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À Emily


« La question du rat soulève certains problèmes
inattendus […]. Le rat remplit une fonction utile : il dévore les
cadavres abandonnés sur le no man’s land, une tâche que seul le rat
est disposé à accomplir. Pour cette raison, il a été estimé souhaitable
de contrôler plutôt que d’éliminer la population des rats. »

Dépêche du Major George Crile, 1916




PREMIÈRE PARTIE
















Fin août. Un samedi. La canicule. Le rougeoiement du soleil du
soir, la clarté des étoiles et même la chaleur de l’été qui persiste
à cette heure écrasent la plaine, pareille à une fournaise alimentée
par quelque veilleur de nuit. Le shérif Furman Chambers rêve de chevaux :

Redevenu jeune, il brosse Whiskey, sa jument de compétition, une
arabe alezan cuivré, celle-là même qui s’est cabrée et lui a fracassé
le bras quand il avait seize ans. Il la brosse tandis que les mouches
volettent autour de lui dans la pénombre de l’écurie et qu’il entend
non loin le bruit des sabots de chevaux au galop. Des grains de poussière
dansent dans le rai de lumière qui filtre par la porte entrebâillée
et qui tombe à ses pieds sur le sol de terre battue. Quatre cavaliers
s’avancent dans le pré, trop couverts par cette chaleur, tous portant
manteau et chapeau noirs. Torse nu, Furman, qui les observe tout en
continuant à étriller Whiskey, sent sur son dos la brûlure du soleil
d’après-midi. La porte de l’écurie grince lorsqu’il sort à la rencontre
des inconnus. Trois des hommes restent en arrière, le regard fixé
sur leur chef, un Suédois aux cheveux blonds qui lève une main gantée
pour saluer Furman. « Oui ? » demande ce dernier.
L’homme sourit mais ne répond pas. Il pose les mains sur les rênes.
Aussitôt, le soleil s’assombrit et l’ombre envahit la terre. L’homme
à cheval claque des doigts. Les trois autres s’emparent de Furman
et un cri perçant déchire l’atmosphère. Un cri jailli de l’enfer.
Les cavaliers le mènent devant leur chef, qui affiche le sourire d’un
fou cependant que le cri perçant retentit de nouveau.

Ni une sirène hurlant depuis l’empire des ténèbres, ni cavaliers,
ni éclipse de soleil, rien qu’un téléphone qui sonne trente-deux ans
plus tard, dans le siècle suivant.

Le shérif Furman Chambers, aujourd’hui âgé de soixante-sept ans
et exerçant bien loin de cette ferme, se leva pour décrocher à la
quatrième sonnerie. Alors qu’il sortait du lit, Alma s’écarta de lui
et enfouit la tête sous les couvertures. Elle se rendormait souvent
après ces coups de fil nocturnes sans parfois même se souvenir d’avoir
été réveillée. Tel est le sommeil d’une âme en paix avec le monde.

« Allô ? dit-il d’une voix rauque, la gorge sèche et encombrée.

– Furman, Dock Murphy à l’appareil. Pardon de vous déranger à cette
heure, mais on a un problème sur la Route 9. »

Chambers s’adossa au mur, et les os fatigués de son bras gauche
craquèrent. Il grogna.

« Ça va, shérif ?

– Ouais, c’est juste mon bras. Un problème de quelle nature ? »
Il serra plusieurs fois le poing et tâcha de chasser les toiles d’araignée
tissées autour de son cerveau. Le sommeil avait été long à venir,
et ainsi tiré brutalement de son rêve, il sentait
dans sa poitrine que quelque chose n’allait pas.

« Deux jeunes ont été tués devant le Hillside Inn.

– Mon Dieu. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je sais pas exactement. J’étais derrière le bar quand j’ai entendu
les coups de feu. Je suis sorti et j’ai vu deux gars étendus sur la
route. Y a tout un attroupement maintenant. Je sais pas exactement
ce qui s’est passé, répéta Dock, mais je pense que vous feriez mieux
de venir.

– Je le pense aussi. » Chambers dormait encore à moitié. Comme
Dock ne disait rien, il reprit : « Merde, quelle heure est-il ? Peu
importe. Bon, allez dire aux gens de ne pas s’approcher. Je réveille
mon adjoint, et on arrive tout de suite. Larthan est là ? »

Chambers crut entendre Dock hésiter avant de répondre : « D’ici,
je le vois pas, mais y doit sûrement pas être loin. Vous savez qu’il
aime surveiller ses affaires de près.

– Quand vous le verrez, dites-lui que je désirerais lui parler.

– C’est une véritable boucherie, Furman.

– Je m’en doute. J’arrive. »

Il retourna dans la chambre et s’habilla. Rentrant sa chemise dans
son pantalon, il gratta un poil incarné dans le creux de ses reins.
Le clair de lune qui filtrait à travers le store fit luire la boucle
de son ceinturon tandis qu’il mettait son étui et vérifiait son revolver.

Alma s’agita sous les couvertures et marmonna : « Qu’est-ce que
c’était ? »

Il lui annonça qu’il devait partir.

« Ça ne peut pas attendre demain matin ?


– Non, pas là. Dock Murphy m’a prévenu que deux types venaient
de se faire descendre sur la Route 9.

– Rien que des ivrognes et des joueurs de poker, dit-elle. Tu es
trop vieux pour t’occuper de ça.

– Il faut que j’y aille. » Il se pencha pour lui déposer un baiser
sur le front. « Je ne sais pas quand je rentrerai. »

Elle n’ajouta pas un mot.

En sortant, il constata que la pendule marquait deux heures. L’été
avait été chaud et sec, et même aussi tard dans la nuit, la chaleur
était encore présente. Le paysage baignait dans une sinistre lueur
bleutée que ne parvenaient pas à percer les lumières de la ville.
L’idée de briser le silence de la nuit avec le grondement de sa voiture
le gênait, et il tressaillit quand le moteur démarra. Plus jeune,
il aurait eu tendance à foncer, gyrophare allumé, pour s’arrêter sur
la scène du crime dans un crissement de pneus, mais le temps lui avait
au moins appris la vertu de la patience. Ce qui l’attendait serait
encore là quand il arriverait.

 

Le Hillside Inn, une espèce de grande cabane en bois, était situé
à l’ouest de la ville, au fond d’une ravine bordée par la Route 9.
Naguère pension pour les voyageurs de passage, l’endroit servait aujourd’hui,
ainsi que tout le monde le savait, de couverture à Larthan Tull pour
son trafic de bourbon. Chambers se gara dans l’allée gravillonnée
non loin de la taverne et coupa le moteur. Devant lui, plusieurs personnes
étaient rassemblées sur la chaussée, blotties les unes contre les
autres comme des mendiants autour de lampes à pétrole. Le Hillside
Inn se trouvait en contrebas de la route, suffisamment
loin pour qu’on ne le remarque pas. La faible lumière qui se dégageait
des fenêtres éclairait les planches disjointes qui pendaient sur la
façade en formant des angles bizarres. Des bardeaux jonchaient le
sol tout autour de la porte d’entrée. Appuyé à un vieux chêne noir,
silhouette voûtée dans la pénombre, Larthan Tull en personne sirotait
tranquillement le contenu d’un petit bocal en verre.

Alors que Chambers s’approchait, les hommes sur la route s’écartèrent
des deux corps étendus à leurs pieds. Des jeunes, en effet, déchiquetés
par les chevrotines. Les hommes échangeaient des commentaires à voix
basse, mais quand Tull, se détachant de son chêne, s’avança en titubant,
ils se turent et baissèrent les yeux.

Chambers se rendit compte que Tull, quoique ivre, se contrôlait.
Il savait qu’un homme investi de tant de responsabilités se devait
de rester maître de lui, a fortiori dans ce genre de commerce où le
taux de mortalité était plus élevé que la moyenne. Homme d’affaires
sémillant, efficace, Tull était grand et mince, guère plus jeune que
Chambers, encore qu’on eût pu lui donner n’importe quel âge entre
trente-cinq et soixante ans. Il avait des origines irlandaises et
écossaises, le teint frais, une peau saine, une mâchoire carrée et
des yeux froids qui se confondaient avec l’obscurité.

« Furman, dit-il.

– Bon sang, Larthan, ces gars étaient des employés ou des clients ?

– Ils travaillaient pour moi. » Tull but une petite gorgée. Fermement
campé sur ses jambes, il donnait l’impression d’avoir été sculpté
dans le tronc d’un vieil hickory. Même s’il n’était
pas aussi costaud que Chambers, il se dégageait de lui une raideur
presque militaire, et c’était un homme à qui il valait mieux ne pas
se frotter, quelle que soit la quantité d’alcool qu’il avait ingurgitée.

Le shérif se dirigea vers les deux jeunes qui gisaient en travers
de la route et s’agenouilla à côté du premier, qui ne devait pas avoir
plus de dix-huit ans. Il portait une chemise blanche à col boutonné,
un pantalon et des bottes de cow-boy qu’il n’avait pu se procurer
qu’au Texas. Le corps était froid et raide, recroquevillé de telle
sorte que le bras gauche était coincé sous lui, tout déchiqueté. Un
trou au pourtour criblé de plombs s’ouvrait dans sa poitrine. Il baignait
dans une mare de sang noir qui coulait vers sa jambe et commençait
à sécher.

Chambers étira le bras gauche, celui qui lui faisait mal, puis
serra le poing à deux ou trois reprises. Debout à côté de lui, une
main sur la hanche, l’autre tenant son bocal, Tull expliqua : « Celui-là,
c’est Lee, le fils de Harry Evans. Il habitait sur la colline de la
filature avec son père.

– Harry, je le connais.

– Un bon à rien, dit Tull.

– Il ne s’intéresse peut-être pas à vos affaires, mais ce n’est
pas pour autant un bon à rien.

– Il ne s’intéressait pas davantage à son fils. Un soir, je suis
venu chercher Lee. Il était resté trois jours absent de chez lui avant
que son père se manifeste. Sans moi, ce gamin aurait essayé de gratter
à l’usine de quoi survivre un jour de plus pendant que son père se
gavait de viande et menait grand train sans se soucier de la santé
de son fils.

– Sans vous, répliqua Chambers, ce garçon ne serait pas étendu
mort sur la route. »


Il se tourna pour examiner l’autre cadavre. À l’évidence, on leur
avait tiré dessus à bout portant, et la décharge lui avait emporté
tout le bas du visage. À la place de ses joues et de sa mâchoire,
il n’y avait plus que des dents pourries et branlantes qui pendaient
de la base de son crâne comme des piquets de clôture.

« Ça, c’est Ernest Jones, dit Tull.

– Le garçon que la veuve a recueilli il y a quelques années ?

– Lui-même. Son père venait ici jusqu’au jour où, après avoir perdu
une fortune aux cartes, il s’est volatilisé. À la mort de sa mère,
le garçon est allé vivre chez la veuve, mais il traînait tout le temps
dans le coin et j’ai donc fini par l’embaucher. »

Chambers se releva et étudia la route. Des traces de pneus mordaient
sur la terre calcaire du bas-côté, et deux cartouches gisaient encore
sur le macadam où le sang épais séchait vite. Des mouches bourdonnaient
déjà autour des plaies béantes. Par cette chaleur, les corps ne tarderaient
pas à sentir mauvais. Il demanda : « Vous étiez là quand c’est arrivé ?

– J’étais chez moi. Mais il y avait Dock, mon employé.

– Je lui ai parlé. Il me semble l’avoir entendu dire que vous étiez
présent quand ça s’est passé.

– Non, mais j’ai accouru. Dock m’a téléphoné en premier pour me
demander ce qu’il devait faire. Bon Dieu, fiston, appelle le shérif,
je lui ai dit.

– Et il m’a appelé, en effet.

– Ouais, il était en train de compter la recette, comme tous les
soirs à cette heure-là. Les affaires avaient été calmes. Les deux
garçons étaient assis dans le fond de la salle, et
Mary Jane Hopewell est entré, fou furieux, brandissant un fusil de
chasse. Dock lui a dit de sortir, mais il a exigé que les deux jeunes
l’accompagnent. Et ensuite, je vous jure que c’est vrai, il les a
emmenés en haut de la colline. Il a tiré deux fois et a abattu deux
de mes meilleurs employés.

– Où est Dock ?

– Sur la galerie extérieure. Le pauvre n’avait encore jamais assisté
à un meurtre. »

Chambers ramassa l’une des deux cartouches. Calibre .12. Plusieurs
personnes étaient restées sur les lieux, et il voulait les interroger
avant qu’elles s’en aillent. Ici, il avait vu tout ce qu’il avait
besoin de voir. « Mary Jane Hopewell, vous avez dit ?

– Oui.

– Je connais sa famille depuis des années. C’est un drôle d’énergumène,
mais je ne l’aurais jamais cru capable de tuer.

– Moi non plus. Pour ne rien vous cacher, c’était un assez bon
client. »

Lorsque Tull souriait, ses yeux ne bougeaient pas, comme s’il continuait
à vous scruter pendant que vous parliez. Son sang-froid agaçait Chambers.
Après un crime, les gens se montrent en général un peu nerveux, se
balancent d’un pied sur l’autre. Mais pas Tull. Toujours sec, flegmatique,
impassible. Comme s’il savait ce que l’avenir leur réservait et qu’il
attendait tranquillement qu’on en finisse. Il rappelait à Chambers
sa grand-mère, décédée alors qu’il n’était encore qu’un enfant. Installée
sur la véranda, elle faisait preuve du même calme, une patience acquise
avec l’âge et aussi grâce à son don de seconde vue. Sa propre mère, lui avait-elle expliqué, prédisait l’avenir et savait
d’avance tout ce qui allait se produire, mais ce don, en lui étant
transmis, s’était affaibli. Elle devait se trouver à côté de la personne
pour réussir à lire son avenir. Et Chambers avait toujours pensé que
cette disposition n’était rien d’autre pour elle qu’un moyen de se
débarrasser de ses soucis afin de pouvoir se balancer en paix dans
son rocking-chair en regardant passer le monde.

Et voilà que Larthan Tull se tenait devant lui en affichant le
même air songeur, comme s’il possédait lui aussi le don de seconde
vue. Le shérif avait croisé toutes sortes de représentants du genre
humain, et bien qu’il n’eût pas le don de sa grand-mère, il lui suffisait
d’observer quelqu’un pour connaître ses bizarreries et excentricités.
Ses secrets. Ainsi, en étudiant les yeux sombres de Tull, il sut que
c’était un homme dont les secrets remontaient à la plus tendre enfance,
si profondément refoulés qu’il ignorait peut-être lui-même leur nature.
Quoi que ce fût qui lui était arrivé, il réagissait comme un chien
devenu méchant pour avoir été trop souvent battu. Ce n’était pas le
mal que Chambers lisait dans le regard de Tull, mais l’indifférence
amorale d’un univers sans dieu. Le mal signifiait au moins qu’il existait
dans le monde quelque chose de plus grand que nous, alors que Tull
semblait affirmer qu’il n’y avait que le néant. Le vide absolu.

Chambers lui demanda : « Une idée de la raison pour laquelle Mary
Jane serait entré au Hillside dans l’intention de tuer ces garçons ? »

Tull secoua la tête.

« Une dispute ? Une partie de cartes qui aurait mal tourné ?


– Voyez-vous, Furman, on ne peut jamais savoir de quelle violence
la bête humaine est capable quand elle considère les choses à travers
l’illusion du libre arbitre.

– Le libre arbitre.

– Nous sommes tous retenus prisonniers sur une scène. Vous avez
un boulot à faire. J’ai un boulot à faire. Et le boulot de Mary Jane,
c’était de se soûler. Tant qu’on s’en tient à son rôle, les choses
se déroulent sans accroc. Le spectacle continue. C’est seulement quand
le rideau se lève et qu’on voit les coulisses qu’on réalise qu’il
manque quelque chose. Et après, qui peut savoir ce qu’il va advenir ?

– Vous voulez dire que Mary Jane a tué ces garçons à cause des
coulisses ?

– Qui sait, Furman ? Peut-être qu’il voyait les coulisses depuis
toujours et que c’était pour ça qu’il buvait. Et peut-être qu’au bout
d’un moment, boire ne lui a plus suffi. Vous en connaissez un rayon
sur les raisons qui poussent un homme à boire…

– Dock avait un fusil derrière le bar, non ?

– Oui, mais il a dit qu’il n’avait pas eu le temps de le prendre
quand Mary Jane est entré en braquant le sien.

– Bien sûr, bien sûr. Quand un homme pointe une arme sur vous,
il n’est pas facile de garder la tête froide. Et si on allait jeter
un coup d’œil à ce fusil ? Vous voulez bien ?

– Venez. » Tull le précéda dans la taverne mal éclairée. À l’époque
où davantage de voyageurs traversaient le comté de Castle, le Hillside
Inn faisait office de pension. Tull avait depuis condamné l’escalier
et abattu les cloisons pour n’avoir plus qu’une seule grande pièce.
Un billard occupait l’ancienne salle à manger où s’alignaient
quelques boxes le long du mur du fond. Le bar en chêne massif avec
ses tabourets se trouvait à droite. Il y avait une lumière au-dessus
du comptoir et une autre près du billard, mais à part ça, l’endroit
tout entier était envahi d’ombres qui planaient comme des esprits.

Tull contourna le bar pour décrocher un vieux Remington Model 10.
Chambers l’inspecta, constata qu’il n’avait pas servi depuis un moment.
Le canon était couvert de poussière et le métal, faute d’avoir été
régulièrement entretenu, semblait sur le point de rouiller.

« Vous devriez graisser tout ça, dit-il. Je me demande s’il marche
encore.

– Dock le met là pour impressionner, au cas où quelqu’un chercherait
la bagarre. Ici, on n’a pas l’habitude de tuer les clients ni qui
que ce soit.

– J’ose l’espérer. Bien, bien. Walter sera là d’une minute à l’autre,
on va vous débarrasser des corps. Il faut que je m’entretienne avec
certaines des personnes qui sont là, et je reviendrai sans doute demain.

– Je reste dans le coin », fit Tull.

Roger Howe, Jim Weber, les fils Vanderford et d’autres habitants
de la région traînaient encore sur le trottoir d’en face, crachant
du jus de chique en attendant l’opinion du shérif sur les événements.
Chambers leur déclara : « Les gars, il ne se passera rien ce soir.
Mais si l’un de vous a été témoin de quoi que ce soit, je lui serais
reconnaissant de me le dire. Sinon, je prendrai vos dépositions plus
tard dans la journée. » Ils secouèrent la tête et s’éloignèrent, mais
seulement de quelques pas. Chambers fit la grimace. Ces fermiers devraient
tous aller travailler dans deux ou trois heures, mais
ils ne manqueraient pour rien au monde une occasion de récolter des
ragots.

Il savait que beaucoup d’entre eux vendaient les surplus de leurs
récoltes à la fabrique de soda de Tull, mais il ignorait s’ils étaient
ou non impliqués dans le trafic. N’ayant pas d’enfant, Spencer Watkins
avait vendu son entreprise à Tull vingt ans auparavant. Quand celui-ci
s’était installé en ville, il avait passé de nombreuses soirées avec
Watkins à fumer le cigare en observant la vie autour de lui. Moins
d’un an plus tard, il codirigeait la fabrique. En 1920, les deux hommes
s’étaient de nouveau retrouvés sur la galerie durant quelques mois,
et peu de temps après naissait dans le comté de Castle un florissant
commerce d’alcool de contrebande cependant que Tull gérait le Hillside
Inn. Depuis la mort de Watkins, Tull s’occupait de l’usine, et Dock
Murphy avait pris les rênes de la taverne. Ce qu’on produisait dans
l’usine de soda, seules quelques personnes le savaient vraiment, mais
la ville tout entière avait sa petite idée là-dessus.

L’alcool était interdit dans le comté depuis maintenant douze ans,
mais même en des temps où l’on avait à peine de quoi s’offrir de l’eau
sucrée, les gens paraissaient encore avoir assez d’argent pour se
payer de la gnôle. La moitié des habitants de la ville – de bons et
pieux citoyens – exigeaient que Chambers mette fin aux activités de
Tull, mais l’autre moitié, dont Chambers lui-même, quoiqu’ils n’approuvent
pas toute cette débauche, lui achetaient du bourbon. Fermer le Hillside
Inn serait revenu à couper la source d’approvisionnement en bourbon
pour tout le comté, ce que refusaient même certains des bons et pieux
citoyens. Bien sûr, après le double meurtre qui venait
d’être commis, il n’était plus question de fermer les yeux.

Ceux qui cultivaient la terre connaissaient encore la valeur du
travail, et ils se moquaient de savoir qui achetait leurs récoltes.
Ils semblaient simplement vouloir qu’on leur fiche la paix, d’autant
plus que le chemin de fer arrivait et que la population ne cessait
de croître. Chambers ignorait l’essentiel des rouages de l’économie,
mais il pensait que si le comté devait survivre à ces bouleversements,
il ne faudrait pas longtemps avant que les fermiers disparaissent.
Ils n’auraient alors d’autre choix que de se lancer dans les affaires
de tabac ou bien trouver à s’employer à la filature tant qu’elle existerait.
L’usine, c’était la sécurité, or Chambers était assez vieux pour avoir
appris que le monde fonctionnait par cycles et qu’un nouveau changement
surviendrait inévitablement, peut-être pas au cours de cette génération,
mais au cours de la suivante ou de celle d’après, qui assombrirait
l’avenir de leurs enfants s’ils ne savaient rien faire d’autre que
manœuvrer un métier à tisser.

Il adressa un signe de tête à la petite foule agglutinée au bord
de la route, puis il redescendit vers le Hillside Inn. Assis dans
la pénombre de la galerie, Dock avait une tête en forme de quille
de bowling, des cheveux coupés ras et un teint rougeaud d’Irlandais.
Son air endormi lui donnait l’allure d’un idiot, ce qui lui rendait
bien service quand il s’agissait de contrôler tous les soirs une bande
d’ivrognes. Il garda le silence pendant que Chambers s’adossait à
la balustrade en face de lui.

« Furman.

– Longue nuit.


– Ouais.

– La soirée a été calme, paraît-il. Personne d’autre que Lee, Ernest
et vous ?

– Nan. Juste nous trois.

– Alors, qu’est-ce qui s’est passé exactement ? » Comme l’autre
ne répondait pas, le shérif reprit : « Dock, je sais ce qui se trafique
ici, et je n’ai pas l’intention d’y mettre fin ce soir. Vous n’avez
pas besoin de me dire ce que vous fabriquiez, simplement ce qui est
arrivé aux deux jeunes. Comment ont-ils atterri sur la route ?

– Ils étaient au fond de la salle, à raconter des histoires…

– Quelqu’un d’autre était là ? Larthan ?

– Juste nous trois, répéta Dock. On faisait que tuer le temps.
J’étais derrière le bar et je plaisantais avec eux quand Mary Jane
Hopewell est entré, armé de son calibre .12. “Dieu tout-puissant”,
j’ai crié, et les garçons l’ont regardé avec de grands yeux. “Cette
affaire te concerne pas, Dock”, y m’a fait. “Et comment que non”,
j’ai répondu. “Ça prendra pas longtemps”, il a dit. J’ai envisagé
de décrocher mon Remington, mais il a braqué le calibre .12 en disant :
“Je tiens pas à foutre le bordel dans ton établissement. Je veux juste
parler un instant à ces deux gars-là.” Il a désigné Ernest et Lee.
Ils buvaient tranquillement, sans faire de mal à personne, mais j’imagine
qu’ils devaient être sérieusement imbibés, car ils se sont levés sans
que ça ait l’air de les déranger qu’on vienne les chercher avec un
fusil. “Allons-y, les gars”, a dit Mary Jane. “On va nulle part”,
a répondu Ernest. “Ouais, c’est quoi, ce cirque ?” a demandé Lee.
“Je sais ce que je fais, et pourquoi je le fais”, a dit Mary Jane.
“Et merde !” a fait Ernest en reposant brutalement
son verre de bourbon sur la table. “De toute façon, on allait partir.”
Là-dessus ils sont sortis tous les trois, et quelques minutes plus
tard, Mary Jane les a abattus sur la route. »

Une fois que Dock eut terminé son récit, Chambers lissa ses cheveux
du plat de la main. L’histoire tenait debout, et Larthan avait raison.
Le bonhomme paraissait assez secoué – sa voix tremblait légèrement,
comme celle d’un jeune gars invitant pour la première fois une fille
à danser –, mais l’instinct du shérif lui soufflait qu’on lui mentait.
Mary Jane Hopewell était un enragé, surnommé ainsi parce qu’il avait
porté trop longtemps des robes de bébé appelées Mary Jane quand il
était petit. Il avait quitté la ferme vingt ans plus tôt pour venir
travailler à la filature comme les autres. Son frère Joe et sa femme
n’avaient pas tardé à le suivre, et ils menaient une vie respectable
dans la petite cité ouvrière de Bell. Allaient à l’église deux fois
par semaine, avaient deux fils également employés à l’usine. La mère
de famille était ravissante, et quand elle se rendait en ville, sa
robe en vichy bleu et blanc et son bonnet en coton ne manquaient pas
d’attirer les regards sur Main Street. Mais Mary Jane n’avait pas
aussi bien réussi que son frère. Alors qu’il n’était marié que depuis
six semaines environ, son épouse s’était fait la malle avec un voyageur
de commerce, un beau parleur qui n’avait en réalité pas grand-chose
à dire, et après cela, Mary Jane avait connu de longues périodes de
chômage. Il vivait dans un taudis près de la décharge et, tout brave
type qu’il était, il connaissait la plupart des bons à rien qui mettaient
le pied dans le comté. Il buvait beaucoup, perdait aux cartes l’argent
qu’il empruntait, roulait parfois le dimanche dans
le caniveau, mais c’était quelqu’un d’honnête, de franc et de plutôt
gentil. Il fréquentait peut-être la canaille, mais il n’en faisait
pas partie. Chambers ne le considérait pas comme un homme dangereux,
et Mary Jane n’avait jamais rien fait qui puisse l’amener à penser
le contraire. Certains le croyaient un peu simple d’esprit parce que,
à jeun, il jouait parfois au base-ball avec des enfants ou restait
assis des heures durant sur la berge du fleuve en compagnie d’un chien
errant. Récemment, on l’avait vu avec la veuve Coleman. Shorty Bagwell,
son vieux copain de beuverie, était en prison pour avoir écrasé, un
jour qu’il était ivre au volant, les parterres de fleurs de miss Meacham.
Chambers nota d’aller interroger la veuve ainsi que Shorty.

À Dock, il demanda : « Vous avez vu Mary Jane leur tirer dessus ?

– Non, shérif, mais qui d’autre ça pourrait être ?

– J’essaye juste de mettre les choses au clair et de ne rien exclure. »

Dock ne fit pas de commentaire.

« Comme je l’ai dit à Larthan, je connais la famille Hopewell depuis
des années. Pas intimement, mais ceux qui habitent Bell travaillent
dur, vont à l’église et marchent droit. Comme vous le savez sûrement,
Mary Jane mène une vie un peu agitée, mais il ne me semble pas du
genre à tuer. Vous voyez une raison qui aurait pu le pousser à faire
ça ? Vous avez entendu les bruits d’une dispute, surpris quelque chose
d’anormal ? »

Dock cracha par-dessus la balustrade. « Non, rien de particulier.
Je sais seulement ce que je viens de vous dire. »


L’ambulance arriva et se gara au bord de la route, tous phares
allumés. Chambers reprit : « Je sais qu’il est tard, et je ne doute
pas que vous ayez envie de dormir, mais j’ai encore une question à
vous poser.

– Ouais ?

– Pourquoi vous appelle-t-on Dock ? Je n’ai jamais compris.

– Je sais pas. On m’a toujours appelé comme ça. Peut-être parce
que, gamin, je jouais souvent du côté des docks.

– Une explication comme une autre. » Chambers s’éloigna de la balustrade
et se dirigea vers l’ambulance.

 

La veuve Abigail Coleman habitait non loin de la Broad River. Aujourd’hui
âgée de quarante ans, elle n’avait connu que des malheurs dans sa
vie, et ce n’était pas fini. Son mari était mort à la guerre, et en
1926, Chambers avait abattu son fils adolescent. Depuis quelques années,
elle hébergeait Ernest Jones qui l’aidait à la ferme où elle cultivait
le maïs. Elle vendait une grande partie de sa récolte à Larthan Tull,
mais elle avait elle-même un alambic, installé le long du cours d’eau
qui serpentait en bas de ses terres. Elle distillait un bourbon de
première qualité qu’elle enterrait le long de la rivière, essentiellement
destiné à sa consommation personnelle, même si on savait qu’elle vendait
de temps en temps un bocal à ceux à qui le Hillside Inn refusait l’entrée.
Chambers ne lui avait plus parlé depuis qu’il avait tué son fils,
et il craignait d’autant plus cette rencontre qu’il lui apportait
de mauvaises nouvelles.

L’aube pointait lorsqu’il arriva à la ferme, et le ciel ressemblait
à un mur bleu marbré de rose, pareil à un rideau près
de se lever sur le théâtre du jour. L’exploitation se composait d’un
vaste terrain vallonné qui s’étendait le long de la rivière. Un chemin
forestier creusé d’ornières coupait à travers champs pour disparaître
au loin parmi les arbres qui descendaient vers la berge. La lumière
de l’aurore teintait de bordeaux l’herbe déjà trop haute pour être
mise en balles, d’où dépassaient des bonbonnes d’alcool. Derrière
la maison, il y avait un beau potager où poussaient du maïs, des haricots,
des tomates et des courges dont les feuilles, sous la chaleur, s’étaient
flétries comme du tabac. Chambers se gara devant la ferme puis alla
frapper à la porte.

La veuve ouvrit, d’une pâleur spectrale, les cheveux châtains,
raides et sillonnés de gris, le front haut, le visage plat et étroit,
les yeux proéminents derrière des paupières bleutées.

« Il est pas là, dit-elle.

– Pardon ?

– Je sais pas qui vous cherchez, mais il est pas là.

– Comment savez-vous que je cherche quelqu’un ?

– Shérif, vous êtes pas venu ici depuis des années, et on sait
tous les deux pourquoi. Et si vous êtes là, c’est sûrement parce que
vous êtes à la recherche d’un délinquant quelconque, et Dieu sait
que ça manque pas dans le coin. Ernest, Mary Jane et tous les autres.
Je sais pas sur lequel vous voulez mettre la main, mais vous trouverez
aucun d’entre eux ici. Je les ai pas vus depuis hier. »

Chambers ôta son chapeau. « Vous n’avez pas tort, m’dame. Je cherche
Mary Jane. Et j’ai aussi de mauvaises nouvelles. Ernest Jones et Lee
Evans ont été tués devant le Hillside Inn il y a quelques heures.
D’après Dock Murphy, c’est Mary Jane qui les a abattus. »


La veuve ne tressaillit pas. Elle s’appuya au chambranle et fixa
du regard le shérif, qui commença à se sentir mal à l’aise.

« Je suis désolé pour Ernest.

– Où est-il maintenant ?

– Mon adjoint l’a emmené à la morgue. »

Le regard de la veuve se porta au-delà de Chambers, vers le soleil
levant. Elle se passa la langue sur la lèvre supérieure puis, fixant
de nouveau le shérif droit dans les yeux, elle dit, l’air impassible :
« C’est drôle, quand l’armée m’a annoncé la mort de mon mari, j’ai
été triste, mais en même temps soulagée à la pensée que j’avais encore
mon fils, qui était trop jeune pour que l’armée me le prenne. Lorsque
j’ai appris ce qui était arrivé à Jimmy, j’ai eu l’impression que
le monde n’était plus qu’en noir et blanc, et depuis, il est resté
comme ça. »

Pétrissant entre ses mains le bord de son chapeau, Chambers se
balançait d’un pied sur l’autre et finit par demander : « Aucune idée
de l’endroit où je pourrais trouver Mary Jane ? »

Elle détourna le regard, contempla un instant le ciel, puis fit
signe que non.

« Aucune idée non plus de la raison pour laquelle il aurait tué
Ernest et Lee ?

– Shérif, vous savez aussi bien que moi ce qui se passe dans cette
ville. La moitié des fermiers de la région vendent leur maïs à Tull.
Il nous en revend une partie, mais le gros va à Charlotte. Tante Lou,
vous la connaissez ? »

Chambers avait entendu parler d’elle, mais il ne voulait pas commencer
à s’en mêler. Il avait son secteur, et les gars de Charlotte avaient
le leur.


« Ici, tous les actes de violence sont plus ou moins liés à l’alcool.
Larthan Tull, Tante Lou. J’ignore à quoi Mary Jane pourrait être mêlé,
mais les ennuis ne s’arrêteront pas tant que le trafic continuera.

– Je suis au courant pour Tull, dit Chambers. Et je sais aussi
ce qu’il y a ici, au bord de la rivière.

– Je dis pas que je suis innocente.

– Vous dites quoi, alors ?

– Je sais pas, Furman. Vous venez de m’apprendre que mon ami Mary
Jane a tué un jeune garçon que j’hébergeais, et pour le moment je
ne sais pas quoi en penser. »

Ses yeux se gonflèrent de larmes. Chambers aurait aimé la réconforter,
mais il se retint. Elle cligna des paupières, serra les dents. Après
lui avoir laissé le temps de se ressaisir, il annonça qu’il devait
y aller et ajouta : « Si je peux faire quoi que ce soit, appelez-moi.

– Merci.

– Vous permettez que je jette un coup d’œil aux alentours ? Je
ne suis pas venu pour démanteler un alambic, mais pour trouver Mary
Jane.

– Faites donc. »

Elle lui claqua la porte au nez, et il resta planté sur la galerie,
le chapeau à la main.

En redescendant, il glissa sur une marche et, se rattrapant à la
rampe, il ressentit une douleur fulgurante au bras gauche, pareille
à une crampe qui se serait prolongée cinquante et un ans durant. Il
ne pouvait plus se servir de cette main-là, et il avait beau le savoir,
ses réflexes le trahissaient régulièrement. Il reprit son souffle,
attendit que la douleur se calme, puis posa finalement le pied par
terre et huma l’atmosphère.


Bien que le ciel fût sans nuages, il savait que la pluie n’allait
pas tarder à tomber. Il le sentait dans les os de son mauvais bras,
et aussi dans sa clavicule, son épaule et son dos qui l’élançaient.
La chaleur de la veille ne s’était pas dissipée pendant la nuit, et
il faisait déjà plus de 30 °C. L’humidité était oppressante, mais
il se fiait davantage au message de son corps qu’à celui du ciel,
car on ne savait jamais ce que le temps réservait, ni quelle force
invisible planait dans l’air qu’on respirait. Il avait derrière lui
un demi-siècle de prédictions qui s’étaient vérifiées, ce qui aurait
dû suffire à convaincre les plus sceptiques. Son corps ne lui avait
pas menti depuis le jour où le cheval lui avait fracassé le bras,
un très vieil accident dont, pour seul bénéfice, il avait tiré son
baromètre interne.

Son frère aîné James et lui dressaient les chevaux. Chambers avait
alors seize ans. Il s’occupait de la jument arabe, l’alezane cuivrée
qui était encore sauvage. Elle se cabrait, et il ne possédait ni la
maturité ni la patience nécessaires pour dresser un cheval comme il
fallait. Il faisait tout à sa manière, et en réponse, un après-midi
de printemps, Whiskey lui était retombée dessus, lui écrasant le bras
jusqu’à l’épaule. Dieu merci, ce n’était pas sa jambe ou son crâne,
avait-on dit. Nombreux étaient ceux qui se brisaient ainsi la hanche.
Lui, ce n’était que le bras, et le gauche, par chance. Il ne pouvait
plus travailler comme avant, mais il se débrouillait pour accomplir
les tâches quotidiennes et il prit goût à la lecture. Des romans,
surtout, et des ouvrages historiques. Son bras s’était bien remis,
mais il ressentirait toute sa vie durant une raideur chaque fois que
le mauvais temps s’annonçait.

La nuit, il se tournait et se retournait sans cesse, car il ne parvenait pas à rester couché dans certaines positions.
Il dormait sur le ventre, de préférence le bras glissé sous l’oreiller,
mais il était vite victime de crampes qui l’obligeaient à se mettre
sur le dos où le sommeil le fuyait. C’était devenu encore plus flagrant
quand, la trentaine passée, il épousa Alma et dormit dès lors à son
côté. À soixante ans, il lui sembla que les os s’étaient soudés, de
sorte que le mouvement de son épaule autour de la clavicule lui évoquait
un morceau de bois qu’on rabote pour le réduire en copeaux. Il ne
pouvait plus lever le bras au-dessus de sa tête et, sur les instances
d’Alma, il consulta le médecin qui lui dit qu’il n’y avait rien à
faire. À l’insu des gens du comté, il lui arrivait tous les deux ou
trois mois d’acheter à Larthan une bouteille du bourbon et d’en boire
un petit verre lorsque la souffrance devenait insupportable.

Quand il repensait à cet après-midi de printemps avec James, il
se rappelait surtout l’odeur du foin. Le datura qui poussait près
de l’écurie lui procurait une sensation d’étouffement. Il se souvenait
aussi de la robe des chevaux, de leurs flancs rebondis. Son frère
habitait maintenant loin d’ici, à la campagne, et Chambers ne voyait
plus en lui que le vieil homme qu’il était devenu – comme eux tous
–, mais l’odeur d’une ferme demeurait la même qu’autrefois, et il
la reconnut chez la veuve, alors qu’il se dirigeait vers l’écurie.
La porte était ouverte, et il y avait un cheval dans son box. La lumière
du matin effleurait le sol poussiéreux, et comme de juste, il s’en
dégageait des effluves de terre, de plantes pourries et de vieux cuir.
Des outils aiguisés étaient accrochés au mur de gauche, tels des instruments
de torture. Chambers examina la pelle, le râteau et
la houe. Ils étaient tous un peu rouillés, mais secs et plutôt en
bon état.

Il flatta l’encolure du cheval puis ressortit. Il promena son regard
sur le champ et la forêt au-delà, repéra le cimetière familial situé
à la lisière du bois et décida de s’y rendre. Traversant le champ,
il fut bientôt en nage. Il y avait six pierres tombales, celles de
quatre générations de Coleman, le mari et ses parents, un grand-père,
un oncle et, tout au bout, celle du jeune Jimmy, le fils de la veuve,
le seul homme que Chambers eût jamais tué. Un soir de 1926, le garçon,
alors âgé de seize ans, s’était soûlé et avait semé la panique au
cours d’une partie de cartes sur la colline de l’usine. Lorsque Chambers
était arrivé, l’adolescent brandissait un Luger et tirait dans tous
les coins. Les joueurs s’étaient empressés de quitter la salle, le
laissant seul dans l’établissement. Une lampe à pétrole avait explosé,
des éclats de verre jonchaient le sol rendu glissant, et il faisait
sombre. La silhouette du jeune Jimmy se découpait pourtant dans la
pénombre, éclairée par la lumière qui filtrait de la cuisine.

« Hé, shérif, le salua le garçon, la voix pâteuse.

– Hé, Jimmy, ça va ?

– J’avais quatre dames.

– Un sacré jeu.

– J’avais quatre dames, et ils m’ont raflé le sabre de mon grand-père
avec une quinte flush.

– T’as vraiment pas eu de chance, Jimmy.

– C’était de la triche. Y m’ont pris le sabre de mon grand-père.
Il l’avait avec lui à la bataille de Cold Harbor. J’avais quatre dames.


– On va en discuter tranquillement. Je suis sûr que personne ne
voulait te prendre le sabre de ton grand-père. »

Alors que Chambers s’avançait vers lui, le garçon hurla « Non ! »
et fit feu. Une fenêtre se brisa derrière Chambers qui, mettant un
genou à terre, tira son revolver et logea une balle dans la cuisse
de Jimmy. Il avait eu pour seule intention de le blesser, mais il
toucha l’artère fémorale. L’adolescent se vida de son sang et mourut
avant même qu’on ait eu le temps de réveiller le médecin.

Une mort stupide. Le jeune Jimmy était ivre, et il avait mis son
bien le plus précieux sur le tapis parce qu’il pensait qu’avec un
carré de dames, il ne pouvait pas perdre. Apparemment, il avait joué
de malchance et perdu à la régulière. Ce sont des choses qui arrivent,
et il faut en accepter les conséquences. Il n’existe aucune certitude
en ce monde, mais le garçon n’aurait jamais plus le loisir de retenir
la leçon. Malchance pour le jeune Jimmy avec ses quatre dames, malchance
pour Chambers avec l’artère qu’il avait touchée. L’âme envolée de
cet adolescent laissa une trace indélébile dans celle du shérif. Aujourd’hui
encore, en se tenant six ans plus tard devant la tombe de Jimmy, il
ne pouvait s’empêcher de se souvenir de cette première nuit d’insomnie
quand, de retour à la maison, il avait annoncé à Alma qu’il venait
de tuer un homme. La seule autre nuit comparable fut celle où il apprit
la mort de son fils aîné en France. Et la nouvelle de la mort de son
autre fils suivit de si près qu’encore sous le choc, il n’éprouva
rien, à l’instar de la victime d’un traumatisme qui ne sent que le
lendemain le scalpel du chirurgien, lorsque la douleur est deux fois
plus forte.

Quand il regagna sa voiture, le soleil était levé. Il fit démarrer le moteur à la manivelle, songeant à la longue
semaine qui l’attendait. Il aurait voulu rentrer chez lui, retrouver
Alma et dormir un peu, mais il retourna en ville alors que la chaleur
montait.

Castle – « Château » – avait été baptisée ainsi en hommage aux
légendes médiévales, la ville étant perchée à l’image d’une forteresse
défendant la plaine. Un peu plus loin, il y avait d’un côté le village
de Bell, et de l’autre celui d’Eureka. Le comté lui-même était divisé
en plusieurs paroisses – Wilkesburg, Leeds et Bullock Creek – composées
de plusieurs autres villages et hameaux disséminés le long de la voie
de chemin de fer : Lockhart, Union et Blackstock. Les villes les plus
proches étaient Rock Hill puis Charlotte au nord, mais nombre d’habitants
du comté n’étaient jamais allés jusque-là. Quelques-uns, comme Mary
Jane et sa famille, venus des montagnes de l’Est, avaient traversé
Spartanburg ou Gastonia par petits groupes, continuant leur route
jusqu’à trouver ce qu’ils cherchaient, à savoir un emploi stable ou
une connaissance qui pourrait les héberger, ou alors ils s’arrêtaient,
simplement fatigués de voyager.

Chambers se gara au bout de Main Street et entra dans le poste
de police, encore désert à cette heure.

On était dimanche, jour de repos. Pendant que les cloches de l’église
sonnaient le milieu de la matinée, il s’allongea sur le divan de son
bureau et alluma une cigarette. Il tendit l’oreille, puis s’endormit.








Après le départ du shérif, Mary Jane descendit l’escalier et se
tint un moment derrière elle sans parler. Il avait des cheveux et
des sourcils blonds, des yeux d’un bleu métallique bordés de cils
presque transparents. Seuls ses yeux, tranchant sur le brun cendré
de son teint, semblaient ne pas être marqués par les événements de
la nuit. Il portait la même chemise que la veille, déchirée et désormais
raide de sang séché. Il avait dénoué une bretelle de sa salopette
pour libérer son épaule blessée et, malgré le bandage que lui avait
fait Abigail, il évitait les mouvements brusques, de peur que la plaie
se rouvre. Il logea son menton au creux de l’épaule de la veuve, et
tous deux contemplèrent les collines désertes et la forêt dans le
lointain.

« Qu’est-ce que tu fais debout ? finit-elle par demander.

– J’ai entendu le shérif.

– Je m’en suis chargée. Il est retourné en ville. »

Le regard fixé sur la fenêtre, Mary Jane garda le silence.

« On va sans doute avoir droit à d’autres visiteurs, non ? reprit
Abigail.


– Je suppose que oui. »

Elle tourna la tête, posa sur lui des yeux qui avaient connu plus
de souffrances que bien des gens, même en ces temps difficiles. Enceinte
à dix-huit ans, veuve de guerre à vingt-six, ayant perdu à trente-quatre
son fils unique, elle avait appris à ne rien dévoiler de ses pensées,
ce qui plaisait davantage à Mary Jane que tout ce qu’aurait pu lui
offrir une jeunette de vingt ans. Quoi que les gens aient pu raconter
sur les rapports coupables entre la veuve et l’ivrogne, Abigail et
lui formaient un couple uni. La tête sur la poitrine de Mary Jane,
elle tâcha de le rassurer et lui dit : « On les éloignera, comme on
a toujours fait. »

La brûlure qui le poignait à l’épaule lui envoyait un nouveau message.
La blessure dégageait une odeur de fer et aussi de pourriture, peut-être.
Les plombs étaient toujours incrustés dans la chair, et il savait
que la plaie ne cicatriserait pas avant d’avoir été nettoyée. Il faudrait
changer le bandage régulièrement et verser du bourbon dessus pour
prévenir l’infection. Et il faudrait également qu’il se tienne tranquille
pendant quelque temps. Abigail le soutiendrait, mais Larthan Tull
n’allait pas tarder à frapper à la porte, et il ne se contenterait
certainement pas de quelques paroles aimables sur le seuil de la maison.

Comme si elle lisait dans son esprit, elle s’écarta pour examiner
son épaule et évita de le regarder dans les yeux. « Je vais te faire
couler un bain », lança-t-elle.

Il la remercia. Il lui était reconnaissant de ne pas avoir posé
de questions. Il n’y avait rien à dire au sujet de ce qui s’était
passé. Il était arrivé à deux heures du matin, affaibli par tout le
sang qu’il avait perdu, dérouté par la manière dont
son univers avait soudain basculé. Elle l’avait fait entrer sans prononcer
un mot.

« Ernest est mort », avait-il annoncé, et elle avait pincé les
lèvres.

« Si ce n’était pas le cas, il serait avec toi, je suppose », avait-elle
froidement répliqué.

Il avait bu du bourbon jusqu’à sentir enfin le sommeil le gagner,
puis il s’était couché à côté d’elle, ignorant ce qu’il allait faire
le lendemain. Après la visite du shérif Chambers, il avait beau savoir
qu’il attendait d’Abigail que ce soit elle qui prenne une décision,
il ne se résignait pas à admettre qu’elle était plus forte que lui.
Elle avait connu le pire de tout ce qu’une vie pouvait réserver, et
pourtant elle était prête à affronter Chambers, Tull et la terre entière,
sans se soucier un seul instant de sa propre sécurité ou de son bien-être.
Il se figurait cependant avoir encore une chance de s’en tirer et
de mener avec elle une existence hors du monde illégal du trafic d’alcool,
cela à condition de conclure un accord avec Tante Lou à Charlotte
avant que Tull ne débarque ou ne lui envoie son acolyte au crâne d’obus,
armé d’un fusil.

Pendant qu’Abigail sortait chercher de l’eau au puits, il remonta
prendre le bocal de bourbon qu’elle avait sorti la veille pour désinfecter
sa plaie, et il but quelques gorgées. Cet alcool blanc était le leur,
pas celui de Tull. Il lui réchauffa la gorge et Mary Jane sentit presque
immédiatement se calmer le bouillonnement de ses pensées. Parfois,
on se retrouve pris dans un engrenage. On débute modestement, un alambic
au bord de la rivière pour économiser un peu d’argent. Fabriquer son
propre bourbon plutôt qu’enrichir Larthan Tull. Et une fois qu’on
a déniché la bonne formule, on commence à vendre un
bocal par-ci, un bocal par-là. Un pur alcool de maïs, sans additifs
d’aucune sorte. Puis on élabore un plan, on choisit quelques associés,
et les affaires démarrent. Ce n’est pas prévu au départ. Ça arrive
comme ça. De même qu’il arrive que ça ne plaise pas à quelqu’un, qui
vous accuse d’avoir tout manigancé et qui prend un fusil.

La chance souriait à la famille de Mary Jane. Il le croyait vraiment.
Quand la ferme avait coulé, ils avaient réussi à trouver du travail
tous ensemble, et Joe et Susannah menaient à Bell une existence confortable.
Ils avaient une belle petite famille et des revenus réguliers. Tout
allait bien. Une partie de cette chance avait rejailli sur Mary Jane,
mais parfois la source se tarit, et voilà que vous vous retrouvez
à courir dans la forêt en essayant d’éviter les balles qu’on vous
tire dans le dos. Vous vous frayez un chemin au milieu des ronces
qui déchirent votre chemise et votre pantalon, vous trébuchez sur
une racine et tombez tête la première. Vous restez étendu là, dans
le noir, de la terre plein la bouche. Vos associés sont morts et vous
savez que vous n’auriez jamais dû vous en tirer vivant. Et maintenant,
que faire ?

Son père avait été métayer. Certes, il travaillait la terre des
autres, mais au moins il échappait au sort que connaissaient la plupart
des membres de la famille – tout homme ne cherche-t-il pas à se construire
en se démarquant de ses parents ? Mary Jane avait été baptisé Wesley
Jr. en l’honneur de son père mais, étant le petit dernier de la fratrie,
il était plutôt du genre émotif, et sa mère l’avait habillé de robes
de bébé jusqu’à l’école primaire, bien longtemps après que les autres
garçons avaient cessé d’en porter. La première fois
que quelqu’un l’avait appelé Mary Jane, le nom lui était resté, aussi
sûrement que s’il avait été gravé sur son acte de naissance. Ces derniers
temps, comme il était grand et mince, il avait espéré qu’on l’appellerait
plutôt Slim, d’autant que son meilleur ami depuis le lycée était petit
et trapu. Il aimait ce nom : Slim Hopewell, ça en imposait. Slim Hopewell
pouvait faire concurrence à Larthan Tull, mais comme il avait un trou
dans l’épaule et qu’il s’apprêtait à prendre la fuite, c’était sans
doute qu’au fond de lui, il était toujours Mary Jane.

Il avait grandi sur la ferme de Wes Ancrum dans le comté d’Union.
Il était allé à l’école avec des enfants de toutes origines, des enfants
dont les pères étaient propriétaires de fermes, des enfants dont les
pères travaillaient à l’usine, d’autres encore dont les pères possédaient
des affaires. Et tous ces enfants se jaugeaient, les gamins des fermes
restaient entre eux, de même que ceux des usines et ceux des villes.
Mary Jane et son frère étaient musclés, forts pour leur âge. Nourris
à la ferme, élevés à la ferme, presque comme du bétail, ils travaillaient
sur l’exploitation après l’école, et malgré ses difficultés, leur
père leur interdit de laisser tomber les études. Il paraissait savoir,
avant même d’être physiquement épuisé, que ce n’était pas une vie
pour leur génération et que le monde était sur le point de subir de
grands changements, à l’exemple du chemin de fer qui apportait le
progrès.

Au début de la guerre, Mary Jane était une épave, un alcoolique,
exactement comme maintenant mais dans une version plus jeune, et après
la bagarre de trop qu’il provoqua dans la rue, le juge suggéra gentiment
qu’il aimerait peut-être servir son pays. Il avait été bien préparé
aux conditions qu’il trouva en Europe. La boue, la
fumée, les marches sans fin succédant à d’autres marches sans fin,
et puis l’attente. Vint finalement l’offensive, qui débuta au printemps
1918. Les troupes anglaises et américaines soutinrent les assauts
allemands. Enterrés dans les tranchées, ils tiraient au-delà du no
man’s land sur les ennemis en uniforme vert olive qui leur tiraient
dessus à leur tour. Les détonations des fusils créaient un bourdonnement
régulier, mais ce serait surtout le grondement des Howitzer crachant
leurs obus que Mary Jane se rappellerait. Ils lui laissèrent un sifflement
strident dans l’oreille, un acouphène qui le hanterait à jamais, comme
si ses tympans conservaient le souvenir du combat. Et puis ce fut
la charge, les hommes des deux camps jaillis de leurs tranchées s’affrontèrent
sur la plaine, tandis que les balles fusaient, déchiquetaient les
chairs des soldats qui tombaient et se vidaient de leur sang en implorant
Dieu de les achever. Un obus explosa tout près, qui délogea quelque
chose dans son cerveau, de sorte qu’il perdit la notion du temps et
se réveilla dans la tranchée à côté d’un autre blessé. On entendait
encore les détonations des fusils et les gémissements des agonisants.
Au crépuscule, les troupes se replièrent, et la plaine qui s’étendait
entre elles redevint un no man’s land, un lieu réservé aux morts et
aux mourants.

Il s’évanouit de nouveau, et quand il reprit connaissance, il pleuvait.
Il plut toute la nuit, et le matin il toussait, la gorge encombrée
de toute la poussière avalée pendant le combat. La tranchée n’était
plus qu’un amas de boue mélangée à du sang. À l’aube, un Californien,
un sergent de vingt ans nommé Burris, et lui, accompagnés d’un adolescent maigrichon originaire du Nebraska, grimpèrent
hors de la tranchée pour aller dans le no man’s land où les blessés
qui gisaient parmi les morts des deux camps, anglais, américains et
allemands, réclamaient de l’aide. Ce qui se passa ce matin-là resterait
secret à jamais, il n’en parlerait même pas à son frère Joe, et se
refuserait à y penser au cours de ses journées routinières d’après-guerre.
Mary Jane et Burris n’étaient pas de bons Samaritains accourus pour
aider les mourants à entrer dans l’autre vie. De fait, ils ne leur
prêtèrent pas attention, occupés à fouiller les poches des morts.

« On ne peut rien pour eux », avait dit Burris.

C’était vrai, mais le formuler de façon rationnelle n’arrangeait
pas les choses pour autant. Mary Jane savait que le monde était pourri,
et ceux qui survivraient à la guerre ne seraient pas ceux qui iraient
plus tard au paradis. Burris perdrait un bras au cours de la bataille
suivante, et avant d’être démobilisé, Mary Jane lui rendrait une fois
visite. Burris aurait le visage enflé, le front bandé, et un moignon
entouré de gaze à la place de son bras gauche.

« Rien de tout ça n’a d’importance », dirait-il.

 

Il but une nouvelle gorgée de bourbon, entendit la porte d’entrée
claquer. Il se rallongea sur le lit, la tête appuyée contre le mur.
Des rayons obliques filtraient au travers des stores et des grains
de poussière dansaient dans l’air telles des particules de lumière
bombardant le sol.

« Mary Jane ? appela Abigail. J’ai mis de l’eau sur le feu, si
tu veux bien descendre. »

Lorsqu’il arriva, elle lui détacha l’autre bretelle de sa salopette puis découpa sa chemise à l’aide d’un couteau
de chasse. Penchée au-dessus de lui en se mordant la lèvre, elle défit
précautionneusement le bandage qu’elle avait confectionné la veille.
Il avait l’épaule bleu et rouge, toute contusionnée, et la peau était
fraîche sous ses doigts. Avec une éponge, elle lava délicatement le
sang séché autour des plaies. « Heureusement qu’il t’a pas touché
à la tête, fit-elle, répétant ce qu’elle lui avait dit la veille.

– C’est pas moi qu’il visait. » Mary Jane se rappelait Ernest qui
se tenait devant lui, la décharge du fusil qui lui avait fracassé
la mâchoire, faisant gicler un flot de sang et des débris d’os. Quelques
chevrotines perdues avaient ensuite atteint Mary Jane à l’épaule tandis
qu’il s’enfuyait, bondissant comme un singe se carapatant à travers
la plaine. Un deuxième coup de feu avait soulevé une motte de terre
tout près de lui, et il avait continué à courir pour s’enfoncer dans
la forêt sans jamais ralentir.

« T’as quand même eu de la chance, dit-elle.

– Je peux pas rester. D’autres que Furman vont venir ici. »

Elle finit de lui nettoyer l’épaule. La blessure s’était rouverte,
et elle étancha le sang avec une serviette.

« Je ne veux pas te mouiller davantage dans cette affaire, reprit
Mary Jane. J’ai assez d’argent pour qu’on s’en sorte tous les deux,
mais faut d’abord que j’aille à Charlotte. »

Elle ouvrit une bouteille d’alcool de contrebande, en versa une
rasade sur la serviette. « Ça va piquer », prévint-elle. Il ne tressaillit
pas quand elle lui frotta l’épaule et que des filets de bourbon dégoulinèrent
le long de son bras. « Y a encore des plombs là-dedans.

– Ils partiront tout seuls. »


Pendant qu’elle lui essuyait l’épaule, la serviette se rougit de
sang. La chair, les muscles, l’os, tout était plus ou moins déchiqueté.

Il poursuivit : « J’ai un plan pour nous deux, mais je ne peux
rien faire en restant caché dans ta chambre jusqu’à ce que Larthan
devine où je suis et vienne frapper à ta porte.

– Je sais que t’es dans le pétrin.

– Oui, c’est bien vrai, et je suis désolé de vous avoir entraînés
là-dedans, Ernest, Lee et toi.

– De toute façon, avec ou sans toi, ces garçons se seraient attiré
des ennuis.

– Oui, mais je suis plus âgé qu’eux et j’aurais dû avoir un peu
plus de bon sens. Je me suis montré trop gourmand et j’ai cru qu’on
pourrait ramasser un bon paquet d’argent. »

Elle lui fit un nouveau bandage, avec des gestes un peu trop brutaux
pour quelqu’un qui n’avait rien contre lui. Il savait qu’elle lui
en voudrait peut-être toujours, tout comme il était possible qu’elle
s’imagine ne rien avoir à lui pardonner. Ses pensées étaient souvent
indéchiffrables. De son côté, il était conscient d’être responsable
de ce qui était arrivé à Ernest et à Lee, qu’il avait embarqués dans
une combine allant à l’encontre des intérêts de leur patron. Il savait
aussi qu’il ne se sentait pas aussi mal qu’il aurait dû. Culpabilité,
remords, regrets – ce genre de sentiment aurait dû l’accabler. Mais
quelque chose en lui était mort à la guerre, peut-être dans ce no
man’s land en compagnie de Burris. La mort était devenue une abstraction,
une chose à laquelle se résigner, une chose à dépasser et à oublier.
Ainsi, son esprit avait chassé les événements de la
veille dans un coin de sa tête, quand bien même ils lui vaudraient
peut-être un jour de passer en jugement, et il ne pensait plus qu’à
demain et à leur avenir à Abigail et lui. Pour ça, il devait agir.

« Je pars ce soir, dit-il. Il ne me faudra pas plus de deux ou
trois jours pour arriver à Charlotte, et d’ici la semaine prochaine,
tout sera rentré dans l’ordre. Arrête, s’il te plaît. » Il repoussa
les mains d’Abigail qui lui malaxaient l’épaule.

« Sais-tu seulement dans quoi tu t’es lancé ? » demanda-t-elle.

Il soutint son regard jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux, et
il comprit alors quelle était la véritable nature de leurs rapports.
Quoi qu’il fasse, elle l’accepterait, aussi tout le poids des décisions
reposait-il en réalité sur lui. Comme elle avait dit, il était dans
le pétrin, et sa solution ne consistait pas à fuir et à se cacher,
mais plutôt à se jeter dans la gueule du loup.

« Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de rester à traîner
ici, dit-il. Comme je ne tiens pas à partir avant ce soir, je vais
descendre vers la rivière. Si tu as de la visite, comporte-toi normalement.

– Normalement ?

– Compte tenu des circonstances. Je te promets que dans quinze
jours, ni toi ni moi n’aurons à nous inquiéter de quoi que ce soit. »








La filature de coton était fermée le dimanche. Ce matin-là, au
pied de la colline, tous les ouvriers écoutaient dans une chaleur
écrasante le sermon du pasteur baptiste, qui citait les Saintes Écritures
pour évoquer le rêve de la cité céleste : Et je vis un ciel nouveau
et une terre nouvelle ; car le premier ciel et la première terre étaient
passés, et la mer n’était plus. Et moi, Jean, je vis la sainte cité,
la nouvelle Jérusalem, qui descendait du ciel, d’auprès de Dieu, ornée
comme une épouse qui s’est parée pour son époux. Et j’entendis une
grande voix qui venait du ciel, et qui disait : Voici le tabernacle
de Dieu avec les hommes, et il y habitera avec eux ; ils seront son
peuple, et Dieu sera lui-même leur Dieu, et il sera avec eux.

« Je songe à la foi, poursuivit le pasteur. Garder la foi face
au monde est une épreuve, car nombreuses sont les tentations de l’incroyance.
Nos cœurs sont fatigués, et en cette époque troublée, nous nous demandons :
“Est-ce possible ? Verrons-nous un jour la nouvelle Jérusalem ?” Mais
souvenez-vous des paroles de Paul aux Corinthiens : Car nous savons
que si notre demeure terrestre dans cette tente est détruite, nous
avons dans le ciel un édifice qui vient de Dieu, une
maison éternelle, qui n’a point été faite par la main des hommes. »

Tandis qu’il commentait les versets et reprenait son sermon, Willie
et Quinn Hopewell, les fils de Joe et Susannah, s’agitaient sur leur
banc à quatre rangs du fond, à côté de leurs parents et de leur grand-père.
À douze ans, Willie était un grand échalas qui semblait avoir toujours
une jambe ou un bras pliés dans une mauvaise position. Il avait des
taches de rousseur et le teint hâlé, de sorte qu’il semblait toujours
couvert de poussière, ce qui était souvent le cas, car jusqu’à présent,
il passait plus de temps à jouer dehors qu’à l’intérieur. Petit, il
avait pris au sérieux la blague de sa mère qui lui avait ordonné de
prendre un bain pour se débarrasser de toute la terre qu’il avait
sur lui, et il avait donc vigoureusement frotté sa peau bronzée pour
essayer de rendre ses bras aussi blancs que ses cuisses. Il avait
avoué à son frère qu’il n’arrivait pas à être propre, et Quinn était
entré dans le jeu, disant que leur mère allait le fouetter si elle
le voyait, si bien que deux jours durant, il s’était promené les bras
croisés dans le dos.

Âgé de quatre ans de plus que Willie, Quinn était employé à plein
temps à l’usine. Il avait un corps d’adulte, des bras épais et musclés
à force de travailler sur les machines. Ce matin-là, assis en se tenant
bien droit à l’extrémité du banc, il tentait d’attirer l’attention
d’Evelyn Tull qui s’était installée seule à deux rangs de là, séparée
des Hopewell par une famille entière. L’intérieur de l’église était
peint en jaune et dégageait une désagréable odeur de renfermé. En
cette fin d’été, il régnait une chaleur étouffante. Tout le monde
transpirait. Beaucoup sentaient mauvais. Personne ne faisait de remarque.
Willie ne cessait de croiser et décroiser les jambes,
et il notait chaque fois que son frère tournait la tête pour regarder
Evelyn. Il la trouvait jolie, lui aussi, une émotion naissait en lui
en devinant la peau blanche et lisse de sa nuque que cachaient quelques
fines mèches noires s’échappant de sa coiffure, et même s’il n’avait
encore jamais embrassé une fille, il rêvait de l’embrasser elle. Il
savait qu’elle avait les dents du bas un peu de travers, et sa lèvre
inférieure, légèrement proéminente, brillait ce jour-là. Ses cheveux
noirs relevés avec des épingles dévoilaient un long cou blanc pareil
à celui d’un cygne et, assise le dos bien droit, elle avait l’allure
d’une vraie dame de la ville.

Son père, Larthan Tull, et elle habitaient une grande maison près
du croisement de Main Street et York Street, mais depuis leur arrivée
à Castle quatorze ans auparavant, alors qu’Evelyn était encore bébé,
ils fréquentaient l’église baptiste du Calvaire, située dans la campagne
entre Castle et Bell, pour la bonne raison, affirmait Larthan, que
naguère dans les montagnes, il allait dans une église du même nom.
Il ne venait pratiquement plus – un grand pécheur, disait-on – mais
sa fille ne manquait jamais l’office du dimanche. Aujourd’hui, elle
avait l’air très sérieuse, très pieuse, inclinant la tête quand il
fallait, sans jamais se tortiller sur son banc ni laisser son visage
trahir le moindre signe d’ennui. On aurait cru que l’esprit de Dieu
était descendu sur elle pendant qu’elle écoutait le pasteur : Celui
qui vaincra héritera de toutes choses ; je serai son Dieu, et il sera
mon fils. Mais pour les timides, les incrédules, les exécrables, les
meurtriers, les fornicateurs, les empoisonneurs, les idolâtres, et
tous les menteurs, leur part sera dans l’étang ardent de feu et de
soufre, ce qui est la seconde mort.


Un coup de coude dans les côtes contraignit Willie à détacher son
regard d’Evelyn, et ses pensées de l’endroit où la blancheur de son
cou se perdait dans les plis de sa robe de coton. Quinn lui glissa
à l’oreille : « Dès qu’il aura terminé son sermon, je me lance. »

Willie se tourna vers leurs parents. Sa mère lui jeta un coup d’œil,
puis elle pinça les lèvres et reporta son regard sur le pasteur.

« Quand tout le monde sortira, détourne leur attention. »

Willie bougea sur son banc, mais Quinn lui empoigna le bras et
le dévisagea pour s’assurer qu’il le ferait, qu’il serait de son côté,
deux frères à la vie à la mort. Willie savait que Quinn avait déjà
flirté avec des filles, mais Evelyn était d’une autre classe, et il
pensait que son aîné cherchait peut-être un peu de nouveauté. Le pasteur
avait suffisamment parlé du péché pour que Willie comprenne que la
faute de son frère retomberait aussi sur lui. Par-dessus l’épaule
de Quinn, il vit Evelyn tourner la tête pour les regarder une fraction
de seconde, juste le temps qu’il distingue le brillant de sa lèvre
couleur de pêche et qu’il imagine sa bouche contre la sienne.

Quinn attendait toujours, et Willie lui fit signe qu’il acceptait,
alors que le pasteur achevait son sermon : « Aujourd’hui, dit-il,
je veux m’adresser à vous comme Paul aux Romains : Ainsi, mes frères,
nous ne sommes point redevables à la chair, pour vivre selon la chair ;
car si vous vivez selon la chair, vous mourrez ; mais si par l’Esprit
vous mortifiez les œuvres du corps, vous vivrez. Car tous ceux qui
sont conduits par l’Esprit de Dieu sont enfants de Dieu. Telles
sont les paroles du Seigneur, amen. »


Après quelques mots à l’intention des ouvriers de la filature,
il donna sa bénédiction, ensuite de quoi l’organiste plaqua les notes
indiquant qu’il était l’heure de rentrer chez soi. Willie bondit sur
ses pieds, tandis que les autres membres de sa famille se levaient
lentement. Pendant que les fidèles s’engageaient dans l’allée centrale,
son frère le gratifia d’un nouveau coup de coude et resta un peu en
arrière. Dès que ses parents et son grand-père se mêlèrent à la foule,
Willie se dépêcha de les précéder en direction de la sortie. Ils ne
remarquèrent pas Quinn qui se faufilait dans un coin en compagnie
d’Evelyn.

Dehors, le soleil était brûlant, et seule leur mère avait le visage
protégé par son bonnet en coton. Ils restèrent plantés près de la
porte comme un troupeau de bétail désorienté. Willie les conduisit
dans l’herbe, légèrement à l’écart, et pour éviter que sa mère pense
tout de suite à chercher Quinn, il fit diversion en disant : « Maman,
Mr Jefferson m’a dit qu’il aurait peut-être du travail pour moi cet
automne. Du bois à couper.

– C’est très bien, Willie. Où donc est Quinn ?

– Je l’ai vu faire les yeux doux à la fille Tull, dit Joe. Il doit
essayer de lui parler à l’abri des regards. »

Willie imagina son frère en train d’échanger des mots d’amour avec
Evelyn, et il ressentit un pincement de jalousie qu’il s’empressa
de réprimer. Il pouvait aller trouver une fille quand il voulait,
mais il ignorait ce qu’il ferait ensuite. Il n’était pas aussi costaud
que Quinn, ni aussi sûr de lui, ni aussi audacieux. Il dit à son père :
« Papa, avec l’argent que je gagnerai à couper du bois et avec celui
que je gagne en balayant, je pourrai vous aider. »


Joe le considéra un instant. « Fils, il n’est pas question que
tu restes à l’usine quand l’école aura commencé.

– Pourquoi ?

– Parce qu’on peut financièrement se le permettre.

– Mais papa…

– Vous savez, l’interrompit le grand-père, je suis étonné que le
pasteur, quand il a parlé de péché et d’étang de feu, n’ait pas abordé
les affaires de Larthan. »

Joe haussa les épaules : « Qu’est-ce qu’il aurait pu dire ? »

Le grand-père de Willie était un vieil homme maigre affligé de
grandes oreilles, d’un grand nez et d’une figure qui tombait tristement
comme celle d’un basset. Les ouvriers le surnommaient Happy, alors
qu’il s’appelait en réalité Abel Washington. Il était arrivé de la
ferme au printemps pour habiter avec eux et travailler à la filature
comme les autres. La mine renfrognée, il regarda les cheminées jumelles
de l’usine de Bell qui, du haut de la colline, dominaient le village.
On voyait qu’il maudissait intérieurement les œuvres amorales de Larthan
Tull. Débauchant la moitié des habitants avec son alcool de contrebande
et son repaire de joueurs, ce n’était pas un bon chrétien, et le pasteur
aurait dû dire quelque chose. Ils étaient là à attendre la nouvelle
Jérusalem pendant que Tull transformait le comté en véritables Sodome
et Gomorrhe. Des signes et des miracles, tu parles !

« Il faut aller chercher Quinn, dit Susannah.

– Je suis là. » Il était arrivé sans bruit derrière eux.

« Tu t’es perdu ?

– C’est sûrement ça, oui, dit Joe. Allons-y, maintenant. »


Une petite brise agitait l’atmosphère étouffante. Willie aurait
voulu demander à son frère ce qui s’était passé avec Evelyn, mais
Quinn marchait à côté de leurs parents. Leur grand-père, le père de
leur mère, boitait, légèrement à la traîne. Âgé de près de soixante-dix
ans, il travaillait encore à plein temps dans l’atelier de tissage
no 6, apportant un supplément de revenus bienvenu pour
les finances de la famille, mais aussi une charge un peu moins bienvenue,
compte tenu de leurs conditions de logement. Cet été-là, le boulot
de Willie consistait à balayer les peluches et la poussière qui se
dégageaient des métiers à tisser. Le bourdonnement et les claquements
des bobines, les murmures des fileuses noyaient le bruit de frottement
du balai. Le jus de chique craché par les hommes et les chiffons sales
servant à nettoyer les machines jonchaient le sol. Les peluches collaient
à ses vêtements, à ses cheveux. Il travaillait la moitié de la journée,
trente heures par semaine, et quand il arrivait dans l’atelier no 6, son grand-père lui adressait toujours un clin d’œil et
semblait alors heureux, mais il rentrait tous les soirs à la maison
en toussant, l’air maussade, et passait la nuit à se racler la gorge.
Tout le monde travaillait une demi-journée le samedi et avait son
dimanche, si bien que chaque semaine à cette heure-là, son grand-père,
ayant craché les peluches qu’il avait avalées, était en mesure de
parler.

Lorsqu’ils approchèrent du sommet de la colline pour s’engager
dans Harvey Lane, Willie s’arrêta pour l’attendre et demanda : « T’as
entendu quand j’ai dit à papa que j’allais couper du bois ?


– Ouais, j’ai entendu. C’est bien, mon garçon. Quand j’avais ton
âge, mon père aussi me faisait couper du bois.

– C’est vrai ?

– À la ferme, j’ai commencé à travailler à cinq ans. Mon boulot,
c’était de me lever pour traire les vaches. En été, tous les après-midi,
mon père me donnait un peu d’argent pour débarrasser la cour des boules
de liquidambar. À la tombée de la nuit, il aimait s’y promener pieds
nus et il ne voulait pas qu’une de ces boules le pique. Il me payait
un penny le sac, et j’étais encore plus jeune que toi.

– Pas plus ? » s’étonna Willie. Un penny le sac, c’était difficile
à croire. À l’usine, il touchait deux dollars par semaine, et il savait
que la peine qu’on se donnait pour ramasser un plein sac de boules
collantes valait bien davantage qu’un penny.

« Oui, monsieur, à ton âge, j’économisais pour m’acheter une carabine,
mais j’ai fini par dépenser l’argent mis de côté pendant plusieurs
années pour me payer un costume et un flacon de brillantine pour pouvoir
commencer à courir les filles.

– Papa ! s’offusqua Susannah qui marchait devant eux.

– C’est la vérité. Fiston, tu verras quand t’auras quelques années
de plus. Tu te dégotteras une jolie fille qui te fera tellement tourner
la tête que tu sauras pas si tu dois remercier Dieu ou le diable.

– Papa, ça suffit. »

L’air pincé, Susannah ralentit le pas, donna une petite tape dans
le dos de son fils et le poussa à marcher plus vite. Willie avait
déjà eu droit à ce discours. Abel logeait avec eux depuis plusieurs
mois, soit suffisamment longtemps pour que le garçon comprenne que
les histoires de son grand-père suivaient un cycle
et qu’il se répétait en boucle toutes les deux ou trois semaines,
racontant combien les choses étaient différentes à son époque, comment
l’argent de la ferme filait droit à la banque pour rembourser les
emprunts et comment une mauvaise récolte obligeait à prendre un nouvel
emprunt pour payer les intérêts des autres. À en juger par ses récits,
la vie à Bell était une vie de rêve, car le magasin acceptait toujours
de faire crédit et on trouvait toujours du travail. Pourtant, le vieil
homme restait un éternel insatisfait.

Des années plus tard, Willie se dirait en effet que ce n’était
pas une existence si pénible, car comme tout le monde était pauvre,
on ne se rendait pas compte qu’on l’était. Les maisons du village
étaient toutes semblables, des sortes de bungalows à pignon typiques
du coin, couleur blanc cassé, avec de petites cours et des cordes
à linge ainsi qu’un minuscule potager où cultiver un peu de maïs,
des tomates, des courges et des poivrons. Jusqu’à trois générations
s’entassaient dans ces habitations exiguës, rien que des Blancs –
les Noirs n’étaient pas autorisés à travailler dans les usines de
cette région –, et nombre de familles avaient quitté les fermes des
montagnes après plusieurs années de sécheresse et de mauvaises récoltes,
la banque refusant de prolonger l’échéance de leurs emprunts. Laissant
derrière eux les dépouilles de couleuvres accrochées aux clôtures,
surveillées par les yeux rougeoyants des rats des granges, ces familles
avaient fait leurs bagages et abandonné une vie incertaine et misérable
pour la sécurité d’une paye hebdomadaire.

Comme tous leurs voisins de Bell, les Hopewell occupaient une maison
Craftsman à pignon donnant sur la rue. Elle avait
un revêtement extérieur beige et des volets vert clair dont la peinture
s’écaillait. Il y avait un petit jardin devant, et une étroite bande
de mauvaises herbes la séparait des deux maisons de part et d’autre
de la leur. Du trottoir, on montait six marches pour accéder au jardin
où une palissade délimitait le terrain. De là, six autres marches
conduisaient à la véranda, laquelle, en partie cachée par les fougères
et les cyprès du jardin, s’étendait sur toute la façade de la maison.

Au coin de Harvey Lane, leur voisin, un certain Mink Skelton, originaire
du pays cajun, les salua puis vint les rejoindre.

« Vous êtes au courant de ce qui est arrivé hier soir au Hillside ?
demanda-t-il.

– Pas du tout, répondit Joe.

– Une fusillade », dit Mink, salivant presque à l’idée de pouvoir
colporter des potins.

Pendant qu’ils remontaient Harvey Lane, il leur raconta les événements
de la veille, insistant avec une note de jubilation dans la voix sur
les meurtres commis de sang-froid. « J’ai pu parler à personne qui
était sur les lieux, mais paraît que c’était horrible.

– Je n’en doute pas », dit Susannah. Elle s’engagea dans le chemin
menant à la maison. « Du calme, Charlie », reprit-elle, s’adressant
à un bâtard de colley galeux qui trottait vers Willie, lequel s’agenouilla
pour le caresser tout en écoutant les hommes.

« On sait qui a fait ça ? » demanda Abel.

Après un instant de silence, Mink répondit : « Les gens disent
que c’est Mary Jane. »


Willie échangea un regard avec Quinn qui, les épaules voûtées et
les mains dans les poches, écoutait lui aussi.

Joe fit signe à leur voisin de continuer. « C’est Ernest Jones
et Lee Evans qu’ont été tués. Dock dit que Mary Jane est entré, les
a fait sortir et les a abattus sur la route.

– Mary Jane n’est pas un tueur, dit Joe. Ces deux-là étaient ses
amis… » Il laissa sa phrase en suspens comme si, finalement, il se
permettait malgré tout d’envisager cette possibilité.

« En tout cas, c’est ce qu’on raconte, reprit Mink.

– C’est sûrement Larthan.

– Il faudrait peut-être que tu ailles trouver le shérif Chambers
pour le lui dire, Joe. Il cherche Mary Jane.

– Oui, j’irai. »

Abel secoua un piquet en bois de la clôture pour vérifier qu’il
était solidement planté, puis il demanda : « Quelqu’un a vu Larthan ?

– Evelyn était à l’église ce matin. » Joe se tourna vers Quinn.
« Elle a dit quelque chose ?

– Pas à moi.

– Tu sais au moins qui est son père ?

– Oui, je le sais.

– Bien. Mais je doute qu’elle en sache plus que nous. »

Abel intervint : « Un père pareil, c’est une honte. Heureusement,
il l’a élevée dans la foi.

– Pas du tout. Il l’a refilée à d’autres. Ce n’est pas lui mais
les femmes de la paroisse qui l’ont surtout élevée.

– C’est quand même bizarre qu’il ne lui fasse pas fréquenter une
des églises du centre, dit Mink.

– Il connaît sa clientèle. Ici à la campagne, il rencontre plus de fermiers et de buveurs de bourbon que n’importe
où en ville.

– Tu crois qu’il va fermer pendant un moment ? Se tenir à carreau ? »

Joe cracha par terre. « Nan, il fermera pas tant que les clients
feront la queue. À ton avis, le shérif s’imagine sérieusement que
Mary Jane a pu faire ça ?

– Il est déjà allé interroger la veuve Coleman ce matin. Présenter
ses respects et demander si elle avait vu Mary Jane.

– C’est pas lui, je peux te le garantir.

– Oui, je connais Mary Jane, fit Mink. Je sais que ça ne lui ressemble
pas.

– Ça ne peut pas être lui. »

De la véranda, Susannah leur cria : « Arrêtez vos bavardages et
venez manger.

– Bon, je vous laisse », dit Mink, portant deux doigts à son chapeau.

Leur maison était petite, composée de deux pièces et d’une cuisine.
Willie, Quinn et Abel dormaient dans le séjour meublé de trois lits
au cadre métallique, d’une étagère et d’une commode, tandis que la
chambre située sur la droite était réservée à Joe et Susannah. Dans
la cuisine où elle avait préparé des haricots verts en sauce avec
des crackers, les hommes s’installèrent autour de la table comme autant
d’apôtres. La lumière de fin d’après-midi qui filtrait par la fenêtre
et par la porte éclairait le comptoir et le sol, de sorte que la crasse
et la poussière dont Susannah n’arrivait jamais à se débarrasser paraissaient
prendre vie, comme si la nature elle-même venait leur rappeler que
cette maison qu’ils habitaient, cette existence qu’ils
menaient depuis qu’ils avaient vendu la ferme étaient d’une certaine
manière empoisonnées, dangereuses pour eux. Pendant tout le repas,
Willie tenta d’attirer l’attention de son frère dans l’espoir que
celui-ci amènerait la conversation sur Mary Jane, mais il gardait
la tête baissée, se concentrant sur son assiette et les mouvements
de sa fourchette. Peut-être était-il trop occupé à penser à Evelyn
Tull pour s’intéresser à leur oncle.

Willie finit par demander : « Vous croyez que c’est vrai ce que
raconte Mink ? »

Son père posa sa fourchette, se passa la langue entre les dents
pour en déloger des débris de nourriture, puis il répondit : « C’est
pas le genre de ton oncle. Il se fourre dans des sales coups, mais
ce n’est pas un assassin.

– Que vous a dit Mink ? demanda Susannah.

– Le shérif cherche Mary Jane. Il pense que c’est mon frère qui
a tué ces deux garçons.

– Oh, mon Dieu !

– C’est pas lui, affirma Joe. Tu connais Mary Jane.

– Ça pourrait l’être », dit Willie. Toutes les têtes se tournèrent
vers lui. « Non ?

– Fils, il y a dans ce monde différents types d’hommes, tous capables
de différentes choses. Je sais que tu nous as entendus nous disputer
à propos de ton oncle parce qu’il boit trop, qu’il a de mauvaises
fréquentations et qu’il fait des choses auxquelles je veux pas te
voir mêlé. Mais il y a une grande différence entre causer des ennuis
et tuer quelqu’un.

– T’as pourtant tué des gens à la guerre, non ?

– Willie ! le reprit sa mère.


– C’était pas pareil. D’abord, on était en guerre, et ensuite,
j’en suis pas sorti indemne. On n’y va pas le cœur léger, parce que
quand on a tiré sur un homme, on ne s’en remet jamais. »








Chambers était dans son bureau et venait d’allumer un cigare quand
un élu, représentant au Congrès, l’appela de Columbia au sujet du
double meurtre. Il ne s’était écoulé que douze heures depuis la découverte
des corps, mais comme on était dimanche, les bavardages des ouvriers
de la filature s’étaient répandus aussi vite que l’aurait fait l’annonce
du Second Avènement. Qu’est-ce que Chambers aurait pu lui dire, sinon :
« Oui, monsieur, nous travaillons sur l’affaire. Mes hommes recherchent
Mary Jane Hopewell et j’ai pris les dépositions des témoins.

– Croyez-moi, Furman, ça fait sérieusement désordre. Certains de
mes administrés m’appellent du fin fond du comté de York pour me demander
pourquoi on n’a pas encore arrêté le coupable. N’oubliez pas que nous
sommes en période électorale.

– Nous faisons de notre mieux.

– Mon bureau est juste à côté de celui des enquêteurs fédéraux,
et ils sont déjà venus me trouver pour savoir ce qu’il en était. J’ignore
qui les a renseignés, mais ils subodorent que c’est du lourd. Ils
vont probablement établir leur base à Castle dans
l’espoir de ramener de gros poissons.

– Ils s’imaginent vraiment qu’ils vont pêcher de gros poissons
ici ? Castle n’est pas Charlotte.

– Ce n’est pas un assassinat dans une petite ville qui les intéresse.

– C’est quoi, alors ?

– La contrebande de bourbon.

– Le bourbon.

– Oui, le bourbon. Il y a toute une organisation à Charlotte. Rien
à voir avec une distillerie de montagne. C’est du sérieux. Des livreurs
qui arrivent de trois États, dont la Caroline du Sud, pour prendre
la marchandise en charge. Vous connaissez Tante Lou ?

– Je sais qui c’est, mais quel rapport avec mon comté ?

– Du calme, Furman. Ils enquêtent sur Tante Lou, mais pour la coincer,
ils fouillent du côté de Castle. Du côté de l’un de ses fournisseurs.

– Ils savent probablement déjà tout sur ce type. Il n’y a rien
de nouveau.

– Le monde change, Furman. Les vieilles règles ne s’appliquent
plus. Mr Tull devrait le savoir aussi bien que vous. »

Après avoir raccroché, Chambers sortit de la pièce et ralluma son
cigare, observant face à lui la place principale de Castle au milieu
de laquelle se dressait un obélisque à la mémoire des Confédérés,
et où se trouvait aussi un canon de bronze, pointé sur le palais de
justice et le poste de police. Debout sur le seuil, Chambers leva
les yeux pour consulter l’horloge du palais de justice, un bâtiment
avec un toit en ardoises aux arêtes enjolivées et une façade richement décorée. Le paysage était hachuré par les poteaux
et les fils électriques dont l’un ployait sous le poids d’une volée
de merles.

Malgré le krach boursier et la Grande Dépression qui s’était ensuivie,
Castle restait une ville prospère grâce au boom du textile et des
chemins de fer qui sillonnaient les deux Carolines pour transporter
le coton vers le Nord. Derrière la place des Confédérés, dans York
Street, il y avait une rangée de demeures coloniales blanches appartenant
aux édiles de la ville, aux patrons de l’usine, aux avocats et aux
représentants de commerce. Les trottoirs étaient bordés de magnolias
dont les fleurs blanches répandaient un doux parfum, et tous les jours
on voyait déambuler à travers la ville des hommes en chemise blanche
coiffés d’un feutre mou qui transpiraient sous la chaleur pendant
que leurs femmes étaient à la maison en robe de coton à fleurs. À
l’ouest de la ville, longeant la voie ferrée, la Route 9 passait devant
la station-service et le Hillside Inn pour monter vers le village
de l’usine de Bell où les maisons butaient les unes contre les autres
comme des tiges de maïs, où les murs de brique de la filature étaient
accolés au flanc de la colline et où, juste au-delà, s’élevaient de
part et d’autre deux cheminées rondes qui crachaient des nuages noirs
dans le ciel bleu de l’été.

Pendant que Chambers fumait son cigare, une imposante voiture noire
s’approcha au ralenti. Deux inconnus en costume gris le dévisagèrent
au passage. Bien sûr, pensa-t-il. Bien sûr. L’élu savait certainement
qu’ils étaient déjà là, et il avait appelé par pure politesse. Ils
feraient mieux d’être plus discrets s’ils ne voulaient pas attirer
l’attention. Les gens ne manqueraient pas de remarquer des chaussures de prix arpentant les trottoirs de Castle. Les alambics
cachés dans la forêt seraient démontés et réinstallés pièce par pièce
dans les granges, tandis que l’alcool serait enterré dans des bocaux
ou dissimulé dans des poulaillers. Vu la façon dont les rumeurs se
propageaient, si ces types-là espéraient mener une enquête discrète
et procéder à des arrestations, ils risquaient d’être déçus, car avant
même d’être descendus de voiture, ils étaient déjà presque démasqués.
Cela ne dérangeait guère Chambers. À cause des meurtres, les gens
seraient davantage sur leurs gardes. Tout ce qu’il désirait, c’était
que le calme règne dans sa ville. Les gens voulaient qu’on les laisse
tranquilles. Personne ne souhaitait le changement, et il lui incombait
de veiller à ce que rien ne vienne faire de vagues.

Il entra dans la prison située juste à côté pour interroger Shorty
Bagwell. Deux hommes étaient détenus là, l’un et l’autre pour ivresse
et troubles sur la voie publique. Un jeune excité du nom de Boots
Miller était arrivé en ville le vendredi, soûl comme une barrique
et rigolant comme un bossu en arpentant Saluda Street. L’adjoint de
Chambers, qui l’avait entendu rire par une fenêtre ouverte, était
sorti et l’avait assommé d’un coup de matraque derrière le crâne avant
de le traîner jusque dans la prison. Là, assis par terre dans sa cellule,
il chantonnait un blues, et il ne s’interrompit même pas quand Chambers
entra. Le shérif se tourna vers Shorty Bagwell qui dormait, un bras
en travers des yeux. Au-delà du carré de lumière hachuré par les barreaux
qui se découpait tout en haut du mur, un faucon planait dans le ciel
blanc. La cellule d’en face était vide. De l’eau gouttait sur le sol
de ciment brut, et seuls les ploc, ploc réguliers permettaient aux prisonniers de mesurer le temps. Par
terre gisait, intact, un sandwich au fromage pimenté baignant dans
la sauce et grouillant de mouches.

« Shorty », dit Chambers en le secouant pour le réveiller.

L’homme sursauta et s’assit sur sa couchette. Petit et rondouillard,
ses pieds touchaient à peine le sol. « Tiens, bonjour, shérif. »

Chambers inséra la clé rouillée dans la serrure et ouvrit la grille
qui grinça. « Allez, suis-moi. »

Shorty contempla le sandwich. « Dommage, je commençais à apprécier
l’hospitalité du comté. »

Chambers le précéda dans le couloir jusqu’à la sortie et le conduisit
à son bureau, où il s’assit en face du petit homme crasseux. « Combien
de temps il te reste à faire ? demanda-t-il.

– Voyons, shérif, vous devriez le savoir mieux que moi.

– Oui, je pourrais vérifier.

– Peut-être que miss Meacham a changé d’avis et qu’elle me pardonne
d’avoir profané ses plates-bandes. »

Chambers éclata de rire. « Je ne crois pas que ça arrivera un jour.

– Moi non plus », dit Shorty.

Au printemps, Mary Jane et lui, conduisant trop vite, avaient labouré
le parterre de fleurs de miss Meacham et défoncé une clôture. Miss
Meacham occupait l’une des belles demeures de York Street, et son
pauvre gazon souillé était devenu l’objet de nombre de discussions
pour les dames de la ville. Glapissant au téléphone, elle avait demandé
à Chambers de venir arrêter ces rustres avinés avant qu’elle ne décide
de se charger elle-même de faire régner l’ordre. À
son arrivée, il l’avait trouvée – elle qui était l’une des habitantes
les plus âgées de la ville – campée sur sa pelouse, hurlant, parlant
de péché et de damnation, au point que Chambers lui-même n’était pas
loin de plaindre Shorty et Mary Jane qui, adossés à la voiture de
patrouille, disaient, oui m’dame, oui m’dame, pendant qu’elle continuait
à vociférer. Tous deux, les yeux larmoyants, semblaient ne pas avoir
bu, si bien que Chambers s’était d’abord figuré qu’ils le suivraient
sans trop faire d’histoires, mais Shorty, encore ivre, en réalité,
s’était emparé de la matraque de l’adjoint du shérif pour se déchaîner
dans Main Street. Chambers en conservait encore une cicatrice aux
jointures, à l’endroit où il s’était écrasé la main sur la chaussée
en menottant Shorty.

Il cessa de rire et se rencogna dans son fauteuil.

Shorty roula des yeux. « Il me reste encore cinq jours, dit-il.

– Et après, qu’est-ce que tu vas faire ? » Comme il ne répondait
pas, Chambers poursuivit : « Il faut que tu fasses quelque chose.
Que tu gagnes ta vie.

– J’irai peut-être à Bell. Je l’ai déjà fait.

– C’est un boulot. Un boulot honnête. Mieux que livrer du bourbon,
ça c’est sûr.

– Allons, shérif, vous savez bien…

– Quoi ? Tu ne fais pas de contrebande de bourbon ?

– Jamais de la vie.

– Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. Tu es au courant de ce
qui s’est passé cette nuit devant le Hillside Inn ?

– Votre adjoint me l’a appris au petit-déjeuner.

– Ton copain Mary Jane est dans le pétrin. Il semblerait qu’il
faisait plus que juste livrer du bourbon pour le compte
de Larthan Tull. Il semblerait qu’il en distillait lui-même de son
côté.

– Je sais rien de tout ça.

– Tu sais rien ? Bon, voyons les choses simplement. Tu sais que
l’alcool est interdit par une loi fédérale, non ? Et tu sais aussi
que ça n’empêche pas les gens d’en boire. »

Shorty ricana. « Je connais quelqu’un qui en boit. »

Chambers ignora sa remarque. Il se pencha en avant, planta les
deux coudes sur son bureau. « Et tu sais également où on en trouve
dans le comté de Castle. Qui en fabrique et où on en vend. Ce n’est
un secret pour personne. Seulement, il y a des forces plus importantes
en jeu dans le commerce du bourbon, et en ce moment même, ces forces
s’apprêtent à frapper ici, dans cette ville. Ce que je me demande,
c’est ce que tu sais à ce propos. Tu connais Tante Lou à Charlotte ?

– Tante Lou ? C’est qui, ça ?

– Je crois que tu le sais parfaitement.

– Et comment je le saurais ? » Shorty croisa les mains derrière
sa nuque et sourit.

« Depuis des années, Larthan lui livre des caisses de bourbon chaque
semaine, parfois même deux fois par semaine. Des dizaines de milliers
de litres par an. On raconte que quand tu n’avais pas de quoi t’en
payer, tu faisais le livreur pour lui, mais ce n’est pas ce qui m’intéresse.

– Ce sont de très graves accusations, ça.

– Écoute, Shorty, chacun choisit son combat quand il s’agit de
faire respecter la loi. Si les gens veulent boire un petit coup de
bourbon à l’occasion, ce n’est pas mon rôle de m’y opposer. Pour être
honnête, je pense même qu’un peu de bourbon peut aider
les gens à ne pas craquer. Ça les détend et ça leur évite d’aller
tirer au fusil de chasse en pleine rue sur deux garçons. Ce que je
veux, c’est des informations sur Mary Jane. »

Shorty baissa la tête sans que Chambers sache si c’était parce
qu’il réfléchissait à ce qu’il venait de lui demander ou parce qu’il
se moquait de lui. Il fit craquer les jointures de ses doigts, et
il s’apprêtait à reconduire Shorty dans sa cellule quand ce dernier
prit la parole : « J’ai pas grand-chose à vous dire, shérif. La vérité
vraie, c’est que oui, quand j’avais besoin d’argent, il m’arrivait
de livrer du bourbon à Charlotte. J’ai jamais rencontré Tante Lou.
Je voyais toujours le même type, qui me donnait rendez-vous dans un
champ de maïs. Et c’est vrai aussi que Mary Jane venait parfois avec
moi. On y allait ensemble, on buvait ensemble. Mais ça, vous le savez
déjà.

– Oui, je le sais.

– J’allais au Hillside Inn, je jouais aux cartes et je picolais
avec Mary Jane, mais j’ignorais qu’il avait monté son propre trafic
de bourbon. Faut être complètement cinglé pour faire ça dans cette
ville.

– Il y a combien de temps que vous êtes copains, Mary Jane et toi ?
Depuis que je suis shérif, vous deux, vous n’avez pas arrêté de créer
des ennuis ici. Et tu es là devant moi, à me raconter que tu ne savais
rien ?

– S’il distillait du bourbon, il m’a jamais proposé d’entrer dans
sa combine. Vous devriez causer à la veuve. Tous les deux, ils conspirent
ensemble depuis des mois.

– En te laissant hors du coup.

– Exactement. » Shorty redressa la tête, du moins autant que le
pouvait un petit homme replet.


Chambers se rendit compte qu’il n’obtiendrait rien de plus de Shorty
Bagwell. Il n’était pourtant pas disposé à le lâcher. Il dit : « Je
suis déjà allé voir Abigail ce matin.

– Et elle vous a dit que Mary Jane et moi, on fabriquait du bourbon
tous les deux ?

– Non, elle n’a pas mentionné ton nom. Elle a dit que c’était Mary
Jane et les deux garçons qui se sont fait tuer près du Hillside Inn.

– Eh bien, vous avez votre réponse. »

 

Vers le milieu de l’après-midi, finissant son cigare, Chambers
partit pour Bell en voiture. L’usine de textile se détachait sur fond
d’argile rouge et d’herbe jaunie, tandis que ses cheminées continuaient
à cracher de la suie même après que la sirène avait annoncé la fin
de la journée, surveillant les imposants murs de brique telles des
sentinelles. Dépassant la filature, il tourna dans Harvey Lane puis
ralentit, car là, des enfants galopaient dans les rues comme des lapins
dans un jardin. Les maisons étaient tellement serrées les unes contre
les autres que l’un d’eux pouvait surgir à tout moment et se lancer
au milieu de la chaussée.

Une fois parvenu au cœur du village, il sentit les yeux des ouvriers
fixés sur lui au travers des rideaux ou depuis la véranda de leur
maison. Les représentants de la loi n’avaient pas souvent de raisons
de monter ici, et quand cela se produisait, c’était en général le
samedi soir pour mettre un terme à une rixe. On n’appelait pas le
shérif quand deux jeunes se bagarraient dans une cour, mais on le
faisait quand un homme et sa femme en venaient aux mains. Les maisons
étaient si rapprochées qu’on entendait dans toute
la rue les cris et le bruit du verre cassé. Cela se passait surtout
le samedi soir, et d’habitude, la présence d’un adjoint suffisait
à rétablir l’ordre. Chambers ignorait à quel point la rumeur de la
tuerie du Hillside Inn s’était déjà répandue. Tout le monde devait
néanmoins savoir qu’il recherchait Mary Jane Hopewell, ce qui n’empêchait
pas qu’on lui jette des regards soupçonneux.

Il se gara devant chez les Hopewell, un bungalow à pignon avec
des fougères sur la véranda. Des mégots de cigarette et des cendres
venues de l’usine jonchaient le trottoir. L’herbe rare qui poussait
sur le sol de teinte rouille, essentiellement du chiendent et du trèfle,
était de la couleur brûlée du maïs en automne. Chambers frappa, et
Susannah lui ouvrit sans tarder. Derrière elle, il aperçut les deux
garçons et le grand-père attablés dans la salle à manger, ainsi que
Joe, adossé au chambranle.

Le regard de Chambers revint à Susannah, et il ôta son chapeau.
« M’dame », dit-il.

Bien qu’elle eût déjà deux enfants presque adolescents, elle était
encore belle. Elle descendait en ville de temps à autre et attirait
toujours les regards. Elle avait des cheveux d’un blond très doux,
un joli teint et un délicat visage aux traits fins où les premières
rides ne tarderaient pas à apparaître. Ses cheveux commençaient à
se clairsemer, et il l’imagina à dix-sept ans avec une masse de boucles,
une peau colorée, appétissante comme une pêche prête à être cueillie
– mais le temps prélevait son tribut sur tous les habitants de la
colline de la filature. La vie ne l’avait pas trop maltraitée, mais
il savait que d’ici quelques années, devenue une vieille femme flétrie,
maigre et toute voûtée, elle aurait l’air d’avoir soixante-dix ans.
L’âge s’abattait soudain sur vous, belle jeune fille
un jour, grand-mère le lendemain. Il avait vu cela se produire chez
sa mère, puis chez Alma. La même chose arrivait aux hommes, mais eux,
ils ne resplendissaient jamais autant durant leur jeunesse, de sorte
que le changement ne paraissait pas aussi brutal.

Joe se détacha du montant de la porte et s’avança. « Shérif, fit-il
simplement.

– Bonjour, dit Chambers. Je peux entrer ? »

Joe s’écarta. Il portait sa chemise du dimanche, une chemise à
col boutonné dont il gardait le dernier bouton ouvert, rentrée dans
son pantalon marron clair. Il avait un visage maigre aux pommettes
saillantes, presque émacié, et des yeux vides, sans expression. Un
homme qui n’était pas heureux, songea Chambers, incapable cependant
de savoir ce qui justifiait son jugement.

Son chapeau à la main, Chambers le suivit dans la salle à manger.
Le plancher était en bois sombre, et on avait décoré les murs blancs
de boiseries tout aussi sombres qui semblaient absorber la lumière.
On se sentait à l’étroit dans la pénombre qui régnait, alors que le
jour commençait à peine de décliner.

Les garçons se levèrent pour débarrasser la table.

« Je vous offre quelque chose ? Un café ?

– Non, merci. Je m’excuse d’interrompre ainsi votre repas.

– Ce n’est pas grave, dit Susannah. Je vous en prie, asseyez-vous. »

Elle empila les assiettes dans l’évier, essuya le comptoir, puis
sortit. Une fois Susannah partie, Joe prit une chaise et en désigna
une autre à Chambers, qui s’installa à côté du vieil homme dont il
ne réussissait pas à se rappeler le nom. « Je suppose
que vous êtes au courant de ce qui s’est passé au Hillside Inn ? demanda-t-il.

– J’ai l’impression que l’histoire a couru en ville comme une traînée
de poudre, répondit Joe.

– En fait, elle est même allée jusqu’à Columbia.

– Je peux vous affirmer une chose, reprit Joe. Mary Jane n’a rien
à voir avec ça. Il n’aurait jamais tiré sur quelqu’un. Je sais que
le barman a prétendu que c’était lui le coupable, mais Mary Jane n’est
pas un assassin.

– Je ne dis pas qu’il l’est, mais je n’ai que le témoignage de
Dock, et avant d’innocenter ou d’accuser quelqu’un, il faut que je
parle à Mary Jane. Vous avez une idée de l’endroit où je pourrais
le trouver ?

– Nan. » Joe croisa les bras comme pour mettre Chambers au défi
de lui prouver le contraire. Le vieil homme assis à côté de lui alluma
une cigarette. Un fermier aux cheveux blancs. Chambers ne l’avait
croisé qu’à une seule occasion. Il crut se souvenir qu’on le surnommait
Happy, mais de même que son gendre, il ne paraissait nullement mériter
son surnom.

« Quand avez-vous vu Mary Jane pour la dernière fois ? demanda
le shérif.

– Y a deux ou trois semaines, il me semble. Il est très occupé
à la ferme de la veuve Coleman. Vous y êtes allé ?

– Oui.

– Et ?

– Elle ne sait pas où il est.

– Par les cornes du diable, shérif, mon frère aurait donc fichu
le camp.

– On dirait bien. »


Les garçons entrèrent dans la cuisine, et l’aîné déclara : « On
va à la rivière. »

Et le plus jeune d’ajouter : « Tommy et toute la bande vont nager
près du débarcadère.

– Il fait chaud dehors, dit Joe.

– J’ai l’impression de rôtir ici », dit l’aîné.

Chambers ne se rappelait pas non plus leurs noms à eux. Il avait
toujours eu la mémoire des noms, sauf en ce qui concernait la jeune
génération. Il connaissait ceux de pratiquement tous les habitants
du comté de plus de vingt ans, mais il y avait maintenant trop de
gamins pour lui.

« Tu sais, dit Joe, je t’ai vu rester derrière nous pour parler
à la fille Tull après l’église.

– Papa, c’était rien.

– Peut-être, mais c’est pas une fille à aller flirter un dimanche
après-midi.

– Je comprends.

– Et c’est le genre de fille qui pourrait t’attirer des ennuis.
En particulier en ce moment.

– Je comprends », répéta le garçon avant de se tourner pour partir.
Son cadet regarda le shérif comme s’il voulait dire quelque chose,
puis il parut se raviser et suivit son frère.

« Elle n’est pas de notre monde ! » cria Joe. S’adressant à Chambers,
il reprit : « Mon aîné s’est amouraché d’Evelyn Tull.

– Elle est jolie comme un cœur.

– Dangereuse, surtout.

– Oui, aussi.

– Qu’est-ce qu’on peut faire au sujet de Mary Jane ? » demanda
Joe.


Susannah entra dans la pièce et, appuyée contre le mur, attendit
la réponse du shérif.

« Je ne sais pas, dit celui-ci. Je veux bien croire que personne
ici ne l’a vu, mais si vous avez de ses nouvelles, appelez-moi. Je
sais qu’il est de la famille, mais il vaudrait mieux pour tout le
monde que vous n’essayiez pas de le cacher.

– Mary Jane ne viendrait jamais nous demander une telle chose,
dit Joe.

– Si jamais il le faisait, je suis persuadé que Larthan aussi aimerait
beaucoup s’entretenir avec lui, et je dirais qu’il ne manifeste pourtant
pas un grand respect pour la loi. » Chambers marqua une pause avant
de poursuivre : « Bien. Je vous ai pris suffisamment de votre temps
comme ça. Vous voyez quelqu’un d’autre chez qui il aurait pu se réfugier ? »

Joe fit signe que non.

« M’dame. » Chambers inclina la tête à l’intention de Susannah,
puis il coiffa son chapeau et se dirigea vers la porte. Joe lui emboîta
le pas, tandis que le grand-père restait assis à table. Il n’avait
pas prononcé un mot ni même jeté un regard au shérif. Décidément,
il y avait des gens bizarres.








Les deux frères descendaient la colline en direction de la Broad
River. Les vagues de chaleur faisaient miroiter les routes, l’usine
et jusqu’aux maisons du village, tandis qu’au-dessus d’eux, comme
toujours, les cheminées de la filature aux briques semblables à des
braises rougeoyantes se dressaient dans le ciel, dominant les arbres
et les rues de la bourgade. Les rivières Broad et Catawba enserraient
le comté de Castle. Larges et paresseuses, leurs eaux brunâtres se
déversaient vers le sud, et après la Caroline du Nord, elles devenaient
le Tigre et l’Euphrate du Croissant fertile qu’était maintenant la
Caroline du Sud avec le boom de l’industrie textile. Les filatures
de coton s’alignaient le long de leurs berges comme pour marquer les
débuts de la civilisation, les premiers pas trébuchants du progrès.
À la sortie du village, près du pont, il y avait sur la rive de la
Broad River une clairière dissimulée au milieu des pins, un lieu idéal
où les jeunes se réunissaient parfois pour s’amuser, boire du bourbon
et flirter avec les filles.

Dès qu’ils furent hors de vue de la maison, Quinn dit : « Reste
avec nous un petit moment, ensuite tu rentreras et tu prétendras que t’étais fatigué ou que je suis parti avec la bande.

– De quoi vous avez parlé à la sortie de l’église ?

– Je lui ai dit que pour admirer le coucher de soleil, le mieux
était d’aller sur la berge près de la ferme des Coleman.

– Elle va venir ?

– Et comment qu’elle va venir.

– Même après ce qui s’est passé au Hillside Inn ?

– Ça n’a rien à voir avec elle ou moi. Ou avec toi.

– Et Mary Jane ?

– C’est pas nos affaires non plus. T’avais raison tout à l’heure.
P’t-être que papa veut pas l’admettre, mais Mary Jane est un magouilleur.
Il a dû mijoter un truc. P’t-être qu’il a cru pouvoir se procurer
une cargaison de bourbon à l’œil et que les choses ont mal tourné.

– Tu penses que le père d’Evelyn est dans le coup ?

– C’est possible aussi. Je sais pas trop. En tout cas, elle se
fiche de son père, et moi pareil.

– Qu’est-ce que vous allez faire ?

– Pour l’instant, c’est pas à moi de le dire. »

Près de l’église, juste avant de croiser la route, le terrain devenait
plat. La voie de chemin de fer fendait le paysage, pointant vers le
sud en direction de la rivière et de la ferme de la veuve. Les deux
garçons arrivèrent à l’endroit où les rails coupaient la route. Evelyn
attendait là, encore vêtue de ses habits du dimanche, une couverture
dans les bras.

Lorsqu’ils la rejoignirent, elle dit : « J’ai raconté à mon père
que j’avais des courses à faire cet après-midi. Il est occupé toute
la journée, et il ne s’inquiétera donc de rien du
moment que je suis couchée quand il rentre, mais il vaudrait mieux
ne pas crier sur tous les toits que j’ai traîné avec vous, étant donné
votre sale réputation. Salut, Willie.

– Salut.

– T’en fais pas, la rassura Quinn. Willie est le seul à savoir.
J’ai dit à tout le monde qu’on allait retrouver Tommy Cope près de
la rivière.

– Tommy a intérêt à le confirmer, dit Evelyn en riant.

– Ce crétin-là ? Il est même pas capable de savoir où il est en
ce moment, alors encore moins où il était une heure plus tôt.

– Il ne doit rien savoir faire d’autre que jouer au billard au
Hillside », dit la jeune fille.

Ils marchèrent le long de la voie ferrée bordée de pins et de chênes.
Les rails grésillaient sous la chaleur, la forêt et les rochers absorbaient
les rayons du soleil de fin d’après-midi, et le sol était encore chaud
sous leurs pieds.

« Je crois que j’aurais des ennuis si ça se savait, lâcha Quinn.
Ton père ne me pardonnerait pas.

– Mais si.

– T’es au courant des rumeurs qui circulent au sujet du Hillside,
non ?

– Oui, j’ai entendu dire que des hommes avaient été tués là-bas
hier soir.

– Tu sais pourquoi ?

– Personne ne sait.

– Certains affirment que c’est notre oncle le coupable, mais d’autres
pensent que c’est peut-être ton père. »

Evelyn s’arrêta. « Tu y crois, toi ? Tu crois que mon père est
un assassin ?


– C’est pas impossible. »

Elle courba la tête, et Quinn posa la main sur son bras. « Hé,
le prends pas comme ça. C’est juste ce que des gens racontent.

– Qui ça ?

– Je sais pas. Des gens. À l’église. Écoute, cette histoire leur
monte à la tête. Parlons d’autre chose. C’est pas important. »

Ils se remirent en route à pas lents. Willie se réfugia à l’ombre
des arbres, écrasant sous ses semelles les feuilles et l’humus qui
dégageait une puissante odeur de gland et de sève. Les rayons orangés
du soleil qui filtraient à travers les branches dessinaient par terre
comme une mosaïque, illuminant les feuilles mortes, les lianes de
soco, le lierre et les ronciers, de même que les branches basses d’un
margousier et un champ d’iris sauvages. Un peu plus loin, le terrain
descendait en pente douce vers la rivière. Il suivit Quinn et Evelyn
jusqu’à la berge. Sur la droite, il y avait le pont avec ses poutrelles
rouillées. De l’autre côté de la voie ferrée, c’était le domaine de
la veuve Coleman, et au sud, vers Columbia, s’étendait le territoire
du comté, constitué surtout, entre ici et la capitale de l’État, de
pâturages et de forêts de pins. Au bord de la rivière, ombragée par
les chênes, on apercevait une clairière d’herbe tendre. Arrivés là,
ils surprirent un homme nu, barbu, qui nageait sur le dos et dont
le membre pointait hors de l’eau à chaque mouvement de bras. Tous
trois se figèrent. « Bon Dieu ! s’exclama Quinn. J’étais sûr qu’y
aurait personne. »

L’homme les vit, se redressa brusquement. Éclaboussant tout autour
de lui, il s’empressa de replonger pour dissimuler
ses attributs dans les profondeurs de la rivière. « Bonjour tout le
monde, cria-t-il dans un gargouillis.

– Mary Jane ?

– Salut, les garçons. »

Willie se rendit alors compte qu’il était mal en point. Il avait
tout le bras et une partie du torse violacés, et son épaule paraissait
avoir été déchiquetée.

Ils s’approchèrent du bord, tandis que leur oncle Mary Jane émergeait
de la rivière.

« M’dame », fit-il.

Semblant réaliser soudain dans quelle situation embarrassante elle
se trouvait, Evelyn tourna les talons pour partir.

« Vous n’avez pas besoin de vous en aller, je vais me rhabiller
tout de suite. »

Mary Jane escalada la berge, dégoulinant comme un chien mouillé.
À moitié vacillant, il enfila son pantalon avant de déclarer : « Voilà,
je suis décent.

– On ferait peut-être mieux de revenir une autre fois, dit Evelyn.

– Mais non, dit Mary Jane. Partez pas à cause de moi. Je faisais
juste trempette. Vous pouvez rester. »

Quinn prit la couverture des mains d’Evelyn en lui murmurant :
« Tout va bien. » Il étendit la couverture au centre de la clairière.
Mary Jane s’avança, la chemise jetée en travers de son épaule blessée.

« Hé, mon oncle, qu’est-ce que t’as bu ? »

Mary Jane s’immobilisa à quelques pas d’eux.

« T’as dévalisé la planque de la veuve ? »

Les deux frères éclatèrent de rire. Leur oncle sourit et, accrochant
le regard d’Evelyn, il redevint sérieux et se tourna
vers la rivière. Tous parurent alors remarquer la présence sur la
berge de deux bonbonnes au milieu des hautes herbes. Les bootleggers
les utilisaient pour transporter l’alcool de contrebande, et de même
que chacun savait que la veuve Coleman cachait sur ses terres un peu
de bourbon de fabrication maison, on savait qu’elle n’était pas une
bootlegger.

Mary Jane toussota et dit : « J’ai bu quelques petites gorgées
cet après-midi, vous savez ce que c’est.

– Ouais, on sait, dit Quinn.

– C’est la veuve qui m’a envoyé ici. Elle m’a demandé de vider
tout son bourbon. Elle veut plus y toucher.

– Il en reste ?

– Nan, plus du tout. »

Il sourit de nouveau. Quinn et Evelyn le dévisagèrent. Comme personne
n’avait l’air de vouloir poser la question, Willie se décida : « Qu’est-ce
qui est arrivé à ton épaule ? »

Tous laissèrent fuser un petit rire nerveux, et Mary Jane répondit :
« Vous avez peut-être entendu parler de ce qui s’est passé hier soir
au Hillside Inn ?

– On dit que t’as tué deux hommes. »

Mary Jane fronça les sourcils. « Vous ne le croyez quand même pas,
si ? »

Willie haussa les épaules. Quinn et Evelyn gardèrent le silence.

« Bon sang, les garçons, vous connaissez votre oncle Mary Jane.
Vous savez que je peux faire quelques bêtises par-ci, par-là, mais
ça, jamais. Non, ces deux gars et moi, on avait des petits ennuis,
et quelqu’un a estimé que ces ennuis n’étaient pas si petits que ça
et qu’il vaudrait mieux qu’on soit morts. Ça m’a coûté un morceau
de chair, mais j’ai eu de la chance de m’en tirer
à si bon compte. » Mary Jane se passa plusieurs fois la langue sur
ses lèvres. Le regard de Willie allait de son frère à son oncle. On
avait l’impression qu’il s’était établi entre eux une sorte de communication
muette dont le sens lui échappait. Son oncle reprit alors : « Vous
êtes venus vous baigner ? Pourquoi on n’irait pas nager un peu, toi
et moi, en laissant seuls nos deux tourtereaux ? »

Willie suivit Mary Jane, enleva sa chemise et ses chaussures puis
entra dans l’eau. Elle était fraîche, transparente, mouchetée de taches
de soleil. Tandis qu’il s’avançait, le sable brun soulevé par ses
pieds troublait la surface. Il plongea, et le grondement de l’eau,
le bruissement des feuilles dans le vent disparurent. Le monde devint
silence. Quand il émergea, il secoua la tête. Mary Jane, désormais
en pantalon, se contenta de patauger, mais il demeura à côté de Willie
qui s’ébattait dans l’eau. Pendant ce temps-là, Quinn et Evelyn étaient
allongés sur leur couverture. La jeune fille semblait pleurer, et
Quinn avait la main sur son épaule. Willie savait que son père avait
mauvaise réputation, qu’il fabriquait de l’alcool et dirigeait une
entreprise illégale, et il savait aussi que Quinn risquait bien plus
à fréquenter Evelyn que la punition que pourrait lui infliger leur
père pour avoir désobéi. Il y avait tant de choses qu’il ne comprenait
pas. Qui avait tué ces deux hommes hier soir, et pourquoi ? Qu’est-ce
que Mary Jane allait faire, à présent ? Après l’avoir lancé plusieurs
fois dans l’eau, son oncle finit par dire : « Bon, il est temps que
j’y aille. N’écoute pas tout ce qu’on raconte sur moi.

– Promis. »


Mary Jane jeta un regard vers Quinn et Evelyn installés dans la
clairière. « Ce garçon va avoir des ennuis.

– C’est ce que papa a dit.

– Il faut que tu évites le père de cette fille. Il va se mettre
à ma recherche, lui aussi. Je dois m’absenter pour régler certaines
affaires, et pendant que je serai parti, tenez-vous à l’écart de cet
homme. »

Mary Jane passa les doigts dans ses cheveux mouillés et remonta
sur la berge. Il renfila sa chemise, puis adressa un signe de la main
à Quinn. Après quoi, il ramassa les bonbonnes et s’éloigna d’un pas
traînant. Willie crut un instant entendre du liquide clapoter au fond.








Larthan Tull voulait à tout prix retrouver Mary Jane Hopewell.
Ce dernier était allé trop loin avec son projet de distillerie sur
la ferme Coleman, et Tull était d’ailleurs étonné qu’il ait osé. Qu’est-ce
qu’il se figurait : le couler, gagner un tas d’argent facile, se mettre
en ménage avec Abigail Coleman et mener une petite vie tranquille
de père de famille ? Le monde ne fonctionnait pas comme ça. C’était
celui des affaires, violent, impitoyable. Il fallait être lucide,
avoir un cœur de pierre et des liasses de billets, sinon autant retourner
balayer les cendres à la filature de coton et laisser le vrai boulot
aux hommes.

Derrière le Hillside Inn, du côté de Bell, la veuve était propriétaire
de terres qui donnaient directement sur la rivière et s’étendaient
au sud de la Route 9. Sa maison, par contre, était en retrait, et
de chez elle on ne voyait pas la Broad. Deux ou trois affluents sillonnaient
son domaine comme des veines, et c’était de là que venait le problème.
Depuis des années, Tull achetait leurs surplus de maïs aux fermiers
de la région, qui savaient fort bien à quoi il le destinait, même
s’il prétendait pour la forme en avoir besoin pour fabriquer du sirop
de maïs dans son usine de soda. Avant la mort de son
mari, Abigail Coleman produisait déjà davantage de maïs que la plupart
des paysans de la région, mais maintenant qu’elle avait accueilli
Ernest Jones dans sa maison et Mary Jane dans son lit, la veuve en
cultivait encore plus que n’importe quel couple. Mary Jane avait dû
croire qu’il se débrouillerait mieux tout seul, en supprimant les
intermédiaires et en vendant directement son bourbon. Tull était au
courant depuis bien plus longtemps que Mary Jane ne l’imaginait, mais
il avait laissé courir parce que la grande majorité de ses revenus
provenaient de Tante Lou et du Hillside Inn. Mary Jane n’était de
taille à lutter contre aucun des deux, et s’il avait envie d’inviter
quelques gars de la filature à boire un coup de temps en temps à la
ferme, libre à lui. Ça leur faisait plaisir et leur procurait l’illusion
d’avoir le choix. Menu fretin, gros poisson.

Seulement, il y avait eu le double meurtre commis devant sa taverne,
car il avait compris qu’il s’agissait d’autre chose que d’une simple
production artisanale. Selon Dock, ces braves garçons qui buvaient
chez la veuve avaient adopté l’idée de Mary Jane selon laquelle on
pouvait proposer mieux et moins cher à Tante Lou. Allons voir celle
qui distribue l’alcool ! C’est du gâteau, du fric à ramasser à la
pelle ! Comme si ça suffisait. Tull ne permettrait pas à de minables
bootleggers de marcher sur ses plates-bandes, et il avait dit à Dock
qu’il allait falloir s’occuper vite et bien de ces garçons. Il n’aurait
cependant jamais cru que son bras droit se montrerait aussi nul pour
régler cette affaire, au point de réveiller la moitié du comté avec
les détonations d’un fusil de chasse et de laisser une mare de sang
sur la Route 9. Une querelle d’ivrognes, a priori,
et voilà qu’on se retrouvait avec deux macchabées et Mary Jane en
fuite. Le moins que Dock aurait pu faire, c’était de les abattre tous
les trois d’un coup.

« C’était affreux, avait dit Dock, préparant le discours qu’il
allait servir au shérif. Mary Jane est entré et a descendu ces deux
garçons dans la rue. J’avais jamais vu quelqu’un d’aussi fou furieux.

– Les affaires vous rendent comme ça. » Tull réfléchissait déjà
à la manière de résoudre le cas Mary Jane. « On gagne trop d’argent
trop vite, et ça fait perdre la tête.

– La plupart des hommes d’affaires que je connais ne finissent
pas en assassins.

– Tout le monde est différent.

– Qu’est-ce que vous comptez faire ? »

Tull comptait faire cesser les tractations absurdes entre Mary
Jane et Tante Lou, et il comptait également mettre Mary Jane à l’amende
pour tous les ennuis qu’il avait provoqués, et pour lesquels il devrait
payer. Telles qu’il se représentait les choses, le type lui devait
dans les cinq mille dollars. Il avait sans doute gagné davantage au
fil des ans, et peut-être Tull aurait-il dû intervenir plus tôt, mais
on n’y pouvait plus rien. La somme, il l’avait calculée en gros, prenant
en considération les frais et les dépenses de Mary Jane. Être en bons
termes avec le banquier de la ville, ça aidait. Vu les chiffres communiqués
par ce dernier et ceux dont il disposait, Mary Jane devait avoir planqué
quelque part une somme au moins équivalente, et Tull avait bien l’intention
de mettre la main dessus. Il se moquait de savoir si Mary Jane était
mort ou vivant. Après avoir vu mourir ses acolytes Ernest et Lee à
cause du rôle qu’ils avaient joué dans la combine, il s’était enfui,
la peur au ventre. Pour ce qu’il en avait à faire,
Mary Jane pouvait continuer à courir, mais cinq mille dollars, ça
faisait un paquet de pognon, et il les trouverait.

Il gara sa Studebaker puis, debout à côté de la voiture, fumant
une cigarette, il engloba du regard le paysage : le pré qui descendait
vers la forêt, la cime des arbres là où le terrain remontait après
la cuvette. Bien qu’on fût seulement à la fin août, les tulipiers
commençaient déjà à jaunir en raison de la chaleur et de la sécheresse.
Dans le potager près de la maison, les haricots et les courges avaient
bruni sur leurs tiges, les poivrons étaient tout roussis, et les tomates
pendaient, à moitié pourries. Et ils s’imaginaient capables de régner
sur un empire du bourbon !

La femme sortit sur le pas de la porte et cria : « Qu’est-ce que
vous voulez ?

– Mary Jane est là ?

– Non, il est pas là. Qu’est-ce que vous voulez ?

– Voir Mary Jane.

– Il est pas là. Maintenant, partez.

– Vous pouvez peut-être m’aider. » Il s’avança vers la femme, qui
tenait la porte-moustiquaire entrebâillée. « Je crois qu’il a de l’argent
pour moi. Je suis juste passé le récupérer, et ensuite, je vous laisse.

– On n’a pas d’argent. »

La main en visière pour se protéger du soleil de fin d’après-midi,
elle scruta Tull. Il se dit qu’elle avait dû être jolie autrefois.
Elle n’avait pas cet air usé, fatigué, propre à la plupart des épouses
de fermiers. Dieu sait qu’elle avait eu la vie dure, et ça n’allait
pas s’arranger maintenant qu’elle s’était mise en ménage avec un homme
d’affaires à la petite semaine. Tull en était cependant venu à penser que certaines personnes possédaient une force en elles.
Soit on l’avait, soit on ne l’avait pas. Une force innée, comme l’intégrité,
la résistance à la souffrance. En des temps difficiles, certains luttaient
et d’autres se complaisaient dans l’échec jusqu’à leur dernier souffle.
Il connaissait des tas d’exemples des deux, et il était incapable
de dire d’où ça venait, sinon que quand on appartenait à la catégorie
des perdants, contrairement à ce que certains philosophes se plaisaient
à croire, on n’arrivait pas à se redresser pour supporter un jour
de plus. Les gens ne changent pas, et on ne peut rien pour eux sauf
leur prendre leur argent en contrepartie d’un verre.

Il se demandait aussi ce qu’elle savait de l’entreprise de Mary
Jane. Elle habitait ici, et il n’était pas possible qu’elle ait ignoré
ce qui se tramait. Tull lui sourit. « Je m’appelle Larthan Tull, dit-il.
Vous n’auriez pas une tasse de café à m’offrir, par hasard ?

– Je sais qui vous êtes. »

Il attendit un instant, puis il monta sur la galerie. La femme
se recula d’un pas.

« S’il passe, je lui dirai que vous voulez le voir », fit-elle.

Tull poussa l’écran-moustiquaire. Elle tenta de lui claquer la
porte au nez, mais il l’ouvrit d’un coup de pied et la suivit à l’intérieur.
Elle se recroquevilla contre le mur et le considéra avec une inquiétude
mêlée de peur. Vue de l’extérieur, la maison n’avait pas vraiment
fière allure – la peinture s’écaillait et plusieurs volets étaient
de guingois –, mais l’intérieur était franchement accueillant : boiseries
chaudes, portraits daguerréotypés sur un mur, et les pièces, à défaut
d’être spacieuses, étaient propres.


La veuve se réfugia dans la cuisine. « Le shérif aussi est venu,
mais j’ai pas revu Mary Jane depuis hier soir. Il est parti et il
n’est pas rentré.

– Vous êtes au courant de ce qu’il a fait ? »

Elle détourna le regard et acquiesça d’un signe de tête.

« S’il est malin, il est déjà quelque part en Alabama. » Tull l’observa
attentivement. De nouveau collée contre le mur, elle s’écarta de lui.
« Je sais que vous avez connu bien des malheurs, Mrs Coleman. Croyez-moi,
si j’avais deviné ce que Mary Jane manigançait, rien de tout ça ne
serait arrivé. Le jeune Ernest et lui seraient peut-être encore ici.
Mais les choses étant ce qu’elles sont, il est sérieusement dans le
pétrin. Je doute qu’il puisse un jour revenir à Castle. Il serait
aussitôt jugé pour ces meurtres, qu’ils aient été ou non justifiés.

– C’est vous qui avez tué ces garçons ?

– Non, m’dame.

– Mais vous vous doutiez qu’ils vous doublaient ?

– Ils ont pris sur eux de monter leur propre affaire. D’après ce
que j’ai entendu dire, il s’agissait de vendre à Tante Lou une partie
de votre alcool maison. Naturellement, je leur aurais coupé la gorge
pour ça, mais il semblerait que quelqu’un m’ait précédé.

– Non, ils ne s’intéressaient pas à Tante Lou, dit-elle. Ils ne
pensaient pas à elle. Y avait aucune raison de les tuer. »

Tull plissa les yeux, fit jouer ses mâchoires. « Je suis un homme
d’affaires, Mrs Coleman, pas un assassin. Je n’ai jamais envisagé
de tuer le fils de qui que ce soit. Dieu sait que cette génération
a assez donné pour le pays. »

Il s’avança dans la cuisine, et Abigail se plaqua contre le comptoir. Sur l’étagère derrière elle s’alignait une rangée
de bocaux déjà remplis de fruits en conserve pour l’hiver.

« Mr Tull, dit-elle. Je ne peux rien pour vous. J’ai tout perdu,
mon mari, mon fils. Ils ne m’ont rien laissé. Pas un centime, juste
la maison dans laquelle vous vous trouvez en ce moment, et où j’ai
l’intention de vivre jusqu’à la fin de mes jours. Si Mary Jane revient
dans la région, il ne mettra pas les pieds ici avant que cette histoire
entre vous deux soit arrangée.

– En ce qui me concerne, c’est déjà le cas. Il ne nous reste à
régler qu’une simple question d’argent, et ensuite, ni vous ni lui
ne me reverrez. »

Il tendit la main pour s’emparer d’un couteau à côté de l’évier,
et elle gémit : « Je vous en supplie. Vous avez une fille. Comment
réagiriez-vous si vous la saviez seule et sans défense ? »

Tull suspendit son geste.

« Je n’ai absolument rien », poursuivit-elle.

Le couteau à la main, il sortit de la cuisine en criant : « Ne
bougez pas. » Il promena son regard autour du séjour, puis il se dirigea
vers le canapé et creva les coussins à coups de couteau. Il s’attaqua
ensuite au dossier, extirpant et fouillant le rembourrage. Après quoi,
il décrocha les uns après les autres tous les portraits accrochés
au mur, mais aucune cache ne se trouvait derrière. Il y avait une
horloge de parquet. Il la renversa. Le carillon sonna. Le verre se
brisa. Il donna des coups de pied sur le bois au dos de l’horloge
jusqu’à ce qu’il se fende et que sa chaussure passe au travers. Rien.
Pas de trappe, pas de coffret.

« Si vous ne voulez pas que je casse tout, Mrs Coleman, dites-moi
où est l’argent, cria-t-il.


– Je ne sais pas, hurla-t-elle. Laissez-moi tranquille maintenant. »

Il alla dans la chambre et commença par le matelas.

« Je n’ai rien ! Rien du tout ! »

Il ne lui prêta pas attention et chercha méthodiquement dans toute
la maison. S’il avait pensé que ça l’aiderait à trouver plus vite,
il y aurait volontiers mis le feu. Il ne trouva rien. Pas de cachette,
pas de trésor. Mary Jane avait probablement emporté tout le fric.
Il avait très bien pu réussir à arriver jusqu’ici, puis prendre un
sac et s’enfuir, sachant qu’il avait la police et Larthan Tull aux
trousses. Que comptait-il faire ? Débarquer chez Tante Lou en s’attendant
à être accueilli à bras ouverts ? Non, impossible. Et impossible aussi
de rentrer chez lui. Tant que Tull vivrait, Mary Jane ne reprendrait
pas son trafic d’alcool, et c’était bien téméraire de sa part que
de décamper ainsi avec l’argent. Où pourrait-il aller ?

Quand Tull abandonna enfin ses recherches et partit, le soleil
se couchait avec la rapidité d’un météore soumis aux lois de la gravité.
Il s’engagea sur la Route 9 et prit la direction du Hillside Inn,
luttant de vitesse avec le soleil. Il dépassa un garçon crasseux qui
marchait sur le bas-côté. Et lorsque le garçon tourna la tête pour
le regarder, ses yeux parurent s’agrandir. Tull poursuivit son chemin.








En quittant les abords de l’usine, Chambers estima que sa journée
était terminée. Il prit Main Street, longea le palais de justice puis
la station-service des frères Hendrick. Il habitait au pied d’une
colline au sud de la ville, dans un bungalow de plain-pied avec toit
à pignon et galerie surélevée. Ses fils étaient morts – tous deux
enterrés en Europe – et Alma et lui vivaient là depuis plus de vingt
ans. Leur emprunt était intégralement remboursé, et ils auraient sans
doute eu les moyens de s’installer ailleurs, par exemple dans l’une
de ces demeures de style colonial de York Street ornées de colonnades
et de portiques. Il lui arrivait de penser qu’il serait agréable de
déménager et de passer ses week-ends à jouer du banjo assis dans une
balancelle à l’ombre d’un saule, mais il savait que cela lui serait
impossible tant qu’il resterait en fonction. Il avait beau avoir vécu
toute sa vie à la campagne – Wilkesburg, Jonesville, ou dans la région
d’Union –, certains des vieux fermiers du coin n’accorderaient jamais
leur confiance à quelqu’un occupant une maison plus grande que nécessaire.
Il était déjà suffisamment difficile de se lier avec eux quand on
ne se montrait pas particulièrement démonstratif.
York Street ne lui vaudrait rien. L’argent du Vieux Sud était roi
en ville, mais pour un paysan, cela signifiait simplement que son
détenteur ne s’était jamais levé à quatre heures du matin pour passer
une journée torride d’août à traire les vaches ou à cueillir du coton.

Quand il arriva chez lui, il trouva sa femme assise sur la galerie
dans un rocking-chair. Il se laissa tomber dans le fauteuil d’à côté,
et ils se balancèrent quelques instants en silence. « Alors ? finit
par demander Alma.

– Cette fois, c’est grave. » Il lui décrivit les meurtres, lui
épargnant toutefois les détails les plus horribles. « On m’a appelé
pour m’informer que des agents fédéraux allaient débarquer pour mettre
un terme au trafic d’alcool.

– Parfait. Rien de bien n’est jamais sorti de cet endroit.

– La plupart des gens ne sont pas si mauvais. La majorité de ceux
qui travaillent à l’usine sont là pour nourrir leur famille. Certains
ont juste besoin de souffler de temps en temps.

– C’est du Hillside Inn que je parle, pas de Bell, dit-elle.

– Je sais de quoi tu parles. »

Elle arrêta de se balancer. « Tu seras là pour le dîner ?

– Oui. Je ne repars pas.

– Dans ce cas, je vais commencer à préparer le repas, dit-elle
en se levant.

– Il est encore tôt.

– J’ai des haricots à faire tremper. »

Il lui prit la main et elle posa l’autre sur son épaule, qu’elle
serra doucement, puis elle le laissa seul sur la galerie. Après quarante
ans de mariage, il lui était toujours aussi difficile
de discuter de son travail avec elle. Il l’avait épousée alors qu’il
avait vingt-huit ans. À l’époque, il sillonnait le Texas et l’Arkansas
pour le compte des chemins de fer, et il était revenu pour épouser
une jeune fille du coin, laquelle était en ce temps un peu rebelle,
attirée par cet homme mystérieux, fort et plus âgé qu’elle mais de
modeste condition. Il lui faisait l’effet d’un être farouche épris
de liberté, et elle voulait vivre à ses côtés, ou du moins le croyait-elle
assez pour s’opposer à ses parents et leur arracher leur consentement.
Or, comme bien des jeunes filles, elle était vite devenue plus conformiste
que Furman ne l’aurait désiré. Elle avait semblé se contenter d’une
vie passée dans la ferme familiale à cultiver du maïs et à élever
du bétail. Quand il avait pris un travail en ville, ils s’étaient
disputés, et quand il s’était présenté au poste de shérif, ils avaient
frisé la rupture.

Si elle avait envisagé de le quitter, ç’aurait été pendant les
mois de campagne où il lui avait fallu se vendre auprès des électeurs
du comté. En quoi serait-il meilleur shérif que celui en place, qui
avait alors l’âge de Chambers aujourd’hui, un homme qui s’était battu
jusqu’au jour du vote avec l’énergie d’un boxeur sur le ring ? Et
qu’est-ce qui l’avait poussé, lui, Chambers, à se porter candidat ?
Dans quel but ? Alma le lui avait demandé à plusieurs reprises. C’était
un solitaire, il ne courait pas après les honneurs et il n’avait pas
la moindre disposition pour devenir un homme politique. Pourtant,
à quarante ans passés, un feu couvait en lui, un esprit de compétition
inextinguible qui, se figurait-il, ne serait satisfait que lorsqu’il
aurait atteint le sommet de la chaîne locale de commandement.


Tout ce qu’il pouvait répondre à sa femme, c’était : « Je dois
le faire. »

Et invariablement elle répliquait : « Est-ce que ça veut seulement
dire quelque chose ? »

En y repensant, il se disait que si elle en avait eu l’occasion,
elle serait peut-être partie. Un peu plus jeune que lui, elle conservait
des vestiges de son ancienne beauté, et il n’y avait rien de plus
redoutable qu’une femme de l’âge qu’elle avait alors. Mais ils avaient
deux fils adolescents, et la guerre venait d’être déclarée. Elle ne
travaillait pas, ne possédait pas de fortune personnelle, et elle
avait une position sociale à assumer. Alma Ayers venait d’une bonne
famille méthodiste et participait pleinement à la vie de la paroisse.
Où serait-elle allée ? Elle n’avait aucun sens de certaines réalités,
s’imaginait-il. Elle n’avait jamais assisté à un meurtre, n’avait
jamais été molestée ni n’avait jamais molesté qui que ce soit, et
elle n’avait jamais voyagé. Elle était néanmoins sûre d’avoir raison,
et elle refusait régulièrement de l’accompagner quand il devait prononcer
un discours électoral. Alors ils se querellaient, les portes claquaient,
ils ne s’adressaient plus un mot. Au lit, couchée tout au bord, elle
lui tournait le dos et semblait toujours dormir à poings fermés, ou
en tout cas beaucoup mieux qu’il ne dormait ces nuits-là, non qu’il
craignît réellement qu’elle parte, mais à cause du malaise que provoquait
en lui cette situation. Le cœur humain a tant de compartiments.

La soixantaine passée, il admettait maintenant qu’elle avait eu
raison. Elle le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même,
et il avait parfois l’impression d’être un imbécile pour avoir renoncé
à la vie de fermier. Il déplorait surtout que le monde
ait tellement changé, au point qu’un homme avait désormais du mal
à s’adapter. Il fallait avoir de l’ambition et un cœur de pierre pour
résister aux agents du fisc, aux machines, à la poussière, au dur
labeur quotidien et à la mort en personne. Face à cela, son mariage
avec Alma lui avait apporté un sentiment de sérénité qui ne cessait
de croître à mesure qu’il vieillissait et que le rythme du changement
s’accélérait autour de lui. À la fougue de leurs jeunes années avait
succédé une période de bonheur tranquille, puis de tristesse et de
frustration après la mort de leurs deux fils. Et de cette frustration
était né autre chose. Elle ne s’intéressait pas à son travail, semblait
ignorer ce que c’était de s’y consacrer chaque jour et de porter le
poids d’une aussi lourde responsabilité. Et elle, que pouvait-elle
ressentir lorsqu’il partait tous les matins, l’abandonnant à ses tâches
ménagères ? Elle s’en était ouverte à lui quand il s’était présenté
la première fois au poste de shérif, et pourtant, elle n’avait rien
dit lorsqu’il avait fait campagne pour sa réélection, et elle l’avait
félicité lors de sa victoire. Pas une seule fois au cours de ces vingt
dernières années elle ne lui avait laissé entendre qu’il avait gâché
sa vie, et il lui en était infiniment reconnaissant. Quand il rentrait
à la maison, il avait l’impression de se retrouver et de retrouver
quelque chose qui, sinon, eût été perdu.

En cette fin d’après-midi-là, pendant que les haricots trempaient
et qu’elle épluchait les légumes dans la cuisine, il entra d’un pas
lourd, ôta son chapeau, se débarrassa de ses bottes puis remonta ses
manches. Il poussa la porte de derrière, qui s’ouvrit en grinçant,
et s’avança dans le jardin. Pieds nus dans l’herbe rêche et roussie,
il regarda les rares taches de vert qui restaient.
La poussière collait à ses pieds et le sol lui paraissait frais. Il
alla s’asseoir sur un banc qu’il avait fabriqué l’année précédente
à l’aide de deux blocs de granit et de quelques planches de récupération.
Sous le banc, il y avait un vieux seau rouillé posé à l’envers, et
sous le seau, un bocal de bourbon. Il en but une gorgée, contempla
le ciel bleu strié de traînées blanches au-dessus de lui, et vit un
amoncellement de nuages noirs à l’ouest. Il but une deuxième gorgée,
remit le bocal à sa place puis se coupa une petite chique.

Il défit son étui, sortit son revolver. Il portait un Smith &
Wesson réglementaire, un six-coups à crosse en bois de rose. L’arme
était toujours bien entretenue, toujours chargée, et Chambers tirait
deux douzaines de balles par semaine pour garder la main, même s’il
ne s’en était pas servi dans le cadre de ses fonctions depuis fort
longtemps. Il redoutait que la tuerie du Hillside Inn ne soit que
le début. Avant même la prohibition, la ville abritait déjà son lot
de bootleggers, qui avaient créé pas mal d’ennuis, mais les gros trafiquants
étaient ailleurs, à Charlotte, à Asheville ou dans l’est du Tennessee.
Castle était une ville assoupie, et comme dans la majeure partie de
l’État, aucun incident vraiment grave ne s’y était produit depuis
1865. Les villages où se trouvaient les filatures étaient isolés,
mais en ville on recensait des troubles de temps à autre. La ségrégation,
le Ku Klux Klan, les Noirs fouettés en public. Pourtant, les gens
ne fermaient pas leurs portes à clé. On n’entrait pas dans un commerce
– quel que soit le genre de commerce – pour décharger un fusil de
chasse sur deux jeunes gens. Chambers rangea son revolver
dans son étui, qu’il posa par terre devant lui. Adossé au mur de la
maison, il regarda passer les nuages jusqu’à ce qu’Alma l’appelle
pour dîner.








La journée était déjà bien avancée lorsque Mary Jane déboucha de
la forêt. Il avait passé l’après-midi au bord de la rivière, et ses
vêtements étaient presque secs, sauf sa chemise, mouillée de transpiration,
qui lui collait à la peau. Son épaule et son bras le vrillaient jusqu’aux
os, et il songea qu’il serait peut-être plus prudent de rester encore
une nuit chez la veuve. Il la trouva assise sur la balancelle de la
galerie, en train de contempler le coucher de soleil. Mary Jane s’installa
à côté d’elle. Comme elle semblait refuser de se tourner vers lui,
il finit par demander : « Qu’est-ce qu’y a ?

– Entre. »

Elle avait le regard fixé droit devant elle et les lèvres pincées,
comme à chaque fois que l’un des garçons ou lui se conduisaient mal.
Dans ces cas-là, il avait toujours l’impression d’être un sale type.
Il se leva, poussa la porte et s’arrêta net. La maison avait été saccagée :
trous dans les murs, meubles cassés, étagères renversées, amas de
décombres.

« Nom de Dieu ! » Il fit un pas à l’intérieur et comprit aussitôt
qui était l’auteur de ce massacre. Se précipitant dans la cuisine, il constata avec soulagement qu’on n’avait pas
touché aux bocaux de fruits. Il en retira cependant quelques-uns pour
vérifier que les trois rangés au fond, ceux qui contenaient l’argent,
étaient toujours là, puis il regagna la galerie.

Abigail croisa les jambes et lui décocha un regard incandescent
qui éveilla son désir. Ses cheveux avaient pris de doux reflets argentés,
mais dans ses yeux qui reflétaient le soleil couchant dansaient deux
flammes. Mary Jane y voyait la femme impressionnante qu’elle avait
été dans sa jeunesse, inflexible et stoïque, de sorte qu’on ne savait
jamais ce qu’elle serait capable de faire. C’était le genre de filles
dangereuses après lesquelles il courait quand il était jeune, et l’espace
d’un instant, il se demanda s’il n’avait pas là une image de ce qu’aurait
été sa vie s’il en avait épousé une. Il était sorti avec plusieurs
filles de cet acabit, mais elles s’étaient révélées plus dures à dompter
qu’un cheval sauvage. La preuve en était l’échec de son unique mariage,
une histoire qui, en tout et pour tout, n’avait duré que six semaines.
Il s’était juré de ne plus jamais tomber amoureux, et pourtant voilà
qu’il était à un pas de l’abîme. Abigail et lui étaient ensemble depuis
quelques mois, leur désir mutuel alimenté par une force inconnue.
Shorty Bagwell et lui avaient depuis toujours l’habitude de boire
près de la rivière, là où il avait trouvé ses neveux un peu plus tôt
dans la journée. Un soir, Shorty était reparti en le laissant seul,
et Mary Jane était allé dormir sur la galerie de la veuve. Elle l’avait
réveillé à coups de balai, et peu après ils étaient devenus amants.
Le destin réservait parfois de drôles de tours.

« L’argent est toujours là, dit-elle.


– Oui, j’ai vu.

– Larthan.

– Je m’en doutais. Je peux pas rester ce soir. Faut que je cache
l’argent mieux que ça et que je foute le camp. »

Elle tourna de nouveau son regard vers le soleil couchant. « Tu
fais ce que t’as à faire.

– Je t’ai dit que j’avais un plan.

– Vous en aviez tous un. Qu’est-il arrivé à celui d’Ernest et de
Lee ?

– Les choses ont changé. »

Elle lui lança un regard acéré. « Je vois. Et vont-elles encore
changer ?

– Je ne sais pas.

– Tu ferais bien de savoir. J’ai dit à Larthan, pendant qu’il mettait
à sac ma maison – ma maison ! –, que tu reviendrais pas ici avant
que lui et toi, vous ayez réglé ça entre vous. Je suppose donc que
c’est réglé.

– Je fais de mon mieux.

– Jusqu’à présent, ton “mieux” se résume à deux garçons morts pour
rien. »

Elle détourna la tête et commença à se balancer. Les chaînes grincèrent,
et Mary Jane leva les yeux, s’attendant presque à ce que les crochets
cèdent sous la violence du mouvement.

« Laisse-moi prendre l’argent, dit-il. Je vais l’enterrer dans
la forêt pour que Larthan ne le trouve pas au milieu des bocaux s’il
décide de revenir. »

Elle acquiesça.

« C’est pas grand-chose, mais c’est déjà ça. Il est peut-être préférable
que tu saches pas où je le cache. Je crois pas qu’il reviendra, mais… »


Il attendit qu’elle réagisse, mais comme elle gardait le silence,
il poussa un grognement puis regagna la cuisine. Il posa les bocaux
sur le comptoir, ouvrit l’un d’entre eux et en tira une centaine de
dollars qu’il plia et laissa à l’intention d’Abigail. Sur la galerie,
les yeux plissés, le poing sur la bouche, elle avait cessé de se balancer.
Il alla se rasseoir auprès d’elle. Quand il l’enlaça, elle se mordit
les poings et posa sa tête sur l’épaule de Mary Jane.

« Tout ira bien, dit-il. Aie confiance en moi.

– Je ne peux pas », répondit-elle.

Ce fut comme s’il recevait une deuxième décharge de chevrotine
en pleine poitrine. Il se tut, incapable de parler, et de toute manière
il n’aurait pas su quoi dire.

Abigail inspira profondément et lui effleura la main. « Faut que
je refasse ton pansement avant que tu partes. » Elle se leva, épousseta
sa robe et rentra. Elle revint quelques instants plus tard avec un
rouleau de gaze et, comme le matin même, lui en entoura l’épaule et
le bras.

« Ma petite infirmière », dit-il. Elle laissa échapper un rire
triste. « Merci », ajouta-t-il.

Une fois qu’elle eut terminé, il prit les trois bocaux, alla chercher
une pelle dans la grange, puis se dirigea vers le petit cimetière
situé à l’orée de la forêt. Là, il se retourna. Comme il ne voyait
plus ni la galerie, ni Abigail, il commença à creuser. Elle n’apprécierait
certainement pas ce qu’il faisait, et si quelqu’un le surprenait là,
il aurait du mal à s’en expliquer. Peut-être croyait-il simplement
que cet argent représentait sa seule arme pour pouvoir négocier avec
Tante Lou, de même que Tante Lou représentait sa seule chance d’échapper
aux griffes de Larthan. L’argent déclencherait une succession d’événements qui, à l’issue d’une suite logique, engendreraient
un revenu régulier et une existence sans entraves aux côtés d’Abigail.
Et pour ne pas perdre cet argent, il devait le mettre hors de portée
de Larthan Tull. Où est-ce que celui-ci ne penserait jamais à regarder ?
Aussi salaud qu’il soit, il faudrait qu’il ait une âme vraiment diabolique
pour fouiller dans la tombe du fils de la veuve. C’était donc avec
le mort qu’il avait décidé de l’enfouir.

Il faisait presque nuit quand, torse nu, en nage, il planta la
pelle dans le tas de terre meuble à ses pieds. La plaie de son épaule
s’était rouverte et le pansement était imbibé de sang. Il déposa dans
la tombe du garçon les trois bocaux contenant chacun deux mille dollars
et, tandis qu’il reprenait la pelle pour combler la fosse, il se demanda
s’il récupérerait cet argent un jour. Peut-être que le verre se briserait
sous le poids de la terre et que les asticots boufferaient les billets.
Redevenus poussière.

Une forte odeur d’humus imprégnait l’atmosphère. À sa droite, il
y avait six autres tombes, chacune marquée de pierres effritées couvertes
de mousse et fichées dans l’argile comme des dominos, tandis que face
à lui, le fond de la vallée disparaissait au milieu des pins et des
feuillus touffus qui formaient une masse noire dans le crépuscule.
La sueur lui dégoulinait sur le visage, et autour de lui, de l’eau
clapotait sur le sol. Ses yeux le piquaient, sa peau le brûlait, et
la transpiration se diluait dans l’air humide comme des gouttes de
sang dans de l’eau claire.

Il regarda le rose du ciel s’effacer au-delà de la forêt de chênes
et d’hickorys. Au nord, les sapins sur les crêtes étaient enveloppés
de brume. À l’ouest, les cheminées de la filature crachaient des nuages
de suie, et au loin se dressait Castle Mountain,
le sommet le plus élevé de ce pays vallonné. Sachant qu’il n’avait
pas beaucoup de temps devant lui, il récupéra la pelle puis examina
la tombe. Il l’avait recouverte de feuilles mortes, si bien qu’après
deux ou trois grosses averses, il serait impossible de deviner que
la terre avait été retournée. Pour l’instant, il n’y avait rien d’autre
à faire. Si la veuve l’avait suivi des yeux depuis la maison, elle
aurait vu où il avait enterré l’argent, mais si c’était le cas, elle
serait accourue pour l’en empêcher. Il reprit le chemin de la ferme.

Dans la clairière qui séparait la forêt de la maison, les tiges
de maïs s’entrechoquaient, agitées par le vent. Le chant entêtant
des grillons semblait annoncer une catastrophe. Un fléau de Dieu.
Il accrocha la pelle au mur de la grange, là où il l’avait prise quelques
heures plus tôt. Le sang de sa blessure avait coulé partout, sur ses
bras, sur son pantalon et sur la pelle qui, maintenant que la terre
avait séché, donnait simplement l’impression d’être rouillée. Ses
bras maculés d’un mélange de sang et de terre noire ressemblaient
à des branches nues d’hickory en hiver, de sorte qu’il avait l’air
de s’être battu avec Satan en personne. Ce qui était peut-être bien
le cas.

Il empoigna sa chemise suspendue à un crochet, puis retourna à
pas vifs – sans courir, car ce n’était pas encore nécessaire – vers
la galerie, où la veuve se balançait doucement, ses yeux gris fixés
sur l’ombre des collines à l’ouest. Par la fenêtre à côté d’elle,
on distinguait la faible lueur d’une lampe qui brûlait à l’intérieur.
Le tonnerre grondait dans le lointain et un éclair de chaleur zébra
le ciel, suivi d’un nouveau roulement de tonnerre. Les cigales chantaient
dans la nuit d’été. Mary Jane embrassa les lèvres crevassées d’Abigail, nota les poches sous ses yeux, ses cheveux
cassants, puis il lui annonça : « Voilà, c’est fait. »

Elle contemplait le ciel d’un bleu profond au-delà des sommets
des collines.

« Regarde-moi, dit Mary Jane. Accorde-moi deux semaines. Répète-leur
que tu ne sais pas où je suis. Bientôt, tu n’auras plus à te soucier
de rien. Et moi non plus. »

Elle détourna la tête. Il voulut dire encore quelque chose, puis
il se ravisa et partit. Après le cimetière, il s’engagea dans le sentier
forestier qui descendait vers la plaine et la rivière.

Les nuages venus de l’ouest filaient, accompagnés de coups de tonnerre.
Il allait s’éloigner de la ville en longeant la rivière, empruntant
un chemin qu’il connaissait depuis toujours. Il aurait besoin d’un
terrain familier jusqu’au lever du jour, après quoi, il pourrait s’enfoncer
dans la montagne sans trop risquer de se jeter dans la gueule du loup.
La forêt l’engloutit et, butant sur les racines, il écrasa sous ses
pieds les feuilles mortes qui jonchaient le sol depuis huit mois et
ne s’étaient pas encore décomposées. Ces feuilles qui recouvriraient
la tombe du garçon jusqu’à son retour. À condition qu’il revienne.

Il ne voyait plus sa main devant son visage, mais il aurait pu
effectuer le trajet les yeux fermés, car il le faisait deux fois par
jour depuis des années pour retrouver l’alambic en cuivre installé
au bord de la rivière qui crachait de la vapeur dans l’air nocturne
et grâce auquel le maïs rapportait tellement plus que n’importe quel
commerce légal. La rivière coulait à moins de cent mètres du chemin
qu’il suivait. Le ciel s’éclaircit et les étoiles apparurent, qui
le guidèrent au milieu des hautes herbes, tandis que les grillons chantaient et que les ronces lui égratignaient les jambes
dans le clair de lune baignant la nuit enfiévrée.

Il tremblait, en proie à la colère et à des sentiments inconnus.
Arrivé à la rivière, il se déshabilla et entra dans l’eau. Titubant,
il se plongea pour la dernière fois dans le courant froid. Il avait
l’impression d’avoir été piqué à l’épaule par des milliers de guêpes,
et il sentait l’eau nettoyer sa plaie. Il se frotta les bras et le
visage, puis il se releva, prit ses vêtements pour les débarrasser
du sang et de la sueur accumulés durant l’après-midi. Quant à son
âme, elle étouffait sous un monceau de terre.

Après être grimpé sur la berge, il se rhabilla et marcha à grands
pas vers le sud, n’emportant avec lui que l’odeur de la nuit et de
l’orage qui approchait, ainsi que des souvenirs qu’il aurait désiré
enfouir dans le sol stérile d’argile rouge.








Willie nagea encore longtemps, remontant le courant avant de se
laisser porter vers l’endroit où Evelyn et son frère, installés sur
la couverture, regardaient le soleil décliner à l’horizon.

Peu avant le crépuscule, il sortit de l’eau, remit ses chaussures
et drapa sa chemise sur ses épaules.

« Préviens-les que je rentre plus tard, lui lança Quinn.

– Ils s’en ficheront complètement, du moment que tu te lèves demain
matin.

– Au revoir, Willie », dit Evelyn qui, les chevilles croisées,
était appuyée sur un coude. En présence de Mary Jane, elle n’avait
manifesté aucun signe de colère ou de gêne. Le cœur battant, les paumes
moites, Willie escalada la berge.

Dès qu’il fut sur le sentier, sa peau humide commença à sécher.
La terre était encore chaude sous ses pieds, mais on devinait déjà
l’approche de l’automne. Le soleil lui chauffait le dos, et il se
sentait bien. Quand il atteignit la route, le soir tombait et le ciel
rougeoyait à l’ouest. Une grosse Studebaker noire arriva, venant de
la ville, et alors qu’il se retournait pour la regarder passer, il
reconnut Larthan Tull au volant. Willie tressaillit,
se demandant s’il cherchait sa fille ou bien s’il faisait simplement
une balade en voiture. Quoi qu’il en soit, Tull poursuivit son chemin
et passa sans s’arrêter devant le sentier forestier conduisant à la
rivière. Quinn et Evelyn ne risquaient rien pour l’instant. Willie
continua à marcher.

Comme il n’avait pas envie de retrouver tout de suite leur triste
maison exiguë, il entra dans le cimetière de l’église pour déchiffrer
les noms sur les tombes en s’amusant à imaginer des fantômes. Sa famille
avait emménagé à Bell quand il avait sept ans sans qu’il sache exactement
pourquoi. Son oncle Mary Jane était arrivé le premier, et ses parents
l’avaient rejoint peu après. Lui, il était né dans la ferme, propriété
de la famille qui y élevait du bétail depuis trois générations. Quinn
et lui étaient allés à l’école là-bas, mais ils se plaisaient surtout
à vagabonder sur leurs cinquante hectares de terres, à se cacher dans
le maïs, à nager dans la rivière et à parcourir librement les collines
et les bois. Parfois, ils s’égaraient et se mettaient à la recherche
d’une clôture, qu’ils longeaient aussi longtemps que nécessaire pour
retrouver leur chemin. Autour de Castle, il n’existait pas de grands
espaces comparables. Ils avaient la Broad River et ils se faufilaient
souvent dans les champs des paysans du coin, mais même là, Willie
n’échappait pas au sentiment d’étouffement qu’il éprouvait à Bell.
Ni aux rails, aux routes, aux rares automobiles qui vrombissaient,
à l’odeur de poussière de la filature. Il parvenait à s’accommoder
de la ville quand il jouait, mais il avait toujours l’impression d’être
observé et il ne se sentait jamais seul. Il puisait une maigre consolation
dans le silence qui régnait parmi les morts. Des chênes noirs et des magnolias majestueux l’isolaient de la poussière
et du bruit de la cité ouvrière. Derrière le cimetière s’étendait
le royaume de la forêt, mélange touffu de chênes et de peupliers d’où
émergeaient çà et là les branches d’un cèdre.

Au loin, les nuages s’amoncelaient au-dessus des arbres dans un
ciel d’une inquiétante teinte orange et grise, et un souffle de vent
frais balaya soudain le cimetière, faisant frissonner Willie. Les
tombes les plus proches étaient les plus anciennes, datant de l’époque
de la fondation de l’église dans les années 1880. C’étaient de simples
pierres posées à même le sol et sous lesquelles étaient souvent enterrées
des familles entières : Eunice et Eulice Clark, tous deux morts en
1898, Annabel Clark, morte en 1901, Walter et Arthur Clark, morts
respectivement en 1916 et 1918. Il y avait aussi celles des Harris,
des Winston, des Jones. Ne voulant pas piétiner les tombes, Willie
sautait par-dessus et, tandis qu’il s’avançait dans le cimetière,
le soleil disparut à l’horizon, de sorte que les ombres s’allongèrent
et qu’il devint impossible de lire les noms inscrits sur les tombes.
Des éclairs de chaleur sillonnaient les nuages à l’est sans qu’on
entende le moindre coup de tonnerre.

Sa famille aussi avait une concession dans ce cimetière. Ils avaient
abandonné plusieurs sépultures à la ferme : sa grand-mère, un oncle
tué dans un accident sur la voie de chemin de fer, des personnes âgées
dont il n’avait jamais pu établir le lien de parenté avec lui. Mais
d’autres Hopewell étaient enterrés ici : Maggie, la sœur de son père
née muette, deux enfants nés après une fausse couche sans qu’on ait
eu le temps de leur donner un nom, et sa sœur cadette, Hazel, baptisée
ainsi en l’honneur de leur grand-mère et qui, un
hiver, s’était couchée, brûlante de fièvre, et était morte durant
la nuit. Willie ne conservait que peu de souvenirs des fausses couches.
Sa mère était enceinte, elle allait avoir un bébé, et puis plus rien.
Elle restait au lit un jour ou deux, et plus tard, elle allait de
nouveau avoir un bébé, et là, pareil, rien. Depuis, la maison était
calme.

« Qui est là ? » demanda une voix d’homme derrière lui.

Willie pivota sur ses talons, et dans le crépuscule, il vit son
grand-père qui s’avançait au milieu des tombes en boitant, sans se
soucier de les contourner. Il portait encore ses habits du dimanche :
un pantalon marron usé aux genoux, une chemise blanche à col boutonné
et une veste marron délavée.

« Qui est là ? » répéta-t-il. Il buta sur une pierre, se rattrapa
en posant la main dessus, puis il s’arrêta à quelques pas de Willie.

« C’est moi, Willie, répondit ce dernier.

– Willie ? Willie qui ? Qu’est-ce que tu fabriques là ?

– Je joue, grand-père.

– Bien sûr, Willie, bien sûr. » Abel avait le regard vague et les
cheveux ébouriffés.

À cet instant, les feuilles derrière eux, agitées par le vent,
entonnèrent un chœur de bruissements pareils à ceux des sauterelles.
On n’entendait toujours pas le tonnerre, et dans le ciel à l’ouest
qui se criblait d’étoiles, la bande d’orange s’effaçait pour céder
la place aux couleurs de meurtrissures du crépuscule. Willie se tourna
vers la route. L’église était plongée dans le noir, mais les maisons
sur la colline commençaient à s’éclairer. Le miracle de l’électricité.


« Une bien triste aventure, pas vrai, mon garçon ? Le Seigneur
nous frappe tous.

– Oui, c’est vrai », dit Willie.

Abel voulut s’appuyer sur une pierre tombale, mais il la rata et
tomba à genoux.

« Ça va, ça va, dit-il, écartant Willie d’un geste.

– Grand-père. »

Le vieil homme leva les yeux. Son regard se fixa sur son petit-fils,
et il répéta : « Ça va. »

Willie lui tendit la main. « Laisse-moi t’aider. »

Ils quittèrent le cimetière, s’engagèrent dans Pinckney Road et
entreprirent de grimper la colline. Les graviers collaient aux semelles
de Willie. Il se tenait prêt, au cas où son grand-père ferait une
nouvelle chute. Ils empruntèrent Harvey Lane et se dirigèrent vers
la maison. Quand ils arrivèrent, ses parents étaient sur le point
d’aller se coucher. Sa mère leur ouvrit et demanda : « Papa, qu’est-ce
que tu faisais dehors à cette heure ?

– Je suis juste sorti me promener et j’ai rencontré mon petit-fils
en route. »

Susannah le considéra une seconde avant de se tourner vers Willie.

« Allez, au lit, mon garçon », dit Abel. Puis il regarda sa fille
en secouant la tête.

Joe était encore à table. En entendant entrer son fils, il leva
lentement les yeux, comme si ses paupières étaient aussi lourdes que
de l’acier. « Où est Quinn ? demanda-t-il.

– Avec ses copains. Il a dit qu’il ne rentrerait pas tard.

– Il n’est pas avec cette fille, j’espère ?

– Non, papa. »


Son père l’observa un instant, et Willie se sentit soulagé de savoir
son short froissé, preuve qu’il s’était baigné dans la rivière. Il
ne désirait pas s’enferrer dans le mensonge. Il pensa à sa mère et
à son grand-père, à ce qu’ils cachaient à son père.

Le lendemain matin, la sirène de l’usine retentirait comme tous
les jours à cinq heures et demie, et ils allèrent donc se coucher
à la tombée de la nuit, à l’image des paysans. Joe se leva de table,
dit bonsoir à tout le monde, et Susannah le suivit. Quand Willie retourna
dans le séjour, son grand-père, assis sur son lit, avait déjà ôté
sa chemise et ses chaussures.

« Ton frère rentre bientôt ? demanda-t-il.

– Il m’a dit que oui. »

Abel grogna. « Il a intérêt à se dépêcher avant que l’orage éclate.

– Tout ira bien, dit Willie, se glissant entre les draps. Et toi,
grand-père, ça va ?

– Oui, oui, et maintenant dors, mon garçon. »

Abel éteignit la bougie et se mit presque aussitôt à ronfler.

Il faisait une chaleur oppressante. Willie se tourna et se retourna
longtemps sur son étroit matelas qui crissait. Il pensait à Quinn
et à Evelyn, ensemble là-bas dans la clairière. La fenêtre avait beau
être ouverte, nul souffle d’air ne circulait dans la pièce. Les bruits
de la rue couvraient ceux de la maison. Un chien aboya. Un voisin
poussa un juron. Une bouteille se brisa au sol. Les maisons étaient
trop proches les unes des autres. Pour essayer d’étouffer les bruits,
Willie enfouit sa tête sous l’oreiller, mais c’était toutes les nuits
la même chose. Musique, bagarres, ébats amoureux,
discussions. Il en entendait toujours trop, le craquement d’une marche
de l’escalier d’à côté quand Caroline Mahoney rentrait à des heures
indues après une soirée de débauche avec un garçon du quartier – ce
qui faisait dire à la mère de Willie : « Cette fille, c’est une honte.
Les gens n’ont plus aucune décence de nos jours » –, et Willie se
demanda ce qu’elle dirait ce soir au sujet de Quinn. Ou alors c’était
Jimmy Clark qui avait trop bu et qui se disputait avec son épouse.
« Nom de Dieu, femme, nom de Dieu… », suivi d’un bruit de verre brisé.

Ronflant paisiblement, son grand-père dormait à poings fermés dans
l’autre lit. Pour retrouver la sérénité de cette nuit-là, il lui faudrait
attendre le dimanche suivant, où il serait de congé. Une voiture passa
plus bas dans la rue dans un tourbillon de poussière et de cendres
en provenance de l’usine. Les grillons, la rivière. Avec l’orage,
un vent frais se lèverait et le crépitement de la pluie sur le macadam
retenant encore la chaleur du jour finirait par bercer Willie jusqu’à
ce qu’il s’endorme. En attendant, le plancher de la maison adjacente
gémit. Le voisin rentrait chez lui, toussant et marmonnant des paroles
indistinctes. Il était sorti boire de l’alcool de contrebande quelque
part en ville ou dans une ferme. Même le dimanche, poussés par la
soif, les hommes ne résistaient pas à ce besoin impérieux.

Willie écouta un moment les toux et le bourdonnement de la voix
de la femme, puis les raclements de gorge cessèrent et le ton de la
femme changea. Les bruits augmentèrent, bientôt remplacés par le grincement
rythmique du lit. Une sensation nouvelle l’envahit, qui atténua le
mal de tête que lui donnait cette cacophonie. Il repensa à Evelyn, à ce qu’elle et son frère faisaient au bord de la rivière.
Evelyn avec sa peau de porcelaine qui étincelait dans le clair de
lune, sa robe de coton qui épousait les formes de son corps peut-être
perlé de transpiration dans la moiteur de la nuit. Il songea à ses
lèvres qui avaient sûrement un goût de pêche, s’imagina caresser ses
cheveux, la peau douce de sa nuque et de ses épaules. Il sortit la
tête de l’oreiller sous lequel il étouffait. Sa main descendit sous
le drap, et il s’efforça de respirer doucement pour qu’on ne l’entende
pas. Il s’essuya, roula sur le ventre puis enfouit de nouveau sa tête
sous l’oreiller, tâchant d’oublier dans le sommeil la fièvre et l’agitation
de la nuit sur la colline de la filature.








Cette semaine-là, Tull dut se charger lui-même de la livraison.
Avant, il y avait bien longtemps de cela, alors qu’il démarrait tout
juste sa petite affaire et ne comptait que deux employés – Dock et
un Noir –, il s’en occupait régulièrement. Plus tard, avec Mr Watkins,
son associé et investisseur, ils nouèrent des relations à Charlotte,
ce qui leur permit d’étendre leur secteur au-delà de Castle. Et donc
de faire augmenter la demande et les prix, ce qui fit rentrer l’argent.
Ces nouvelles relations impliquèrent dans un premier temps de nombreuses
négociations dans des ruelles à la lumière des étoiles, des rendez-vous
nocturnes dans les champs de maïs, et des caisses d’alcool livrées
à l’ouest de la ville. Il y eut ensuite les accrochages avec les représentants
de la loi – il conduisait la Cadillac V-8 de Watkins et fonçait pied
au plancher, poursuivi par des voitures toutes sirènes hurlantes qu’il
finissait par semer. Au milieu des années 1920, à peu près à l’époque
de la mort de Watkins, Tull engagea de jeunes livreurs et dénicha
de bons clients en quête de meilleurs prix. Mary Jane Hopewell avait
travaillé pour lui dans le temps, mais c’était devenu un ivrogne,
davantage intéressé par cette veuve que par les affaires.
Lee Evans et Ernest Jones, il les employait depuis deux ans. Ils formaient
une excellente équipe, et leur perte l’attristait, pas seulement parce
que cela l’obligeait à effectuer lui-même les livraisons en attendant
de leur trouver des remplaçants.

Il arriva à Charlotte avant minuit, dans un quartier à l’est de
la ville où toutes les maisons, plongées dans l’obscurité, étaient
nichées derrière des grilles en fer forgé. Il s’arrêta devant le no 102. Un Noir vint ouvrir le portail, laissant Tull s’engager
dans l’allée gravillonnée et se garer sous un hickory. La nuit était
claire, mais on sentait dans la fraîcheur de l’air l’odeur âcre de
la pluie qui tomberait au petit matin. La lune n’était pas visible,
et on distinguait juste un semis d’étoiles au travers des branches
de l’arbre. Il grimpa les marches de brique de l’entrée principale,
sonna et attendit.

Pour autant qu’il le sache, Tante Lou habitait là depuis toujours,
et avec la prohibition, elle était devenue la femme à voir quand on
portait plus qu’un intérêt éphémère au commerce de l’alcool. Son père
avait été une espèce de magnat des chemins de fer au temps où Charlotte
n’était guère plus qu’une bourgade cotonnière endormie comme Castle,
avant le grand boom industriel. Dans les années 1910 et 1920, il y
avait des banques et des agents de change datant du temps de l’exploitation
des mines d’or, mais il y avait surtout les chemins de fer, le développement
et le fracas de l’acier, les halètements et la fumée des locomotives.
Alors que les rails traversaient chaque hameau et avant-poste de la
plaine, Charlotte devenait le nœud ferroviaire de tout le Sud. À destination
de Knoxville, d’Atlanta ou de Richmond, tous les trains y passaient, et le père de Tante Lou avait compris très tôt ce que
les chemins de fer apporteraient en matière de commerce et de distribution.
On disait encore aujourd’hui qu’il avait été proche du grand J. P. Morgan
en personne, le financier du Southern Railway. À l’instar de Larthan
Tull et de Spencer Watkins, le père de Tante Lou avait été un homme
qui avait des relations et qui savait où il allait.

Tel un marionnettiste dans les coulisses tirant les ficelles d’un
spectacle élaboré, il régnait sur le marché des tapis et des bijoux,
de même que sur celui de l’opium et de l’alcool. Quant à Tante Lou,
tandis que ses frères et sœurs quittaient la maison pour aller à l’université
ou se marier, elle était restée avec son père, un veuf qui semblait
ne pas chercher de nouvelle épouse, ou qui était tout simplement incapable
de tomber de nouveau amoureux. D’aucuns jugeaient les rapports entre
le père et la fille un peu trop étroits, mais Tante Lou – ainsi que
l’appelaient une flopée de nièces et de neveux éparpillés dans les
deux Carolines comme des soldats romains affectés à des avant-postes
perdus en Bretagne, en Roumanie ou en Judée – demeura aux côtés de
son père jusqu’à sa mort, et décida ensuite de reprendre le flambeau.
Tull aurait payé cher pour être présent lorsqu’elle avait réuni les
distributeurs de son père et leur avait annoncé qu’elle réorganisait
l’entreprise afin de se concentrer sur les branches les plus rentables.

Et voilà que cette femme aux allures de vieille fille et de grenouille
de bénitier – une femme qu’on imaginerait vous pincer la joue devant
une tasse de thé – contrôlait désormais l’ensemble du trafic des marchandises
de contrebande et des textiles à l’arrivée et au départ de la ville.
Elle ignorait tout de la fabrication d’un bon alcool,
mais elle savait comment le livrer à n’importe quel client à l’est
du Mississippi et au sud de la ligne Mason-Dixon. Elle évitait la
Floride, de même qu’elle évitait les gens de Chicago. Partout ailleurs,
c’était la patronne, et c’était elle qui avait envoyé un messager
à Castle afin qu’il remette une lettre à Tull : Cher Mr Tull, Des
connaissances m’ont procuré un échantillon du produit de votre usine
de soda, et j’ai une offre commerciale à vous faire. En réalité,
c’était plutôt une explication qu’elle voulait lui fournir, et non
une offre à proprement parler. Avait-il eu le choix ? Les francs-tireurs
finissaient au fond de la Broad River, blocs de ciment aux pieds.

La serrure joua et un homme ouvrit, qui fit entrer Tull sans le
regarder. La maison sentait à la fois le luxe et le renfermé, comme
si son riche propriétaire l’avait décorée avant de l’abandonner. Les
murs couleur brou de noix assombrissaient le vestibule, et un tapis
persan rouge couvrait le sol du couloir orné de tableaux violents
et dérangeants : un bateau ballotté par la tempête, le pont balayé
par les vagues et les voiles battant dans le vent ; un vieil homme
titubant sur le trottoir, se rattrapant à une balustrade ; un rat
filant sur une plaine désertique roussie, jonchée de cadavres et criblée
de trous d’obus.

Tull suivit l’homme dans le couloir jusqu’à une salle à manger
éclairée d’une lueur jaune où était attablée devant une tasse de thé
une femme d’un certain âge. Elle lui sourit et il ôta son chapeau.
Menue, courtoise, on n’aurait jamais cru qu’elle était le plus gros
fournisseur d’alcool des deux Carolines. Elle avait des cheveux gris
coupés court, mais ses yeux d’un bleu vif brillaient comme ceux d’une
jolie paysanne que rien au monde ne pourrait venir
troubler. Avec ses joues rouges et bien rondes, elle ressemblait vaguement
à un Herbert Hoover qui aurait eu le sens de l’humour. Elle se leva.
Elle ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante. De la voix ferme d’une
femme habituée aux affaires, elle accueillit Tull :

« Bonsoir, Larthan, ravie de vous revoir. Asseyez-vous et prenez
une tasse de thé. »

Sur ces mots, l’homme qui l’avait introduit retourna une tasse
puis la lui désigna. « Non, merci, dit Tull en s’installant en face
de Tante Lou. Pas ce soir.

– Qu’est-ce qui vous amène ?

– J’ai eu quelques ennuis à Castle cette semaine.

– Ernest et Lee sont partis faire la noce avec des filles et vous
ont laissé tout le boulot sur les bras ? dit-elle en riant.

– Non, ils ont été abattus hier soir devant mon bar. »

Elle fronça les sourcils. « Par qui ?

– Je ne suis pas sûr. Ce pourrait être le fait d’un dénommé Mary
Jane Hopewell.

– Je me souviens de lui, dit-elle en hochant la tête.

– Mon barman dit qu’il y a eu une dispute. Il paraît que ces trois-là
envisageaient de me court-circuiter.

– Eh bien ! » Elle eut de nouveau un petit rire et, se resservant
une tasse de thé, elle poursuivit : « Ça devrait vous servir de leçon,
Larthan. Les affaires sont une chose, mais quand on veut détenir un
monopole, il faut s’attendre à en subir les conséquences. La prochaine
fois, faites en sorte d’avoir un peu de concurrence.

– Dit le roi.

– La couronne est lourde à porter.


– Ce n’est pas tout.

– Ah ?

– Ce Mary Jane me doit plusieurs milliers de dollars. Il a concocté
sa propre recette, et je pense qu’il passera vous voir pour essayer
de vous persuader de traiter avec lui. On raconte qu’il vous aurait
déjà contactée. »

Elle but une gorgée de thé. « Non, je ne l’ai pas revu depuis qu’il
livrait ici votre marchandise. Ça doit remonter à plusieurs années. »

Il la croyait. Elle semblait considérer l’information très sérieusement,
et il lisait dans son regard qu’elle n’était pas au courant de ces
derniers développements. « Mary Jane est un bon à rien, dit-il. Il
distille du bourbon sur sa ferme – d’excellente qualité, je le reconnais
–, mais pas en quantité suffisante pour le distribuer, même à petite
échelle.

– Allons, Larthan, vous savez que je ne traiterai avec personne
d’autre que vous. Vous m’êtes trop précieux. »

Ni l’un ni l’autre n’ignoraient qu’elle mentait, et que si ses
intérêts l’exigeaient, elle n’hésiterait pas une seconde à le faire
tuer, mais il savait très bien qu’elle ne le quitterait pas pour Hopewell.
Mary Jane ne lui rapporterait jamais autant que lui. Il était cependant
indispensable de mettre les choses au point. Ce type-là avait cinq
mille dollars planqués quelque part, et Tull avait bien l’intention
de les trouver avant que Hopewell puisse les investir dans une affaire
avec Tante Lou, par exemple. Une fois que celle-ci serait en possession
de l’argent, il ne pourrait plus jamais le récupérer, et Mary Jane
était trop bête et trop incompétent pour générer d’importants bénéfices
à même de satisfaire aussi bien Tull que Tante Lou. Il était donc
obligé de le liquider, ce qui ne lui posait aucun problème, et plus
il y songeait, moins il se préoccupait de l’argent.
Mary Jane Hopewell était un homme mort.

« J’ai votre livraison de la semaine, avec un petit extra. J’aurai
sans doute de nouveaux livreurs la semaine prochaine, mais il risque
d’y avoir un peu de retard.

– Ce n’est pas grave. La prochaine fois, j’enverrai peut-être directement
Hollis. Je suis sous le coup d’une enquête, et je soupçonne qu’un
meurtre à Castle ne va pas manquer d’attirer l’attention des grands
pontes.

– J’ouvrirai l’œil.

– Je n’en doute pas, mon cher. Je n’en doute pas. Je n’ai aucune
inquiétude, je sais comment vous réagissez devant les représentants
de la loi. Je sais que vous ferez profil bas s’il le faut. Revenez
quand vous voulez. »

Elle alluma une cigarette et souffla la fumée vers le plafond,
lui signifiant ainsi que le moment était venu de prendre congé. Il
coiffa son chapeau et reprit le chemin du vestibule, le dénommé Hollis
sur ses talons. Dans l’allée, Tull recula puis sortit de la propriété,
suivi par Hollis au volant d’une Model A 1929. Ils empruntèrent les
rues bien propres de l’est de la ville, puis les avenues non éclairées
bordées d’ormes avant de déboucher dans la campagne au sud. Ils tournèrent
dans une route gravillonnée, puis dans un chemin de terre creusé d’ornières
traversant un champ de maïs jusqu’à une clairière assez vaste pour
les deux voitures. La Model A se rangea à côté de lui. Ils éteignirent
les phares et les ténèbres les enveloppèrent.

Tull descendit ouvrir le coffre. Il avait troqué la vieille Cadillac
contre une Studebaker Commander noire flambant neuve équipée d’un
moteur 8 cylindres, plus puissante que n’importe quelle autre voiture
du comté de Castle. Le coffre recelait un compartiment
secret destiné à recevoir le bourbon, et les amortisseurs arrière
avaient été renforcés pour supporter le poids supplémentaire de près
de huit cents litres d’alcool. Hollis se tenait à côté de lui, tel
un spectre dans la nuit, et il ne prononça pas un mot pendant qu’ils
transféraient dans sa voiture les bonbonnes de bourbon.

C’étaient ces soirs-là que Tull préférait, décharger l’alcool sous
le couvert des ténèbres peuplées du bruissement des hautes tiges de
maïs, du chant des grillons ou d’un engoulevent. Un V-8 permettait
de s’enfuir sans risque d’être rattrapé. Les choses étaient toutefois
un peu compliquées ces derniers temps. Distiller le bourbon n’était
pas une affaire en soi, il suffisait de disposer des ingrédients nécessaires :
maïs, sucre, levure et eau. Ensuite, fabriquer le moût, le mettre
à fermenter dans une cuve, le faire bouillir puis passer par un enchevêtrement
de tubes de cuivre pour recueillir l’alcool condensé dans des bonbonnes
prêtes à consommer. Pendant sa jeunesse à Knoxville, le problème se
résumait toujours à trouver un cours d’eau suffisamment isolé pour
échapper aux investigations des agents du fisc, mais maintenant qu’il
avait repris l’usine de soda de Watkins à Castle, il pouvait se procurer
légalement tous les ingrédients et bénéficiait en outre d’une couverture
parfaite pour justifier les nuages de vapeur qui s’élevaient des cheminées.
Sa recette consistait à ajouter du cola au moût, ce qui le colorait
légèrement, exaltait ses arômes et le rallongeait par la même occasion.

À vrai dire, la branche fabrication n’était guère difficile à gérer.
L’ennui, c’étaient les gens. Il n’en fallait pas beaucoup pour faire
fonctionner une petite fabrique de soda – une vingtaine
suffisaient –, et il veillait à ce qu’ils comprennent bien qu’il ne
fallait pas poser trop de questions quant à ce qu’on mettait dans
la cuve de l’atelier no 3. Mais lorsqu’on distillait près
de quatre mille litres par semaine, soit beaucoup plus qu’il n’en
fallait pour alimenter trois comtés, on se retrouvait à traiter avec
des tantes Lou, de sorte qu’on devait toujours se tenir sur ses gardes,
pas seulement à cause du tigre qui vous faisait face, mais aussi à
cause des serpents tels que Mary Jane qui se glissaient dans l’herbe
à vos pieds. Des individus comme Hopewell n’avaient aucun respect
pour les entreprises établies, et il était nécessaire de les éliminer
vite, sans hésiter. À l’instar d’une tache de rouille qui empêcherait
la machine de tourner rond, comme elle était pourtant censée le faire.

Une fois les bonbonnes chargées dans la Model A, Tull quitta la
clairière et reprit le chemin de Castle au volant de la Studebaker.
Dans le rétroviseur, il vit les phares de l’autre voiture s’éloigner
dans la direction opposée, puis il ne distingua bientôt plus derrière
lui que l’obscurité. Il franchit la frontière de l’État, et quelque
part dans le comté de York, il entendit une sirène. Une voiture de
police surgit des ténèbres et lui coupa la route. Tull braqua à fond,
les roues mordirent sur l’accotement et la Studebaker rua comme un
mustang sauvage.

Il s’arrêta en dérapant puis, s’efforçant de prendre un air décontracté,
il attendit. Un policier descendit de la voiture de patrouille et
s’approcha. Il portait une chemise blanche rentrée dans un pantalon
montant haut au-dessus de la taille, avec une matraque et un revolver
au côté. Il avait une expression joviale et de telles bajoues que
son menton paraissait se confondre avec son cou.
Au restaurant, on aurait aimé être servi par un homme comme lui.

« Bonsoir, officer.

– Bonsoir. »

Sous la lueur des étoiles et de la lune en déclin, la nuit avait
pris une teinte grise profonde, tandis que le chœur des grillons résonnait
dans la campagne déserte.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tull.

– Votre nom, s’il vous plaît.

– Jimmy Malone.

– Eh bien, Mr Malone, qu’est-ce qui vous amène ici ce soir ?

– J’ai rendu visite à ma tante malade à Charlotte, je rentre maintenant
chez moi.

– Où ça ?

– Je travaille à l’usine de Bell. »

Le policier promena son regard sur la Studebaker. « Il est bien
tard, non ? Vous commencez vers cinq heures, je crois ?

– Oui, c’est exact, mais ma tante est très malade.

– C’est vous qui le dites. » Le policier se recula d’un pas et
examina de nouveau la Studebaker. « Belle voiture pour un ouvrier
des filatures. Vous avez les papiers ?

– Oui, officer. » Tull tendit la main vers la boîte à gants,
mais le policier donna un petit coup de matraque sur la portière en
disant : « Veuillez descendre, je vous prie. »

Tull envisagea un instant de lui graisser la patte. Ces ploucs
se laissaient tous acheter, mais il ne se sentait pas d’humeur à négocier.
Il ouvrit sa portière qui grinça, posa les pieds sur la terre calcaire.
Il perçut la fraîcheur de l’air, une odeur de cèdre et d’humus. De
gros nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel. Le
vent agitait les branches des arbres et faisait bruire les feuilles
des érables.

« Puisque vous êtes employé à l’usine de Bell, vous êtes sans doute
au courant des meurtres qui ont eu lieu hier soir ?

– Oui, c’est épouvantable !

– Le tueur doit rôder quelque part dans le coin.

– Je sais, dit Tull.

– Mary Jane Hopewell. Vous le connaissez ?

– J’ai entendu parler de lui, mais je ne l’ai jamais rencontré.

– Bien, bien. Le calme est loin de régner dans cet État depuis
quelque temps. Des bootleggers, des assassinats, des meurtriers en
fuite. Vous n’avez rien à voir avec tout ça, je suppose ?

– Oh non, monsieur. Je suis blanc comme neige. Je vais à l’église
tous les dimanches. » Tull sentait dans ses veines l’orage venir.
Il réalisa alors qu’il allait définitivement renoncer à essayer de
soudoyer le policier, mais peu lui importait. Les insectes bourdonnaient
dans les champs, la brise soufflait. Tout près, un crapaud coassa,
et au loin, des éclairs zébrèrent le ciel.

« Et si vous m’ouvriez ce coffre ? reprit le policier. Je fais
confiance aux bons chrétiens, mais…

– Je comprends, officer, je comprends. Voilà. » Tull fit
le tour de la voiture et s’exécuta. Le coffre ne contenait que la
roue de secours et un démonte-pneu.

Le policier se pencha, tâtonna à l’intérieur puis jeta un coup
d’œil à Tull.

« Il y a comme du jeu là-dessous, j’ai l’impression », dit-il.


Il retira la roue et le démonte-pneu qu’il posa par terre, puis
il souleva le fond du coffre. Les bonbonnes, bien sûr, n’étaient plus
là, mais le policier ne s’étonna pas moins : « C’est bizarre, ça.
Un compartiment secret ? »

Des éclairs furieux sillonnèrent le banc de nuages, et une pluie
froide se mit à tomber.

Pendant que le policier avait la tête dans le coffre, Tull ramassa
le démonte-pneu. L’homme se redressa et se tourna trop tard vers Tull,
qui le frappa en plein front aussi facilement qu’il aurait battu le
fer sur une enclume. Il continua ainsi jusqu’à ce que le crâne éclate
et qu’une mare de sang noir se forme sur le bas-côté de la route et
imprègne les mauvaises herbes parsemant les graviers.

Après quoi, il repoussa les cheveux qui lui tombaient dans les
yeux, essuya le démonte-pneu sur la chemise du mort, puis il prit
le revolver du policier glissé dans son étui, un Smith & Wesson .38-44
qui semblait neuf, comme s’il n’avait jamais servi. Tull regagna sa
voiture et roula à la rencontre de l’orage qui s’annonçait.






DEUXIÈME PARTIE


















Les lueurs bleutées de l’aube effleurèrent les murs de la chambre.
Willie se réveilla au bruit que faisait son grand-père qui se levait
en boitant pour sortir uriner avant que le voisinage puisse le voir
dans la lumière du petit matin. Il habitait avec eux depuis cinq mois
et ne parvenait toujours pas à s’habituer aux installations sanitaires.
Peut-être qu’il y avait chez l’homme des choses déterminées à la naissance
mais que les gens se mentaient à eux-mêmes jusqu’à ce qu’ils soient
trop âgés pour que ça ait encore de l’importance. Willie ferma les
yeux et se demanda ce que ça faisait d’être un vieil homme. Abel avait
été coulé dans un vieux moule, fabriqué sur un champ de bataille confédéré,
un moule qui n’existait plus. Il pouvait se contenter d’un matelas
inconfortable dans une pièce bondée, affirmait-il, mais il avait soixante-dix
ans, et bientôt, le moment viendrait où… Ce moment était-il désormais
venu ? s’interrogea Willie. Quand ils étaient rentrés ensemble la
veille au soir, personne n’avait remarqué que le vieil homme avait
les idées embrouillées et le regard dans le vague. Son père les avait
envoyés se coucher sans y prêter attention, et sa
mère – eh bien, il ignorait ce qu’elle en pensait.

Abel s’était déjà évanoui une fois, et il avait fait promettre
à Susannah de ne pas en parler. Quelques mois plus tôt, Quinn, leur
père et lui se trouvaient dans le jardin. Willie était allé chercher
un verre d’eau et il avait entendu le vieil homme dans la cuisine
dire : « Si, si, ça va.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda sa mère.

– Je sais pas. Je me suis senti tout étourdi, et d’un seul coup
t’étais là à côté de moi.

– Tu devrais prendre une journée de congé.

– Je peux pas. » Il toussa comme s’il avait des cailloux dans la
poitrine. « Vaut mieux pas le dire à Joe. Tu sais comment il est. »

Willie voulut s’éclipser, mais il se prit le pied dans une chaise
qui racla le sol. Sa mère se précipita, et ils restèrent quelques
secondes plantés l’un en face de l’autre.

« Entre un instant, Willie, dit-elle. Tout va bien. »

Assis sur le lit, son grand-père lui sourit. « Bonjour, mon garçon.

– Willie, ton grand-père vient de s’évanouir, mais il n’y a rien
de grave. Tu ne dois en parler à personne, pas même à Quinn.

– Pourquoi ?

– Parce que si on croit ton grand-père malade, il sera obligé de
quitter son travail. Ton père et ton frère triment dur, et ils ont
déjà assez de soucis sans devoir s’en faire en plus pour ton grand-père.
Tu promets, Willie ?

– D’accord », dit-il, et ce fut comme si un mur venait de se dresser
entre eux.

Retournant dans le jardin, il avait quand même hésité à le dire à son père ou à Quinn, mais il avait gardé le
silence. Maintenant, il se demandait s’il aurait pu faire quelque
chose, modifier le cours des événements, ou au moins préparer sa famille
à ce qui menaçait de se produire. S’il avait prévenu son père, peut-être
auraient-ils pu économiser. Agir. Des années plus tard, il comprendrait
que tout aurait été inutile. Rien n’aurait pu s’opposer à l’inéluctable.
La vie continua et ce qui devait arriver arriva.

 

Alors que le jour se levait, Willie s’arracha à son lit, s’habilla
et secoua son frère. « Quinn », murmura-t-il, mais celui-ci semblait
dormir comme une souche. Dans la cuisine, où Susannah faisait chauffer
le café et cuire la bouillie de maïs, on entendait des bruits de casseroles.
Une lampe à pétrole brûlait sur la table. Son grand-père était assis
là, le regard toujours aussi absent.

Joe entra et demanda : « Comment vous vous sentez, Abel ?

– Comme d’habitude.

– Parfait. »

Il prit une chaise, les lèvres pincées et les yeux écarquillés
comme chaque fois qu’il n’avait rien à ajouter. Ils attendirent que
Susannah ait fini de préparer le petit-déjeuner. Quinn finit par les
rejoindre, salua tout le monde de la tête puis s’installa à côté de
Willie. Leur mère apporta les assiettes à table et s’assit à son tour.
Après avoir dit le bénédicité, Joe se tourna vers son fils aîné qui
avait l’air renfrogné, les yeux cernés et injectés de sang, le regard
encore endormi. L’image du péché.

« À quelle heure tu t’es couché hier soir ? lui lança-t-il.


– Pas très tard, répondit Quinn.

– T’as des yeux de raton laveur.

– Ça ira. »

Ils mangèrent quelques instants en silence pendant que leur père
se préparait visiblement à faire la leçon à son fils. Pour lui, un
homme se devait d’assumer ses responsabilités, et ses fils avaient
besoin d’apprendre. Il s’enorgueillissait de leur avoir donné l’exemple.
Il avait eu une jeunesse turbulente dont les deux garçons avaient
entendu parler par leur oncle Mary Jane. Dans ces années d’après-guerre,
l’avenir de Joe avait été incertain. Willie n’était pas encore né,
et il se murmurait qu’en ce temps-là, son père tâtait de la bouteille
avec plus d’enthousiasme encore que Mary Jane lui-même. Quels qu’aient
été ses démons, la prohibition l’en avait délivré – à moins que ce
n’ait été la naissance de son deuxième fils. « La journée va être
dure, finit-il par lâcher.

– J’ai dit que ça irait.

– Et longue.

– Joe, l’avertit Susannah.

– Ce garçon a passé la moitié de la nuit dehors, il est fatigué
et il va travailler une journée entière dans cet état. S’il continue
comme ça, il ne tiendra pas longtemps, et on ne peut pas se permettre
qu’il se blesse ou qu’il perde son boulot.

– Mais fichez-lui donc la paix ! lança le vieil homme.

– Ne vous mêlez pas de ça, Abel.

– Joe, l’avertit de nouveau sa femme.

– Quoi ? Vous allez laisser ce garçon battre la campagne des nuits
entières ? Il est incapable de se concentrer et il
va se faire happer le bras par un métier. Et après, qu’est-ce qu’on
deviendra ?

– Il a toute la vie devant lui, Joe, poursuivit Abel.

– Comme si je ne le savais pas ! Je fais tout ce que je peux pour
que ces garçons n’aient pas à s’occuper de moi lorsque j’aurai votre
âge. Et peut-être qu’eux, ils pourraient penser à faire autre chose
de leur vie.

– Si je suis une charge pour vous, faut me le dire, répliqua Abel.
Je déménagerai.

– Pour aller où ?

– Joe, intervint de nouveau Susannah.

– Et qui prendra soin de vous si vous déménagez, hein ? reprit
Joe. Qu’est-ce qui vous est arrivé hier soir ? C’est grave ? »

Abel fit signe que non. Les autres baissèrent les yeux sur leur
assiette.

Quand la sirène retentit, les deux hommes et les deux frères se
levèrent et débarrassèrent leur couvert. Au moment où ils sortaient,
Susannah embrassa son père et murmura : « Excuse-moi, papa.

– Ça n’a pas d’importance », dit-il.

Ils descendirent la colline en direction de l’usine. Les nappes
de brouillard s’accrochaient aux arbres, mais dès que le soleil apparaîtrait
et que le ciel rose de l’aurore s’enflammerait, le brouillard se dissiperait
et la chaleur étouffante de la journée s’installerait tandis que les
machines à l’intérieur de la filature tourneraient à plein régime.
Ils franchirent à pas lourds les grilles de fer de l’usine qui se
dressait là comme une imposante prison en brique et qui, telle une
forteresse, dominait Castle. Les hommes entrèrent les uns derrière
les autres, et à six heures, chacun était à son poste.
On entendit bientôt les claquements et les cliquetis des métiers à
tisser résonner au milieu du béton brut et des odeurs d’huile et de
sueur. Les ventilateurs soufflaient de l’air déjà chaud. Du jus de
chique âcre et malodorant rendait le sol collant. À mesure que les
machines chauffaient, les ouvriers transpiraient et sentaient de plus
en plus mauvais, cependant que les peluches de coton voletaient dans
les ateliers.

C’était l’existence à laquelle leur père désirait qu’ils échappent.
Économiser sur tout. Faire et refaire les comptes et se demander comment
on pourrait s’en sortir. Essayer de se fournir ailleurs que dans le
magasin de la filature. Ici, on n’avait le choix qu’entre l’usine
et l’armée. Le pays entier allait mal. Des terres que les familles
possédaient depuis des générations devenaient soudain sans valeur.
Cette histoire, leur grand-père la leur racontait en boucle : « Quand
les récoltes étaient mauvaises, on empruntait sur la ferme, mais une
année, on refusa de nous faire crédit. La banque dit que nos dettes
dépassaient la valeur de notre ferme. » Abel, âgé et veuf depuis peu,
se trouva alors incapable de rembourser et contraint de venir habiter
avec la famille de sa fille. Joe et lui ne s’étaient jamais bien entendus,
et cela remontait à avant la guerre, quand Joe et Susannah étaient
encore des enfants. En ce temps, il n’y avait pas beaucoup d’occupations
à la campagne à part vadrouiller, boire, faire le mur et flirter avec
les filles.

Au sein de la famille Hopewell, les amours de Joe et de Susannah
relevaient de la légende. Willie la connaissait aussi bien qu’il connaissait
les récits de la Genèse. Il savait ainsi comment,
un soir, Joe avait apporté une bouteille de bourbon qu’ils avaient
bue ensemble dans la grange avant de tomber dans les bras l’un de
l’autre. C’était la première fois pour tous les deux, et quelques
semaines plus tard, Susannah fut bien obligée d’avouer à ses parents
ce qui s’était passé. Abel, coiffé de son feutre mou, se rendit à
la ferme des parents de Joe, et peu après, Joe et Susannah se mariaient.
Pendant deux ans, ils vécurent dans sa chambre de jeune fille. Quinn
dormait à côté d’eux dans un berceau et Joe travaillait pour Abel
au même salaire que les autres ouvriers agricoles.

Lorsque la guerre fut déclarée, Joe s’engagea et passa un an dans
les tranchées en France. Des jours essentiellement marqués par l’ennui,
les tirs d’artillerie au-dessus du no man’s land, mais il arrivait
que les lignes bougent, et il dut à plusieurs reprises monter au combat.
Il rentra en Caroline du Sud avec des souvenirs qu’il voulait à tout
prix oublier, et la première chose qu’il fit alors fut d’aller se
soûler avec Mary Jane. Une habitude qui se prolongea jusqu’au début
de l’année 1920. Susannah était alors enceinte de Willie et l’exploitation
périclitait. Ils s’étaient installés dans la cabane d’un métayer à
l’écart de la ferme, mais ils allaient bientôt devoir partir pour
travailler dans les filatures. Le 16 janvier 1920, veille de l’entrée
en vigueur du 18e amendement instaurant la prohibition,
il but un dernier verre en compagnie de Mary Jane, et depuis, il n’avait
plus touché à l’alcool.

Willie vint au monde, suivi de Hazel, et les récoltes subirent
les conséquences de deux années de sécheresse. Cinq bouches à nourrir
et des enfants trop petits pour aider. La mère de
Susannah était malade et Abel désirait vendre une partie des terres.
Joe et Susannah rejoignirent Mary Jane à Bell, laissant à Abel et
à sa femme de santé précaire ce qui restait de la ferme. Les jours
se succédaient, identiques, et le temps ne se mesura plus qu’à l’aune
de la croissance rapide des enfants. Susannah perdit un bébé, puis
ils emménagèrent dans la maison de Harvey Lane. Hazel mourut un hiver
de la scarlatine. Susannah perdit un deuxième bébé à la naissance,
et elle n’en aurait pas d’autre. En lui sauvant la vie, le médecin
lui avait mutilé les organes internes, et une goutte d’éther lui était
tombée dans l’œil, brûlante comme de la graisse chaude. Une odeur
que Willie se rappellerait chaque fois qu’un docteur montait à Bell
pratiquer une opération des amygdales, une odeur qui envahissait tout
le village. Ce furent ensuite des jours de froid et des jours de feu.
Ses parents se disputaient. Joe travaillait de longues heures et commença
à mettre un peu d’argent de côté, un penny par-ci, un penny par-là.
Ils rognaient sur la viande. Joe attendait une promotion quand la
mère de Susannah mourut de la typhoïde et qu’Abel vint habiter chez
eux. Bien qu’ils n’aient pas réussi à beaucoup économiser au cours
des mois qui avaient précédé, ils pensaient pouvoir se débrouiller
tant que tout le monde serait à même de travailler. Sinon…

 

La journée s’étirait quand la rumeur de la tuerie près du Hillside
Inn se propagea dans l’usine. Dans l’atelier de tissage no 6, Joe et Abel, installés devant les métiers, regardaient la navette aller et venir, tandis que leur voisin Mink Skelton
racontait l’histoire pour la énième fois, tout comme il l’avait fait
la veille après l’office. Les hommes se chamaillaient, en désaccord
sur les rôles respectifs de Mary Jane, avec son petit trafic indépendant,
et du redoutable Larthan Tull.

« Tu as parlé au shérif, Joe ? demanda Mink.

– Il est passé à la maison hier après-midi. Il cherchait Mary Jane.

– J’espère que ton frère s’est enfui et qu’il est arrivé au moins
en Alabama.

– Le connaissant, il pourrait être n’importe où. »

Mink réfléchit un instant avant de reprendre : « Paraît que Larthan
aussi le cherche.

– Ça m’étonnerait pas. Et encore une fois, ça m’étonnerait pas
non plus que ce soit Larthan l’auteur des coups de feu. »

Les hommes travaillèrent un moment en silence, si bien qu’on n’entendit
plus que le bruissement des navettes. Mink finit par se racler la
gorge pour demander à un tisseur du nom de Leuico King : « T’as vu
Larthan quand t’étais au Hillside ?

– Nan, il était pas là. Il y est jamais à l’heure où j’y vais.

– Il doit y venir le soir.

– P’t-être bien. »

La moitié des ouvriers de la filature achetaient du bourbon à Tull,
et quoique la plupart l’aient déjà croisé, rares étaient ceux qui
pouvaient se permettre de lui donner du Larthan. Car tous les péchés
qu’il avait apportés en ville depuis le début de la prohibition, il
les dissimulait derrière des portes closes, un peu comme des murmures dans la nuit. On se racontait à voix basse comment Tull
et Watkins s’étaient associés, comment la vapeur et le sucre de l’usine
de soda leur servaient de façade pour produire de quoi se livrer à
des libations sous le couvert de Watkins Cola. Spencer Watkins, un
homme du coin, fournissait généreusement les habitants, que ce soit
en soda, en bière ou en bourbon, mais personne ne savait exactement
ce que faisait Larthan Tull. Tout le monde avait entendu parler de
meurtres, d’hommes recherchés par les agents fédéraux, ainsi que de
toutes sortes de relations troubles au Tennessee. On évoquait les
quartiers dangereux et la pègre de Memphis, les caniveaux de Knoxville
aux relents d’alcool qui charriaient préservatifs et détritus, des
types aux paupières lourdes, vêtus d’un costume noir avec un Colt
caché dans la poche de leur veste, et même des gangsters italiens
venus de Chicago. Qui était ce type qui contrôlait le commerce du
bourbon dans les ruelles endormies de la plaine de Caroline ? Dans
une ville maintenant partagée entre les mint juleps qu’on sirotait
tranquillement chez soi dans un rocking-chair et les tord-boyaux éclusés
dans les arrière-cours, entre neuf heures du soir – quand tout le
monde était censé aller se coucher, après les prières, repentirs ou
glorifications – et les parties de cartes d’après-dîner, les jurons,
les putains et les bagarres.

 

Lorsque Willie entra pour balayer les peluches, la poussière et
le jus de chique, les ouvriers se turent brusquement.


Mink cracha à l’endroit où Willie venait de passer le balai, disant :
« Petit, t’en as plus pour longtemps à rester ici, pas vrai ?

– L’école commence dans trois semaines.

– Mmm, fit Mink. Hé, Joe, c’est quand la dernière fois que t’as
vu Mary Jane ?

– Le jour où il a labouré les plates-bandes de cette femme. »

Les hommes éclatèrent de rire.

« On l’a vu hier à la rivière », dit Willie.

Il y eut quelques murmures, et Joe demanda : « Quand ça ?

– Quand Quinn et moi, on est allés nager.

– Y distillait pas de l’alcool là-bas, tout de même ? dit Mink.
Pour que t’ailles le livrer ?

– Nan, monsieur.

– Willie le petit livreur, reprit Mink en riant.

– Il t’a dit quelque chose ? interrogea Joe.

– Nan. Il a juste nagé un peu, et il s’est rhabillé pour partir. »

Joe plissa les yeux, dévisagea son fils. Quelque chose dut se mettre
en place dans son esprit à l’exemple d’une cartouche qu’on introduit
dans le barillet, car il se redressa et cria : « Quinn ! » Il sauta
à bas de son tabouret et, suivi de Willie, se dirigea au petit trot
vers l’atelier de filage où son fils aîné préparait une nouvelle fournée
de bobines.

« Quinn, dit Joe.

– Oui, p’pa ?

– T’étais avec Evelyn hier après-midi à la rivière ? »


Quinn jeta un coup d’œil à Willie qui tripotait son balai.

« Ton frère a pas cafté. Je veux juste savoir si elle t’a parlé
de la taverne du Hillside. De son père et de Mary Jane.

– Non. Je crois qu’elle en sait pas plus que nous.

– Willie dit que vous avez vu Mary Jane là-bas.

– Qu’est-ce que ça a à voir avec tout ça ? s’étonna Quinn.

– Je veux simplement savoir ce qui s’est passé avec mon frère.

– On était venus nager, dit Willie. Et Mary Jane était là, c’est
tout.

– Il a rien dit ? »

Les deux frères échangèrent un regard, puis Quinn répondit : « Il
s’est comporté comme d’habitude. Tu sais comment il est. »

Joe hocha la tête. Willie aurait voulu demander son avis à son
père. Au sujet de Mary Jane et de la contrebande de bourbon. Au sujet
d’Evelyn, de son père à elle et de Quinn. Au sujet de son grand-père
et de sa présence au cimetière. Willie avait l’impression d’être aux
prises avec un univers fait de secrets, et bien qu’il se posât un
tas de questions, il savait qu’au moment où la vérité se ferait jour,
il serait coupable au même titre que les autres. Il y avait des choses
qu’il ne pouvait pas dire à son père, des obligations qu’il avait
vis-à-vis d’autres personnes, ce qui ne faisait que l’isoler davantage.
Quinn, sa mère, son grand-père, Mary Jane, ils avaient tous des secrets.
Apprenait-on à oublier pour laisser le monde continuer à tourner ?
Il reprit son travail, balayant la poussière accumulée au cours de l’après-midi. Il songea à son oncle qui s’éloignait
de la rivière en portant deux bonbonnes d’alcool de contrebande. Il
songea au regard perdu de son grand-père, à Quinn allongé dans la
clairière à côté d’Evelyn Tull. Et il songea au shérif, à son insigne
et à son revolver, les emblèmes de la loi.








Chambers consacra la dernière journée d’août à sillonner la campagne
au volant de sa voiture, en fumant un cigare et en réfléchissant à
son enquête sur les assassinats du Hillside Inn. Quand il regagna
la ville, le soleil avait depuis longtemps entamé sa descente dans
le ciel encore bleu. Une imposante Ford noire était garée devant le
bureau de police où l’attendaient deux hommes en costume gris, cheveux
bruns brillantinés, visage rond et rubicond d’Irlandais. Avant même
qu’ils aient ouvert la bouche, Chambers sut qu’il s’agissait des agents
fédéraux dont on lui avait annoncé la venue.

« Bonjour, shérif, dit le premier. Je suis l’agent Jeffreys, et
voici mon collègue O’Connor.

– Enchanté, messieurs.

– Pouvons-nous nous entretenir un instant avec vous ?

– Suivez-moi. »

Il les conduisit dans son bureau, où une carte du comté jaunie
était accrochée au mur. Une pile de dossiers s’entassait sur sa table
de travail à côté d’une machine à écrire et d’un exemplaire de La Route au tabac d’Erskine Caldwell. Un meuble
de rangement métallique, dont le tiroir du haut était entrouvert,
occupait le fond de la pièce.

« Asseyez-vous, dit-il en s’installant dans son fauteuil. Bon,
laissez-moi deviner. Vous êtes là pour Mary Jane Hopewell.

– Nous sommes là pour défendre les États-Unis contre le mal et
la corruption, déclara Jeffreys. Mary Jane Hopewell n’est qu’une des
raisons de notre présence ici.

– Et Larthan Tull ?

– C’est une autre de ces raisons. »

Ils l’observèrent tandis qu’il joignait les mains devant lui et
se calait dans son siège. Il avait le front moite et sentait sa chemise
humide de transpiration lui coller dans le dos. « Alors ? » fit-il.

Les bras croisés, O’Connor le dévisageait, pareil à un chauffeur
de limousine ou un garde du corps. À la fois là et ailleurs. Jeffreys
finit par reprendre la parole : « Nous sommes basés à Columbia. Il
y a chaque année des milliers de meurtres dans des milliers de petites
villes de notre grand pays, et habituellement, aucun d’eux n’intéresse
le FBI. Notre boulot ne consiste pas à marcher sur les plates-bandes
de la police locale, ni même sur celles des États, mais la nature
de la tuerie de la semaine dernière a attiré l’attention de certaines
personnes à Washington. L’un de nos services est chargé de lutter
contre le trafic d’alcool dans les États du Sud-Est. Entendez-moi
bien, en général, nous ne nous soucions pas des petits trafiquants.
Ce sont les distributeurs à l’échelle nationale que nous voulons coincer.
La majorité d’entre eux se trouvent dans les montagnes, et il y a
des investigations en cours à Lexington et à Knoxville. Pour notre
part, O’Connor et moi enquêtons à Charlotte. Le nom
de Tante Lou vous dit quelque chose ?

– Bien sûr, répondit Chambers. Elle est célèbre.

– Elle est également insaisissable, et elle doit posséder un bon
réseau d’informateurs, car les rares fois où nous avons perquisitionné
chez elle, elle avait visiblement été prévenue, et on n’a rien trouvé.
Nous ne savons pas exactement quel rôle elle joue, mais nous la soupçonnons
d’être le plus important fournisseur de bourbon de contrebande de
ce côté-ci du Mississippi.

– Je vous signale qu’elle ne vit pas à Castle.

– Oui, mais Larthan Tull y vit, lui, répliqua Jeffreys. Vous comprenez,
Tante Lou ne fait que distribuer. Elle a des livreurs qui travaillent
pour elle et des contacts à travers tout le Sud-Est, mais ce n’est
pas elle qui distille le bourbon. Elle habite à la sortie de Charlotte
et il n’y a pas d’endroit où elle pourrait le faire. On verrait des
nuages de vapeur s’élever dans les environs de sa maison, ou bien
on saurait qu’elle achète du maïs, du sucre et du cuivre en grosses
quantités. Chez elle, il n’y a rien qui ressemble de près ou de loin
à un alambic. Nous avons fouillé partout. Ce n’est pas elle qui le
fabrique, ce qui veut donc dire qu’elle se le procure ailleurs, sans
doute auprès de différents fournisseurs.

– Et Larthan Tull serait l’un d’entre eux.

– Nous le soupçonnons même d’être le plus important sur sa liste,
reprit Jeffreys. Nous pouvons bien entendu détruire les alambics au
bord des fleuves et des rivières, même dans les coins les plus reculés,
mais comme vous le savez sûrement, ça ne sert pas à grand-chose. On
a l’impression de perdre notre temps avec le menu fretin. Heureusement pour nous, et ça aussi, vous le savez sûrement, Tull
est d’une autre envergure et possède un atout majeur.

– L’usine de soda.

– Qui lui fournit une excellente couverture, non ? Pour fabriquer
des sodas, il doit acheter un tas d’ingrédients, les mêmes que ceux
nécessaires à la distillation du bourbon, et personne ne s’étonnera
jamais de voir des jets de vapeur sortir des cheminées de l’usine.

– Nous comprenons fort bien pourquoi vous préférez fermer l’œil
sur ses activités », intervint O’Connor, prenant la parole pour la
première fois. Il avait une voix râpeuse et un accent que Chambers
ne parvenait pas à situer. Des voyelles traînantes et légèrement déformées.
Pas irlandais, malgré son nom. Plutôt allemand.

« Et même fermer les deux yeux, ajouta Jeffreys.

– C’est un respectable citoyen, n’est-ce pas ? reprit O’Connor.
Un petit trafic d’alcool ne dérange personne.

– Même s’il s’agit d’un crime fédéral.

– Mais le fait est qu’il en fabrique beaucoup plus qu’une petite
ville ne peut en consommer. C’est le plus important fournisseur du
plus important distributeur du pays, et nous avons bien l’intention
de mettre fin aux activités de l’un comme de l’autre. »

Chambers les écoutait, tâchant de suivre ce que disait O’Connor
entre deux interruptions de Jeffreys. Le premier s’exprimait comme
s’il enseignait le catéchisme à des enfants, tandis que le visage
de son collègue ne cessait de s’empourprer jusqu’à ce que, devenu
rouge comme une tomate, il se lève et, frappant du poing sur le bureau
de Chambers, s’écrie : « Cet homme bafoue la constitution des États-Unis. Il représente une menace pour la société. Une menace
pour les femmes, les enfants et tous les bons chrétiens de ce pays.
Une souillure sur la carte de notre grande nation et une insulte à
Dieu.

– Laissez-moi vous expliquer, messieurs, dit Chambers, se levant
à son tour. Mon rôle, c’est de maintenir l’ordre dans ce comté, et
j’estime faire du bon boulot.

– Vous estimez faire du bon boulot ? » Arpentant la pièce, Jeffreys
essuya la sueur qui luisait sur son visage écarlate, cependant que
O’Connor restait assis, imperturbable, deux doigts posés sur sa lèvre
inférieure et le regard fixé sur la surface du bureau. « Du bon boulot ?
répéta Jeffreys. Écoutez-moi ça !

– Arrêtez-le, dans ce cas, dit Chambers. Si vous n’appréciez pas
ma façon de mener l’enquête ni celle dont je gère certaines choses,
libre à vous. Faites-moi plaisir, et bouclez Larthan Tull. Vous me
rendriez service.

– En effet, ça rendrait service au sale bouseux de shérif que vous
êtes, qui refuse d’assumer ses responsabilités comme le doit n’importe
quel citoyen de ce grand pays.

– Calmez-vous, tous les deux », dit O’Connor. Ses yeux gris aux
paupières lourdes de fatigue se portèrent sur Chambers. À entendre
sa voix éraillée, il était peut-être plus âgé qu’il ne le paraissait.
On n’avait pas affaire à un bleu de trente ans qui n’avait jamais
eu à prendre de véritables décisions. « Shérif, vous êtes au courant
pour le policier qui a été battu à mort l’autre soir dans le comté
de York ?

– Ouais, j’en ai entendu parler. » La nouvelle était arrivée par
télégramme. Un agent frappé avec un objet contondant à qui on avait
aussi volé son arme. Il patrouillait à la recherche
de Hopewell, et tout le monde se demandait quoi en penser. Chambers
connaissait Hopewell, et il savait que même s’il avait tué les deux
jeunes devant le Hillside Inn, il n’assassinerait jamais un policier
innocent. Il en avait l’intime conviction.

« Pour nous, les deux affaires sont liées. Nous ignorons de quelle
manière, et je doute que vous le sachiez. Nous sommes ici pour vous
aider, vous et les forces de la police locale, à mettre un terme à
toute cette violence. À rétablir l’ordre.

– Il faut bien que quelqu’un le fasse », dit Jeffreys.

O’Connor se racla la gorge et poursuivit : « Nous nous ferions
un plaisir d’éliminer Tull du circuit, mais quelqu’un d’autre ne tarderait
pas à le remplacer. C’est Tante Lou que nous voulons, et pour ça,
nous avons besoin de votre concours.

– Est-ce que vous avez un plan, ou est-ce que vous comptez vous
entasser dans ma voiture et partir l’arrêter ?

– Si on le pouvait, on le ferait, répondit Jeffreys. Ce serait
nouveau pour vous, hein ? Aller arrêter un malfaiteur sans hésiter.

– Mais on a des procédures à respecter, reprit O’Connor, et c’est
pourquoi nous aimerions que vous nous aidiez. Vous pourriez surveiller
Tull, noter ses allées et venues, de sorte que d’ici quelques semaines,
nous ayons une idée assez précise des lieux qu’il fréquente et de
son emploi du temps. Nous voudrions l’épingler pendant qu’il effectue
une livraison chez Tante Lou.

– C’est bien beau, messieurs, mais je dois vous dire qu’à circuler
en ville dans cette voiture un peu trop voyante, vous avez probablement
éveillé la curiosité de tout le quartier. Je parie
que Larthan sait déjà que les fédéraux sont chez le shérif. Il y aurait
peut-être eu de meilleures façons de garder le secret. Par exemple,
téléphoner au lieu de venir. »

Sans laisser à Jeffreys le temps de réagir, O’Connor déclara :
« C’est exact, mais nous ne pensons pas que le problème soit là. Nous
avons l’intention d’aller lui parler nous-mêmes avant de repartir.

– Pour lui dire quoi, exactement ?

– Le déstabiliser. L’amener à croire que c’est lui qu’on cherche
à coincer. Aussi longtemps qu’il ignore que nous sommes au courant
pour Tante Lou et lui, il s’imaginera qu’on ne fait que le harceler
une fois de plus.

– Une fois de plus ?

– Oui, on est déjà passés inspecter le Hillside Inn, lui coller
des citations à comparaître pour une infraction ou pour une autre. »

Chambers s’efforça de ne pas montrer son étonnement. Ces types
étaient déjà venus en ville sans qu’il le sache. Depuis combien de
temps ça durait ? Jeune et inexpérimenté, il commettait toutes sortes
de gaffes, et surtout à chaque fois qu’il changeait de boulot. À dix-huit
ans, il avait été embauché dans les chemins de fer et avait pris la
route de l’Ouest. Il avait fanfaronné en parlant de la Caroline du
Sud, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que ses interlocuteurs connaissaient
cet État mieux que lui qui, avant cela, n’avait pratiquement jamais
quitté le comté où il était né. L’un d’entre eux avait même effectué
un séjour à la prison de l’État. Chambers en avait été mortifié pendant
trois jours, réalisant soudain que le monde était bien plus vaste
qu’il ne l’avait cru. Au Texas, il avait travaillé quelques mois dans un ranch, oubliant parfois de fermer un loquet
et permettant ainsi au bétail de s’échapper. Au cours de toutes ces
années, avant de retourner à Castle et d’épouser Alma, il avait appris
l’humilité. Entre vingt et trente ans, il avait suffisamment pris
conscience de ses limites pour pouvoir, la quarantaine puis la cinquantaine
venues, vivre de belles années. Se connaissant mieux, il se sentait
plus à l’aise. Aujourd’hui, pourtant, approchant des soixante-dix
ans plus vite qu’il ne l’aurait souhaité, il avait le sentiment de
régresser, dépassé par ce monde qui le laissait sur le bord de la
route.

Jeffreys parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais O’Connor
délivra Chambers : « Bon, il serait temps qu’on y aille. Voici une
carte avec un numéro où vous pouvez nous joindre. La prochaine fois,
on vous préviendra avant de venir, mais d’ici là, on apprécierait
que vous commenciez à tenir Tull à l’œil.

– D’accord, messieurs. À bientôt.

– À très, très bientôt », dit Jeffreys.

Après leur départ, Chambers posa les pieds sur son bureau et ouvrit
le tiroir du bas de son meuble de rangement, dans lequel il rangeait
une flasque de bourbon réservée à des journées comme celle-là, mais
elle avait disparu. Le tiroir ne contenait qu’une boîte de cartouches
de fusil, des vieux reçus et des bouts de papier ainsi qu’un fer à
cheval rouillé qu’il conservait en guise de porte-bonheur.

Il referma violemment le tiroir. « Les salauds », cracha-t-il.








Des aboiements tirèrent Mary Jane de son sommeil. Il avait dormi
sur un lit d’aiguilles de pin avec des branches de cèdre en guise
d’oreiller. Quelque part au loin, un chien hurla, aussitôt imité par
d’autres. Mary Jane se mit à courir dans la forêt qui couvrait le
flanc est de Castle Mountain. En fait, c’était une grande colline
plus qu’une montagne, mais elle dominait le paysage de la plaine alluviale.
Longeant une crête où les arbres s’éclaircissaient, il se risqua à
jeter un coup d’œil en contrebas. Des lumières dansaient, celles des
lanternes d’une demi-douzaine d’hommes qui suivaient les chiens. Mary
Jane repartit.

Il atteignit bientôt une rivière qui cascadait le long de la montagne.
Il entra dans l’eau puis remonta le courant à grandes enjambées. Le
froid lui mordit les tibias et lui engourdit les pieds. Arrivé à un
endroit où la rivière s’élargissait, il eut de l’eau jusqu’à la taille.
Le courant glacé qui clapotait contre sa poitrine le ramena à la réalité.
Qu’est-ce qu’il fabriquait là ? Ce n’était peut-être que des chasseurs
qu’il avait aperçus, mais son instinct lui soufflait qu’il s’agissait
plus vraisemblablement de policiers, et dans ce cas,
il n’avait rien à craindre. C’était Larthan Tull qu’il fuyait. Il
redoutait cependant que Tull n’ait une partie de la police dans sa
poche, ce qui impliquait qu’un ennemi de Tull était aussi un ennemi
de la police. Il continua dans le lit de la rivière, utilisant les
pierres de gué chaque fois qu’il le pouvait. La forêt autour de lui
devint plus touffue et les aboiements des chiens se fondirent dans
le lointain.

Mary Jane finit par se décider à escalader la berge moussue. L’eau
alourdissait ses vêtements qui lui pesaient comme des fers de forçat.
Il les essora de son mieux. S’efforçant de ne pas penser au risque
de tomber sur un crotale à tête cuivrée, il ôta ses chaussures pour
vider l’eau qui s’y était accumulée. Trempé, claquant des dents et
grelottant, il sombra dans un état de semi-léthargie où le temps semblait
s’écouler le long de deux voies parallèles, d’un côté la nuit, les
chiens, son épaule blessée engourdie par le froid, et de l’autre la
chaleur, le cheminement de ses pensées, comme si son esprit s’accrochait
aux vestiges de quelque rêve envolé. Le lit de la veuve, peut-être,
un havre, le retour à son existence de liberté. À cette époque avant
le Hillside Inn, avant le fardeau que représentait la charge d’Ernest
et de Lee, avant qu’il se retrouve acculé, traqué par Tull et ses
hommes de main. Le monde n’était pas un lieu accueillant pour ceux
qui étaient aux prises avec les aléas de la vie. À l’image d’un coup
de fusil, de ce choc irrévocable lorsque le chien vient frapper le
percuteur, Mary Jane avait été éjecté de son monde et il errait désormais,
habité par un accablant sentiment de vide.

Une fois ses vêtements à peu près secs, il se concentra sur l’instant
présent et tâcha de se repérer. Il identifia l’étoile polaire qui
brillait au bout de la queue de la Petite Ourse,
mais cela ne lui servait pas à grand-chose. Les anciens marins naviguaient
peut-être en se fiant aux étoiles pour parcourir les mers, mais Mary
Jane n’avait rien d’un marin. Il reprit son ascension, se figurant
être assez loin pour que les chiens aient perdu sa piste. Les rainettes,
les engoulevents et les feuilles qui bruissaient produisaient un concert
dont n’émergeait nul son humain.

Trébuchant, il déboucha dans une clairière près du plateau. Là,
les étoiles scintillaient dans un ciel limpide, et au centre de la
clairière gisaient les décombres noircis d’une maison. L’incendie
semblait remonter à plusieurs années, et quelques poutres calcinées
jonchaient encore le sol. La seule chose demeurée intacte était le
foyer en pierre d’une cheminée, et dans ce foyer flambait un feu devant
lequel une silhouette était assise dans l’ombre.

Mary Jane s’approcha sans bruit, constata que l’homme était aveugle.
Ses vêtements étaient en lambeaux et il avait les mains posées sur
une canne. Il fixait de ses yeux vides les flammes qui crépitaient,
et il resta immobile même quand Mary Jane marcha sur une branche qui
craqua.

« Bonsoir. »

L’homme se tourna vers lui.

« Monsieur ?

– C’est Dieu qui vous envoie. »

L’homme avait le visage noir de fumée, et à la vue de ses orbites
creuses, Mary Jane sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Le temps
n’était plus où l’on pouvait se fier à un étranger rencontré sur la
route. Les années de crise avaient fait de chaque inconnu une canaille,
de chaque vagabond un voleur et un bandit. Prudemment, Mary Jane s’avança,
posa sa besace près du feu et s’assit.


« Il reste des haricots dans la marmite, dit l’aveugle. Y en a
pas beaucoup, mais vous pouvez les manger. »

Mary Jane s’était nourri deux jours durant de fruits volés, de
tomates, de pommes et de courges. Son estomac gronda. « Je vous remercie.

– Dieu pourvoira. »

Mary Jane racla le fond de la marmite et avala les haricots sans
même les mâcher. L’homme ferma les paupières et parut s’assoupir.
Entre deux bouchées, Mary Jane le regarda respirer, et quand il eut
fini de manger, l’aveugle rouvrit les paupières. Son visage ne trahissait
aucune déception à l’idée de ne rien voir. Il se lécha les lèvres,
empoigna un bâton à côté de lui et entreprit de tisonner le feu. Des
étincelles jaillirent, tourbillonnant comme des lucioles, avant de
retomber sur les braises.

« Si vous voulez bien rajouter une bûche dans le feu », dit l’homme,
désignant un tas de bois avec son bâton.

Après s’être exécuté, Mary Jane demanda : « Vous vivez ici ?

– Non, je suis du Tennessee. Mon nom, c’est Éphraïm. » Il s’éclaircit
la gorge. « Je vais où le Seigneur m’appelle, et la semaine dernière,
il m’a appelé sur cette montagne pour y prier.

– Il nous a appelés tous les deux, visiblement.

– Vous êtes chrétien ?

– Baptisé à douze ans dans la Broad River.

– Très bien. Ainsi, vous serez sauvé.

– Je l’espère.

– C’est pas une question d’espérance. Il suffit de vous en remettre
au Seigneur, et il vous pardonnera.

– J’ai beaucoup à me faire pardonner.


– C’est pas grave, car Dieu aimait tant le monde qu’il lui a donné
son fils unique, si bien que celui qui croit en lui ne périra point
et vivra éternellement.

– Je ne suis plus aussi sûr de le croire. »

L’homme tordit sa bouche comme pour déloger un débris de nourriture
coincé entre ses dents, puis il dit : « Jésus lui-même fut tenté sur
la montagne. »

Ils écoutèrent longtemps crépiter le feu. Mary Jane regrettait
de ne pas avoir une bouteille de bourbon sous la main qui l’aiderait
à dormir. Le vieil aveugle avait l’allure d’un homme qui ne cracherait
pas sur une petite goutte, mais tout ce discours sur Dieu et les chrétiens
amenait Mary Jane à en déduire qu’il ne buvait sans doute pas d’alcool.
Il laissa ses mains trembler et son cœur battre trop vite pour pouvoir
se reposer. Ses vêtements finirent de sécher à la chaleur du feu,
et pour la première fois depuis qu’il avait quitté Abigail, il se
sentit presque bien. Un verre de son breuvage spécial aurait été le
bienvenu et lui aurait permis d’oublier ses ennuis un moment tandis
qu’il se réchauffait à la lueur des flammes. À la pensée d’Abigail,
un sentiment de tristesse l’envahit, renforcé par le souvenir des
souffrances qu’il avait causées en imaginant pouvoir court-circuiter
Tull, sans compter celles que la veuve éprouverait si elle apprenait
ce qu’il avait fait des bocaux contenant l’argent.

Il avait été un ivrogne plutôt précoce qui n’avait jamais donné
l’impression de rompre avec les années agitées de son adolescence.
Il avait vu son frère se marier, avoir des enfants, devenir un homme,
et encore qu’il n’eût jamais jalousé Joe, il sentait peser sur lui
le regard désapprobateur de leur père chaque fois qu’il pensait à
sa vie gâchée, ce qui ne le poussait qu’à boire davantage.
À dire vrai, il aimait l’excitation que cela lui procurait, la quête
des bars clandestins, les codes secrets pour qu’on vous ouvre, les
soirs où il damait le pion à ses compagnons de beuverie avec leurs
histoires de guerre et leurs grands discours. Les années passèrent
ainsi, et un jour, il réalisa qu’il n’était plus un jeune homme mais
plutôt ce vieillard de Léthé, le conseiller de garçons comme Ernest
Jones, Lee Evans, Tommy Cope et Shorty Bagwell qui souhaitaient être
introduits dans le monde de la nuit et qui imitaient son comportement
pour y parvenir. Ce n’était pourtant pas compliqué. Il suffisait d’entrer,
de se ridiculiser deux ou trois fois en picolant un peu trop, puis
on trouvait le ton et on finissait par être apprécié dans des endroits
comme le Hillside Inn. Et si on avait ne serait-ce qu’une moitié de
cerveau, on apprenait même à jouer au billard.

Étant le plus âgé des piliers de bar, Mary Jane considérait de
son devoir de faire plus que de donner l’exemple. Il lui fallait rester
plus tard que tout le monde et raconter les histoires les plus extravagantes.
L’instinct qu’il croyait avoir dans le domaine des affaires lui permit
d’imaginer son futur empire du bourbon. À en juger par la vaste demeure
qu’il habitait, Larthan se débrouillait plus que bien. Au fond, Mary
Jane était un homme simple. Tout ce qu’il désirait, c’était un revenu
régulier sans avoir à partir travailler chaque matin. Il adorait boire,
alors pourquoi ne pas en faire son gagne-pain ? Il y a une chose à
savoir en ce qui concerne les plans qu’on élabore en état d’ivresse :
ils risquent de foirer. Et en parler à un ami n’arrange rien. Par
contre, dès qu’on en a parlé à deux amis, la machine est lancée et
on ne peut plus reculer.


C’est ainsi que Mary Jane se retrouva embringué dans une affaire
mal ficelée en compagnie de deux grands échalas. Lee était un ouvrier
de l’usine textile aux dents en avant qui portait tout le temps la
même salopette rapiécée et qui arborait en permanence un sourire idiot.
Comme tant de gens descendus des montagnes, le père et le fils avaient
débarqué à Bell avec les seuls vêtements qu’ils avaient sur le dos,
leur éthique protestante du travail, et un mutisme farouche quant
à leurs origines. Ernest représentait un plus profond mystère encore,
arrivé là comme un chien abandonné et recueilli par Abigail Coleman
peu après que le shérif avait tué son fils. Pendant presque deux ans,
il refusa de s’exprimer autrement que par des murmures, et ce n’était
que récemment, alors que son amitié avec Lee se renforçait, qu’il
avait commencé à montrer qu’il possédait une personnalité. Mary Jane
les aimait tous les deux, deux enfants perdus comme lui.

« Les gars, on va se faire un peu d’argent », leur dit-il un soir
qu’ils buvaient sur la galerie d’Abigail. Tous trois venaient régulièrement
apprécier son breuvage spécial, qui aidait Mary Jane à dormir mieux
que n’importe quel alcool distillé par Tull et qui, de surcroît, lui
permettait d’imaginer des lendemains plus riants.

Ernest et Lee accueillirent le baratin de Mary Jane avec un sourire.
Il leur expliqua qu’ils pourraient distribuer la production d’Abigail
comme un bourbon haut de gamme distillé avec l’eau pure des montagnes,
et quand il eut terminé, il appela : « Abigail ! Viens voir ! On a
un plan. »

Après qu’il eut repris son boniment, brodant encore par rapport
à celui qu’il avait tenu un instant plus tôt, au point
qu’il en arriva à se convaincre qu’il ne tarderait pas à être millionnaire,
elle dit : « Vous ferez ce que vous voulez, mais il faut que vous
sachiez que si un jour Mr Tull frappe à ma porte, je lui dirai tout
de suite où il peut vous trouver.

– Il a mieux à faire que s’occuper de ça. On va pas ouvrir une
taverne. Je vois pas pourquoi il s’intéresserait à ce qu’on fait. »

Elle haussa les épaules et retourna à l’intérieur. Elle avait semé
le trouble en lui, et il commençait à s’interroger sur sa brillante
idée. Il avait du mal à croire que le vieux Mr Tull, comme elle l’appelait,
viendrait frapper à sa porte, mais si vraiment il le faisait, le moins
que Mary Jane pût espérer d’Abigail, c’était qu’elle ne le dénoncerait
pas.

Eh bien, elle ne l’avait pas dénoncé, même après que Tull avait
mis sa maison à sac. Monter une affaire exige des efforts, et même
s’il était presque toujours ivre, il passa de plus en plus de temps
avec Abigail et de moins en moins au Hillside Inn. Au début, elle
se contenta de le tolérer, puis… puis quoi ? Il ne savait pas exactement
ce qu’elle éprouvait pour lui dans le secret de son cœur, mais lui,
il connaissait ses sentiments pour elle, et il en concluait que l’amour
enflammait parfois les âmes sans qu’on s’y attende.

Des chiens aboyèrent dans le lointain. Le vieil aveugle, parfaitement
éveillé, inclina la tête pour écouter. Mary Jane se demanda comment
justifier sa présence sur la montagne au cas où le vieillard l’interrogerait.
Il se rendait compte qu’on ne pouvait grimper jusqu’ici que si on
était en fuite ou, semblait-il, appelé par le Seigneur.


« J’ai des affaires à régler à Charlotte, s’empressa-t-il de dire.
Dans quelques jours. »

Éphraïm parut se satisfaire de cette explication.

« Merci encore pour le dîner, ajouta Mary Jane.

– Vous pouvez dormir ici. C’est pas très confortable, mais vous
ne trouverez rien de mieux dans le coin.

– Vous savez à quelle distance on se trouve de Charlotte ?

– Je crois pas y être jamais allé.

– C’est à deux heures de voiture de Castle, mais on est à des kilomètres
de la ville et j’ai pas de voiture.

– Avoir une automobile et aller où on veut, ça vous change la vie.
Je me souviens de l’époque où pour aller quelque part, il fallait
au moins une journée de voyage, sauf, bien sûr, quand on habitait
déjà là où on désirait aller.

– J’avais jamais réfléchi à ça, dit Mary Jane.

– Oui, et je pense que c’est pareil pour la plupart des gens. Vous
avez fait la guerre ? »

Mary Jane acquiesça dans un grognement.

« Vous avez couru le monde alors, et donc vu à peu près tout ce
qu’y a à voir.

– Je sais pas.

– J’ai pas toujours été aveugle. Vous avez pas besoin d’avoir pitié
de moi en songeant à tout ce que j’ai pas vu, parce qu’y a qu’un endroit
que j’aspire à voir, le seul endroit digne d’être vu, et c’est pas
une automobile, un bateau ou un avion qui peut vous y emmener. Les
gens vont si vite qu’ils savent plus vraiment où ils vont. Vous dites
que vous avez des affaires à Charlotte, ce que je respecte. Chacun
a besoin d’un métier, mais permettez-moi de vous
demander : quel genre d’affaires y a-t-il à Charlotte qu’y a pas d’où
vous venez ? »

Le vieil homme était doué pour le prêche, Mary Jane le lui accordait,
mais la prophétie et la divination n’avaient pas leur place au XXe siècle. « J’ai simplement quelqu’un à voir, dit-il.

– Peut-être que quelqu’un attend de vous voir ailleurs. Peut-être
que vous êtes dans la mauvaise direction.

– Admettons, mais alors, comment je le saurais ?

– Il suffit de savoir où on va. Prenez mon cas, par exemple. J’ai
pas toujours été aveugle, mais aujourd’hui, je vois mieux qu’avant
parce que je sais où je suis et où je vais.

– Moi aussi, je sais où je vais, mais je connais pas la meilleure
façon d’y aller.

– Tout le monde trouve sa voie, dit Éphraïm. Mais rares sont ceux
qui trouvent la bonne. »

Le vieil homme se tut et se réinstalla tranquillement, comme si
le temps était son allié et qu’il pouvait s’offrir le luxe d’en perdre
chaque nuit en se réchauffant auprès d’un feu. Mary Jane se demanda
comment l’aveugle avait pu découvrir cet endroit et décider de s’y
arrêter pour dormir, à côté d’un tas de bûches. Il était persuadé
qu’Éphraïm répéterait que c’était Dieu qui y avait pourvu, comme s’il
suffisait de lever les yeux vers le ciel et de dire : « Dieu, aidez-moi,
j’ai besoin de vous. »

Montant du pied de la montagne, des voix se mêlèrent aux aboiements
des chiens.

« On dirait que la chasse à l’homme est lancée, déclara le vieillard.
Y a un meurtrier en fuite, et ils ratissent trois comtés pour essayer
de l’arrêter.


– Quoi ?

– Quelqu’un a tué un policier dimanche soir dans le comté de York. »

Mary Jane rit de soulagement. « Comment le savez-vous ?

– Quand on a pas d’yeux, on colle son oreille au sol.

– Je voulais pas dire… Excusez-moi, j’avais pas l’intention de
vous offenser. C’est juste que j’ai pas entendu parler de ce flic
assassiné.

– Frappé à mort avec un démonte-pneu. Un fermier l’a découvert
le lendemain matin, un cadavre tout gonflé, déjà noir de mouches.

– Mon Dieu.

– Nous vivons une époque bien sombre. » Éphraïm tourna la tête
comme s’il était capable de voir Mary Jane avec ses yeux vides. Les
braises du feu rougeoyaient encore. « Des hommes sur la route qui
ne savent pas où aller, reprit le vieil homme. Des malheurs menacent.
Ainsi va le péché.

– J’espère qu’ils attraperont le coupable, dit Mary Jane.

– Il sera puni, que ce soit dans ce monde ou dans l’autre. Car
qui agit injustement recevra la peine de son injustice, et Dieu n’a
point d’égard à la condition des personnes. Le Seigneur lit dans nos
cœurs et on ne peut le tromper. »








À la filature de coton, les bavardages constituaient une activité
quotidienne de choix. Quand les ouvriers ne s’insultaient pas ou ne
se vantaient pas de leurs prétendus exploits passés, le temps et les
événements des derniers jours restaient des sujets de conversation
sans danger. Pourtant, rien n’était jamais arrivé à Bell d’aussi excitant
que les meurtres du Hillside Inn. Donc, le mercredi, soit trois jours
après la tuerie, on en parlait encore à voix basse, sorte de refrain
accompagnant la transformation des balles de coton en tissu.

« Le shérif a déjà ordonné la fermeture du Hillside ? demanda quelqu’un.

– Nan, Tull lui a graissé la patte.

– Chambers accepterait jamais un pot-de-vin.

– Alors, comment t’expliques ça, sinon ?

– C’est le représentant de la loi. Faut avoir des preuves pour
agir.

– Parce que deux jeunes abattus dans la rue, c’est pas des preuves ?

– Le truc, c’est que ces gars se sont pas fait tuer dans le Hillside. Tull est un malin. Si des gens étaient tués dans son bar, y serait capable de donner les cadavres à bouffer
à des cochons avant que le shérif débarque. »

Les ouvriers murmurèrent leur assentiment. Tout le monde savait
quel genre d’homme était Larthan Tull, mais personne ne le connaissait
vraiment. On lui achetait peut-être du bourbon, mais il cachait bien
son jeu.

« Non, non, intervint Leuico King. Y fait pas partie de la mafia.
Il vient d’une famille de bouilleurs de cru de la montagne.

– Comment tu le sais ? demanda Mink Skelton.

– Y me semble l’avoir entendu raconter ça un jour au Hillside.
Il a dit que son arrière-arrière-grand-père avait servi chez le Président
à Mount Vernon. Il avait noté la recette spéciale de George Washington
et il était retourné au Tennessee monter son bizness.

– Tu crois donc que c’est de George Washington que Tull tient la
recette de son bourbon ?

– C’est ce que je l’ai entendu dire. »

Les hommes éclatèrent de rire.

« De toute manière, c’est pas une question de recette, reprit Mink.
N’importe qui peut gagner sa vie avec l’alcool de contrebande. Suffit
d’avoir le sens des affaires. Et une clientèle.

– Tull a plus qu’une clientèle. Y lit dans les pensées.

– Qu’est-ce que tu nous chantes ? »

Les ouvriers cessèrent de rire et se penchèrent pour écouter Leuico.

« Tull sait des choses qu’il a aucun moyen de savoir. Je crois
pas que c’est un hasard si ces garçons ont été tués devant sa taverne
plutôt qu’à l’intérieur.


– Ouais, alors si c’est lui, c’est qu’il les a d’abord traînés
dehors et a tiré ensuite.

– Ce que je dis, c’est qu’il aurait pu les faire disparaître. Que
ce soit lui ou Mary Jane qui les ait abattus, personne aurait dû le
savoir.

– Explique-toi, L. K.

– Ce que je veux dire, c’est que rien ne se passe autour du Hillside
sans l’accord de Tull. Quelqu’un ici a l’intention de fabriquer du
bourbon et d’empiéter sur son territoire ? »

Tous en chœur, les ouvriers firent signe que non. Ils se garderaient
bien ne serait-ce que d’envisager de doubler un type comme Larthan
Tull. Sans même le connaître, ils savaient qu’il était du genre à
briser les doigts de quelqu’un qui l’aurait simplement embêté. Ils
savaient que chacun d’entre eux pouvait se retrouver étendu mort dans
la rue s’il en prenait la fantaisie à Tull, et à cette idée, ils se
remirent à leurs métiers.

Willie continua à balayer. Il aimait le travail à la filature tout
comme le fait d’apporter sa contribution aux besoins de la famille,
il aimait écouter parler les anciens et aimait les pauses au cours
desquelles les autres garçons et lui jouaient autour des machines.
Cette semaine, cependant, il régnait dans l’usine une atmosphère de
solennité, car l’un des jeunes qui avaient été assassinés, Lee Evans,
était du village. Lee et son père Harry, deux hommes tranquilles,
habitaient en haut de la rue. Harry travaillait dans les ateliers
de tissage et Lee avait été cardeur, comme Quinn. Harry était absent
aujourd’hui. L’enterrement aurait lieu le lendemain et le directeur
lui avait donné congé pour la semaine.


Alors qu’il passait à côté de lui, son grand-père toussa et l’empoigna
par le bras. « Te laisse pas effrayer par tout ça, mon garçon, dit-il.

– J’ai pas peur.

– C’est bien. » Abel le félicita d’une petite tape dans le dos.

« Vous avez des nouvelles de Mary Jane ? interrogea Mink un instant
plus tard.

– Nan, répondit Abel. Joe pense pas que ce soit lui qu’ait abattu
ces jeunes, et j’ai tendance à le croire.

– Mary Jane a toujours été un drôle de gars.

– Il a ses problèmes, mais tuer des gens, ça lui ressemble pas.
C’est vrai que le petit Willie a pourtant dans l’idée qu’il aurait
pu le faire.

– Comment il peut savoir ? » demanda Mink, et les deux hommes se
tournèrent vers Willie.

« J’ai pas voulu dire ça », se défendit celui-ci. Alors qu’il se
représentait Mary Jane au bord de la rivière avec son épaule en charpie,
il sentit son visage le brûler. La honte vous faisait des trucs bizarres.
On se rappelait ces moments-là, les choses dites et faites, les mensonges
racontés, les secrets tus, et on en percevait plus tard tout le poids,
d’autant plus lourd qu’on était incapable de réécrire le passé. Il
avait eu tort de croire que son oncle était peut-être un assassin,
mais surtout, il ne pouvait pas raconter qu’il l’avait vu porter des
bonbonnes de bourbon, car si son oncle était coupable, ce serait lui
nuire davantage encore.

« Qui sait ce qui a vraiment eu lieu au Hillside, dit Abel. Un
tas de sales types s’y retrouvent, et n’importe lequel d’entre eux
aurait pu tuer Ernest et Lee. »


Les ouvriers acquiescèrent. Se tenant au métier, Abel se balançait
en arrière, peut-être pour s’étirer ou pour contempler son travail,
quand le tabouret se renversa. Le vieil homme se rattrapa de justesse.

« Ça va, Abel ? s’enquit Mink en riant.

– Je crois que j’ai eu ma dose pour aujourd’hui.

– Il est encore trop tôt pour dire ça.

– Mon corps n’est pas fait pour rester assis des journées entières. »

Tout l’atelier s’esclaffa, et l’un des ouvriers se mit à son tour
à se balancer pour se moquer d’Abel qui le regarda d’un air navré.

Willie ne quittait pas son grand-père des yeux. Il pensait à l’autre
soir au cimetière. L’usine pouvait être un endroit dangereux. Il fallait
être prudent, sinon on risquait vite d’y perdre un doigt. Les hommes
semblaient adorer parler des accidents, peut-être pour écarter le
mauvais œil, ou tout simplement pour passer le temps. Vous vous souvenez
de Myrtle Clark dont les cheveux s’étaient pris dans un métier l’an
dernier ? Elle y avait laissé la moitié de la peau de son crâne et
avait réussi à finir quand même sa journée. Mais ça, ce n’était rien.
Il y avait aussi l’histoire d’un contremaître à Spartanburg qui, accroché
au passage par une poulie, s’était écrasé contre une poutre du plafond,
l’aspergeant de sa cervelle. Des choses que le diable lui-même aurait
eu du mal à imaginer.

Surprenant Willie en train de l’observer, Abel lui dit : « Tu sais,
je veux bien croire que livrer du bourbon soit une activité tentante
pour un jeune. Un boulot prestigieux.

– P’t-être, répondit Willie.


– Mais il existe d’autres manières de gagner honnêtement sa vie.
Peut-être pas dans les usines, mais certainement pas non plus dans
l’alcool de contrebande. »

Willie avait déjà eu droit à ce discours de la part de son grand-père.
On pouvait se frayer un chemin dans le monde, mais on n’en trouvait
pas toujours la sortie. On était partie intégrante de ce monde, y
compris dans les tranchées. Il y avait simplement des nouvelles villes,
des nouveaux noms. Et il fallait attendre de devenir vieux pour pouvoir
regarder derrière soi et comprendre ce qu’on avait raté. « Si tu n’y
prends pas garde, répétait Abel, tu t’apercevras un jour que tout
ce que tu te figurais savoir sur la vie, les codes qui dictaient ton
existence, tout ça était faux. »

« Pour ça, c’est sûr, les temps changent, dit Mink. La violence
prend le pas sur tout. »

Abel toussa de nouveau, essuya ses yeux qui pleuraient, cligna
des paupières. « Ça a toujours été comme ça, dit-il. Quand j’étais
petit, mes deux frères aînés ont été tués par les Confédérés.

– Tu viens d’où, Abel ?

– Je suis né dans la montagne, à l’ouest de Gastonia.

– Et tes frères ont été tués par les Confédérés ?

– La milice.

– Dieu tout-puissant !

– J’avais que deux ans à l’époque, mais l’ombre de ce souvenir
m’a poursuivi ma vie entière », dit Abel d’une voix songeuse.

Willie écoutait. Il imaginait deux cadavres étendus sur la route
devant le Hillside Inn, puis deux garçons tués devant
une grange en flammes par des Confédérés à cheval. Comme au Jugement
dernier.

La chaleur étouffante qui régnait dans l’atelier de tissage assouplissait
les fibres du coton, et les arroseurs répandaient une brume sinistre.
L’espace d’un instant, on n’entendit plus que le bourdonnement des
métiers, un bruit qui pouvait faire entrer les ouvriers dans une espèce
de transe mystique où l’homme et la machine ne formaient plus qu’un.
Plongé dans sa rêverie, Willie recommença à balayer. Il nota que le
vieil homme avait les yeux rouges et larmoyants. La bouche entrouverte,
il fixait le métier. Quelques brins de coton se balançaient entre
ses doigts et il contemplait le dessin de la chaîne et de la trame
comme s’il assistait à un miracle, Dieu révélé sur le tissu. Et soudain,
il glissa à bas de son tabouret et heurta violemment le sol.

Poussant un cri, Willie se précipita vers son grand-père. Il s’agenouilla
à côté de lui, rejoint aussitôt par les autres ouvriers de l’atelier,
et quelqu’un l’écarta.

 

Quinn et Joe allongèrent Abel sur le lit sous le regard de Willie
et de Susannah. Mr Lowry avait donné leur après-midi aux Hopewell.
Un médecin était monté à l’usine, avait diagnostiqué une attaque cérébrale
et déclaré qu’Abel aurait besoin d’au minimum un mois de repos, à
supposer qu’il puisse un jour retravailler. Avec l’aide des deux garçons
et de son gendre, le vieil homme avait pu regagner la maison. Il avait
grimpé seul les marches de la galerie et, aussitôt couché, il s’était
tourné vers le mur.

Joe prit Susannah à part et descendit avec elle dans le jardin, devant la maison. Depuis le seuil, Quinn et Willie
écoutèrent leur père raconter ce que le médecin avait expliqué.

« Le docteur a dit que son corps était simplement usé. Il a ajouté
que quand on arrive à l’âge d’Abel, les vaisseaux sanguins se bouchent
comme de vieux tuyaux d’écoulement. » Joe épongea son front moite
de sueur puis porta son regard vers la filature. « Je devrais bientôt
avoir de l’avancement. S’il ne peut plus travailler, on ne mourra
pas de faim. »

Devinant la frustration dans la voix de son père, Willie se rendit
compte que celui-ci se sentait prisonnier d’événements qu’il ne contrôlait
pas.

« Mon pauvre papa, murmura Susannah.

– Il a dit au docteur qu’il avait eu des malaises avant. T’avais
déjà remarqué quelque chose ? »

Comme elle hésitait à répondre, Joe comprit. « Depuis quand ? demanda-t-il.

– Début juin.

– Mon Dieu, Sue, on aurait pu s’y préparer. On aurait pu…

– Quoi ? Y avait rien d’autre à faire qu’attendre.

– Bon sang, on aurait pu…

– On n’aurait rien pu du tout. On se débrouillait avant, et on
continuera à se débrouiller. »

Joe se retourna et s’éloigna dans le crépuscule naissant. Susannah
regarda sa silhouette disparaître, puis elle rejoignit ses fils sur
le pas de la porte.

« On s’en sortira », dit-elle. Elle passa devant eux pour aller
s’asseoir au chevet de son père. « Papa ? dit-elle doucement, en posant
une main sur son épaule.


– C’était une attaque », répondit-il dans un murmure.

Elle écarta une mèche de cheveux argentés qui lui tombait dans
les yeux. « T’aurais rien pu faire pour éviter ça », continua-t-elle.

Il détourna le regard et, comme s’il expliquait l’espacement à
respecter entre les plants de tomates, il dit : « Si, j’aurais pu
mourir. »

 

Les deux frères allèrent s’asseoir sur la galerie dans les fauteuils
à bascule. Le soir tomba tel un rideau de brume grise, masquant la
balustrade, les massifs du jardin et la rue. Les ombres allongées
conféraient au paysage un aspect d’une étrange morbidité. Sous la
brise, les cyprès du jardin ployaient comme des danseurs, conservant
la pose jusqu’à ce que le vent cesse de souffler. Malgré la présence
de Quinn, Willie avait l’impression d’être plus seul que jamais.

« Grand-père va se rétablir », finit par dire son frère.

Le regard fixé sur les fougères en pot accrochées au-dessus de
la balustrade, Willie acquiesça en silence.

Quinn reprit : « Je vais en ville. Je ne reviendrai pas tard, mais
si on te demande où je suis, tu dis que tu sais pas. Ou alors que
j’arrivais pas à dormir et que je suis parti faire un tour dans le
quartier. »

Willie regarda son frère disparaître dans la nuit comme leur père
quelques minutes auparavant, et il se retrouva seul sur la galerie.
La brise qui s’était de nouveau levée agitait la cime des pins de
l’autre côté de la rue, des branches craquaient çà et là, et on entendit
une pomme de pin tomber sur un toit voisin. Il faisait bon pour une fin de mois d’août. Des semaines durant, la température
au cours de la journée avait frisé les 40 °C tandis que la nuit, elle
ne descendait jamais en dessous de 30. Une désagréable moiteur imprégnait
l’atmosphère, et l’arrivée d’un peu d’air frais était un soulagement.
L’école allait bientôt reprendre, de sorte que Willie ne retournerait
pas à l’usine avant l’été prochain, à moins que son père change d’avis
à ce sujet maintenant que son grand-père ne pouvait plus travailler.

Il regagna la maison, où sa mère était en train de ranger la cuisine.
Il s’attabla en silence et attendit qu’elle dise quelque chose pour
clarifier la situation et remettre de l’ordre dans son univers. La
pièce était plongée dans la pénombre, éclairée seulement par la flamme
qui vacillait dans la lanterne, une lumière sous laquelle sa mère
lui parut vieille. Debout à côté de l’évier, les deux mains appuyées
sur la paillasse, elle avait le regard rivé sur la fenêtre. Dehors,
ce n’étaient que ténèbres et esprits malins, pensait le garçon, et
bien qu’elle ne puisse rien voir, elle regardait. Sous cet éclairage,
elle avait les cheveux jaunis et cassants, la peau d’une teinte ocre
poussiéreuse, des pattes-d’oie et le visage creusé de rides profondes.

« Maman ?

– Oui, Willie. »

Elle continuait à regarder dehors.

« Comment va grand-père ?

– Il se repose », répondit-elle. Elle tourna la tête vers lui,
puis s’approcha et posa doucement la main sur sa nuque. « Ne t’inquiète
pas pour lui.

– Je m’inquiète pas. »


Elle lui caressa les cheveux et il ferma les yeux, réconforté par
la présence de sa mère.

« Si j’en avais parlé à papa…, commença-t-il.

– Ça n’aurait rien changé. Ton grand-père était en mauvaise santé
et tu n’aurais rien pu faire pour empêcher ce qui est arrivé.

– Tu m’avais dit de pas en parler, et je t’ai obéi.

– Je sais, et je suis fière de toi. Pour grandir, il faut aussi
apprendre à garder un secret.

– Je croyais que les secrets, c’était mal.

– La plupart du temps, oui. Mais il y a aussi de bons secrets.
Les adultes pensent un tas de choses qu’ils ne confient à personne.
C’est ce qui nous permet d’avoir des relations sociales normales.
Tu t’apercevras petit à petit qu’on a tous des choses qu’on préfère
taire. Comme les étourdissements de ton grand-père. On n’avait pas
à mettre tout le quartier au courant, c’est pourquoi on ne l’a pas
fait, et je suis fière de toi. »

Elle l’embrassa sur le front, puis elle retourna devant l’évier.
Elle plia un torchon. « Maintenant, va te coucher », dit-elle.

Il se leva et, dès qu’il eut franchi le seuil, elle éteignit la
lanterne. De son lit, il entendit sa mère traverser la cuisine puis
fermer sa porte. Allongé dans la pénombre cendreuse de la nuit sans
lune, il se demanda ce que son grand-père avait voulu dire avec ses
codes, ajoutant que tout ça, c’était faux. Quels codes ? Ne pas faire
à autrui ce qu’on ne voulait pas qu’on vous fasse ? Aimer son prochain ?
Œil pour œil ? Ton père et ta mère tu honoreras, dit l’un des commandements,
mais il ne dit pas quoi faire quand ton père et ta mère sont en désaccord,
quand honorer l’un signifie déshonorer l’autre. Oui,
il avait gardé le secret, et sa mère était fière de lui, mais était-ce
bien pour autant ? Elle semblait avoir dit vrai : nous avons tous
des secrets.

Où était parti son père ? Et son frère ? Et Mary Jane ? Il éprouvait
un sentiment de solitude en cette nuit où les esprits allaient surgir
de là où ils se cachaient. La vie sur la colline de la filature était
civilisée, tout était encadré, et les gens habitaient si près les
uns des autres qu’on n’était jamais seul avant le soir. Il se rappelait
les nuits où, avant qu’elle soit vendue, il restait éveillé dans la
ferme de son grand-père. Abel habitait au nord, de l’autre côté de
la King’s Mountain, et quand la famille lui rendait visite, Quinn
et lui couchaient sur une toile à matelas dans la cour, car il n’y
avait pas assez de place à l’intérieur de la maison. Une brise chaude
soufflait et les grillons chantaient. La journée, ils construisaient
des forts au milieu des roseaux ou bien escaladaient les meules de
foin, et la nuit, ils contemplaient les étoiles.

Un soir, il se réveilla au son d’un bruissement. Immobile, il vit
les hautes herbes onduler dans un clair de lune si brillant qu’on
se serait presque cru en plein jour. Un animal, un gros chat peut-être,
avait débouché de la lisière du champ pour se faufiler dans la cour.
Comme en transe, Willie regarda la créature approcher. Il aurait voulu
crier pour avertir ses parents, bondir sur ses pieds et se réfugier
en sécurité, mais, comme paralysé, il était incapable de bouger. Il
ne pouvait que continuer à regarder tandis qu’à quelques pas de lui,
la bête se dressait au-dessus de son frère endormi. Une fois la créature
debout, les griffes de ses pattes jaillirent et un sourd grondement
monta de sa gorge.


Elle ne frappa pas. Elle s’immobilisa et, à cet instant, la porte-moustiquaire
claqua. Willie cligna des paupières et vit son grand-père sortir en
boitant, fusil au poing. Quand il se tourna vers Quinn, la bête avait
disparu.

Alors que leur grand-père s’avançait vers eux, Quinn se réveilla.

« Venez donc dormir à l’intérieur, les garçons, dit le vieil homme.

– Tu as vu la bête ? demanda Willie.

– J’ai vu quelque chose, pour sûr, répondit Abel, précédant les
deux frères en direction de la maison. Vous inquiétez pas, il pourra
pas entrer.

– Qu’est-ce que c’était ? »

Abel posa son fusil contre le mur puis répondit : « On raconte
que l’esprit d’un animal hante ces terres. Un vestige du passé, de
l’époque où c’était un territoire sauvage, peuplé uniquement de Cherokees
et de Creeks. »

Leur grand-père resta avec eux dans le séjour pendant qu’ils déroulaient
leurs toiles et s’installaient. Quinn sombra tout de suite dans le
sommeil, inconscient du danger auquel il venait d’échapper, tandis
que Willie savait qu’il ne parviendrait pas à dormir.

« J’ai jamais entendu dire qu’une bête comme ça avait attaqué quelqu’un,
le rassura son grand-père. J’ai toujours pensé que c’était juste une
superstition.

– C’est pas une superstition. Je l’ai vue.

– J’ai pas voulu dire que t’avais rien vu. Et maintenant, tâche
de dormir. »

Willie n’avait plus jamais eu d’apparitions, mais de temps en temps
il se rappelait cette nuit-là, et il se demandait à quel point il
pouvait se fier à sa mémoire. Peut-être qu’il y avait
des gens prédisposés à croire à certaines choses, et peut-être qu’il
avait vu quelque chose que d’autres n’auraient pas pu voir. Peut-être
y avait-il aussi des choses dans ce monde qui existaient sur un autre
plan que celui de la vie quotidienne. Qui sait s’il n’y avait pas,
dissimulées sous la surface, des choses qu’on pouvait toucher à condition
d’être réceptif. Willie ne doutait pas de la réalité de ce monde souterrain,
mais parfois, à la campagne, il ne se sentait pas en harmonie avec
lui, comme si ces moments de clairvoyance n’étaient que des rêves.

Ce soir-là, il avait à l’esprit l’image de son frère, ignorant
des périls qui rôdaient parmi les ombres de la cour. Quinn devait
à présent être arrivé à la voie de chemin de fer où il avait rendez-vous
avec Evelyn, deux silhouettes dans la nuit. Des chiens hurlaient au
loin. Les troncs des pins craquaient dans le vent. Les pommes de pin
tombaient avec un bruit sourd sur les feuilles mortes jonchant le
sol de la forêt. Par la fenêtre, il voyait briller le ciel voilé de
brume et criblé d’étoiles au cœur du vide noir qui régnait au-delà.
Il les imagina tous les deux qui marchaient, sachant l’un et l’autre
qu’ils s’aventuraient en terrain inconnu. L’an dernier, Judy Singamore
s’était retrouvée enceinte, et le père de l’enfant n’était pratiquement
jamais là. On disait qu’il accompagnait un marchand ambulant qui parcourait
l’État avec une malle bourrée de livres, et il semblait que maintenant
qu’il y avait un nouveau-né à la maison, il passait encore deux fois
plus de temps sur la route. Judy n’avait plus d’amies, ne voyait plus
personne de l’école. Et il y avait aussi Carol Evans qui s’était enfuie
au printemps avec Jimmy Lee Carter à quelques mois de leur seizième
anniversaire. Ils louaient une maison sur la colline de l’usine. Carol attendait déjà un enfant. Jimmy Lee était employé
à plein temps à la filature, et les week-ends, il travaillait en ville
comme aide-charpentier.

Quinn et Evelyn pourraient se mettre en ménage, mais ils auraient
besoin d’aide. Si on ne voulait pas finir comme ses parents, se marier
jeune et devoir trimer à la filature, on ne couchait pas ensemble.
Les couples allaient au cinéma en bandes, s’éclipsaient de temps en
temps pour bénéficier de quelques brefs moments d’intimité. La sécurité
dans le nombre. Mais Quinn et Evelyn évoluaient dans des cercles différents
et Evelyn n’avait pas beaucoup d’amis. Elle était très jolie, mais
ce n’était pas la raison pour laquelle on la tenait à l’écart. Les
parents des autres filles ne voulaient pas qu’elle dorme chez eux,
et les garçons ne se risquaient pas à demander à son père l’autorisation
de sortir avec elle. Le père et la fille étaient arrivés en ville
alors qu’Evelyn était encore une enfant, sans racines et sans passé.
Evelyn Tull : une beauté presque toujours seule, doublée d’une bonne
élève, assidue à l’église alors que son père y venait rarement. Elle
prenait des leçons de piano, et on la voyait souvent assise à sa fenêtre,
travaillant son Chopin.

En pensée, c’est lui, Willie, qui accompagne Evelyn à la rivière.
Il marche sur le ballast, enjambe les traverses. Près de la rivière,
la forêt s’éclaircit, et même s’il ignore de quoi il s’agit précisément,
il sait que quelque chose d’agréable l’attend. Elle a la main nichée
dans la sienne, et il sent la douceur de sa paume contre sa peau crevassée,
couverte d’ampoules, écorchée par les machines. Il a des vêtements
sales, des cheveux coupés à la diable par sa mère. La main d’Evelyn
avec ses os délicats est fraîche contre la sienne, et chaque fois
que le tissu de sa robe effleure sa manche ou son
bras, il frissonne. La lueur des étoiles adoucit les traits de la
jeune fille et confère à son teint crémeux des nuances bleutées. Elle
n’est pas à sa place avec lui, elle qui a du sang anglais, du sang
d’aristocrate, croit-il. À moins que ses cheveux foncés soient dus
à de lointaines ascendances espagnoles ou cherokees.

Au bord de l’eau, ils s’étendent dans l’herbe sèche. Elle est allongée
sur la couverture qu’ils ont déroulée, et l’éclat qui brille dans
ses yeux l’appelle. Il ne maîtrise plus son corps, plaque sa hanche
contre la sienne. Elle se mord la lèvre, et un instant plus tard,
leurs bouches se soudent et ils se pressent l’un contre l’autre jusqu’à
ce qu’il explose.

Willie se détendit puis demeura immobile dans la nuit grisâtre
et le silence de la colline, que venait interrompre de temps en temps
le grincement d’une planche ou le bruissement des feuilles sous la
brise.








Quand Joe atteignit les abords de la ville, il faisait nuit noire.
Castle se trouvait à près de deux kilomètres de Bell, mais la route
était bonne et le temps clément. Au loin vers l’est, des éclairs de
chaleur sillonnaient le ciel, mais il savait que l’orage éclaterait
ailleurs et qu’il ne pleuvrait pas ce soir. Il n’y aurait que le brouillard
humide, qui tomberait plus tard.

Il arriva au Hillside Inn et frappa. Trois coups brefs, un sésame
aussi inutile que la poignée de main de reconnaissance échangée par
les francs-maçons. Il suffisait de se renseigner auprès de la personne
qu’il fallait, ou même de traîner autour de la filature, là où les
secrets n’existaient pas.

« Qui est là ? demanda une voix.

– Un voyageur fatigué qui a besoin d’un remontant. »

La porte s’ouvrit, et dès que Joe fut entré, Dock Murphy remit
la barre en place. Le barman était un homme courtaud aux bras plus
gros que les jambes. Presque chauve, il avait la tête rouge comme
une tomate et quelques horribles mèches de cheveux blancs ramenées
sur le côté et à l’arrière du crâne. Regagnant à
pas lourds sa place derrière le bar, il lança : « Quoi de neuf, Joe ? »

Joe regarda autour de lui. À sa gauche, deux billards, et un seul
client au bar. Pour tout éclairage, deux ampoules nues qui pendaient
du plafond au bout d’un fil et une lampe à pétrole sur le comptoir.
Le plancher était couvert de sciure. Le silence régnait. Il était
encore tôt, mais il y avait des chances pour qu’un lundi soir, meurtre
ou pas meurtre, un peu de monde débarque. Il prit un tabouret. « Un
bourbon, commanda-t-il.

– OK. »

D’un geste naturel, Dock versa le liquide brun dans un verre qu’il
posa devant Joe. Son premier verre d’alcool depuis douze ans. La prohibition
n’avait pas freiné le commerce du bourbon dans le comté mais avait
aidé Joe à arrêter de boire. Fin 1919, son premier-né était déjà assez
grand pour se rappeler l’image qu’il avait eue de son père. Joe se
souvenait du drôle de regard que Quinn, alors âgé de trois ans, lui
avait jeté le soir de Noël quand il était rentré en titubant et était
tombé dans le séjour, riant aux éclats et réveillant toute la famille.
Il s’attendait à ce que Quinn fonde en larmes comme l’enfant qu’il
était et que Susannah, considérant son mari d’un œil noir, berce son
fils jusqu’à ce qu’il se rendorme, puis qu’elle le gratifie d’une
belle engueulade le lendemain matin. Ç’aurait été désagréable mais
supportable.

Au lieu de quoi, Quinn sortit tout seul de la chambre et le fixa
du regard. Il avait l’air perplexe, peut-être, mais il ne paraissait
pas le juger. Pas encore. La lueur de compréhension qui se lisait
dans ses yeux avait longtemps hanté Joe. Quinn avait découvert la
faiblesse de son père et semblé comprendre toute
l’histoire. Le souvenir de l’expression de son fils ne le quitta pas
pendant plus d’une décennie, et il le remplissait de honte. Certes,
l’alcool lui manquait. Il avait toujours du mal à dormir, et encore
plus de mal, les rares fois où il voulait parler à Mary Jane, à entrer
au Hillside où le bourbon coulait à flots comme s’il était aussi légal
que le Coca-Cola puis à en repartir sans rien consommer. Il avait
toujours résisté, mais ce soir-là, les événements récents lui faisaient
passer outre à la honte ressentie en ce lointain soir de Noël.

Il saisit le verre d’une main tremblante, et avant de boire une
gorgée, il déclara : « Le père de Sue a eu une attaque cet après-midi
à l’usine.

– Oh ? fit Dock.

– Il va bien, mais il pourra pas travailler pendant un moment,
ou peut-être même plus jamais.

– Ça, c’est moche.

– Et comment vont les affaires ?

– Elles iraient mieux si y avait pas ces taches de sang sur la
chaussée.

– Le shérif est passé chez moi dimanche. Paraît que Mary Jane aurait
quelque chose à voir avec ça. »

Dock entreprit d’essuyer le comptoir au moyen d’un torchon sale.
« On peut dire ça.

– En fait, Chambers pense que c’est peut-être Mary Jane l’auteur
des meurtres.

– On peut dire ça aussi.

– Vous avez assisté à la scène ? »

Dock reposa son torchon. « Comme je l’ai dit à Chambers, j’ai vu
Mary Jane entrer, faire sortir les deux garçons, et après j’ai entendu
deux coups de feu.


– Pour sûr, ça me fait pas plaisir de savoir mon frère mêlé à une
histoire pareille.

– Y m’a pas tiré dessus, et il a tiré sur personne dans le bar,
dit Dock. Le reste, ça me regarde pas. »

Joe vida son verre d’un trait. Il eut aussitôt la gorge et l’estomac
en feu. Il ferma les yeux. « Vous vous en foutez, c’est ça ? »

Dock recommença à essuyer le comptoir. « Exactement.

– Bon. Remettez-moi ça. »

Le barman le resservit. Joe sentit l’alcool passer dans son sang.
Le calme, une sensation de chaleur, c’était ce dont il avait besoin
après l’attaque cérébrale d’Abel. Jusqu’à aujourd’hui, la famille
s’en était tirée, mais à présent, l’avenir s’annonçait incertain.
Ils ne quitteraient pas Harvey Lane, c’était une chose acquise. Mais
après, impossible de savoir ce qu’entraînerait l’état de santé du
vieil homme. Peut-être rien. Peut-être tout.

Il sirota son deuxième bourbon, se laissant aller à cette sensation
d’ivresse familière où on oubliait les tracas de l’existence et où
on s’imaginait avoir les idées claires. C’était drôle, ce que pouvaient
faire quelques gorgées d’alcool.

« C’est pas lui », affirma Joe, repensant à l’époque tumultueuse
où Mary Jane et lui étaient rentrés de France, au temps où il habitait
encore à la ferme avec Susannah et ses parents, avant la naissance
de Willie et d’Hazel. Les week-ends, il sortait régulièrement avec
son frère, et parfois aussi pendant la semaine. C’était l’insouciance
de la jeunesse, se disait-il, et il méritait bien de s’amuser un peu.
C’étaient les années folles, et le pays tout entier semblait pris de frénésie. Et même après avoir cessé de boire,
Joe continua à faire la fête.

Il trimait dur à la ferme d’Abel, debout de quatre heures du matin
à la tombée de la nuit, mais il était encore assez jeune pour tenir
le coup. Il ne réalisait pas que toute une vie l’attendait. Il se
contentait de travailler et de prendre un peu de bon temps. Ils confiaient
Quinn aux parents de Susannah, puis ils se rendaient en ville en voiture
avec Mary Jane et une certaine Arlene dont celui-ci était amoureux
et qu’il aurait peut-être même épousée s’il avait été capable d’en
prendre la décision. À la place, il picolait, se pissait dessus et
s’enfonçait dans la nuit en hurlant pendant que Susannah s’efforçait
tant bien que mal de réconforter Arlene, en pleurs, effondrée par
terre, lui caressant le dos tout en décochant à Joe des regards furieux
signifiant : « Je ne veux plus de ça. »

Joe coiffait son chapeau et partait alors à la recherche de son
frère. Il lui fallait au moins veiller à ce qu’il ne tombe pas dans
un ravin ou qu’il ne se noie pas dans un étang ou une rivière. Il
entendait les cris de Mary Jane, le craquement des branches, le bruissement
des fourrés, et tout en sachant qu’il aurait dû être content de ne
pas avoir bu, de ne pas avoir la gueule de bois, de ne pas connaître
la honte d’une cellule de dégrisement, il ne rêvait que d’une chose :
imiter son frère et se soûler à mort lui aussi. Enveloppé par les
ténèbres, il suivait la trace de Mary Jane, débouchait dans quelque
clairière où gisaient les restes d’un feu de camp. Allongé à côté
des morceaux de bois carbonisés, Mary Jane contemplait les étoiles.
Voyant son frère, il s’écriait : « Sacrée soirée, hein ?

– Viens, Mary Jane, on rentre. »


Joe s’asseyait à côté de lui, et Mary Jane répondait : « Je vais
nulle part. Tu te rappelles quand on allait voir papa et qu’on dormait
à la belle étoile ? Qu’est-ce qu’on était heureux.

– Oui, je me rappelle. »

Leur père était métayer et tout le monde à la maison travaillait,
mais leur grand-père avait économisé de quoi acheter un lopin de terre
qui était devenu pour Joe comme un foyer. Une terre dont la famille
était propriétaire. Il n’y aurait plus de longues journées à trimer.
Il avait espéré, en épousant Susannah et en rachetant sa ferme à Abel,
qu’il pourrait offrir à ses enfants une existence meilleure que celle
qu’il avait eue. Or, la ferme les avait trahis. Ils avaient dû la
vendre alors que les garçons étaient encore en bas âge, et depuis
ils payaient un loyer aux propriétaires de la filature. Mais ce soir-là
avec Mary Jane, il avait encore l’espoir de changer de vie. Père d’un
seul enfant, il allait donc racheter la ferme d’Abel. L’avenir s’annonçait
prometteur, aussi n’avait-il pas été d’accord avec Mary Jane quand
ce dernier avait déclaré : « Des fois, je me dis que c’étaient les
plus belles années de notre vie. On connaîtra plus jamais des nuits
comme celles qu’on a connues à la campagne.

– Le bourbon te brouille les idées.

– Pas du tout. Ça m’aide à réfléchir avec plus de lucidité. J’ai
l’esprit plus clair ce soir qu’à n’importe quel moment où je suis
sobre. Je le sais, mon vieux. Je le sens dans mon corps. »

Plutôt que de répondre et de penser à ses propres démons, Joe avait
laissé son frère dans la clairière et, après être
allé chercher sa femme, ils étaient rentrés retrouver leur fils.

 

On frappa à la porte du Hillside Inn et Dock alla ouvrir. Deux
hommes entrèrent. L’un paraissait avoir près de trente ans, l’autre
dans les quinze ou seize. À en juger par leurs vêtements impeccables,
ils devaient habiter en ville. Ils s’avancèrent vers les tables de
billard comme s’ils en étaient les propriétaires, mettant au défi
quiconque de s’interposer. Le barman leur apporta un bocal à moitié
plein avec deux verres. Joe eut l’impression de reconnaître le plus
âgé, coiffé à la dernière mode malgré sa calvitie naissante. Il avait
le teint hâlé, des yeux gris-bleu, des traits taillés à la serpe mais
un nez en patate. Joe l’observa un instant, puis il se leva et s’approcha.
« C’est bien toi, Lester ? » demanda-t-il.

L’homme le scruta, les yeux étrécis. « Bon sang, Joe Hopewell !
Qu’est-ce que tu deviens ? » Ils échangèrent une poignée de main,
puis le dénommé Lester se tourna vers son compagnon. « C’est un vieux
pote de combat, expliqua-t-il. On était ensemble en Allemagne. » À
l’intention de Joe, il reprit : « C’est le fils de Moses Cope. Je
l’appelle le Kid.

– Un peu jeune, non ?

– J’ai dix-huit ans, se défendit le garçon d’une voix rauque et
fêlée.

– Ouais, bien sûr.

– Bon Dieu, Joe, ça fait une paye. » Lester se pencha vers lui
puis ajouta dans un murmure : « J’ai appris hier pour Mary Jane. C’est
dur.


– Oui. » Joe prit le bocal de bourbon et se servit. « Et si on
se faisait une petite partie ?

– Je lève mon verre à cette idée. » Lester s’empara aussitôt d’une
queue de billard.

Ils venaient d’entamer la partie quand ils furent interrompus par
un nouveau coup frappé à la porte. Dock ouvrit à un homme dont on
distinguait à peine la silhouette dans l’ombre projetée par la lampe
du bar. Joe reprit la partie et rentra la boule no 7, tandis
que le barman accueillait le nouvel arrivant : « Bonsoir, shérif.
Qu’est-ce qui vous amène ? »

Joe s’adossa à son tabouret pendant que le Kid jouait à son tour.

Le shérif s’installa au comptoir. C’était un homme à la carrure
de bûcheron qui portait une barbe épaisse et un feutre vert olive
posé sur une tête étrangement ronde. Il répondit : « J’aimerais bien
reparler à Larthan Tull de ces garçons qui se sont fait tuer. Il est
là ?

– Y va pas tarder.

– Si vous me serviez un verre en attendant ? » Il ôta son chapeau
et ajouta : « Détendez-vous, mon vieux. »

Joe but une gorgée de son bourbon en attendant son tour pour jouer.
La salle tournait et la table de billard tanguait. Le Kid lui tapa
sur l’épaule. Il était déjà ivre, et d’une voix pâteuse il dit à Joe
qu’il avait intérêt à pas rater son coup parce que sinon, il allait
lui foutre une raclée.

« Ouais, une raclée, répéta-t-il. Vous gagnerez jamais. J’suis
le roi du billard. »

Il voulut repousser Joe, tituba et s’écroula contre le mur.

« Bon Dieu, petit, chuchota Lester. Tu ferais bien de te relever avant que le shérif rapplique pour t’examiner
de plus près.

– Qu’il rapplique. Il me fait pas peur. »

Joe lança un regard vers le bar. Penché au-dessus du comptoir,
le shérif discutait avec Dock. Ni l’un ni l’autre ne leur prêtaient
attention, mais il se doutait que le shérif n’était pas là pour boire
un dernier verre avant de se coucher. Il ne manquerait sûrement pas
de lui demander s’il avait des nouvelles de Mary Jane.

Il rentra une autre boule, frotta le bout de sa queue de billard
avec du bleu puis étudia la table.

« Un coup de bol, déclara le jeune. Attendez un peu que j’vous
tombe dessus comme un obus dans les tranchées.

– Qu’est-ce que tu sais des tranchées, toi ? intervint Lester.
T’étais même pas un frisson sur la bite de ton père quand Joe et moi
on y était.

– J’leur aurais foutu une branlée, tout comme j’vais vous foutre
une branlée au billard. »

Joe but une nouvelle gorgée. « Entre-temps, je vais te montrer »,
dit-il. La boule blanche zigzagua sur le tapis vert, frappa la boule
no 1 qui toucha deux bandes mais frôla la poche latérale.

« Dommage », fit le Kid. Alors qu’il se préparait à jouer, il s’affala
carrément sur la table.

Lester hurla de rire. « Petit, t’es rond comme une futaille. »

Il aida le gamin à se redresser tandis que Joe, épiant le bar du
coin de l’œil, se maudissait d’avoir raté son coup. Comme le shérif
et le barman tournaient la tête vers eux, il s’empressa de vider son
verre. « Surveille-le, dit-il à Lester. Je vais nous
rechercher à boire. » Il se dirigea vers le bar, désireux de savoir
une bonne fois pour toutes ce que le shérif lui voulait. « Bon, et
si vous nous remettiez ça ? demanda-t-il à Dock.

– J’ai l’impression que le môme a eu plus que sa part. C’est juste
pour Lester et vous, hein ?

– Absolument », dit-il. Et pendant que Dock prenait une autre bouteille,
le shérif le salua.

« Bonsoir, Joe, dit-il.

– Un moment de détente après le boulot ou vous êtes sur une enquête ?

– Pas de nouvelles de Mary Jane, je présume ?

– Aucune.

– Un beau gâchis. La police de l’État quadrille le comté, interroge
un tas de gens à Columbia et à Charlotte, mais personne ne l’a vu.
Vous êtes au courant pour le policier tué dans le comté de York ? »

Dock posa la bouteille devant Joe, qui acquiesça avant d’ajouter :
« Eh bien, bonne soirée, shérif.

– Bonne soirée. Gardez un œil sur votre gamin. Il a pas l’air très
en forme.

– C’est pas mon gamin. Rien qu’un môme débarqué d’une ferme.

– Peu importe, mais il devrait faire attention à ce qu’il dit.
Si je n’avais pas d’autres choses à l’esprit, j’irais voir d’un peu
plus près ce qu’il trafique.

– Je lui transmettrai le message. »

Joe but une gorgée, puis rejoignit Lester et le jeune garçon, qui
avaient entamé une nouvelle partie.

« Ça vous en a pris du temps, dit le Kid, arrachant le pot des mains de Joe. Bon Dieu, z’en avez vidé la moitié entre le
bar et ici. »

Il renversa la tête en arrière pour boire. Joe s’assit, accepta
la cigarette offerte par Lester et, tandis que la fumée s’élevait,
leur voilant le bar, il ferma les yeux. Il espérait que son frère
était quelque part en sécurité. Si elle lui mettait la main dessus
en premier, la police de l’État ne se montrerait probablement pas
aussi compréhensive que Chambers. Le shérif savait au moins quel genre
d’homme était son frère. Un fauteur de troubles, oui. Un assassin,
non. La famille ne possédait pas ce gène-là. Mary Jane n’avait jamais
conservé longtemps un emploi et il avait de mauvaises fréquentations,
certes, mais il y avait une différence entre boire de l’alcool de
contrebande, jouer du bluegrass des heures durant sur une galerie,
et tuer des gens pour bâtir un empire du bourbon. C’était une entreprise
vouée à l’échec. Mary Jane n’avait pas du tout le sens des affaires.
Lorsqu’ils étaient petits, Joe lui avait vendu un penny contre cinq cents en lui racontant que la tête gravée dessus était tournée
à l’envers. « Elle est supposée être tournée par là », avait-il dit,
pointant le doigt à droite en tenant la pièce devant lui, puis il
l’avait tendue à son frère en la faisant pivoter et avait poursuivi :
« Tu vois, elle est tournée de l’autre côté. » Et Mary Jane lui avait
donné un nickel. Leur père l’avait obligé à le rendre, laissant
Mary Jane garder le penny pour la peine. Penaud, Joe s’excusa, et
le soir même, après que son frère s’était endormi, il lui faucha la
pièce de cinq cents plus le penny. Le samedi suivant, quand
Mary Jane chercha l’argent pour payer ses bonbons au magasin, il avait
déjà oublié l’arnaque de Joe et il ne confia à personne la raison
pour laquelle il n’avait pas pu s’acheter pour six cents de sucreries ainsi qu’il l’avait prévu. Devenu tout rouge,
il déclara simplement qu’il ne voulait rien, supposant qu’il avait
perdu les pièces ou tout simplement que celles-ci n’avaient existé
que dans ses rêves.

Il était maintenant minuit passé, et les trois hommes attaquaient
leur troisième bocal de bourbon. L’haleine de Joe puait le tord-boyaux,
la graisse pour essieux, le radiateur chaud. La sirène allait retentir
dans quelques heures et, compte tenu de son état d’ébriété, il lui
faudrait une bonne vingtaine de minutes pour remonter chez lui à pied.
Le Kid était écroulé sur un tabouret, la tête qui ballottait, tandis
que Lester rentrait toutes les boules, les rayées aussi bien que les
unicolores. Joe serrait le bocal entre ses mains comme pour le réchauffer,
et il sentait peser sur lui un poids dont même les dernières gouttes
d’alcool ne parviendraient pas à le soulager.

Joe se glissa hors du Hillside et s’engagea sur la route en chancelant.
À mesure que les minutes s’écoulaient, il faisait de plus en plus
frais, ce qui l’aida à s’éclaircir les idées. Il donnait des coups
de pied dans les pierres, et le bruit de ses pas résonnait dans le
calme de la nuit. Les arbres qui bordaient la route cédèrent bientôt
la place aux champs de maïs dont les tiges bruissaient, agitées par
le vent. Le murmure de la nuit le troublait. Dans son ivresse, il
s’imaginait entendre les cliquetis de l’armée du diable en marche
pour détruire son âme. Les tranchées, la toux rauque des obusiers,
le sifflement des balles et le chuintement des bombes de gaz. Les
tirs, les hurlements des hommes, les nuages de poussière. Et à la
fin de la bataille, le silence sinistre qui planait au-dessus d’eux
pendant qu’on dénombrait les morts et qu’on secourait
les blessés. Les grognements et les gémissements s’élevaient comme
un chœur de murmures. Personne ne criait au cours de ces heures-là
où vibrait encore l’écho des détonations. Il régnait un silence qui
n’en était pas un.

Une silhouette émergea soudain des ténèbres et s’avança à sa rencontre.
C’était Evelyn Tull, vêtue d’une robe bleue mouchetée de noir par
la nuit, et dont la peau, sous les étoiles, luisait comme de la porcelaine.
Arrivée à la hauteur de Joe, elle baissa la tête, les yeux fixés sur
la route.

« Qu’est-ce que tu fais dehors à une heure pareille ? demanda-t-il.

– Je me promène.

– Tu te promènes ? »

Elle ne répondit pas. Planté à quelques pas du bas-côté où elle
s’était arrêtée, il l’observa attentivement. La manière à la fois
posée et gracieuse dont elle se tenait, même là, au cœur de la nuit,
évoquait à Joe quelque chose de familier. Elle avait l’air jeune,
mais pas à la manière de ses fils, qui étaient encore des adolescents.
C’était déjà une femme, mais c’était aussi un être jeune à la peau
fraîche et lisse, nullement marquée par les malheurs du monde. Susannah
avait été comme ça ce soir-là dans la grange, se rappelait-il. La
plénitude d’une femme qui entre dans l’âge adulte, avant la cassure
qui se produit au seuil de la vieillesse. Un sourire moins large,
des yeux moins vivants. En proie au désir de la préserver de ce qui,
savait-il, la guettait au détour du chemin, il éprouva soudain une
profonde et insoutenable peine pour cette jeune fille. Un nuage noir
planait au-dessus de sa tête, attendant le moment propice pour descendre
sur elle.


Il bafouilla : « J’ai dit à mon fils de ne pas sortir avec toi.
Que tu n’étais pas de notre monde. Maintenant, je comprends pourquoi
il ne veut pas m’écouter. »

Joe fit un pas vers elle et faillit perdre l’équilibre.

Il vit une lueur de peur briller dans les yeux d’Evelyn Tull qui
s’écarta vivement. Il trébucha, tomba, puis se maudit pour sa maladresse.
Il regarda la jeune fille s’éloigner à grandes enjambées, ramassant
sa robe avant de se mettre quasiment à courir.

« Laisse mon fils tranquille ! » lui cria-t-il, mais il ne savait
plus avec certitude qui il cherchait à protéger.








Rares étaient désormais les après-midi que Chambers pouvait passer
à se balancer sur la galerie à côté de sa femme. C’était ce qu’il
désirait le plus, et il regrettait le temps où ils arrivaient à se
détendre et à repenser aux moments heureux de leur vie. Tout ne s’était
peut-être pas déroulé comme chacun l’avait prévu, mais dans l’ensemble,
ils n’avaient pas eu une mauvaise vie. Alma était dehors, installée
dans son rocking-chair à se ronger les ongles. En général, elle aimait
lire sur la galerie, mais aujourd’hui, elle se bornait à garder les
yeux fixés droit devant elle, ce qui inquiétait quelque peu Chambers.
Il l’observait par la fenêtre, se demandant à quoi elle pensait. À
rien, peut-être. Elle avait la chance d’avoir l’esprit en paix – non
pas vide ni lent, mais il y avait en elle une sérénité qu’il lui enviait.

Il allait devoir se rendre à son bureau pour faire le point avec
les agents fédéraux, voir si on avait des nouvelles de Mary Jane et
essayer d’en finir avec cette épouvantable histoire. En attendant,
il prépara deux verres de thé glacé et rejoignit sa femme sur la galerie.

Elle le considéra un instant avant de prendre son thé, puis elle dit : « Je n’osais pas espérer que tu resterais à la maison
cet après-midi.

– Je ne peux donc pas demeurer au foyer auprès de mon épousée ?

– Il y a bien longtemps que je ne suis plus une épousée.

– Pour moi, tu l’es toujours », répliqua-t-il avant de commencer
à se balancer. Les os de son bras gauche lui annoncèrent qu’il y aurait
un nouvel orage dans la soirée, comme si le Seigneur, dans son infinie
bonté, avait décidé que le comté méritait d’avoir de l’eau. Et qu’il
y pourvoirait d’abondance. Incapable de saisir quoi que ce soit de
sa main gauche, Chambers serra le poing à plusieurs reprises. « Mais
il va en effet falloir que j’y retourne, déclara-t-il.

– Il est vrai que ça ne plairait pas aux électeurs de voir le shérif
paresser sur sa galerie.

– Surtout après que des jeunes se sont fait tuer devant un bar
clandestin », dit-il sans relever le sarcasme.

Elle se tut, attendant qu’il poursuive, mais pour l’instant il
voulait simplement se balancer. Cet après-midi-là, l’état d’esprit
d’Alma n’était pas que paix et tranquillité, et il préférait ne pas
insister. Aux premiers temps de leur mariage, il s’acharnait, la harcelait,
mais il s’était vite aperçu que les humeurs cafardeuses d’Alma finissaient
par passer, avec ou sans son aide. Signer le registre à l’église signifiait
qu’on restait unis à jamais, alors quel choix avait-elle, sinon se
ressaisir ?

Au bout d’un moment, il se décida à reprendre la conversation :
« Tu comprends, j’ai toujours bien aimé Mary Jane. On a souvent eu
des prises de bec, lui et moi, mais ce n’est pas un mauvais bougre.
Il savait se tenir à distance quand une bagarre menaçait
d’éclater dans un bar, et il racontait des histoires passionnantes.

– Tu penses que ce n’est peut-être pas lui le coupable ? » demanda-t-elle.

Il tendit son bras douloureux et lui prit la main, heureux de voir
se dissiper l’ombre qui était passée sur elle au cours de la journée.
« Je me souviens du jour où, bien avant que Larthan Tull mette les
pieds dans cette ville, j’étais allé camper avec mon frère James au
bord du fleuve et où on avait sérieusement picolé. Je ne me rappelle
pas à quelle occasion, mais il me semble que les garçons et toi, vous
étiez partis chez ta mère. »

Comme d’habitude, il tressaillit intérieurement à l’évocation de
leurs fils morts. Si Alma remarqua quelque chose, elle n’en laissa
rien paraître.

Il continua : « Mary Jane ne devait pas avoir plus de dix-huit
ans à l’époque, et il est tombé sur nous alors qu’il venait pêcher
la truite. James et moi n’étions que deux vieux poivrots, mais il
s’est installé à côté de nous, et pendant trois heures, on a bavardé
de tout et de rien. Un brave gamin. En tout cas, ces derniers temps,
j’ai beaucoup repensé à cette journée. Je ne vois plus très souvent
James, et vieillir, ça rend nostalgique. Les choses changent tellement
vite que j’ai l’impression que tout ce que je fais est décalé. Ou
peut-être bien que ça a toujours été comme ça et que mes souvenirs
deviennent vagues. Jeune, j’étais impatient de vieillir, et maintenant,
je donnerais n’importe quoi pour retrouver ma jeunesse. »

Lorsqu’il eut terminé, sa femme sourit et lui pressa la main. « Tu
te rends compte à quel point ce que tu dis est idiot ?
Vous, les hommes, on dirait que vous n’êtes jamais satisfaits.

– D’une manière générale, je dirais pourtant que je le suis plutôt »,
affirma-t-il. Il réalisa que l’ombre de la tristesse planait encore
sur Alma, qui tentait de faire bonne figure en attendant qu’elle se
dissipe d’elle-même. Or, comme de coutume, il l’avait assommée avec
ses ennuis. Il y avait au moins une autre chose qu’il avait apprise :
rien ne change jamais dans un couple.

Alma reprit : « Ce que tu dis n’a pas de sens. Soit tu es satisfait,
soit tu ne l’es pas. On peut être plutôt heureux. On peut être satisfait
et plutôt heureux. Ou bien malheureux, mais satisfait. Ou encore insatisfait,
heureux ou non, et c’est ce que tu es.

– Alors, est-ce que je suis heureux ou pas ?

– Ça n’a pas d’importance. Tu es insatisfait, Furman. Et tu le
resteras sans doute tant que tu pourchasseras ces bootleggers. Tu
sais pourquoi les femmes peuvent être satisfaites sans même jamais
songer au bonheur ?

– Non, dis-moi.

– Parce que nous avons l’esprit pratique. Nous sommes capables
d’accepter les choses telles qu’elles sont, même si elles ne nous
plaisent pas, et nous en prenons notre parti. Toi et tous les hommes
de la région, vous êtes comme des enfants. Sans arrêt à rêver, à échafauder
des plans, à pleurer sur quelque chose que vous croyez perdu, et vous
ne faites pas attention au monde qui vous entoure.

– À quoi je ne fais pas attention ?

– À moi, par exemple. Tu consacres ton temps à courir après des
hommes qui n’en valent pas vraiment la peine. Qu’est-ce
que tu fuis ? Pourquoi passes-tu la moitié de la nuit à ton bureau
alors qu’on n’a pas besoin de toi ?

– Je suis là, en ce moment.

– Oui, mais jusqu’à quand ? Oublie un instant ton travail. Laisse
Larthan Tull, Mary Jane et les autres se débrouiller. Laisse les fédéraux
mettre le feu à leurs alambics et emmener tous ces gens-là à Columbia.
Profite de la vie tant que tu le peux encore.

– Démissionner, juste comme ça ?

– Pourquoi pas ? La maison est payée. On pourrait prendre un locataire
et on aurait largement de quoi vivre.

– C’est tentant, mais je ne peux pas.

– Qu’est-ce qui t’en empêche ?

– Il faut que je règle cette affaire. Et s’il s’avère que Mary
Jane est innocent ?

– Et s’il ne l’est pas ?

– Dans ce cas, vu qu’il est recherché par presque toute la police
de l’État pour le meurtre du flic, il aura droit à un procès s’il
se fait attraper. Et Dieu sait ce qui arrivera si Larthan met la main
sur lui en premier. Par contre, s’il est innocent, j’ai le sentiment
que je me dois de l’aider à le prouver. »

Elle cessa de se balancer. Il retint son souffle, guettant sa réaction.
Il savait qu’elle assumait plus que sa part de chagrin, surtout depuis
la mort de leurs deux fils. Il n’ignorait pas que porter un insigne,
maintenir la paix, représenter la loi, tout cela n’était qu’un jeu,
une façon de s’occuper, de continuer à vivre et de se sentir utile
dans un monde absurde. Alma non plus ne l’ignorait pas, et c’était
pourquoi son avis comptait tant à ses yeux. Si elle estimait qu’il n’était qu’un crétin qui gâchait sa vie, eh bien,
c’est qu’il l’était.

Là, pourtant, elle l’étonna. Au lieu d’insister pour qu’il prenne
sa retraite, elle serra sa main blessée dans les siennes, puis elle
dit : « Tu n’as jamais été de ceux qui fuient leurs responsabilités,
même quand il s’agit d’une cause désespérée. »

Elle recommença à se balancer. Il but une gorgée de thé, puis vida
son verre pour rafraîchir sa gorge desséchée. Après quoi, il posa
son verre à côté de lui et se leva pour partir. D’un regard accompagné
d’un sourire, Alma lui en accorda la permission. Aussi, à contrecœur,
lança-t-il : « Faut que j’y aille. »








Les agents fédéraux débarquèrent au Hillside Inn plus tôt que d’habitude,
mais ils étaient en ville depuis suffisamment longtemps pour que Tull
ait été informé de leur présence, ce qui lui avait permis de faire
disparaître toute marchandise compromettante. Il les attendait donc
tranquillement sur la galerie. Pour les deux agents, il s’agissait
d’une opération de routine. Basés à Columbia, Jeffreys et O’Connor
avaient effectué une boucle le long de la Broad River, passant par
Castle et Gastonia, puis par Asheville pour redescendre vers Seneca
en empruntant la piste de la jeune Indienne Issaqueena jusqu’à la
Route 96 avant de revenir à Columbia, détruisant en chemin les alambics
tout en récupérant argent et informations.

Tull les connaissait assez pour se douter qu’ils n’allaient pas
l’embarquer. Il savait qu’ils cherchaient surtout à épingler Tante
Lou, et ils ignoraient qu’il était au courant. Tout ça ne l’inquiétait
guère. S’ils arrêtaient Tante Lou, quelqu’un d’autre reprendrait le
flambeau, et dans le domaine qui était le leur, les intermédiaires
n’avaient jamais trop de souci à se faire. Il ricana en voyant les
deux hommes se garer dans l’herbe sur le bas-côté.


Jeffreys adressa à O’Connor un regard qui voulait dire quelque
chose comme : « On va bien se marrer. »

O’Connor ne réagit pas, se contentant de fixer Tull qui, debout,
une jambe repliée, la semelle de sa botte appuyée contre le mur, mâchonnait
calmement un cigare éteint. Celui-ci cracha, puis lança aux deux hommes
qui approchaient : « Paraît que vous êtes passés voir le shérif. C’est
nouveau, ça.

– On tient à coopérer avec la police locale, répondit O’Connor.
Vous connaissez la procédure. »

Tull eut un sourire sarcastique. « Entrez. J’ai peut-être oublié
une bouteille quelque part. »

Les agents poussèrent la porte du Hillside Inn, aussitôt accueillis
par une forte odeur de cigare, de vieilles boiseries et de vomi. La
salle était faiblement éclairée ; humide et déserte, elle dégageait
une atmosphère sinistre et sépulcrale, et les trois hommes ressemblaient
à des âmes perdues s’apprêtant à traverser le Styx.

Jeffreys alla regarder derrière le bar pendant que O’Connor sondait
du talon les lattes du plancher pour vérifier si l’une d’elles ne
sonnerait pas creux.

Tull gratta une allumette. Un nuage de feu et de fumée masqua un
instant son visage lorsqu’il ralluma son cigare. O’Connor souleva
une plinthe, dévoilant un loquet qui actionnait une trappe. Il braqua
sa torche dans l’ouverture, éclairant une caisse branlante vide posée
au milieu de la poussière qui conservait encore la trace des bonbonnes
de bourbon qu’on avait entreposées là.

« Vous arrivez un peu tard, les gars. »

O’Connor laissa retomber la trappe et se redressa. « Un de ces jours, on se rendra peut-être directement ici
au lieu de traîner en ville avant.

– Pourquoi feriez-vous ça ? C’est tellement plus drôle quand on
joue au chat et à la souris.

– Il se figure qu’on est là pour s’amuser, dit Jeffreys.

– Ouais, on dirait, acquiesça O’Connor.

– Et toi, tu crois que c’est un jeu ?

– Non, pas vraiment.

– Je sais pas ce que t’en penses, Roy, reprit Jeffreys. Mais pour
ma part, j’ai l’impression qu’on perd notre temps ici.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Tu comprends, on est là, on s’échine à protéger notre pays contre
des gens comme lui, et il se paye notre tête. Du coup, on se demande
si c’est tout ce qu’on récolte en échange de nos années de service.

– Faut pas désespérer, mon vieux. Je suis persuadé que notre ami
Larthan a quelque chose pour nous. Afin, justement, qu’on n’ait pas
l’impression de perdre notre temps.

– Tu crois ?

– Ouais, ouais. Qu’est-ce que vous en pensez, Larthan ? Vous trouvez
qu’on a perdu notre temps en faisant tout ce chemin pour venir vous
voir ? »

Tull souffla lentement la fumée de son cigare. Affichant un large
sourire alors que les traits de son visage demeuraient impassibles,
il lâcha : « Très bien, messieurs, dites-moi ce qui vous amène.

– Alors, Roy, on lui parle maintenant ?

– Pourquoi pas ? Il a l’air disposé à écouter.

– Tu crois ?


– Bien sûr. Regarde-le, il sourit. Il sait qu’on n’est pas venus
aujourd’hui pour l’arrêter, et ça l’amuse.

– C’est vrai, il prend ça pour un jeu.

– Non, non. Il va tout nous raconter, et cette nuit, il dormira
sur ses deux oreilles », dit O’Connor.

Pendant tout cet échange, il n’avait pas quitté des yeux Tull qui,
silencieux, continuait à tirer sur son cigare.

Jetant un coup d’œil derrière le bar, Jeffreys repéra une biographie
que Tull devait être en train de lire. « Stephen Field ? s’étonna-t-il.
Le juge à la Cour suprême ?

– Dans ma jeunesse, je l’admirais beaucoup.

– Parce que vous vous y connaissez en matière de lois, Larthan ?

– Vous seriez surpris, répondit Tull. Field estimait que la liberté
de passer des contrats était implicitement protégée par notre Constitution.

– Je ne vous le fais pas dire.

– Et cette liberté, messieurs, implique que le gouvernement fédéral
n’a pas à intervenir dans les transactions entre les citoyens.

– T’entends ça ? dit Jeffreys. C’est un petit malin, ce gars-là.

– Ouais, ouais », approuva O’Connor.

Tull croisa les mains sur le comptoir. « Messieurs, je suis un
homme très occupé. Vous souhaitiez me parler, alors parlons. »

Jeffreys soupira. « Bon, allons-y. Qu’est-ce que vous pouvez nous
dire sur Mary Jane ?

– C’est un ivrogne. Il est entré ici la semaine dernière et a tué
deux de mes employés.

– Pour quelle raison ?


– Dieu seul le sait. » Tull planta ses coudes sur le bar. « Pourquoi
fait-on ceci ou cela ? Cet homme se conduit de manière irrationnelle.
Peut-être que ces deux garçons l’avaient battu aux cartes. Ou peut-être
qu’ils s’étaient glissés à son insu dans la chambre de sa putain préférée.

– Et qui est sa putain préférée ? s’enquit O’Connor avec un sourire.

– Une femme qui habite en dehors de la ville, une certaine Abigail
Coleman. Une veuve avec qui il vit.

– Est-ce que par hasard elle saurait quelque chose que vous nous
cacheriez ?

– Si c’est le cas, elle ne m’en a rien dit. Je suis allé la voir
dimanche, et elle m’a chassé à coups de balai.

– Selon la rumeur, Mary Jane et elle distilleraient du bourbon
sur sa ferme, dit O’Connor.

– C’est possible. Je ne tiens pas le compte de tous ceux qui fabriquent
de l’alcool dans la région.

– Bien sûr que non », ironisa Jeffreys.

Il échangea un regard avec O’Connor qui se tourna vers Tull : « Larthan,
on raconte que c’est vous qui avez tué ces deux garçons et que vous
avez essayé de tuer également Mary Jane, mais qu’il a réussi à s’enfuir.
On dit qu’ils empiétaient un peu trop sur votre territoire et que
vous avez éprouvé le besoin de les remettre à leur place. On a fait
appel à nous parce que l’élu du comté pense que tout ça est lié au
commerce du bourbon.

– Eh bien, vous pourrez l’informer que vous avez fouillé partout,
que vous m’avez interrogé et que vous ne pensez pas que ce soit lié
à ça, parce que c’est la vérité. Mary Jane Hopewell est un cinglé
et un poivrot. Peut-être qu’il distillait accessoirement un peu de
bourbon, mais il n’y a aucun rapport entre le meurtre
de mes employés et la contrebande d’alcool dans cet État. C’est une
pure invention. Une simple coïncidence.

– Une coïncidence.

– Le monde est gouverné par les coïncidences.

– On ne manquera pas de le dire à nos supérieurs, conclut O’Connor.

– Faites donc. »

Les deux agents fédéraux sortirent du Hillside Inn et se tinrent
un instant sur le trottoir, fixant des yeux la route qui montait vers
la colline. Le soleil de l’après-midi embrasait le paysage. Les mains
sur les hanches, O’Connor promena son regard autour de lui. Des champs.
Des arbres au-delà de la taverne, et de l’autre côté, à perte de vue,
du bétail qui paissait, et puis au loin, une ferme nichée dans un
repli de terrain.

Un sourire aux lèvres, Tull les observait par la fenêtre. C’était
pour cela qu’il vivait, pour l’univers enfoui sous la surface de l’Amérique.
Oui, le monde est gouverné par les coïncidences, ce qui explique pourquoi
un homme finit derrière le bar et un autre devant. Pendant que l’un
fabrique l’alcool, l’autre le boit, et un troisième s’efforce de mettre
fin au trafic. Les coïncidences expliquaient aussi pourquoi Tull était
là à ricaner, un cigare à la bouche, plein de suffisance à l’idée
que les deux agents fédéraux ne pouvaient rien contre lui. À l’idée
qu’il était au-dessus des lois.

Il tira longuement sur son cigare, au point que plusieurs centimètres
de cendre tombèrent sur le parquet, qu’il entreprit alors de balayer.
Le problème, quand on dirige une entreprise, c’est qu’il faut être
constamment sur ses gardes. Des gens tentaient de
le doubler. Les fédéraux, en revanche, il savait comment s’en débarrasser,
leur graisser la patte ou leur donner un os à ronger, en leur balançant
le nom d’un maillon de la chaîne plus haut placé. Quant au shérif
du comté, il suffisait de peu pour l’acheter. D’une certaine façon,
il avait pitié de Chambers, un vieil homme dépassé par les événements
qui voulait seulement qu’on lui fiche la paix le temps qu’il atteigne
l’âge de partir à la retraite.

Il prit une queue de billard et commença à jouer avec les boules
demeurées sur le tapis.

Il rentra la 7 dans une poche de coin, la 3 dans une poche latérale.
Puis la blanche dans une autre poche de coin.

Chambers était venu ici le soir où Ernest et Lee avaient été tués,
et on pouvait lire dans ses yeux qu’il aurait de loin préféré être
dans son lit. Pauvre type. Tull s’était imaginé qu’il se contenterait
de rédiger un rapport et de clore le dossier à la hâte, mais le shérif
l’avait étonné. Il s’était mis à fouiner. Il avait interrogé la veuve
Coleman, les gens du cru. À la réflexion, c’était plus ou moins prévisible,
car même si ses actions ne pesaient pas grand-chose, Chambers était
un homme honorable et les habitants de la ville attendaient de lui
qu’il obtienne des résultats. Qu’il fasse cesser les meurtres et fermer
le Hillside Inn si nécessaire. Ce qu’ils ne comprenaient pas, c’était
qu’ils avaient besoin d’un homme comme Larthan Tull. Lui seul était
en mesure d’assumer la responsabilité de fournir de l’alcool au comté
de Castle, permettant ainsi aux gens de s’accorder un peu de détente,
ce qui évitait de bien plus sérieux ennuis.


Tull reposa la queue de billard sur la table puis coiffa son chapeau.

Au poste de police, il trouva Chambers debout sur son bureau, pestant
contre une ampoule qu’il ne parvenait pas à visser correctement. Amusé,
Tull le regarda qui soupirait, le front plissé et la bouche entrouverte,
jusqu’à ce que le shérif finisse par remarquer sa présence.

« Larthan.

– Furman. »

La respiration sifflante, Chambers descendit de son perchoir. « J’étais
en train…

– Je vois ça.

– Prenez un siège. »

Tull s’assit.

« En quoi puis-je vous être utile ? »

Tull sortit de sa poche une bouteille de bourbon enveloppée dans
du papier kraft et la tendit au shérif.

« Je pensais que Jeffreys découvrirait le stock que vous planquez
dans votre bureau et qu’il vous le confisquerait. »

Chambers ôta le bouchon, prit deux verres dans un tiroir, les remplit
à ras bord du liquide brun puis en fit glisser un vers Tull. Ils burent.
Après une première gorgée, Chambers déclara : « Drôles de rigolos,
ces deux-là.

– Oui, on peut le dire.

– Depuis combien de temps vous les connaissez ?

– Ils passent environ une fois par an, fourrent leur nez partout
pendant une heure jusqu’à ce que je les paye pour qu’ils retournent
d’où ils viennent.

– Cupides et corrompus, dit Chambers en vidant son verre.

– Ne soyez pas aussi méprisant, Furman. Où irait le monde si les hommes cupides et corrompus n’étaient pas là pour le
faire tourner ? Il a fallu de la cupidité pour nous faire quitter
le paradis, et de la corruption pour nous sauver quand on a crucifié
Jésus-Christ.

– La question n’est pas la corruption. La question, c’est qu’on
a perdu le paradis et qu’on a eu besoin du Christ pour nous aider
à le retrouver.

– Au diable le paradis. Vous savez ce que c’était le paradis ?
Eh bien, c’était un couple marié installé là-haut et lassé l’un de
l’autre. Un peu d’action est nécessaire pour faire bouger les choses.
Votre femme et vous, vous avez souvent choisi de rester assis face
à face à bouffer des fruits à longueur de journée ? Ça paraît épouvantable,
non ? » Tull les resservit. « De plus, si tout était paradisiaque,
on serait tous les deux au chômage. »

Chambers but son deuxième verre d’un trait. Tull devinait ses pensées,
il se représentait sa femme le poussant à prendre sa retraite, et
le shérif qui s’accrochait à son boulot, terrifié à l’idée de l’ennui
qui le guetterait tandis qu’il se dirigerait lentement vers ses derniers
jours.

« Je sais ce que vous pensez, Furman, mais ne culpabilisez pas.
Personne ne souhaite passer vingt-quatre heures sur vingt-quatre à
côté de sa femme.

– Et vous ? Vous n’aimeriez pas retrouver la vôtre ?

– J’ai jamais été marié.

– Et la mère d’Evelyn, alors ?

– La mère d’Evelyn était une putain avec qui j’ai vécu à Knoxville.
J’avais payé son maquereau pour l’avoir.

– Mais c’est aussi la mère de votre enfant.

– Ne vous méprenez pas, j’aime ma fille. C’est pour elle que je
fais tout ce que je fais. Mais sa mère et moi, ça n’a jamais eu aucun sens. C’était juste un arrêt sur ma route vers Castle.

– Et Evelyn ?

– Quoi, Evelyn ?

– Elle grandit, Larthan. Je sais par expérience que les enfants
grandissent vite. Vous n’avez jamais envisagé de ralentir, de lui
consacrer du temps avant qu’un garçon débarque et veuille l’épouser ?

– Aucun homme ne la touchera.

– Pourquoi ? Parce que c’est la fille d’un bootlegger ? Un jour,
un homme arrivera qui ignorera qui vous êtes ou qui s’en moquera.
Il viendra et l’enlèvera de ce paradis que vous tenez pour acquis,
et quand vous vous en rendrez compte, elle sera déjà partie. »

Le regard fixé droit devant lui, Tull se cala dans son fauteuil.
« Qu’est-ce que vous me chantez ? Vous n’auriez pas des vues sur elle,
par hasard ?

– Grands dieux, non, répondit Chambers en riant. Même si je n’étais
pas déjà marié, je ne saurais pas quoi faire d’une jeune femme. Je
me rappelle ce que c’est. Et je vais vous dire encore quelque chose :
moi aussi, j’ai eu des enfants, et même si votre fille reste au paradis,
le monde finira par venir à elle. C’est la vie, et vous n’y pouvez
rien.

– Je repasserai vous voir, Furman. Gardez le bourbon et tenez-moi
au courant si les fédéraux rappliquent.

– Ne prenez pas la mouche, dit le shérif à Tull qui se levait.
Rasseyez-vous et discutons sérieusement pendant une minute. »

Le shérif remplit de nouveau les verres et Tull reprit son siège.


« On devrait peut-être creuser un peu du côté des affaires de Hopewell,
dit Chambers.

– Pourquoi ?

– Vous n’ignorez pas qu’il m’arrive de fermer les yeux sur votre
entreprise. Vous, au moins, vous êtes organisé. Par contre, je ne
peux pas fermer les yeux sur un meurtre. Tous les habitants de cette
ville, y compris les buveurs de bourbon, veulent se sentir en sécurité,
et quand des gens se font tuer en pleine rue, plus personne ne peut
dire que c’est le cas. À Columbia, on s’interroge, et maintenant ce
sont les fédéraux qui débarquent. Ils mettent tout sur le dos de vos
activités, et ils s’attendent à ce que je fasse quelque chose à ce
sujet.

– Et vous avez l’intention de faire quoi exactement ?

– Pour le moment, rien. Vous prétendez que c’est Mary Jane qui
a abattu ces deux garçons, et je n’ai aucune preuve pour mettre votre
parole en doute. Seulement, ce n’est pas tout ; un policier s’est
fait assassiner dans le comté de York, et ils ne sont pas près de
me lâcher avec cette affaire. »

Tull demeura un instant silencieux. Le Smith & Wesson se trouvait
toujours dans la boîte à gants de sa voiture.

« Vous avez des informations là-dessus ? demanda Chambers.

– Aucune.

– Moi non plus. Je crois Mary Jane innocent dans ces deux affaires,
mais les fédéraux sont convaincus qu’elles sont liées.

– Tout est lié, Furman, et rien ne l’est. Ainsi va le monde. On
fait ce qu’on a à faire pour s’en sortir, et votre boulot en tant
que représentant de la loi, c’est de veiller à ce
qu’on fasse preuve de mesure. Bien sûr, la mesure est opposée à notre
nature même, mais on en a besoin pour survivre, et c’est là que réside
la contradiction.

– En attendant, rendez-moi service et restez discret pendant quelque
temps. »

Tull sourit. « C’est pas facile, hein, Furman ? C’est comme si
on redevenait des gosses et que nos parents nous interdisaient de
traîner avec les caïds du quartier.

– Mon frère et moi, on était justement les caïds de notre quartier.

– Dans ce cas, ne vous inquiétez pas pour les fédéraux. Ne faites
pas de vagues et continuez à régner sur le quartier. Moi, j’ai encore
deux ou trois problèmes à régler. »

Laissant là le shérif, perplexe, Tull sortit dans la rue poussiéreuse.
Il monta dans sa voiture et démarra. La ville était déserte aujourd’hui,
un jeudi, et il se demanda pourquoi. La seule personne aux alentours
semblait être un aveugle qui marchait à pas lents sur le trottoir
comme s’il n’avait aucun endroit particulier où aller. Tull le regarda
faire deux ou trois pas puis s’arrêter, avant de repartir en tâtonnant
avec sa canne. L’homme tourna la tête au passage de la Studebaker
vrombissante et, l’espace d’une seconde, il donna l’impression d’avoir,
à la place de ses orbites vides et noires, des yeux qui transpercèrent
l’âme de Larthan Tull.








La plaine alluviale se déployait comme un tapis depuis le pied
des Blue Ridge Mountains jusqu’à la côte, s’étendant en pente douce
sur un patchwork de collines et de vallons, franchissant rivières
et voies de chemin de fer au cœur d’un paysage parsemé de villages
cotonniers. Vers le nord, de petites routes de terre poussiéreuses,
bordées d’herbes hautes, longeaient les voies ferrées qui reliaient
les bourgades entre elles. Descendant des montagnes, les forêts d’arbres
à feuilles caduques, liquidambars, chênes blancs et tulipiers, semblaient
étouffer le panorama, et plus loin à l’est elles s’éclaircissaient
près des champs jaune-vert où paissaient les vaches jersiaises et
holsteins, veillées au loin par des rangées de pins. De temps à autre,
le sifflet et le fracas d’un train brisaient le silence. Un vol de
corbeaux croassant, en formation en V, fuyait le bruit. Les pneus
d’une vieille Model T noire soulevaient des nuages de poussière. La
brise apportait le parfum des fleurs de fin d’été qui coloraient le
paysage d’un vert poudreux ; il y avait le blanc tendre du jasmin
étoilé, les roses et les oranges pelucheux des mimosas, le rouge sang
des trompettes de Virginie.


Mary Jane marchait depuis le lever du soleil. À midi, il se reposa
dans les bras d’un sycomore, rafraîchi par son écorce lisse, protégé
du soleil torride par ses larges feuilles et par les branches d’arbres
proches qui s’entrelaçaient au-dessus de lui. Il ferma les yeux et,
dans la brume légère, il rêva du vieil aveugle de la montagne qui
remontait la rue principale en agitant sa clochette pour annoncer
la fin du monde : « Le Seigneur frappera ceux qui ne seront pas sauvés.
Venez jusqu’au fleuve, mes frères, et lavez vos péchés dans l’eau
sacrée. »

Dans son rêve, les pécheurs que l’on voit sortir de leurs belles
maisons ont une langue de serpent et leurs yeux lancent des flammes.
Les morts vivants suivent dans les rues de Castle le joueur de pipeau
qui agite sa clochette : ils ont les joues, le front et tout le corps
couverts de sutures. La nuit tombe sur la ville. Le soleil devient
noir, la lune s’emplit de sang et un nuage de feu s’engouffre dans
les ruelles comme un torrent d’eau déferlant d’un barrage qui s’est
rompu. Seul dans sa cellule de prison, Mary Jane attend son créateur,
et il est prêt à lui dire ce qu’il a sur le cœur. Oui, il est prêt.

Il se réveilla et repartit en direction du nord à travers les pins,
s’arrêtant de temps en temps pour cueillir des mûres. En fin d’après-midi,
il déboucha de la forêt. Au loin, les crêtes des Blue Ridge Mountains
griffaient le ciel. Un chemin de terre raviné par les pluies et envahi
par la végétation menait à un autre bois de pins avant de descendre
dans la vallée. Une remorque rouillée enfouie sous un enchevêtrement
de plantes grimpantes toutes desséchées gisait dans une clairière
de terre pierreuse qu’on avait labourée, émaillée de touffes d’herbe
et couverte d’éteules. De l’autre côté se dressait
un rocher près duquel Mary Jane trouva un endroit où se reposer, un
coin de terreau jonché d’aiguilles de pin. Adossé au rocher, il prit
une pêche dans son sac. Croquant dans la chair sucrée, il eut bientôt
le menton dégoulinant de jus et les mains toutes collantes.

Ensuite, il fit un feu. Les braises s’envolèrent dans le vent tandis
qu’un orage s’annonçait. Il s’endormit, et dans son nouveau songe,
une silhouette émerge de la forêt, une enveloppe humaine dont les
yeux incandescents ne peuvent être que ceux du diable.

Je sais qui tu es, dit Mary Jane.

Le diable s’assied à côté de lui, se sert une assiette de haricots
froids et mâche pensivement avant d’interroger Mary Jane sur sa famille.
Sa voix grince comme un train freinant sur un pont. Tes parents
étaient de braves gens, Mary Jane. Pourquoi les as-tu quittés ?

J’ai pas pu faire autrement, répond Mary Jane. On a eu
des ennuis et j’ai dû partir.

Vous avez eu des ennuis parce que tu les as cherchés. Tu as
abandonné les cadavres d’Ernest et de Lee derrière toi pour t’enfuir
et tu as laissé Abigail subir les conséquences de tes projets égoïstes.
Les hommes n’ont pas été faits à l’image de Dieu pour aller par monts
et par vaux comme tu le fais en ce moment.

Je vais à Charlotte pour arranger les choses.

Comme ça ?

Oui, comme ça.

Et tu crois que ça va marcher ? Mary Jane, tu es un arnaqueur.
Voilà ce que tu es. Tu as laissé derrière toi un sillage de souffrances,
et le chemin qui t’attend est long et étroit. Si tu
t’imagines pouvoir le suivre, je te souhaite bonne chance, mais arranger
les choses ne rachètera pas tout le mal que tu as déjà causé.

Mary Jane sent un vide en lui, comme s’il avait été écorché jusqu’à
l’âme. Le Christ torturé, crucifié et enterré. Mort pour nos péchés.
C’est un lourd fardeau à porter pour un homme, et nous y échouons
tous. Combien sommes-nous à reconnaître nos péchés ? À expier ? À
demander grâce ? Il dit : Jésus me pardonnera.

Jésus ? Qu’est-ce que tu sais de Jésus ?

Il est mort pour mes péchés.

Il a été crucifié il y a deux mille ans, donc il se pourrait
bien que pendant deux mille ans il ait sauvé des âmes. Je suis venu
te dire que viendra un temps où le Seigneur en aura assez de pardonner.
Ses créatures ont provoqué des ravages et traîné le nom de Son fils
dans la boue. Tout cela au nom de Jésus. Fi !

Dieu ne tiendra donc pas sa promesse parce que je suis né trop
tard ?

As-tu déjà essayé d’expliquer le Déluge à un enfant ? réplique
le diable. Dans la Bible, Dieu a fait de vilaines choses.

L’homme aussi.

Oui, l’homme aussi. Telle est sa nature. Nous avons été conçus
pour connaître la chute. Mais quelle est la nature de Dieu ? Celle
du père, du fils et du Saint-Esprit ? Dieu n’a pas été conçu pour
connaître la chute. Il est, tout simplement.

Dans ce cas, quelle importance a le péché ? demande Mary
Jane.

Au lieu de répondre, l’homme le plante là et s’en va. La nuit s’étire, la pluie vient et s’arrête. Le feu siffle puis
s’éteint. Rien ne bouge dans les ténèbres qui entourent Mary Jane.

Le lendemain, il longea une route détrempée. Il n’avait plus rien
à manger. Lorsqu’il entendit le bruit d’un tracteur s’engageant sur
l’aire d’une station-service, il s’immobilisa un instant avant de
se diriger à l’oreille vers un espace dégagé, mélange d’herbes jaunies,
de trèfles et de béton. Il y avait là un vieux magasin au milieu de
nulle part, sans le moindre panneau pour indiquer où on était, ni
la distance jusqu’à la ville la plus proche.

Il entra et attendit son tour pour acheter une bouteille de Coca-Cola.
La poussière qui planait dans l’air grésillait dans la chaleur de
l’après-midi. Au fond du rayon des articles de mercerie, une femme
tenait dans ses bras un minuscule teckel noir. Elle était entourée
de trois hommes âgés à la voix râpeuse qui discutaient du poil du
chien, l’un d’eux préférant les teckels roux, tandis que les deux
autres admiraient celui-là. La caisse enregistreuse tinta.

Mary Jane posa sa bouteille sur le comptoir puis demanda à l’employé :
« On est loin de Charlotte ?

– Une soixantaine de kilomètres, je dirais. Tout droit sur votre
gauche. Vous êtes à pied ?

– Oui, à moins que je me trouve une voiture.

– C’est à deux jours de marche.

– Je vais m’installer dehors pour boire mon Coca et voir si quelqu’un
peut m’y conduire. »

L’employé fit de nouveau tinter la caisse enregistreuse. « Si vous
restez là, je vous fais pas payer la consigne », dit-il. Mary Jane
lui tendit un dollar, et en lui rendant la monnaie,
l’homme reprit : « Ça devrait pas prendre longtemps avant qu’un camion
s’arrête.

– J’espère, dit Mary Jane.

– À la grâce de Dieu. »

Au fond du magasin, la discussion autour du chien avait cessé.
Poussant la porte, Mary Jane sentit les regards braqués sur son dos.
Le trottoir miroitait sous un soleil de plomb. Après avoir vidé sa
bouteille à petites gorgées, Mary Jane la posa à l’ombre de la boutique.
Le sucre de la boisson lui collait aux dents, et il regretta de ne
pas avoir quelque chose de costaud à boire. Certains jours étaient
pires que d’autres. Il avait toujours aimé l’alcool, et cela depuis
qu’il avait fait la guerre. Son père désapprouvait, disant que ça
lui créerait précisément le genre d’ennuis qu’il avait aujourd’hui,
et il se demanda comment il avait pu prophétiser cela si longtemps
à l’avance. Son frère aussi buvait beaucoup à l’époque, mais leur
père semblait croire que seul Mary Jane serait incapable d’arrêter,
et qu’il se précipiterait dans les griffes du diable d’où il ressortirait
en lambeaux. Eh bien, il était là, prêt à se rendre à Charlotte pour
affronter le diable en question. En concluant un marché avec Tante
Lou, il se ferait des ennemis, à commencer par Larthan Tull. Cela
supposait, bien entendu, qu’il réussisse à conclure un marché avec
elle, ce dont il était moins sûr maintenant qu’il avait passé plusieurs
jours sur la route. Il se demandait pourquoi il n’avait pas tué Larthan
Tull avant de partir, mais à son retour de Charlotte, ce serait sa priorité.
Et après lui, tous ceux qui se mettraient en travers de son chemin.

Au bruit d’une voiture qui s’annonçait, un pompiste s’avança pour
l’accueillir. Mary Jane, installé sur la galerie, écouta les enfants se disputer sur la banquette arrière. Il ne sourit
pas et ne les salua pas non plus de la main, se contentant de rester
assis sans bouger jusqu’à ce que l’automobile reparte. La chaleur
étouffante le privait de toute énergie, et il attendit à l’ombre.
Peu après, un camion s’arrêta.

Le chauffeur était un garçon aux cheveux blond-roux qui semblait
à peine plus âgé que les neveux de Mary Jane. Sa chemise et son pantalon
flottaient sur son corps maigre comme s’il avait emprunté les vêtements
de son père, mais quand Mary Jane s’approcha pour lui demander dans
quelle direction il allait, ses traits se durcirent et une lueur de
roublardise s’alluma dans ses yeux.

« Si vous pouviez me déposer quelque part vers Charlotte, je vous
en serais très reconnaissant.

– Je vais pas jusque-là. Vous voulez aller où ?

– Myers Park, si possible. »

Le chauffeur ne réagit pas.

« Je voudrais éviter d’avoir à marcher jusqu’à dimanche prochain »,
poursuivit Mary Jane.

Le garçon hésita, comme tiraillé entre d’un côté le bon sens –
les bandits de grand chemin prêts à vous couper la gorge pour vous
dévaliser – et d’un autre non pas précisément la compassion, ni le
respect pour les aînés, mais l’incertitude de la jeunesse face à un
adulte qui sait ce qu’il veut. Mary Jane connaissait cette expression,
qu’il avait lue chez Ernest et Lee quand il leur avait exposé son
funeste plan pour pénétrer sur le marché de l’alcool. Profitant de
l’indécision du chauffeur, il grimpa d’autorité dans la cabine en
disant : « Merci beaucoup. »

Après avoir payé l’essence, le garçon se mit au volant sans adresser
un regard à son passager, puis il démarra. Le camion
s’engagea sur la route en cahotant, tandis que le jeune chauffeur
malmenait les vitesses. Il accéléra sans paraître se soucier des virages
ou de l’étroitesse de la chaussée. Les vitres étaient baissées, de
sorte que le vent et le moteur créaient un rugissement assourdissant.
Mary Jane se crut néanmoins obligé d’entamer la conversation :

« Vous venez d’où ? »

Le gamin se borna à lui jeter un coup d’œil.

« Je vous ai demandé d’où vous venez.

– Géorgie.

– J’avais un oncle en Géorgie. De quelle région ?

– Du sud de l’État.

– Mmm. Mon oncle habitait Macon. Je sais pas exactement où c’est. »

Le chauffeur garda le silence. Le volant tressautait entre ses
mains cependant que le camion roulait à tombeau ouvert. Mary Jane
observa le garçon. Tout efflanqué, la peau constellée de taches de
rousseur, il avait l’air d’avoir à peu près l’âge d’Ernest et de Lee.
C’était bizarre de constater combien tous ceux qui avaient un âge
différent du vôtre se ressemblaient. Bien que le gamin s’efforçât
de prendre l’allure virile d’un travailleur, on voyait bien que ce
n’était qu’une âme perdue de plus qui essayait de se faire une place
dans la société. Il aurait pu facilement passer pour l’un des copains
de beuverie de Mary Jane au Hillside Inn. Apparemment, il n’avait
jamais eu un oncle aussi fou que lui, sinon il se serait détendu et
aurait peut-être même accepté de bavarder un peu.

Mary Jane ferma les yeux et tenta de chasser l’image du camion
ratant un virage et basculant dans l’abîme. Avec le vent chaud qui
lui soufflait au visage, il se sentait s’assoupir
sur son siège confortablement rembourré. Il se remémora la dernière
soirée passée à conspirer en compagnie d’Ernest et de Lee tout en
buvant le tord-boyaux de Larthan Tull et en jouant aux cartes dans
un box.

Dock balayait la salle, et quand il fut près d’eux, il lâcha :
« Paraît que vous avez un peu d’alcool qui fermente chez la veuve ?

– On a peut-être une bouteille ou deux. Pourquoi, vous en voulez
pour le bar ? »

Dock fit signe que non. Lorsqu’il revint de leur côté, il demanda :
« Tull sait que vous avez une petite affaire à vous ?

– Oui, probablement. »

Le barman continua à balayer. Quelques instants plus tard, il leur
lança : « Hé, les gars, pourquoi vous sortiriez pas une seconde avec
moi ?

– Merde, Dock, on est en plein milieu d’une partie.

– Si, si, venez. »

Mary Jane vit le fusil avant les deux garçons, et il comprit ce
qui allait arriver aussi sûrement que s’il avait lu le gros titre
dans le journal : « Trois meurtres devant la taverne du Hillside Inn ».
Ernest et Lee levèrent les yeux et comprirent à leur tour, tandis
que du canon de son arme, Dock indiquait la porte en expliquant :
« Je peux pas vous laisser nuire aux affaires de mon patron. »

Ernest posa les cartes sur la table et obéit, suivi de Lee puis
de Mary Jane. La nuit était étouffante et Mary Jane, au cours de ce
qui, croyait-il, serait ses derniers instants, ne pria pas ni n’engloba
du regard la beauté du paysage. Au contraire, alors qu’il débouchait
sur la galerie, il remarqua une limace rampant sur la balustrade.
Pendant qu’ils grimpaient la pente menant à la route,
il songea que c’était vraiment une sale bête. D’où venait-elle ? Qu’est-ce
qu’elle fabriquait là ? Ainsi, ce qui aurait dû être ses ultimes pensées
se résuma à de banales réflexions au sujet d’une créature insignifiante.

Le barman n’ajouta pas un mot. Dès qu’ils furent tous les quatre
sur la route, il arma le fusil, visa et tira sur Lee, l’atteignant
en pleine poitrine. Le garçon tournoya et s’écroula sur le bas-côté.
Dock arma de nouveau son fusil et fit feu sur Ernest. Les chevrotines
lui déchiquetèrent la mâchoire et lui emportèrent la moitié de la
figure, tandis qu’une partie de la décharge touchait Mary Jane à l’épaule.
Sous le choc, il recula en chancelant.

Il s’accroupit et, instinctivement, plongea et dévala la pente.
Une troisième décharge souleva un nuage de terre à quelques pas de
lui. Mary Jane attendit d’avoir atteint le fond de la ravine pour
se redresser, puis il se fraya un passage parmi les ronces et les
broussailles sans jeter un regard derrière lui.

 

Le chauffeur écrasa le frein, tirant Mary Jane de son cauchemar
éveillé. Le garçon se gara sur l’accotement au milieu d’un nuage de
poussière.

« Charlotte, vous avez dit ? » demanda-t-il.

Mary Jane reprit ses esprits, aperçut un carrefour, des collines
et des prés, du bétail et une grange au loin. Rien qui ressemblât
à une ville.

« Maintenant, je file vers le nord, mais cette route vous mènera
aux faubourgs de la ville, c’est à une dizaine de kilomètres d’ici. »


Mary Jane se frotta les yeux, se pinça l’arête du nez. Il envisagea
de demander au jeune garçon s’il accepterait de faire un petit détour,
mais celui-ci avait les yeux fixés droit devant lui comme s’il retenait
sa respiration en attendant que veuille descendre ce pécheur malodorant.
Il avait fait sa bonne action et retenu la leçon. Quelle leçon ? s’interrogea
Mary Jane. « Ne prends pas d’inconnu dans ton camion, car il s’endormira
au lieu de te tenir compagnie » ?

« Merci », marmonna-t-il en sautant à bas de la cabine. Le chauffeur
démarra en faisant grincer les vitesses, fonçant vers sa destination
et ne laissant dans son sillage que de la poussière.

Mary Jane regarda de nouveau autour de lui, puis il se mit en chemin.
Les prairies cédèrent bientôt la place aux champs de tabac dont les
feuilles jaune-vert brillaient sous le soleil brûlant. Il passa devant
une succession de cabanes à l’ombre desquelles paressaient des hommes
qui ne se donnèrent même pas la peine de relever le bord de leur chapeau
pour examiner ce marcheur solitaire. Puis il croisa le cadavre d’une
mule sans doute heurtée par une automobile ; le cadavre empestait
et une armée de mouches grouillait sur les plaies ouvertes. Il atteignit
peu après un village où la cheminée d’une filature crachait un jet
de vapeur et dont les rues poussiéreuses ainsi que les maisons blotties
les unes contre les autres semblaient être le reflet de Bell.

Il n’y avait personne dehors, mais alors qu’il traversait le hameau,
il devina derrière les fenêtres des maisons les yeux des habitants
rivés sur lui. Si c’était comme à Bell, des étrangers se présentaient
souvent, mais ils ne restaient pas des étrangers
bien longtemps. Soit ils s’adaptaient à la communauté, soit ils s’empressaient
de déguerpir. Il est probable que ladite communauté savait avant l’étranger
lui-même s’ils étaient faits pour s’entendre. Il se dirigea vers l’usine
et héla un homme dans la cour.

« Charlotte, c’est encore loin ? demanda-t-il.

– Si vous cherchez du travail, c’est ici que vous en trouverez.

– Nan, je voudrais juste aller à Charlotte, répéta-t-il.

– Y vous reste encore une bonne dizaine de kilomètres à faire.

– Vous êtes sûr ? Le chauffeur qui m’a pris en stop m’a dit la
même chose il y a environ dix kilomètres.

– D’où vous venez ?

– De Caroline du Sud. J’ai fait que suivre la route.

– Le type a dû vous laisser au mauvais endroit.

– Y avait rien que des champs de tabac.

– Alors, c’est qu’il a fait un détour pour vous déposer là, parce
que c’est au milieu de nulle part.

– Il m’a dit qu’il passait pas par Charlotte. »

L’homme eut un petit rire. « Cette route mène en ville. Dans sept
ou huit kilomètres, vous pourrez prendre un tramway qui vous conduira
où vous voulez aller. Mais si vous cherchez du boulot, vous trouverez
sans doute pas mieux que notre usine. Y a pratiquement que là qu’on
embauche en ce moment. »

Mary Jane le remercia, s’épongea le front et poursuivit son chemin.








Willie avait un chien nommé Charlie, un bâtard de colley au long
poil brun plein de nœuds, dont les ongles formaient comme des faucilles
sur ses pattes de devant. Il avait environ quatre ans, et depuis le
jour où il était apparu, la famille le nourrissait. Il dormait dans
la cour, errait parfois dans les rues, mais il revenait toujours.
Il s’était attaché à Willie parce que le garçon s’était occupé de
lui dès le début et sortait jouer avec lui trois ou quatre fois par
jour. Les voisins râlaient derrière leurs portes closes, car Charlie
n’arrêtait pas d’engrosser les chiennes du quartier. Ici, le contrôle
de la population canine consistait à fourrer les portées de chiots
dans un sac fermé qu’on balançait dans la rivière, un acte cruel mais
nécessaire à la société, et les gens du comté de Castle, en tout cas
ceux de la ville et des villages cotonniers, s’imaginaient qu’ils
vivaient en société. Il y avait pourtant des cruautés qui ne se justifiaient
pas.

Le jeudi après-midi, quatre jours après la tuerie, Willie emmena
le chien jouer dans un champ. Willie lui lançait un bâton après lequel
Charlie courait si vite qu’il en avait les oreilles plaquées en arrière.
Il s’arrêtait en dérapant, sautait en l’air pour
attraper le bâton, puis revenait à toute allure.

Willie travaillait de six heures et demie du matin à trois heures
et demie de l’après-midi, soit deux heures de moins que son père et
Quinn, si bien que pour lui qui se retrouvait seul, les après-midi
semblaient ne jamais finir, surtout depuis que son grand-père n’allait
plus à l’usine. Abel passait ses journées au lit, soigné par Susannah,
et dans la maison régnait une atmosphère de prières silencieuses pour
la guérison du vieil homme. Toute parole prononcée plus haut qu’un
murmure vous valait un regard assassin de la part de Susannah, voire
parfois une tape sur la tête.

Le chien partait en courant et revenait en courant, sans jamais
s’arrêter.

Jusqu’au moment où, alors qu’il revenait avec le bâton dans la
gueule, un coup de feu éclata. Charlie glapit, tomba et s’immobilisa.

Willie contempla un instant l’animal qui gisait à dix pas de lui.
Il regarda aux alentours. Le soleil impitoyable cognait sur le flanc
de la colline. Les arbres et les arbustes ressemblaient à des images
figées sur une photographie. Il n’y avait personne en vue. Le garçon
se précipita vers le chien et le prit sur ses genoux. Un grondement
sourd monta de la gorge de Charlie, comme s’il voulait se racheter
pour tous les chiots qui, à cause de lui, avaient été noyés dans la
rivière, comme s’il existait dans le monde des chiens un créateur
qu’il s’apprêtait à rejoindre. Charlie poussa son dernier soupir.
Willie le serra dans ses bras, laissant tomber ses larmes sur son
poil emmêlé.

Il aurait pu pleurer longtemps ainsi, mais un rire jaillit alors d’un monticule au-dessus de lui, qui sécha aussitôt
ses larmes. Un garçon se montra, carabine Marlin 22 sur l’épaule.
Il portait un short et une casquette en raton laveur. « Ça fait un
chien de moins », dit-il. Il avait un visage criblé de taches de rousseur,
un teint de pêche, et il semblait particulièrement buté. La tête en
arrière, il riait à gorge déployée. « Ouais, je l’ai eu », répéta-t-il
entre deux éclats de rire.

Quelque chose s’empara de Willie, quelque chose qu’il ne maîtrisait
pas, et, bondissant sur ses pieds, il se rua vers le garçon. Il soufflait
comme un taureau furieux, tandis qu’un bourdonnement vibrait dans
son crâne. Teint de Pêche cessa de rigoler, mais Willie avait déjà
ramassé des pierres dans l’argile rouge.

La première manqua sa cible, mais la deuxième atteignit Teint de
Pêche à la tête. Les yeux exorbités, il se tourna pour s’enfuir, sans
même penser qu’avec son arme il avait l’avantage.

Willie le poursuivit en dévalant la pente de la colline, lançant
des pierres qui rebondissaient sur le dos du garçon, lequel, glissant,
sautant par-dessus les broussailles, jetant de temps en temps un regard
derrière lui, atteignit la route. À l’entrée du village, il perdit
sa casquette en fourrure. Lorsqu’ils débouchèrent dans la rue principale,
Teint de Pêche sanglotait et la fureur de Willie avait décuplé. Il
s’empara d’une nouvelle pierre, mais elle rata le garçon et rebondit
contre le mur du magasin de la filature.

Teint de Pêche s’engouffra à l’intérieur. Willie voulut le suivre,
mais un des gardiens de l’usine l’intercepta sur le seuil. Il le saisit
par l’épaule et le contraignit à reculer. « Allons, mon gars, dit-il.
Qu’est-ce que tu fabriques ?


– Il a tué mon chien.

– C’est pas vrai », dit Teint de Pêche en passant la tête par la
porte.

Quelques curieux s’étaient arrêtés pour observer la scène. Il y
avait une femme, un sac de provisions à la main, et un Noir coiffé
d’un feutre qui, adossé à un poteau, s’efforçait de ne pas avoir l’air
le moins du monde intéressé par les affaires des Blancs.

« Il a tué mon chien », répéta Willie.

Il se débattait entre les bras de l’homme qui s’adressa à Teint
de Pêche : « Si tu me remettais cette carabine, mon garçon, et qu’on
allait voir ce chien ? »

Teint de Pêche parut un instant prêt à défier l’adulte, mais celui-ci
se dressa de toute sa taille. Le garçon baissa la tête et lui tendit
l’arme.

« Bon, et où est donc ce chien, petit ? »

Pendant que les badauds retournaient vaquer à leurs occupations,
le trio se dirigea vers la sortie du village. Teint de Pêche s’appelait
en fait Parham et il était d’une famille de mineurs originaires de
l’est du Kentucky, venus dans le Sud après que la mine de charbon
avait fermé quelques années auparavant. Willie ne comprit pas bien
s’ils vivaient dans la forêt en se nourrissant de ce qu’ils trouvaient
ou bien s’ils habitaient un bidonville. Dans les deux cas, ce n’était
pas une vie pour un homme apte au travail. Willie n’ignorait pas que
la filature était dans une certaine mesure disposée à prendre les
gens en charge du moment qu’ils faisaient preuve de bonne volonté.

Le cadavre du chien se raidissait déjà, et le bâton avec lequel
il jouait, encore humide de bave, gisait à côté de lui. Le gardien
de l’usine repoussa son chapeau sur son crâne, étudia
les deux garçons et hocha la tête en silence, visiblement convaincu.

« Comment vous savez que c’est moi qu’a tiré sur lui ? demanda
Teint de Pêche.

– Qui d’autre aurait pu faire ça ? » répliqua l’homme. Il s’approcha
du chien, le tâta du canon de la carabine avec une grimace. « Bon,
reprit-il. On peut éviter de mêler la police à ça. Tu donnes cinq
dollars à ce garçon pour son chien, moi je te rends la carabine, les
cartouches en moins, et tout le monde rentre chez soi. Sinon, on appelle
le shérif Chambers qui décidera de la peine légale à appliquer. Je
suppose que tu sais que ça lui plaira pas du tout qu’un garçon tue
le chien d’un autre, surtout quand le garçon en question n’a pas de
domicile fixe. Il pourrait très bien t’envoyer faire un séjour à la
prison du comté pour te donner une petite leçon. »

Teint de Pêche se contenta de fixer le bout de ses chaussures.

« Alors ? le pressa le gardien.

– Même si j’acceptais, j’ai pas les cinq dollars.

– Je pourrais les donner à ce petit gars et garder la Marlin en
gage jusqu’à ce que tu les aies gagnés. On a toujours besoin de balayeurs
à la filature. »

Teint de Pêche releva la tête. « On dirait que j’ai pas vraiment
le choix, hein ? »

Le lendemain, il travaillait à l’usine de Bell comme Willie. Le
long des rangées de machines, au milieu des nuages de poussière, les
deux garçons, bouillant de colère, trimèrent dans la chaleur étouffante
avec les autres. Ce jour-là, les frères Hopewell firent une pause
cigarette, adossés à l’ombre contre le mur de brique à côté des bennes vertes rouillées. Le grillage qui les séparait
du monde tintait dès que le vent forcissait. Au-delà s’étendait un
champ d’herbes folles dont les touffes, hautes de près d’un mètre,
étaient couchées vers le nord. Les plantes passaient sous le grillage,
empiétant sur le territoire de l’usine, tandis que près du trottoir,
le gravier couleur de pierre tombale était envahi de ronces et de
mottes de terre. Le terrain à l’arrière de l’usine avait la teinte
sépia d’un film de cinéma ou d’un vieux daguerréotype. On entendait
le bruit des machines, les voix des hommes.

« Combien de temps il va rester ? demanda Quinn.

– Je sais pas. Jusqu’à ce qu’il ait les cinq dollars pour récupérer
sa carabine.

– Ça veut dire au moins une semaine, à condition que le gardien
lui compte pas les intérêts en plus.

– T’es un vrai crack en maths.

– Ta gueule ! Je suis en train de réfléchir. Faut qu’on lui file
une leçon. On se balade pas comme ça à tirer sur les chiens. Je sais
pas comment c’est là d’où y vient, mais ici ça se fait pas. Faut qu’il
le sache.

– Comment on va s’y prendre ? demanda Willie.

– Je sais pas encore, mais je vais trouver. »

Willie attendit donc que son frère revienne le voir avec une idée,
mais Quinn semblait ne plus songer qu’à Evelyn. Ils sortaient ensemble
depuis une semaine seulement, et le garçon était fou amoureux d’elle.
Il ne pensait qu’à s’échapper de la maison le soir pour aller la rejoindre,
et quand quelqu’un essayait de lui parler, Willie savait très bien
que son frère n’avait qu’Evelyn à l’esprit. Il répondait aux questions
par monosyllabes – oui, non, euh – et son regard papillonnait, comme
s’il se disait : « J’ai une petite copine dans le
coin, que peut-elle bien faire en ce moment ? » Le problème, c’était
qu’elle vivait en ville et sous la coupe de Larthan Tull. Willie ne
l’avait jamais vu que de loin, mais il avait entendu raconter suffisamment
d’histoires à son sujet pour savoir que même de loin, c’était encore
trop près.

Le samedi après-midi, Quinn fit une surprise à ses parents. Parti
en ville avec sa paye, il revint au volant d’une Model T toute rouillée
vieille de dix ans. Quand il la gara dans la cour, la guimbarde gronda,
siffla et toussa. De la vapeur s’échappait de sous le capot et le
moteur cliquetait. Willie se précipita dehors le premier, suivi par
sa mère et son père.

Quinn sauta à terre et les salua d’un grand geste.

« Mon Dieu, qu’est-ce que tu as fait ? s’exclama Susannah.

– Je me suis acheté une voiture, m’man. »

Il essuya le capot avec la manche de sa chemise. Susannah porta
la main à son front comme si elle allait s’évanouir et murmura : « Je
vois.

– Tu l’as achetée où ? demanda Willie.

– En ville, à un type. Ed Sothesby, il s’appelle, c’est l’oncle
de Larry Scrugg. Il en avait une à vendre.

– Tu l’as payée combien ? » s’enquit Joe qui s’approcha en se passant
la langue sur les dents.

Continuant à essuyer le capot, Quinn répondit : « Je l’ai payée
avec mes économies.

– Combien ?

– Cent vingt dollars. »

Joe cracha par terre.


« Ça fait longtemps que je mets de l’argent de côté, expliqua Quinn,
en plus de ce que je vous verse. »

Joe fit le tour de l’automobile, décocha un coup de pied dans un
pneu. « C’est quand même une sacrée somme, dit-il enfin. Je pense
qu’une voiture pourrait nous être utile, mais cet engin-là nous amènera
même pas jusqu’en ville.

– C’est vrai qu’y a un peu de boulot à faire pour la retaper, mais
ensuite elle marchera impeccable.

– Elle nous en donnera jamais pour cent vingt dollars.

– Je vais la réparer.

– T’as une idée de ce que ça va coûter ? Tu ferais mieux de la
rapporter à Ed Sothesby pour essayer de récupérer ce qu’il voudra
bien te rembourser. On en trouvera une dans le même état pour moitié
moins cher.

– Qu’est-ce que t’y connais en voitures, hein ? » demanda Quinn.

Joe prit une profonde inspiration et ouvrit le capot. De l’huile
dégoulinait du 4 cylindres rouillé comme de l’eau sur les parois d’une
grotte. « Tu te figures que ta voiture va éblouir cette fille, mais
je te l’ai déjà dit : Evelyn Tull, c’est les ennuis assurés. Avec
ou sans voiture.

– Tu veux bien laisser tomber, p’pa ? »

Secouant la tête, Joe regagna la maison, et Susannah lui emboîta
le pas.

Pendant que son frère se penchait sur le moteur, Willie examina
la Model T. Il n’était jamais monté dans une automobile, car ils n’en
avaient jamais eu besoin, et de fait, tout ce qu’il leur fallait était
accessible à pied. Leur grand-père associait les voitures à une sorte
de péché, et leur père préférait simplement faire les choses comme
il les avait toujours faites. Les deux garçons, ainsi
que tous les garçons qu’ils connaissaient, étaient des rêveurs.

« Papa a raison, dit Quinn. Y a du boulot, mais j’aurais pas pu
l’avoir pour moins cher. Je vais m’y coller. »

Et c’est ce qu’il fit l’après-midi même. Couché sous la voiture
sur le sol rocailleux, Willie l’aida à vidanger l’huile. « Visse ça,
dit Quinn, lui tendant un bouchon avant de verser l’huile dans le
moteur. Faut que je règle le delco. » Les doigts maculés de graisse,
Quinn tâtonna à la recherche de la bonne clé à pipe.

« Comment t’as appris tout ça ? s’étonna Willie.

– Je sais pas. C’est venu comme ça. »

Willie ignorait tout de la mécanique, et il se demanda s’il s’agissait
d’une espèce de savoir magique qu’on acquérait à partir d’un certain
âge. Il observa son frère et tâcha d’assimiler ses connaissances.
Joints du carburateur abîmés. Un problème avec le collecteur d’admission.
Bougies à changer. La liste s’allongeait, et alors que le soleil commençait
à décliner, ils n’avaient réussi qu’à faire la vidange, à réparer
quelques bricoles et à noter tout ce qui clochait sur ce tas de ferraille.

« On arrivera à faire l’aller-retour jusqu’en ville, finit par
dire Quinn. Mais va falloir du temps avant qu’on puisse pousser plus
loin. »

Il s’essuya les mains sur sa salopette, redressa son chapeau. Couvert
de graisse comme s’il avait été passé au goudron, Willie s’assit sur
le pare-chocs. Il avait les ongles sales, de la graisse incrustée
dans les plis des jointures de ses doigts, et aussi le long de ses
bras. Il empestait l’essence, l’huile et la rouille.


« Bon Dieu, on a du pain sur la planche ! s’exclama Quinn.

– Ça en vaut la peine pour avoir une voiture, non ?

– Et comment ! Après, je pourrai emmener Evelyn n’importe où, n’importe
quand. Peut-être qu’on se mariera et qu’on s’installera à Charlotte.

– Sérieusement ?

– Ouais, sérieusement.

– Mais ça fait à peine une semaine que tu la fréquentes !

– Tu vois, mon vieux, des fois, suffit d’une seconde pour comprendre
que c’est ton destin. Tu peux le reporter de quelques semaines, le
temps de réparer ta bagnole, mais ensuite, t’as le monde entier devant
toi. »

Willie repensa à la mappemonde qui se trouvait l’an passé dans
leur salle de classe, et il s’efforça d’imaginer qu’on la mettait
à plat, si bien que les continents se chevauchaient et que New York,
l’Europe et la Chine faisaient office de pierres de gué. Il se représentait
Quinn et Evelyn sur leur trente-et-un, dans leur nouvelle voiture,
Quinn coiffé d’un haut-de-forme et Evelyn d’un chapeau cloche. La
tête rejetée en arrière, riant à gorge déployée, son frère conduisait
en direction du soleil couchant sur la route en lacets qui descendait
jusqu’à la grande ville. Il avait un bureau dans un gratte-ciel et
se déplaçait avec un porte-documents sous le bras. Evelyn était une
vedette de cinéma. Ils fumaient le cigare avec le président Hoover,
se promenaient main dans la main dans les rues comme Clark Gable et
Greta Garbo. Ils étaient beaux, élégants et riches. C’était donc ça
le destin qui attendait Quinn ? Et comment Willie pourrait-il y avoir
droit aussi ?


« J’ai un plan pour le petit Parham », affirma soudain Quinn.

Willie arrêta le film qui se déroulait dans sa tête et se tourna
vers son frère.

Quinn s’essuya les mains sur un chiffon, s’appuya à la portière
côté conducteur, posa la pointe de sa chaussure sur le marchepied,
puis alluma une cigarette. « On le coincera lundi, continua-t-il.
Voilà ce que tu vas faire… »








Roulant vers l’ouest sur la Route 9, Chambers dépassa Bell pour
déboucher sur les terres cultivées de la plaine. Au nord, gardées
par les arbres en sentinelle, se trouvaient les régions sauvages,
tandis qu’au sud on ne voyait que des prairies, du bétail et du maïs.
Il prit un virage pour emprunter le chemin de terre qui conduisait
à la maison de son frère, celle où ils avaient tous les deux grandi.
C’était une construction de plain-pied en stuc beige flanquée de granges
délabrées, avec un toit couleur d’ardoise et des magnolias flamboyants
dans la cour. Derrière, on trouvait les prés à l’herbe jaunie et les
balles de foin qui formaient comme un damier dans le paysage. De loin,
il aperçut son frère en train de scier un morceau de bois à côté d’une
balancelle. L’air concentré sur sa tâche, déterminé. Après la mort
de leur père, James était resté s’occuper de leur mère, et pour une
raison ou une autre, il ne s’était jamais décidé à partir. Il devait
se plaire ici, supposait Chambers, ce qu’il comprenait fort bien.
Lui-même se disait parfois qu’il aurait aimé échanger sa place contre
celle de son frère, même s’il se doutait qu’il ignorait bien des aspects
de cette existence-là. Il engagea sa voiture de patrouille
dans l’allée gravillonnée et se gara à l’ombre d’un buisson de houx.

James n’avait même pas levé la tête pour regarder qui arrivait.
Il ne s’arrêta qu’après avoir fini de scier sa planche. Il se redressa,
jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes aux verres épais, puis
il prit les deux morceaux de bois et les adossa aux montants de la
balancelle. « Furman, dit-il simplement.

– Salut, James. »

Celui-ci posa une nouvelle planche sur le chevalet et se remit
au travail. Hormis la respiration de Furman, on n’entendit plus que
le bruit de la scie.

« Qu’est-ce qui t’amène ?

– Ça faisait un moment. Il était temps que je te rende une petite
visite.

– Y a eu des problèmes en ville, on m’a dit. Je parie qu’Alma n’est
pas ravie que tu sois obligé de bosser vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

– Elle veut que je prenne ma retraite. Je pourrais ouvrir une boutique
d’articles de pêche ou quelque chose de ce genre sur la côte. Une
fois cette affaire réglée. »

James s’interrompit dans sa tâche. « Comme ça, juste en claquant
des doigts ?

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus ? C’est moi qu’on
rend responsable de toute cette violence. Tant qu’il n’y avait ni
cadavres dans les rues ni fédéraux en ville, les affaires de Larthan
ne dérangeaient personne, bien au contraire.

– Tu ne peux pas te battre contre ça. Si tu quittes ton poste,
on élira un nouveau shérif dans l’espoir que les choses redeviennent
comme avant, mais ce ne sera pas le cas, car on ne
peut pas revenir en arrière. D’ailleurs, peut-être que les choses
n’étaient pas mieux dans le passé. Les gens se sont toujours contentés
d’espérer, c’est tout.

– Il est temps que je laisse à quelqu’un d’autre cette croix à
porter », conclut sobrement Chambers.

James reprit sa scie et retourna à ses planches de bois.

« Tu bricoles quoi ?

– J’ai besoin d’un rocking-chair pour la galerie.

– L’ancien est cassé ?

– Non, mais y en a qu’un.

– T’as envie de gagner plus d’argent ?

– Y m’en faut deux, pour les fois où j’ai des invités.

– Touchante attention, petit frère.

– Je pensais pas à toi. Billy Henderson est mort le mois dernier
et sa veuve se retrouve toute seule. Je lui ai proposé de passer me
voir quand elle aurait besoin d’un peu de compagnie. »

Chambers hocha la tête. « Je me souviens d’elle. »

James sembla étudier la planche qu’il venait de scier. « C’est
une femme bien, et on peut vite souffrir de la solitude ici.

– Je me rappelle », dit Chambers. En effet, la puissante odeur
du chèvrefeuille et de l’humus le ramenait au temps de sa jeunesse,
quand il vivait dans cette campagne jaunie où le vent sculptait le
paysage, où les cèdres et les pins déposaient des lits d’aiguilles
sur le sol de la forêt. Cet endroit, c’était chez lui, et il lui manquait.
Une partie de son âme était demeurée là, coupée de lui. Autrefois,
il grimpait souvent dans l’un des magnolias de la cour, un arbre qui
avait aujourd’hui disparu, remplacé par d’autres qui paraissaient
si petits, si frêles comparés au souvenir qu’il en
avait gardé – celui de forteresses dans lesquelles, à l’âge de huit
ans, il aimait se réfugier. Il montait tout en haut pour dominer le
panorama, le bétail et les chevaux, le maïs et le potager. C’était
une vie solitaire. Quand le soleil entamait sa descente, il savait
déjà que la nuit tomberait plus tôt, alors qu’on était seulement début
septembre. Installé ainsi sur une branche du magnolia, le soleil du
soir lui piquait les yeux et lui donnait envie de dormir. Et maintenant,
devenu vieux, il avait le sentiment que le soleil était d’une tristesse
presque insoutenable, tandis qu’il jetait sur la plaine une lumière
de la couleur d’une nectarine. Il avait perdu tant de temps loin d’ici,
toute une existence.

« Tu veux du thé glacé ? lui proposa James. J’en ai un pichet au
frais.

– Avec plaisir.

– Assieds-toi sur la balancelle, je vais le chercher. »

Quelques instants plus tard, James revint avec deux verres, puis
il s’assit sur le fauteuil à côté de lui. Ils contemplèrent la prairie
où les vaches étaient couchées, signe de pluie. Il y avait longtemps
que Furman n’avait pas appelé la pluie comme l’appellent les paysans,
mais il n’avait pas oublié le drame qu’est la sécheresse de fin d’été
pour ceux qui vivent de la terre. Cette année avait été dans l’ensemble
une année bénie, et avec un peu de chance, elle marquerait un tournant.
Peut-être qu’avec le rafraîchissement apporté par les pluies, la violence
diminuerait. Il l’espérait. Il était encore shérif pour quelques mois,
et il voulait laisser à son successeur une note d’espoir plutôt qu’une
fournée d’ennuis à régler. En terminer avec cette affaire. Il se détendit
et sirota son thé, froid et sucré. Il se balança doucement, et les
deux frères se retirèrent dans un silence confortable,
tandis que l’après-midi s’écoulait paisiblement. Qu’avaient-ils à
se dire ? Bien des années avaient passé depuis l’époque où ils étaient
proches l’un de l’autre. James était resté sur la ferme, et Furman
était parti. La femme de James était morte en couches, et celle de
Furman était encore en vie. James avait des enfants éparpillés un
peu partout dans le nord de l’État, et les deux fils de Furman étaient
enterrés en Europe. Chacun des deux frères aurait volontiers donné
une part de ce qu’il avait en échange d’une part de ce qu’avait l’autre.

« Pourquoi t’es venu ? finit par demander James.

– Je ne sais plus où j’en suis. » Furman pianota sur l’accoudoir
de la balancelle. « Avec tout ça. Peut-être que j’ai commis des erreurs.
Peut-être que j’aurais dû agir différemment.

– Bon Dieu, Furman, écoute-toi ! Empêche donc Larthan de faire
le mal, lui qui le fait depuis tant d’années dans ce comté. T’es shérif
depuis assez longtemps pour le savoir. Tu te souviens quand la sécheresse
a tout grillé dans cet État ? Tu sais combien j’ai prié pour qu’il
tombe ne serait-ce que quelques gouttes de pluie ? Et les gens de
Washington qui nous disent comment nous devons vivre alors qu’ils
n’ont pas la moindre idée de ce que sont nos vies. Je gagne beaucoup
plus d’argent en vendant mon maïs à Larthan Tull qu’en le vendant
sur le marché des céréales, de sorte qu’il me tient, de même qu’il
tient tous les fermiers de la région. On est coincés. »

Furman dévisagea son frère. Il n’ignorait pas que des paysans vendaient
leurs récoltes à Tull, mais c’était la première fois qu’il entendait
son propre frère lui dire qu’il figurait parmi eux. Il comprit alors
que le bourbon que lui-même buvait était en partie
produit avec le maïs de James. Malgré l’économie de marché, il demeurait
d’une certaine manière dépendant de sa famille.

« Me regarde pas comme ça. Y a les lois de Dieu, les lois des hommes,
les lois de l’économie, et elles ne s’accordent pas toujours, en particulier
quand on doit de l’argent à son banquier.

– Je sais bien.

– Non, tu sais pas. T’as un salaire régulier, et tout ce que t’as
à faire, c’est veiller à ce que tout le monde respecte les règles
que quelqu’un d’autre a fixées. T’as passé toute ta vie à refuser
de voir la vérité en face. »

James se balançait furieusement, les yeux rivés sur le paysage
comme s’il ne le voyait pas mais regardait se dérouler devant lui
les soixante-dix dernières années de l’histoire de l’humanité et que
ce spectacle le dégoûtait.

Furman frappa doucement du poing sur la balancelle et dit : « Faut
que j’y aille. »

Il se leva puis se dirigea vers sa voiture. Le soleil, qui déclinait
rapidement, colorait de rose le ciel à l’ouest et allongeait les ombres
des poteaux électriques et des magnolias. Il démarra et roula vers
le crépuscule, pareil à un homme qui court après les vestiges d’une
existence depuis longtemps disparue, comme si, en les rattrapant,
il pouvait retrouver tout ce qu’il avait perdu.








Joe était assis dans la cuisine pendant que ses fils réparaient
la voiture dans la cour.

« Ce gamin va s’attirer des ennuis dont il ne réussira jamais à
se dépatouiller, dit-il.

– Tu ne pourras pas le faire changer d’avis, répliqua Susannah.
Rappelle-toi quand on s’est connus.

– Oui, mais ton père n’était pas un bootlegger. Ni un tueur.

– Quinn est suffisamment grand pour s’éviter de vrais ennuis.

– Moi, je crois plutôt qu’il n’est pas encore assez grand pour
savoir reconnaître les vrais ennuis s’ils se présentent. » Joe se
leva et ajouta : « Bon, je sors.

– Tu vas où ?

– En ville.

– Toi aussi, tu devrais peut-être penser à t’éviter les ennuis… »

En partant, il adressa un signe de tête à Willie, puis il s’engagea
sur la route. Il régnait trop de tension dans la maison depuis l’attaque
cérébrale dont Abel avait été victime. Son beau-père était cloué au
lit et son fils aîné fréquentait la fille d’un bootlegger.
Des années plus tôt, à l’époque où Mary Jane passait ses soirées dans
les bars clandestins et une nuit par mois dans une cellule de dégrisement,
il avait décidé de prendre sa vie en main, d’arrêter de boire et de
travailler pour subvenir aux besoins de sa famille. Il ne voulait
pas vivre la même existence que son frère, une existence qu’il craignait
de voir Quinn mener à son tour, mais dans un coin de son esprit, dans
quelque cachot humide où moisissaient les émotions sans entraves d’un
enfant, il enviait Mary Jane. Son frère, aujourd’hui en fuite, n’avait
jamais cessé d’être un esprit libre, tandis que lui trimait à l’usine.

Mary Jane avait toujours causé des soucis. De deux ans le cadet
de Joe, il excédait sans cesse la mesure. Il faisait des farces, mentait
sans arrêt, et leur mère lui pardonnait tout. Quant à leur père, c’était
un paysan sévère qui paraissait déterminé à ne pas leur accorder son
respect s’ils ne le méritaient pas. De fait, aucun des deux garçons
n’avait été à la hauteur de ses attentes – Joe pensait que son père
les prenait pour des chiffes molles. Cet homme était né pendant une
guerre, avait servi son pays et cultivait la terre pour nourrir les
siens. Cherchant à gagner son estime, Joe s’était engagé pour combattre
en Europe, et après la mort de son père, il n’avait pu que regretter
de ne pas y être parvenu. Pire, il avait travaillé pour Abel, un beau-père
encore plus difficile à satisfaire, ce qui l’avait poussé à partir
pour Bell, et voilà que maintenant les rôles étaient inversés : Abel
invalide, et lui, toujours incapable de subvenir aux besoins de sa
famille. Les hommes se montraient-ils jamais dignes des figures du
passé ?

De son côté, Mary Jane n’avait jamais essayé de gagner l’estime de leur père. Il bénéficiait de l’amour et de toutes les
attentions de leur mère, et il se moquait des questions de virilité.
Joe l’enviait sur ce point. Lui, il avait renoncé à l’affection de
sa mère pour tâcher, en vain, d’être considéré comme un homme, solide
comme le roc, et quelque part, sa mère, cette paysanne posée et dévouée
à sa famille qui allait à l’église et priait régulièrement, lui manquait.
Elle ressemblait beaucoup à Susannah. Pendant ce temps-là, au lieu
de grandir pour courir ensuite après les souvenirs de son enfance,
son frère était tout simplement resté un adolescent. Il n’avait jamais
eu d’emploi stable, ni fondé une famille. L’argent qu’il gagnait –
que ce soit en tant que peintre en bâtiment ou métayer occasionnel –,
il le dépensait à jouer aux cartes et à boire, ce qui le conduisait
souvent en taule. Mary Jane n’avait pas l’alcool mauvais ; il souriait,
racontait des histoires, mais il pouvait aussi prendre le volant ou
se tromper de voiture et atterrir dans le parterre de fleurs de quelque
vieille fille. Parfois aussi, il flirtait avec la femme d’un homme
à qui cela ne plaisait pas et, roué de coups, il finissait dans un
fossé. Le shérif Chambers le ramassait et l’emmenait cuver à la prison,
d’où Joe avait dû le tirer plus d’une fois en payant la caution. Ça,
c’était une vie.

Cette semaine, deux événements imprévus s’étaient produits : la
cavale de son frère et l’attaque cérébrale d’Abel. Joe s’était construit
une existence bien réglée, et des années durant, il avait apprécié
l’ordre. Dès qu’il avait commencé à courtiser Susannah, Abel lui avait
fait clairement comprendre que s’il voulait épouser Susannah Washington,
il devait filer droit et apprendre la valeur du travail. L’armée lui
avait enseigné celle de l’exactitude, mais c’était seulement pendant les combats qu’il avait compris la nécessité des règlements
militaires. Les tranchées avaient été une horreur, et depuis, il s’efforçait
de structurer ses journées de manière à empêcher les souvenirs de
venir le hanter. Il lui avait fallu attendre le 18e amendement
et la prohibition pour cesser de boire pour de bon, du moins jusqu’à
présent. Autour de lui, c’était soudain le chaos. Il étouffait dans
le carcan de sa petite vie et ressentait dans la poitrine une douleur
que seul l’alcool paraissait à même d’atténuer, comme si le bourbon
libérait quelque chose, permettant à son sang de circuler plus librement.
Après deux ou trois verres, il respirait mieux et dormait mieux. Les
problèmes liés à Mary Jane, Abel et Quinn semblaient d’un coup plus
anodins. C’était dangereux, il ne l’ignorait pas, mais après tout,
ils vivaient une époque dangereuse.

Alors qu’il marchait à pas lourds le long de la Route 9, soulevant
un voile de poussière dans son sillage, le soleil commença à dégringoler
de son perchoir. Il était déjà quatre heures de l’après-midi.

Il approchait du Hillside Inn quand quelqu’un le héla.

Se retournant, il reconnut Shorty Bagwell qui boitait derrière
lui.

« Joe Hopewell, quoi de neuf ?

– Salut, Shorty. Depuis quand t’es sorti ?

– Depuis suffisamment longtemps pour avoir soif.

– Je vais par là, moi aussi.

– Sans déconner ? Je savais pas que tu buvais.

– Je bois pas, mais la semaine a été dure.

– Le shérif m’a dit pour Mary Jane. »

L’air effondré, Joe garda le silence.

« Je comprends », fit Shorty.


Ils continuèrent leur chemin, écrasant sous leurs semelles des
mottes d’argile rouge. Une légère brise agitait la cime des pins et
des chênes noirs, mais pas un souffle n’arrivait jusqu’au sol, où
on crevait de chaleur comme devant un brasier. Les deux hommes n’échangeaient
plus une parole. Il était près de cinq heures quand ils arrivèrent
tranquillement à la taverne.

« C’est toi, Shorty ? demanda Dock en leur ouvrant la porte.

– Y m’ont relâché.

– Oui, je vois ça. »

Lester et le Kid jouaient au billard. Joe acheta une bouteille
de bourbon puis les rejoignit. « Tiens, tiens, dit Lester. Deux fois
dans la même semaine. Tu suis les traces de ton frère.

– Ouais. Peut-être qu’on a ça dans le sang.

– Une seconde, dit le jeune. Cette partie-là, je vais la gagner. »

Il se pencha et tenta de viser la boule blanche, qui rebondit et
passa par-dessus le billard pour atterrir sur le bar.

« Shorty, ce môme est un champion, dit Lester. Il a piqué pas mal
de fric à Joe l’autre soir.

– Je veux bien le croire, dit Shorty. Joe, c’était quand la dernière
fois que t’avais joué au billard ? Avant la guerre ?

– Probablement. J’ai été plutôt minable en face de ce pro.

– Vous pouvez vous marrer, dit le Kid d’une voix rauque et fêlée.
Vous, les vieux, vous jouez après la fermeture, mais moi, j’fais que
tuer le temps en attendant le soir.

– T’as un rendez-vous ? lui demanda Lester.


– P’t-être bien.

– Maintenant, regarde et prends-en de la graine, dit Lester qui
se prépara à jouer. Alors comme ça, t’as un rancard ?

– Exactement. Je sors avec Caroline Mahoney.

– C’est la benjamine de la famille ? demanda Joe.

– La quoi ? Nan, c’est la plus jeune.

– Elle devait avoir une dizaine d’années la dernière fois que je
l’ai vue.

– Depuis, elle s’est pas mal rembourrée, et je crois qu’elle a
p’t-être même déjà eu ses règles, dit Lester.

– On aime les petites jeunes, mon gars ?

– Hé, lui aussi c’est un petit jeune.

– Elle a l’âge qui faut », répliqua le Kid.

Lester blousa la boule 8 et secoua la tête avant de reprendre :
« Paraît qu’elle est déjà sortie avec des garçons de la ville. Des
garçons plus vieux que toi. Tu crois que tu seras à la hauteur ?

– La seule différence entre une femme et une pucelle, c’est que
tu sais pas si la pucelle, elle va aimer ça. Avec une femme, tu sais.

– En voilà une pensée profonde, dit Joe. Où t’as trouvé ça ?

– Profonde, mon cul, dit Lester. Elle va comparer avec les garçons
de la ville. Une femme, elle aime p’t-être ça, mais si ça la démange
et qu’elle voit que le petit est nul, elle se dégotera un homme, un
vrai. Oublie pas que les femmes, c’est de sacrées diablesses.

– Va le dire à mon aîné, fit Joe. Il s’est entiché d’une fille
de la ville.

– Ouais, y me semble avoir entendu parler de ça, dit Lester. Petit, t’es au courant de quelque chose à propos de Quinn
Hopewell ?

– Nan, lui et moi, on fréquente pas la même bande, répondit le
Kid, qui s’était penché au-dessus de la table pour jouer un autre
coup.

– Hé, une seconde, l’arrêta Shorty. T’as bien dit Caroline Mahoney ?

– Ouais.

– Tu sais, elle et moi, on a un peu batifolé ensemble y a quelques
semaines.

– Bon Dieu ! s’exclama Lester. Mon petit, maintenant qu’un étalon
comme lui l’a couchée dans le foin, c’est foutu pour toi.

– Ouais, ça y est, je me souviens très bien d’elle, continua Shorty.
C’est une allumeuse. Tu devrais quand même pas avoir trop de mal à
te l’envoyer.

– Je sais que vous vous moquez de moi, dit le jeune. Mais j’aime
pas qu’on parle comme ça de ma petite amie.

– Ta petite amie ? Depuis combien de temps tu sors avec elle ?

– Ce soir, c’est la première fois, mais p’t-être que c’est sérieux.

– Dans ce cas, je te souhaite bonne chance », dit Shorty.

Après le départ du Kid, Lester demanda : « T’as vraiment baisé
cette fille ?

– Bien sûr que non. Je voulais juste me payer sa tête. »

Les hommes éclatèrent de rire et reprirent la partie. Quelques
heures plus tard, à la fermeture, ils sortirent en titubant. En grimpant
la colline en direction de la route, Shorty se cogna contre Joe et
lui lança : « Merde, je me doutais pas que t’étais
un marrant, dit-il. T’aurais dû venir avec nous depuis longtemps.

– Je vois pas pourquoi je commencerais pas maintenant. »

La démarche mal assurée, ils poursuivirent leur chemin. La chaleur
était encore suffocante. Dans le ciel de brume, un croissant de lune
perçait au travers des nuages comme pour leur sourire de là-haut.
Lester les invita à boire du bourbon chez lui, et le trio prit la
direction de la ville. Ayant depuis un moment oublié Abel, Quinn et
Mary Jane, Joe était assez soûl pour chercher les ennuis. « Pourquoi
on essayerait pas de voir comment s’en sort le petit gars ? suggéra-t-il.

– Où tu crois qu’il l’a amenée ?

– D’après toi, où vont les jeunes quand ils veulent se faire une
fille ? »

Il n’y avait que deux endroits possibles : près de la rivière non
loin de la ferme d’Abigail Coleman ou près de l’étang.

« Ils sont probablement à l’étang, mais c’est loin, dit Lester.
On devrait d’abord aller voir du côté de la ferme des Coleman, parce
que s’ils n’y sont pas, on pourra au moins s’arrêter là pour se faire
offrir un coup à boire. »

Ils longèrent la voie ferrée en direction de la ferme de la veuve
Coleman. La forêt et sa canopée bruissaient de murmures nocturnes.
Chaque fois que l’un d’eux butait sur une traverse et atterrissait
dans les broussailles sur le bas-côté en jurant, les autres, étouffant
un rire, lui enjoignaient de se taire. Arrivés près du pont, ils avaient
suffisamment dessoûlé pour penser à se baisser, et à la lueur des étoiles, ils aperçurent un couple enlacé sur une couverture
au bord de la rivière.

« Croa, croa », lança Shorty.

Joe et Lester ricanèrent, mais les amoureux étaient trop occupés
pour remarquer quoi que ce soit.

Lester poussa un cri aigu, « Ayee ! ayee ! », qu’aucun couple,
même tout à ses ébats, n’aurait pu ignorer, et les trois hommes dévalèrent
la pente comme des diables incarnés pour fondre sur les amoureux,
qui eurent à peine le temps de se détacher l’un de l’autre pour affronter
leurs assaillants supposés.

C’est seulement là que le trio se rendit compte qu’il ne s’agissait
pas du Kid et de Caroline Mahoney, mais de Quinn et d’Evelyn.

« Merde alors ! s’exclama Quinn.

– Désolé, petit, dit Shorty. On croyait que c’était quelqu’un d’autre.

– Très bien, donc maintenant vous pouvez foutre le camp d’ici ! »

Joe intervint : « C’est pas une façon de parler, fiston. »

Les yeux plissés, Quinn l’étudia un instant.

« Tu reconnais pas ton papa ? fit Lester.

– Mon Dieu !

– Tu l’as dit.

– Papa, qu’est-ce que tu fais là ? »

Le cerveau encore embrumé par les vapeurs d’alcool, Joe comprit
néanmoins que c’était le moment non seulement de mettre fin à l’idylle
entre son fils et Evelyn Tull, mais aussi de reprendre le cours normal
de sa vie. La semaine précédente n’avait été qu’une parenthèse, un
simple faux pas plutôt que le début de la chute. Il éprouvait un sentiment de malaise et se tenait sur la défensive depuis
que Quinn lui avait demandé ce qu’il faisait là, question à laquelle
il était incapable de répondre. Il se borna donc à dire : « Shorty
vient de sortir de prison et on fêtait ça.

– Bonsoir, m’dame, dit Lester, abruti par le bourbon.

– Hé, vous avez vu personne d’autre dans le coin, par hasard ?
demanda Shorty. On cherche un jeune gars… au fait, Lester, y s’appelle
comment ?

– Aucune idée. Je sais juste que son nom de famille, c’est Cope.

– Il avait un rancard avec la cadette des filles Mahoney, et y
nous a laissés au Hillside pour se faire astiquer le poireau ou je
sais pas quoi.

– On a vu personne.

– Bon, on s’est dit que si on les trouvait pas, on irait boire
un coup chez la veuve Coleman. T’es invité, si tu veux.

– Pas ce soir », répondit Quinn qui continuait à observer son père.

Celui-ci soupira. « Je me demande ce que ta mère dirait si elle
nous savait là tous les deux.

– Elle serait sûrement pas contente.

– Non, je suppose que non », dit Joe. Il lorgna Evelyn qui, toute
menue, se tenait à côté de son fils, et il se rappela avec nostalgie
ce que c’était d’avoir l’âge de Quinn. Il repensa à Susannah dans
la paille de la grange, à Evelyn l’autre soir sur la route. Il enlaça
les épaules de son fils et reprit : « Bon Dieu, je crois qu’on va
avoir tous les deux des ennuis. Chez les Hopewell, les hommes ont
ça dans le sang.


– Je ferais bien de m’en aller, dit Evelyn en se reculant d’un
pas.

– Faut pas que tu partes à cause de nous. On s’en va tout de suite.

– Va avec eux, dit la jeune fille à Quinn. Je connais le chemin.

– Tu peux venir aussi, dit le garçon. T’as encore le temps.

– Mon père croit que je suis juste sortie acheter un soda au drugstore,
mais il est fermé depuis longtemps. Il vaut mieux que je rentre. »

Joe suivit des yeux Quinn, qui s’éloignait aux côtés d’Evelyn.

« Ton fils court un sacré risque, non ? dit Lester.

– S’il courait pas de risque, y serait pas le fils de Joe et le
neveu de Mary Jane », dit Shorty.

En attendant le retour de Quinn, les trois hommes avaient allumé
un feu, et quatre bûches flambaient en projetant des flammes et des
étincelles orange dans la nuit. Ils avaient fauché un bocal de bourbon
dans la cachette de la veuve, et à mesure qu’ils buvaient, ils devenaient
plus pensifs, plus sombres. Joe était ivre et dormait presque. Il
ressentait une certaine appréhension, car son fils adolescent ne l’avait
jamais vu dans un tel état.

« Le voilà, dit Lester.

– T’es déjà revenu ? feignit de s’étonner Shorty. Une jolie fille
comme ça, moi, ça m’aurait pris la moitié de la nuit pour lui dire
au revoir.

– Il sait ce qu’y fait. Il va droit au but. Sans perdre de temps. »

Quinn s’installa à côté de son père, et Joe l’étudia tandis qu’il lui passait le bourbon. Le garçon but une gorgée
et, la gorge en feu, il fit la grimace et toussa.

« Voyez-moi ça ! » s’exclama Lester.

Les bûches ne flambaient plus, et les braises, en dessous, formaient
comme des écailles rougeoyantes. Joe rajouta du bois qui, humide,
crépita et siffla. Des volutes de fumée entourèrent les hommes assis
près du feu.

Après un silence, Shorty insista : « Est-ce qu’au moins tu lui
as donné un dernier baiser avant de la quitter ? »

Quinn afficha un petit sourire satisfait puis reprit une gorgée
de bourbon.

« Regardez-le ! Pour sûr qu’il l’a embrassée !

– Maintenant, les ennuis, t’es en plein dedans, dit Joe d’une voix
pâteuse. Tu ferais bien de réfléchir à ce que tu raconteras à Larthan
quand y te mettra la main dessus.

– Il me mettra jamais la main dessus.

– Tu parles ! fit Lester. Je parie qu’il est déjà au courant.

– C’est pas possible.

– Larthan est pas humain. On m’a raconté qu’il savait des trucs
qu’il aurait jamais pu savoir.

– C’est un homme comme les autres, répliqua Joe.

– Paraît que c’est un être surnaturel. »

Lester l’avait affirmé avec un tel sérieux que tous se turent,
laissant le mot planer dans l’air. Un tourbillon de fumée enveloppa
la tête de Quinn, qui toussa de nouveau. Son père et lui éclatèrent
soudain de rire.

« Vous me croyez pas ? demanda Lester.

– Bon Dieu, non ! répondit Quinn, chassant d’un geste la fumée.
Tu es complètement bourré.

– Fais attention, jeune homme, et toi aussi, Joe. Avec deux Hopewell qui lui créent des emmerdements, Larthan est capable
de prendre toute la famille en grippe.

– Peut-être, dit Joe. C’est un salaud et j’ai jamais approuvé le
fait que Mary Jane livre du bourbon pour son compte. » Il se tourna
vers Quinn et ajouta : « Ni que tu fréquentes Evelyn. Mais enfin,
Lester, y a une différence entre un salaud et le diable en personne.

– Avec un homme, on peut discuter, répliqua Lester. Mais quand
le diable vient réclamer son dû, les combines et tout ça, c’est terminé.
Maintenant, réponds-moi : quand Larthan viendra frapper à ta porte,
crois-tu que tu pourras discuter avec lui ou qu’il voudra simplement
reprendre son dû comme le diable en personne ? »








À la filature, chacun rangeait son déjeuner dans une espèce de
cagibi situé à l’entrée de l’atelier. Teint de Pêche apportait son
sandwich dans une gamelle facilement reconnaissable, toute rouillée
et percée sur le côté. On se moquait de lui à ce sujet, et il ne cessait
de répéter : « C’est mon père qui me l’a donnée, c’est mon père qui
me l’a donnée. »

Willie n’avait pas dormi du week-end à la pensée de la vengeance
qui devait s’accomplir aujourd’hui, mais maintenant qu’il était temps
d’agir, il avait les entrailles nouées et les genoux flageolants.
Quinn s’était chargé du plus dur, à savoir dénicher un rat mort et
le découper en morceaux. Willie était quant à lui censé se faufiler
dans le cagibi, en profitant d’une pause, pour glisser quelques tranches
de rat cru dans le sandwich au salami de Teint de Pêche.

Toute la matinée, il balaya dans les ateliers de tissage. Il gardait
la tête baissée pendant que les autres garçons plaisantaient et chahutaient.
Dans l’atelier no 6, le tabouret de son grand-père était
demeuré vide. Abel allait sans doute finir sa vie alité dans la pièce
principale de leur maison. Quinn travaillait dans l’atelier de cardage,
qui était hors du secteur de Willie, mais, un peu
plus tôt dans la journée, il était passé à côté de Teint de Pêche
qui en était à son troisième jour à l’usine. Il lui en restait quatre
à faire avant de pouvoir récupérer sa carabine. En le voyant, Willie
avait senti son courage l’abandonner. Tout le monde chambrait le garçon
– d’abord ç’avait été à propos de sa gamelle, puis de son accent traînant
du Kentucky, et aussi par pur plaisir. Willie le plaignait et aurait
souhaité arrêter là la plaisanterie.

À la pause de dix heures, Quinn vint le rejoindre.

Ils sortirent fumer à l’ombre du bâtiment. L’herbe dans le pré
derrière le grillage était haute, de la bonne pâture pour le bétail,
tandis que sur le terrain de la filature, que tous piétinaient à longueur
de journée, elle était sèche, parsemée de mottes de terre et toute
roussie.

Arrivant de la ville, la Packard du patron de l’usine s’engagea
au ralenti dans l’allée gravillonnée. Quinn était debout, une jambe
repliée et le pied appuyé contre le mur en brique, alors que Willie
était assis en tailleur à même le sol comme un Indien. Il avait les
jambes pleines de graisse et irritées par le frottement répété de
la toile de Nîmes sur sa peau, et il songeait qu’il aurait aimé être
un Indien afin de pouvoir se promener en été sans rien d’autre qu’un
bout de tissu autour de la taille et des plumes sur la tête.

« J’ai plus envie de le faire », dit-il.

Quinn tira une bouffée sur sa cigarette et contempla un instant
le champ devant lui. « C’est trop tard maintenant. Il est plus question
de reculer.

– Je peux pas.

– Si, tu peux.

– Il en bave déjà assez.


– Tant mieux. Il le mérite.

– P’t-être pas.

– Bon Dieu, Willie, il a tué ton chien. » Quinn le gratifia d’une
petite tape sur la tête. « Qu’est-ce qui cloche chez toi ? »

Willie repensa alors à Charlie, étendu à quelques pas de lui et
couvert de sang, puis au rire cruel de Teint de Pêche. Il hocha la
tête.

« C’est bien, bravo ! » Quinn tendit à son frère un journal plié
contenant les morceaux de rat sanguinolents qui dégageaient une odeur
âcre et rance. Il y avait également la queue, preuve que Teint de
Pêche, ce petit salaud, allait manger un sandwich au rat.

Quinn souffla un filet de fumée, expédia d’une pichenette son mégot
dans la poussière et reprit le chemin de l’atelier. Willie se releva
pour le suivre. Il se glissa dans le cagibi pour placer la viande
de rat puante entre deux tranches de salami. Ses mains tremblaient
à l’idée de l’ignoble farce qu’ils s’apprêtaient à jouer au garçon.
Il posa la queue de manière à ce qu’elle pende à l’extrémité du sandwich,
ainsi Teint de Pêche n’aurait pas besoin de prendre plus d’une bouchée,
qu’il pourrait aussitôt recracher en s’apercevant que son déjeuner
était fichu. Ils ne cherchaient pas à empoisonner ce pauvre type.
Ce n’était que la première d’une série de mauvaises blagues qu’ils
comptaient lui faire pour lui gâcher la vie.

Les frères Hopewell n’avaient parlé à personne de leur projet,
et ils veillèrent à être au premier rang lorsque Teint de Pêche s’apprêta
à entamer son sandwich. Leur père mangeait tranquillement de l’autre
côté de la cantine sans se douter de ce que tramaient ses deux fils.
Teint de Pêche, assis à côté de l’un des contremaîtres
– un homme froid à la carrure impressionnante –, sortit son déjeuner.

Quinn et Willie l’observaient, tâchant d’étouffer leur hilarité.
Ils se figuraient que le garçon déballerait son sandwich et que, alerté
par l’odeur, il l’examinerait et aurait tout au plus un haut-le-cœur.
Or, à leur grande surprise, il se mit à dévorer comme s’il n’avait
rien mangé depuis son déjeuner de la veille, ce qui était d’ailleurs
fort possible étant donné la condition financière de sa famille. Ils
avaient débarqué en ville en pleine période de dépression économique,
déjà pauvres et voués à devenir plus pauvres encore. Le père de Teint
de Pêche ne travaillait pas et n’était même pas venu voir si on embauchait,
si bien qu’on se demandait comment ils arrivaient à subsister.

Teint de Pêche engloutit la moitié du sandwich sans regarder ni
même mâcher, apparemment. Willie le contemplait avec horreur, tandis
que le remords venait de nouveau le tenailler, accompagné d’un terrible
sentiment de culpabilité dont nul pasteur n’aurait jamais pu le délivrer.

Le garçon finit probablement par remarquer quelque chose, car il
s’arrêta soudain de manger. Il ouvrit ce qui restait du sandwich,
vit la queue annelée, pareille à un gros ver, et recracha aussitôt
une bouchée de viande crue sanguinolente.

Il poussa un gémissement, se tordit sur sa chaise puis se leva
d’un bond en hurlant : « Une queue de rat, une queue de rat ! »

Pivotant d’un bloc, il courut se réfugier dans l’atelier, loin
de sa gamelle rouillée. Les ouvriers restés devant les métiers à tisser
le regardèrent passer, et quelques-uns parmi les plus jeunes murmurèrent :
« Seigneur », alors que les plus âgés ne lui prêtèrent
même pas attention, habitués qu’ils étaient aux enfants turbulents
de la filature.

Teint de Pêche tourna au bout de la pièce, trébucha et tomba sur
l’une des machines à l’arrêt. Les hommes se précipitèrent dans le
plus grand désordre. Les serviettes volèrent, cependant que les jurons
pleuvaient et que le garçon continuait à hurler. Les deux frères riaient
maintenant à en perdre haleine, et quand les ouvriers comprirent ce
qui s’était passé, l’hilarité les gagna à leur tour à l’idée de la
sale blague dont ce malheureux gamin du Kentucky avait été victime.

Une fois remis debout, Teint de Pêche se rua sur Willie. Les deux
garçons luttèrent corps à corps et roulèrent sur le sol de l’atelier
de tissage, au milieu de la poussière et du jus de chique. Les ouvriers
stoppèrent les métiers. Des cris retentirent. Willie et Teint de Pêche
se battaient en grognant, et après qu’on les eut séparés, un étrange
silence régna dans l’atelier.

Mr Lowry, le patron de l’usine, qui se tenait dans un coin, fit
signe aux trois garçons – Willie, Quinn et Teint de Pêche – de le
suivre dans son bureau, où il les enferma. Par la fenêtre, Willie
vit Mr Lowry parler à son père. Joe fronça les sourcils et décocha
à ses deux fils un regard censé leur instiller de la peur. Mr Lowry
était grand, les épaules larges, et il portait une chemise blanche
à col boutonné, si bien qu’à côté de lui, Joe avait l’air petit, crasseux
et tout penaud. Willie savait qu’une fois à la maison, il aurait retrouvé
toute son autorité, mais à cet instant précis, il plaignait cet homme
qui était son père et en éprouvait un profond sentiment de honte.
Il détourna les yeux.


Quant à Quinn, il contemplait le sol avec une expression d’ennui.
Le regard de Teint de Pêche allait d’un frère à l’autre, puis il finit
par dire calmement : « Vous deux, vous allez me le payer. »

Quinn cracha par terre aux pieds du garçon.

« Je vais jeter un sort à toute votre famille, reprit Teint de
Pêche. Vous verrez. J’en aurai même pas encore fini avec vous que
vous me supplierez pour pouvoir bouffer un sandwich au rat.

– Ouais, ouais, je connais la chanson », dit Quinn.

Teint de Pêche pointa le doigt sur lui. « Tu crois que je sais
pas tout sur toi ?

– Quoi, par exemple ?

– Evelyn Tull. Tu te figures que tout le monde est pas au courant
pour elle et toi ? J’ai même pas besoin de te jeter un sort, t’es
déjà condamné. »






TROISIÈME PARTIE



















Mary Jane erra dans Charlotte sous le couvert de la nuit. En cavale
depuis plus d’une semaine, il était fatigué et sale après avoir marché
si longtemps, en se trompant parfois de chemin. Des flaques d’eau
parsemaient les rues détrempées de l’est de la ville qui serpentaient
devant les demeures Tudor, dont les murs de brique claire dominaient
des pelouses impeccablement entretenues. Il y avait des ordures dans
les caniveaux et des lampadaires au gaz. On entendait le glissement
feutré des tramways. Ce n’était pas le quartier qu’il aurait choisi,
mais c’était là qu’il devait se rendre, le quartier des belles maisons
des patrons de filature, des banquiers et des fonctionnaires pour
qui travaillait le reste de la population.

Il s’arrêta devant le no 102 et promena son regard autour
de lui. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient encore éclairées quoiqu’il
fût près de minuit. Les voisins partiraient d’ici quelques heures
pour aller travailler dans les bureaux, mais Mary Jane savait que
la personne qui occupait cette maison n’avait jamais mis les pieds
dans un bureau. Écrasant les mauvaises herbes sous ses bottes, il s’avança vers le perron, grimpa les marches, puis frappa
trois fois avec le marteau en cuivre.

Une minute plus tard, un jeune homme vint lui ouvrir – vingt-trois
ou vingt-quatre ans, peut-être, une grimace méprisante sous sa fine
moustache. Plus âgé que ne l’était Ernest, il avait sans doute été
condamné pour un forfait quelconque et envoyé à l’armée, et après
avoir été libéré, réalisant qu’il n’était pas fait pour travailler,
il avait décidé d’entrer dans le trafic d’alcool. Sans prononcer un
mot, il dévisagea Mary Jane jusqu’à ce que celui-ci précise : « Je
viens voir Tante Lou.

– De la part de qui ?

– Dites-lui que Mary Jane Hopewell est là. Elle connaît mon nom. »

Le jeune homme l’étudia encore un instant avant de refermer la
porte. À son retour, il n’invita pas sur-le-champ Mary Jane à le suivre.
Il demanda : « Qu’est-ce que vous voulez ?

– Parler à Tante Lou.

– À quel sujet ?

– Larthan Tull. »

Cette fois, il ouvrit grand la porte et le pria d’entrer. Le vestibule
était dans la pénombre, ce qui n’empêcha pas Mary Jane de remarquer
les appliques en bronze soigneusement astiquées et le parquet ciré.
Une lumière brillait derrière une porte au bout du couloir. Il accrocha
son manteau à une patère puis emboîta le pas au jeune homme en direction
de la cuisine. Tante Lou y était attablée, les mains autour d’un bol
de thé. Petite et soignée, elle ne ressemblait en rien à ce qu’il
s’était imaginé. Elle lui rappelait sa mère, que Dieu ait son âme.
Il s’était attendu à la découvrir sous les traits
d’une riche veuve vivant de la pension de son mari décédé. On ne l’aurait
jamais prise pour le parrain local du bourbon de contrebande.

« Je ne pensais pas vous rencontrer un jour en personne, Mr Hopewell,
dit-elle. Je deviens vieille, et je ne sais pas combien de temps je
resterai encore dans les affaires. Cela fait un moment que je ne rends
plus visite aux fermiers du côté de chez vous, à cause de la fatigue
du voyage. Qu’est-ce qui vous amène ? »

Il n’ignorait pas qu’il présentait un assez triste spectacle, lui
qui portait les mêmes vêtements depuis neuf jours et qui avait dormi
dans des fossés ou blotti contre un rocher dans la montagne, terminant
son trajet dans des camions salis par la fumée. Ses bottes étaient
éculées, il était couvert de suie et n’avait rien mangé depuis trois
jours. De plus, il avait le teint cireux, les yeux profondément enfoncés
dans leurs orbites, le visage et les bras égratignés par les ronces,
sans compter qu’il avait mal au dos à force de dormir à même le sol,
dans des conditions de fortune, après tant d’années de confort. « Vous
n’avez pas eu de nouvelles cette semaine des gars de Larthan Tull,
ceux à la Studebaker, dit-il.

– En effet. Et comme ce n’est pas une question, je suppose que
vous allez m’expliquer pourquoi.

– Le barman de Larthan les a tués il y a un peu plus d’une semaine
devant son établissement. Il m’a tiré dessus aussi, mais il m’a manqué.

– Je vois.

– Il doit être à mes trousses, et je voudrais m’en débarrasser.

– De qui ? Du barman ou de Mr Tull ?


– Des deux, mais je me contenterais de Larthan.

– Vous vous en contenteriez ? » Tante Lou but une gorgée de thé.
Ses yeux ne cillaient pas.

« Vous savez que c’est lui qui tient les rênes, reprit Mary Jane.

– Bien sûr, et je présume que ce que vous aimeriez, c’est me vendre
de l’alcool. Il semblerait qu’il règne un peu de confusion dans les
rangs de Mr Tull, et je pense que ce n’est bon ni pour lui, ni pour
moi. Qu’en dites-vous ?

– J’ai un meilleur marché à vous proposer, à condition que vous
vous occupiez de lui.

– Précisez-moi ce que vous entendez par “s’occuper de lui”. » Elle
marqua une pause, et cette fois ce furent les yeux de Mary Jane qui
ne cillèrent pas. Elle poursuivit : « D’ailleurs, qu’est-ce qui vous
permet de croire, à supposer que j’accepte de le faire, que j’en aie
les moyens ?

– Je ne désire pas sa mort. Je désire simplement qu’il me laisse
tranquille. J’ai gagné beaucoup d’argent ces derniers temps. Cet argent
n’appartient pas à Larthan, mais il s’imagine le contraire, et maintenant
il me recherche. Il me coupera la gorge ou fera ce qu’a fait son barman
à mes amis. Il n’hésitera pas un instant à me tirer dessus au fusil
de chasse et à m’emporter la moitié du visage. Les remords ne l’empêcheront
probablement pas de dormir.

– Les états d’âme de Mr Tull ne m’intéressent pas. Je ne peux pas
dire que je vous reproche d’avoir de telles pensées, mais je ne comprends
toujours pas la raison de votre présence ici. Telles que je vois les
choses, vous n’avez réussi qu’à semer la pagaille dans mes relations
d’affaires avec mon principal fournisseur. Car Mr Tull est mon
principal fournisseur. » Elle appuya ces paroles d’un vigoureux hochement de tête. « Aussi, pour le moment – pardonnez
ma franchise –, qu’il vous tue ou non, cela m’est complètement égal.

– C’est de l’argent que j’ai gagné que je veux vous parler. Il
vient du bourbon que j’ai distillé.

– Oui, oui, je comprends. Vous avez de l’excellent bourbon et vous
souhaitez me le vendre.

– Larthan m’achetait mon maïs pour une bouchée de pain et s’en
servait pour faire de gros bénéfices. J’ai supprimé les intermédiaires
et j’ai vendu quelques bouteilles à moi. Un meilleur produit, moins
cher, et qui rapportait pourtant plus que ce que Larthan me payait.
Je ne peux pas travailler sur une aussi grande échelle que lui, mais
c’est du bourbon de qualité. Je me disais qu’on pourrait faire affaire.

– Que m’offrez-vous que Tull ne m’offre pas ?

– J’ai un capital.

– Mr Hopewell, vous n’ignorez certainement pas que nous vivons
dans un pays libre. Libre entreprise, libre échange. Les mêmes principes
que ceux qui s’appliquent au Coca-Cola s’appliquent au bourbon. Et
comme le gouvernement nous interdit d’en vendre, nous n’avons pas
de taxes à payer. C’est la seule différence. Je ne suis que le vendeur,
le magasin de la ville, si vous préférez. Si vous tenez à entrer dans
les affaires, cela vous regarde, mais il faut que vous sachiez que
vous allez vous trouver en concurrence avec Larthan Tull sur un marché
qui a ses propres règles. En ce qui me concerne, la concurrence signifie
que je continuerai à vendre son bourbon tant qu’on ne me proposera
pas une quantité équivalente à moindre prix. Et les règles de ce marché
impliquent que Tull peut agir à sa guise pour assurer
la bonne marche de son commerce. Il peut tuer vos parents. Il peut
tuer votre femme. Il peut vous tuer. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Les monopoles, c’est la mort de la libre entreprise. »

Elle finit son thé, étudia longuement Mary Jane, si longuement
que les genoux de ce dernier se mirent à trembler et que sa peau se
couvrit d’une pellicule de sueur. Il comprenait maintenant pourquoi
elle occupait une telle position. Elle sourit et dit : « Je pourrais
lui parler dans le courant de la semaine, mais sachez que je ne suis
pas prête à perdre mon meilleur fournisseur.

– C’est tout ce que je vous demande.

– Alors, revenez vendredi. Je vais réfléchir et voir ce que je
peux faire pour vous. »








Les journées de Larthan Tull se déroulaient ainsi : lever le matin
de bonne heure et départ pour l’usine située au nord de la ville dans
le sinistre quartier industriel où résidait autrefois Lucas Mackey,
son ancien employé. Celui-ci était mort depuis longtemps, mais sa
famille, en tout cas ce qu’il en restait, habitait toujours là-bas.
Dans les rues bordées de modestes maisons en bois, les enfants grouillaient
comme des puces.

L’usine aux cheminées fumantes continuait à produire du soda, certes
en moindre quantité que pendant les années fastes qui avaient précédé
la prohibition, mais suffisamment pour entretenir la légende d’une
entreprise légale. À l’arrière de la fabrique, on distillait le bourbon
dans une série d’alambics appelés « sous-marins » où le moût était
porté à ébullition, puis acheminé par des serpentins pour être condensé
avant d’aller remplir des bonbonnes de quatre litres prêtes à être
expédiées. Tull se rappelait encore les alambics « navets » de son
enfance, les hommes dans la forêt qui travaillaient au clair de lune,
l’odeur des pins, l’appel des engoulevents.

Cela faisait plusieurs jours que Tull n’était pas allé faire un tour dans la distillerie. Il y avait eu le rendez-vous
à Charlotte avec Tante Lou, les heures passées au Hillside Inn à vérifier
les comptes, puis ses démêlés avec Chambers et les fédéraux. Compte
tenu de tous ces événements, il avait intérêt à garder profil bas.
Les affaires devaient cependant continuer à tourner et, étant seul
à la tête de son petit empire, il lui incombait de veiller au bon
fonctionnement de chaque secteur.

Dock Murphy était à son service depuis des années. Lorsqu’il avait
débarqué en ville, avec son regard endormi qui lui donnait un air
stupide, Tull avait commencé par douter de ses capacités, mais il
connaissait ce genre d’hommes, des hommes qui, après la fermeture
des mines de charbon des Appalaches, brisés par toute une succession
de malheurs, étaient arrivés dans le Sud en quête d’un travail honnête,
des hommes désespérés comme Tull aimait que le soient ses employés.
Il l’avait mis aux alambics, et après la mort de Lucas Mackey, il
en avait fait son bras droit. Dock était dur à la tâche, savait tenir
sa langue et ne répugnait pas à user de la manière forte contre ceux
qui se conduisaient mal à la taverne. Il s’occupait à la fois de l’usine
et du Hillside Inn, et grâce à lui, tout fonctionnait sans accroc.
Mais Tull avait ce jour-là une nouvelle mission à lui confier.

En entrant, il trouva Dock perché sur un tabouret qui remuait le
moût.

« Tout va bien ? » demanda Tull.

Dock acquiesça d’un simple grognement.

Le processus de distillation était désormais bien rodé, et on n’avait
pratiquement plus qu’à vérifier le niveau d’eau et la température.
Comme l’alcool bouillait plus rapidement que l’eau,
il suffisait de faire en sorte que la température reste dans cette
fourchette magique permettant la séparation des deux liquides. Le
mélange bouillonnant puait les tripes, et quoique la pièce fût correctement
ventilée, Tull n’aurait pas aimé y passer ses journées. Il estimait
néanmoins que ce n’était pas pire que la mine.

« Qui est au Hillside ce soir ?

– Le gamin.

– Quel gamin ?

– Tommy Cope.

– Celui qui joue tout le temps au billard ?

– C’est un bosseur.

– Je vois, dit Tull. Bon, j’ai reçu hier un appel de Tante Lou.

– Ah ?

– Il lui faut une autre livraison pour demain, et je ne peux pas
m’en charger. Tu crois que dans ton vieux coupé, tu pourrais faire
le voyage jusqu’à Charlotte ?

– Ce serait avec plaisir, répondit Dock.

– En fait, j’ai un autre service à te demander en même temps. Le
tarif est négociable.

– Vraiment ?

– Oui, vraiment. Et pour plus d’une raison, je pense que c’est
un boulot qui te plaira. On en reparlera demain. »

Dock hocha la tête et ses paupières s’abaissèrent, si bien que
son visage évoqua celui d’un mort.

Incapable de tenir plus longtemps dans la salle de distillation,
Tull s’empressa de sortir pour aller dans le bureau où l’attendaient
des piles de papiers à éplucher – la corvée quotidienne qui retombait
sur les épaules de tous les chefs d’entreprise, légale ou non. Et
comme ces derniers temps le contrôle de ses affaires
semblait lui échapper, il avait besoin de s’enfermer pour réfléchir.
La veille, l’un des hommes de main de Tante Lou lui avait appris au
téléphone que Mary Jane avait réussi à arriver jusqu’à Charlotte,
porteur d’une proposition ridicule basée sur les cinq mille dollars
qu’il avait grappillés avec son alcool de contrebande. L’homme de
Tante Lou avait raconté en riant comment Mary Jane avait exposé les
principes de la concurrence et l’avantage qu’il y aurait à offrir
en petite quantité un produit haut de gamme parallèlement à la production
courante du tord-boyaux de Tull.

Eh bien, Mary Jane avait signé là son arrêt de mort, mais Tull
sentait vaciller les fondations de son empire, et pas uniquement à
cause d’un pauvre ivrogne qui vendait de temps en temps du bourbon
de sa fabrication. C’était l’ensemble de la situation, la quantité
d’alcool qu’il écoulait et la taille de son entreprise qui, parfois,
pesaient sur lui et l’obligeaient à se poser pour faire le point.
Mary Jane, Ernest, Lee. Ils n’étaient que les premiers d’une longue
liste, et il s’en était débarrassé presque sans anicroche. Il y avait
aussi les agents fédéraux, mais ceux-là, il les achetait en leur donnant
soit de l’argent, soit des informations. Et puis, il y avait le shérif
Chambers, un brave type, mais les braves types étaient souvent les
plus difficiles à manœuvrer, à moins de décider de les éliminer purement
et simplement. Par bonheur, Chambers ne s’intéressait quasiment plus
qu’à sa retraite. Mais un jour, quelqu’un arriverait pour le remplacer
qui ne s’intéresserait ni à l’argent ni à la retraite, quelqu’un qui
ne serait pas un imbécile.

Ce jeudi-là, quand il rentra chez lui en début de soirée, Evelyn était dans sa chambre. Assis sur la galerie avec
un cigare, il regarda le ciel s’assombrir. Les journées avaient beau
être encore caniculaires, septembre jetait déjà son ombre automnale.
Les feuilles n’allaient pas tarder à prendre des teintes rougeoyantes
avant de tomber au cours de ces tristes après-midi où le soleil paraît
être continuellement sur le point de se coucher. Les derniers jours,
l’écorce de la vie.

Au coin de Main Street était garée, moteur coupé, une vieille Model
T déglinguée. Tull ne distinguait pas le visage de l’homme au volant
qui fumait, le bras à la portière, la casquette rabattue sur les yeux.
Oui, un jour, quelqu’un arriverait…

Quand Evelyn apparut sur la galerie en disant : « Bonsoir, papa,
je sors un moment », il comprit. Il tira sur son cigare et suivit
des yeux sa fille qui se dirigeait sans se presser vers la voiture.
Avant de se glisser sur le siège passager, elle lança un regard par-dessus
son épaule, puis la Model T démarra. Tull écrasa son cigare et partit
au Hillside Inn s’occuper de ses affaires.

La fenêtre éclairée de la taverne diffusait une chaude lumière
dans le soir qui fraîchissait. Tull se gara sur le bas-côté de la
route, descendit la pente, puis frappa à la porte. Une seconde plus
tard, Tommy Cope lui ouvrit. L’adolescent était devenu un pilier de
l’établissement, et Tull songea que finalement, il n’aurait peut-être
pas à chercher un nouveau barman, à condition que le gamin sache faire
preuve de discernement et de discrétion. Il était encore tôt et la
salle était déserte, ce qui n’empêcha pas Tull de demander : « Du
monde, ce soir ?


– Pas beaucoup, répondit Tommy avant de regagner sa place derrière
le bar.

– Je vois. »

Tommy lui servit un verre de bourbon que Tull vida d’un trait.

« Laisse-moi la bouteille », dit-il.

L’adolescent s’exécuta.

Après avoir bu cul sec un autre verre, Tull demanda : « Tu connais
la famille Hopewell ?

– Oui. Quinn et moi, on était dans la même classe à l’école. Et
son père vient ici depuis quelque temps.

– Je sais.

– Et c’est bizarre. Lester m’a raconté qu’il avait pas bu une goutte
d’alcool depuis le début de la prohibition, mais maintenant, il est
là tous les soirs. Il joue au billard comme un pro.

– Les problèmes à la maison, ça te pousse un homme à boire, dit
Tull en se resservant. Evelyn sort avec Quinn. »

Tommy pâlit.

« Mais t’étais au courant, non ? ajouta Tull.

– J’avais vaguement entendu quelque chose à ce sujet.

– Les bruits se répandent vite sur la colline de la filature, je
suppose.

– Ouais, c’est vrai.

– Maudits Hopewell. C’est pas une famille à fréquenter pour une
jeune fille. »

Tull finit la bouteille, que Tommy rangea ensuite sous le comptoir.
« Vous en voulez une autre ?

– Oui, pour la route. »

L’adolescent lui tendit un bocal encore fermé.

« À plus tard, Tommy. »


Tull reprit le chemin de chez lui. L’alcool lui montait déjà à
la tête. Il avait bu davantage – et plus vite – que d’habitude, et
la route se brouillait devant ses yeux. Il se gara sur sa pelouse,
grimpa les marches de la galerie en trébuchant, puis se laissa tomber
dans le fauteuil à bascule. Le chant des grillons semblait mesurer
le passage irrégulier du temps. Il dévissa le couvercle du bocal et
sirota le bourbon en attendant sa fille.

Bien après minuit, une voiture s’arrêta au bout de York Street
et éteignit ses phares. Tull envisagea un instant de se précipiter
pour faire son numéro, mais avant qu’il trouve le courage de se lever,
la portière côté passager s’ouvrit et Evelyn descendit. Arrivée au
pied de la galerie, elle sursauta.

« Oh. Papa. Je pensais que tu serais déjà couché.

– J’avais des affaires à régler et je me suis dit que j’allais
t’attendre. » Sa voix sonnait creux à ses oreilles, comme s’il était
sous l’eau. Le bocal, à moitié vide, était posé à côté de lui, et
Evelyn l’avait certainement remarqué. « Viens t’asseoir », reprit-il.

Elle s’installa près de lui.

« Où étais-tu ?

– Avec des amies.

– Quelles amies ?

– Barbara et Helen Ann.

– Ah, Barbara et Helen Ann.

– Oui, papa.

– Et qui conduisait ?

– Pardon ?

– Qui conduisait la voiture où tu étais ? La Model T pourrie avec
ce bouseux au volant. »


Elle hésita quelques secondes avant de répondre : « Il m’a juste
raccompagnée.

– Le fils Hopewell.

– Oui, papa.

– Je t’avais pourtant prévenue, cette famille est synonyme d’ennuis.

– Je ne comprends pas pourquoi.

– Moi, je veux que tu comprennes que tu dois te tenir à l’écart
de ce garçon.

– Papa !

– Que je te revoie plus jamais avec lui. Je sais que tu le fréquentes.
J’ignorais qu’il avait une voiture, ou du moins qu’il en conduisait
une. Si tu continues à sortir avec lui, il risque d’avoir des problèmes.

– Bonne nuit, papa. » Elle se leva.

D’une voix pâteuse, il dit : « T’as le choix.

– Pardon ?

– Le choix », répéta-t-il plus clairement. Il se pencha tellement
en avant qu’il tomba du rocking-chair. Recroquevillé sur le plancher
rugueux, il ajouta : « Personne t’oblige. »

La jeune fille ouvrit la porte d’entrée et abandonna son père sur
la galerie.

« Je suis sérieux ! » cria-t-il.

Pour seule réponse, elle referma doucement la porte derrière elle.

Allongé par terre, Tull écouta le chant ininterrompu des grillons.

Un taon atterrit sur sa nuque, et quand il le piqua, Tull gémit
et le chassa d’une claque. Un autre le piqua à la cheville laissée
nue par le pantalon qui avait remonté sur sa jambe.
Il savait qu’ainsi écroulé sur la galerie, il perdait toute dignité,
mais ce ne serait pas la première fois. Il changea de position, posa
sa tête sur son bras et s’endormit.

Il fit un rêve, et le vendredi matin à l’aube, quand il se réveilla,
il avait deviné où étaient cachés les cinq mille dollars de Mary Jane.

« Espèce de sale pervers », marmonna-t-il avant de replonger dans
le sommeil.

Plus tard dans la matinée, lorsqu’il ouvrit de nouveau l’œil, il
se demanda comment cela avait pu lui échapper. Mary Jane avait de
l’argent. Il était recherché par la police, si bien qu’il ne pouvait
le dépenser qu’au compte-gouttes, sinon il risquait de se faire prendre.
Il savait certainement qu’on était à ses trousses. La police, bien
sûr, mais Tull aussi. Mary Jane devait se douter qu’il avait peu de
chances de s’en tirer vivant. Il avait une famille, et il avait une
maîtresse, de sorte que, naturellement, il avait veillé à ce que la
veuve ne manque de rien au cas où il lui arriverait quelque chose.
Il lui devait au moins ça.

Donc, il n’avait pas les cinq mille dollars sur lui.

Après sa visite à la veuve, Tull avait envoyé ses hommes fouiller
de nouveau chez elle. Ils avaient fini de saccager la maison, arrachant
les lattes des planchers, défonçant les murs et, pour faire bonne
mesure, distribuant au passage des coups de pied au chien, mais ils
n’avaient rien trouvé. Ils avaient ratissé les hectares de terrain,
mais sans déceler la moindre trace indiquant qu’un trou avait été
creusé. À vrai dire, ils avaient vu un endroit où la terre semblait
avoir été retournée, mais ils n’avaient pas poussé plus loin leurs
investigations, car quel homme aurait osé faire ça ? Tull savait, lui. Le même homme qui était suffisamment aux abois pour
doubler Larthan Tull et suffisamment audacieux pour partir en cavale
plutôt que de rembourser ce qu’il devait. Certes, il se doutait bien
que Tull l’aurait tué dans un cas comme dans l’autre, mais quand même…

Tull avait été contraint de gérer la situation créée par Dock après
qu’il avait abattu Ernest et Lee devant le Hillside Inn, ce qui n’était
pas du tout ce qu’il avait en tête lorsqu’il lui avait demandé de
s’occuper d’eux – il pensait alors les faire abattre discrètement
avant qu’on jette leurs cadavres dans la Broad River, lestés de blocs
de ciment aux pieds. Mais quitte à abandonner les corps en pleine
rue, autant veiller à ce qu’ils y soient tous les trois. Mary Jane
était une ordure, une crapule, un soûlard et un homme d’affaires lamentable
qui méritait peut-être de recevoir une balle dans le cœur, mais Dock
le méritait tout autant pour avoir lamentablement échoué et laissé
Mary Jane s’enfuir.

À l’intérieur, sa fille, déjà levée, préparait des œufs brouillés.
Le café chauffait sur le feu. Evelyn ne se retourna pas en l’entendant.

« T’es debout de bonne heure, dit-il.

– Non, il est tard. » Elle remua les œufs dans la poêle.

« J’ai des choses à faire ce matin. Ça me prendra peut-être la
journée. » Il aurait aimé s’excuser, faire amende honorable pour sa
conduite de la veille, mais il n’en conservait que des souvenirs confus.
À la place, il se borna donc à demander : « L’hérédité, à quel point
ça joue, d’après toi ?

– Pardon ?

– Le fils Hopewell. Je connais sa famille. Son oncle est un ivrogne
à l’esprit plus épais que la mélasse en janvier, et son père, à ce
qu’on m’a raconté, est un parfait crétin. Je m’interroge
juste sur les capacités mentales de ce garçon. »

Evelyn retira brutalement la poêle du feu, et sortit des petits
pains du four.

« Bon, faut que j’y aille. » Tull s’empara d’un petit pain au passage,
le coupa en deux, glissa un peu d’œuf dedans, puis il partit pour
la ferme de la veuve.

Cette année-là, septembre était sec, chaud et poussiéreux, un mois
épuisant où tiques, puces et moustiques pullulaient. Les chiens de
la ville s’arrêtaient tous les trois ou quatre pas pour se gratter
le ventre, imités par nombre d’enfants. Ils allaient bientôt retourner
à l’école, mais en attendant, ils traînaient autour du petit restaurant
au centre du village où, maigres, sales, crâneurs et pleins de vie,
ils se ressemblaient tous. Tull traversa la voie ferrée puis s’engagea
sur le chemin de terre menant à la ferme. Il se gara dans la cour.
Sans prendre la peine de s’annoncer, il marcha droit vers la grange
dont il ouvrit d’un coup de pied la porte coincée par un peu de terre.
Il décrocha du mur une pelle rouillée puis se dirigea vers la lisière
de la forêt et le carré où étaient enterrés les membres de la famille
Coleman. Il y avait trois tombes d’enfants, morts avant leur dixième
anniversaire, et plusieurs autres de parents depuis longtemps oubliés,
dépourvues de pierres tombales et marquées d’une simple dalle.

Une croix en bois était plantée sur la dernière tombe, celle du
fils de la veuve. À cet endroit, la terre noire et fraîche dégageait
une odeur d’humus et de feuilles en décomposition. L’herbe jaunissait
sous la chaleur étouffante, et bien qu’il fût à l’ombre, Tull commençait
déjà à transpirer. Le manche en bois de la pelle glissait entre ses paumes moites. C’était l’été indien, le prélude chaud
et humide aux moissons annuelles. Un souvenir de sa jeunesse lui revint,
l’époque où, silencieux et maussade, il travaillait aux côtés de son
père au cœur des montagnes, où l’aube cédait la place au crépuscule
sans qu’on eût l’impression qu’une journée entière s’était écoulée
entre les deux. Il continua à creuser, tandis que la sueur qui tachait
d’auréoles ses vêtements lui dégoulinait dans le dos. Sa tâche était
loin d’être finie lorsqu’une porte de la maison claqua et que la veuve,
habillée d’une robe à carreaux bleus et blancs, traversa la cour à
la hâte en lui criant de ficher le camp de chez elle, qu’il n’avait
pas le droit de faire ça.

Elle lui agrippa le bras, tenta de lui arracher la pelle, mais
il la repoussa violemment. Elle tomba en arrière et, dans le regard
furieux qu’elle lui lança, il perçut une lueur de peur.

« Il est là, hein ? dit-il en se remettant à creuser.

– Je sais pas de quoi vous parlez.

– Vous inquiétez pas, Mrs Coleman, je trouverai.

– Touchez pas à mon fils. Vous avez pas déjà fait assez de mal comme
ça ? Vous pouvez pas le laisser reposer en paix ? »

Elle se releva et essaya encore de s’emparer de la pelle. Il la
frappa de nouveau. Il cligna des yeux pour s’éclaircir les idées,
puis il s’agenouilla et lui appuya la lame de la pelle sur la gorge.
« C’est pas à moi que vous devriez demander ça », dit-il.

La veuve voulut lui cracher du jus de chique au visage. Il regarda
le jet décrire un arc de cercle avant de retomber
sur la robe à carreaux, entre les jambes. « C’est pas moi qui ai décidé
que mon fils devait mourir, dit-elle.

– Personne ne décide de sa mort, répliqua-t-il. Je m’efforce d’échapper
à la tombe depuis que j’ai quinze ans, mais rien ne peut expliquer
pourquoi les choix qu’on fait donnent parfois des résultats autres
que ceux qu’on attendait. »

Pendant qu’il parlait, il avait le cœur qui battait à se rompre
et le souffle court, comme s’il avait passé ces trente dernières années
à galoper et venait seulement de s’arrêter pour s’interroger sur lui-même
et s’apercevoir que son corps n’avait pas suivi. La pelle toujours
posée sur la gorge de la veuve, il envisagea une seconde de la tuer.
Cette fois, aucune peur ne se lisait dans le regard qu’elle tourna
vers lui. À quoi bon ? se dit-il alors. Il se releva, sortit de la
poche de sa chemise une cigarette roulée à la main qu’il alluma avec
une allumette grattée sur sa botte. La veuve resta allongée à ses
pieds.

« Les intentions ne comptent pas, Mrs Coleman. Seuls les motifs
comptent. Vous devriez pourtant le savoir.

– Et quel est votre motif ?

– Est-ce que ce n’est pas toujours l’argent ? C’est pour ça qu’on
vit, non ? L’argent ou le pouvoir. Et si les dieux vous sont favorables,
vous pouvez avoir les deux. » La cigarette coincée entre ses lèvres,
il se remit à creuser.

« L’argent, j’en ai pas, dit Abigail. Regardez donc autour de vous.
J’ai vendu la moitié de nos terres pour payer mes factures.

– Et vous me vendez votre récolte au moment où les cours sont au
plus bas.

– En effet.


– Et comme ça vous suffit pas, ce cher Mary Jane a jugé bon d’écouler
son propre bourbon.

– Je suis pas au courant.

– Et il se trouve que les dieux m’ont conduit ici, vers ce qui
est enterré avec votre fils. »

C’étaient des leçons que son père n’avait jamais retenues, lui
qui s’imaginait qu’une puissance supérieure amènerait la pluie à condition
qu’on se repente et qu’on prie avec ferveur. Mais céder au surnaturel,
nier ses responsabilités et attendre le salut de la grâce, c’était
une stupidité qui avait entraîné la mort de plus d’un fermier désespéré.
Il reprit à voix haute : « De mauvais choix, c’est tout, et maintenant
c’est le destin qui décide. Je suis votre destin, Mrs Coleman.

– Je n’y crois pas. Je vois pas de raison à cela. »

Il marqua une pause. « Une raison ? Pour qu’il y ait une raison,
il faut qu’il y ait aussi une cause, et si vous voulez qu’on parle
de raison, parlons de cupidité. Sinon, il n’y a ni cause, ni raison.
On ne peut pas obéir à la volonté d’un autre, sinon, on est quoi ?
Ma fille et moi, on débattait justement de ces mêmes questions. À
quoi je ressemblerais, à quoi ressemblerait mon âme si je cédais à
la nécessité d’une raison ?

– Mais qu’est-ce que vous me racontez ? » s’énerva la veuve.

Il n’écoutait plus. « Je suppose que c’est ce qu’on vous apprend
à l’église baptiste : Jésus va revenir, alors consacrez votre vie
au Christ. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus. On vous a fait
séparer la raison de la religion, mais ça n’a pas toujours été comme
ça. Autrefois, les hommes de Dieu réfléchissaient sur le monde. Sur
ce sol, cette terre, sur ce que ça signifie d’être
de chair et de sang. Mais vous pouvez parier que le Christ reviendra
avant que tous ces cul-terreux de chrétiens acceptent l’idée que c’était
un simple mortel. »

Les idées tourbillonnaient dans sa tête. Le père qui abandonnait
son fils de chair et de sang. Le fils qui peinait et souffrait, livré
aux caprices du Saint-Esprit. Le père de Tull, un roc, une montagne,
humiliait un garçon filiforme qui essayait juste de se faire son chemin
dans le monde, un garçon qui avait depuis longtemps quitté cette ferme.
Sa mère était morte. Son père était mort. Le petit Larthan, devenu
la montagne, ne s’était jamais réconcilié avec eux. Avant même qu’on
ait dépassé la moitié de sa vie, des empires ont le temps de naître
et de s’effondrer autour de soi, et on continue à creuser en quête
de cette chose impossible à racheter : la partie perdue de son âme.

Épongeant les perles de sueur sur son visage, il dit : « Je vais
vous poser une question : si dans le cadre d’un grand dessein, du
jeu de quelque grand horloger, je déterre votre fils, que signifie
mon acte ? Est-ce que j’ai vraiment le choix en la matière ? Il me
semble qu’on a ou la liberté ou la signification, mais qu’on ne peut
pas avoir les deux. »

Les larmes ruisselaient sur les joues de la femme, et la terre
collait à sa peau humide. Elle se redressa sur les coudes et le regarda
creuser. « Pourquoi vous êtes venu ? demanda-t-elle d’une voix évoquant
du papier de verre usé, sa détermination réduite à néant. Pourquoi
vous ne partez pas ?

– Et à ce propos, où est-il ce grand horloger ? On l’appelle notre
père, mais je n’ai jamais remercié le mien de m’avoir
donné cette vie, pas plus qu’Evelyn ne me remerciera. Nous sommes
tous seuls sur cette terre, nés de la poussière, nous redeviendrons
poussière, et les jours se succèdent sous le courroux de ce créateur
malveillant qui nous a offert la vie sur terre pour souffrir, à la
recherche de… »

Il s’interrompit et, comme s’il frappait pour qu’on lui ouvre,
il heurta le couvercle du cercueil avec la pelle.

« Tout se résume à ça, reprit-il. Toute cause et tout dessein se
résument au pouvoir qu’ont nos mains d’accomplir le travail dont on
est capable. »

Elle s’assit cependant qu’il dégageait la terre recouvrant le cercueil
en pin de son fils, dont le bois commençait déjà à pourrir. Le cercueil
était fait de planches soigneusement clouées, et quand Tull sauta
dans la tombe, ses bottes résonnèrent sur le bois. Sa mère était morte,
son père était mort, mais la montagne et l’ombre de la montagne subsistaient.
Il força à l’aide de la pelle le couvercle qui craqua et se fendit
en éclats. Le garçon n’était plus qu’un squelette et son costume bleu,
dévoré par les vers, était en lambeaux. Sous les ossements se trouvaient
trois bocaux, chacun bourré de billets. Tull se baissa pour en prendre
un qu’il brandit au-dessus de sa tête. Le feu du soleil de midi enflamma
son visage éclairé par un sourire de dément, et à cet instant, alors
qu’un nuage noir dans le clair-obscur du ciel éclipsait le soleil,
une ombre tomba sur le paysage.








Chambers, à court d’idées et ne tenant plus en place dans son bureau,
avait décidé de rendre une deuxième visite à la veuve Coleman. Il
frappa chez elle en fin d’après-midi, et au bout d’un long moment,
la figure inquiète de la femme apparut dans l’entrebâillement de la
porte. Elle avait les yeux injectés de sang et des mèches de cheveux
lui tombaient sur le visage. Une vision presque burlesque. Derrière
elle, on ne distinguait que le noir.

« M’dame.

– Qu’est-ce que vous voulez ? Vous l’avez arrêté ?

– Non, m’dame, mais les recherches continuent. Vous avez de ses
nouvelles ?

– Pas depuis qu’il est parti d’ici. Vous venez juste de rater Larthan
Tull.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Piller une tombe.

– Pardon ? »

Elle le considéra un instant. « Vous voulez tous la même chose.
Trouver Mary Jane.

– Vous pourriez peut-être sortir pour qu’on s’installe sur la galerie
et qu’on discute un peu ? »


Elle ouvrit la porte en grand et se dirigea vers le fauteuil le
plus proche sans jeter le moindre coup d’œil au shérif. Elle marchait
comme si elle avait reçu une balle dans le dos, comme si chaque pas
lui envoyait une décharge dans le corps. À la lumière du jour, elle
paraissait avoir dix ans de plus que quelques jours auparavant. Dans
les filatures, on vieillissait vite, mais elle semblait réellement
mal en point.

Chambers alla s’asseoir dans l’autre rocking-chair, puis il demanda :
« Et si vous m’expliquiez ce qui se passe ?

– Je ne peux pas vous aider, shérif.

– C’est moi qui tâche de vous aider.

– Tout va bien ici. » Elle joignit les mains devant son visage
et porta son regard en direction des arbres. Elle se mordit les poings
et se balança si violemment que les patins du fauteuil cognèrent sur
le plancher de la galerie.

« Je sais que je ne suis pas le bienvenu chez vous, Mrs Coleman,
mais j’aimerais vous aider. »

Elle continua à se balancer. « Pourquoi les hommes s’imaginent
toujours qu’ils peuvent aider ? Vous pouvez pas laisser les gens tranquilles ?

– On dirait ma femme.

– Je suis sûre qu’elle sait de quoi elle parle, et vous avez pas
l’air de l’écouter.

– J’essaye.

– Vous essayez ? J’en doute. »

Elle tremblait à présent, comme si c’était Chambers qui lui avait
enlevé Mary Jane, comme s’il était là uniquement pour la tourmenter,
à l’exemple de Larthan Tull, encore qu’il se demandât ce qu’elle avait
voulu dire avec son histoire de pillage de tombe. Certes, il lui avait
causé un immense chagrin en tuant son fils, et il
pensait que cela donnait à la veuve le droit d’être en colère contre
lui pour l’éternité. Mais est-ce que cela lui donnait pour autant
le droit de se livrer à des commentaires sur son couple ? De dire
qu’il ne faisait pas assez d’efforts avec Alma ?

« Vous ne voulez pas que je retrouve Mary Jane avant Larthan ? »
finit-il par demander.

Elle se balança plus lentement et sembla se calmer, ce qui ne fit
que rendre Chambers plus nerveux. Les émotions ne sont pas comme le
courant électrique. On ne les coupe pas avec un interrupteur. Elles
se tapissent et parfois elles ressurgissent, plus dangereuses encore
qu’auparavant, à l’instar d’un ancien alcoolique qui se remet à boire.

« Ça n’a plus d’importance, répondit la veuve. Larthan ne voulait
qu’une seule chose de Mary Jane, et maintenant qu’il l’a, il me fichera
la paix.

– Quelle chose ?

– D’après vous ?

– L’argent.

– Comme un idiot, Mary Jane l’avait enterré avec mon fils, et Larthan
a ouvert le cercueil pour le récupérer. » Elle serra les dents et
lança au shérif un regard empreint d’une fureur meurtrière. « Il a
déterré mon fils. Mary Jane n’avait pas le droit. Aucun de vous n’avait
le droit.

– Où est parti Larthan ? Il faut que je le trouve.

– Probablement à Charlotte. C’est là aussi que vous trouverez Mary
Jane, si vous tenez vraiment à l’arrêter. Il est là-bas pour tenter
de conclure un marché avec Tante Lou, et il ne sait même pas qu’il
n’a plus l’argent pour négocier. »


Ses yeux se portèrent de nouveau vers la lisière de la forêt et
le petit cimetière, puis elle agrippa sa robe à la hauteur du cœur.

Chambers se leva. « Je vais aller envoyer un télégramme à Charlotte.

– Faites ce que vous avez à faire, dit-elle en tournant la tête
vers lui. Mais ne me ramenez pas Mary Jane. Je ne veux plus de lui
ici. »

Elle recommença à se balancer, avec rage, de sorte que ses pieds
se soulevaient au même rythme que ses épaules. « Vous devriez rentrer
chez votre femme et oublier tout ça », ajouta-t-elle.

Sans répondre, il regagna sa voiture et reprit le chemin de la
ville. Les pièces du puzzle se mettaient petit à petit en place :
la tuerie du Hillside Inn était la conséquence du conflit entre Hopewell
et Tull qui, tous deux, manœuvraient dans le but de conclure des affaires
avec Tante Lou à Charlotte. Chambers n’avait jamais rencontré celle-ci,
mais il connaissait sa réputation. Qu’un homme comme Mary Jane cherche
à s’associer avec elle d’une manière ou d’une autre, c’était tout
simplement incompréhensible, mais s’il se tramait quelque chose, il
fallait qu’il le sache. Il était près de deux heures de l’après-midi,
et il songea qu’il leur faudrait une journée entière pour tout organiser.

De retour au bureau, il téléphona au shérif de Charlotte et laissa
un message à l’un de ses adjoints : « Surtout, dites-lui bien qu’il
y a quelque chose qui se manigance du côté de Tante Lou.

– Je lui dirai.

– N’oubliez pas.

– J’oublierai pas », et l’adjoint raccrocha.


Chambers appela ensuite l’agent Jeffreys. Le bureau de Columbia
lui donna le numéro d’une pension à Castle.

« Il y a du nouveau, dit Chambers quand il réussit enfin à joindre
Jeffreys.

– Vous pouvez nous retrouver au petit restaurant de la 3e Rue ?

– J’y serai à cinq heures. » Il coupa la communication et contempla
son bureau. Toute une pile de paperasse l’attendait, ces tâches mineures
qu’il avait négligées pendant qu’il sillonnait la ville à la poursuite
de bootleggers. Le moment était peut-être venu. Peut-être que d’ici
une semaine, l’affaire serait bouclée. Tout ce qu’il voulait maintenant,
c’était savoir Larthan Tull et Mary Jane Hopewell incarcérés au pénitencier
fédéral de Columbia et Castle rendue aux honnêtes citoyens. Il ouvrit
le tiroir de son bureau pour prendre la bouteille de bourbon que Tull
avait apportée l’autre jour. Il dévissa le bouchon et but au goulot,
avant de la ranger dans le tiroir au cas où quelqu’un entrerait. Après
quoi, il tira son revolver de son étui, fit tourner le barillet, puis
le remit en place sur sa hanche. Il reprit une gorgée de bourbon.
L’alcool lui brûla la gorge et lui réchauffa la poitrine. Il se demanda
ce que deviendrait le trafic d’alcool si Larthan atterrissait derrière
les barreaux. Allait-il tout bonnement cesser ? Il en doutait. Supprimer
l’offre ne supprimait pas la demande. Quelque nouveau venu sur le
marché ne tarderait pas à stocker de la gnôle dans son poulailler.
Il but une dernière gorgée, puis il partit pour le restaurant.

Les agents fédéraux étaient déjà là, assis côte à côte dans un
box, toujours vêtus de leur costume gris voyant.

« Messieurs », dit Chambers, s’installant en face d’eux. Hagard, épuisé, il songeait que la veuve avait peut-être
raison. Il était temps de refiler l’affaire aux deux agents, de les
laisser se débrouiller avec Larthan Tull. Il avait besoin de rester
davantage auprès de sa femme. De prendre sa retraite. De réparer ce
gâchis et de passer à autre chose. Il avait fait son devoir. À quelqu’un
d’autre de finir le boulot.

« Alors, racontez-nous, Furman, dit Jeffreys.

– Je ne suis pas sûr qu’il y ait quoi que ce soit à raconter, mais
je crois qu’un sale coup se prépare. »

La serveuse s’approcha.

« Bonsoir, Birdie, la salua Chambers.

– Bonsoir, shérif. Qu’est-ce que vous prenez ?

– Juste un café.

– Rien d’autre ? Vous devriez manger au moins des œufs.

– Comment va ton père ? » lui demanda-t-il.

Après le départ de la jeune fille, il expliqua aux agents fédéraux :
« Sa mère s’est empoisonnée il y a environ deux mois.

– Eh bien, fit O’Connor.

– Je suis allé à l’école avec elle et celui qui allait devenir
son mari. George rayonnait de bonheur à l’idée d’avoir épousé une
femme nommée Pearl. Le couple le plus heureux que j’aie jamais connu.
Pas une once de méchanceté chez l’un comme chez l’autre. L’année dernière,
il a fait une crise cardiaque, et ils ont plus ou moins cessé de sortir.
C’est triste ce qui est arrivé à Pearl.

– Et si c’était lui qui l’avait empoisonnée ? dit O’Connor.

– Bon Dieu, non. George n’aurait jamais fait une chose pareille. »


O’Connor échangea un regard avec Jeffreys puis haussa les épaules.
« On voit tellement de choses de nos jours.

– Bon sang, les gars, je sais qu’il y a des horreurs, mais il y
a aussi des personnes honnêtes. J’ignore où vous habitez, mais ici,
la plupart des gens sont de vrais chrétiens. Ils agissent bien, travaillent
dur, et ils veulent qu’on les laisse tranquilles.

– Et c’est pourquoi ils sont tombés sous la coupe d’un homme comme
Larthan Tull.

– Principe de base de l’économie, dit Jeffreys.

– Il ne fait que répondre aux besoins de la population, ajouta
O’Connor. La libre entreprise. Fournir aux gens ce qu’ils demandent.

– La fameuse main invisible à l’œuvre, comme vous dites, commenta
le shérif.

– Voyons, Furman, dit O’Connor. Vous n’avez pas lu Adam Smith ?

– Larthan ne vend rien de mal. Il vend du bourbon.

– Ça fait une différence ?

– Oui, je crois, répondit Chambers.

– Vous êtes bien naïf, dit Jeffreys. Il semblerait que votre ville
vous échappe.

– Le monde finit par aller trop vite pour nous tous, dit O’Connor.

– Bon, racontez-nous, Furman.

– Je ne sais pas exactement ce qui se trame. Peut-être que je ne
fais qu’imaginer des choses. Tout à l’heure, j’étais chez la veuve
Coleman… »

Il leur parla de l’argent déterré par Tull, d’un rendez-vous éventuel
entre Mary Jane et Tante Lou.


« C’est tout, Furman ? s’étonna Jeffreys. C’est pour ça que vous
nous avez fait venir ?

– Il s’agit de simples hypothèses.

– Elle vous a dit que Mary Jane allait conclure un marché avec
Tante Lou…

– Qu’il allait essayer.

– Qu’il allait essayer de conclure un marché avec Tante Lou.

– Mais elle n’acceptera jamais, intervint O’Connor. Même si Mary
Jane avait l’argent, Larthan reste son meilleur fournisseur, et c’est
une femme d’affaires suffisamment avisée pour ne pas prendre le risque
de le perdre.

– Et Mary Jane ne s’en rend pas compte, dit Chambers.

– Dans ce cas, c’est un imbécile. Mais en quoi ça peut nous aider ?

– Vous croyez que Larthan va aller là-bas pour les voir ? » demanda
Jeffreys.

O’Connor ricana. « Pourquoi ferait-il ça ? »

Pendant que les deux agents discutaient entre eux des diverses
possibilités, Chambers sirota son café, qui refroidissait déjà depuis
un moment. La serveuse lui apporta des œufs qu’il poivra avant de
se pencher sur son assiette.

Jeffreys dit : « Nous ne savons toujours pas où ils se donnent
rendez-vous, ni comment se font les livraisons.

– Furman, vous avez des informations à ce sujet ? demanda O’Connor.
Qui transporte l’alcool ? Où le livre-t-on ?

– C’était Mary Jane qui effectuait les livraisons, ainsi que les
deux garçons assassinés. J’ignore qui s’en charge maintenant.


– Alors, qu’est-ce que vous suggérez de faire ? » demanda O’Connor.

Chambers beurra son toast, en mangea la moitié puis le reposa.
« Je n’en ai aucune idée. Je crois juste qu’il va se passer quelque
chose d’ici peu de temps, mais je ne sais ni quoi, ni quand, ni où. »
Il sortit de la monnaie qu’il laissa sur la table pour Birdie et se
leva. « Sur ce, bonsoir, dit-il.

– Où allez-vous ?

– Prendre un peu de repos.

– Vous avez l’air d’en avoir besoin, dit Jeffreys.

– Si on apprend quelque chose, on vous appellera », dit O’Connor.

Chambers resta un moment sur le trottoir à réfléchir. Il envisagea
de suivre le conseil de la veuve et de rentrer chez lui rejoindre
sa femme, mais il finit par remonter dans sa voiture pour se diriger
vers la forêt au-delà de Bell. Il tourna dans un chemin de terre détrempé
et creusé d’ornières, un sentier forestier qu’il longea jusqu’à ce
qu’un peuplier tombé en travers l’empêche d’aller plus loin. Il descendit
et s’assit sur le tronc vieux d’une centaine d’années, couvert de
lichen.

Le ciel était couleur de pêche et le doux soleil du soir rappelait
le temps perdu. Chambers avait vécu suffisamment longtemps pour voir
le pays se développer, passer d’un simple avant-poste à une vraie
ville. Le changement avait été inauguré par la locomotive, pareille
à un dieu, qui crachait de la fumée et roulait avec fracas sur les
rails grâce à des roues actionnées par des bielles, tirant un convoi
composé de wagons qui évoquait un serpent, comme si l’homme qui se
trouvait encore au jardin d’Éden précipitait sa chute dans les temps
modernes. Quel était cette fois le fruit défendu ?
Le bourbon lui vint à l’esprit, l’origine de la connaissance du bien
et du mal. Le comté de Castle semblable au pays de Canaan, la Broad
River au Jourdain. Une guerre civile ici, une grande guerre de l’autre
côté de l’océan. Des gratte-ciel dans les villes et une multitude
de langues à travers le pays. À quand la destruction de Sodome et
Gomorrhe ? Tisonner les braises le soir suffisait à engendrer des
images de soufre et de feu. Les dernières lueurs du crépuscule à l’ouest.
Des fleuves de sang dans les rues et la fin des jours. Chambers pleurait
le monde qu’il allait quitter, un monde qu’il ne pourrait léguer à
personne, et quand les fils d’autres hommes partiraient pour une autre
guerre ou seraient confrontés à quelque chose que nul ne pourrait
comprendre, ce serait peut-être une bonne chose. Alors, la lignée
des Chambers ne serait plus, au mieux, qu’un souvenir, leur sang devenu
cendre et poussière dans un pays en feu.








L’homme de main de Tante Lou avait déposé Mary Jane devant une
minable pension, en lui donnant cinq dollars pour lui permettre de
tenir jusqu’à la fin de la semaine. Ainsi enfermé, privé de boisson,
il ressassa les souvenirs pénibles des années antérieures, les années
où, depuis l’âge de seize ans, il se battait dans les rues, l’esprit
échauffé par trop de bourbon, et celles passées dans les tranchées,
hanté par la guerre et la mort. La vie avait tant à offrir, mais le
temps vous en privait. Et maintenant, alors qu’il fuyait Dieu sait
quoi, Larthan Tull, le shérif Chambers, la police du comté de Castle
et même les membres de sa plus proche famille, il avait le cœur étreint
à l’idée qu’il ne lui restait plus rien, qu’il avait tout perdu depuis
des lustres, y compris ses illusions. Au bout de deux nuits, n’arrivant
pas à dormir, il sortit en quête d’un remontant.

Il parcourut des ruelles où les lumières brillaient toute la nuit,
où résonnaient les accents rauques de blues, où des hommes cherchaient
un sommeil sans rêves dans les bouteilles de bourbon clandestin, où
des femmes profitaient de la nature des hommes et de leurs portefeuilles généreusement ouverts pour leur fournir des services
qu’aucune épouse n’envisagerait jamais d’offrir. Mary Jane navigua
dans ces eaux troubles, riche d’un malheureux dollar, assez pour une
nuit mais pas plus. Il allait demander une avance à Tante Lou, se
dit-il, tandis qu’il se faufilait dans un établissement anonyme éclairé
par des lampes à pétrole qui tremblotaient comme les flammes d’un
feu de camp et qui révélaient des silhouettes blotties dans les coins
pour cacher leur honte. Rien à voir avec un bar clandestin installé
au bord de la route. Avec une taverne où s’enivrer en compagnie de
gens comme Shorty Bagwell. Non, c’était un nouveau théâtre d’opération
qui n’avait rien de comparable avec ce qui existait dans le comté
de Castle.

Après avoir commandé un bourbon qui le délesta de la moitié de
son argent, il promena son regard autour de lui à la recherche de
signes de vie. Il s’apprêtait à vider son verre d’un trait pour aller
voir s’il ne trouverait pas ailleurs un endroit plus gai quand une
fille se matérialisa devant lui. Elle avait les cheveux coiffés en
arrière et les joues poudrées, une mode qu’il ne comprendrait jamais,
et il se demanda pourquoi une adolescente qui ne devait pas avoir
plus de dix-sept ans tenait ainsi à se vieillir. Elle était plus svelte
que toutes les filles qui avaient jamais manifesté un intérêt pour
lui.

« Qu’est-ce qui t’amène ici ce soir, cow-boy ? »

Elle s’assit en face de lui et logea son pied contre la jambe de
Mary Jane.

« Pourquoi tu secoues la tête comme ça ? demanda-t-elle.

– Je sais pas.


– Tu sais pas pourquoi tu secoues la tête, ou tu sais pas ce qui
t’amène ici ?

– Les deux, probablement. »

Aucune des autres silhouettes présentes dans la salle ne sembla
prêter attention à leur conversation. Seul le barman, les coudes plantés
sur le comptoir telle une sentinelle qui scrute les ténèbres, paraissait
vivant.

« J’aime bien les hommes qui n’ont pas peur de dire qu’ils ne savent
pas. Dans ce monde, la plupart des gens cherchent juste à te convaincre
de trucs dont ils ignorent tout.

– Alors, je dois pas faire partie de ceux-là. »

Le menton logé dans le creux de sa main, elle rit. Sa chaussure
heurtait la botte de son vis-à-vis comme si elle croyait qu’il s’agissait
du pied de la table. Mary Jane leva son verre pour constater qu’il
était vide. Le remarquant aussi, elle posa la main sur son avant-bras
puis adressa un signe au barman en murmurant : « C’est mon père.

– Le propriétaire ? Et il te laisse traîner ici ?

– Qu’est-ce qu’il pourrait faire ? M’envoyer dans un autre bar
pour que j’y aie des ennuis ? »

Mary Jane pensa à son neveu et à Evelyn Tull sur la berge de la
rivière, et il se demanda quel avenir Larthan réservait à sa fille
lorsque celle-ci serait un peu plus âgée – et quel avenir ce barman
réservait à la sienne. Elle n’avait pas retiré la main de son bras.

« T’inquiète pas pour lui, dit-elle. Je peux faire ce que je veux.
Il a assez de soucis avec les représentants de l’ordre. Je vais te
chercher un autre verre. »

Elle revint quelques instants plus tard avec deux verres de bourbon
remplis à ras bord. Maintenant qu’il avait de quoi
boire, Mary Jane avait perdu tout intérêt pour la jeune fille. Le
voyant descendre l’alcool cul sec, elle éclata de rire.

« Tu peux boire aussi le deuxième, dit-elle.

– T’en veux pas ? » Il s’en était déjà emparé.

« Non, vas-y. J’irai m’en chercher un autre dans une minute. Alors,
d’où tu viens ? »

Il faillit dire la vérité, mais il se reprit à temps. « Du Tennessee.

– Du Tennessee ! Où, exactement ?

– Du côté de Knoxville, un village de montagne où y avait plus
de travail.

– C’est le cas partout. Et t’as trouvé du boulot à Charlotte ?

– J’ai quelques pistes.

– Ah ouais ? »

En découvrant la lueur qui brillait dans ses yeux, Mary Jane sentit
comme un courant électrique le traverser. De très vieux instincts
qui se réveillaient, remontant au temps des cavernes et de la guerre
du feu.

« En fait, reprit-il, j’avais cette semaine un rendez-vous pour
une affaire.

– Vraiment ?

– Oui. Peut-être que je vais m’établir à Charlotte.

– Tu permets que je te prenne une gorgée ? » Elle porta le verre
à ses lèvres avant de le reposer avec un geste gracieux digne d’une
vedette de cinéma. Mary Jane, qui avait suspendu son souffle, se remit
à respirer, puis il récupéra son verre.

Le temps passa, et il se retrouva dans une ruelle mal éclairée,
à lutter contre un homme à côté d’une étable à cochons.
Un pari pour un verre, un divertissement d’ivrognes, une manière de
se distraire dans un bar presque désert. Il avait les idées trop confuses
pour se rappeler le pourquoi et le comment de cette bagarre. Il avait
simplement envie d’envoyer son adversaire rejoindre les cochons, tandis
que les spectateurs les encourageaient.

« Vas-y, Ray, tue-le ! » cria quelqu’un.

Un garçon au regard torve ricana et agita la main comme pour jeter
un sort aux deux combattants. Le ciel nocturne était nuageux, de sorte
qu’il régnait une étrange pénombre. L’homme en face de lui, la bouche
grande ouverte, avait l’air de vouloir agripper quelque chose, comme
s’il escaladait une montagne, et il donnait l’impression d’avoir taillé
lui-même sa barbe hirsute après avoir trop bu. Un trimardeur, un soûlard.

« Assomme-le ! hurla un autre.

– Éventre-le ! »

Les deux hommes se tournaient autour au milieu des clameurs, et
Mary Jane s’efforçait de se concentrer sur cette nouvelle tâche. Soudain,
quelque chose ressemblant à un gros sac lui atterrit sur le crâne,
et il s’abattit contre le barbu qui l’envoya bouler. Il tenta de rester
debout mais le monde tournoyait, si bien que spectateurs, animaux,
bâtiments et effilochures de nuages dansaient devant ses yeux. La
foule sifflait et applaudissait, puis la silhouette d’un homme armé
d’une matraque se découpa dans la semi-obscurité.

Mary Jane reprit connaissance dans un bosquet au-delà des lumières
de la ville. Il avait envie de replonger dans le sommeil, mais on
ne cessait de lui distribuer des petits coups, de le tâter, de le
pousser comme s’il n’était qu’un chien paresseux
installé dans un endroit de la pièce où il gênait. Puis on l’empoigna
carrément.

« Il a même pas un dollar sur lui », dit une voix d’homme.

Une femme demanda : « Vous avez vérifié dans la poche de sa chemise ?

– Ouais, j’ai regardé partout. »

La femme jura puis dit : « Me lancez pas des regards comme ça.
Il a dû picoler pour au moins cinq dollars.

– Un miracle que vous fassiez pas faillite.

– La plupart débarquent le jour de la paye, les poches bourrées
de fric. Comment j’aurais pu savoir ? » Elle baissa la voix et ajouta
d’un ton moins rude : « Allons, sergent, il est encore tôt. On va
bien trouver un moyen de se rattraper.

– Ton père va pas trop aimer que tu piques dans la caisse.

– Ce sera peut-être pas nécessaire. Il a pas besoin de savoir tout
ce qui se passe en dehors de son bar.

– J’espère bien. »

L’homme lâcha Mary Jane, qui retomba sur le sol avec un choc sourd.

« Vous allez même pas l’arrêter ?

– Qu’est-ce que ça me rapporterait ? »

Ils l’abandonnèrent sur place, en sang, à moitié évanoui. N’ayant
pas la force de rouler sur le côté pour chercher une position plus
confortable, il demeura allongé sur le ventre, la face dans la terre.
Il se mit bientôt à pleuvoir, de plus en plus fort, de sorte que,
mouillé par les gouttes qui traversaient le feuillage des arbres,
il finit par se réveiller. L’averse qui rafraîchissait l’atmosphère
chaude et humide de la nuit rendait en même temps
le sol boueux. Sale, tremblant, les vêtements déchirés, il réussit
à se relever et, à pas lents, il se dirigea vers les lumières de la
civilisation.

De retour dans les rues de la ville, l’esprit encore embrumé par
les vapeurs d’alcool, il tenta de se repérer. S’il retrouvait le bar,
il parviendrait à regagner la pension. Il avait la gueule de bois,
mal au crâne, et il n’arrivait à se rappeler ni l’adresse ni le nom
de sa logeuse. Il erra dans un quartier de petites maisons construites
à la va-vite, encore plus pouilleux qu’un village cotonnier. Les caniveaux
débordaient. Les charnières grinçaient. Les poubelles s’entrechoquaient.
Des fêtards ou des vagabonds, peut-être, à la recherche des restes
laissés par les travailleurs pauvres. Après les événements de la nuit,
Mary Jane avait tout le corps douloureux, mais il était immensément
soulagé d’avoir échappé aux griffes de la dangereuse fille du propriétaire
de la taverne.

Il n’en avait pas encore terminé. Tournant au bout d’une petite
rue, il vit là, qui jouait avec sa matraque comme s’il s’entraînait
à jongler, le policier véreux qui avait dû se séparer de la fille
quelque part. Il aperçut Mary Jane, et sur son visage passa toute
une série d’expressions : d’abord la curiosité puis, reconnaissant
l’homme qu’il avait assommé, la honte et la colère.

« Hé, là-bas ! » cria-t-il.

Mais Mary Jane s’élançait déjà. Toujours perdu, il courut dans
les rues pleines de flaques d’eau et se réfugia dans une ruelle, ignorant
si le flic était ou non à ses trousses. Sans se retourner pour vérifier,
il sauta par-dessus une clôture et déboucha dans un jardin où une
femme allaitait un nourrisson. Elle mit un moment à enregistrer la présence de l’intrus, avant de pousser un hurlement à
réveiller un ivrogne à trois comtés de là.

Mary Jane poursuivit sa course, buta sur un amas de poubelles et,
se glissant sous une corde à linge, regagna la ruelle. La femme continuait
à hurler et des voix d’hommes se joignirent à la sienne. Des torches.
Un rideau de pluie. Le chœur des voisins furieux. Épuisé, la démarche
de plus en plus pesante, il repartit dans l’espoir de trouver un endroit
où il pourrait reprendre son souffle et s’orienter.








« Je t’aime », dit Quinn.

Evelyn se sentit rougir, et elle posa la tête sur l’épaule du garçon.
Ils étaient allongés sur un lit d’aiguilles de pin, et le soleil de
fin d’après-midi mouchetait le feuillage des arbres. C’était là, au
bord de la rivière, qu’ils avaient pris l’habitude de se retrouver
et, ainsi bercés par le murmure de l’eau, le monde leur semblait beau.
Ces deux dernières semaines s’étaient écoulées comme dans un rêve,
et la jeune fille avait l’impression que la vie était pareille à l’un
des puzzles qu’elle faisait durant son enfance : quelque chose qu’on
étudiait avant de placer une pièce ici, une pièce là, tandis que l’ensemble
commençait à se dessiner et qu’il devenait de plus en plus facile
de le compléter puis de le finir. Elle en était à ce stade. Il ne
lui restait que deux ou trois pièces à caser, après quoi, elle aurait
laissé son enfance derrière elle sans bien savoir ce qui l’attendait
ensuite. Les garçons – et les filles – n’avaient cessé de l’éviter,
en partie à cause de son père mais aussi parce que les Tull se situaient
dans une espèce de classe intermédiaire, au-dessus des ouvriers de
la filature tout en n’appartenant pas non plus à Castle. Ils habitaient
York Street, une avenue calme bordée de demeures
de style colonial aux pelouses ombragées, occupées par des familles
qui avaient vécu à Castle depuis la fondation de la ville vers 1790.
Les quelques années que son père avait passées là ne comptaient pas
face à ces gens dont les origines remontaient à une époque historique,
et même s’il soutenait que son argent valait autant que celui des
autres, Evelyn savait qu’il y avait des choses qu’on ne pouvait pas
acheter, y compris en Amérique. Sous nombre d’aspects, Quinn ressemblait
à son père, car il était lui aussi un rêveur. Il avait de l’ambition
et s’imaginait qu’en travaillant dur, il parviendrait, la chance aidant,
à conquérir le monde. Quand elle était seule, elle s’inquiétait de
ce que l’avenir lui réserverait, doutant d’arriver à faire son chemin
loin de ce père qui lui avait épargné les commérages des femmes et
un labeur éreintant. Par contre, quand elle se trouvait comme maintenant
en compagnie de Quinn, au cours d’un après-midi passé au bord de la
rivière, elle se détendait et voulait partager son optimisme.

« On ne devrait pas faire ça, dit-elle.

– Pourquoi ?

– Mon père n’approuve pas. Il sait qu’on sort ensemble, et il l’a
dit. »

Quinn se redressa sur les coudes et plaqua la main sur la hanche
d’Evelyn. Le corps brun et musclé du garçon dégageait une sensation
de chaleur. Elle lui caressa la main et ferma les yeux. Elle était
bien avec lui. Malgré tous les obstacles, ils appartenaient l’un à
l’autre.

« Qu’est-ce qu’il a dit, exactement ?

– Il a dit que je ne devais pas te fréquenter. Qu’il connaît ta
famille et qu’il ne fallait plus que je te voie.


– Qu’est-ce qu’il sait sur ma famille ? C’est mon oncle à lui tout
seul qui fait marcher les affaires de ton père.

– Justement, le problème est là. Papa n’aime pas les gens qui boivent.

– C’est ridicule.

– Il dit que le bourbon est fait pour être vendu, pas pour être
bu. »

Quinn s’assit en tailleur. Le vent agitait la cime des arbres et,
dans son dos, la rivière serpentait paresseusement vers le sud.

« Je l’ai déjà vu boire, dit-il.

– Oui, mais il ne se soûle pas. Il garde toujours le contrôle de
lui-même.

– J’en crois pas un mot.

– Si, je t’assure, c’est vrai », affirma-t-elle, encore que ce
ne le fût qu’en partie. À l’extérieur, il se maîtrisait, en effet,
mais pas à la maison, où il avait besoin d’elle. Il n’avait personne
d’autre pour veiller sur lui. Ils faisaient appel à quelqu’un uniquement
pour le ménage, et quand Evelyn était petite, une femme venait s’occuper
d’elle, mais son père tenait à protéger sa vie privée. Il ne voulait
même pas qu’une bonne d’enfants fourre son nez dans ses affaires,
et ne parlons pas d’une éventuelle compagne. L’une des raisons en
était le bourbon, naturellement. Il enfreignait la loi en vendant
de l’alcool de contrebande qu’il distillait dans son usine. Il n’avait
jamais donné de détails à sa fille, et il faisait tout pour que ses
activités clandestines restent à l’abri derrière des portes fermées,
alors que ce n’était pourtant un secret pour personne en ville. Aussi
pensait-elle que c’était une faiblesse qu’il voulait cacher, une faiblesse
que personne d’autre qu’elle ne connaissait. Elle l’avait vu pleurer, ce dont la mère d’Evelyn elle-même n’avait sans
doute jamais été témoin. Parfois, il buvait jusqu’à tomber ivre mort,
et là, seul dans le noir, il pleurait. Elle se rappelait l’image,
datant de quelques années, de son père penché au-dessus de la table
du dîner, un bocal de bourbon et un verre devant lui. La dernière
fois, l’entendant faire du bruit en bas, elle était descendue et l’avait
trouvé la tête ballante, comme s’il s’était claqué les muscles du
cou.

« Assieds-toi, ma chérie, avait-il dit. Parle à ton vieux père. »

Elle s’était donc installée en face de lui dans la pièce froide
et plongée dans la pénombre, étonnée de voir dans le clair de lune
des larmes briller dans les yeux de son père.

« T’inquiète pas pour moi, avait-il ajouté. Demain, j’aurai récupéré.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Je ne sais pas exactement. J’ai réfléchi à l’existence qu’on
mène. Au temps qui passe. À ta mère. Tu es heureuse, ici ?

– Oui, avait-elle simplement répondu.
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– C’est bien. Il faut que tu le sois, parce qu’il n’y a que ça
qui compte. »

Buvant une nouvelle gorgée, il avait soudain été pris de tremblements.
Evelyn s’était levée pour aller poser la main sur son dos, mais il
l’avait arrêtée d’un geste en disant : « Demain, ça ira. Va te recoucher. »

C’étaient des souvenirs pénibles, et en cette fin d’après-midi,
elle préféra les chasser. Agrippant la chemise de Quinn, elle l’attira
vers elle. Tandis qu’il nichait sa tête contre son épaule, Evelyn
songea qu’ils pourraient peut-être partir, loin de son père, et entamer
une nouvelle vie. Rien n’était voué à demeurer figé :
les Hopewell là-haut à la filature et les Tull en ville, sans aucun
contact entre eux.

« Oublie-le, dit Quinn. Il est incapable de t’aimer comme je t’aime.
Pensons à nous. »

La jeune fille glissa la main sous la chemise du garçon et lui
caressa le torse. « Moi aussi, je t’aime », murmura-t-elle.

Elle le serra dans ses bras, et sa gorge se noua en le sentant
contre elle, si chaud, si réel. Un sentiment de bonheur l’envahit
soudain. Que son père aille au diable. Que tous aillent au diable.
Quinn approcha ses lèvres de son oreille pour lui répéter dans un
souffle qu’il l’aimait, qu’il voulait partir avec elle, s’installer
dans les montagnes. Peut-être à Asheville, où il faisait plus frais
et où il y avait de la neige et de la glace en hiver. Evelyn l’écoutait
tout en l’étreignant. Il cultiverait la terre, ferait pousser des
courges et des tomates, taillerait un berceau dans le tronc d’un peuplier
tombé, et ils fonderaient une famille. « Oui, on va partir, conclut-il.
Marions-nous. »

 

Après avoir quitté Quinn, elle se dépêcha de s’éloigner de la forêt
parce que le chœur des grillons commençait à la rendre nerveuse, tandis
que le soleil couchant étirait les ombres sur l’herbe et les enveloppes
roussies du maïs fauché depuis peu. L’air miroitait encore de chaleur,
mais Evelyn avait la peau fraîche, hérissée de chair de poule, insensible.
Elle songea au plan qu’ils avaient conçu. Quinn économisait de l’argent
depuis des mois, dont une bonne partie avait servi à l’achat de la
voiture, mais il affirmait qu’il lui en restait assez
pour eux deux. « Partons ce week-end, avait-il dit. On prendra le
train du matin pour Asheville, et dès lundi, je trouverai du boulot. »
À l’idée de bâtir un foyer avec lui, le cœur d’Evelyn avait fait un
bond dans sa poitrine. Au bord de la rivière, avec la main rugueuse
et chaude de Quinn posée, caressante, sur sa taille, avec l’herbe
sèche qui lui chatouillait le cou, elle s’était sentie prête à le
suivre n’importe où. Elle l’aimait et c’était la première fois qu’elle
était amoureuse, ayant passé trop de temps cantonnée chez elle pour
que cela puisse lui arriver. Les filles sortaient se promener, acheter
des sodas au drugstore, nager ou danser en ville, et c’était là que,
le samedi soir, elles rencontraient des garçons.

Elle craignait d’avoir du mal à abandonner son père et cette ville.
Elle avait grandi à Castle dans une confortable demeure à colonnades,
à l’ombre des ormes et des magnolias qui déployaient leurs branches
au-dessus de la pelouse. Les maisons du quartier semblaient lui rendre
hommage comme des autels ou des dieux mineurs, sauveurs et protecteurs,
et bien qu’elle ignorât en partie son ascendance, elle avait été élevée
en aristocrate. Pendant que son père mettait du soda en bouteille
et distillait du bourbon, elle jouait du Chopin et lisait l’histoire
de la philosophie politique. Et aujourd’hui, à quinze ans, elle allait
s’échapper de l’univers insulaire de York Street. Elle jouait un jeu
dangereux avec Quinn Hopewell, un garçon qu’elle avait l’impression
de connaître depuis toujours – ils fréquentaient la même école, la
même église – mais à qui, sans savoir pourquoi, elle n’avait jamais
vraiment fait attention jusqu’à ces deux dernières semaines, quand
il lui avait paru être soudain devenu un homme solide et énergique. Et maintenant, chaque fois qu’elle fermait les yeux,
c’était son visage qu’elle voyait. Elle se sentait prête à se donner
à lui, à le suivre loin de chez elle, loin de York Street, loin de
Castle, pour s’établir là où le monde les accepterait.

Lorsqu’elle rentra, elle trouva son père assis sur la galerie dans
le rocking-chair. Les patins cognaient sur le plancher. Il semblait
somnoler, mais dès qu’elle monta les marches, il ouvrit les paupières
sans même lever la tête pour la regarder, un mouvement à peine perceptible
qu’elle remarqua uniquement parce qu’elle s’y attendait. C’était un
homme dont toute la force résidait dans le regard, un regard curieux,
intelligent, impitoyable. Ses traits, eux, restaient impassibles.
La lumière du soir avait des reflets à la fois dorés et tristes. Les
ombres de l’avant-toit qui marbraient son visage n’empêchèrent pas
Evelyn de voir qu’il était ivre, et, contrairement au jour où elle
l’avait découvert seul, attablé devant sa bouteille de bourbon, une
lueur de méchanceté brillait dans ses yeux qui l’observaient.

« D’où tu viens ? » lui lança-t-il. Il avait la voix pâteuse, mais
le ton impératif.

« De la rivière », répondit-elle. L’air était immobile. Des insectes
– moustiques, papillons de nuit, moucherons – voletaient autour d’eux,
et quoique le soir eût apporté un peu de fraîcheur, elle sentait le
dos lui brûler.

« Avec le fils Hopewell ? »

Elle avait le cœur qui battait la chamade et l’esprit vide. C’était
le moment de parler, mais elle ne pouvait s’y résoudre. Au cours de
toutes ces années, son père, malgré la méchanceté dont elle le savait
capable, ne s’en était jamais pris à elle, mais quelque
chose avait changé. La fêlure s’était produite deux ou trois semaines
auparavant, une fêlure où elle avait glissé un burin sur lequel elle
tapait chaque nuit en se rendant à la rivière. Et maintenant que la
fêlure s’était élargie pour devenir fracture, elle n’avait d’autre
choix que d’aller jusqu’au bout et prier.

Son père se balançait toujours, et les patins grinçaient sur le
plancher de la galerie.

Vrrruppptt. Vrrruppptt. Vrrruppptt. Vrrruppptt.

« Il me semble t’avoir déjà demandé d’arrêter de le voir, dit-il.

– Eh bien, j’ai quand même continué. On s’aime et on va partir
ensemble. »

Il arrêta de se balancer, agrippa les accoudoirs du fauteuil puis,
tel un serpent à sonnette acculé dans un coin, se redressa et frappa,
la giflant à toute volée.

Il semblait possédé, le sombre nuage qui voilait ses yeux le rendait
effrayant, et pour la première fois, Evelyn eut peur de lui. Voilà
ce que c’était de se trouver de l’autre côté de la barrière, de s’opposer
à Larthan Tull. Il l’empoigna par l’épaule. Elle chancela, trébucha.
Il la poussa violemment contre le mur près de la porte en la traitant
de putain.

« Tu savais même pas que t’étais une putain, hein ? » Il la dominait
de toute sa taille, pareil à un monument aux morts, un obélisque.
On lisait la haine et la souffrance dans son regard. « Oui, t’es qu’une
putain et t’arriveras jamais à rien. T’es plus qu’une fille perdue. »

Il la gifla de nouveau, si fort qu’elle s’évanouit.

Elle reprit connaissance dans une pièce plongée dans le noir. Sa
tête meurtrie lui faisait mal. Non, ce n’est pas qu’il n’y avait pas de lumière. Elle avait en fait les yeux bandés et
était ligotée. La corde lui sciait les poignets et elle avait les
bras attachés au-dessus de la tête, ce qui l’obligeait à se tenir
à moitié assise. Lorsqu’elle voulut se redresser, une douleur fulgurante
lui traversa le dos et elle retomba contre quelque chose de dur. L’atmosphère
était chaude et humide, et elle transpirait dans sa robe en coton.
Elle avait le dos mouillé et sentait ruisseler comme une rosée du
matin derrière ses genoux.

Des chocs sourds retentissaient non loin, en dessous d’elle. Elle
savait qu’elle se trouvait à l’étage et elle entendait quelqu’un,
sans doute son père, qui marchait pesamment en bas. Puis il y eut
un bruit de vaisselle dans la cuisine, une porte qui claqua et, un
instant plus tard, le grondement d’un moteur qui démarrait, suivi
du crissement des pneus sur le gravier. Après quoi, ce fut le silence.

La corde lui coupait la circulation dans les poignets, et elle
tâcha de bouger les mains pour desserrer ses liens. Elle tâta autour
d’elle avec son pied qui rencontra le lit. Elle comprit alors qu’elle
était dans sa chambre. Elle se tortilla et appuya sa tête contre ses
bras. Elle se sentait fatiguée, et malgré sa position inconfortable,
elle sombra dans un sommeil agité.

Elle dormit. Somnola. Se réveilla par intermittence. Toujours dans
le noir.








Tull partit pour l’usine afin d’organiser avec Dock la livraison
hebdomadaire. Tremblant comme s’il n’avait rien mangé depuis des jours,
il résolut de ne plus penser à sa fille. À ses yeux, elle était morte.
Mais dans ce cas, pourquoi avoir pris la peine de l’attacher ? Pourquoi
ne pas la laisser rejoindre le fils Hopewell ou être livrée aux chiens,
pour ce qu’il en avait à faire ? Il frappa du poing sur le volant
et zigzagua sur la route. « Reprends-toi », lança-t-il tout haut.
Songe aux affaires, se dit-il. Concentre-toi sur Dock et le bourbon.
Evelyn sera encore là à ton retour.

Ayant récupéré les dollars de Mary Jane, il avait d’abord envisagé
de remettre le sort de celui-ci entre les mains de Tante Lou. Elle
lui expliquerait que sans argent, il n’avait rien à espérer d’elle,
et il n’aurait plus d’autre choix qu’aller retrouver sa pute de veuve
et s’installer quelque part où on aurait besoin de lui. Mais, à présent,
Tull réclamait du sang. Un homme qui avait cherché à le doubler ne
pouvait pas s’en tirer comme ça. S’il ne s’occupait pas sérieusement
de Mary Jane, il passerait pour un faible et un imbécile. Et pendant
qu’il y était, pourquoi ne pas en profiter pour faire aussi passer
le message au jeune Hopewell ?


Une autre voix, pourtant, l’incitait à laisser le shérif régler
la question. Il était peut-être temps de se retirer des affaires.
Au diable Evelyn, l’usine et Tante Lou. Vendre le stock restant et
sauter dans le premier train en partance. Devenu indésirable à Castle,
il avait oublié la leçon apprise durant sa jeunesse : ne compter sur
personne, ne pas montrer son jeu, se couvrir et quitter la partie
dès que l’occasion se présente. C’est le moment, lui soufflait cette
voix. Tu ne dépends de personne. Va-t’en.

Au lieu de quoi il s’avança vers l’usine, avec un calibre .38 et
une sacoche contenant cinq mille dollars, porteur d’instructions supplémentaires
à l’intention de Dock. Dans la fraîcheur du crépuscule, il se roula
une cigarette. Les cheminées se dressaient comme deux piliers de Babylone,
crachant des colonnes de vapeur produites par les machines, tandis
que le sucre qui cuisait répandait une odeur de pommes de terre brûlées.
Un train traversait la ville. Les roues projetaient des étincelles,
et leur cliquetis accompagnait le bourdonnement des machines de la
fabrique.

Dock arriva dans une Packard grise.

« ’soir, dit Tull. Elle a de bons amortisseurs cette voiture ? »

Dock répondit par un simple grognement.

« J’ai environ huit cents litres de prêts. Tu crois que tu pourras
tout prendre ?

– Pas de problème. »

Tull cracha par terre. « Bon, alors suis-moi », dit-il.

Marchant devant, il franchit le portail de l’usine, et l’odeur
du sucre brûlé – qu’on aurait pu prendre pour une odeur de frites
– les assaillit. Il abaissa un interrupteur, et la lumière éclaira
des rangées de machines et de cuves reliées entre
elles par des tubes, ainsi que des caisses empilées contre un mur.
Il y avait aussi des bouteilles de verre alignées sur un tapis et
des casiers pour les recevoir. C’était l’atelier principal, et derrière
se trouvaient des tonneaux de bière, des chaudrons en cuivre et une
armoire pleine de gnôle. Il employait la même recette que son père
et le père de son père, débarqués tout droit des montagnes de l’est
du Tennessee, une famille de fermiers remontant à l’époque où le gouvernement
vous fichait la paix.

« C’est sur le quai de chargement. »

Sur une palette attendaient des bonbonnes en fer-blanc remplies
de bourbon destinées à Tante Lou. Privé d’Ernest et de Lee, Tull avait
pris deux semaines de retard, et il avait besoin d’un homme de confiance
pour assurer la livraison. Après, il devrait chercher quelqu’un de
plus fiable. Dock savait distiller l’alcool et gérer un bar, mais
il n’avait encore jamais accompli cette tâche. Tull tenait toutefois
à ce que ce soit lui cette fois-ci, car Dock, apparemment, n’avait
pas le moindre scrupule à tuer. Quelle qu’ait été la raison qui l’avait
poussé à abattre Ernest et Lee – parce qu’ils complotaient contre
Tull en se servant de Tante Lou ou parce qu’ils avaient insulté la
mère de Dock –, il avait fait preuve d’un manque de jugement, et Tull
en retenait qu’on avait beau connaître un homme qu’on estimait compétent,
si on voulait que les choses soient faites correctement, il ne fallait
jamais relâcher sa vigilance. Trente ans plus tôt, il était peut-être
possible de commettre impunément toutes sortes de crimes, mais au XXe siècle, la police resserrait partout son étau.
La fabrication en série, la consommation en série, la réglementation en série, tels étaient les produits de la révolution
industrielle.

« Quand tu seras à Charlotte, dit Tull, j’aurai donc un petit travail
en plus pour toi. » Comme Dock ne réagissait pas, il poursuivit :
« J’ai posé quelques questions autour de moi, et la version selon
laquelle c’est Mary Jane qui a tué Ernest et Lee ne tient pas. En
fait, la veuve Coleman m’a dit que ces trois-là n’avaient même pas
l’intention de contacter Tante Lou.

– C’est un mensonge ! Ils tramaient tout ça dans le box du fond.

– Les connaissant, ils étaient peut-être soûls. Les hommes racontent
n’importe quoi quand ils sont ivres. Tu es bien placé pour le savoir.

– Comme je vous l’ai dit, ils m’avaient déjà proposé de me vendre
une partie de leur alcool. » Le barman baissa la tête. « Et vous m’avez
demandé de m’en occuper.

– T’as essayé, c’est vrai, reprit Tull. Ça prouve ton dévouement.
Tu sais qui te fournit ton gagne-pain et tu as voulu faire ce qu’il
fallait. C’était une initiative louable, mais le plus important quand
on prend une décision pareille, c’est d’éviter les bavures. »

Tull sortit le .38 de sa poche.

« Hopewell a rendez-vous ce soir avec Tante Lou. C’est une femme
imprévisible, mais elle sait que tu viens et pourquoi tu viens. Hopewell,
lui, l’ignore. Bref, je ne veux pas qu’on le retrouve vivant. »

Dock lui jeta un coup d’œil dans le noir mais garda le silence
et se contenta de prendre le revolver.

« Va chercher ta voiture et amène-la le long du quai en empruntant l’allée. Avec ces herbes hautes, elle semble
quasiment impraticable, mais ça ira. »

Après le départ de Dock, Tull ouvrit la grille, et quelques instants
plus tard, les pneus crissant sur le gravier, la Packard se gara derrière
l’usine. Ils chargèrent les bonbonnes dans le coffre. Les amortisseurs
protestèrent et l’arrière de la voiture s’affaissa. Dock se mit au
volant sans un mot, puis il démarra et repartit par où il était venu.

Tull le regarda s’éloigner avec son bourbon, puis disparaître dans
la fraîcheur du crépuscule, laissant derrière lui un homme seul et
brisé. Des soirs pareils, Tull entendait dans sa tête les accents
plaintifs du blues de Bessie Smith. Le temps filait trop rapidement,
et Tull semblait se soucier de moins en moins des contingences. On
ne pouvait pas dire qu’en approchant de la cinquantaine il vieillissait
comme un bon whisky, mais plutôt qu’il s’éventait telle une bière
abandonnée sur un comptoir. « Personne sait quand t’es au bout du
rouleau », chante Bessie Smith, les paroles les plus sensées que quiconque
ait jamais prononcées. On emmène ses amis faire la noce, on leur paye
de l’alcool de contrebande, on leur prête de l’argent pour une partie
de cartes, mais une fois la bouteille vide, l’argent envolé et les
cartes rangées, les amis s’en vont en emportant un bout de votre âme
et vous laissent dans votre château à méditer sur la vie et la mort.
Vous pouvez monter une affaire, sauf que dans ce monde, les affaires
meurent aussi vite que les gens, et quand vient votre tour, vous n’avez
plus personne – ni votre mère qui, si les choses ont suivi leur cours
naturel, a disparu depuis longtemps, ni votre femme, ni vos enfants.
Vous pouvez attacher votre fille à une colonne de lit pour l’empêcher
de partir, mais qu’est-ce qui se passera quand vous
la libérerez ? Elle vous quittera, comme toutes les filles se doivent
de quitter leur père. Il existe peut-être des veinards qui ont quelqu’un
pour leur tenir la main une fois le grand âge venu, mais la Faucheuse
ne les en arrachera pas moins à ceux qu’ils aiment. L’univers en couleurs
de l’enfance cède peu à peu la place au noir et blanc ou au sépia
à mesure que défilent les années et que le jeune homme sûr de lui
se métamorphose en un vieillard solitaire qui, en vivant ses derniers
instants, quand le rideau tombera et que la scène se videra, aura
peut-être un bref et ultime aperçu des teintes éclatantes du temps
jadis.

Les ténèbres qui envahissaient cette épuisante nuit de septembre
trouvèrent Tull debout sur le quai de chargement, une bouteille de
sa propre production à la main, puis il partit, et l’usine ferma jusqu’au
lendemain.

Dock errait sans doute dans les rues de Charlotte, Tull était Dieu
sait où, sa fille toujours ligotée à la colonne de son lit dans sa
chambre à l’étage, et quelque part, Quinn attendait sa bien-aimée.
Et quelque part ailleurs, peut-être, son jeune frère, la sueur ruisselant
sur son visage, sombrait dans un sommeil agité. La fin est proche
pour eux tous dans cette ville, dans cette existence pareille à une
feuille emportée par le vent de l’Histoire, et l’automne arrivera
bientôt. Dans un ultime sursaut, la feuille brillera d’un dernier
éclat avant de se faner, de se dessécher et de tomber. Malgré les
bourgeons et les feuilles nouvelles qui pousseront dans les années
futures, ce monde se décomposera, réduit à une mélasse de souvenirs
depuis longtemps oubliés, dans l’attente d’un recommencement.








Vendredi. En cavale depuis deux semaines et l’esprit en ébullition,
Mary Jane, couché dans la chambre qu’il louait en ville, regardait
dériver par la fenêtre un gros nuage d’orage. Le tonnerre grondait
dans le lointain et des éclairs de chaleur zébraient le ciel, mais
il n’allait sans doute tomber que quelques rares gouttes de pluie
qui ne feraient qu’allécher la terre en manque d’eau. Mary Jane, fils
de fermier, avait bien connu ce problème, et il continuait à s’en
préoccuper, car il avait besoin de maïs pour fabriquer son bourbon.
Quel que soit le domaine dans lequel on exerce, on est toujours soumis
à la tyrannie de la nature. Depuis longtemps, semblait-il, la canicule
avait décidé comme de sa propre initiative de ruiner les récoltes
annuelles en utilisant l’arme de la sécheresse.

À midi, les cloches de l’église sonnèrent, puis en début d’après-midi,
un troupeau de porcelets passa dans la rue devant la pension. Épuisé
mais dessoûlé, Mary Jane balança ses jambes hors du lit et s’habilla.
Même si son épaule n’était plus à vif, il attacha ses bretelles avec
précaution. La plaie avait commencé à cicatriser et un énorme hématome s’étendait désormais sur sa poitrine, comme
s’il avait attrapé la peste.

Lorsqu’il descendit, il eut la surprise de trouver sa logeuse,
une veuve de guerre qui paraissait incapable de rester en place et
de tenir une conversation normale, assise seule dans la salle à manger
devant un bocal qui, soupçonna Mary Jane, devait contenir du bourbon
de Larthan Tull. En l’entendant entrer dans la pièce, elle tourna
le regard vers lui mais ne fit rien pour dissimuler l’alcool, pas
plus qu’elle n’esquissa un geste quand il s’installa en face d’elle.

« Vous pouvez en prendre, si vous voulez.

– Avec plaisir, dit-il, portant déjà le bocal à ses lèvres.

– Au cas où vous vous poseriez la question, je ne fête rien de
spécial. J’ai juste besoin de décompresser de temps en temps et de
ne plus penser à mes responsabilités.

– On en est tous là, non ? » Il but une longue rasade.

« Je vois que vous crachez pas dessus. Vous devez être du genre
à prendre du bon temps comme quand vous étiez jeune, pas vrai ?

– Oui, m’dame, je suppose.

– Y a plein d’hommes comme vous ici.

– Pas tout à fait comme moi, je dirais.

– C’est ce que vous aimeriez croire, mais vous êtes assez vieux
pour savoir qu’y a pas trente-six types de gens dans cette ville.

– La plupart sont des gens honnêtes, de bons chrétiens.

– Peut-être bien, mais vous pourriez être surpris, dit-elle. Un
tas de gens passent par ici, et je ne vous raconterai pas tout ce
que j’ai vu. Peut-être que c’est parce qu’ils sont sur la route –
par manque de travail ou manque de chance –, en tout
cas ils dévoilent ici un aspect d’eux-mêmes qu’ils refuseraient de
dévoiler à leur propre mère. On en apprend beaucoup sur un homme à
la façon dont il se comporte quand il est sur la route. »

Elle avait parlé pratiquement sans reprendre haleine, et quand
elle se tut, elle leva le bocal de bourbon et se pourlécha comme un
prédateur devant une proie blessée.

« Et qu’est-ce que ça vous a appris sur moi ? demanda Mary Jane.

– Vous croyez porter un lourd fardeau et vous vous figurez qu’en
vous conduisant bien, en vous enfermant dans votre chambre quand vous
avez la gueule de bois, vous allez racheter la faute que vous pensez
avoir commise.

– Et c’est faux ?

– Que vous avez commis une faute ? Que vous essayez de la racheter ?
Sans savoir le pourquoi ni le comment, je ne peux pas me prononcer,
mais je peux vous affirmer que ça ne sera jamais pire que ce qu’ont
fait celles et ceux qui atterrissent ici. Prenez mon cas, par exemple,
j’ai un frère forçat au pénitencier de Gastonia. Je voulais prendre
une journée pour lui apporter quelques sandwiches, à lui et aux autres
condamnés, et passer un bon moment avec eux, et au lieu de ça, j’ai
trop bu pour avoir le courage de bouger, et je me dis que j’irai peut-être
le voir vendredi prochain.

– Ça ne fait que repousser d’une semaine.

– Et y a combien de semaines en tout ? Pas tant que ça.

– Merci pour le bourbon.

– De rien. »

Quand il sortit dans l’obscurité du soir, la tête lui tournait.
Il avait encore plusieurs heures devant lui avant son rendez-vous avec Tante Lou, et il lui fallait donc veiller à avoir
l’esprit clair d’ici là. Il marcha sans but, jusqu’à déboucher dans
la campagne, loin du bruit de la ville. N’importe quelle direction
l’amènerait quelque part. Asheville, Columbia, ou même Richmond. Mais
pas à pied. Échapper au filet tissé autour de lui dont avait parlé
le vieil aveugle sur la montagne, aller de Castle à Charlotte en se
cachant, cela lui avait pris plus d’une semaine. Non, sa place était
ici. Il était temps qu’il touche le fruit de ses efforts et qu’il
envisage de s’établir.

Au crépuscule, fatigué, il s’arrêta au bord d’une petite route
poussiéreuse et regarda les étoiles poindre dans le ciel. À l’ouest,
un banc de nuages absorba les dernières lueurs du jour, si bien qu’à
l’est les constellations brillèrent d’un éclat surnaturel. Orion,
le Sagittaire et toute une pluie d’étoiles clignotaient comme les
yeux des dieux créés par l’homme. Il s’allongea à la lisière d’un
champ de maïs et écouta jacasser les hautes tiges et les insectes
qui produisaient un vacarme pareil à celui d’une nuée de sauterelles.
Il n’avait jamais pensé au maïs comme à une espèce de vide inconnu
et mystérieux. Sur la ferme où il avait grandi, un champ de maïs n’était
qu’un champ de maïs, tout aussi banal qu’une étendue d’herbe.

L’automne annonçait le temps des moissons, et il le percevait dans
l’air, dans la fraîcheur du soir et dans l’odeur forte et musquée
des feuilles en décomposition. Il planta fermement ses talons dans
l’argile rouge des contreforts des collines. En dessous, les pierres,
le mica et les racines étaient cimentés par le sol riche en fer, rouge
comme la surface de Mars, une planète qui scintillait et qu’on parvenait
à localiser quand on savait où regarder. Il s’assit, lui, l’enfant de la campagne, pour sentir sous lui la terre, l’argile
craquelée et lézardée évoquant une carte routière ou du verre fêlé.
Il resta ainsi, dans le crépuscule où naissait toute une gamme de
gris, sous les étoiles et une demi-lune qui éclairait le paysage d’une
lueur blanchâtre.

Il pensa aux tranchées, à la nuit où il avait erré dans le no man’s
land au milieu des cadavres. Ce soir, comme sur la plaine française,
comme lorsque, devant le Hillside Inn, l’épaule en sang, il avait
vu ses amis gisant morts dans la rue, il ne croyait plus en Dieu.
Longtemps, en tant que baptiste, il avait eu la foi et s’était efforcé
de servir le Seigneur en homme de bien, mais là, face à l’insondable,
il se dit qu’il n’avait peut-être jamais réellement cru un mot de
tout cela. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Pourquoi était-il là, et comment
pourrait-il un jour en revenir ?

Couché sur le ventre, il posa la joue sur son bras. La terre dégageait
encore un peu de la chaleur de la journée, tandis qu’un souffle d’air
frais lui caressait le dos et ébouriffait ses cheveux qui commençaient
à se clairsemer. Il avait la chair de poule, et il voulut prier. Le
Notre Père lui vint à l’esprit mais, incapable de le réciter correctement,
il renonça. L’alcool qui coulait dans son sang se rappelait à lui
et ralentissait ses pensées. Le monde ne comptait plus comme il avait
compté quelques instants auparavant. Tout était vanité, tout était
dénué de sens. Il ferma les yeux. Il désirait dormir. Dormir et réfléchir
à tout ça au matin. De fait, ce qu’il désirait surtout, c’était se
sentir de nouveau bien, connaître dans sa vie encore un jour où il
n’aurait aucune obligation et n’éprouverait aucun sentiment de culpabilité.

Sur la montagne, Éphraïm lui avait dit : Car Dieu aimait tant le monde qu’il lui a donné son fils unique, si bien
que celui qui croit en lui ne périra point et vivra éternellement. Mais croire ne suffit pas, songea Mary Jane, parce que la croyance
est une vaine manifestation de l’esprit. Le sentiment de culpabilité
ancré dans le cœur naît de l’action, ou de l’inaction, sur lesquelles
la croyance n’a pas de prise. Une tâche l’attendait, mais ses pensées
brumeuses l’enracinèrent longtemps à cet endroit. Il somnola et sombra
même un moment dans le sommeil.

Quand il se réveilla, il faisait nuit et sa tête l’élançait. Il
n’avait pas envie de bouger. Tante Lou lui avait donné rendez-vous
ce vendredi soir-là, et il allait conclure avec elle un marché dans
le but de pouvoir vendre son propre bourbon et celui de la veuve,
réalisant ainsi le grand plan conçu avec Ernest et Lee, ce qui lui
permettrait de bénéficier d’une source de revenus régulière, de s’établir
avec Abigail et, peut-être, de mener une vie normale. Il savait que
même s’il signait ce soir avec Tante Lou, il lui resterait à régler
le problème Larthan Tull, et cette idée le tourmentait.

Une heure plus tard, il se trouvait néanmoins dans le vestibule
de chez Tante Lou, prêt à se lancer. La maison était plongée dans
le noir, et il entendait marcher à l’étage du dessus. L’homme qui
lui avait ouvert avait disparu. Mary Jane s’adossa à la cloison et
croisa les bras. Il était affamé. Il y avait longtemps qu’il n’avait
pas fait un repas complet. Ces derniers jours, il n’avait mangé que
le gruau servi à la pension. Malgré les protestations de son estomac,
il attendit calmement, se sentant plus sûr de lui maintenant qu’il
était de retour en ville, loin de l’absence de Dieu et des jacassements
du maïs.


Tante Lou descendit l’escalier à pas lourds. « Bonsoir, Mary Jane,
le salua-t-elle d’une voix rauque. Je n’étais pas certaine de vous
voir ce soir.

– On avait rendez-vous, dit-il.

– Venez, suivez-moi. »

Elle l’introduisit dans la salle à manger et alluma la lumière.

Assis à la table, il y avait Dock Murphy avec son crâne en forme
d’obus et ses paupières tombantes. Il ne semblait pas à sa place dans
cette pièce, mais quand Mary Jane s’aperçut qu’il avait la main sur
un Colt .38 posé sur la table en chêne, il se dit que plus rien n’avait
vraiment d’importance.








Couché dans son lit, la tête tournée vers le mur, Willie écoutait
son frère préparer sa valise. Leur mère dormait dans l’autre pièce,
et plus tôt dans la soirée, leur père était sorti sans que personne
n’admette encore qu’il s’était mis à boire plus que Mary Jane ne l’avait
jamais fait. Après être rentré du travail, il était resté quelques
minutes à la maison, puis il était reparti discrètement. Le grand-père
de Willie, toujours affaibli à la suite de son attaque cérébrale et
incapable de se lever, avait dit à son petit-fils : « Mon garçon,
tu vas avoir une longue route à faire dans cette vie. »

Willie n’avait pas eu besoin de demander à Abel ce qu’il entendait
par là. Il s’était contenté de répondre : « Je sais. »

Le vieil homme avait fermé les yeux et s’était rendormi. Il dormait
tout le temps désormais, comme s’il se préparait à son dernier repos.

Plus tard dans la journée, Quinn était sorti à son tour, à pied,
pour revenir à la tombée de la nuit. Willie, incapable de trouver
le sommeil, guettait la respiration sifflante de son grand-père, craignant
qu’elle s’arrête d’un instant à l’autre. Le silence
régnait dans le reste de la maison. Tout le monde semblait sur le
point de partir, et Willie ne comprenait pas pourquoi. Ils avaient
bâti leur foyer ici, et bien qu’il ne fût pas idéal, c’était chez
eux et ils y étaient tous ensemble.

C’était important, car il y avait dans le monde des dangers qu’on
ne pouvait affronter qu’en demeurant unis. Bell ne rassemblait peut-être
qu’une toute petite communauté dans laquelle on savait presque tout
sur tout le monde comme au sein d’une grande famille, mais le village
avait aussi le bon sens de laisser les squelettes au placard, et les
rumeurs concernant les meurtres du Hillside Inn s’étaient tues maintenant
que les agents fédéraux avaient débarqué en ville. Le shérif Chambers
continuait à enquêter à droite et à gauche. Les Hopewell ne fermaient
toujours pas leur porte à clé, mais Willie avait plus d’une fois surpris
sa mère la main sur le loquet avant d’aller se coucher. Un instant
d’hésitation. Oui ou non ? Étaient-ils en sécurité ? L’avaient-ils
jamais été ?

La Bible parle du péché qui se couche à la porte. Jésus n’aurait
pas verrouillé la sienne. Il aurait attendu calmement que quelqu’un
entre et il lui aurait offert un verre de vin et sa bourse. Par contre,
le Dieu de l’Ancien Testament, s’Il avait été sur terre sous la forme
d’un homme, aurait sûrement fermé Sa porte à clé. Willie avait la
certitude que ce Dieu-là allait bientôt déclencher un déluge ou un
autre fléau qui rayerait tout le monde de la surface de la terre.
Œil pour œil, dent pour dent. On racontait que cette loi était encore
en vigueur au Mexique où les bandits volaient pour le seul plaisir
de voler et distribuaient même leur butin parce qu’ils avaient trop
d’argent. Pour eux, ce n’était qu’un jeu. Le péché
était synonyme de souffrance. Sa famille s’était brisée, endeuillée
par les pertes : leur sœur, leur grand-mère. Et puis Mary Jane en
fuite, leur père parti boire et son frère qui faisait sa valise.

Les fermoirs claquèrent. Willie se retourna et demanda : « Qu’est-ce
que tu fabriques ?

– Rien. Rendors-toi. » Quinn mit un doigt sur ses lèvres, empoigna
sa valise et se dirigea sur la pointe des pieds vers la porte de derrière,
dont le grincement des gonds aurait des chances d’être étouffé. Ils
grincèrent juste un peu et Quinn se glissa dans le jardin de derrière,
suivi peu après de Willie.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? interrogea de nouveau celui-ci.

– Rien. Retourne te coucher. » Comme son frère ne bougeait pas,
Quinn ajouta : « Je pars ce soir avec Evelyn. On prend un train demain
matin à l’aube.

– Tu reviendras ?

– Pas tout de suite. Peut-être jamais. »

Willie baissa la tête, se balança d’un pied sur l’autre pendant
un moment. Il devait être déjà plus de minuit. Les engoulevents et
les rainettes entonnaient leur refrain nocturne, leur chœur atonal.
Le vent cascadait le long des arbres qui ombrageaient la pelouse et
dont la cime oscillait, projetant un camaïeu de gris pareil aux premières
images d’un film quand les haut-parleurs sifflent et grésillent pendant
que le projectionniste effectue la mise au point.

« T’inquiète pas, reprit Quinn. D’ici quelques années, tu pourras
peut-être venir me rejoindre dans le Nord. On montera une affaire,
quelque chose comme ça. En attendant, si tu veux survivre dans ce
monde, faut que t’apprennes à pas trop l’ouvrir.
Tu peux pas te balader en criant tes secrets sur tous les toits. »

Quinn lui donna un petit coup sur l’épaule, et Willie leva les
yeux. Une pomme de pin tomba dans l’herbe. Les branches craquaient
au-dessus d’eux, et les deux frères se regardèrent dans la nuit. Une
minute s’écoula, et Willie ne trouva rien à dire qui aurait empêché
son aîné de partir. Une fille l’attendait, alors comment le convaincre ?

« Bon, eh bien au revoir », finit par lâcher Quinn. Willie le regarda
s’éloigner dans le clair de lune et descendre la route cendreuse bordée
de chênes noirs jusqu’à ce que son ombre se fonde dans la nuit. Les
engoulevents continuaient à chanter au loin. Une grenouille coassa.
Sans réfléchir, Willie emboîta le pas à son frère. Devant la maison
sur Harvey Lane, il aperçut sa silhouette. Il marchait comme un dandy
s’apprêtant à aller faire la fête.

Willie le suivit sur la route mal éclairée, se cachant tel un lynx
qui rôde à la recherche d’une proie. Quinn alluma une cigarette dont
le bout rougeoya, attisé par la brise. Un train s’annonça, ralentit
pour aborder les virages à travers la ville, mais il ne s’arrêta pas.
Les wagons de marchandises du convoi nocturne passèrent avec fracas,
lancés vers une autre destination. Bientôt, Quinn et Evelyn partiraient
eux aussi, et pour la première fois, Willie s’efforça de s’imaginer
ce qui arriverait s’il décidait de quitter Bell. Il n’avait jamais
songé à son avenir. Il supposait simplement qu’il irait travailler
à l’usine, comme la plupart des garçons – c’était ça ou l’armée. Il
se plaisait ici, peut-être pas autant que sur la ferme de son grand-père,
mais bosser à la filature était plutôt amusant. Bien entendu, il y
avait les petits tyrans du genre Teint de Pêche, mais ça faisait partie
de la vie, et Willie n’avait jamais envisagé la fuite
comme une solution pour régler un conflit. De même qu’il n’avait jamais
envisagé de s’en aller, mais alors que les étincelles jaillissaient
le long des rails, alors qu’il écoutait le bruit et sentait le souffle
des wagons qui défilaient, il se demanda ce que l’avenir lui réservait.
Partirait-il un jour lui aussi ? Ce soir, il avait l’impression d’être
terriblement seul, coupé de quelque chose d’essentiel qu’il était
incapable de nommer.

Il était près de deux heures du matin quand ils atteignirent le
carrefour de Main et de York Street. Willie resta en retrait pendant
que Quinn longeait d’un pas nonchalant les splendides demeures de
la rue jusqu’à celle de Tull. Willie se glissa dans un jardin attenant
où tout était noir comme la gueule d’un démon prêt à l’engloutir.
Marchant sur un tapis d’herbe épaisse – fétuque et herbes hautes –,
il se faufila sous un bosquet de magnolias puis alla se cacher dans
un massif d’hortensias. Quinn était planté sur la pelouse de Tull,
le regard levé vers une fenêtre du premier étage. Il ramassa un caillou
et le lança sur le carreau, où il atterrit avec un bruit sec qui retentit
comme un coup de pistolet.

Willie retint sa respiration, redoutant que Tull jaillisse comme
un fou de la maison pour étrangler son frère. Personne ne venant à
la fenêtre, Quinn lança un deuxième caillou. Sans résultat. Il monta
alors à pas de loup sur la galerie. Une latte gémit sous son poids,
et Willie tressaillit. Non, l’exhorta-t-il intérieurement. Fais pas
ça. Il resta caché pendant que Quinn ouvrait doucement la porte, qui
n’était pas fermée à clé, et se coulait dans la maison comme un rat
à travers une fente entre deux planches. Willie s’attendait
à voir un mouvement, une lumière s’allumer à la fenêtre du premier
étage, mais rien ne se produisit. York Street était déserte, et il
commença à se sentir fatigué. Ses yeux le piquaient. Les buissons
dégageaient une odeur âcre. Des insectes rampaient sur sa peau, mais
il n’y fit pas attention. Il se releva et se dirigea vers la demeure
des Tull. Adossé à un mur, il tendit l’oreille.

Des phares balayèrent Main Street et une voiture tourna dans York
Street. Willie s’aplatit au sol lorsque l’imposante automobile noire
s’engagea dans l’allée. Tull en personne en sortit, grimpa en titubant
les marches de la galerie, tapa des pieds pour ôter la terre de ses
bottes puis poussa la porte. Willie comprit que c’était le moment
où Quinn risquait de récolter ce qu’il méritait. Toutes ces nuits
à s’amuser, le péché de la chair, et maintenant le danger que représentait
Larthan Tull. Et Willie était là, en route pour l’enfer au côté de
son frère. Tâtonnant autour de lui, il trouva une pomme de pin qu’il
lança vers la fenêtre. Elle rebondit contre le carreau avant de retomber
par terre avec un petit choc sourd. Il la ramassa et la lança de nouveau.
Rien.

Il se précipita sur la galerie. Tull avait laissé la porte ouverte,
et Willie regarda à travers l’écran-moustiquaire, mais la maison était
plongée dans le noir. Il entra. Ça sentait la poussière et le vieux
bois. Il s’immobilisa pour écouter et laisser ses yeux s’habituer
à la pénombre.

Au rez-de-chaussée, une charnière grinça, des bruits de bottes
résonnèrent, puis quelqu’un monta l’escalier à pas lourds et hésitants.
Willie s’avança sur la pointe des pieds tout en regardant les jambes
d’un homme disparaître à l’étage. Il lui sembla qu’il portait un fusil.


« Tiens, tiens, dit la voix de Tull. Et si on allait faire un petit
tour ensemble ? »

Willie regarda autour de lui, en quête d’une arme. Dans la cuisine,
il aperçut sur le comptoir un grand couteau et un poêlon. Il s’empara
des deux.

Quinn et Evelyn descendirent d’abord, suivis par Tull qui braquait
sur eux un fusil. Malgré le faible éclairage, Willie vit qu’une lueur
de folie brillait dans les yeux du bootlegger, et il comprit que l’affaire
ne pourrait que mal se terminer. Ils se dirigèrent vers la porte d’entrée,
et Willie se faufila derrière eux, le couteau dans une main, le poêlon
dans l’autre, avec l’intention de poignarder Tull dans le dos ou de
l’assommer. Il serra le manche du couteau dans son poing, visualisa
la lame qui pénétrerait dans les chairs, et opta finalement pour le
poêlon. Il glissa le couteau sous la ceinture de son short et saisit
le poêlon des deux mains.

Seulement, il avait dû faire du bruit – le frottement de la semelle
de ses chaussures, à moins que Tull ait surpris son ombre du coin
de l’œil –, car au moment où il brandissait son arme improvisée, Tull
pivota d’un bloc et le frappa avec la crosse de son fusil. La tête
de Willie cogna contre le mur, et des doigts se refermèrent autour
de son cou.








Chambers avait promis à Alma de lui consacrer davantage de temps,
mais en attendant que les choses soient réglées entre Tull et les
agents fédéraux, il continuait à veiller jusque tard dans la nuit.
Le soir, il restait seul dans son bureau devant un sandwich, sa bouteille
de bourbon et ce roman qu’on venait de publier, écrit par un auteur
originaire de l’État de Géorgie nommé Caldwell. Le livre racontait
les malheurs d’une famille de miséreux, et Chambers riait des aventures
de ces personnages qui lui paraissaient si familiers. L’histoire aurait
très bien pu se dérouler à Castle plutôt que dans le sud de la Géorgie
– même terre d’argile rouge, mêmes destins frappés par la Grande Dépression,
même nécessité de choisir entre essayer de survivre à la ferme ou
travailler à l’usine. Le livre fini, il cessa cependant de rire et
le reposa, furieux que l’auteur lui ait montré son propre univers
sous un tel éclairage. La vie, certes, était dure dans tout le pays.
Les banques faisaient faillite, les fortunes s’écroulaient. On espérait
que l’élection de Roosevelt dans quelques mois permettrait de sortir
le pays de la crise, mais Chambers en doutait. Hoover était censé
être un génie – pendant toute sa campagne de 1928,
il avait présenté des solutions pour mettre fin aux malheurs de la
nation – et pourtant, il avait échoué. Aux yeux du shérif, le New
Deal de Roosevelt n’était qu’une utopie de plus.

Sous nombre d’aspects, Castle avait eu de la chance. Les affaires
marchaient bien, il y avait du travail à la filature et la compagnie
prenait soin de ses employés, leur offrait un logement. Les gens étaient
pauvres, mais ils l’avaient toujours été. Ils ne risquaient pas de
perdre l’argent qu’ils avaient placé à la banque, tout simplement
parce qu’ils n’avaient jamais eu de compte à ouvrir. Pendant qu’au
Nord, certains voyaient s’envoler les économies de toute une vie,
les gens menaient ici leur existence habituelle. À condition que rien
de grave ne survienne – une autre guerre, une autre épidémie de grippe
ou quelque catastrophe que Chambers ne pouvait imaginer. L’été précédent,
la Bourse avait atteint son cours le plus bas et personne ne semblait
savoir comment tout cela allait se terminer. Les banques n’avaient
plus d’argent, et à travers tout le pays, les gens se retrouvaient
à la rue. On voyait cela comme une gigantesque vague de misère qui
déferlait sur les États-Unis et menaçait d’engloutir un jour Castle
et sa région. Ou bien comme une plaie qui ne cicatrisait pas et d’où
coulait un sang qu’on ne parvenait pas à étancher malgré tous les
pansements appliqués dessus. C’est ainsi qu’était mort le fils Coleman
après que Chambers l’avait atteint à la cuisse, et c’est ainsi qu’était
mort à la guerre l’un de ses propres fils, touché à la hanche. La
balle avait sectionné une artère et il s’était vidé de son sang. Chambers
avait dû passer plus d’une dizaine de coups de fil pour obtenir de
l’armée cette information qu’il avait tue à Alma. Pourquoi ce besoin de savoir ? Son fils était mort, est-ce que cela
ne suffisait pas ? Non, il était assoiffé de détails macabres, comme
si cela pouvait l’aider à soulager sa peine.

Le vendredi soir, la bouteille de bourbon coincée entre les genoux,
il démarra la voiture et prit le chemin de la maison plus tôt que
de coutume. Il sentait quelque chose au-dedans de lui, comme à chaque
fois qu’il se trouvait confronté à une énigme. Toujours cette pulsion
qui le rongeait et le poussait à chercher ce qui faisait mal. Il but
une longue rasade. La tête lui tournait. D’ordinaire, il ne buvait
pas autant, ni au bureau, ni pendant ses patrouilles. Il doutait que
les gens soient au courant – même si les filles du bureau n’ignoraient
sûrement pas la présence de la bouteille dans son tiroir –, mais dès
que les habitants de la ville ne seraient plus contents de ses services,
parce qu’il n’arrivait pas à résoudre assez vite l’affaire des meurtres
du Hillside Inn, ou peut-être parce que le bourbon viendrait à manquer
ou que quelque chose d’autre se produirait, le journal local ne manquerait
pas de publier un article sur lui. La une s’étalerait en première
page : « Corruption au bureau du shérif », ou quelque chose comme
ça, et toutes les turpitudes de Chambers seraient ainsi révélées.
On ne le mettrait pas en prison pour ivrognerie, mais on lui retirerait
son insigne. Peu lui importait. De toute façon, après ce mandat, il
ne se représenterait plus. Peut-être bien que finalement il emmènerait
Alma sur la côte, à moins qu’il ne parte vers l’Ouest, se retire dans
un ranch quelque part au Texas ou au Nouveau-Mexique et passe le restant
de ses jours à mener des troupeaux.

Arrivé chez lui, il laissa ses bottes et son revolver devant la
porte puis monta à pas lourds à l’étage. Sa femme était couchée sur le flanc, la bouche ouverte, le drap recouvrant ses
larges hanches. Elle dormait profondément. Elle avait toujours eu
un sommeil de plomb, que ne venaient jamais troubler les problèmes
du monde. À peine deux minutes, et elle était partie pour la nuit.
Il lui enviait cette chance, lui qui ne dormait que d’un œil. Il se
déshabilla et se glissa dans le lit. Il avait trop bu, au point qu’il
avait les idées embrouillées et qu’il voyait la pièce tourner. Il
se mit à transpirer. La peau moite, il éprouva une sensation de volupté
au contact des draps frais. Il se nicha contre Alma, qui changea de
position pour lui permettre de passer son bras autour d’elle. Elle
ferma la bouche, et il se figura même qu’elle souriait.

Il ne tarda pas à sombrer dans un sommeil agité, dont un coup de
téléphone vint rapidement le tirer. Il resta un moment allongé, l’esprit
rendu confus par les images d’un rêve, par un vague souvenir. Comme
la sonnerie persistait, il se leva pour répondre.

« Allô ? » Il s’éclaircit la voix.

« Shérif, c’est Wilma Meacham à l’appareil. Vous n’êtes pas encore
couché ?

– Non, non.

– Dieu soit loué. Il se passe quelque chose chez les Tull en haut
de la rue. J’ai entendu comme des détonations. Toutes les lumières
sont éteintes, mais le bruit m’a réveillée.

– J’arrive tout de suite. »

Il raccrocha, se gratta le crâne, puis il alla s’asperger le visage
d’eau froide. Alma ne bougea pas, ne lui posa pas la moindre question.
Elle continua à dormir comme une souche pendant qu’il s’habillait.
Encore à moitié ivre, il savait qu’il n’était pas
en état de sortir. La sueur perlait sur sa nuque comme des gouttes
de rosée. La chambre ne tournait plus, mais il se sentait mal fichu,
un peu dans le brouillard. Il s’était couché sur son mauvais bras
qui, du coup, ne répondait plus aux signaux envoyés par son cerveau.
Ses doigts étaient comme morts, son poignet et son avant-bras le picotaient,
et il ne pouvait pas s’en servir. Des décharges électriques traversaient
son esprit fiévreux, produites par cette accumulation d’énergie qui
l’alimentait peut-être durant la nuit. Il fonça jusque chez Tull,
tandis que la douleur gagnait son bras gauche à mesure que la circulation
du sang se rétablissait.

La maison, dont les murs blancs étaient à peine visibles depuis
la rue, cachés par les branches grêles des chênes noirs et les feuilles
des magnolias semblables à celles des bananiers, était sombre et silencieuse.
Les colonnades blanches et les fenêtres à l’étage avaient l’air de
grimacer, et la porte d’entrée évoquait une gueule béante. La porte
de l’enfer.

La main sur la crosse de son revolver, Chambers grimpa les marches
de la galerie. Il s’approcha d’une fenêtre mais ne distingua à l’intérieur
que les ténèbres. Il frappa, sortit son arme. Comme personne ne répondait,
il ouvrit l’écran-moustiquaire et tourna le bouton de la porte. Elle
n’était pas fermée à clé.

Le parquet du vestibule craqua sous ses pas. Il referma derrière
lui et attendit que ses yeux s’accoutument à la pénombre. C’était
la première fois qu’il entrait ici. Le salon de Tull n’était guère
différent du sien – un canapé, une table basse, des étagères sur lesquelles
s’alignaient des classiques poussiéreux, un piano à queue et, au-dessus
de la cheminée, un portrait de Tull qui le représentait
le visage stoïque, ses yeux perçant la toile comme deux trous faits
par des balles.

Près de la cuisine, une tache sombre qui s’étalait sur le sol attira
son regard. Du sang, pas tout à fait sec. Nulle trace de lutte. Tout
était à sa place.

Il continua à explorer le rez-de-chaussée puis, ne trouvant rien,
il monta à l’étage. Il n’y avait personne, mais il découvrit dans
l’une des chambres une corde qui pendait, attachée au lit, ainsi qu’une
couverture jetée en tas par terre. Ce n’était pas bon signe.

Après avoir fouillé partout, il reprit sa voiture et, empruntant
la Route 9, il partit vers la rivière. Il tourna dans Woodridge Road,
passa près de la ferme de la veuve Coleman et prit la direction de
Bell. L’ombre des cheminées de la filature, éternel repère, se dressait
au-dessus des arbres. Une lumière brillait sur la berge, mais il ne
s’arrêta pas. Sans doute des jeunes qui flirtaient, buvaient ou faisaient
la fête. Aucune raison de les embêter cette nuit. Ou du moins ce qui
restait de cette nuit. Il fallait qu’il mette la main sur Tull.

Il continua à rouler jusqu’au Hillside. Il y avait de la lumière
à l’intérieur, et quelques automobiles étaient garées non loin. Il
descendit de voiture et frappa. Un instant plus tard, quelqu’un demanda :
« Qui est-ce ?

– Le shérif, répondit-il sèchement, n’étant pas d’humeur à finasser.
Si vous ne me laissez pas entrer, je vais chercher les fédéraux. »

La porte s’ouvrit. Le jeune Tommy Cope s’avança de quelques pas,
puis recula quand il vit que Chambers avait son revolver au poing.
Il devait avoir une drôle d’allure, mal réveillé,
encore à moitié ivre après avoir sillonné la ville à la recherche
de Tull, assommé par l’alcool, la chaleur et le poids de tous ces
derniers événements. Il ne voulait même pas savoir pourquoi cet adolescent
était aujourd’hui en charge du bar.

« Larthan est là ? demanda-t-il.

– Non, shérif. Je l’ai pas vu depuis le début de la soirée.

– Il est allé où ?

– Je sais pas. Il était là quand je suis arrivé. Il a dit qu’il
avait des choses à faire. Il a bu quelques verres et il est parti. »

Chambers promena son regard sur la salle. Les poivrots habituels,
Lester qui jouait au billard, Shorty au fond dans un box, et en face
de lui, Joe Hopewell. Chambers n’avait pas parlé à Shorty depuis qu’il
l’avait relâché, une semaine plus tôt, et même s’il avait du mal à
croire qu’il puisse être mêlé à ce que Tull tramait, il estima qu’il
n’avait rien à perdre à l’interroger.

Il traversa la salle d’un pas incertain et s’arrêta devant leur
box.

« Bonsoir, messieurs. Vous permettez ?

– Bien sûr, shérif », dit Shorty, tandis que Joe se poussait pour
lui faire une place.

Il s’aperçut tout de suite que les deux hommes étaient ivres. Il
s’assit, ravi de sentir la fraîcheur du bois contre son dos. Il demanda :
« L’un de vous a-t-il vu Larthan aujourd’hui ?

– Nan, mais vous devriez poser la question à son fils, répondit
Shorty en désignant Joe.

– Comment ça ?


– Y sort avec la petite Evelyn. »

Chambers se tourna vers Joe qui haussa les épaules.

« Larthan est au courant ? »

Joe haussa de nouveau les épaules. « J’ai dit à mon fils qu’il
ferait mieux d’arrêter de la voir, mais qu’est-ce qu’on y peut ? Il
aura bientôt dix-sept ans. C’est un homme maintenant.

– Oui, c’est vrai, dit Chambers. Quand mon cadet a eu cet âge-là,
il a décidé de suivre son frère en Europe. Ça a brisé le cœur de sa
mère. Et le mien aussi, pour tout vous dire.

– Au moins, c’était pour la bonne cause. Vous devriez être fier,
shérif.

– Je le suis, je le suis. Comment ça va, Shorty ?

– Bien, comme toujours. Vous savez, je file droit depuis que vous
m’avez laissé sortir.

– Ah bon ? fit Chambers, les yeux fixés sur le verre de bourbon
posé devant lui.

– Je suis juste venu tenir compagnie à mon pote Joe. Il traverse
une mauvaise passe en ce moment.

– J’ai été désolé d’apprendre ce qui est arrivé au père de Susannah,
dit Chambers. Comment va-t-il ?

– Il quitte pas son lit, répondit Joe. Et je crois qu’il le quittera
plus jamais.

– Mon Dieu, il y en a des malheurs dans ce monde.

– Amen, fit Shorty, vidant son bourbon d’un trait.

– Shérif ? proposa Joe en lui tendant son verre.

– Merci. » Chambers but une gorgée. L’alcool lui brûla la gorge,
mais atténua son mal de crâne. Il n’avait pas réalisé à quel point
il avait la gueule de bois avant que le bourbon le réchauffe et le
soulage un peu.


« Faites attention, dit Shorty. Allez pas rouler dans les plates-bandes
de quelqu’un après ça, sinon, vous risquez d’être envoyé en prison. »

Chambers prit une autre gorgée. « Soyez raisonnables, les gars,
dit-il. Et si vous voyez Larthan, appelez le poste de police. J’ai
l’impression qu’un sale coup se prépare. »








Installé dans la salle à manger de Tante Lou, Dock vit que Mary
Jane perdait d’un coup tout espoir. Alors qu’il s’était imaginé gagner
des sommes fabuleuses en se lançant dans le commerce de l’alcool de
contrebande, il se retrouvait nez à nez avec Dock Murphy. Celui-ci
l’avait raté une fois, trahissant ainsi la confiance de son patron,
mais il ne le raterait pas une seconde fois. Mary Jane le savait,
car il avait pâli et il tremblait, comme s’il était redevenu le petit
garçon qui portait des robes. Pauvre type.

« Eh bien, Mary Jane, dit Tante Lou. J’ai cru comprendre que vous
aviez un capital que vous seriez prêt à investir. C’est bien la raison
de votre présence ici, n’est-ce pas ? »

Mary Jane répondit que oui.

Désignant Dock de la tête, la vieille femme reprit : « Cet homme
affirme que le capital en question ne vous appartient pas.

– Je l’ai gagné, et je l’ai. Donc, il m’appartient.

– Dans ce cas, puisque possession est présomption de propriété,
ayez l’obligeance de le poser sur la table, et toute cette affaire
sera réglée sur-le-champ. »


Depuis le couloir mal éclairé, un homme braquait un fusil sur Dock.
Tull avait raison au sujet de Tante Lou : elle était imprévisible,
mais elle ne prenait pas de risques.

Mary Jane répondit : « Il est caché. Je suis simplement venu discuter
des termes du marché.

– Eh bien, voilà qui change tout, non ? » Tante Lou agrippa le
dossier de la chaise à côté de celle de Dock. « Cet homme prétend
que Tull a votre argent, qu’il est maintenant à lui, et qu’il a une
nouvelle offre à me faire. »

Elle attendit que Mary Jane s’explique, mais il gardait le silence.
Dock savait exactement ce qu’il pensait : Il est impossible qu’ils
aient les cinq mille dollars. Comment auraient-ils pu les trouver ?
Dock voyait bien que ce qu’il se refusait à admettre, c’est que Tull
savait tout. Il savait quand on essayait de le doubler, et il savait
quand un barman sabotait le boulot. De l’argent planqué, il n’aurait
jamais manqué de le dénicher.

Mary Jane était têtu. Il finit par dire : « Je doute qu’ils aient
l’argent, mais si c’est vrai, vous êtes associée à de beaux salauds.

– Allons, allons, ce n’est pas une façon de parler des gens. »
Tante Lou se tourna vers Dock, qui eut un geste d’impuissance.

« Tout ce que je sais, c’est ce que Larthan m’a dit, fit-il. Il
m’a dit qu’on avait l’argent, et s’il le dit…

– C’est tout ce que j’avais besoin de savoir, conclut Tante Lou.

– Je peux pas le croire. » Mary Jane secoua la tête, tandis que
son regard allait de l’un à l’autre. « Vous êtes sur le point d’accepter
le prix du sang. C’est ça que vous appelez faire de bonnes affaires ? »


Quelle honte, songea Dock. Un homme prêt à supplier, qui s’humilie
devant le peloton d’exécution.

« Il n’est pas question de prix du sang, reprit Tante Lou. Je fais
simplement remarquer que Mr Murphy m’a apporté une proposition au
nom de Mr Tull. Peut-être qu’il importe peu de savoir où est l’argent
et à qui il appartient. Étant donné que j’entretiens de longues et
excellentes relations avec Mr Tull, j’aurais tendance à accepter son
offre plutôt que la vôtre.

– Une seconde…

– Surtout maintenant que je sais que Mr Tull a l’argent et que
vous n’avez que des promesses à m’offrir. »

Elle se tourna, adressa un signe à l’homme qui se trouvait dans
le couloir, puis elle sortit de la salle à manger.

« Attendez, je… »

Mary Jane ne termina jamais sa phrase. Dock leva le .38 et tira.
La balle atteignit Mary Jane en plein cœur, et du sang noir goutta
sur le sol de la salle à manger de Tante Lou. Elle ne s’était pas
arrêtée au bruit de la détonation, et elle se tenait maintenant sur
le seuil de la cuisine. Elle alluma une cigarette. Des hommes emportaient
déjà le cadavre. Dock glissa le pistolet dans la poche arrière de
son pantalon.

Tante Lou lui demanda : « Mr Tull a vraiment cet argent, ou bien
est-il caché comme l’autre l’a affirmé ?

– Il était caché, mais Larthan l’a trouvé.

– A-t-il dit où ?

– Nan, mais je crois qu’on préfère pas le savoir.

– Décidément, votre patron a une drôle de manière de s’y prendre
avec les gens.

– Ça c’est sûr, j’aimerais pas être son ennemi. » Dock repensa soudain au moment où, plus tôt dans la soirée, Tull avait
sorti le .38. Il était alors persuadé que son patron allait l’abattre.
Il poursuivit : « Tull est un homme froid, mais c’est pas le seul
à être comme ça. Y a autre chose chez lui, que j’arrive pas à définir.

– Vous ne savez donc pas, Mr Murphy ? C’est le diable en personne,
et il nous précipitera tous en enfer avec lui une fois que sa mission
sur terre sera achevée. »

Elle le dévisagea longuement, puis elle sourit et se mit à rire.
Si fort qu’elle s’étrangla à moitié. Elle cessa brusquement puis reprit
sa cigarette.

Dock repartit pour faire le trajet de deux heures jusqu’à Castle,
hanté par les paroles de la vieille femme, se demandant si elle n’était
pas elle-même le diable. Des éclairs zébraient les bancs de nuages
et illuminaient le ciel à l’instar d’une aurore boréale. Il traversa
la plaine, où le maïs mûr ondulait telle une mer sombre de chaque
côté de la route à la surface grise et gravillonnée, tandis que la
nuit formait comme un tourbillon peuplé d’étranges visions. Les ombres
et les feuilles défilaient, agitées par le vent. Les insectes s’écrasaient
contre le pare-brise.








Une fois parvenu au bord de la rivière, Tull jeta un coup d’œil
aux frères Hopewell et se demanda ce qu’il allait pouvoir faire d’eux.
Il lui était désormais impossible de partir comme ça avec Evelyn.
Il devait d’abord s’occuper de ces garçons. Mais s’il les abattait,
il ne pourrait pas emmener sa fille. Trop de morts, et une fois en
fuite, elle le gênerait. D’ailleurs, même s’il ne les abattait pas,
elle risquait de lui créer des ennuis. Il n’aurait pas dû la ligoter.
Quinn Hopewell et elle étaient à présent ligués contre lui alors qu’il
n’avait cherché qu’à les séparer et à les éloigner l’un de l’autre.
Et maintenant qu’ils étaient tous là, il ne pouvait pas tuer les garçons
devant elle, et il ne pouvait pas non plus la tuer. Ce serait pousser
trop loin, et il en était conscient, même dans l’état de folie furieuse
où il se trouvait. Qu’est-ce qu’il vaudrait mieux, se demandait-il
cependant, qu’elle soit morte ou qu’elle disparaisse avec les Hopewell ?
Et s’il partait seul ? S’il tournait les talons et se mettait simplement
à marcher, libre comme il ne l’avait plus été depuis sa jeunesse,
lorsqu’il était en ménage dans un bordel avec Esmeralda ? Vingt ans
s’étaient écoulés et qu’était-il devenu ? Riche, certes, et il avait
une fille, qui lui échappait désormais totalement,
mais son âme n’avait pas progressé d’un iota. Elle avait stagné. À
moins qu’il n’ait décrit une grande boucle : passé de la dépendance
de l’enfance à la rébellion de l’adolescence puis à la liberté de
l’adulte, pour revenir en arrière et se retrouver, à l’aube de la
cinquantaine, avec une enfant dépendante devenue une adolescente rebelle,
tandis qu’il jouissait de la liberté d’un homme au seuil de la vieillesse.
Et la boucle achevée le laissait le corps et l’âme meurtris par la
pression de toutes ces années.

Où était sa famille ? Disparue bien longtemps après qu’il l’avait
quittée, de même qu’il s’apprêtait à quitter sa fille. Ses parents
étaient morts depuis des lustres, et son frère, s’il vivait encore,
était vieux, devenu peut-être le patriarche d’une autre lignée de
Tull. L’âme de Larthan était orpheline, elle errait dans un monde
indifférent créé par un Dieu tout aussi indifférent. Le mystère de
la vie gisait dans la tombe, son père était mort dans un champ et
sa mère de la fièvre. Et à la fin, Tull retournerait à la terre et
le mystère lui serait révélé. D’ici là, il lui faudrait poursuivre
sa route comme une locomotive lancée sur les rails après avoir franchi
un dernier aiguillage, en attendant le prochain ailleurs qui finirait
par apparaître au débouché du long virage devant lui.

Ils atteignirent une clairière, où la lueur de la lune et des étoiles
faisait briller leurs visages blêmes. « Bon, dit-il. On s’arrête là. »

Les deux frères obéirent. Accrochée à l’aîné, Evelyn dardait un
regard noir sur son père. C’était bientôt le petit matin, mais le
ciel à l’est ne se teintait pas encore du feu de l’aurore. Dock était
censé le rejoindre à la gare pour toucher sa récompense
avant de rentrer chez lui. Il ignorait alors que Tull avait l’intention
de sauter dans un train, mais à ce moment-là, Tull aussi l’ignorait.
Dock avait sûrement réglé le problème à Charlotte, et avec un peu
de chance, il était peut-être déjà sur le chemin du retour.

« Si vous restez tranquilles, je ne vous tuerai pas, dit-il aux
deux garçons. Je vais juste vous menotter. Evelyn et moi, on va prendre
un train et quitter la région. Je veillerai à ce que quelqu’un vous
trouve dans la matinée. C’est l’affaire de quelques heures, pas plus.

– Je ne pars pas, dit Evelyn.

– Pardon ? Si, tu pars. »

Le vent agitait les arbres autour d’eux et poussait un nuage d’orage
qui se confondait avec le noir du ciel et voilait les étoiles.

« Tu peux partir, répliqua Evelyn. Mais je ne viens pas avec toi.
Tu n’as qu’à me menotter, moi aussi. »

Il s’était plus ou moins attendu à ce qu’elle résiste. Il l’empoigna
par le bras et l’attira vers lui. Ce à quoi il ne s’attendait pas,
en revanche, c’est que le plus jeune des Hopewell ait un couteau et
le lui plante dans le flanc. Au début, il ne sentit pratiquement rien,
guère plus qu’une morsure de serpent, puis la lame dérapa contre une
côte et pénétra plus profondément. Les dégâts étaient déjà faits quand
survint la douleur. Willie Hopewell, les yeux écarquillés de terreur,
se recula tandis qu’Evelyn échappait aux mains de son père.

Tull réussit à la rattraper par sa robe et la fit tomber à ses
pieds. Quinn bondit au secours de la jeune fille, et Tull, en trébuchant,
sentit le couteau pénétrer plus profondément dans sa chair. Une décharge
électrique courut le long de ses nerfs et tout ne
fut plus que souffrance. Jusqu’au bout de ses doigts qui l’élancèrent,
mais ses mains ne sentirent bientôt plus rien. Il hurla et tomba à
genoux, tâtonna dans l’herbe à la recherche de son arme pendant que
les garçons se battaient contre lui et qu’Evelyn était quelque part
dans la mêlée. Il appuya sur la détente du fusil, et ses oreilles
tintèrent. Rien ne bougeait plus dans la forêt tout autour. Il se
mit à courir. Il trébucha à plusieurs reprises, le couteau toujours
planté entre ses côtes, et à chaque pas, il avait l’impression d’avoir
été scié en deux. À chaque pas, la lame s’enfonçait davantage. La
tête lui tournait. Il se laissa tomber au milieu d’un bosquet touffu,
à mi-chemin entre la rivière et la ville. Il arracha le couteau. Une
tache de sang s’élargissait sur sa chemise. Il enleva son tricot de
corps qu’il roula en boule et pressa contre la plaie. Il se reposa
un instant, perdit presque connaissance, mais quelque chose le poussait
à aller de l’avant. Il retira sa ceinture, la passa autour de son
torse et la serra contre le tricot pour le maintenir en place. Il
renfila sa chemise et poursuivit son chemin dans le sous-bois. Une
lueur naquit à l’horizon. Une nouvelle journée s’annonçait.








Willie était allongé sur un tas d’aiguilles de pin au milieu des
fougères, du lierre et des jeunes chênes. Touché à la jambe, il avait
perdu connaissance alors qu’il faisait encore nuit. Le soleil enflammait
maintenant le ciel et dardait ses rayons à travers les arbres, créant
un patchwork d’ombres sur le corps du garçon, mélange de fauve, d’ocre
et de vert olive. Quinn était couché à côté de lui, assommé par la
crosse du fusil de Tull, mais il ne présentait pas de blessure, sinon
une belle bosse couleur framboise sur la tempe qui commençait déjà
à virer au violet et qui handicaperait sa vision de l’œil gauche pour
le restant de ses jours.

Evelyn et son père n’étaient nulle part en vue. Willie se redressa
et examina sa jambe. La balle avait effleuré le mollet. Le sang, qui
s’était déjà coagulé, formait une croûte et des feuilles collaient
à sa peau. Il se releva et marcha en boitant jusqu’à une petite butte
près de la berge pour regarder autour de lui. Evelyn était là, étendue
dans une flaque au bord de l’eau. Une balle lui avait transpercé le
cœur. Sa robe blanche, mouillée et presque transparente, épousait
ses formes. Une tache rouge ornait sa poitrine, mais
au-dessus de la plaie, la peau était claire, légèrement bleutée, si
bien que la jeune fille paraissait dormir d’un sommeil paisible. Elle
avait les cheveux emmêlés, et son cou était blanc et lisse. Elle dégageait
une impression de profond mystère, ainsi ballottée par les vaguelettes
qui semblaient emporter son âme pour ne laisser au monde qu’un peu
de grâce.

Willie s’éloigna de la rivière et s’enfonça dans la forêt. À bout
de forces, il s’arrêta, s’adossa à un bouleau et vomit sur un tapis
de mousse. Plus tard, lorsque le shérif le découvrirait là, Willie
lui demanderait s’il existait un moyen d’oublier. Et le vieil homme
lui répondrait : « S’il en existait un, j’aimerais le connaître. On
s’efforce juste de vivre avec. » Pour le moment, Willie, la gorge
serrée, respira la puissante odeur de la terre et fondit en larmes.
Dans moins d’un mois, il aurait treize ans.








Réveillé en sursaut par des coups frappés à la vitre, Chambers
réalisa qu’il avait dormi dans sa voiture devant le poste de police.
Des lueurs roses éclairaient le ciel, mais comme il avait les yeux
encore collés par le sommeil, sa vision était floue. On cogna de nouveau
à la vitre. Ouvrant la portière, il découvrit Jeffreys et O’Connor
face à lui.

« Mary Jane Hopewell a été tué à Charlotte, annonça ce dernier.

– Un livreur de journaux a découvert son cadavre près d’une benne
à ordures, précisa son collègue. Enveloppé dans un drap et adossé
à un mur. »

Aucun des deux agents fédéraux ne paraissait particulièrement désireux
de savoir pourquoi il avait dormi dans sa voiture, ni particulièrement
surpris. Chambers s’étira et balaya la rue du regard. L’extrémité
sud de Main Street était comme ensanglantée par la lumière de l’aurore,
un peu à la façon d’une tache de vin sur une nappe blanche. Le shérif
avait la gueule de bois, et il savait par expérience qu’elle ne ferait
qu’empirer au fil des heures.

« Nous avons la certitude que Tante Lou est impliquée dans cet
assassinat, et des agents sont en ce moment chez elle
pour l’interroger. Nous comptons intercepter Tull et Dock Murphy directement
à la gare.

– À la gare ?

– Hier soir, Tull a acheté un billet pour Saint Louis. Le train
part à huit heures.

– Dock a effectué une livraison à Charlotte vers minuit, ajouta
O’Connor. L’un des deux a donc l’intention de prendre ce train. »

Chambers renifla, se frotta les yeux. « Vous voulez un café, messieurs ?

– On en a déjà pris un, répondit O’Connor.

– Mais si vous en préparez un pot, ce sera avec plaisir, dit Jeffreys.

– Alors, venez. »

Ils entrèrent dans le bureau. Le shérif alluma la lumière, mit
le café en route. On était samedi et aucun de ses adjoints ne viendrait
ce matin à moins qu’il les convoque. Comment se faisait-il que les
catastrophes aient toujours l’air d’arriver quand il était seul ?
s’interrogea Chambers. C’était sans doute le pays qui voulait ça.
Il alla dans le cabinet de toilette s’asperger le visage à l’eau froide,
puis il s’examina dans la glace. Une barbe grise piquetait ses joues,
et la peau de son cou si fin pendait. Il se dégageait de lui une impression
de fragilité plutôt que de vieillesse. Qu’était devenu l’homme robuste
d’autrefois ? Comment la métamorphose avait-elle pu se produire aussi
rapidement ?

Il sortit et téléphona à Alma.

« Où es-tu ? demanda-t-elle.

– Au bureau. Des agents fédéraux sont là pour arrêter Larthan.


– Qu’est-ce qui t’a retenu hier soir ?

– On m’a appelé. Tout se précipite. Et toi, comment ça va ? »

Elle ne répondit pas.

« J’espère que les choses vont aller vite et que je serai de retour
vers midi, reprit-il. Dès que ce sera terminé, je pourrai prendre
quelques jours de congé.

– Bon », dit-elle. Au ton qu’elle avait employé, il comprit qu’elle
ne le croyait pas. Pourquoi lui avait-il téléphoné ? Maintenant qu’il
l’avait au bout du fil, il se rendait compte que le flot des événements
récents et de tout ce qu’ils ne s’étaient pas dit ces deux dernières
semaines menaçait de se déverser, et ce n’était pas le moment que
se rompe la digue précaire qui le contenait.

« À tout à l’heure. » Il raccrocha avant qu’elle puisse ajouter
quoi que ce soit. « Allons-y, messieurs, dit-il aux deux agents. Je
vous suis. »

Il monta en voiture, tourna le volant avec la paume d’une main
puis démarra, serrant entre ses genoux une thermos dans laquelle clapotait
du café.

La voie de chemin de fer serpentait à travers la ville, et la gare,
située à quelques rues de là, se trouvait au nord de la place principale
de Castle, à mi-chemin entre Bell à l’ouest et la bourgade d’Eureka
à l’est. Ils roulèrent jusqu’au sommet d’une petite butte surplombant
la gare, et Chambers alla s’installer à l’arrière de la Ford. Cachés
par un rideau d’arbres, les trois hommes observèrent ce qui se passait
en contrebas. Au début, pas grand-chose. Ce n’était qu’un arrêt de
campagne, banal, sans intérêt. Tout paraissait soudain trop facile,
se disait Chambers. Après des jours d’errance consacrés à s’interroger
sur Mary Jane Hopewell, Larthan Tull, le trafic d’alcool
et les agents fédéraux, tout en se demandant ce que les gens de Castle
pouvaient penser de lui, voilà qu’il se retrouvait ici, par un samedi
matin tranquille, sur le point d’en finir avec cette affaire. Mary
Jane était mort, les fédéraux s’apprêtaient à appréhender Larthan,
à faire fermer l’usine de soda, si bien que lundi matin tout serait
terminé et le reste ne serait plus que routine. Il irait voir la veuve
Coleman et Evelyn Tull, puis il s’occuperait de la paperasserie, ensuite
de quoi il serait libre de passer plus de temps avec Alma et d’essayer
de réparer ce qui était encore réparable. Il estimait avoir réussi
à se tirer à peu près indemne des événements de ces dernières semaines.

Alors que l’aurore explosait dans le ciel, ils virent Larthan arriver,
l’air d’un fou furieux, les cheveux en bataille et les yeux profondément
enfoncés dans leurs orbites, comme s’il n’avait pas dormi depuis l’instauration
de la prohibition et qu’après s’être préparé au repos éternel, il
avait été chassé des portes du paradis par l’épée de saint Pierre.
Peut-être que c’était Dieu en personne qui l’avait ordonné : pas de
pardon pour les hommes de son espèce. Qu’il grille en enfer.

Dans ses jumelles, Chambers constata que Tull boitait, puis il
distingua des taches de sang sur le quai – une à chaque pas que faisait
Larthan. Il était blessé, gravement blessé. Il s’appuya à un pilier
et baissa la tête comme pour prier. Le soleil maintenant levé sur
un nouveau jour embrasa l’horizon. La rosée s’accrochait à l’herbe
et des effilochures de brume résistaient encore dans les creux, mais
avec la chaleur de la journée, tout cela ne tarderait pas à s’évaporer.


Les trois hommes descendirent de voiture et se dirigèrent vers
la gare, mais Tull parut ne rien remarquer. Chambers vérifia son revolver,
lequel était impeccable, bien graissé. Il repensa au fils de la veuve
Coleman, à la partie de cartes, à la balle fatale dans la cuisse du
garçon. La seule fois où il avait tué un homme.

Un train de voyageurs s’annonça, venant du sud. L’un et l’autre
penchés à l’extérieur de la locomotive, les deux mécaniciens regardaient
se dérouler le paysage. Le sifflet lança sa plainte, tandis que le
convoi ralentissait à l’approche de la gare.

À cet instant, un coupé gris se rangea le long du quai. Dock Murphy
en jaillit, ses cheveux brillantinés coiffés en arrière comme un jeune
dandy, et Tull s’arrêta pour l’attendre.

Le train s’immobilisa dans un grand bruit, au milieu des jets de
vapeur et de la suie crachés par la locomotive. On entendit le grincement
du métal contre le métal, pareil au gémissement d’un animal à l’agonie.

Tous convergèrent vers Tull, l’empereur du bourbon – les deux agents
fédéraux et Chambers descendant la colline, Dock descendant de sa
voiture. Les bottes résonnaient sur les planches du quai tandis que
les représentants de la loi s’avançaient d’un pas résolu.

Dock ralentit, mais avant qu’il puisse faire demi-tour et s’enfuir,
Jeffreys cria : « Stop ! » Le barman les regarda, l’air d’un pion
sur la mauvaise case d’un échiquier. Nulle main ne lui permettrait
plus de se replacer sur la bonne.

Une lueur de panique brilla dans les yeux de Tull, mais il la chassa
d’un clignement de paupières, et ce fut si fugace qu’on aurait pu
douter de son existence. Pourtant, quand Chambers
vit la chemise et la veste imbibées de sang, de même que le filet
qui coulait le long de sa jambe, il marqua une hésitation. Cet homme,
le teint livide, en sueur, était condamné. Sauf miracle, il serait
mort avant que midi sonne. Inutile de se presser.

Les agents fédéraux continuèrent cependant à avancer avec une égale
détermination, comme s’ils désiraient en finir au plus vite. Jeffreys
s’occupa de Dock et le menotta, alors que O’Connor se dirigeait vers
Tull qui semblait résigné, conscient d’avoir pris un billet sans retour.

Quand O’Connor le saisit par le bras, il se dégagea d’un mouvement
brusque, sortit un revolver de sa veste et logea une balle dans la
tête de l’agent fédéral.

Du sang et des débris de cervelle éclaboussèrent le quai, et tous
se figèrent, regardant avec effroi le corps sans vie de O’Connor qui
tomba lentement à genoux, puis bascula sur le dos.

À l’instant où Chambers empoignait son arme, Tull se tourna vers
Jeffreys et Dock qu’il abattit de deux balles tirées presque simultanément.

Il pivota d’un bloc, le revolver braqué sur Chambers, mais celui-ci
ouvrit le feu le premier, et de quatre balles, il étendit Larthan
Benjamin Tull raide mort sur le quai.

Le revolver était maintenant brûlant dans sa paume, et les volutes
de fumée s’échappant du canon évoquaient celles d’un cigare qui se
consume dans un cendrier. Quatre cadavres jonchaient le quai. Les
mécaniciens et les passagers contemplaient le massacre bouche bée.
Si quelqu’un hurla, Chambers, dont les oreilles tintaient encore,
ne l’entendit pas.

Il s’appuya contre ce même pilier auquel Tull s’était appuyé une minute auparavant. Un homme pour un autre, deux images
qui, côte à côte, composeraient une illustration toute trouvée pour
les livres d’histoire : un bootlegger blessé qui attend un train et
un shérif, l’arme au poing, quatre cadavres à ses pieds, devant un
train dont les passagers massés aux fenêtres observent la scène avec
horreur. Chambers venait de tuer son deuxième homme, et il ne restait
plus que lui pour effacer les traces de ce carnage. Il respira l’air
vif du matin et demeura planté là, comme s’il espérait que quelqu’un
viendrait lui dire ce qu’il devait faire.

Dans le courant de la journée, il apprendrait la mort d’Evelyn
au bord de la rivière. Il irait chercher le corps en ambulance avec
Walter Pearson et tenterait de reconstituer les événements de la nuit.
Il trouverait là-bas les frères Hopewell, Quinn assis par terre, la
tête posée sur ses bras croisés, et Willie un peu plus loin, adossé
à un arbre, l’un et l’autre souffrant d’une blessure qui ne guérirait
jamais, Quinn affligé de la perte de la seule fille à qui il avait
ouvert et ouvrirait jamais son cœur, et Willie d’un mal plus difficile
à cerner, réalisant d’une manière un peu abstraite que le monde était
un endroit hostile.

Plus tard, il apprendrait aussi qu’une descente organisée à la
va-vite avait eu lieu chez Tante Lou. Les agents fédéraux avaient
pris sa maison d’assaut pour ne rien découvrir d’autre qu’une frêle
vieille femme sirotant son thé. Elle avait perdu un fournisseur, et
d’autres agents viendraient qui s’efforceraient de la prendre dans
les filets de la justice, un mot qui n’avait plus de sens pour le
shérif Chambers. Il approchait des soixante-dix ans et il était fatigué.

Pour le moment, adossé au pilier sur le quai de la gare, sa tâche allait consister à calmer la foule qui se pressait
autour de lui, puis à réunir quelques-uns de ses adjoints pour entamer
les démarches nécessaires. Il commença par téléphoner à Columbia afin
de rendre compte de la mort des agents Jeffreys et O’Connor, laissant
le message à une réceptionniste pour qu’on le rappelle à son bureau
où, de toute façon, il ne serait pas. Il ne se sentait pas d’humeur
à y passer des heures comme s’il avait encore un rôle à jouer, si
bien qu’une fois les voyageurs conduits hors de la gare, lorsque des
hommes plus jeunes que lui arrivèrent pour prendre les choses en main
et évacuer les cadavres, Chambers rentra chez lui à pied.

Le long du chemin, les herbes de part et d’autre de la route se
balançaient dans le vent. Il traversa Castle, la chemise trempée de
sueur, et quand il voulut s’éponger le front, son bras l’élança, réveillant
cette vieille douleur qu’il traînait depuis cinq décennies. Il était
une relique dans ce XXe siècle, un vieil homme
brisé qu’on enterrerait bientôt. Un simple nom gravé sur une pierre
tombale que les générations futures découvriraient peut-être un jour,
sur lequel elles s’interrogeraient et écriraient. De nouvelles nations
et de nouvelles vies naîtraient, et la marche en avant se poursuivrait
jusqu’à la fin des temps.

Alma l’attendait sur la galerie. Une tasse de thé posée sur la
balustrade, elle décortiquait des cacahuètes. Quand il monta les marches,
elle s’interrompit et dit : « Je commençais à douter que tu reviennes
un jour à la maison. » Puis son expression changea et elle se leva,
se frottant les mains pour les débarrasser des peluches de cacahuète.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.

– C’est sans importance », répondit-il.


Il la prit par la main et la conduisit à l’intérieur, vers la chambre
où ils s’allongèrent dans une flaque de soleil. Plutôt que de lui
réclamer des détails, elle entrelaça ses doigts aux siens et resta
allongée à côté de lui sans parler. Il n’avait besoin de rien de plus.
Il somnola et rêva d’étranges chevaux dans un pré, dont la robe miroitait
sous une lumière dorée.
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