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Quant à l’heure qu’il pouvait être, je n’en avais pas la moindre idée, sauf qu’il devait être une heure quelconque de la nuit. Mais il pouvait être trois ou quatre heures du matin comme il pouvait être dix ou onze heures du soir, selon probablement qu’on s’étonnait de la pénurie de passants ou de l’éclat extraordinaire que jetaient les réverbères et feux de circulation. Car de l’un ou de l’autre de ces deux phénomènes il fallait s’étonner, sous peine d’avoir perdu la raison.

SAMUEL BECKETT

Que ces intérêts matériels soient seulement bien assis, et ils imposeront nécessairement les conditions qui seules leur permettent de continuer à exister. C’est cela qui justifie l’acquisition de l’argent, en face de l’illégalité et du désordre; cette puissance devient légitime, parce que la sécurité qu’elle réclame pour son développement s’étend aux peuples opprimés. Une meilleure justice viendra ensuite.

JOSEPH CONRAD
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Quand il voit la fille pour la première fois, Raf est assis sur une machine à laver, prêt à avaler un huitième de gramme de ce qui serait, paraît-il, un mélange de speed et glutamate de sodium avec un médicament expérimental contre la phobie sociale chez le chien. En tout cas, c’est ce qu’Isaac a semblé lui dire, mais comme la musique est à fond dans la laverie, Raf se demande s’il a bien entendu. La poudre a été répartie sur deux feuilles de papier à cigarette qui ont ensuite été pliées et rabattues de manière à former ces petits sachets bien fermés qui lui rappellent toujours les raviolis chinois. Isaac a déjà gobé son ravioli, mais Raf a encore le sien dans la main parce qu’il n’arrive pas à détacher les yeux de la fille à côté de la porte. Elle est à moitié blanche et à moitié autre chose, peut-être thaïe; elle a un de ces visages dont l’ossature tout entière a l’air de se déployer à partir des pommettes de telle manière qu’en fait le résultat ressemble à une image de synthèse en 3D des années1980, composé d’une quantité parcimonieuse de méplats lisses, aigus, si ce n’est que les angles en sont brouillés par des mèches de longs cheveux noirs échappées du reste de la masse qu’elle a remontée haut sur l’arrière de sa tête; elle a une petite bouche dessinant naturellement une amorce de moue qui doit être bien utile quand elle fait mine de désapprouver quelque chose tout en s’efforçant de ne pas rire; elle porte un blouson à capuche noir ouvert sur un débardeur gris avachi. Une soixantaine d’individus dansent entre cette fille et lui dans l’espace qui s’étire en longueur comme un wagon de métro à l’heure de pointe qui aurait appris à vibrer selon un rythme défini, du coup Raf envisage de se frayer un chemin dans la foule pour aller lui parler – «Veux-tu immédiatement être ma femme?» –, mais à ce moment-là Isaac lui tapote le bras avec une bouteille en plastique pour le presser un peu. Sans lâcher la fille du regard, il prend la bouteille, met le ravioli chinois dans sa bouche, l’avale avec une gorgée d’eau et se penche pour crier dans l’oreille d’Isaac: «Tu disais que ça contient quoi, ce truc?

—Hein?

—Tu disais que ça contient quoi?

—Speed, glutamate de sodium et médicament expérimental contre la phobie sociale chez le chien.

—C’est quoi, la phobie sociale?

—Hein?»

La sono n’est même pas si puissante que ça, mais la pièce est tellement petite que les aigus poussent les murs comme un gros bébé engoncé dans un siège auto.

«C’est quoi, la phobie sociale?

—J’entends rien. Viens, on sort.»

Raf suit Isaac à contrecœur dans la petite cour pavée derrière la laverie, où quelques personnes sont en train de discuter en fumant. Les pieds en l’air dans un coin traîne un de ces fauteuils de jardin en polypropylène blanc qui se multiplient plus vite que les rats, planté là dans la posture incrédule d’un objet qu’il est pratiquement impossible de renverser et qui se retrouve néanmoins cul par-dessus tête.

«C’est quoi la phobie sociale?» redemande Raf. De là, il ne voit plus la fille.

«De la timidité, grosso modo.» Ces dernières années, explique Isaac, un tas de vétérinaires américains se sont mis à diagnostiquer ce trouble chez des chiens de compagnie, en conséquence de quoi une batterie de recettes psychiatriques concurrentielles fait maintenant son apparition sur le marché. En ce qui concerne le reste du mélange, il n’a pas d’explication pour le glutamate, à moins que ce soit juste pour faire du volume, quoique dans ce cas il soit difficile de comprendre pourquoi, entre toutes les poudres blanches inertes disponibles, les fabricants ont choisi d’utiliser spécifiquement du glutamate de sodium. (Raf se demande presque si ça ne serait pas un clin d’œil aux raviolis chinois.) Et ça contient un peu de speed parce que tout contient un peu de speed.

«Quel effet ça va faire? demande Raf.

—Comme de l’ecsta bien pourrave.»

Longtemps, Raf avait considéré l’ecstasy comme une substance tellement synthétique qu’elle en devenait presque une pure abstraction, aussi a-t-il été étonné d’apprendre d’Isaac le mois dernier que s’il n’y a plus de bonne ecstasy à Londres pour le moment c’est parce que deux cent cinquante barils d’huile de sassafras, dont on croyait jadis qu’elle soignait la syphilis, ont été saisis dans un port de Thaïlande. Découvrir que l’ecstasy – tout comme la cocaïne, l’opium, la marijuana – est issue d’une plante poussant dans le sol, c’est découvrir que les anges ont un nombril. (Le speed, lui, est dérivé de l’éphédrine, qui peut être extraite de certains arbustes, mais de nos jours se fabrique presque toujours à partir de composants chimiques, si bien qu’à l’instar d’un théorème d’algèbre linéaire la drogue ne doit rien au monde extérieur, à moins qu’on remonte toute la chaîne jusqu’aux hydrocarbures qu’on tire du pétrole brut.) Bizarre, aussi, de penser aux millions de flirts qui ne seront pas consommés, aux millions de levers de soleil qui ne seront pas regardés, aux millions de descentes qui ne seront pas endurées pour la simple raison qu’à Laem Chabang un type a négligé de verser un pot-de-vin ou qu’un autre a refusé de le prendre. Aucun politicien, dans une conférence de l’OMC, n’a jamais eu autant de pouvoir. Le commerce de la drogue, lui a expliqué Isaac, est la première mondialisation de la vie émotionnelle.

«Quand est-ce qu’on trouvera à nouveau de la bonne ecsta? demande Raf.

—Peut-être plus jamais, dit Isaac. Il faut qu’on se dégote un peu de glow.

—C’est quoi?

—Tu sais, la fameuse nouvelle poudre. Barky a dit que c’était le meilleur truc qu’il ait jamais pris. De toute sa vie.

—Il lui en reste?

—Je crois que oui.

—Et il vient ici?»

Isaac hausse les épaules. «Son téléphone ne répond pas.»

Si les propriétaires de la laverie permettent qu’une petite rave party se déroule dans leurs murs ce soir, c’est parce qu’ils peuvent vendre de la drogue aux participants, mais ils n’ont que de la coke, de la kétamine et un nouveau substitut d’ecstasy appelé éthylbuphédrone qu’on peut acheter légalement sur Internet à des laboratoires de Chine, or aucun de ces produits n’intéresse Raf.

Tout en promenant le regard alentour, il ressent, et ce n’est pas nouveau, une légère amertume de ne pas être né vingt ans plus tôt, à l’époque où une soirée de fête se faisait simplement avec de la MDMA hollandaise blanche comme neige dans quelque gigantesque entrepôt d’import-export des abords de la M11, une époque si mémorable que des gens ont rédigé des thèses sur le sujet, plutôt qu’à l’heure de ces tests en double aveugle auto-infligés dans un local urbain de vingt mètres carrés. Comment se faisait-il que la ville de Londres en soit réduite à ça?

Assez vite, Isaac rentre à sa suite, et Raf constate qu’un garçon et une fille se sont déshabillés pour ne garder que leurs sous-vêtements et sont montés à l’intérieur du tambour d’un des gros sèche-linge pour s’embrasser, leurs membres minces tâtonnant pour trouver de quoi s’agripper à la paroi du tambour comme deux sujets soumis à une étude astronautique des possibilités sexuelles offertes en espaces cylindriques restreints. Eux, au moins, ont pris quelque chose de bon, ou en tout cas un truc qu’ils n’avaient encore jamais pris. Le DJ passe un morceau que Raf a beaucoup entendu sur Myth FM.Il grimpe sur le capot du sèche-linge, au-dessus de la troposphère sudatoire, pour chercher des yeux la fille aperçue plus tôt, mais comme il ne la voit nulle part il se contente de rester danser là-haut.


2h12

Quand Barky finit par arriver, il a encore sur les lobes des deux oreilles des restes de mousse à raser pareils à de petites perles. Peut-être que, comme Raf, il n’y a qu’un petit moment qu’il est sorti du lit? Il a dans son portefeuille trois raviolis chinois supplémentaires emballés dans un bout de sac de supermarché orange, une dose de glow chacun pour eux trois. Environ une demi-heure après avoir pris le mélange précédent, Raf a commencé à percevoir un changement, mais tellement faible qu’il n’en était même pas sûr, comme quand on entre dans une pièce et qu’on croit sentir un courant d’air froid qui pourrait n’être qu’un effet de l’imagination puisqu’aucune fenêtre n’est ouverte. Puis ça s’est dissipé. Il est donc tout excité à l’idée d’essayer le nouveau truc de Barky, et il s’apprête à en ingérer un peu avant de regrimper sur le sèche-linge quand il sent qu’on lui touche le bras. Il se retourne.

C’est la même fille.

Tandis qu’elle se penche pour lui parler dans l’oreille, il regarde un reflet nacré sinuer sur la pellicule de sueur le long de sa clavicule.

«C’est quoi, ça?» demande-t-elle (ce qui est largement préférable au prévisible «Pourquoi tu me fixais comme un malade, tout à l’heure?»). Elle doit l’avoir vu prendre le ravioli chinois de Barky.

«Du glow, dit-il.

—C’est ton ami qui vend ça?» Elle a l’accent américain.

«Non.» Mais pas question que Raf laisse les choses s’en tenir là. Il lui est déjà arrivé, bien sûr, que des filles le draguent juste pour obtenir telle ou telle substance, d’ailleurs c’est peut-être ce que celle-ci est en train de faire, mais dans ce cas elle ne connaît pas les règles du jeu, car il n’y a ni sourire vide ni main se posant un instant sur ses reins. Et quand bien même, où est le mal? Une fois, il a couché avec une Islandaise rencontrée comme ça dans une fête. Il espère donc ne pas être pris pour un parfait idiot quand il propose: «Tu en veux?»

Voilà maintenant qu’elle sourit. «Non, ça va.»

Mais il lui prend la main et lui fourre le ravioli chinois dans la paume. «J’ai entendu dire que c’était un truc fabuleux.

—Quoi?»

Faut-il qu’il propose de sortir pour pouvoir se parler? Non, pas encore. «Comment tu t’appelles?

—Cherish», dit-elle, du moins c’est ce qu’il lui semble entendre. C’est un prénom, ça? «Et toi?

—Raf.

—Tu as de l’eau?

—Une seconde.» Il se tourne vers Isaac, qui n’a plus la bouteille, et Barky n’en a pas non plus. Raf croyait avoir aperçu une bouteille de limonade à moitié pleine sur une des machines à laver, mais il ne la voit plus. Et quand il se retourne, la fille s’est de nouveau éclipsée, de même que l’effet incertain du fantastique psychotrope. Il demande à Isaac et Barky où elle est allée, mais aucun des deux ne regardait. Et il ne reste plus de glow à Barky.


5h57

Raf sort en titubant de la laverie pour se retrouver submergé de fleurs. Comme si quelque anode phénoménologique s’était substituée à sa cathode, de telle manière que chaque sensation est remplacée par une autre de qualité rigoureusement inverse et d’intensité précisément égale: la peau se muant en pétales, la sueur en parfum, la chaleur en froid, le bruit en silence, les éclairages disco en anthocyanine. C’est seulement au bout d’un moment que Raf se rappelle qu’un marché aux fleurs se tient dans cette rue le samedi – on est en train de décharger tulipes et jonquilles – et, bien sûr, à cet instant précis le silence est rompu par le fracas d’un chariot métallique descendant un plan incliné derrière lui. Il inspire profondément puis poursuit son avancée dans la rue en direction de l’arrêt où il pourra prendre son bus de nuit.

Isaac et Barky ont déjà quitté la rave party. Pendant un temps, ils ont dit que le glow ne leur faisait aucun effet, et comme Barky avait aussi un gramme d’éthylbuphédrone, ils se sont tous résignés à s’en frotter un peu les gencives, ce qui rappelle toujours à Raf la façon dont on frictionne au sel et au poivre un steak de bavette. Mais tout de suite après, trop tôt pour que ce soit l’éthylbuphédrone, les deux autres se sont précipités dans la cour pour se mettre à vomir furieusement sur le sol en béton. Entre deux spasmes, Barky a expliqué que le glow qu’ils avaient pris devait être frelaté. L’idée est venue à Raf que s’il n’avait jamais ne serait-ce qu’entendu parler du glow jusque-là, alors qu’un opportuniste en vendait déjà du frelaté, il devait être sacrément largué. Puis il s’est rendu compte avec horreur que quelque part, l’Américaine était sans doute aussi en train de vomir à cause de la poudre qu’il lui avait fourguée, et que comme elle faisait à peine la moitié du poids de Barky, une substance toxique pouvait la catapulter deux fois plus. Même s’il la retrouvait un jour, Cherish ne voudrait plus lui adresser la parole.

Pour l’heure, en pleine descente d’éthylbuphédrone, Raf se sent juste fracassé et agité, et conclut qu’il n’avait sans doute aucune chance avec elle de toute façon. Le bus finit par arriver, toutes vitres illuminées comme un camion de livraison chargé non pas de fleurs pour le marché, mais de photons en vrac. Raf monte, adresse un signe de tête au conducteur, insère son Oyster Card, puis grimpe l’escalier en colimaçon qui mène à l’étage. Ce qu’il découvre là l’estomaque à tel point qu’il en oublie de se cramponner à la barre verticale, si bien que quand le bus s’arrête à un carrefour Raf manque de s’étaler tête la première.

Un renard est assis là, environ six rangées derrière. Chacun des poils de sa fourrure orange flambe d’une flamme distincte, et le reflet d’un lampadaire de l’autre côté de la vitre est lové au fond de ses deux yeux ronds et noirs, pareil à une fille pâle dans un sèche-linge. Raf n’avait encore jamais remarqué que le pelage blanc qu’un renard a sur le museau et le ventre est aussi saupoudré au-dessus de ses yeux de façon à former deux sourcils surdimensionnés, d’ailleurs celui-ci, tout en l’examinant, arbore une expression de curiosité scientifique détachée. L’animal n’a pas pu passer devant le conducteur, se dit Raf, alors il a dû sauter dans le bus par les portes de sortie au moment où quelqu’un descendait. Tandis que le bus repart, Raf s’assied, et le renard détourne la tête pour regarder dehors. Une odeur parvient aux narines de Raf, boueuse et naphtée, un féroce hydrocarbure sans dérivés. Il ne monte pas d’autre passager, et quand le haut-parleur automatique annonce d’une voix féminine hachée qu’ils sont arrivés à Camberwell Green, le renard saute à bas de son siège et trottine jusqu’à l’étage inférieur pour descendre du bus.


6h20

Pendant les six premiers mois passés dans son appartement actuel, Raf a sincèrement cru que la petite épicerie du coin de sa rue était tenue par un seul type, un Iranien, qui travaillait vingt-deux ou vingt-trois heures par jour. Il est là à toute heure et c’est toujours le même visage à la caisse, de même que c’est toujours du foot que diffuse la télé fixée au mur au-dessus des boules de gomme synthétique. Un jour Raf s’est présenté, mais la fois suivante, quand il est entré, le type n’a même pas fait mine de le reconnaître. Puis voilà qu’environ une semaine plus tard, il a jeté un coup d’œil dans la boutique en passant et a vu les deux propriétaires en train de se disputer. Digne d’un retournement dans l’intrigue d’un mauvais polar: c’étaient des frères jumeaux. Aujourd’hui, Raf achète trois bananes et une brique de jus d’orange, en savourant le soin presque religieux avec lequel le type à la caisse humecte le bout de son majeur sur une éponge en mousse détrempée qui lui tient lieu de glande salivaire de substitution, pour arriver à entrouvrir le sac plastique. Raf continue ensuite jusqu’à son immeuble, où un vieux matelas taché est affalé contre le mur à côté de l’entrée, en attendant le ramassage des ordures de la semaine prochaine. Le nombre ahurissant de matelas que les gens jettent ici chaque mois paraît totalement disproportionné, sans commune mesure avec la capacité humaine du bâtiment, tels les déchets résiduels d’on ne sait quelle activité industrielle secrète.

Même s’il n’avait rien pris, Raf sait qu’il ne pourrait pas dormir avant encore neuf ou dix heures, mais il est tellement claqué qu’il se couche quand même un moment. Les lourds rideaux noirs sont restés fermés depuis qu’il s’est levé aux alentours de 23heures, si bien que la chambre est plongée dans une totale obscurité mis à part les LED rouges de la chaîne hi-fi, et autour de lui traîne toute la panoplie de sa maladie: masque pour les yeux, protège-oreilles à filtre acoustique, générateur de bruit blanc et une bonne vingtaine de boules Quiès usagées éparpillées sous le lit comme les crottes d’un hamster qui ne mangerait que de la mousse d’emballage.

La maladie de Raf s’appelle syndrome hypernycthéméral. Il avait seize ans quand il a commencé à remarquer que ses horaires de sommeil étaient encore plus niqués que ceux des ados moyens, mais il a fallu quatre médecins différents pour obtenir un diagnostic. Dans un cerveau sain, les yeux indiquent à l’hypothalamus quand il fait nuit et quand il fait jour, l’hypothalamus indique à la glande pinéale quand sécréter de la mélatonine, et la mélatonine nous fait basculer dans le sommeil à peu près à la même heure tous les jours. Le rythme circadien humain normal est calé sur vingt-quatre heures de façon à correspondre à une rotation complète de la Terre. Mais celui de Raf est calé sur environ vingt-cinq heures. Comme si son cerveau portait une montre fantaisiste.

La plupart des gens souffrant du syndrome hypernycthéméral en sont affectés parce qu’ils sont aveugles, si bien que leur hypothalamus n’arrive jamais à savoir où en est le soleil. Dans le cas de Raf ça doit venir d’autre chose, mais aucune analyse sanguine, aucun électroencéphalogramme n’a jamais réussi à déterminer exactement de quoi. La sérotonine est le précurseur de la mélatonine, son huile de sassafras, alors il se pourrait qu’il y ait eu chez Raf une mutation des gènes qui permettent aux enzymes de se transformer, mais ça impliquerait qu’un super excédent de sérotonine lui clapote dans le cerveau, ce qui est exactement ce qui se produit quand on prend de la MDMA, or on ne peut vraiment pas dire qu’il se sente euphorique à longueur de temps. Il se pourrait aussi que quelque chose cloche dans son noyau suprachiasmatique, une antichambre de l’hypothalamus de la taille d’un grain de riz.

Quelle que soit la cause, elle a pour effet de le désynchroniser chaque matin d’une heure vis-à-vis du reste du monde, comme s’il prenait un petit vol en direction de l’ouest tous les jours de sa vie sans même quitter Londres. Au début de son cycle, se réveiller à 8heures du matin ne pose pas de problème; quatre jours plus tard, c’est comme s’il se réveillait à 4heures du matin; huit jours, et 8heures est à peu près le moment où il a besoin d’aller se coucher pour la «nuit»; quinze jours, et c’est à peu près la fin de son «après-midi»; vingt jours, c’est la fin de sa «matinée», et au bout de vingt-cinq jours il retombe sur une journée normale. Son cycle n’est pas exactement de vingt-cinq heures, Raf ne fonctionne pas avec une précision d’horlogerie, mais c’en est trop proche pour qu’on fasse la différence. Il serait plus à l’aise sur Mars, où la durée d’un jour solaire est de vingt-quatre heures et trente-neuf minutes, un cycle si voisin du sien que Raf pourrait sans doute compenser le décalage en faisant plein de petits sommes le week-end sous le faible éclat de Phobos. L’année passée, dans une agence de location, une femme lui a dit sans vraiment prêter attention à l’explication qu’il regrettait déjà d’avoir tentée: «Mazette, vingt-cinq heures… vous devez en abattre du boulot!»

Il n’existe pas de traitement connu pour le syndrome hyper-nycthéméral. Raf a essayé les lampes de luminothérapie, l’hypnothérapie, les injections de vitamineB12, mais rien ne marche. Pendant quelques mois, il a pris des comprimés de mélatonine et ça allait un petit peu mieux, mais un médecin lui a dit que plus on prenait de mélatonine, plus il fallait en prendre pour obtenir le même effet, exactement comme la MDMA, et qu’au bout d’un moment ça finissait par racornir la glande pinéale tout comme les suppléments en testostérone peuvent racornir les couilles. Raf a lu que la glande pinéale était jadis une tache de cellules photosensibles située sur le front d’un poisson dépourvu d’yeux, mais, depuis, l’évolution l’a enfouie à l’intérieur du crâne. Il n’a pas envie de perdre son monocle préhistorique, sa fenêtre à persiennes.

Raf espérait autrefois devenir le premier membre de sa famille à entrer à l’université, mais finalement il a quitté l’école avant de passer le bac parce qu’environ deux semaines sur quatre il n’arrivait pas à garder les yeux ouverts pendant les cours. Il n’a jamais eu de vrai boulot. Et il ne pense pas pouvoir se marier un jour. Isaac dit qu’il devrait tout simplement écumer les forums sur les troubles du sommeil pour y trouver une petite amie qui présente le même syndrome. Mais le problème, c’est que personne ne risque d’avoir exactement le même cycle que Raf. Et, paradoxalement, plus son cycle serait proche de celui d’une hypothétique compagne, plus il les éloignerait l’un de l’autre. À supposer que celui de la fille soit de vingt-six heures contre vingt-cinq pour lui, ils seraient en phase une fois toutes les six cent cinquante heures (au terme desquelles il aurait vécu vingt-six jours subjectifs et elle, vingt-cinq). Et si elle avait un cycle de vingt-cinq heures et quinze minutes, celui de Raf étant lui de vingt-cinq heures, ils ne seraient en phase que toutes les deux mille cinq cent vingt-cinq heures (au terme desquelles il aurait vécu cent un jours subjectifs et elle, cent), ce qui faisait passer son inadéquation de base au rythme circadien pour de la petite bière en comparaison.

Autrement dit, leurs cycles seraient réciproquement inverses pendant des semaines d’affilée avant de laborieusement se resynchroniser, comme s’ils s’en allaient chacun pour de longs voyages d’affaires dans la nuit l’un de l’autre. Et leur synchronie réciproque ne cadrerait elle-même avec le temps moyen de Greenwich – les rendant indifférenciables des couples normaux assez longtemps pour qu’ils petit-déjeunent, déjeunent et dînent aux heures idoines – que toutes les soixante mille six cents heures, soit à peu près tous les sept ans, ou environ un trente-six du mois sur deux et demi. Et si l’un d’eux avait la grippe cette semaine-là? Sans parler du fait que tout ça ne tient aucun compte de l’attraction gravitationnelle que l’un exercerait sur le cycle de l’autre. Raf fait sans peine tous ces calculs, car à l’époque où il essayait d’apprendre la programmation par ses propres moyens, il avait adapté un générateur de biorythmes open source dans une nouvelle application de façon à pouvoir établir où il en sera de son cycle à n’importe quels moment ou date à venir. Il projetait de s’en servir pour planifier ses rendez-vous importants. Mais la vie d’un type souffrant du syndrome hypernycthéméral ne fourmille pas franchement de rendez-vous importants.

Ce qui ne veut pas dire qu’il est resté célibataire et sans amis pendant tout ce temps-là. Il a vingt-deux ans, âge auquel un tas de gens pratiquent encore la polyrythmie corporelle pendant plusieurs jours d’affilée; ce que facilitent les drogues. Sa dernière petite amie était DJ, comme Isaac. Il lui arrivait de jouer de minuit à 4heures et de se coucher à 5, ou de se mettre au lit à 8heures du soir pour retourner jouer dans un after à 4heures du matin, ou encore de ne pas se coucher du week-end et de dormir ensuite tout le lundi. Pour caler deux tempos, un DJ n’a normalement qu’à bidouiller un potard, mais dans la vraie vie ils n’étaient pas souvent synchrones, tous les deux; pour elle, c’était comme ça avec tous les mecs qu’elle rencontrait, du coup Raf n’était pas désavantagé. Quelquefois ils improvisaient une sorte de vie de couple flemmarde: quand un VTC la ramenait chez elle à l’aube, elle trouvait Raf en train de préparer un curry qu’ils mangeaient sur le balcon pendant que le jour se levait, puis ils allaient se balader dans la rosée du parc tout proche, rentraient pour baiser, fumer de l’herbe et regarder des DVD jusqu’à l’heure du déjeuner, s’endormaient jusqu’à la nuit, puis allaient rejoindre des amis au pub. C’était une fille magnifique, avec de grands yeux verts pareils à du jade pilé, mais ce qu’il adorait surtout c’était son détachement vis-à-vis du monde: elle était vague, presque éthérée, un rien la déconcertait, mais rien ne l’étonnait. Raf n’avait jamais été si heureux aussi longtemps.

Puis, en mars, elle lui annonça qu’elle avait décidé d’aller s’installer à Berlin. Raf s’attendait à ce qu’elle le rassure en lui disant que les vols étaient si bon marché qu’il pourrait venir la rejoindre tous les quinze jours, ce qui était à peu près la fréquence actuelle de leurs entrevues. Mais il se rendit alors compte qu’aucune invitation n’était sous-entendue. Cette conversation fut la plus pragmatique qu’il l’entendit jamais tenir. Par la suite, il apprit d’Isaac qu’elle voyait déjà quelqu’un d’autre, un producteur de techno brésilien connu pour ses sessions de quatorze heures aux platines. Isaac ne voulait pas en parler à Raf, mais il avait pris deux bons cachetons ce soir-là et il ne sait pas garder un secret quand il est défoncé, raison pour laquelle la plupart du temps il fait tout son possible pour éviter d’entendre des secrets, comme un espion qui renonce à son habilitation sécuritaire.

Les six semaines écoulées depuis qu’elle est partie ont été pareilles au pire moment de la plus sale descente d’amphétamines chinoises vraiment pourries que quiconque ait jamais connue, quoiqu’au moins, pour une fois dans la vie de Raf, il semble que les attentes de la société soient adaptées à son cycle personnel: il s’est fait larguer, il est donc normal que parfois il dorme toute la journée et picole toute la nuit. Le changement est externe, beaucoup plus qu’interne. C’est le monde autour de lui qui s’est modifié. Quand on prend de la bonne ecstasy, on a l’impression que la drogue arrive à extraire des objets solides une joie qui était toujours restée cachée à l’intérieur et qui, sinon, ne filtre jusqu’à leur surface que très lentement. Raf a maintenant l’impression inverse: ces mêmes objets sont desséchés, on pourrait rester devant, la langue pendante, des jours et des jours qu’il n’en sortirait pas une goutte. Et ça ne va pas en s’arrangeant.

Isaac a avoué un jour qu’il craignait de prendre tellement de MDMA un soir que tous les récepteurs de sérotonine finiraient par exploser dans sa tête comme les turbines d’un barrage et qu’après cet ultime afflux torrentiel il ne serait plus jamais capable de tirer du plaisir de quoi que ce soit. C’est là qu’en est Raf en ce moment. Et Isaac a beau lui répéter qu’il va surmonter ça, cet abattement donne l’impression d’être à la fois permanent et circonscrit, comme si la joie pouvait encore exister quelque part, mais se refusait à revenir un jour dans les rues de ce quartier précis, de ce désert précis, même si elle n’y habite plus.

Voilà cinq jours de ça, en montant l’escalier qui mène à son appartement, escalier qu’à présent il déteste à cause de toutes les fois où il l’a embrassée sur ces marches, Raf s’est demandé ce que ça ferait s’il quittait lui-même Londres, et cette seule pensée lui a causé un soulagement si puissant qu’il a aussitôt décidé de s’en aller dans un mois. Il a résilié le bail de son appartement. Ce samedi matin, il lui reste vingt-cinq jours, un cycle, avant de dire adieu à la ville où il a vécu toute sa vie. Il n’a encore rien dit à Isaac, ni décidé où il irait. Berlin semble un endroit marrant, et pas cher, et c’est le seul à sa connaissance où on tient pour normal d’aller danser au saut du lit, mais bien entendu c’est aussi le seul endroit interdit. Une partie de lui-même espère qu’il arrivera quelque chose qui le fera changer d’avis dans le mois, mais offrir un émétique à une jolie fille ne fait pas l’affaire. À moins qu’un renard dans un bus soit un début, mais ça ne suffira pas tout à fait.
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Tous les jours, Raf doit descendre un bull-terrier du Staffordshire le long d’une échelle. Au début, la chienne se débattait, mais maintenant elle est tellement bien sur les épaules de Raf qu’il a parfois l’impression qu’elle rechigne à quitter son perchoir osseux. Rose a quatre ans, elle est toute noire à l’exception d’une cravate blanche et, depuis treize mois, vit sur le toit d’un immeuble de HLM de dix-huit étages où elle garde un émetteur radio vissé dans un mur. Un jour, dans un cours de chimie au lycée, on a montré à Raf comment se faisait la chromatographie, où on voit les différents pigments d’une goutte d’extrait d’anthocyanine parcourir différentes distances sur un papier-filtre comme ça se passe dans les tests sanguins de dépistage de MDMA, et les immeubles comme celui-là lui font parfois penser à un chromatographe géant partant des rues d’en dessous, sans rien d’assez soluble pour atteindre le sommet à part les sirènes de police, les vrombissements des motos et, les jours de forte chaleur, un léger friselis de smog. Les gratte-ciel de l’autre côté du fleuve sont agglutinés en une mince bande d’horizon courbe, une ribambelle de poupées de papier, aussi marginale et peu probante qu’une de ces fresques d’office du tourisme dans lesquelles une douzaine de contre-jours célèbres sont découpés et collés de façon à composer un pot-pourri des plus beaux paysages.

Comme toutes les radios pirates, Myth FM a installé son antenne sur un autre immeuble que celui de son studio, en parasitant le conduit d’air conditionné de l’ascenseur comme une tique plantée profond dans un cuir chevelu, car sinon, pour peu qu’une camionnette banalisée triangule le signal, l’Office des communications pourrait anéantir toute l’installation en une seule descente. Si le studio a besoin d’une portée optique ininterrompue, c’est juste pour que le convertisseur qu’ils ont prélevé sur une gamelle satellite puisse renvoyer le signal audio infrarouge jusqu’au mât principal. Mais ça signifie aussi qu’il n’y a personne sur place pour garder l’émetteur, qui vaut presque un millier de livres sterling, or il y a des tas d’autres radios pirates dans le sud de Londres qui préféreraient piquer un émetteur qui fonctionne plutôt que s’en fabriquer un. Théo, le débonnaire propriétaire de Myth FM âgé de quarante et un ans, a soudoyé le gardien de l’immeuble pour qu’il lui laisse fermer à l’aide de deux gros antivols blindés la porte qui donne sur la partie centrale du toit, et par le passé il a même tenté le coup de poser du barbelé et des poteaux d’échafaudage électrifiés autour du mât, mais le problème, c’est que les espèces d’enculés qui sauraient quoi faire d’un émetteur radio volé sont, par définition, des ingénieurs autodidactes dotés d’une sacrée persévérance, et qu’ils arrivent à contourner à peu près tout ce qu’on peut inventer. Du coup Théo a adopté Rose. Avec un peu de chance, on en viendrait peut-être à bout en la poignardant, mais seul un imbécile irait chercher des crosses à un staffie adulte sur un toit sans parapet.

Le plan initial de Théo consistait à laisser la chienne sur le toit en ne lui donnant à manger que deux fois par semaine pour la maintenir affamée et en rogne; mais comme il adore les chiens, il n’a pas pu s’y tenir, surtout quand Isaac lui a dit qu’un de ses amis était à la recherche d’un boulot d’appoint. Rose vit donc maintenant dans un genre de cabane de fortune faite d’un assemblage de bâche, carton, polystyrène expansé et tout ce que Raf a réussi à monter sur le toit par l’échelle, avec une bassine d’eau de pluie à côté d’une pile de vieilles couvertures dans laquelle Rose peut fourrager pour se faire un nid où dormir, et la machinerie de l’ascenseur comme voisinage bruyant. L’hiver, Théo est allé jusqu’à installer un petit radiateur électrique branché sur minuteur et relié au même câble que l’émetteur tout proche, mais il a fait jurer à Raf de ne jamais le dire à personne. Il plaisante parfois en disant qu’il devrait installer quelques étudiants là-haut pour deux cents livres par semaine.

Tous les jours, Raf descend Rose en bas de l’immeuble en prenant l’ascenseur copieusement graffité et lui fait faire une longue promenade. Il sait qu’elle doit se sentir seule et s’ennuyer là-haut, et ça ne lui plaît pas plus qu’à Théo, mais la chienne ne vivait pas vraiment dans le luxe avec son maître précédent: les cicatrices qu’elle a sur le museau et son œil gauche vitreux confirment ce que Théo n’a fait que laisser entendre à ce sujet. Du reste, Raf a eu beau s’efforcer tant et plus de comprendre Rose, il n’a toujours pas l’impression qu’elle se soucie d’être promenée ou nourrie à intervalles réguliers, et si ça l’arrange bien, il tâche néanmoins la plupart du temps de l’amener au parc quand il y a au moins quelques autres chiens dans les parages. Quel que soit le nom qu’on donne au contraire de la phobie sociale, c’est de ça qu’elle est atteinte.

Théo est toujours content de voir Rose, alors aujourd’hui Raf décide d’amener la chienne au studio de Myth FM, qui se trouve au cinquième étage d’un immeuble de HLM moins haut situé au bout de la rue, avec des paires de balcons en béton blanc qui courent le long du côté droit comme les rangées de cases à cocher sur un questionnaire, et une grille en fer, en bas, qui délimite un parterre gazonné entre l’immeuble et la rue. (Raf n’a jamais compris à quoi servaient ces semblants de pelouses: personne n’y va jamais prendre le soleil ou jouer au frisbee, mais la municipalité est quand même obligée de les tondre tout l’été. Autant mettre du gazon synthétique.) Extérieurement, depuis le couloir, l’appartement23 a l’air normal sous l’ampoule halogène vibrionnante, mais en fait la porte d’entrée est renforcée et insonorisée, et il est inutile de frapper: il faut appeler un numéro de téléphone. Aujourd’hui, c’est Dickson qui vient ouvrir, un type costaud au crâne rasé et à la garde-robe principalement composée de T-shirts de Scarface, qui travaille pour Théo. Il abaisse le regard vers la chienne et secoue la tête. «Pas de ça ici.»

Dickson n’a jamais aimé Rose, si bien qu’en retour Raf n’a jamais aimé Dickson, mais cette annonce est sans précédent.

«Quoi? Mais elle vient tout le temps ici.

—Pas d’animaux. Nouveau règlement.

—Qu’est-ce qu’il en dit, Théo?

—Théo est pas là.

—Où est-ce qu’il est?

—Parti.

—Parti où?»

Étant donné que Dickson a l’air sournois et hostile dans ses meilleurs moments, il n’est pas facile de deviner quand il ment, d’autant qu’ils savent l’un et l’autre qu’ils ne devraient pas bavarder comme ça alors que la porte est ouverte. Raf ne le trouve pas convaincant quand il répond: «À Kingston. Un mariage dans sa famille.» Raf ne se rappelle pas avoir jamais entendu Théo mentionner des cousins restés à la Jamaïque. Peut-être qu’il fait profil bas pour une raison ou une autre?

«Il faut au moins que tu me paies. Ça fait une semaine.»

Dickson semble disposé à enfreindre son «nouveau règlement» si ça lui permet de se débarrasser plus vite de Raf. À l’intérieur de l’appartement, l’odeur de la fumée de skunk est tellement épaisse qu’en la faisant mijoter on obtiendrait du bouillon. Au bout du couloir, sur la porte qui donne dans ce qui a dû être un jour le salon, est collée une feuille avec une inscription au marqueur: «On paie avant de jouer!» Les prestations des DJ de Myth leur sont facturées vingt livres de l’heure, dépense dont ils se remboursent ensuite en étant engagés dans des clubs une fois que leur nom est connu. Isaac dit souvent qu’Internet va mettre les radios pirates sur la touche, mais Raf n’y a jamais cru, d’ailleurs il existe encore au moins soixante-dix radios actives à Londres, toute une confédération d’entités invisibles qui s’interpénètrent. Tant que tout un chacun n’aura pas une connexion haut débit dans sa voiture, à côté de l’évier de sa cuisine et sur la chaîne hi-fi bas de gamme qu’il vient d’acheter dans un dépôt-vente – ce qui, il faut bien le reconnaître, pourrait n’être qu’une question de temps –, Internet ne tuera pas les radios pirates. Il en va de même du passage au tout-numérique. Il semble plus probable que seules les radios légales prendront ce virage-là, abandonnant les poussiéreux auditoriums et dancings de la bande FM au profit d’une fête de squat prolongeable indéfiniment.

Comme Raf est copain avec pratiquement tous les DJ de Myth, il ne se casse pas la tête à demander la permission de traîner Rose dans le couloir puis de franchir la porte du studio exigu. Les rideaux sont fermés, mais le renflement du tissu indique où se trouve le convertisseur installé contre la fenêtre comme un chat posté là, le nez collé à la vitre. Au mur, un tableau Velleda indiquant le planning de la semaine; dans le coin, pour une raison que Raf n’a jamais élucidée, une machine à sous de bar, et au fond de la pièce, là où platines, magnétos à bande, micros, console de mixage et ordinateur entremêlent leurs tentacules sous la table, Raf s’attend à voir Barky, Jonk ou l’un des autres DJ qui officient parfois les samedis après-midi… mais au lieu de ça, deux hommes qu’il n’a encore jamais vus lui renvoient un regard mauvais. Il ne sait pas trop de quelle origine ethnique ils sont, mais ils lui rappellent la fille de la laverie: peut-être sont-ils thaïs, si elle-même l’était en partie. Il y a toujours dans le studio un poste qui diffuse Myth FM en sourdine pour que les DJ entendent tout de suite s’il y a un problème avec le signal, et ces deux-là passent une sorte de chanson d’amour triste interprétée par une femme à la voix stridente dans une langue que Raf n’identifie pas. Comme il ne connaît pas grand-chose à la pop étrangère, tout ce qu’il est capable de se dire, c’est que ça lui fait penser à un truc qu’on pourrait entendre en mangeant des nouilles dans un restaurant asiatique. Ce n’est pas ce que Myth FM diffuse habituellement. Le morceau s’achève sur un finale larmoyant, puis un des deux types se retourne vers le micro pour parler dans ce qui semble la même langue que celle de la chanson. Raf sort à reculons du studio et ferme la porte.

«Qui sont ces types? demande-t-il à Dickson.

—Ils font une émission communautaire d’après-midi.

—Ah oui? Pour quelle “communauté”?»

Mais Dickson lui tend son salaire de la semaine sans répondre. Raf est payé plus qu’il ne le mérite sans doute pour promener Rose, mais ce n’est tout de même pas suffisant pour vivre, alors il fait aussi un peu de programmation graphique en free-lance. Il se débrouille bien en informatique et a toujours été doué en maths, si bien qu’il a réussi à se former tout seul en lisant les manuels, mais il n’a rien d’un développeur-né et, comme son CV n’est pas très fourni, il ne réussit encore qu’à décrocher des boulots barbants, répétitifs. Pour le moment, il aide une boîte polonaise à mettre au point des éclairages de modélisations pour un programme commandé par un promoteur immobilier australien et permettant de visiter en ligne des maisons pas encore construites.

Dans les années1990, on n’avait pas à se préoccuper tant que ça d’éclairage virtuel – ça restait toujours plat et uni, comme la Californie du Sud –, mais aujourd’hui qu’il est technologiquement possible de lui insuffler un certain réalisme, l’éclairage est presque plus important que tout le reste. Raf trouve ça marrant qu’un tas de programmeurs de jeux vidéo de la dernière génération soient entrés là-dedans en pensant peut-être se spécialiser dans la balistique des armes à feu ou la conduite des motos pour finalement se surprendre à devenir aussi familiers avec le clair-obscur que le plus studieux apprenti d’un portraitiste florentin. Et il lui arrive parfois, tout là-haut sur le toit après une journée devant l’écran, en regardant l’émetteur de Myth FM plus bas, de s’étonner du fait que la lumière et la radio soient toutes les deux des ondes électromagnétiques qui ne diffèrent qu’en taille – la lumière étant un chihuahua, par exemple, et la radio un dogue danois (et l’infrarouge un staffie comme Rose), alors qu’au fond elles restent des représentantes de la même espèce.
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Dans la chambre d’amis d’Isaac vivent trois Japonaises étudiantes en métiers de la mode qui ont répondu à une annonce qu’il avait publiée sur un site d’infos. La pièce n’est pourvue que d’un lit double, ce qui ne semble pas assez pour accueillir trois filles même aussi menues que celles-là, mais ça ne pose pas de problème, car, comme l’épicerie iranienne au coin de la rue de Raf, elles fonctionnent en alternance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Chaque fois sans exception que Raf vient voir Isaac chez lui, de jour comme de nuit, l’une des filles dort, l’autre est réveillée, et la troisième est sortie. Quand il passe devant leur chambre, il s’attend presque à voir un tableau d’affichage au mur, comme à Myth FM, qui détaille le roulement. Il n’a jamais vraiment mémorisé leurs prénoms et soupçonne qu’Isaac non plus. Aujourd’hui, la fille qui se vernit les ongles sur la table à côté de la porte d’entrée porte des rangers avec une robe qui ressemble à un parapluie retourné, et celle qui somnole sur le futon, des tennis dorées et une veste de smoking pour homme environ cinq tailles au-dessus de la sienne. Comme toujours, elles sont superbes. En se baissant pour détacher la laisse du collier de Rose, Raf voit un énorme bouquet de tulipes posé dans l’évier de la cuisine.

«De qui ça vient?

—À l’heure où on est partis pour la deuxième fois de la laverie, le marché aux fleurs avait commencé, dit Isaac. Les petits jeunes du sèche-linge ont insisté pour m’offrir ce bouquet. Ils disaient que j’étais beau. Salut toutoune! Salut! Salut! Salut! Salut! Salut! Salut! Salut!

—Mais vous êtes pourtant rentrés avant moi, Barky et toi?

—On y est retournés plus tard. On se sentait mieux.

—Pourquoi vous ne m’avez pas appelé?

—Ton téléphone ne répondait pas.»

La veille, avant qu’ils avalent leur première ration de raviolis chinois, Isaac a dit à Raf qu’il avait un truc super à lui montrer à Walworth, mais il n’a pas voulu s’étendre sur cet oxymore. Une fois que la chienne et son ami se sont papouillés tout leur soûl, Raf remet sa laisse à Rose et ils descendent jusqu’à la voiture d’Isaac pour pouvoir déposer la chienne à son immeuble. Comme d’habitude, elle regimbe autant pour monter à l’arrière que si on lui demandait de sauter dans le vide. Un pare-brise a dû être fracassé devant l’immeuble d’Isaac, parce que le caniveau est plein de bouts de verre pareils à des diamants que la pluie du matin aurait mêlés à un limon de fleurs blanches détrempées et quelques frondes de cheveux synthétiques de perruque entortillés autour d’un os de poulet, pareils aux vestiges dépenaillés d’un fétiche tribal.

«Je suis passé à Myth FM, dit Raf au moment où Isaac démarre. Il s’y trame quelque chose de bizarre.

—Ouais, Jonk m’a appelé pour m’en parler.

—Qu’est-ce qu’il a dit?

—On ne peut rien croire de ce que dit cet enfoiré. Tu te rappelles la fois où il a raconté qu’il avait rencontré un type qui balançait des décharges électriques avec ses doigts?

—Ouais, mais là qu’est-ce qu’il a dit?»

Mercredi soir tard, explique Isaac, Jonk est apparemment parti de Myth FM après sa session de deux heures, il a traversé la rue pour aller faire un tour dans le square et s’est assis pour fumer un joint sur un de ces moutons en plastique montés sur ressort destinés aux gamins. Au travers des arbres, il voyait Théo descendre la rue et s’apprêtait à lui lancer un salut quand une fourgonnette s’est arrêtée juste à côté de Théo. C’était une banale fourgonnette de chantier blanche et sale – AUCUN OUTIL N’EST STOCKÉ DANS CE VÉHICULE LA NUIT –, mais les deux hommes qui en ont surgi par l’arrière portaient un genre de masque de plongée futuriste et étaient entièrement vêtus de noir. Théo, pris de court, a dit quelque chose que Jonk n’a pas réussi à entendre, ensuite de quoi ils l’ont entraîné dans le véhicule et ont claqué les portières arrière. La fourgonnette est repartie et le plus bizarre, a dit Jonk, c’était qu’étonnamment le moteur ne faisait pas de bruit du tout: en dehors du léger crépitement des pneus sur le goudron, elle se déplaçait dans un complet silence, ses phares balayant le square comme les yeux morts d’un spectre.
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Ils se garent devant une décharge pourvue d’une enseigne indiquant VENTE EN GROS DE MÉTAUX, où radiateurs, baignoires et lavabos rouillés sont empilés par douzaines derrière la clôture comme une vieille maison démultipliée par un miroir cassé. Le bâtiment suivant, sur la gauche, est un entrepôt de taille moyenne fait de panneaux métalliques gris, avec un toit incliné et des portes de garage coulissantes en façade, qui dans l’ensemble a l’air d’abriter un contenu aussi folichon que des cartons pleins de pièces détachées destinées à des machines fabriquant d’autres cartons. Isaac entraîne Raf derrière l’entrepôt où, contre un mur en brique, deux grandes poubelles vertes appuient leurs couvercles béants, vides à l’exception d’une cannette de Coca et de quelques lambeaux de film alimentaire. Un cadenas sans doute sectionné au coupe-boulons traîne par terre à côté de la porte de derrière.

Comme il fait noir à l’intérieur de l’entrepôt, Isaac sort une lampe torche qu’il balade alentour. Dans l’angle se dresse une rangée de quatre WC de chantier, et tout au fond un assemblage d’étagères métalliques, mais en dehors de ça l’endroit est vide. Raf remarque des empreintes de pneus sur le sol. «Qu’est-ce qu’on fout là? demande-t-il.

—Je vais organiser une rave ici.

—On est juste à côté d’Albany Road.

—Et alors?

—Si quelqu’un passe en voiture, entend la musique et appelle les flics, ils seront sur place en dix minutes.»

Isaac sourit et secoue la tête. «Sors et ferme la porte.

—Pour quoi faire?

—Je vais cogner dessus de toutes mes forces avec ma torche, d’accord?»

Raf fait ce qu’on lui dit. Comme au bout d’une bonne minute, il n’a toujours rien entendu, il plaque l’oreille contre la porte et arrive alors à percevoir un faible écho de martèlement, comme si Isaac toquait tout doucement contre la porte avec son doigt. Il rouvre et trouve Isaac, la torche à la main, le bras armé pour cogner un grand coup. Raf n’arrive d’abord pas à y croire, alors ils renouvellent l’expérience, cette fois avec Isaac à l’extérieur, qui cogne sur la porte avec le corps du cadenas sectionné. Puis ils se déplacent tous les deux d’une dizaine de pas, puis d’encore dix pas, et c’est chaque fois pareil. Les vibrations ne pénètrent pas. L’entrepôt est insonorisé, comme Myth FM, mais nettement mieux.

«Pourquoi est-ce que quelqu’un s’amuserait à insonoriser un entrepôt?» demande Raf en scrutant cette représentation de son propre crâne quand il s’endort calfeutré sous son masque et ses protège-oreilles.

«Je n’en sais rien. Par contre, c’est l’idéal. On loue un générateur, des éclairages, une sono, des chiottes de chantier supplémentaires. On s’assure bien que tout le monde fasse la queue à la porte de derrière. Les flics pourraient passer juste devant qu’ils ne devineraient pas qu’il s’y passe quoi que ce soit. On peut caser quatre cents personnes là-dedans.»

Quatre cents rêves se pressant à l’intérieur du crâne. «Finies les fêtes dans des laveries.

—Ouais.»

L’idée réjouit grandement Raf. «Comment tu as déniché ce truc?

—Tu sais que Finn passe son temps à tourner à vélo pour trouver de nouveaux endroits où squatter? Il dit qu’il en a déjà repéré cinq comme ici. Des entrepôts qui se montent en une nuit, mais chaque fois, le temps qu’il les repère, ils sont déjà abandonnés. J’ai vérifié l’image satellite sur Google Maps et il a raison. La photo ne date que d’un mois, mais ici, c’était une station-service à ce moment-là.» Et de fait, cette structure préfabriquée ingrate ne semble pas plus enracinée dans le sol qu’une bassine en plastique qu’on retourne pour piéger un rat qui traverse la cuisine en courant.

Raf prend la lampe torche et s’engage un peu plus avant dans l’obscurité. Vers la mi-longueur de l’entrepôt, un truc noir est enroulé sur le sol. Il le ramasse.

«Ça, c’est un câble de haut-parleur, dit Isaac. Quelqu’un a dû l’oublier.

—Ça veut dire qu’il y a déjà eu une rave party ici?»

Isaac a un instant l’air déçu. «On en aurait forcément entendu parler.»

À l’endroit où se trouvait le câble, il y a une tache que Raf aurait pu prendre pour une nouvelle empreinte de pneu, mais il constate maintenant que la couleur tire davantage vers le brun-roux. Il s’agenouille. «Hé, regarde ça.

—Quoi?» demande Isaac.

Raf gratte la tache du bout de l’ongle. «Je crois bien que c’est du sang.»
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Les lambeaux grisâtres de chewing-gum et les graines de platane engluées dans la fiente de pigeon donnent à la moindre dalle des quartiers sud de Londres l’air d’une carte muette d’on ne sait quel lointain archipel volcanique. Alors quand Rose flâne la truffe au sol, il arrive à Raf d’imaginer qu’au lieu de suivre une odeur elle est à la recherche de l’unique dalle qui lui permettra de localiser un os d’une valeur inestimable enterré par un de ses ancêtres. Aujourd’hui, il a emmené la chienne plus au nord que d’habitude, presque jusqu’à Bermondsey, où les rues sont désertes le dimanche et où les nombreux bureaux et appartements neufs sont pourvus de sortes de visières en bois ou en aluminium, comme pour se préserver de Myth FM et de toute son influence. Il est en train d’attendre avec Rose à un passage piéton quand il voit une annonce photocopiée scotchée à l’arrêt de bus tout proche.

«Est-ce que vous m’avez vu me faire renverser de mon vélo à ce carrefour?» Suivent une date et une heure. «Blessures sérieuses. Pas en tort dans l’accident. Besoin de mettre conducteur au tribunal pour rembourser frais dentaires et racheter vélo. Pas relevé plaque d’immatriculation, mais vu fourgonnette blanche roulant sans aucun bruit (!). Recherche témoins. Appeler Morris.» Et là, un numéro de téléphone.


16h59

Il existe chez les coursiers à vélo une sorte de maigreur musculeuse qu’on voit aussi chez les homos qui ont cultivé les nuits en boîte quelques années de trop, et les dizaines de types qui peuplent ce pub ont tous l’air d’avoir une fréquence cardiaque au repos tellement basse qu’au regard de la stricte définition, ils sont cliniquement morts. Au téléphone, Raf a avoué qu’il n’avait pas vu l’accident, qu’il voulait simplement en savoir un peu plus, alors Morris a répondu que Raf serait le bienvenu au pub un peu plus tard pour lui offrir une pinte. Il a de courtes dreadlocks sous une casquette de base-ball orange, et s’il n’était pas encore assez facile à repérer avec ses points de suture au front et son plâtre sur le nez, il finissait de l’être quand son sourire révélait un gouffre noir là où s’étaient un jour trouvées ses incisives.

«Ce connard est passé carrément au rouge, explique-t-il une fois que Raf s’est présenté et a rapporté deux bières blondes du bar. J’étais en train de tourner et tout à coup il a mis le pied au plancher. Mon vélo est encore plus amoché que ma tronche. Je prends celui de ma copine pour le moment. Heureusement qu’elle est grande.»

Raf a toujours envié aux coursiers la précision d’IRM de leur vision de la ville, pneu avant pareil à une truffe torique, l’épaisseur d’une feuille morte modifiant la hauteur habituelle d’un trottoir perçue quelque part dans leurs tendons alors que, pour sa part, Raf ne remarquerait même pas un changement de plusieurs centimètres, mais aussi le fait que, comme les radios pirates, ils étaient censés se faire broyer par Internet et que ça n’a pas été le cas, et parce qu’un jour il a vu un match de polo-vélo et que ça avait l’air très marrant. «Donc le moteur ne faisait aucun bruit?» demande Raf. Avant de voir cette annonce photocopiée à l’arrêt de bus, pas plus qu’Isaac il n’avait cru à l’histoire de Jonk.

«Non. Pas juste feutré comme celui d’une Rolls. Ce moteur-là ne faisait aucun bruit.»

La pinte de Raf a vaguement le goût de croupi. C’est l’heure du début de soirée où l’angle de la lumière du soleil donne à la moindre vitre une profondeur gluante de vieil aquarium. Raf doit se retenir de bâiller: il s’est réveillé à 1heure du matin, alors il aimerait bien être au lit, maintenant. «Quelqu’un d’autre t’a appelé? demande-t-il.

—Non. Mis à part un autre type qui a dit, comme toi, qu’il n’avait pas vu l’accident, mais qu’il voulait avoir des détails sur la fourgonnette.

—Pourquoi ça?

—Pas précisé.

—C’était qui, ce type?

—Pas précisé. Il n’a pas voulu venir ici pour discuter avec moi. Je me suis demandé si ça pouvait être le conducteur de la fourgonnette qui voulait me faire dire ce que je savais.»

Raf se sent alors obligé de spécifier ses motivations. «J’ai un ami qui pourrait bien avoir eu affaire à la même fourgonnette.»

Morris hausse les épaules. «Je peux te donner le numéro de l’autre type, si tu veux.»
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Le mec, au téléphone, avait un accent tellement snob que Raf a été étonné qu’il propose un rendez-vous au McDonald’s de Walworth Road. Du reste quand Raf a dit que s’il voulait manger vite fait, il y avait un Happy Fried Chicken en face qui servait aussi des hamburgers – le «poulet» qui figure sur le logo de l’enseigne ressemble plutôt à un bébé dinosaure survolté coiffé d’une perruque disco –, le mec a quand même insisté pour aller au McDo. Raf entre s’y abriter du crachin et va directement trouver l’unique occupant de la salle qui porte un costard, installé tout seul à la table la plus éloignée de la vitrine avec juste un sachet de chips sur son plateau. De la pop dégouline du plafond qui dispense un éclairage assez cru pour griller la mélatonine du cerveau de n’importe qui.

«C’est toi, Raf?» Il a environ trente-cinq ans, le nez aquilin, et l’attitude de quelqu’un en train de nous expliquer qu’il nous virerait volontiers s’il pouvait, mais qu’il n’a tout simplement pas le temps cette semaine de nous chercher un remplaçant. Au cours de la conversation, cependant, Raf va en venir à se demander si derrière cet agacement ne se cache pas quelque chose qui s’apparente à de la peur, ce qui ne veut pas dire que l’agacement soit feint, mais seulement qu’il est délibérément poussé sur le devant de la scène. Et de temps à autre, le type jette autour de lui un regard furibond, comme s’il était écœuré de se trouver là, à inhaler de la graisse de bœuf, quand bien même c’est lui qui a choisi. Il vient d’écorcher le prénom de Raf en étirant la voyelle au lieu de la prononcer brièvement (les gens croient souvent que c’est d’origine méditerranéenne, ou huppée, alors qu’en fait les gens de sa famille sont tous issus des quartiers sud de Londres depuis des lustres, y compris son grand-père maternel qui a adopté cette variante du prénom Ralph pour des raisons que Raf le jeune n’arrive jamais à se rappeler). Au lieu de rectifier, Raf acquiesce et s’assied; et au lieu d’annoncer un prénom en retour, le mec se contente de lancer: «Tu as des infos à donner sur les fourgonnettes blanches?»

L’idée n’était pas venue à Raf qu’il pouvait y avoir plus d’une fourgonnette. «Un de mes amis a disparu. Quelqu’un l’aurait vu se faire embarquer dans une fourgonnette blanche qui ne faisait aucun bruit.»

Le mec lui fait signe de continuer. «D’accord. Et?

—Je n’en sais pas plus.

—Tu n’en sais pas plus? Tu n’as même pas vu ça de tes propres yeux?

—Non.»

Le mec se renverse contre le dossier de sa chaise. «Bon, c’est donc une pure perte de temps. Au téléphone, tu avais l’air de dire que tu étais en mesure de vraiment me fournir quelque chose.» Alors seulement, Raf remarque ce qui semble être une tache de ketchup sur le revers de sa veste. Le type voit qu’il l’examine et abaisse le regard, puis frotte la tache à deux doigts, en vain. «J’ai fait ça au déjeuner. Très chiant. Ma veste était sortie du nettoyage vendredi.

—C’est quoi, ces fourgonnettes blanches? demande Raf.

—Ne t’en approche pas.

—Pourquoi ça? C’est juste des fourgonnettes.»

Le mec regarde autour de lui puis se penche en avant pour répondre à voix presque basse, alors qu’à une table voisine un groupe d’ados en train de regarder une vidéo sur un téléphone portable jacasse assez fort pour couvrir tout ce qu’il pourrait dire. «Ce ne sont pas juste des fourgonnettes, en fait. Ce sont des véhicules militaires banalisés. Elles sont équipées de moteurs hybrides, alors quand elles fonctionnent sur batteries elles ne font aucun bruit.

—Quoi? Des militaires?

—Oui. Mais pas de l’armée britannique.

—D’où, alors?

—Je ne peux pas te le dire. Mais elles kidnappent des gens. Des Birmans, principalement, mais pas seulement. La réputation des conducteurs de fourgonnettes blanches est telle, en général, que la plupart des Londoniens ne seraient pas plus étonnés que ça d’apprendre que quelqu’un puisse être ligoté à l’arrière, même si on s’attendrait plutôt à ce que ce soit une lycéenne éplorée.»

Raf est perplexe. «Des Birmans? Mais pourquoi?» Il pense aux nouveaux venus de Myth FM.

«Je ne peux rien dire de plus.

—Comment se fait-il que tu saches tout ça?

—Je travaille pour le gouvernement britannique.

—Comment ça? Au MI6 ou quelque chose du genre?»

Le mec secoue la tête. «Pas au MI6, dit-il d’un ton qui laisse entendre que son boulot pourrait être encore plus secret que ça. Ce qui compte, c’est que si tu apprends quoi que ce soit d’autre là-dessus tu m’appelles aussitôt. Et si tu veux que ton ami ait le plus de chances possible d’en réchapper vivant, ne parle à personne d’autre de tout ça.» Il pioche les dernières chips en se levant, sa veste déboutonnée laissant entrevoir une bedaine subreptice, et en sortant à sa suite Raf s’aperçoit que les nuages se sont dissipés. «Bon sang, quel endroit immonde», lance le mec. Il s’apprête à traverser la rue quand tout à coup il s’immobilise. Raf tourne la tête pour voir pourquoi.

Une fourgonnette blanche arrive dans leur direction, et le soleil miroitant sur le pare-brise empêche Raf de voir le visage du conducteur.

Le mec regagne d’un bond l’intérieur du McDo, renversant presque un gamin en survêtement, mais Raf ne réagit pas aussi vite, si bien qu’il est encore planté sur place quand la fourgonnette freine juste à sa hauteur. Les portes arrière ne s’ouvrent pas, cependant, et quand le feu passe au vert et que la fourgonnette repart, Raf n’entend que le vrombissement fatigué d’un vieux diesel parmi tant d’autres. À l’arrière, dans la crasse, un index a inscrit: AH SI MA FEMME POURRAIT ÊTRE AUSSI COCHONNE puis un autre a ajouté: AVEC MOI ELLE L’EST, et un troisième: SI MA FEMME POUVAIT.
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Raf est chez Isaac, en train de jouer sur la Xbox à un jeu dans lequel la ville virtuelle de New York a son propre rythme circadien qui ne dure que quarante-huit minutes, avec des éclairages cent fois plus sophistiqués que dans n’importe lequel des logiciels qu’il a eu l’occasion de travailler. Il raconte à Isaac ce qu’il a appris la veille, mais il est bien obligé de reconnaître que pour ce qu’il en sait, le type du McDo réagit au moindre avis de chiens disparus qu’il croise en servant une histoire d’enlèvements ethniques. Comme Isaac insiste pour regarder du cricket à la télé, Raf se met à feuilleter une pile des revues de mode quasi pornos des Japonaises.

Raf et Isaac sont super copains depuis le collège, quand ils avaient quatorze ans. Comme les parents biologiques d’Isaac étaient alcooliques, il avait été placé dans une famille d’accueil quelques années plus tôt, et ses nouveaux parents étaient d’une gentillesse et d’une tolérance phénoménales si bien qu’il s’était toujours tenu tranquille – si ce n’est qu’il dealait plein d’herbe et de cachetons, mais ça ne lui attira jamais de problèmes. D’ailleurs il n’était sûrement pas d’accord avec le service d’aide sociale à l’enfance de la municipalité de Southwark quant au fait que c’était un «problème» en soi. Il commença à mixer sur Myth FM à dix-neuf ans, dans des tranches horaires moins destinées aux noctambules qu’aux zombies, mais il n’a vraiment fait la connaissance de Théo, et présenté Théo à Raf, que l’année dernière.

Raf repense à une soirée de janvier où Théo et lui sont passés à l’appartement d’Isaac pour prendre une platine CD supplémentaire en chemin vers une fête chez des particuliers. Quelques semaines plus tôt, Isaac avait écumé Internet à la recherche d’un site qui lui vende par correspondance des psilos séchés, au lieu de quoi il en avait trouvé un qui proposait de la Gyromitra esculenta, un genre de fausse morille utilisée dans la cuisine finlandaise. Isaac a une passion pour ces fausses morilles, d’abord parce qu’elles sont brun rosé, bilobées et parcourues de circonvolutions comme un cerveau humain, et ensuite parce qu’elles contiennent un précurseur chimique du nom de gyromitrine, qui se dégrade dans le foie en une toxine appelée monométhylhydrazine, qui était l’un des composants du propergol utilisé comme carburant dans les modules lunaires d’Apollo. La monométhylhydrazine est une toxine, car elle inactive la production d’acide γ-aminobutyrique, ou GABA, un important neurotransmetteur commercialisé sous forme de comprimés soignant aussi bien les phobies sociales que les troubles du sommeil. Mais Isaac passe sa vie à avaler des cachets sans demander ce qu’ils contiennent – comme le font tous les jeunes, et une certaine catégorie d’adultes –, alors naturellement, il se sent en terrain conquis vis-à-vis des champignons.

Quand Raf et Théo étaient arrivés dans sa cuisine, Isaac avait sorti trois bières du réfrigérateur et expliqué qu’il préparait une omelette traditionnelle finlandaise aux fausses morilles, mais qu’il ne leur en proposerait pas parce que la gyromitrine était susceptible de causer maux de tête, vomissements, diarrhée, hépatite, délire, coma et/ou mort, même si beaucoup de vieux Scandinaves coriaces consommaient ces champignons crus sans présenter le moindre symptôme et que, pour sa part, il les avait fait bouillir assez longtemps pour être bien sûr de n’ingérer que la quantité strictement minimale de gyromitrine nécessaire pour atteindre l’objectif de l’expérience, lequel, pour les archives historiques, visait à démontrer que son propre organisme avait métabolisé du carburant de fusée. Il s’était mis à chanter «GABBA GABBA hey! GABBA GABBA hey!», le refrain de Pinhead, un titre des Ramones. Mais Théo s’empara alors de la poêle à frire en disant qu’il ne laisserait pas un abruti consommer des champignons toxiques en sa présence, et en fin de compte la bagarre s’était terminée quand Théo se fourra l’omelette entière dans la bouche, réussit à en avaler à peu près la moitié, puis se mit à vomir dans l’évier. Une fois les choses calmées, Raf avait demandé à Théo pourquoi il ne s’était pas tout simplement contenté de jeter l’omelette par terre. Théo avait haussé les épaules en disant qu’il avait paniqué. (Quelques semaines plus tard, Isaac apprit sur un forum qu’à l’instar d’un dealer d’ecstasy en plein délire, le site sur lequel il avait commandé ses champignons ne vendait pas de vraies fausses morilles, mais de vraies morilles faussement présentées comme des fausses. Les vraies morilles, elles, inoffensifs ascocarpes utilisés dans la cuisine française, contiennent de l’hydrazine, substance qui servit de carburant au Messerschmitt163 expérimental des nazis, mais le hic, c’est qu’elles en contiennent d’emblée, sans l’intervention de la biochimie humaine, ce qui n’enthousiasme pas Isaac.)

Si la réaction fut le fruit d’une impulsion, l’impulsivité elle-même était caractéristique de Théo, qui est un sauveteur-né. Comme quand Barky eut des ennuis avec un grossiste d’ecstasy soi-disant en lien avec la mafia serbe, et que non seulement Théo lui prêta son appartement pour s’y cacher une quinzaine de jours, mais remboursa en plus la moitié de la dette incriminée en offrant une rafale de spots radio en journée pour faire la publicité de l’atelier de réparation motos du beau-frère du dealer. Ou quand Théo avait besoin de faire garder le seul équipement vraiment coûteux de Myth FM, et qu’au lieu de simplement dresser un des chiots staffies qu’on trouve à tous les coins de rue dans le secteur, il acheta Rose, chienne adoptée un brin névrosée, en fait. Et quand il sauva Raf, aussi. Raf venait d’abandonner tout espoir de trouver un jour un emploi stable qui ne consiste pas à rester tout seul chez lui pour produire à la pièce en se demandant à quoi bon vivre. Il ne voulait pas faire partie de ces patients atteints de troubles du sommeil qui se retrouvent inféodés à leur maladie, mais il voyait bien qu’il en prenait le chemin et n’avait aucune idée de la manière d’y remédier. Jusqu’à sa récente rupture, ç’avait été la pire période de sa vie adulte. Théo en eut alors vent par Isaac et donna à Raf un boulot qui non seulement lui permettait de se balader dans les rues, mais allait jusqu’à utiliser sa particularité comme un atout secondaire: si les promenades de Rose obéissaient à un horaire régulier, il serait facile de calculer à quel moment l’émetteur de Myth FM serait vulnérable pendant une demi-heure, mais à part quelqu’un qui posséderait une copie de l’application maison personnelle de Raf qui établissait son calendrier, personne ne pouvait prévoir ces balades quasi aléatoires.

Raf ne peut pas s’empêcher de diviser le monde en deux catégories: celle des gens et des institutions qui prennent en compte sa maladie, et celle des gens qui y sont hostiles – à l’instar d’un renard nichant derrière un dépôt de bus, Raf est un animal qui tire le meilleur parti d’un environnement auquel il est, à certains égards, inadapté. Il en éprouve d’autant plus de gratitude pour son chef gobeur d’omelettes, une gratitude sans doute unique, en plus de l’amitié qui s’est développée entre eux pendant l’année écoulée. Doit-il croire que le pire est arrivé à Théo? Il n’en sait rien. Mais il s’y refuse tant qu’il en a la possibilité.


Jour5

13h51

Les panneaux portant l’inscription familière qu’on voit sous les ponts de chemin de fer – SI VOUS VOYEZ UN VÉHICULE PERCUTER CE PONT, VEUILLEZ CONTACTER D’URGENCE LA COMPAGNIE FERROVIAIRE – suscitent depuis longtemps chez Raf une très forte envie de voir, avant de mourir, un véhicule percuter un pont de chemin de fer rien que pour enfin pouvoir appeler un des numéros de téléphone qui y figurent. En cet après-midi pluvieux où il promène Rose non loin de son appartement, le sol boueux en dessous d’un de ces ponts est un quasi-ferrotype du ventre noir quelques centimètres au-dessus; on peut en calculer l’envergure à partir du carré de goudron sec, et en situer les côtes d’acier au vu du quadrillage intérieur en fiente de pigeons. Au-delà du pont, il y a un terrain de basket, et à la façon dont Rose tire sur sa laisse, Raf comprend tout de suite qu’elle a senti quelque chose. Puis il voit le renard installé sur le mur d’un mètre de haut qui borde le terrain, et de même qu’en montant dans le bus le samedi précédent, il est tellement éberlué qu’il en relâche sa poigne et que la laisse lui glisse des doigts à l’instant où Rose bondit en avant en grondant. Elle saute après le mur, labourant la brique de ses griffes, et ce qui est curieux, c’est que le renard ne se trouve qu’à quelques centimètres de sa portée, mais n’a pas même un tressaillement en abaissant le regard vers la chienne. Comme s’il avait calculé qu’il était en sécurité et n’a par conséquent aucune raison de s’affoler, quand bien même Raf sait que les animaux ne raisonnent pas de cette façon. Le renard laisse encore un peu la vague s’écraser contre la jetée puis il se détourne, saute à bas du mur et s’éloigne en trottinant, traverse le terrain et disparaît dans des buissons. Rose continue d’aboyer à s’en exploser la glotte jusqu’à ce que Raf ramasse sa laisse et rebrousse chemin en l’entraînant. «C’est bien, tu es une bonne fille, dit-il. Tu l’as carrément fait déguerpir.» Il tourne au bout de la rue dans l’intention de regagner son appartement pour prendre un parapluie avant de continuer la balade, et ce qu’il voit alors est beaucoup plus étonnant que n’importe quel renard culotté.

Une fourgonnette blanche. Deux hommes entièrement vêtus de noir. Et la fille de la laverie qui a dit s’appeler Cherish. Les portières arrière de la fourgonnette sont ouvertes et les deux hommes l’entraînent à l’intérieur.

Sans même réfléchir, Raf s’élance en courant. Et comme Rose est encore à cran, elle suit le mouvement bien entendu. Quand ils ne sont plus tous les deux qu’à une longueur de laisse des deux hommes, elle se rue sur eux comme sur le renard. Et le type de gauche tire d’un étui à la cuisse ce que, pour avoir passé bien des heures sur la Xbox d’Isaac, Raf identifie comme un pistolet semi-automatique équipé d’un silencieux, peut-être un M9. Il vise Rose. «Non!» crie Raf. Le type de droite pose alors la main sur le bras de l’autre en secouant la tête et dit quelque chose que Raf n’entend pas.

Tandis qu’il s’efforce de tirer Rose en arrière, les deux types montent dans la fourgonnette et claquent les portes arrière derrière eux. La fourgonnette accélère et s’éloigne sans un bruit à l’exception du chuintement des pneus sur la chaussée mouillée, et Rafla regarde tourner à gauche après l’école primaire qui fait l’angle puis disparaître de son champ visuel.

Il se retourne pour regarder la fille. Il a le cœur qui cogne aussi fort dans la poitrine qu’une lampe torche sur la porte d’un entrepôt, si fort qu’il n’arrive pas à croire qu’on ne l’entende pas. «Cherish, c’est ça?» dit-il.

Elle porte le même blouson noir, mais la capuche en est rabattue et ses cheveux sont tout hérissés de pluie. «Ouais.» Rose danse autour des jambes de Cherish, toute violence bannie de son énergie, jusqu’à ce que cette nouvelle amie se baisse et se mette à lui gratter le dessous du menton.

«Tu as la moindre idée de l’identité de ces types?

—Non. (Elle inspire profondément et pose la main à plat sur sa poitrine.) C’était… Putain, j’ai l’impression que je viens de piquer un sprint ou je sais pas quoi!»

Le type du McDo disait donc vrai, en fin de compte, pense Raf. Et à nouveau, il se demande où est Théo à cette heure. «Tu veux boire un thé? propose-t-il.

—Je veux bien, mais je crois que je vais fondre en larmes d’une seconde à l’autre.»

Raf hausse les épaules. «Pas grave.»


14h16

Comme Raf ne fait pas très souvent le ménage de sa cuisine, le sol est jonché de graines de sésame et des résidus de poudre de cumin colmatent les moindres recoins. Toutes les portes de placards sont en agglo à trois ronds peint, tellement fines qu’on a toujours l’impression qu’elles ne sont pas complètement fermées. Il allume la radio branchée sur Myth FM et apporte les deux mugs de thé au lait sur la table. «Je viens de me rappeler…

—Quoi?

—Ce glow frelaté que je t’ai donné. Ça t’a fait vomir? Je suis vraiment désolé.

—Je ne l’ai pas pris», dit Cherish. Son blouson à capuche est en train de sécher sur le radiateur. «J’ai dû partir juste après t’avoir croisé. Coup de chance, j’imagine.»

Raf souffle sur son thé. «Tu as déjà pris du vrai glow?

—Quelquefois.

—Quel effet ça fait?

—Ça ressemble beaucoup à la MDMA. Sauf que ça dure plus longtemps et que c’est beaucoup plus… Je ne trouve pas le mot. Ça agit sur la lumière. C’est d’ailleurs pour ça que ça s’appelle glow, le mot décrit cette espèce de rayonnement.

—Comme les psilos?

—Non, pas exactement. Quel que soit l’éclairage électrique qu’on regarde, on voit ce… je ne sais pas comment dire. Et on n’arrive pas à s’en détourner. Une fois j’ai vu un mec dans la rue, à la sortie d’une rave, qui restait figé sur place à regarder les feux changer de couleur et ça avait l’air du truc le plus spectaculaire qu’il ait jamais vu.

—Uniquement les éclairages électriques?

—Ouais.»

Contrariant comme l’est l’hypothalamus, il n’acceptera pas forcément qu’on voie ce que le cortex visuel a décidé, et préférera insister pour livrer sa propre analyse des données héliométriques que lui fournit le nerf optique; c’est l’une des explications possibles du syndrome de Raf, mais ça pourrait aussi signifier que par moments l’hypothalamus connaît la vérité en matière de lumière alors que tout le reste du cerveau est leurré par un hallucinogène. Dans le couloir, Rose somnole, une joue écrasée contre la plinthe. Raf sait que chacune des minutes où il laisse la chienne dormir chez lui représente une minute pendant laquelle l’émetteur de Myth reste sans surveillance, et il se sent déjà coupable. Mais pour autant que quiconque le sache, il pourrait être encore en train de la promener.

«C’est marrant que je te retrouve, dit-il.

—Ouais.»

Myth est en train de diffuser une pub pour une vague boîte de nuit de Brixton: «N’oubliez pas, tenue soignée: pas de bonnet, de jean ou de baskets.»

Il hésite. «J’espérais vraiment, vraiment, vraiment te revoir, dit-il.

—Ah oui?»

Raf a l’impression que l’adrénaline est toujours là, en eux, dans la pièce, mais qu’elle commence à prendre de l’ampleur, s’alléger, se condenser sur la vitre comme la vapeur de la bouilloire. Cherish serre son mug à deux mains et Raf voit les veines qui déroulent leur lacis vert pâle entre ses doigts puis s’immergent sous une peau ombrée d’un peu plus de mélanine que la sienne. Il ne lui est encore jamais arrivé, se dit-il, d’amener chez lui une fille qu’il vient sans doute de sauver. Il se penche en avant pour l’embrasser.

Elle a la langue encore chaude du thé qu’elle vient de boire, de même que les doigts qu’elle lui passe derrière la nuque. Dans cette posture, ils sont obligés de se pencher gauchement l’un vers l’autre, comme si ce baiser était un objet pesant qu’ils seraient en train de hisser par une fenêtre cassée, alors en deux petits bonds Raf rapproche sa chaise de celle de Cherish. Elle pivote la jambe gauche pour la poser sur les genoux de Raf et quand il touche la cheville nue du pied qu’elle balance, Cherish est tout entière parcourue d’un haut-le-corps. En temps normal, la radio à côté de l’évier a un son grêle, mais la ligne de basse s’est débrouillée pour s’insinuer avec eux sous la voûte que forment leurs bouches et leurs paupières, et dans l’obscurité infinie qui règne là elle semble trouver assez de place pour forcir jusqu’à ce que Raf ait l’impression d’être à nouveau dans la laverie, juste à côté d’un caisson de basse. Leurs mains courent sous leurs T-shirts, les doigts de Raf décomptant les reliefs des vertèbres, et machinalement il entreprend de dégrafer le soutien-gorge de Cherish. Elle s’écarte. «Hé…» dit-elle, mais sans colère.

Raf s’éclaircit la voix. «Excuse-moi.»

Cherish a le souffle court et une flamme danse dans son regard comme si elle venait de métaboliser quelque chose comme une double dose de carburant de fusée. Un cheveu isolé s’est échappé de sa chevelure et aventuré au coin de sa bouche. Elle se mord la lèvre et détourne les yeux, soupesant quelque chose – puis finalement elle regarde Raf à nouveau, lui sourit et attrape le bas de son T-shirt pour le retirer. Pour la deuxième fois, les doigts de Raf trouvent l’agrafe du soutien-gorge noir tout simple, et tandis qu’elle soulève les épaules pour se débarrasser des bretelles, il fait courir ses lèvres du cou de Cherish jusqu’à la pointe de ses seins. «Tu as sans doute un lit? murmure-t-elle.

—Ouais.» Il se lève et la prend par la main, en remarquant qu’entre les omoplates elle a un tatouage représentant trois passereaux: rouge, orange et jaune, avec une tête noire. À peine un quart de leur thé est bu, et Raf se rend compte qu’ils n’ont pas pu échanger plus d’une centaine de mots en tout; en boîte ça ne le frapperait pas plus que ça, c’est seulement cette lumière du jour bruineuse qui rend la chose insolite. Un jour, Isaac a ramené chez lui une fille qu’il avait rencontrée dans un bus un dimanche après-midi, mais de leur propre aveu ils étaient l’un comme l’autre encore faits de la veille.

Quand ils arrivent à la chambre de Raf, Cherish s’arrête net. Il craint d’abord que ce soit trop en désordre ou quelque chose comme ça. «Ah, mais attends, dit-elle. Je ne suis pas trop portée sur…»

Raf ne comprend pas. «Sur quoi?»

Elle regarde fixement le masque et les protège-oreilles, par terre. «C’est pas un peu, euh, du genre sadomaso?»

Il rit: «Non. C’est pour m’aider à dormir. J’ai un problème de sommeil.

—Et qu’est-ce que c’est que ce truc, sur l’oreiller?

—C’est pour produire du bruit blanc.

—Ah! J’ai cru que c’était un engin à électrochocs.»
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Quand Cherish s’est laissée rouler à bas de Raf pour la deuxième fois, il s’est contenté de nouer le préservatif et de le poser par terre à côté du lit. Grave erreur. Ils sont encore allongés côte à côte quand Rose se précipite dans la chambre et, avant que Raf puisse l’en empêcher, elle trouve la capote, l’avale avec un bruit de déglutition bien audible, et se sauve victorieusement dans le couloir.

«Oh, bon sang, c’est carrément dégueulasse! dit Cherish.

—Elle adore les préservatifs usagés. Comme un tas d’autres chiens. Je ne sais pas pourquoi.

—Et tu la laisses bouffer ça? Comme si c’était une friandise?

—Non!» En temps normal, il pense à les mettre hors de la portée de la chienne.

«Ça ne va pas la détraquer?

—D’ici vingt-quatre heures, elle l’aura évacué.

—Putain, c’est franchement répugnant.

—Ouais.» Raf a l’agréable sensation que son pénis est un pont de chemin de fer qu’aurait percuté un véhicule. Il déplace la tête sur l’oreiller de façon à placer les yeux à deux ou trois centimètres à peine de l’épaule nue de Cherish, presque trop près pour voir nettement, et ainsi placé il jurerait qu’elle a la peau légèrement phosphorescente, qu’il pourrait fermer les rideaux occultants et discerner quand même la forme de son corps. Il sait que c’est sans doute dû à la conjugaison d’au moins trois facteurs: d’abord, la lumière du jour provenant de la fenêtre, que renvoie la transpiration de Cherish, ensuite l’impression persistante de ce qu’elle lui a dit une heure plus tôt sur les auras qu’on voit en prenant les substances qui conviennent, et pour finir la joie qu’il éprouve à présent, aussi diffuse que cette lumière illusoire qu’il tente d’expliquer, mais bien réelle, une joie comme il n’en a pas ressenti depuis que sa petite amie l’a quitté.

Il se souvient alors d’un article lu un jour à propos d’une expérience menée au Japon, dans laquelle des volontaires passaient trois heures dans une pièce noire, immobiles, nus, et très propres, comme s’ils se préparaient à quelque rite purificatoire dans un temple, sous l’objectif d’un appareil photo réfrigéré à une température de cinquante degrés au-dessous de zéro. Au cours de cette longue, longue exposition, leurs cellules exsudaient une quantité de lumière suffisante pour permettre de réaliser un portrait. En d’autres termes, les êtres humains rayonnent bel et bien, même si c’est un million de fois plus faiblement qu’un bébé luciole. Et les chercheurs ont découvert que ce rayonnement a un rythme circadien, comme le ciel. Si on pouvait réaliser un film dans les mêmes conditions, et le passer en accéléré en accentuant le contraste, les êtres humains seraient animés d’un scintillement stroboscopique. (Celui de Raf, bien sûr, n’aurait pas la même cadence.) Il sait aussi que baiser, de même que prendre des drogues, dilate les pupilles. Nos pupilles pourraient-elles un jour s’ouvrir si grand qu’un corps nu révélerait sa lumière? Peut-être, à condition que la baise soit assez bonne.

«Tu aurais un peu de vodka? demande Cherish.

—Ouais, dans la cuisine. Pourquoi?»

En règle générale, quand Raf se rallonge pour regarder une fille sortir de son lit défait et traverser la chambre pieds nus, il en éprouve un tel orgueil non dissimulé qu’on pourrait croire qu’il a lui-même fabriqué sa partenaire, mais cette fois il est encore trop surpris de tout l’épisode. Il entend la chasse d’eau. Un instant plus tard, Cherish revient avec la bouteille à demi vide de vodka de supermarché, s’assied sur le lit et boit une lampée. «Beuâh!» Elle s’essuie les lèvres et abaisse le regard vers Raf. «Ne t’inquiète pas, je ne suis pas en train de faire une crise de delirium ni rien. C’est pour l’ocytocine.

—Comment ça?

—J’ai eu deux orgasmes, alors j’ai le cerveau rempli d’ocytocine – et en plus tu n’arrêtais pas de me stimuler les seins, ce qui était, disons, plutôt pas mal, mais ça fait produire encore plus d’ocytocine –, ce qui va me donner envie d’établir un lien de couple avec toi et ensuite, disons, de pleurer quand tu n’appelleras pas. Mais l’alcool contrarie la production d’hormones de l’hypothalamus et de l’hypophyse. Donc si je bois une substance neurotoxique juste après qu’on a baisé, je n’établis pas autant de lien avec toi. C’est sans doute un remède de bonne femme, mais je m’y fie assez.

—Pourquoi est-ce que tu ne veux pas établir de lien avec moi?» demande Raf, pas vraiment dépité, mais curieux.

Elle pose la main sur le papillon de guingois que dessine la pilosité pectorale de Raf. «Je ne suis pas en train de dire que je ne t’apprécie pas. Mais je n’ai pas envie de t’aimer plus que si tu ne m’avais pas extorqué quelques hormones avec ton sexe. Ce n’est pas une question de personne. C’est de la politique.

—Il faut peut-être que j’en boive un peu?

—Toi, tu es un homme, donc tu vas juste produire de la dopamine et un peu de prolactine, mais pas d’ocytocine. À moins, peut-être, que tu sois une vraie chochotte.»

C’est l’ocytocine, Raf se le rappelle alors, qui dilate les pupilles quand on est sexuellement excité, et ça contribue à faire de la MDMA une drogue de la vérité. Isaac a un jour commandé trois flacons d’un produit appelé Élixir de Confiance, présenté sur le site web comme «le PREMIER et le SEUL produit au monde qui attire les femmes en les amenant à VOUS faire confiance». C’était tout bonnement de l’ocytocine de synthèse diluée dans de l’alcool, qu’on était censé vaporiser sur ses vêtements chaque matin comme une eau de toilette et conserver au réfrigérateur. Isaac comptait s’en servir en boîte de nuit, émission subliminale sur fréquence secrète. Mais Raf a alors fait valoir qu’à moins de porter un masque à gaz on inhalait soi-même la majeure partie de l’Élixir de Confiance, ce qui équivaudrait à essayer de violer une de ses connaissances en mettant un comprimé de témazépam dans son verre tout en en avalant soi-même cinq. Alors Isaac s’est contenté de s’en vaporiser un peu dans les narines et de passer ensuite une heure sur YouTube à regarder des vidéos complotistes sur les attentats de Londres du 7juillet2005 pour voir si l’ocytocine les rendait plus crédibles, mais les résultats n’étaient pas concluants.

À eux deux, ils mènent en continu leur séminaire de neurochimie amateur depuis le jour où on a diagnostiqué chez Raf son fameux syndrome et qu’Isaac a pris des amphétamines pour la première fois (ce qui s’est produit à peu près au même moment), mais ça paraît toujours étrange d’entendre des mots comme «hypothalamus» et «hypophyse» dans une conversation avec une inconnue. Et étrange aussi qu’elle semble décidée à traiter sa propre amygdale comme un quelconque vertex insoumis du Triangle d’or, rinçant son ocytocine avec de l’alcool comme un agent des stups pulvérisant un champ d’opium au glyphosate, ce qui signifie peut-être tout simplement qu’elle est plus évoluée qu’Isaac ou Raf. À l’heure qu’il est, les labos internes de fabrication de sérotonine de ce dernier fonctionnent à fond après six longues semaines d’inactivité, et il espère bien qu’ils ne vont pas de nouveau se faire bousiller. «Depuis combien de temps tu t’intéresses à cette histoire de… cerveau? demande-t-il.

—Dans mon lycée, à Los Angeles, il y avait des filles qui prenaient du Zoloft depuis l’âge de trois ans et elles ne savaient même pas comment ça agissait. Les gens qui ne se renseignent pas à propos de toutes ces merdes sont des imbéciles. (Elle se gratte le genou.) Tu aurais quelque chose à manger?»

Raf s’abstient de répondre par une plaisanterie sur le deuxième préservatif usagé. «Pas vraiment.

—Si on allait se faire un curry? Je connais un restau pas loin d’ici.»

Raf se dit parfois que rien au monde ne saurait lui faire plus plaisir qu’un plat épicé juste après l’amour. «D’accord, dit-il. Ouaouh, d’accord!»
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Raf envisageait de prendre un curry de crevettes Madras, mais Cherish lui conseille de regarder à la fin du menu plastifié, où une page annonce «spécialités birmanes»: salade aux feuilles de thé, soupe de poisson-chat, curry d’arachides, agneau au tamarin, nouilles royales.

«Comment ça se fait qu’ils aient tous ces trucs?

—C’est un restaurant birman.

—Je l’ai toujours cru indien.»

Mais en fait, certains détails révélaient que ce n’était pas le cas: dans tous les restaurants indiens que Raf connaît, même les plus modestes, règne habituellement une atmosphère un peu funèbre due aux vitrines teintées, aux tapis sombres et à l’éclairage tamisé, alors que celui-là se contente de lino au sol, de nappes en plastique et de quelques affiches représentant Bouddha, toutes sillonnées de pliures. Sur une corniche à côté de la porte, deux chats maneki-neko fonctionnant sur piles, un gros blanc et un plus petit doré, agitent la patte comme des métronomes chacun à son rythme.

«Ils font des plats indiens parce que les gens ne connaissent pas la cuisine birmane. Mais tous les membres du personnel sont birmans.»

Le serveur, un petit type à barbiche, apporte leurs bières et sort son carnet. En arrivant, Cherish l’a salué comme s’ils se connaissaient.

«Je ne sais pas quoi prendre, dit Raf.

—Tu veux un curry? demande Cherish.

—Ouais.»

Elle s’adresse au serveur en ce qui semble être du birman. Le type acquiesce et retourne à la cuisine.

«Donc toi aussi tu en viens?

—De Birmanie? Plus ou moins. Si on pousse la définition, je suis moitié danu, moitié américaine.

—Où est-ce que tu as grandi?

—Dans une ville minière à mi-chemin entre Mandalay et la frontière avec le Yunnan. Gandayaw.»

Le souvenir le plus ancien qu’ait Cherish, raconte-t-elle à Raf pendant qu’ils attendent leurs plats, remonte à la nuit où son oncle Chai revint à Gandayaw après six mois passés à la concession minière et qu’elle fondit en larmes parce qu’il avait carrément l’air d’un monstre: les yeux noyés vivants dans l’ombre de leurs propres orbites, les joues pareilles à des bâches grises pendantes, les coins de la bouche abaissés en un rictus figé de pur désespoir. Mais il lui certifia qu’il était toujours son oncle Chai et qu’il était seulement très fatigué. Des années plus tard, elle découvrirait pourquoi. À la mine Lacebark, on avait deux heures par jour pour manger, se laver, prier et jouer aux cartes, et le reste du temps soit on dormait, soit on travaillait. Mais on ne travaillait pas quatorze heures durant pour ensuite dormir huit heures, ni même seize heures pour dormir six heures. Non, on travaillait trois heures et quart d’affilée, puis on déroulait son tapis en mousse là où on se trouvait et on dormait quarante-cinq minutes. Le rythme, c’était ça. Au total, on dormait seulement à peu près quatre heures par jour. Plus grande, Cherish apprendrait qu’on appelait ça le sommeil polyphasique, et que cette alternance était utilisée partout dans le monde, le but étant de maximiser les heures productives des employés de la mine en apprenant à leurs organismes à passer directement au sommeil paradoxal essentiel, tout en éliminant les inefficacités inhérentes au système des trois-huit. C’était une approche agronomique du cerveau, comparable à une nouvelle méthode de rotation des cultures. L’oncle Chai avait avoué qu’au bout d’un mois plein à ne dormir que quatre heures de suite par nuit, il se serait endormi debout comme un ivrogne, alors que même après six mois de sommeil polyphasique, il était encore capable de travailler. Mais ce type de sommeil engendrait une fatigue d’un autre genre, une tumeur d’épuisement spongieuse qui enflait de jour en jour, et qu’on sentait en permanence faire pression à l’intérieur du crâne quand bien même elle ne rendait pas encore malade. Après être rentré cette première fois, l’oncle Chai se coucha dans la maison et pendant plus d’une journée il fut impossible de le réveiller, même pour manger le festin d’accueil que la mère de Cherish avait prévu depuis des semaines.

Durant l’enfance de la mère de Cherish, Gandayaw était encore un village d’à peine quelques dizaines de familles, tellement isolé que bien peu de ses habitants avaient déjà vu une paire de chaussures, mais en 1989 le gouvernement birman loua une vaste portion – un demi-million d’hectares – de la forêt de l’État Shan, riche en gisements de cuivre et de rubis, à une société américaine. Lacebark Mining implanta son bureau sur la lisière ouest de la concession, et Gandayaw enfla tout à coup pour se muer en ville-champignon de l’Ouest sauvage: de Chine, de Thaïlande, d’Inde et des autres régions de la Birmanie arrivèrent commerçants, colporteurs, magouilleurs, traducteurs, entrepreneurs en bâtiment, électriciens, plombiers, médecins, chauffeurs, hôteliers, cuisiniers, missionnaires, musiciens, coiffeurs, tatoueurs, gardes du corps, extorqueurs de fonds, escrocs, dealers, trafiquants d’alcool, maquereaux, prostituées, mendiants et fonctionnaires du gouvernement. Des hélicoptères se posaient trois fois par semaine. Une discothèque fut construite, avec une salle de karaoké, un jacuzzi, et dans le hall d’entrée, un panneau interdisant aux clients d’introduire dans l’établissement grenades à main et durians. L’oncle Chai expliqua un jour à Cherish que le changement était arrivé si vite qu’on aurait dit que le village proprement dit avait été enlevé pendant son sommeil pour se réveiller ensuite sous une forme totalement nouvelle.

Gandayaw était non seulement une ville-champignon, mais aussi un poste de contrôle, car en contrepartie d’une redevance de quarante-cinq pour cent versée au gouvernement, Lacebark dirigeait la concession comme une enclave souveraine. La société ne pouvait patrouiller que sur une partie du périmètre, mais le bruit courait que si on se faisait prendre en «infraction» dans la forêt, on risquait d’être passé à tabac ou même abattu. Si l’enrichissement démentiel de Gandayaw provenait en partie des cadres, des dirigeants et des techniciens de Lacebark, il était bien plus largement dû à son service de sécurité privé dont on voyait souvent les membres parader dans la ville comme des vainqueurs, une kalachnikov au côté, lorsqu’ils se rendaient aux réunions avec les officiers de liaison de l’armée birmane, la Tatmadaw. Les mineurs rentrant de la concession ne semblaient jamais avoir très envie de parler chez eux de la vie sur leur lieu de travail, ce qui engendra toutes sortes d’histoires circulant parmi les enfants de Gandayaw: les Américains faisaient régner l’ordre grâce à des tigres robots qu’ils amenaient jusqu’à la forêt dans des conteneurs de navires; quand les employés mouraient lors d’accidents, ce qui arrivait souvent, on les réanimait et on les obligeait à trimer de plus belle. À l’époque, déjà, Cherish avait le sentiment qu’un jour il faudrait qu’elle aille sur place pour voir la concession de ses yeux.

Le plus loin qu’elle se soit jamais aventurée dans la forêt, enfant, c’était un jour à la fin de la saison des pluies, quand elle vit un renard en train de boire dans une flaque tout près de la corniche, à l’orée de la ville; profitant de ce que sa mère ne regardait pas, elle le suivit sous le couvert des arbres. Le renard se déplaçait assez lentement, comme s’il voulait permettre à l’enfant de le suivre. Au bout de quelques minutes, ils arrivèrent dans une clairière où un cerf était en train de manger les fruits d’un longanier. À la vue du renard, le cerf s’interrompit, sur quoi le renard se tapit au sol en agitant le postérieur comme le fait un chat avant de bondir. Cherish en fut étonnée, car le renard était loin de faire le poids face au cerf dont le front portait des bois pareils à une paire d’arrache-clous. Lorsqu’il s’élança pourtant, le renard visa trop à droite, si bien que le cerf put sans peine s’écarter d’un bond. Après quoi le renard ne lui accorda plus aucune attention, préférant gratter et fouir le sol à l’endroit où se tenait jusqu’alors le cerf. Cherish s’avança à pas de loup, assez près pour constater qu’il s’affairait à grignoter des larves blanches d’une taille comparable à celle des larves de bousiers que son oncle aimait parfois cuisiner pour en faire une horrible omelette. Puis elle entendit sa mère l’appeler à grands cris et rebroussa chemin en courant vers la corniche, résignée à prendre une fessée.

Ce fut seulement en s’endormant ce soir-là qu’elle échafauda une hypothèse sur ce qui avait dû se passer. Le renard avait volontairement poussé le cerf à faire un bond de côté qui lui étira la peau du flanc où un insecte avait pondu ses œufs. Quand la peau se tendit sur les côtes, les larves en jaillirent comme des pois de leur gousse, et le renard obtint sans effort un repas. Cherish s’étonna que le cerf n’ait pas pratiqué la même chirurgie de lui-même sans l’aide du renard, mais peut-être cela relevait-il aussi du principe qui voulait qu’elle ne puisse pas se faire peur toute seule pour mettre fin à son hoquet et soit toujours obligée de demander son aide à Zaya. Des années plus tard, elle se représentait encore le hoquet sous la forme de larves blanchâtres lui sautant de la bouche.

Zaya était le demi-frère de Cherish, son aîné de six ans. Son père était mort d’une morsure de serpent peu après la naissance du petit, ce qui fit de sa mère une jeune veuve. Aussi, quand les dollars envahirent Gandayaw, leur mère ouvrit-elle une échoppe de cosmétiques où elle vendait du shampooing et de la pâte thanaka, ce qui lui rapportait juste de quoi nourrir ses enfants quand Cherish était petite. À cette époque, sa mère semblait presque toujours triste, son frère presque toujours en colère, et Cherish elle-même se sentait presque toujours déconcertée et pas à sa place: elle savait qu’elle ne ressemblait pas aux gens de sa famille, et à un moment donné comprit que son père devrait être un Blanc, mais personne ne voulut lui en dire plus. Plus tard, elle en viendrait à avoir le sentiment que son propre flou était destiné à se fondre dans le flou général de sa ville natale: les enfants intelligents ne peuvent pas admettre l’idée que la Terre tourne et s’organise autour d’eux sans qu’ils soient censés comprendre comment, mais compte tenu de la façon dont les accords se concluent dans un endroit comme Gandayaw, même l’adulte le plus avisé doit admettre que chaque fois qu’il entrevoit trois des rouages du mécanisme qu’il a appris à suivre, il s’en trouve sept ou huit en amont dont il n’aura jamais le moindre aperçu.

Quand Cherish avait dix ans, toutefois, il se produisit une chose qui lui dévoila bien plus du mécanisme de sa propre vie qu’elle n’en avait vu jusque-là. Un matin, quelques jours après la fête des Lanternes de cette année-là, Zaya et elle étaient en route pour aller acheter des légumes avec leur mère quand une Mercedes-Benz noire passa, si lentement que l’un des passagers avait dû dire au chauffeur qu’il voulait regarder la ville. Cherish, qui avait déjà vu quantité de voitures comme celle-là, se préoccupait davantage d’établir des relations diplomatiques avec le macaque attaché au bout d’une chaîne qu’elle voyait dans un bar de l’autre côté de la chaussée, mais sa mère, elle, s’arrêta net. Puis elle empoigna ses deux enfants par le bras et les entraîna dans une ruelle. Là, deux corbeaux se chamaillaient, perchés sur les barres de fixation d’un climatiseur.

«Qu’est-ce qu’il y a? demanda Zaya.

—Retourne ouvrir l’échoppe, dit leur mère.

—Mais pourquoi?» Tous les amis de Zaya se moquaient de lui quand ils le voyaient seul derrière les paniers de cosmétiques alors que, la plupart du temps, ces garçons formaient une bande encline au secret, parlant de politique à mots couverts et s’assemblant avec ferveur autour de postes de radio à moitié éventrés. Certains d’entre eux fumaient des comprimés de yaba, aspirant la fumée au creux d’un papier aluminium à l’aide d’une paille en plastique pareille au proboscis d’un papillon, mais pas Zaya, pour autant que Cherish le sache.

«Retourne ouvrir l’échoppe, c’est tout. Cherish et moi, on a quelque chose à faire. On ne tardera pas.»

Une fois Zaya parti, leur mère emmena Cherish déambuler au hasard d’un commerce à l’autre pendant un moment, et finalement elles se dirigèrent vers l’immeuble Lacebark. Avec ses quatre étages en béton, c’était la construction la plus haute de la ville, même si à l’instar d’un bâtiment consulaire elle ne dépendait pas vraiment de Gandayaw, mais du territoire étranger de la concession – du reste il se disait couramment qu’un tunnel menait du sous-sol jusqu’aux mines situées à dix-huit kilomètres de là.

«On va entrer?» demanda Cherish. Il faisait chaud et elle avait retroussé son lungi au niveau des genoux.

«Non.» Elles s’assirent dans une échoppe de thé où tous les sièges avaient été fabriqués à partir d’assises de vieilles chaises pivotantes, assemblées par des cordes en bambou à des barils de détergent lestés de cailloux. Elles avaient dû attendre là au moins deux heures, longues comme tout un mois pour Cherish qui ne s’était jamais autant ennuyée de sa vie. Elle tua le temps en regardant un vieil homme, chauve et bossu, noueux comme une racine de gingembre ambulante, clopiner d’un bout à l’autre de la rue en vendant des cigarettes et des fleurs. Comme elle décomptait son septième passage, trois hommes blancs en costume de ville sortirent en riant du bâtiment Lacebark, et sa mère se leva d’un bond de son tabouret pour traverser la rue précipitamment, entraînant Cherish avec elle. Une Mercedes-Benz noire attendait les hommes, sans doute la même que précédemment et, à côté de la voiture, quatre gardes du corps armés de fusils à qui l’arrivée d’une femme et de sa petite fille dut sembler si inoffensive qu’aucun d’eux ne les remarqua jusqu’à ce que la mère de Cherish la pousse vers le plus grand des trois Blancs en criant en anglais: «Ton enfant! Ton enfant! Ton enfant!»

Ces mots devaient pourtant être assez explicites, mais sur le moment Cherish ne comprit pas ce qu’ils signifiaient véritablement. Ce qu’elle comprit aussitôt, en revanche, ce fut que sa mère était en train de faire une chose incroyablement dangereuse. Il aurait suffi d’un mot, ou peut-être d’un geste de l’un des hommes en costume pour qu’elles soient l’une et l’autre escortées sous la menace des fusils et passées à tabac dans la fosse située derrière la boîte de nuit. Du reste les gardes du corps dégainaient déjà leurs pistolets. Mais le plus grand des trois hommes, objet de la violente colère de la mère, dut leur dire quelque chose qui les retint. Cherish leva les yeux vers lui et il lui rendit son regard avec l’expression stupéfaite de quelqu’un qui voit sa cigarette à demi consumée embraser tout un tas d’ordures, un peu coupable de sa négligence en même temps qu’assez impressionné par ce rappel de son pouvoir.

Il y eut un silence pendant lequel personne n’eut l’air de savoir que faire. Les deux collègues du grand Blanc semblaient particulièrement mal à l’aise. Puis l’homme s’avança et murmura quelque chose à la mère de Cherish, qui acquiesça avant de se baisser pour embrasser sa fille.

«Va rejoindre ton frère, dit-elle. Allez m’attendre tous les deux à la maison.

—Non!

—Va, ma chérie. Je ne tarderai pas.»

Cherish traversa alors docilement la rue, mais plutôt que de continuer en direction de l’étal de cosmétiques, elle se tapit contre le mur de l’échoppe de thé pour pouvoir observer ce qui allait suivre. Tandis que ses deux compagnons montaient dans la voiture, le grand Blanc et l’un des gardes du corps emmenèrent la mère, firent le tour du bâtiment Lacebark en direction d’une porte latérale et disparurent à l’intérieur. Cherish fondit en larmes et tomba à genoux dans la poussière, convaincue qu’elle ne reverrait jamais sa mère. En passant, le colporteur bossu étira les lèvres pour lui adresser ce qui était sans doute un sourire réconfortant, mais dans le gouffre noir de sa bouche ne subsistaient que deux incisives marron pendant de sa gencive comme des chauves-souris du plafond d’une grotte.


17h49

Raf boit une goulée de bière. «Et qu’est-ce qui s’est passé?» demande-t-il. Il a la vague sensation de ne pas être à la hauteur, sensation qu’il éprouve chaque fois qu’il écoute quelqu’un ayant eu une existence véritablement mouvementée ou difficile.

«Je me trompais! L’après-midi, ma mère est revenue. Mon frère était à deux doigts de lancer une action commando contre le bâtiment Lacebark, mais elle est revenue. Elle a dit que nous partions pour l’Amérique. Que tout était planifié. Et ç’a été la dernière nuit que j’aie jamais passée à Gandayaw. Le lendemain, une Jeep m’a amenée avec ma mère jusqu’à un terrain d’aviation proche de la ville de Kyaukme où on a pris un vol pour l’aéroport international de Bangkok et, de là, un autre pour Los Angeles. Toutes les formalités administratives avaient été remplies pour nous.

—Et ton frère?

—Il n’a pas voulu venir. Il a dit qu’on ne pouvait pas “abandonner Gandayaw aux mains des Blancs et de la Tatmadaw”. Comme si, tous les trois, on était le dernier rempart.

—Et vous l’avez laissé là-bas?

—Ma mère l’a supplié. Mais il s’est contenté de partir dans la forêt avec ses amis. Il a dit qu’il ne reviendrait en ville qu’après notre départ. Ç’a dû être un déchirement pour ma mère, mais nous dépendions d’un programme fixé par quelqu’un d’autre et nous ne pouvions pas faire grand-chose. Elle savait à quel point Zaya était buté. Elle me disait qu’un jour, il nous rejoindrait.»

Raf n’a pas envie d’interrompre son récit, mais ne peut s’empêcher de préciser à Cherish que ce poulet au curry est sans doute le meilleur qu’il ait jamais mangé.

«Tu n’as pas besoin de me le dire.»

Il est aussi parfumé que serait parfumée une collision avec l’un des chariots du marché aux fleurs, et la chaude vibration de la capsaïcine donne à Raf l’impression qu’elle se propage directement du voile de son palais à son bulbe rachidien, cent fois meilleure que de l’N-éthylbuphédrone. «J’aimerais savoir faire un curry comme ça.

—Moi aussi.

—Est-ce que tu as su un jour qui était cet homme? demande Raf. Ton père?»

Cherish secoue la tête. «Je ne pense pas à lui en tant que père. C’est juste un précurseur génomique.

—Exact. Excuse-moi.

—Il a dû arriver à Gandayaw en 1990. Un vague cadre de Lacebark qui un soir s’est murgé un soir au Johnnie Walker et a violé ma mère. Et je crois que Zaya était là, en plus. Dans la pièce, ou en train de regarder au coin de la porte. Il n’avait pas six ans. C’est pour ça que ma mère l’a éloigné quand elle a vu le type dans la voiture. Elle a dû penser que Zaya risquait de le reconnaître aussi, que ça le rendrait dingue et qu’il se ferait tuer. Elle avait sans doute raison, d’ailleurs. (Cherish fait la moue.) Avant, je trouvais ça bizarre, ce qu’a fait ce connard. C’est vrai quoi, quand on est capable de violer quelqu’un pendant un voyage d’affaires, comment est-ce qu’on peut ensuite se soucier d’offrir une nouvelle existence au petit gosse né de ce viol? Mais maintenant je pense que c’était une question de fierté personnelle. De statut. Il se disait: “Je sais que je ne suis pas le genre de mec dont le gosse grandit dans cette ville de merde pleine de putes, de flingues et de speed à tous les coins de rue. Alors autant lâcher un peu de fric pour m’en assurer.” À moins qu’il se soit véritablement senti coupable. Qui sait? On ne l’a jamais revu.»

Raf pioche les derniers haricots sautés. «Ça t’a fait drôle de te retrouver en Amérique?

—Si ça m’a fait drôle? Manger des macaronis au gratin à la cantine d’une école primaire d’Echo Park après avoir jusque-là vécu toute ma vie dans une ville minière du sud de la Birmanie?

—Excuse-moi. Question idiote.»

Chaque fois qu’elle sourit, Raf sent son cœur lui emplir la bouche comme un ravioli chinois. «Ouais, un peu. En tout cas pas plus drôle qu’au gamin libérien assis à côté de moi. Alors bon, je ne peux pas dire que j’aie gagné le concours.

—Où est ton frère, à présent? Toujours à Gandayaw?

—Non. Mais ma mère est toujours à Los Angeles, elle.» Cherish repousse son assiette, plongeant dans l’ombre la petite plate-bande dorée qu’elle a ménagée à côté en déchiquetant machinalement le col en alu de sa bouteille de bière. Son téléphone émet un son dans sa poche. Elle le sort pour lire un texto. «Ah, il faut juste que j’aille dire un mot au chef», annonce-t-elle. Raf mange le riz qui reste dans l’assiette de Cherish. Elle revient bientôt en rangeant quelque chose dans son sac, mais il ne voit pas de quoi il s’agit. Elle a aussi la note. «Ils vont nous emballer deux tranches de gâteau à la mangue, dit-elle en se rasseyant. Tu as quelque chose de prévu ce soir?»

Oui: Isaac a un nouveau jeu pour sa Xbox. «Non.

—Bon, alors si on achetait de quoi picoler et qu’on retournait chez toi? Moi, je ne touche plus à ton abominable vodka.»

À l’aller, ils se sont arrêtés au pied de l’immeuble où est installé l’émetteur de Myth FM pour que Raf puisse remonter Rose sur le toit. Il a beau rêver de s’enfermer dans un sèche-linge avec cette fille pour ne plus jamais en ressortir, d’un autre côté il n’a aucune envie de quitter le restaurant parce qu’il sait que n’importe où qu’il aille ensuite, il lui sera impossible d’éprouver le même bien-être qu’en cet instant. Il n’y a pas d’horloge au mur et pas d’autres clients, le temps ici ne s’écoule pas plus vite que les chats maneki-neko ne peuvent le brasser avec leurs pattes en plastique, alors pourquoi bouger? Mais il acquiesce pourtant et sort son portefeuille pour y piocher sa part de la note.

«Qu’est-ce que tu sifflotes? J’ai l’impression de reconnaître cet air.

—GABBA GABBA hey! chantonne-t-il doucement. GABBA GABBA hey!»
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Le lendemain matin, elle n’est plus là.

Cette découverte est précédée par la gueule de bois qui, comme d’habitude, attend qu’il soit réveillé depuis quelques secondes pour bondir, comme si elle voulait savourer l’expression qui se peint sur le visage de Raf. Il miaule de douleur à l’intention de Cherish, qu’il présume à son côté, déjà impatient d’entamer une discussion tactique sur leur ennemi commun et d’avaler un petit déjeuner à l’anglaise qui les régalerait peut-être autant que le curry de la veille. Mais quand il tend la main, Raf ne rencontre rien d’autre que la couette en vrac. Il retire son masque pour parcourir du regard la chambre, puis retire ses protège-oreilles pour appeler Cherish. La veille, après avoir fait l’amour pour la troisième fois de la journée, il lui avait demandé: «Tu seras encore là demain matin, hein?

—Oui, et je te respecterai encore.

—Non, mais je veux dire… il faut que tu sois prudente. Les fourgonnettes.» Raf et Isaac ont déjà interrogé tous leurs amis communs à propos de Théo, mais personne ne semble rien savoir de plus.

«Je serai encore là.» Il resta donc allongé, Cherish dans les bras, en s’efforçant de régler sa respiration sur la sienne, mais sans arriver à capter la cadence et, au bout d’un moment, elle reprit: «Tu attends que je m’endorme, c’est ça?

—Ouais.

—Pourquoi?»

Avec son ex-petite amie, Raf n’aimait pas mettre son masque et ses protège-oreilles tant qu’elle ne dormait pas parce que ça semblait un premier pas vers une routine conjugale où ils baiseraient une semaine sur deux, mais elle aimait bien s’endormir sur son torse, si bien que Raf devait attendre qu’elle somnole pour se dégager doucement de façon à pouvoir se calfeutrer la tête. (Isaac lui a raconté un jour qu’il avait ramené chez lui une fille qui mettait non seulement un masque et des protège-oreilles, mais aussi un appareil dentaire et des bandelettes nasales anti-congestion, ce qui lui donnait l’air d’avoir une peur morbide, pour une raison inconnue, de perdre du liquide céphalo-rachidien.)

Comme Raf ne répondait pas, Cherish expliqua: «On peut rester dans les bras l’un de l’autre tant que tu veux, mais je ne peux pas dormir si j’entends battre le cœur de quelqu’un d’autre. Et l’emboîtement en petites cuillères ne fonctionne pas du tout sur le plan ergonomique. Tout le monde le sait, mais personne ne veut l’admettre.» Autour de cette fille se dressaient une grille en fer noire et un joli parterre gazonné. Le soir, alors qu’ils partageaient une bouteille de whisky à la table de la cuisine, elle l’avait questionné sur ses parents, partis s’installer dans l’Essex quelques années plus tôt, et lui apprit un jeu de comptoir qui consiste à faire sauter une pièce de dix pence dans un verre à shot. Plus tard, au lit, elle se montra plus brusque et impatiente qu’auparavant, et Raf eut l’agréable sensation d’être utilisé, mais quand elle jouit ce fut sans le moindre bruit, comme un fusible qui grille dans un haut-parleur bon marché.

Il y a quelques minutes, Raf était en train de rêver à ces entrepôts vides insonorisés qui croissaient et se multipliaient au point que leurs toits métalliques empêchaient le soleil d’éclairer les rues. Le voilà maintenant qui roule sur le côté pour renifler l’autre oreiller, se prouver que Cherish n’était pas aussi un rêve, mais il n’y décèle rien. Au moins les draps ont-ils cet air ravagé qu’ils ont après qu’on y a fait l’amour à plusieurs reprises. Raf se demande ce que Rose parviendrait à y sentir. Comment un staffie traverserait-il une rupture difficile, quand des souvenirs de l’ex imprègnent le moindre objet? Il faudrait déménager et brûler toute la literie. Ce qui n’est pas très éloigné des projets que Raf avait il y a peu. Le seul rappel concret qu’il ait encore de son ex-petite amie est une écharpe imprimée d’hexagones qu’il lui avait offerte un jour. Il vit tout de suite que ce cadeau ne lui plaisait pas et, comme de bien entendu, elle ne prit pas la peine de l’emporter en rassemblant les affaires qu’elle avait laissées chez lui. Mais mis à part l’écharpe, il y a tout le reste de Londres. Isaac n’arrête pas de lui dire qu’il est inutile de chercher à fuir les reliques d’une défunte histoire d’amour. «Statistiquement, a-t-il dit un jour qu’ils avaient picolé, toutes les pintes de bière que tu auras l’occasion de boire pendant le restant de ta vie contiendront au moins quelques-unes des molécules d’H2O qu’elle a transpirées la première fois que cet enculé de Brésilien l’a fait jouir. Alors tu ferais bien d’apprendre à vivre avec.» Ce qui n’a pas du tout remonté le moral de Raf. Ce qu’il déteste dans les gueules de bois d’après whisky, se dit-il, c’est la synthèse qu’elles font entre le spirituel et le gastrique, comme si l’âme avait envie de vomir ou que l’estomac comprenait que la vie n’a pas de sens. Et il se sent les pieds moites et la bouche cartonneuse.

Il se lève et, sans s’habiller, va inspecter la salle de bains et la cuisine, mais Cherish est bel et bien partie. Une réelle angoisse commence à concurrencer son mal de tête. Il retourne dans la chambre pour ouvrir les rideaux et, dans la lumière du petit matin, pâle et grenue comme un vieil enregistrement VHS, il remarque un détail qu’il n’avait pas vu avec le seul éclairage de la lampe: un bout de papier qui dépasse de sous son propre oreiller. Il l’attrape et le déplie. L’inscription au Bic doit être en birman – les mots se composent d’un tas de cercles agglutinés les uns contre les autres au point de ressembler à des chenilles ornementées –, mais, en haut de la feuille, on peut lire en anglais: «Raf, ceci est très important, ne le montre à personne! Bises, Cherish.»

Raf sent son épaule gauche commencer à le picoter et s’aperçoit qu’il a quelques griffures, comme causées par les serres des trois passereaux de Cherish. Il songe à placarder une annonce, à la manière de Morris: «Est-ce que vous m’avez vu me faire torpiller le cœur par une fille à moitié birmane? Séquelles importantes, pas en tort. Recherche témoins. Appeler Raf.» Au lieu de quoi, sur une impulsion, il s’habille et s’en va chercher Rose. En chemin, il remarque qu’une espèce d’herbe commence à envahir la pelouse qui entoure l’immeuble de la chienne, un semis de petites fleurs blanches soyeuses. Quand il revient avec Rose, qui bâille, et la fait entrer dans son appartement, elle a une réaction qu’il ne lui a encore jamais vue. Elle se précipite en patinant, regarde partout et se met à aboyer comme si elle cherchait à chasser un démon.

Quelqu’un est venu. Pas Cherish, puisque Rose s’est liée d’amitié avec elle. Quelqu’un d’autre. Qui n’est pas un ami.
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Un électricien grassouillet grimpé sur un escabeau est en train de tripoter une caméra de vidéosurveillance toute neuve qui, pour l’heure, pend du plafond, si bien que Raf est obligé de se glisser entre lui et le mur pour atteindre l’armoire réfrigérée où se trouvent les pintes de lait. C’est plutôt agaçant, car quand on passe autant de temps par semaine qu’il en passe dans cette épicerie (ou à l’étage supérieur du bus343), ça devient une pièce de plus de notre appartement, une annexe agrafée au plan, et on n’a pas envie d’y trouver un inconnu en train de modifier l’aménagement intérieur. Mais ensuite, en tendant une pièce de cinquante pence à l’un des jumeaux à la caisse, il est encore plus consterné de voir qu’ils n’ont en stock qu’une petite moitié des marques de boîtes pour chiens qu’ils avaient jusque-là. Sur l’étagère se trouvent maintenant des sachets d’un produit noirâtre et granuleux, sans un mot d’anglais sur l’étiquette en carton où ne figurent qu’un peu d’arabe et l’image d’une crevette souriante. Par curiosité, Raf prend un sachet, le renifle et demande de quoi il s’agit, s’attendant à entendre que c’est un genre de snack iranien.

«Balachaung, répond le jumeau.

—Pardon?

—Ba-la-chaung.»

La dernière fois que Raf a entendu ce mot remonte à l’avant-veille, parce qu’il figurait sur le menu du restaurant birman et que Raf avait demandé à Cherish de le prononcer. Elle expliqua ensuite que c’était une préparation à base de crevettes, arachide et piment. En examinant mieux l’étiquette, il se rend compte que les caractères ne sont pas arabes, mais birmans, comme sur le message laissé par Cherish, mais dans une calligraphie mastoc, et en fouillant parmi les autres sachets du rayon il en trouve un ou deux dont l’étiquette est imprimée en anglais: sauce BBQ aux têtes de poissons séchées parfumée à la confiture de tamarin égrené.

«Vous faites cette sauce depuis combien de temps?» demande-t-il avec l’impression nauséeuse que certaines tendances se propagent beaucoup trop vite dans son environnement, comme si quelqu’un modifiait le code machine qui régit le monde.

«La semaine dernière. Nouveau fournisseur.

—Vous en vendez beaucoup?»

Le jumeau hausse les épaules. «Pas encore.»


15h50

Au téléphone, Raf a menti au type qu’il avait vu au McDo, ou menti à moitié, en disant qu’il avait de nouvelles informations concernant les fourgonnettes blanches. Mais cette fois, le type n’a pas voulu retourner au McDo, ni dans le moindre lieu public. Or Raf, chatouillé par un brin de paranoïa, n’avait pas vraiment envie de se retrouver seul avec ce mec, si bien qu’il lui a proposé de le rejoindre chez Isaac. Aujourd’hui, la fille qui tricote à la table toute proche de la porte d’entrée a des chaussures de skate boueuses et une veste en gabardine couturée de fermetures Éclair, et celle qui somnole sur le futon, des talons aiguilles transparents et une robe qui ressemble à une peau de banane. Comme toujours, elles sont superbes. Quand le type arrive, il regarde autour de lui et demande à Raf: «Qui sont tous ces gens?» Raf remarque que la tache de ketchup est toujours là, sur le revers de sa veste, pareille au badge publicitaire d’une fondation caritative au bénéfice des goinfres. S’il travaille pour le gouvernement britannique, il devrait tout de même avoir un costume de rechange, non?

«Aucune raison de vous inquiéter, dit Isaac qui, en ce moment, se fait pousser une barbiche. Elles ne parlent pas très bien anglais, et moi je suis impliqué dans l’histoire.

—Impliqué?

—Je suis un autre des potes de Théo. Celui qui a disparu. Asseyez-vous.»

Le type regarde un moment autour de lui comme s’il s’attendait à ce qu’on lui apporte une chaise et, quand enfin il se résigne à s’asseoir sur le canapé avachi d’Isaac, il se laisse carrément tomber dedans au lieu de se poser au bord. Un séchoir à linge en plastique chargé de T-shirts humides bloque l’accès à l’un des angles du salon comme une sorte de barrière de contrôle déglinguée. «Alors, que savez-vous de plus? demande-t-il.

—J’ai rencontré une fille…, lance Raf.

—J’en suis ravi pour vous.

—Elle… ils ont essayé de la kidnapper aussi, comme Théo. J’ai vu la fourgonnette. Ils avaient des flingues. Je les en ai empêchés cette fois-là, mais je pense qu’à un moment la nuit dernière, ils ont enlevé la fille de mon appartement. Quand je me suis réveillé, elle n’était plus là. (Il décrit la réaction de Rose.) Alors j’ai compris que quelqu’un était venu chez moi. S’ils se sont introduits dans l’appartement et l’ont kidnappée, il est possible que je n’aie rien entendu à cause de la manière dont je dois dormir.

—Plutôt audacieux de venir la cueillir juste à côté de vous, à moins qu’on ait affaire à Nosferatu en personne, dit Isaac. Vous avez d’autres éléments, quels qu’ils soient?

—Elle n’a pas bu une goutte d’eau.

—Comment ça?» demande Isaac.

Raf n’a encore rien dit de ça, bien qu’Isaac lui ait posé un tas de questions sur Cherish, tout content que son meilleur ami ait finalement baisé après sept semaines d’une douloureuse chasteté.

«Il est absolument impensable qu’après avoir bu autant de whisky qu’on en avait bu un être humain ait pu de son propre chef quitter un appartement au matin sans boire d’abord un verre d’eau. Et il n’y avait pas de verre sur le plan de travail de la cuisine.

—Elle l’avait peut-être lavé.

—Il n’y avait rien dans l’égouttoir. Mes verres et mes mugs étaient tous là où je les avais laissés.

—Elle a peut-être bu directement au robinet.

—Impossible. Les robinets sont placés trop bas.

—Je suis vraiment désolé, Raf, mais c’est l’“indice” le plus foireux que j’aie jamais entendu.»

Raf sait qu’Isaac a sans doute raison, mais en même temps il a la certitude, une certitude comme jamais il n’en a ressenti, qu’à cette heure Cherish est à l’arrière d’une fourgonnette blanche, ou dans un endroit pire encore, avec Théo. Il la voit dans une pièce noire, devant l’objectif d’un appareil, immobile, nue et très propre.

«N’empêche, bravo, je te félicite de t’être trouvé une fille qui accepte de juste passer une soirée dans ton appartement à se bourrer la gueule avec toi histoire de se marrer, ajoute Isaac. C’est les meilleures.

—Autre chose qui vaille la peine? demande le type en costard. Pour le moment, c’est encore une fois une perte de temps complète, bon sang. À moi la faute, j’imagine. On dit pourtant qu’un homme averti et cetera.

—Elle a laissé ce message. (Raf fait passer la feuille.)

—Vous savez ce que ça signifie?

—Non. Mais lisez ce qui est écrit en haut de la feuille. Elle devait avoir besoin de le laisser en sécurité chez moi.»

Le type soupire. «Alors ce bout de papier est le seul élément concret que vous ayez à me montrer? C’est vraiment tout ce que vous avez?

—Ouais.»

Le type replie la feuille. «Je vais devoir le garder, bien entendu. Je le ferai traduire par un de nos techniciens.

—Non, dit Raf. Je ne dois pas m’en séparer.»

Le type regarde le message, regarde la porte d’entrée, regarde Raf… puis se lève d’un bond et tente de s’enfuir.

«Hé!» crie Isaac. Alors sa colocataire, sans même lever les yeux de son tricot, tend sa jambe droite toute menue et le type trébuche, bascule en avant et s’écrase le nez sur le cache en cuivre du judas de la porte.

«Ah ouais, Hiromi! s’écrie Isaac. Ouaouh! Bravo, ma chérie!» Avec l’aide de Raf, qui se sent coupable d’avoir soupçonné son ami de ne pas savoir comment s’appelaient ses colocataires, il traîne le type jusqu’au canapé. «On va le ligoter, cet enculé.

—Non, ça ne sera vraiment pas du tout du tout nécessaire», dit le type. Il leur tend le message puis sort de sa poche une serviette en papier pour essuyer le filet de sang qui coule sur sa lèvre supérieure. Et il a en effet l’air vaincu, assis là avec une marque rouge tamponnée sur l’arête du nez. Du coup, Raf et Isaac se contentent de le surveiller de près.

«Qui es-tu au juste? demande Raf.

—Mon nom complet est Mark Edmund Fourpetal.

—Tu travailles vraiment pour le MI6 ou je sais pas quoi?

—Le MI6? (Fourpetal s’esclaffe.) Non. Pas vraiment. Je suis dans les relations publiques.

—Qu’est-ce que tu sais sur les fourgonnettes blanches?

—Pas grand-chose. Elles kidnappent des Birmans, comme je te l’ai dit la dernière fois. Mais elles ont un lien avec mon ancien employeur. Une boîte américaine du nom de Lacebark.

—Lacebark est une société minière, dit Raf.

—En effet, mais ils sont verticalement intégrés. Tout est internalisé, maintenant. Y compris le service de sécurité.

—Et ils te recherchent?

—Qu’est-ce qui te fait croire ça?

—Devant le McDo. La fourgonnette. Tu as eu peur.»

Fourpetal acquiesce. «Oui. Vous connaissez La Civilisation en Italie au temps de la Renaissance de Burckhardt? (Il se désigne lui-même d’un geste.) “Ce que la crainte peut faire d’un homme richement doué, qui se trouve dans une haute situation, se trouve, pour ainsi dire, mathématiquement complet chez lui.”»

Fourpetal explique que ce n’est pourtant pas qu’il ait rêvé depuis l’enfance de trouver un emploi dans l’industrie minière. À huit ou neuf ans, dans la cour de récréation, ses copains et lui jouaient souvent à la bataille d’Orgreave, mais personne ne voulait jamais être les mineurs. Cela dit, il n’avait pas eu le choix. Au bout de onze ans dans les relations publiques de la finance, Fourpetal s’était taillé une réputation en tant que «la plus traître et lâche des petites ordures hypocrites qui ait jamais posé son cul dans un fauteuil de bureau», pour reprendre dans sa revigorante candeur la formulation d’un ancien collègue au retour d’une soirée dans un club de strip-tease proche de Liverpool Street. Et on ne s’attirait pas ce genre de définition en une nuit.

En fait, au regard de certains indicateurs, il parvenait à remonter jusqu’à l’origine de son déclin, qui datait de son premier emploi après l’université, quand il se retrouva en train de travailler aux côtés d’un mec dépourvu de menton, un nommé Drummers venu du nord du pays, qui semblait bien parti pour décrocher une promotion avant lui dans un avenir proche étant donné qu’il passait environ quatre-vingt-dix heures par semaine au bureau. Un jour, Fourpetal prit Drummers à part et lui expliqua que s’il voulait vraiment être remarqué, il fallait qu’il offre à leur boss quelques lignes de bonne coke la prochaine fois qu’ils se trouveraient tous dans un bar. Drummers le remercia chaleureusement de ce conseil, sans savoir que leur boss réprouvait l’usage des drogues avec une virulence quasi fanatique depuis qu’une overdose lors d’une fête de Nouvel An avait causé à son grand cheval de nièce des atteintes cérébrales irréversibles. Drummers quitta la boîte peu après. Malheureusement, au lieu de déserter le secteur, il se hissa hors du gouffre, perclus de contusions et d’engelures, et huit ans plus tard fut recruté pour un poste de cadre supérieur dans l’entreprise où travaillait désormais Fourpetal. Le jour de son arrivée, il convoqua Fourpetal dans son bureau et expliqua que lors de sa prochaine salve de licenciements économiques dus à la crise, l’entreprise allait devoir se séparer de cinq stagiaires, deux secrétaires, et un chargé de comptes. Le chargé de comptes étant, bien sûr, Fourpetal. Drummers lui annonça la chose avec une jubilation si convulsive que Fourpetal se demanda sincèrement s’il n’était pas en train de se masturber sous son bureau.

Plus tard, en se cherchant un nouvel emploi, Fourpetal découvrit que Drummers n’était pas le seul à avoir un grief contre lui. Tout le monde, visiblement, avait une raison d’en vouloir à Fourpetal. Par moments, Fourpetal lui-même se demandait comment il avait trouvé le temps de chier dans les bottes d’un si grand nombre de gens en guère plus d’une décennie. Quoi qu’il en soit, il savait que cette réputation était injuste. Tel un valet qui bat sa femme tous les soirs pour loyalement imiter son maître, le secteur des relations publiques de la finance londonienne s’était empressé d’adopter la particulière brutalité des banques d’investissement qu’il servait, quand bien même il ne s’y pratiquait pas du tout les mêmes incitations en matière de salaire. Pas un instant Fourpetal ne considéra qu’il puisse être pire que les autres. Non, il était plutôt devenu un bouc émissaire, voilà pourquoi toutes les portes de la ville lui avaient claqué au nez. Il envisagea un temps de partir pour l’Amérique, mais il savait qu’en période de crise il ne trouverait jamais d’entreprise qui se porterait garante pour lui permettre de faire une demande de visa de travail. Et les noms de Hong Kong ou Doha ne lui plaisaient pas. Il décida donc qu’il allait devoir quitter les relations publiques de la finance pour un secteur où il n’était connu de personne. L’autre avantage étant qu’il ne serait plus amené aussi souvent à côtoyer des gens qu’il avait connus au pensionnat.

Il posa une vingtaine de candidatures, espérant trouver une entreprise qui ne vérifie pas ses références de trop près. Lors de l’entretien avec Lacebark Mining, il s’était attendu à parler de cuivre et de pierres précieuses, mais en fait on lui demanda ce qu’il savait des travaux d’EBB au Kazakhstan ou de Poxham Toller au Zimbabwe, si bien qu’il s’en sortit au bluff. Et dès sa première semaine dans la société, il comprit qu’il n’allait pas vraiment être chargé des relations publiques européennes pour Lacebark, mais des relations publiques européennes pour la Birmanie.

Par le passé, le régime birman avait lui-même employé diverses agences, mais aucune ne voulait plus travailler pour ces gens qui revenaient toujours sur les rétributions convenues. Lacebark proposa toutefois ses services, car il devenait de plus en plus inconfortable pour la société et ses investisseurs que le propriétaire de leur mine de Gandayaw soit foncièrement perçu comme une version cafouilleuse de l’Allemagne nazie. L’action conjointe d’un intermédiaire et d’une stratégie de lobby saurait ménager en force quelques poches d’air dans leurs échanges commerciaux hermétiques. L’atmosphère du service de communication de l’entreprise, à Londres, était étrange, car on se devait de lancer de temps à autre une blague goguenarde sur les généraux birmans psychopathes sans quoi on passait pour une chiffe molle, mais on n’était pas censé évoquer les massacres de 1988 ou l’arrestation d’Aung San Suu Kyi, sans quoi on s’attirait beaucoup de regards réprobateurs. Et bien sûr, il fallait veiller à dire «Myanmar» et non «Birmanie» (même si, curieusement, on ne parlait jamais de Myanmariens). La première mission de Fourpetal consista à trouver une organisation des droits de l’homme travaillant en Asie du Sud-Est qui accepte une subvention de Lacebark, puis à en faire l’objet d’un communiqué de presse, ce qui prit plus longtemps que ça n’en valait sans doute la peine.

Par un après-midi bruineux du début d’avril, Fourpetal revint de déjeuner et s’affala à son bureau avec le sentiment que tous ces plastiques graisseux qui se frottaient contre lui jour après jour – l’acrylonitrile de son tapis de souris, le polypropylène bleu de son combiné téléphonique, le polyuréthane noir de sa (légendaire) chaise tournante – pourraient aussi bien être cousus en une combinaison intégrale sadomaso dans laquelle on le sanglerait pour toujours. Ce matin-là, il avait adressé un e-mail à un cadre du nom de Jim Pankhead qui travaillait au siège de Lacebark, en Caroline du Nord, pour savoir s’il avait le dernier brouillon de la déclaration que Lacebark allait faire sur l’impact environnemental de ses activités en Birmanie. Au moment même où Fourpetal ranima son ordinateur, un e-mail de Pankhead arriva avec, en objet, la formulation aphasique «FW: Fw: Re:». La déclaration environnementale était jointe, mais Fourpetal remarqua que Pankhead avait oublié d’effacer le corps du message qui contenait une longue série de messages préalables dans l’habituel ordre chronologique inversé. Pankhead et un autre collègue de Lacebark utilisaient des adresses Hotmail pour s’écrire; depuis la faillite d’Enron, Fourpetal le savait, les cadres supérieurs d’un grand nombre de boîtes américaines s’étaient mis à utiliser des comptes de messagerie personnels pour tous les échanges un tant soit peu inconvenants, des fois que le ministère de la Justice en vienne un jour à saisir les serveurs de l’entreprise. Vers la fin de leur échange d’e-mails, Pankhead avait demandé à l’autre cadre de lui envoyer la déclaration environnementale, et l’autre la lui avait envoyée sur son adresse Hotmail, si bien que Pankhead se l’était transférée à son adresse Lacebark et, de là, s’était contenté de la transmettre à Fourpetal. Ayant achevé l’autopsie sans grande complexité de cet échange, Fourpetal parcourut la conversation jusqu’à son tout début où il trouva un e-mail moyennement long adressé par Pankhead à l’autre cadre, et tassé derrière un rempart de >:



Je t’ai couvert comme un pro ce matin, vieux – tu me remercieras plus tard. La réunion portait, évidemment, sur ce qui a bien pu merder à Gandayaw. On a eu Bezant en vidéoconférence depuis Londres. Il a l’air d’un bourrin, mais il a un jour dirigé la moitié de Cantabrian, ce qui n’est pas rien apparemment. Il a dit que Sweet voulait tout mettre sur le dos du cyclone Nargis alors qu’en réalité il foirait déjà tout depuis longtemps, et qu’on aurait dû le sacquer beaucoup plus tôt. Il a dit aussi qu’il pouvait nous certifier que d’ici quelques mois il aurait fait en sorte de refermer la porte de l’écurie à double tour (si ce n’est qu’il n’a pas formulé la chose dans ces termes).

En tout cas, l’infirme de Chiang Mai nous réclame deux millions de dollars en échange de son silence, il y a vraiment de quoi se marrer. Le Comité pour l’investissement étranger aux États-Unis est en train de statuer sur les conditions d’accord avec Xujiabang en août, alors s’ils ont lu dans le New York Times qu’on a paraît-il torturé les femmes d’une bande de mecs qui essayaient de fonder un syndicat, tout le truc va se casser la gueule, ou pire, on va être bombardés d’assignations comme par des drones Predator. Là-dessus, Xujiabang fait machine arrière, le monde entier découvre qu’on ne pourra pas honorer nos dettes l’année prochaine, et on se fait tous niquer jusqu’au trognon. L’infirme demanderait cent millions de dollars s’il comprenait quel atout il a en main. Alors, oui, on va le payer.

Du côté de l’autre histoire, Bezant affirme que c’est verrouillé. Harenberg n’arrête pas de dire que c’est dix fois plus important que l’accord avec Xujiabang, ce qui est aberrant, mais du Harenberg tout craché. On se demande vraiment pourquoi Nollic lui fait confiance. Allez, suffit comme ça: toujours partant pour la collecte de fonds de ce week-end?



La boulette de Pankhead n’étonna pas trop Fourpetal qui en avait commis une du même genre peu auparavant: une ex-petite amie de son copain Rich s’était plainte par e-mail à ce dernier d’avoir dû se farcir toute la traversée du Battersea Bridge sous la pluie à 4heures du matin, sans culotte sous sa robe, après s’être sauvée en larmes d’une baise imminente avec un coup d’un soir parce que même cinq semaines après que Rich et elle avaient rompu, elle trouvait insurmontable la perspective de faire l’amour avec n’importe qui d’autre que lui, et Rich avait transféré le message à Fourpetal, assorti de quelques commentaires désobligeants, sur quoi Fourpetal avait répondu en redoublant de commentaires désobligeants, puis Rich avait répondu en lui envoyant une vidéo YouTube sans aucun rapport mettant en scène un panda, et Fourpetal avait transféré la vidéo à onze personnes susceptibles selon lui de l’apprécier, dont, par hasard, l’ex-petite amie en cause, dont l’anecdote larmoyante figurait toujours au bas de l’échange. Ça pouvait arriver à n’importe qui. Et donc, pour Fourpetal, déjà passé par là, l’étape suivante était claire. Mais il se rendit alors compte que l’étape suivante de la suivante était claire, elle aussi, de même que la suivante, et celle d’encore après. De fait, à peine avait-il lu l’e-mail de Pankhead qu’un plan surgit tout à coup dans sa tête – naissance magnifiquement spontanée –, complet, détaillé, avec tous appendices et notes de bas de page.

Première partie: il joua quelques minutes au Démineur, puis répondit à Pankhead: «Salut Jim, désolé de te casser les pieds encore une fois, mais j’ai vraiment besoin de cette déclaration environnementale fissa. Si tu me l’as déjà envoyée, toutes mes excuses – on a quelques ennuis avec nos serveurs, ici, et plein de trucs se perdent.» Presque instantanément, il reçut un deuxième e-mail contenant la déclaration en pièce jointe, mais cette fois, rien ne figurait en dessous de la ligne d’objet. Fourpetal estima au vu de la rapidité de la réponse que Pankhead avait dû se rendre compte de sa gaffe et couver sa boîte de réception tout ce temps-là, paralysé d’horreur devant son écran. Plus tard dans l’après-midi, Fourpetal appela Pankhead à son bureau et le retint le plus longtemps possible au téléphone avec des questions barbantes, comportement qui semblait rigoureusement inverse à celui qu’il aurait naturellement s’il avait lu l’e-mail de Pankhead et se demandait maintenant quoi faire.

Deuxième partie: il appela un type de sa connaissance qui bossait plus haut, à l’étage de la direction, et l’informa qu’il s’apprêtait à gratifier un journaliste de l’Independent bien disposé d’une séance d’information sur les difficultés auxquelles Lacebark était confronté en tant qu’entreprise respectueuse de l’éthique dans un secteur industriel qui ne l’était pas. Laquelle des entreprises rivales aurait le plus à gagner si Lacebark échouait? Quels cadres détenaient le véritable pouvoir au sein de ces entreprises? Lesquels de ces cadres étaient connus pour sanctionner les arnaques?

Troisième partie: le lendemain matin, avant de partir travailler, il se créa une adresse Gmail anonyme et envoya un e-mail à Donald Flory, le vice-président directeur et directeur juridique de Kernon Whitmire Copper & Gold Incorporated. «Je travaille chez Lacebark Mining. J’ai des informations concernant la concession de Gandayaw et l’accord avec Xujiabang susceptibles de mettre à mal la société, voire de l’anéantir, si elles venaient à être divulguées. En échange, je veux un emploi chez vous à New York – peu d’exigences, haut salaire, nombreux voyages dans des pays exotiques – et quatre-vingt-dix mille actions de Kernon Whitmire versées à mon nom sur un compte offshore. Êtes-vous intéressé?»

«nous sommes toujours heureux d’échanger des idées avec les cadres d’autres sociétés dont les vues correspondent aux nôtres», répondit Flory l’après-midi même, non pas de son adresse Kernon Whitmire, mais d’un autre compte personnel, «êtes-vous basé en cn?» demanda-t-il, signifiant par-là la Caroline du Nord.

«Non, mais je m’y rendrai en avion dans une quinzaine de jours pour un congrès. Et au retour, j’aurai une escale d’une nuit à Newark.»

«dites-moi le nom de l’hôtel où vous descendrez à newark, quelqu’un viendra vous y rendre visite.»

À 23heures, le soir de son escale, Fourpetal était à la fenêtre, en train de siroter le whisky du minibar en pensant à tous les mannequins qu’il allait sûrement sauter dans son nouveau loft du Lower East Side. Vue de là, la flaque lumineuse orangée de l’aéroport étouffait le sens de la perspective, si bien que les avions à réaction avaient l’air de breaks poussifs sur un parking de supermarché et que, plus loin à l’est, les tours de Manhattan se recroquevillaient au pied des monstrueuses grues-portiques de Port Newark. L’accord étant top secret, peut-être ne viendraient-ils qu’aux alentours de minuit, se dit-il en s’allongeant sur le lit et en allumant CNN. Mais minuit arriva, puis 1heure, puis 2, et personne ne venait frapper à la porte. À 3heures, plutôt bourré, il alluma son ordinateur portable et écrivit un e-mail à Donald Flory: «Personne ici, c’est quoi ce bordel. Je reprends un vol pour Londres ds quatre heures.» Puis, se demandant pour la première fois s’il n’avait pas fait une grave erreur, il chercha à nouveau Donald Flory sur Google et, sur un site d’actualités, trouva une photo prise lors d’une récente conférence de presse. Flory y échangeait une poignée de main avec Yangmin Gao, le président mafflu de Xujiabang Copper & Gold.

Xujiabang Copper & Gold détenait maintenant quarante et un pour cent de Kernon Whitmire.

Ce n’était même pas difficile à trouver. C’était sur la deuxième page des résultats Google. Avant d’envoyer son e-mail à Flory, Fourpetal n’avait pris la peine que de regarder la première. Chose qui ne lui était encore jamais arrivée, Fourpetal regretta de ne pas lire The Economist au lieu de se contenter de dire aux gens qu’il le lisait.

Voilà donc pourquoi personne n’était venu frapper à sa porte. Flory avait dû se dire qu’il avait plus à gagner en prévenant ses amis chinois du fait qu’un vague opportuniste proposait de faire échouer leur accord avec Lacebark qu’en passant un minable accord avec l’opportuniste en question. D’ailleurs, il avait dû se dire que Fourpetal était le dernier des imbéciles d’avoir choisi Kernon Whitmire au lieu de n’importe quelle autre boîte rivale n’ayant aucun lien avec Xujiabang. Fourpetal réfléchissait encore aux implications de tout ça quand il s’endormit tout habillé.

Le lendemain, dans le train qui le ramenait de Heathrow, il appela le siège de Lacebark en Caroline du Nord et demanda à parler à Jim Pankhead.

«Oh, je suis navrée de devoir vous dire que M.Pankhead est décédé la semaine dernière, annonça la standardiste.

—Comment ça?

—On nous a dit qu’il avait fait une terrible réaction allergique à un analgésique qu’il prenait.»

À cet instant-là, Fourpetal sentit une chape de terreur se poser sur ses épaules, impression qu’il chassa aussitôt, la jugeant ridicule. «Je vois. Je vous remercie.»

Fourpetal habitait à Bermondsey un immeuble résidentiel de construction récente pourvu de murs et de sols à peu près aussi denses que de la pâte feuilletée, si bien qu’au moins deux fois par semaine les fêtes qu’organisait sa voisine du dessous l’empêchaient de dormir. Mais comme elle était jeune, séduisante et célibataire, chaque fois qu’elle l’arrêtait au passage pour s’excuser de la soirée précédente sur le ton chaleureux et enthousiaste de l’individu qui n’a aucune intention de mettre un frein à ce pour quoi il présente ses excuses, Fourpetal se contentait d’expédier le sujet d’un geste évasif. Ce jour-là, alors qu’il traînait sa valise à roulettes dans le hall, il la vit sortir de l’ascenseur.

«Salut, Mark! Vous pourrez dire à votre ami qu’on est vraiment, vraiment désolés pour hier soir? lança-t-elle. J’espère tout de même qu’on n’a pas fait trop de bruit.

—Comment ça? releva Fourpetal.

—On était quelques-uns et c’est un peu parti en vrille pour un mardi soir.

—Comment ça “mon ami”?

—Un ami occupait votre appartement, non? On entendait quelqu’un marcher au-dessus. Comme on savait que vous étiez parti quelques jours, on a d’abord pensé que ça pouvait être un cambrioleur, mais il était encore là ce matin.»

Fourpetal ramassa sa valise et s’enfuit.

Dehors, le bleu du ciel semblait passer à la triple distillation, relevé de quelques volutes de nuages semblables aux gribouillis qu’on exécute pour essayer un stylo bille. Il atteignait à peine l’immeuble en construction du bout de la rue que déjà ses poumons crachaient du gras de bacon grésillant. Aussi s’arrêta-t-il en titubant pour tâcher de reconstituer ce qui avait dû se passer. Donald Flory avait informé quelqu’un de Xujiabang. Le quelqu’un de Xujiabang avait informé quelqu’un de Lacebark. Et le quelqu’un de Lacebark avait lancé une investigation. Fourpetal avait pris garde de ne révéler à Flory ni son nom, ni même sa nationalité… Flory n’était au courant que de sa réservation d’hôtel. Mais si Flory avait transmis la réservation d’hôtel à Lacebark, alors bien sûr ils avaient pu identifier Fourpetal, car c’était une secrétaire de Lacebark qui avait réservé la chambre. Ensuite, ils avaient dû passer en revue tous les e-mails de Fourpetal, même ceux qu’il avait tenté d’effacer, et trouver celui qui avait tout déclenché.

Ils avaient assassiné Pankhead et ils allaient maintenant l’assassiner lui.

Il entendit derrière lui le craquement d’une cannette vide écrasée par un pneu. Il se retourna, vit une fourgonnette blanche d’entrepreneur s’arrêter à sa hauteur et, comme dans un rêve, comprit aussitôt qu’il y avait là quelque chose d’étrange sans pouvoir déterminer quoi au juste; l’instant d’avant, il avait vu cette fourgonnette, ou une autre du même type, garée en face de son immeuble, mais ça ne se limitait pas à ça. La porte latérale de la fourgonnette coulissa, révélant à l’intérieur deux hommes entièrement vêtus de noir dont l’un était armé de ce qui ressemblait à un pistolet en plastique – un genre de Taser? Fourpetal lâcha sa valise et piqua un sprint, mais comme il passait le coin de la rue et s’élançait dans Crimscott Street, la fourgonnette accéléra aussi, prête à l’embarquer sans difficulté.

Puis les pneus crissèrent, un deuxième bruit se fit entendre, plus violent, et un Noir portant une sacoche en bandoulière dans le dos tournoya dans les airs devant la fourgonnette comme un organisme régurgité intact par l’espace environnant.
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«Je le connais, le mec! s’écrie Raf. C’est Morris.»

Ils renoncent alors à traiter Fourpetal en prisonnier, mais Isaac a tout de même recommandé à Hiromi d’utiliser de nouveau ses «techniques ninja» s’il devait essayer de voler quoi que ce soit d’autre; Raf craignait que ça vexe la jeune fille, mais elle répondit d’une manchette de karaté sardonique.

«Et donc tu t’es enfui? demande Isaac.

—Euh, je ne sais pas si l’accident avec le vélo a suffi à faire tourner les talons aux hommes de Lacebark, répond Fourpetal, ou si ça leur a seulement coupé leur élan, mais j’ai continué de courir et je ne me suis pas retourné avant un bon moment, et quand j’ai fini par le faire la fourgonnette n’était plus en vue. Je ne pouvais pas rentrer chez moi, bien sûr, ni retourner chercher ma valise, mais j’avais mon passeport dans la poche, alors je suis allé dans une banque et j’ai retiré deux mille cinq cents livres. C’est le montant maximum autorisé pour un retrait en espèces; je n’ai utilisé aucun de mes comptes depuis. Ensuite j’ai pris une chambre sous un faux nom dans un hôtel miteux. Ça fait une quinzaine de jours que je me cache.

«Pourquoi tu ne quittes pas Londres, tout simplement? demande Isaac.

—Je ne peux pas prendre la tangente comme ça. Lacebark finira par me retrouver. Il faut que je m’affranchisse de tout ça pour de bon. Tant que je n’avais rien d’autre que cet e-mail, et aucune vraie preuve de quoi que ce soit, ni détails, ni documents, ni photos, le mieux que je pouvais attendre de la part de Kernon Whitmire, c’était un nouvel emploi et un paquet d’actions, d’accord? L’échange était envisageable pour peu que je puisse les amener à me faire confiance. Mais maintenant que Lacebark s’est mis après ma peau, ça ne suffit plus. Il faut que je trouve une boîte qui me fournisse un nouveau nom et peut-être aussi un nouveau visage, sans quoi à l’automne je serai aussi mort que Pankhead. Je n’ai pas les moyens de disparaître sans aide. Et personne n’ira jusqu’à prendre des risques pour me protéger juste pour un e-mail même pas vérifiable. J’ai besoin de beaucoup plus que ça pour négocier. Il me faut un truc énorme.

—Quoi, comme “truc énorme”? demande Raf.

—Je ne sais encore pas trop. Ça fait trois semaines que je potasse le sujet et je n’ai pas franchement avancé. Ce qui n’a rien d’étonnant. Si je peux me permettre, je vous rappelle à tous les deux que je travaille dans les relations publiques. Tout ce que j’ai trouvé jusqu’à maintenant, c’est, comme je vous l’ai dit, qu’un tas de Birmans disparaissent dans le sud de Londres. Nous savons grâce au fameux e-mail que le nommé Bezant, qui dirige le service de sécurité de Lacebark, était sur place dans l’odorante Sulaco de la société, et qu’il est maintenant à Londres.

—Je croyais que Sulaco, c’était le vaisseau spatial dans Alien, dit Isaac.

—Nous savons aussi grâce à cet e-mail qu’il est sans doute en train de s’occuper d’un truc “dix fois plus important que l’accord avec Xujiabang”, si on peut croire à ce que dit le nommé Harenberg, contrairement à Pankhead. C’est sûrement pour ça que les Birmans disparaissent. C’est forcément Bezant qui agit pour Lacebark. Voilà pourquoi je reste à Londres. Si j’arrive à découvrir ce que Lacebark mijote ici et que je peux me procurer une preuve tangible, j’apporte le tout à l’un des rivaux de Lacebark – pas Kernon Whitmire, cette fois – et j’arrive peut-être à sauver ma carcasse.

—Pourquoi ne vas-tu pas tout simplement trouver la police?

—Pour leur dire quoi? Qu’une des entreprises du Fortune500 me fait suivre? Qu’une fois j’ai vu une fourgonnette qui m’a fait peur? D’ailleurs, je pourrais vous retourner la question à tous les deux. Pourquoi ne parlez-vous pas à la police de votre ami Théo?

—Théo aimerait mieux ne pas voir la police de trop près.

—Et nous deux non plus, pour être francs, précise Isaac.

—Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as voulu aller au McDo au lieu du Happy Fried Chicken, dit Raf.

—Lacebark a une capitalisation boursière d’environ dix-neuf milliards de dollars, dit Fourpetal. Et McDonald’s, d’environ quatre-vingt-quatorze milliards. Ma politique, c’est, dans la mesure du possible, de me mettre à l’abri dans les locaux de multinationales dotées de capitalisations largement plus importantes que celle de Lacebark, que ni pots-de-vin ni menaces ne convaincront de se défaire des enregistrements de leurs caméras de sécurité. Ou de faire le ménage après un assassinat.»

Raf se rend compte que c’est exactement la méthode qu’il utilisait à l’école quand des gamins plus vieux que lui essayaient de le choper dans la rue pour lui extorquer du fric par la force: se précipiter dans un fast-food bien éclairé et y rester jusqu’à ce que les mecs se lassent et s’en aillent. «Avant que tout ça se déclenche, tu savais que Lacebark était… comme ça?

—Une société psychopathe, tu veux dire? Des bruits couraient sur leurs méthodes. Rien de concret, juste des rumeurs. Pire qu’à la vieille époque de la United Fruit Company – ce genre de son de cloche. Vous seriez sans doute étonnés de savoir à quel point j’ai côtoyé tout ça de près en travaillant dans la communication. (Il se renverse contre le dossier du canapé.) Imaginez qu’une association de protection de l’environnement diffuse un communiqué de presse critiquant l’entreprise. On diffuse une réponse, évidemment. C’est ça, les relations publiques. Puis on constitue un dossier sur l’association en question pour pouvoir réagir plus vite la prochaine fois. Là encore, relations publiques. Ensuite on envoie quelqu’un à certaines manifestations publiques organisées par l’association, de façon à pouvoir grossir le dossier. Relations publiques, toujours. Puis on envoie quelqu’un travailler un peu pour l’association de façon à s’immiscer dans les manifestations privées. Relations publiques, là encore. Puis on envoie quelqu’un qui raconte des bobards pour infiltrer le cercle restreint de l’association. Ça reste en soi des relations publiques, mais à ce stade les gens qu’on utilise peuvent être d’anciens agents des services secrets, et ils bossent la majeure partie du temps pour des services de sécurité en entreprise. Voilà pourquoi “Donald Flory de Ker-non Whitmire” me disait quelque chose. On a récemment envoyé chez Greenpeace une fille qui avait passé les six mois précédents à suivre Flory dans ses déplacements, sans doute basée dans une des fameuses fourgonnettes blanches ou je ne sais quel bahut passe-partout du même genre choisi en fonction de l’endroit où vit Flory. Tout de même, si quelqu’un m’avait dit qu’ils kidnappaient des gens, qu’ils les tuaient… En Birmanie, peut-être, mais jamais je n’aurais cru qu’ils feraient ça à Londres. Ni au sein de leur propre siège.

—Parce qu’en Birmanie, ça n’aurait aucune importance? relève Raf.

—Ce n’est pas ce que j’ai dit», proteste Fourpetal. Mais il ne donne pas l’impression d’être particulièrement scandalisé par cette insinuation. «Je commence à me dire que vous n’avez pas bien compris, ajoute-t-il. La véritable bombe que contenait l’e-mail de Pankhead n’était pas le fait que Lacebark maltraite ou pas les femmes de je ne sais quels syndicalistes là-bas dans la jungle. La bombe, la vraie, c’était que Lacebark est insolvable et cherche à le dissimuler. Le premier problème relève des relations publiques. L’autre est un problème réel.»
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En entrant dans le restaurant, Raf remarque que les deux chats maneki-neko sont débranchés, et curieusement il trouve leur immobilité insolite. Le serveur de la dernière fois sort de derrière le comptoir, l’index en l’air: «Une personne?

—Non, dit Raf, je voulais juste… je suis venu avec Cherish avant-hier.»

Le serveur acquiesce.

«Elle m’a laissé le message que voilà. Je pense qu’il est peut-être important, mais comme presque tout est écrit en birman, j’espérais que vous pourriez m’expliquer ce qu’il dit.» Raf se sent ridicule de demander une chose pareille – si on achetait un film d’animation sur DVD dépourvu de sous-titres, on n’irait pas jusqu’au restaurant à sushis du coin demander à ce qu’on nous dépanne d’un résumé –, mais ni Isaac ni Fourpetal ni Raf lui-même n’ont été capables de suggérer un autre endroit où trouver quelqu’un parlant birman.

Le serveur examine le message et sourit. «Cherish a pas écrit ça. Ko a écrit.

—Ko? Qui est-ce?

—Cuisinier.» Il lance quelque chose en birman. Un deuxième homme sort de la cuisine. Ils échangent quelques mots puis regardent à nouveau Raf et gloussent.

«Vous voulez savoir ce que dit?» demande le cuisinier, un homme aux sourcils broussailleux et à la joue barrée d’une longue cicatrice. Au mur, derrière lui, sont accrochés deux calendriers, affichant l’un et l’autre le mois de janvier.

«Oui.»

Ko prend le message et commence à lire: «Trois oignons. Quatre ails. Deux cuillères gingembre. Deux cuillères cumin. Une cuillère graines coriandre…»

Raf se rappelle alors avoir dit à Cherish qu’il aimerait savoir faire le curry qu’ils étaient en train de manger. «Alors c’est juste une recette?»

Ko n’apprécie pas l’air déçu de Raf. «Oui. Mais meilleure recette!»

Raf hésite. «Écoutez, j’ai peur qu’il soit arrivé quelque chose de grave à Cherish, dit-il. L’un de vous deux a-t-il eu de ses nouvelles depuis mercredi?»

Les deux hommes secouent la tête.

«Alors tu es ami de Cherish? demande Ko.

—Oui.

—Tu acheter du glow?»

Avant que Raf ait le temps de répondre, le serveur aboie quelque chose au visage de Ko. Raf est surpris quand le silence gêné qui suit est rompu, assez opportunément, par un des jingles de Myth FM que les DJ passent et repassent comme une toux nerveuse pour remplir les blancs pendant qu’ils essaient de se rappeler quelle pub ils sont censés lancer ensuite. Là-dessus, chanson pop. Raf se dit que ce doit être la nouvelle «émission communautaire» de Dickson, que la radio diffuse dans la cuisine. «Vous écoutez Myth? demande-t-il.

—Oui, dit le serveur. Émission birmane.

—Vous connaissez les types qui la font?

—Ils sont des enfoirés, lance Ko avec vigueur.

—Alors pourquoi vous écoutez leur émission?»

Ko hausse les épaules. «Qui d’autre passe vraie musique birmane?»

En regagnant l’appartement d’Isaac, Raf y trouve les deux autres assis côte à côte sur le canapé, l’ordinateur portable d’Isaac posé sur la table, devant eux. «Du nouveau? demande Fourpetal.

—Non. C’est bien que tu n’aies pas volé le message… tu te serais senti con. Qu’est-ce que vous regardez?

—Viens voir ça», dit Isaac.

La vidéo est celle de l’Exposition2009 des Forces d’opérations spéciales à Marka, en Jordanie. Il est précisé sur YouTube qu’aucun enregistrement vidéo ou audio n’était autorisé pendant les exposés de la conférence, mais qu’un activiste de la CAAT, organisation luttant contre la vente d’armes, s’était fait passer pour un journaliste d’affaires et avait réussi à introduire clandestinement une caméra. L’un des conférenciers qu’il filma, Brent Hitchner, était le directeur général d’une entreprise américaine nommée ImPressure•. Dans la vidéo, Hitchner a l’air d’avoir à peine vingt-quatre ans et porte un costume gris flottant et un polo vert.

L’exposé commence par la projection d’une série de clips, derrière lui. Un journaliste britannique, faisant son reportage sur CNN: «Des sources au sein de la 82edivision aéroportée m’ont précisé que, pendant longtemps, Falloujah a été considérée comme une ville foncièrement pro-américaine, et que le sentiment ambiant n’a réellement commencé à se retourner contre l’occupant que lorsqu’un religieux local, Abdullah Al Janabi, a appelé à des mouvements de protestation devant l’école primaire que voici.» Images tremblotantes d’Iraquiens tirant en l’air des salves de kalachnikov, commentées cette fois par une journaliste: «Les corps des quatre entrepreneurs de Blackwater ont été mutilés, traînés dans les rues de Falloujah et pendus du haut d’un pont.» Puis un officier de l’armée américaine parlant à un autre journaliste: «Ici, l’opinion publique, vous savez, c’est juste… à un moment, ça bascule.»

Puis l’écran, derrière Hitchner, coupe pour passer à une jeune femme d’environ vingt-deux ans, dans une pièce blanche nue, qui regarde droit vers l’objectif Raf se dit que ce doit être une sorte de prisonnière soumise à un interrogatoire, jusqu’à ce que quelqu’un hors champ demande: «Vous buvez souvent de la vodka Suspiria?

—Oh, moi je bois jamais de Suspiria.

—Quand nous vous avons interviewée, il y a six mois de ça, vous disiez que vous buviez de la Suspiria chaque fois que vous sortiez.

—Ah, ouais bon… disons que j’en bois plus. Je préfère la Ketel One.

—Vous rappelez-vous pourquoi vous avez arrêté de boire de la Suspiria?

—Euh… pas vraiment.

—Vous rappelez-vous dans quelles circonstances vous avez commandé une Suspiria pour la dernière fois?

—Ah, euh… je crois qu’on était au Slate. J’ai commandé une vodka-tonic à la Suspiria, et Ellie a dit un truc comme quoi le mec qui joue dans toutes les pubs – le mec avec cette espèce de chapeau, là, genre –, c’est un vrai connard. Moi, j’ai fait comme ça… Ouais, enfin bon, c’est marrant parce que ce mec est vraiment un connard, et…

—Que boit Ellie?

—Euh, j’en sais rien.

—Est-ce qu’elle boit de la Ketel One?

—Euh… je crois, ouais, sûrement.»

La vidéo coupe pour passer à une animation clignotante du logo d’ImPressure•. «Chez ImPressure•, on appelle les gens comme Ellie des “perturbateurs”», dit Hitchner – manifestement, le point qui figure dans le nom de l’entreprise ne se prononce pas. Il tripote son micro-cravate en parcourant la foule du regard, l’air à la fois très nerveux et très sûr de lui. «Nous sommes la première entreprise à mener des recherches sérieuses sur les perturbateurs, et elles nous ont révélé qu’un individu comme Ellie peut compromettre en moyenne quelque chose comme trois mille dollars de dépenses marketing. Hors Internet, bien sûr. En espérant qu’elle n’ait pas en plus un blog, la garce! Évidemment, Suspiria ne demanderait qu’à faire disparaître Ellie de la surface de la terre. Mais ils n’en ont pas la possibilité. Alors peut-être peuvent-ils dépenser deux mille dollars en marketing directement auprès d’Ellie pour qu’elle change d’avis – soit une économie de mille dollars, n’est-ce pas? Ou, encore mieux, peut-être peuvent-ils dénicher deux amies d’Ellie – appelons-les Frannie et Géorgie – et ne dépenser que cinq cents dollars par tête pour leur faire changer d’avis, après quoi si en effet elles changent d’avis toutes les deux, Ellie aura quatre-vingt-cinq pour cent de chances de changer d’avis à son tour – économie de mille sept cents dollars, en moyenne. Mais avant de pouvoir tenter quoi que ce soit, ils doivent identifier Ellie, et aussi Frannie et Géorgie, et ils doivent comprendre les relations qui existent entre elles trois, et manifestement tout ça doit être automatisé, car ils n’ont pas la possibilité de s’intéresser individuellement à chaque perturbateur. C’est là qu’intervient ImPressure•. Un grand nombre d’entreprises commercialisent sur les réseaux sociaux. Mais elles considèrent ces réseaux comme établis. Ce qui est une erreur. Il est impossible de neutraliser les perturbateurs en se contentant de surfer sur Facebook. Nous graphons nous-mêmes les réseaux, aussi bien en ligne que hors connexion, en utilisant un modèle mathématique hyper précis indépendant du mode d’acquisition des données, après quoi nous déterminons comment frapper les points faibles. On n’est pas très loin des arts martiaux utilisant les points de pression – d’où notre nom. Pour Suspiria, projet pilote, nous avons même installé des caméras dans cinq boîtes de nuit de Los Angeles et utilisé un module de reconnaissance faciale ImPressure• pour recouper les références des buveurs avec des photos de fêtes qu’ils avaient postées en ligne. En une nuit, nous avons recueilli plus de métadonnées sur les vecteurs d’influence locaux que n’importe quelle société d’études de marché conventionnelle pourrait espérer en amasser en un an.

«Cela dit, quand nous avons créé ImPressure• il y a deux ans, nous nous attendions à vendre principalement de la bibine, et ça nous convenait très bien. Mais nous nous sommes ensuite rendu compte que ce que les producteurs appellent “références globales” n’est pas vraiment différent de ce que vous pourriez vous-mêmes appeler “valeurs partagées”. Abdullah Al Janabi est par essence un perturbateur, comme Ellie. Pour la première fois de notre histoire, la majeure partie de la population mondiale vit dans de grandes villes et, en plus, tous les méchants ont vu des images de la guerre du Golfe: ils savent en quoi consistent les bombes guidées; ils savent qu’ils ne peuvent pas gagner en terrain découvert. C’est donc dans les grandes villes que se déroulent les conflits de nos jours, et la présence effective des réseaux sociaux est beaucoup plus dense et complexe dans les villes que dans les jungles ou les déserts. Ce que je suis en train de dire, c’est que les cellules d’opérations d’influence ont le même travail à faire qu’un grand nombre de services de commercialisation. Si ce n’est que les cellules en question ont peu évolué depuis la Seconde Guerre mondiale. Nos investisseurs nous ont dit que le Pentagone ne s’intéresserait pas à notre technologie. Le secteur privé, lui, a toujours été beaucoup plus ouvert aux idées nouvelles.

«Je vais vous présenter une étude de cas. Je ne peux bien sûr pas citer de noms, alors je me contenterai de vous dire que la première SMP qu’a comptée notre clientèle gérait la sécurité opérationnelle pour le compte d’une entreprise européenne dans une région riche en ressources naturelles, et s’inquiétait de l’instabilité de la ville voisine. Nous avons pris leurs données, dressé une carte des zones d’influence de la ville, et nous avons pu établir qu’environ soixante-dix pour cent des perturbateurs potentiels écoutaient une radio locale de la bande FM.Le client a discrètement acheté la radio en question et a peu à peu entrepris d’en modifier la portée. Dans le même temps, nous avons pu établir que cinq des perturbateurs potentiels étaient particulièrement dangereux et ne se révéleraient pas réceptifs au marketing ciblé – parmi lesquels un vieil aveugle qui ne quittait jamais sa cahute, mais attirait énormément de monde. Le client a donc pris des mesures pour faire en sorte que ces cinq perturbateurs potentiels ne puissent plus porter atteinte aux références globales. Chez ImPressure•, nous avons quant à nous facilité tout ce processus depuis nos bureaux de San Francisco. Depuis, la ville n’a plus connu le moindre trouble, et ce client a renouvelé son contrat avec nous – en l’étendant à quatre autres sites. Voilà…»

Fourpetal met la vidéo sur pause, laissant Flitchner planté là, la bouche ouverte et les yeux fermés. «Le client dont il parle là-dedans est une société militaire privée australienne du nom de Cantabrian qui travaillait au service d’une compagnie pétrolière française dans le delta du Niger – apparemment, tout le monde devait être au courant de ça dans le public. Nous savons grâce à l’e-mail fatidique que Cantabrian est la société que dirigeait le nommé Bezant jusqu’à ce que Lacebark le leur souffle. Et c’est à l’époque où il était encore chez eux que Cantabrian a souscrit son gros contrat avec ImPressure•. Si Bezant admire tant que ça le service proposé par ImPressure•, il y a sans doute de grandes chances qu’il ait encouragé Lacebark à faire appel à eux. Et même s’il ne l’a pas fait, il a au moins dû rappeler les mesures qu’ils ont préconisées en Afrique.

—Tu penses que Lacebark a acheté Myth FM? demande Raf.

—Ils ont sûrement contacté Théo, et Théo a dit non, alors ils ont eu peur qu’il parle d’eux, dit Isaac. C’est pour ça qu’ils l’ont enlevé.

—Bon sang.

—C’est Dickson qui est aux manettes, maintenant, et il ferait n’importe quoi pour ramasser un peu de fric. Théo a monté cette radio à partir de rien. J’ai mixé sur Myth pendant cinq ans. Putain, je peux pas croire qu’il arrive un truc pareil.»

Comme chez les chevaliers de Malte, pense Raf, faire de la radio est une façon de totaliser plus de surface en ambassades qu’on n’en a dans son État souverain. «Ces nouveaux DJ qui font une émission en birman…

—Pendant la Seconde Guerre mondiale, notre Direction de la guerre politique a lancé une radio de jazz en allemand, dit Fourpetal. Les Allemands savaient que ce n’était que de la propagande, mais la programmation leur plaisait tellement qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher d’écouter.

—Lacebark essaie de s’insinuer dans la communauté birmane immigrée de Londres.

—Et on ne sait absolument pas pourquoi.

—C’est peut-être entièrement lié à Cherish. Elle est née à Gandayaw. Son père était cadre chez Lacebark.

—Il n’y a aucune raison de penser que ta nouvelle petite amie soit la seule immigrée birmane de Londres qui ait un lien avec Lacebark. Et même si c’est le cas, comment pourrait-elle être “dix fois plus importante que l’accord avec Xujiabang”?

—Elle l’est pour Raf! proteste loyalement Isaac.

—Oui, bon.»

Une fois Fourpetal parti, Isaac décapsule deux cannettes de blonde. «On va la retrouver, dit-il à Raf Promis. Et Théo aussi.

—Je crains vraiment qu’ils leur aient déjà fait du mal.

—Tu veux un peu de DMBDB? Tu te sentiras mieux.

—C’est quoi le DMB…?

—DMBDB. Un nouveau dissociatif. J’en ai eu un gramme par Barky, hier. C’est censé être sympa et léger. Bien qu’aucune drogue n’ait jamais eu de succès avec un sigle en cinq lettres. Le nom va avoir besoin d’un coup de chirurgie.

—Sérieusement, Isaac, où est-ce que vous glanez vos infos sur tout ce merdier, Barky et toi?

—Sur Lotophage, principalement.

—C’est quoi, ce truc?

—Je croyais que tu étais déjà inscrit.»

Isaac lui passe l’ordinateur. Raf commence à explorer et avant même qu’il s’en rende compte, plus d’une heure s’est écoulée. Lotophage, en fait, se révèle être un forum sur lequel des usagers de drogues particulièrement assidus et aventureux peuvent échanger des conseils et comparer leurs expérimentations. Tous les échanges s’y font en anglais. Le forum est basé en Russie et hébergé aux Pays-Bas; dans pratiquement chaque message, Raf voit figurer les initiales UADUA et QAQM et se demande si elles désignent des drogues spécifiques, jusqu’au moment où il finit par comprendre qu’elles signifient «un ami d’un ami» et «quelqu’un d’autre que moi», parapluie percé qu’on est censé ouvrir quand on raconte des anecdotes sur l’usage de substances réglementées.

Et ces gens connaissent vraiment la chimie sur le bout du doigt. Un message pris au hasard à propos du DMBDB signale que ce produit ne vaut pas la MDPV «parce que la structure hétérocyclique ne permet pas à l’amine tertiaire d’être métabolisée en amine secondaire comme avec le diethylcathinone»; un autre concernant l’acétylation des opiacés explique qu’«ajouter un ester d’acide cinnamique au groupe14-hydroxyle de l’oxycodone permet d’augmenter la puissance autrement que par de simples modifications de lipophilie en agissant comme des groupements additionnels: l’ester14-cinnamique de l’oxycodone, par exemple, permet d’en accroître la puissance jusqu’à ce qu’elle soit cinquante fois supérieure à celle de la morphine.» Raf et Isaac savent peut-être deux ou trois petites choses sur l’hypophyse, mais ils n’ont jamais approfondi à ce point. Si quelqu’un invente un jour une méthode rentable permettant de synthétiser de la vraie MDMA, sans utiliser de sassafras comme précurseur, c’est de ce forum que viendra la nouvelle.

Ces échanges rappellent à Raf des conversations qu’il lui est arrivé d’entendre entre les techniciens de Myth FM (dont un ami de Théo qui avait été opérateur des systèmes de communication au sein du Corps royal des transmissions avant d’être viré pour de la fauche), à propos de diagrammes de rayonnement, perches de condensateurs et impédance de point d’alimentation: la compétence y est chose si courante que n’importe qui ayant un bac scientifique la trouverait barbante et pourtant, en l’occurrence, tout ça a l’air occulte, rebelle, neuf – commerce pragmatique qui n’a pas et n’a jamais eu de prétentions théoriques ou érudites. Et bien qu’il y ait des sous-forums traitant de salvia, d’ayahuasca et d’opium, la discussion la plus animée est celle concernant les nouveaux composés de synthèse importés de laboratoires chinois. De même que les naturalistes médiévaux, les usagers de Lotophage savent que tout ce qu’ils étudient a été créé dans un but précis, mais l’intellect originel est si éloigné et mystérieux qu’ils ne peuvent qu’émettre des suppositions quant à son fonctionnement.

Pourtant, au cœur de tout ça, Raf perçoit un vide. Ce qui manque, c’est le plaisir. À cet égard, Lotophage lui rappelle aussi les discussions qu’il avait avec les mecs de son lycée, à seize ans, à propos de sexe. L’une des principales raisons pour lesquelles les hommes baisent, c’est qu’il est agréable de sentir son pénis stimulé jusqu’à l’éjaculation. Pour Raf cette affirmation n’est pas discutable. Mais à l’époque, ils faisaient toujours tout ce qu’ils pouvaient pour la démentir. Il était acceptable de parler d’une «bonne pipe», par exemple, mais que par hasard on ait le malheur de parler d’un «bon orgasme», ou simplement d’une «super éjaculation», et tout le monde nous traitait de tapette pendant des semaines. Curieusement, le fait d’apprécier le pur plaisir physique en soi était perçu comme une attitude malsaine et efféminée – ce qui est absurde, car en vérité, la priorité suprême du cerveau de n’importe quel mammifère, surtout celui du jeune mâle pubère, consiste à se mettre dans des situations qui lui offriront une chance d’esbaudir ses neurotransmetteurs hédoniques. Même chose avec Lotophage. Ses membres fétichisent les moyens, jamais la fin. Pourquoi ces gens prennent-ils des substances? Pourquoi dépensent-ils leur argent et enfreignent-ils la loi? Sans doute parce qu’ils ont envie de ressentir du plaisir. Pourtant, à lire leurs messages, on ne le devinerait pas. Le plaisir est toujours dissimulé derrière des mots comme «puissance» et «usage récréatif». Ils semblent avoir honte du plaisir, alors qu’en fait ils ne sont pas autre chose que des amateurs de plaisir. Alors que quand Raf et Isaac fouillent dans les tripes du plaisir à l’aide de la neurochimie, ce n’est pas dans l’idée de le tuer… mais au contraire parce qu’ils veulent voir plus loin à l’intérieur de son cœur chatoyant.
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Ça compte quand même comme une opération de surveillance si, au lieu de poser un mouchard, on se contente d’allumer la radio FM sur laquelle émettent volontairement ceux qu’on cherche à espionner? Raf se pose la question dans la voiture d’Isaac tout en écoutant les DJ birmans terminer leur émission. Isaac n’est pas là, mais Fourpetal est assis au volant, à côté de lui, et ils sont garés devant le square, en face de l’immeuble de HLM dans lequel se cache le studio de Myth FM.L’autoradio affiche 17h09 quand les deux hommes sortent de l’immeuble. Fourpetal enclenche une vitesse, prêt à les suivre.

«Je crois qu’ils partent à pied, dit Raf.

—Et alors?

—On ne peut pas rouler au pas derrière eux. On aurait l’air d’essayer de les embarquer en vue d’une partouze.

—Si on descend de la voiture et qu’ensuite eux montent dans la leur, on les perdra aussi sec.

—Dans ce cas on n’aura qu’à retenter le coup demain. Ils émettent cinq jours par semaine.»

Même à pied, ils sont obligés de lanterner loin derrière pour ne pas se faire repérer. Raf qui n’a encore jamais pisté personne, ignore toutes les ruses; ces rues constituent son territoire, ce qui devrait lui donner une sorte d’avantage supranormal en tant que guérillero, mais il se sent floué en constatant qu’apparemment ce n’est pas le cas du tout. (Un renard serait dans son élément, là.) À l’endroit où la route marque un virage pour contourner une église cohabitent une voie de bifurcation, un îlot central, un passage piéton, un casse-vitesse et une voie de bus, presque les uns sur les autres, comme si un soir la municipalité avait dû larguer à la va-vite tout un tas d’infrastructures, et c’est là que les DJ birmans tournent entre deux pavillons trapus et s’engagent dans un chemin que Raf, en dépit de toutes ses balades avec Rose, n’avait encore jamais remarqué.

C’est dangereux, car il n’y a aucune raison évidente de prendre cette direction-là, donc s’ils se font repérer, leur intention sera tout de suite flagrante. Ils continuent quand même. Le chemin descend en pente douce, bordé de part et d’autre d’arbres et de sous-bois broussailleux; les jappements ininterrompus d’un chien semblent sans provenance précise, immanents à l’atmosphère du lieu, comme un arc-en-ciel. Puis, comme si tout ça n’était pas assez pour amener Raf à se demander si d’une façon ou d’une autre ils n’ont pas été transportés en rase campagne, ils arrivent devant un pré de hautes herbes et de ronces en fleurs. Comment un lieu pareil peut-il se trouver si près d’une rue importante du sud de Londres? Mais par-delà les arbres, trois terrains de foot se profilent, s’étirant platement en direction d’un cabanon, d’une antenne-relais de téléphonie mobile et d’une nouvelle rangée de maisons coiffées de touffes de lierre crevé qui pendent derrière. Il doit s’agir des terrains de sport d’une école; peut-être quelque administrateur s’est-il trompé en annotant un plan du parc, si bien que le domaine n’est entretenu que jusqu’à une certaine limite arbitraire, une ultime ligne de touche au-delà de laquelle la responsabilité n’incombe plus à personne, d’où cette jungle débordante. Aux pieds de Raf traînent quelques emballages de barres chocolatées qui ont l’air de savoir, au fond, qu’ils ne sont pas biodégradables, mais font quand même tout leur possible pour s’intégrer à l’environnement. Il se rend compte que la dernière fois qu’il a aperçu les DJ birmans remonte à un sacré bout de temps. «Ils sont où? demande-t-il.

—Ils ont dû prendre par-là» dit Fourpetal en montrant du doigt les hautes herbes.

C’est encore plus risqué, car ils ont perdu leurs repères et que, pour autant qu’ils le sachent, leurs proies peuvent très bien n’être plus qu’à quelques mètres de là, mais ils sont allés trop loin pour faire demi-tour. Les épines n’arrêtent pas d’accrocher le jean de Raf tandis que Fourpetal et lui continuent prudemment. Ils arrivent alors devant une haute clôture grillagée tellement surchargée de plantes grimpantes vigoureuses que le grillage proprement dit est réduit au simple rôle de support… et au-delà, se trouve un court de tennis désaffecté. Il n’y a plus de filet, mais on distingue encore vaguement le tracé des lignes blanches, entre lesquelles des herbes folles transpercent désormais le goudron, et il y a même une chaise d’arbitre rouillée entourée de bouteilles cassées et bouts de bois calcinés pareils à des offrandes au pied d’un trône. De l’autre côté, la végétation est venue à bout de plusieurs portions du grillage, ne laissant que les piquets métalliques. Le sol est taché, de noir principalement, mais aussi d’un violet inexplicable dans un coin. Les jappements du chien ne semblent ni plus proches ni plus lointains. C’est un lieu sépulcral, post-apocalyptique, un memento mori à l’intention des terrains de foot arrogants, illustrant le sort qu’ils connaîtront aussi un jour, et Raf projetterait déjà d’y organiser une fête d’anniversaire s’il n’y avait pas quatre personnes plantées au milieu.

Les deux DJ birmans. Un type dégarni portant un sac de sport. Et Cherish.

Raf et Fourpetal s’accroupissent tous les deux dans l’herbe. «Merde! Merde, c’est elle! chuchote Raf. C’est Cherish!» Il voudrait lui apporter un bouquet de fleurs. Il voudrait lui apporter un marché aux fleurs.

«Pas mal du tout» apprécie Fourpetal.

Raf comprend alors que leur hypothèse à propos de Dickson et de «l’émission communautaire» doit être complètement fausse, que d’une façon ou d’une autre tous ces gens travaillent ensemble contre Lacebark. Ils sont beaucoup trop loin pour saisir la moindre bribe de conversation, mais c’est évident. Il s’apprête à appeler Cherish quand Fourpetal ajoute: «Donc, elle et toi, vous ne vous êtes vraiment vus qu’une ou deux fois… c’est bien ça?

—Pourquoi?

—Je pose juste la question parce que, s’il devait arriver qu’elle et moi…

—Quoi donc?

—Tu y verrais une objection?

—Tu es en train de me demander si ça ne me ferait rien que tu la baises?

—Simple question.

—Pourquoi est-ce qu’une chose pareille devrait arriver?

—C’est juste une éventualité.»

Avant d’avoir le temps de répliquer, Raf voit Cherish sortir deux enveloppes de son sac et en donner une à chaque Birman. Quand Raf était enfant, ça lui faisait un drôle d’effet d’entendre son père s’entretenir de questions professionnelles au téléphone, et là c’est pareil: le comportement de Cherish ici semble complètement différent de celui de la fille qu’il a embrassée. Ce n’est pas qu’il s’y entende vraiment à déchiffrer le langage corporel, mais quand Fourpetal lance: «On assiste à quoi, là? Un deal de drogue?», Raf secoue la tête, parce qu’il sait tout de même reconnaître le langage corporel d’un deal de drogue et qu’en l’occurrence ça n’a pas l’air d’être un deal de drogue. En fait, s’il devait hasarder un avis, il dirait qu’elle est en train de remettre un genre de salaire, ou de rétribution, comme quand il est lui-même payé pour aller promener la chienne. Pourquoi Cherish paierait-elle ces types? Il y a dans cette scène quelque chose de faux qui n’apparaît pas encore nettement, et pour des raisons pas totalement conscientes il se surprend à repenser à mercredi après-midi. À Cherish, un pied sur le goudron mouillé et l’autre à l’intérieur de la fourgonnette blanche. À ces deux soldats posant chacun une main sur le bras de la jeune fille.

Une illumination le frappe alors comme deux impulsions de Taser. Ils ne l’entraînaient pas à l’intérieur.

Ils l’aidaient à monter.

Raf comprend que la seule façon pour lui d’encaisser calmement la découverte que Cherish puisse travailler pour Lacebark consiste à faire comme s’il en discutait avec Isaac.

Mais si maintenant ça paraît tellement évident, dirait Isaac, pourquoi ne t’en es-tu pas aperçu sur le moment?

Parce que Fourpetal m’a présenté les fourgonnettes blanches sous un jour flippant, dirait Raf. Mais pourquoi ces types l’auraient-ils aidée à monter dans la fourgonnette?

Galanterie?

Non. Ils étaient pressés.

Tu avais fait demi-tour pour aller chercher ton parapluie et ils ne voulaient pas que tu les voies.

Mais ils ont été trop lents, dirait Raf. Là-dessus Cherish a compris qu’il y avait, dans la scène qu’il avait vue, une ambiguïté qu’elle pouvait exploiter. Elle a vraiment bien joué la frayeur une fois que je l’ai «sauvée».

Donc personne n’était venu la kidnapper dans ton lit, en fin de compte.

Mais dans ce cas, dirait Raf pourquoi est-ce que Rose signifiait mordicus que quelqu’un de malintentionné avait franchi ma porte? Ça se serait produit quand, sinon pendant la nuit?

Pendant que vous étiez tous les deux au restaurant. C’est elle qui avait proposé d’y aller, non?

Putain, mais oui, et on n’en est partis qu’une fois qu’elle a reçu le fameux texto!

Elle a ménagé aux types de Lacebark le temps nécessaire pour s’introduire dans ton appartement comme ils l’avaient fait chez Fourpetal.

Donc, depuis le début, Cherish aide Lacebark à enquêter sur moi?

Euh, quelle autre option on a? demanderait Isaac. Que ç’ait été une pure coïncidence que tu tombes à nouveau sur cette fille, juste devant ton appart, quatre jours après la rave party à la laverie?

Ouais, bon, ça a l’air débile maintenant, mais j’ai eu envie d’épouser Cherish avant même de lui adresser la parole. Ça ne serait pas une autre pure coïncidence que la fille qui aide Lacebark à enquêter sur moi soit aussi la nana canon qui m’a complètement tapé dans l’œil dès la première fois que je l’ai vue?

Au cours de ta vie, tu as croisé combien de filles dans des rave parties qui t’ont tout de suite complètement tapé dans l’œil?

Je n’en sais rien, dirait Raf.

Estimation basse?

Entre dix et quinze mille. Plus s’il n’y avait pas une pénurie de MDMA.

Donc il est statistiquement presque inévitable qu’au moins une de ces filles se révèle être un agent opérant clandestinement pour une société minière américaine.

Très bien, mais je ne comprends toujours pas pourquoi Lacebark voudrait enquêter sur moi, pour commencer. Je ne suis personne.

On était en train d’essayer de découvrir ce qui est arrivé à Théo.

Mais on n’était encore arrivés à rien. On avait même à peine essayé. On ne présentait aucune menace pour Lacebark. Ça ne colle pas. Et j’ai vraiment cru que Cherish m’appréciait…

Raf n’est pas capable d’aller plus loin avec son Isaac imaginaire. Il se sent aussi lugubre que le court de tennis. Mais voilà que les quatre silhouettes ont l’air d’avoir conclu leur entrevue.

«Qu’est-ce qu’on fait? demande Fourpetal.

—On suit Cherish», propose Raf.

Mais le problème, c’est qu’elle a l’air de s’éloigner en direction des terrains de foot. Pour peu qu’elle coupe en diagonale plus ou moins vers l’antenne-relais, ils ne pourront pas la suivre, car ils se trouveraient alors à découvert. Ils pourraient longer au pas de course le domaine, là où ils seraient un peu abrités, galoper sur deux des côtés du triangle pendant que Cherish trace l’hypoténuse, mais elle risquerait alors de les semer à l’autre bout sans même en avoir l’intention.

Les DJ birmans n’ont pas bougé, pendant ce temps-là, et se roulent un joint. Reste le type au sac de sport qui, pour la première fois, se tourne du côté de Raf et Isaac, suffisamment pour qu’ils discernent son visage. Fourpetal détourne vivement la tête. «Nom d’un chien de ma chienne, j’y crois pas!

—Baisse la voix, lui dit Raf. Qu’est-ce qui se passe?»

Le type au sac de sport s’apprête à prendre le chemin par lequel ils sont venus, entre rue et terrain de tennis, si bien qu’il risque de tomber sur eux s’ils ne dégagent pas vite fait.

«C’est lui! C’est bien lui.

—Qui ça?»

Une libellule fait une embardée tout près. «Ce mec-là, j’ai vu sa bite, dit Fourpetal.

—Il faut vraiment qu’on se tire», lui dit Raf. Courbés en deux, ils rebroussent chemin dans les hautes herbes, puis piquent un sprint en rejoignant le sentier entre les arbres. Il n’y a plus d’espoir de pouvoir faire le tour pour suivre Cherish. Du coup, arrivés à l’autre bout du chemin, ils scrutent les alentours pour se trouver une planque. Après avoir traversé la route et s’être laissés tomber, hors d’haleine, derrière le mur d’enceinte de l’église, Raf a finalement l’occasion de demander: «Comment ça, tu as vu la bite de ce mec?

—Comme je te le dis. Je ne le connais pas très bien, mais j’ai vu sa bite. Quelques mois après mon entrée chez Lacebark, bien avant le micmac avec l’e-mail, la boîte a organisé pour le Noël du personnel une grande fête dans un restaurant de Holborn. Ensuite, on a été quelques-uns à pousser jusqu’à un bordel. Le type en question était tellement bourré qu’à un moment il est sorti d’une pièce en titubant, sans son pantalon. Comme il ne bossait pas dans le service de com’, je ne l’avais jamais vu avant ce soir-là.

—Il a quelque chose à voir avec la sécurité de Lacebark?

—Si c’est le cas, il a menti. Je ne me rappelle pas précisément ce qu’il a dit qu’il faisait, mais ça paraissait barbant. Un truc où il était question de lithium? Et il se peut qu’il ait mentionné le Pakistan. Mais pas la Birmanie, en tout cas.»

Le mec dont Fourpetal a vu la bite surgit alors d’entre les pavillons et tourne à gauche pour monter en direction de Herne Hill. Raf et Fourpetal le suivent comme ils ont suivi les deux Birmans, et Raf explique ce qu’il a compris à propos de Cherish.

«Ma foi, c’est très touchant qu’il t’ait fallu si longtemps pour te rendre compte qu’on ne peut jamais se fier aux femmes», dit Fourpetal une fois que Raf a fini.

Raf repense à son ex-petite amie et au DJ brésilien. «Je crois que, ces derniers temps, je n’ai pas de chance, c’est tout.»

Au bout d’un quart d’heure de filature, ils arrivent devant une entreprise de matériaux de construction dont la grande cour donnant sur la rue est pleine de palettes de briques couleur chair emballées dans un plastique épais qui leur donne l’air, aux yeux de Raf, de tas de biceps humains. Plus loin, derrière un grillage, se dresse un entrepôt presque identique à celui qu’Isaac lui a montré le week-end précédent, alors quand le type qu’ils suivent y entre, Raf se remémore la tache de sang qu’il a vue sur le sol en béton. «Ça doit être un bâtiment Lacebark», dit-il tandis qu’ils attendent, à moitié dissimulés derrière un Abribus. «Ils en ont peut-être dans tous les coins de Londres. Merde, je me demande ce qui se passe là-dedans.»

Une vieille femme passe au ralenti dans un fauteuil motorisé, bichon maltais sur les genoux, fanion de l’Union Jack flottant derrière elle. Ils s’efforcent de ne pas avoir l’air trop suspects. Derrière eux, dans la vitrine d’une boutique désaffectée, des affichettes photocopiées proclament: INTERDICTION DE COLLER DES, quatre mots seulement, comme si le gardien s’était résigné à l’inutilité de son boulot alors même qu’il rédigeait son avertissement.

«On attend pour voir qui entre et sort? demande Fourpetal.

—Je veux aller y voir de plus près, dit Raf.

—Tu oublies qu’ils me recherchent? Je n’ai pas l’intention de franchir le seuil de leur porte.

—Allez, on n’est pas obligés d’entrer.»

À contrecœur, Fourpetal suit Raf et ils longent l’entreprise de matériaux en direction de l’entrepôt. Là, Raf s’apprête à faire demi-tour pour détaler, mais la vue d’une dizaine de vélos enchaînés à un râtelier le long du mur le déconcerte, et plus encore la constatation que c’est par une porte en verre couverte d’autocollants qu’est entré le type à la bite et au sac de sport.

Fourpetal glousse. «Je vois. C’est encore pire que la recette du curry.

—Qu’est-ce que tu entends par là?»

Fourpetal s’avance à grands pas vers la porte et l’ouvre, et Raf découvre alors qu’il ne s’agit ni d’une prison ni d’un baraquement ni d’un arsenal. L’endroit n’a rien à voir avec Lacebark. C’est une salle d’escalade.

À l’intérieur, des prises de main multicolores vissées dans des falaises en fibre de verre simulent un flanc de montagne inversé. Une sono bas de gamme diffuse du jungle du milieu des années1990 et l’odeur de magnésie est tellement forte que ça évoque à Raf une boîte de nuit envahie de neige carbonique; les grimpeurs sont pareils aux coursiers qu’il a vus au pub avec Morris, abondance de dreadlocks, d’ampoules, de solides chaussons spéciaux, et un engouement aussi illogique que généralisé pour les topographies visiblement hostiles et fabriquées par l’homme. Ils cherchent tous les deux du regard l’ancien collègue de Fourpetal, qu’ils ne voient sur aucun des murs, mais il surgit alors de derrière une rangée de casiers, l’air encore un peu incongru même en T-shirt et short de jogging. Il commence juste à s’échauffer les mains tout en se dirigeant vers les tapis, à faire craquer ses phalanges et remuer les doigts au fil d’un enchaînement si compliqué qu’on le dirait en train de lancer un genre de sort nécromantique, quand il aperçoit soudain Fourpetal et s’arrête net. Fourpetal s’avance vers lui et lui tend la main.

Mais celles de l’autre type sont maintenant figées devant lui. Fourpetal en empoigne une et la secoue comme s’il s’agissait d’une poignée de porte grippée. «Mark Fourpetal. J’ai travaillé chez Lacebark. On s’est croisés à la fête de Noël de la boîte, l’année dernière. Quelle coïncidence, hein!»

Vu la tête du type, il est clair qu’il sait exactement qui est Fourpetal. «Je ne peux pas te parler.

—Pourquoi ça? Parce que tu es censé me kidnapper si tu me vois?»

Le type regarde autour de lui comme si des mercenaires de Lacebark risquaient tout à coup de dévaler une falaise artificielle en rappel. «Je ne peux pas te parler.

—Eh bien… Martin, c’est ça?

—Oui.

—Martin, tu n’es pas obligé de nous parler, dit Fourpetal. On peut tout simplement s’en aller. À ce moment-là, tu décideras si oui ou non tu appelles ton boss pour lui dire qu’on est venus ici, mais je doute que tu le fasses étant donné que la rencontre serait difficile à expliquer, même si tu n’y es pour rien. De toute façon, on sera partis bien avant qu’une de vos fourgonnettes blanches ait le temps d’arriver ici et de nous engloutir. C’est déjà arrivé. Mais vu qu’une fois je t’ai sauvé la vie, je trouve qu’un code éthique rationnel pourrait stipuler que tu es un peu obligé de nous aider en répondant à quelques questions inoffensives.

—Comment ça, tu m’as sauvé la vie?

—Le soir du bordel à Holborn. Quand le videur t’a menacé avec un couteau à cause de ce que tu avais exigé de cette fille originaire de Lettonie. Non, Martin, je ne suis pas en train de dire qu’il t’aurait trucidé pour de bon, mais je suis sûr que tu te serais retrouvé à l’hôpital avec un tas de perforations partout et d’explications à fournir si je ne l’avais pas raisonné. (Martin a le menton sur la poitrine.) Putain merde, ne me dis pas que tu ne t’en souviens même pas? poursuit Fourpetal. Tu étais vraiment bourré à ce point?» Raf doit réprimer son sourire: Fourpetal est un connard, mais il joue brillamment son rôle. Au McDo, lundi, il était loin de paraître aussi sûr de lui, et cela vient peut-être du fait qu’il se nourrit de la gêne manifeste de Martin.

«Je… ne me rappelle rien de tout ça.

—Ma foi, ça vaut peut-être mieux, en fait. Mais ce qui compte, Martin, c’est que tu as maintenant l’occasion de me renvoyer l’ascenseur. Aide-nous seulement à comprendre dans quoi on s’est fourrés.

—S’ils apprenaient que je vous ai dit quoi que ce soit…

—Ils n’en sauront rien. Comment voudrais-tu?»

Martin soupire, puis se dirige vers une rangée de sièges en bois. Raf et Fourpetal s’assoient à côté de lui. «Franchement, je ne sais vraiment pas grand-chose, dit-il.

—Bon. Mais tu peux peut-être commencer par nous dire pourquoi tu trempes dans tout ça. Tu es bien dans le lithium? Il n’y a pas de lithium en Birmanie.

—En fait, si, dit Martin. Un peu. Mais il ne s’agit pas de ça.» Il ne s’en est pas rendu compte sur le moment, explique-t-il, mais sa carrière dans le secteur du lithium a pris fin un jour de janvier, à environ vingt-cinq mille pieds au-dessus de la pointe sud de l’Hindou Kouch. Martin travaillait sur son ordinateur portable, mais les gardes du corps étaient tous les trois aux hublots du Cessna, en train de regarder l’aube enflammer la neige comme une coulée de paraffine se déversant dans les vallées. Dans un petit moment, ils allaient franchir la frontière de l’Afghanistan et entrer au Pakistan, et à 7heures, heure locale, ils étaient censés atterrir à Quetta, où Martin allait livrer une ultime et urgente tentative probablement sans espoir visant à convaincre les représentants du gouvernement de la province du Baloutchistan qu’il était préférable d’accorder l’autorisation d’exploiter les gisements de lithium situés au nord de la ville à Lacebark plutôt qu’à Adosh Mining Corporation, une filiale de Kernon Whitmire installée depuis peu.

N’ayant ni dormi ni mangé depuis qu’ils avaient fait escale à Odessa pour remplir les réservoirs, il avait faim, s’ennuyait et sentait déjà sur ses globes oculaires les premiers effleurements des kilomètres de film alimentaire fripé dont le décalage horaire allait lui enrubanner la tête aujourd’hui. Toute sa vie, il avait trimbalé une horloge dans l’estomac, comme le crocodile de Peter Pan – pénible au moment de se coucher, incapable de veiller tard, ouvrant les yeux à 6heures tous les matins, même à l’époque où il était étudiant à Oxford –, et comme un imbécile, il avait accepté un boulot qui l’obligeait à faire des milliers de kilomètres en avion par an, et il était persuadé que ça lui épuisait le cœur. À Londres, il ne devait guère être que 2heures du matin. Il souffrirait sans doute encore plus du décalage horaire s’il y pensait trop. Mais il n’arrivait pas à détacher ses pensées de Londres. Là-bas, à l’aéroport de Londres-City, alors que l’avion était déjà en train d’accélérer sur le tarmac, sa femme l’avait appelé au téléphone à propos de son beau-fils.

«Il faut que tu rentres à la maison, avait-elle dit d’une voix mouillée.

—Qu’est-ce qui se passe?

—Dylan est au poste de police.»

Martin supposa d’abord charitablement que l’adolescent de seize ans avait eu un accident à vélo ou quelque chose du genre. «Il est blessé?

—Non, non, les flics sont venus à la maison et l’ont embarqué.

—Bon sang, mais pourquoi?

—C’est affreux! Où es-tu?»

Il sentit le Cessna prendre de l’altitude. «Dans l’avion. Ça va couper dans un instant.

—… faut que… maison!» Déjà, le signal flanchait tandis qu’ils s’élevaient hors de la portée de réception.

«Chérie, je suis sûr qu’il s’agit d’une erreur… je te rappelle quand on aura atterri!»

À vrai dire, Martin n’était pas sûr qu’il s’agissait d’une erreur. Depuis quelque temps, en fait, il s’attendait fermement à apprendre d’une façon ou d’une autre que Dylan mijotait un sale coup. Tous les jours ou presque, pendant les dernières vacances scolaires, en se levant à 6heures il voyait encore filtrer de la lumière sous la porte de la chambre du garçon. Ce qui le mettait toujours mal à l’aise. Il avait parfois envie de frapper à la porte, mais il savait que ça déclencherait une dispute. Il payait tous les mois l’emprunt de cette maison et pourtant, là, sous son toit, existait cette zone de séparatisme louche où il ne pouvait pas mettre les pieds, pareille à un de ces bidonvilles semi-autonomes du tiers-monde trop dangereux même pour les brigades antiémeutes; voilà ce qu’il en coûtait de tomber amoureux d’une femme qui, à vingt-sept ans, était déjà une mère divorcée. Il y avait de grandes chances, se dit-il, que Dylan soit plus ou moins impliqué dans un trafic de drogue. Dernièrement, Martin avait lu un article dans le journal sur les nouveaux cachets en provenance de Chine. Quand ils firent escale à Odessa, il ne parvint pas à obtenir une liaison GSM, si bien qu’à l’heure où ils survolèrent l’Afghanistan, il n’avait plus qu’une hâte: atterrir et avoir l’occasion de parler à nouveau à sa femme.

Mais l’un des pilotes, un Français, sortit alors du cockpit. «On change de cap.

—Il y a un problème?

—Consignes de Londres.» Martin remarqua que son employeur, contrairement à sa femme, avait le privilège d’obtenir la liaison avec l’avion en vol.

«Où est-ce qu’on va?

—À Sukkur.

—Ça se trouve où, ça?

—À environ quatre cents kilomètres au sud-est de Quetta.

—Mais j’ai rendez-vous au ministère des Mines et des Minéraux à l’heure du déjeuner.» Et Lacebark dépensait une somme faramineuse pour acheminer sa pomme jusqu’à ce rendez-vous. Il n’y aurait pas de deuxième chance: dans les faits, la commission était censée avoir conclu ses délibérations la veille.

Le pilote haussa les épaules. «Ils disent qu’ils vous appelleront pour vous expliquer dès que vous aurez du signal, au sol.

—Il n’y a pas un plan de vol qu’on doive respecter?

—Ils vont sans doute graisser la patte à quelqu’un.»

Ils descendirent en direction de l’unique et courte piste de Sukkur, au-dessus de ternes champs de coton, riz et jute. Sur leur droite s’étirait l’Indus, que de nouveaux barrages indiens et un hiver froid avaient ratatiné entre ses berges grises comme un tuberculeux dans un vieux costard flottant. Quand le train d’atterrissage du Cessna toucha le tarmac, Martin ralluma son téléphone, attendit qu’il établisse une connexion avec un fournisseur d’accès pakistanais du nom de Telenor, et appela son boss à Londres. Il ne voulait pas parler à sa femme avant de pouvoir lui dire avec certitude dans combien de temps il serait de retour.

«Pouvez-vous m’expliquer ce que je fais ici?

—Harenberg a besoin de quelqu’un à Khairpur immédiatement et personne n’a trouvé de vol à temps. Par chance, votre avion était déjà parti.

—Et le ministère?

—On n’aurait pas obtenu l’autorisation d’exploiter, de toute façon. Et Harenberg dit que c’est plus important que votre rendez-vous avec le ministère.

—Comment ça?

—Une fourgonnette cinq places avec chauffeur vous attend au terminal. Vous devrez aller au poste de police de Faujdari Road, à Khairpur – à environ trente kilomètres au sud de Sukkur. Ils vous attendent. Il y a un type en cellule, là-bas. Ils vont le placer sous votre garde. Vous l’enfermerez à l’arrière de la fourgonnette et vous ne le quitterez pas des yeux jusqu’à ce que Bezant puisse se rendre sur place.

—Quoi? En cellule?» L’avion ralentit et s’immobilisa. Martin se leva pour attraper sa valise dans le compartiment à bagages. «Combien de temps ça prendra?

—Peut-être vingt-quatre heures.

—Il faut que je rentre à Londres.

—On va s’occuper de tout ici.

—Non, j’ai un… problème familial. Il faut vraiment que je rentre.

—Écoutez, Martin, on n’a pas modifié le cap de votre avion parce que Bezant avait besoin de vous à Khairpur, d’accord? On l’a fait parce que Bezant avait besoin à Khairpur de trois mecs de la sécurité expérimentés, et il se trouve que vous étiez à bord de l’avion avec eux. Mais au moins, vous serez sur place pour veiller à ce que rien ne merde trop. Vingt-quatre heures maximum, ensuite vous pourrez rentrer.

—Qui est le type en cellule?

—Peu importe. Vous ne lui parlerez pas, il ne vous parlera pas.

—Il est pakistanais?

—Birman.

—Comment a-t-il échoué à Khairpur?

—Apparemment, il y a plein de musulmans birmans dans le sud-est du Pakistan. Qui que soit ce type, il a des amis là-bas. Il s’était caché pour quelques nuits en essayant de rallier la côte. La maison a été fouillée pour une raison complètement indépendante et la police l’a trouvé. Pas de chance, le type. C’est tout ce que j’en sais.»

Même pour la courte marche jusqu’au bâtiment du terminal, les trois gardes du corps formèrent un triangle de protection autour de Martin et des pilotes. S’estimant heureux que dans les petits avions et les petits aéroports on ne juge pas nécessaire d’incendier les gens toutes les trente secondes à propos de leur téléphone portable, Martin eut finalement l’occasion d’appeler sa femme tout en faisant la queue pour présenter son passeport. Elle se remit à pleurer en entendant sa voix, mais au bout d’un moment il arriva à lui faire tout raconter. «La police m’a dit que Dylan avait monté un site web où… Apparemment, il existe des entreprises au Brésil… Le client leur verse trois cents livres et ces entreprises lui tournent un film avec deux filles. Il peut obtenir des filles en plus moyennant un supplément de cent livres par tête. Il explique exactement ce qu’il veut que les filles fassent. Dylan a commandé un de ces films et l’a ensuite proposé en téléchargement payant sur son site. Et ça a tellement marché qu’il a commandé trois autres films. Mais d’après la police, certaines des filles n’ont pas l’air d’avoir dix-huit ans.

—Il ne les a pas faits, ces films?

—Non, mais il les vendait sous le couvert de son serveur, alors sur le plan légal…

—Il y a plein de porno gratuit sur Internet… je ne comprends pas comment il a pu se faire du fric.

—À cause de ce que faisaient les filles.

—Comment ça?

—Je n’ai réussi à en regarder qu’une minute avant de…»

Martin attendit qu’elle poursuive, mais rien ne vint. Quelque chose dans ce long silence sur la ligne, comme un souvenir retranscrit, lui remit en mémoire cette sinistre soirée au bordel après la fête de Noël, et la blonde d’Europe de l’Est. Il savait que sa belle-mère dirait à sa fille que rien de tout ça ne serait arrivé si l’homme de la maison ne partait pas si souvent en déplacement pour Lacebark, et c’était peut-être vrai, mais par quel mécanisme au juste la présence de Martin aurait-elle insufflé à son beau-fils un code de conduite vertueux à l’égard des jeunes étrangères? D’un point de vue commercial, il était bien forcé de reconnaître que le schéma adopté par le garçon était sacrément ingénieux. Il y avait beaucoup de fric à faire dans l’arbitrage de la dignité sexuelle. Si Dylan s’était établi comme intermédiaire ou fournisseur externe dans n’importe quel autre type de service, il aurait sans doute été en lice pour un quelconque prix du Jeune Entrepreneur de l’année. Martin repensa à cette lueur séditieuse, sous la porte. La police avait dû pénétrer dans la petite favela du garçon pour saisir son ordinateur, comprit-il.

«Il faut que tu rentres, lui dit sa femme. Je ne peux pas affronter ça toute seule.

—Dès que je peux, chérie. Lacebark ne me ramènera pas avant demain à la même heure.

—Tu ne peux pas tout simplement prendre un vol commercial?

—Il n’y en a pas à destination de Londres, ici.

—Martin, je t’en prie, mon fils est en prison! Ils le gardent pendant vingt-quatre heures, ensuite on le relâchera et il y aura je ne sais quoi avec un juge…» Elle fondit en larmes. Il lui dit qu’il l’appellerait le lendemain matin, qu’il l’aimait et qu’elle devrait aller dormir un peu.

À la sortie du terminal, les pilotes hélèrent un taxi pour se faire conduire jusqu’à un hôtel pas cher en ville, pendant que Martin et les gardes du corps scrutaient les alentours pour repérer la fourgonnette promise. Au bout de quelques minutes, ils se rendirent compte qu’elle était garée juste sous leur nez depuis le début et que le chauffeur barbu leur faisait même signe, au volant, mais ils n’y avaient pas fait attention parce qu’ils s’attendaient à un truc d’un blanc sale ou peut-être noir métallisé. Or, le moindre centimètre carré de cette fourgonnette-là était peint comme le plus criard des manèges de foire victoriens du monde, en turquoise, rouge, orange et or, avec sur le côté une représentation d’Hercule luttant avec un lion à l’intérieur d’une spirale de papillons, fleurs et calligraphie arabe, en sus de découpes en forme de cœur autour des feux arrière, tourniquets garnis de perles sur les enjoliveurs, franges en cheveux d’ange aux garde-boue et panneaux de mosaïque sur les portières arrière. Martin se demanda un instant si un des pourvoyeurs locaux de Lacebark n’avait pas fait une erreur comique, puis il comprit que sur les routes du sud du Pakistan, un tel véhicule serait beaucoup moins voyant qu’un SUV américain bien entretenu. Il n’empêche que lorsqu’ils s’installèrent tous les quatre à l’intérieur et que le chauffeur prit la direction de l’autoroute, Martin se dit qu’ils devaient avoir l’air de jouer dans une comédie musicale du West End racontant la tournée d’un groupe de pop psychédélique homo accompagné de son gourou. Sur l’étroit pont au sommet du barrage sur l’Indus, tout en esquivant scooters, rickshaws, charrettes à deux roues tirées par des ânes, le chauffeur expliqua dans un anglais laborieux qu’en regardant bien on voyait souvent des dauphins au fond de l’eau, ce qui le mena ensuite par association d’idées à un long compte rendu inopportun des récentes victoires remportées par l’équipe de cricket des Karachi Dolphins.

Quand ils se rangèrent devant la grille du poste de police à Khairpur, on leur indiqua d’aller se garer sur le parking situé derrière le bâtiment, puis le prisonnier leur fut amené, menotté, les yeux bandés, par deux policiers. Il avait effectivement l’air de pouvoir être birman, mais Martin n’arrivait pas pour autant à croire que cet homme soit celui que Lacebark prenait tant de peine à venir cueillir. Pas besoin de trois hommes de la sécurité expérimentés pour le maintenir en captivité, il suffisait de lui nouer autour de la cheville une longueur de fil de pêche. Il ne pouvait guère avoir plus de vingt-cinq ans, mais il était aussi ratatiné que l’Indus, avec un semis de pustules rouges sur les lèvres, et il titubait comme s’il était sur le point de tomber à quatre pattes. Malgré tout, les gardes du corps de Martin sautèrent à bas de la fourgonnette, s’emparèrent du type que les policiers leur remirent après un bref conciliabule, et le chargèrent à l’arrière. Puis ils roulèrent jusqu’à un hôtel au coin de la rue adjacente, où Martin, improvisant de son mieux comme s’il s’agissait d’un exercice créatif de commandement, renvoya le chauffeur pakistanais et dit à ses gardes du corps d’organiser entre eux des quarts de huit heures jusqu’à l’arrivée de Bezant: un qui se repose, un autre à l’hôtel pour veiller sur Martin, et le troisième qui garde le Magic Bus et s’occupe de temps à autre du prisonnier. Ce fut seulement une fois assis sur le lit de sa chambre d’hôtel que Martin eut le temps de s’étonner du fait que, dans les dîners, il refusait souvent d’expliquer aux gens en quoi consistait son travail tant il le trouvait rébarbatif alors que, tout à coup, voilà qu’il participait apparemment à un genre de mission secrète. Le Birman scrofuleux avait-il vraiment commis un crime? se demanda-t-il. Et le cas échéant, dans quelle proportion ce crime contribuerait-il au montant global de la misère humaine à côté du site porno de Dylan si on pouvait les comparer sur un tableau? C’était sans doute bien pire, supposa Martin, mais il n’avait évidemment aucun moyen d’en être certain.

Pendant près de deux jours, ils n’eurent aucune nouvelle de Lacebark. Martin s’endormit aux alentours de l’heure du déjeuner le premier jour, ce qui n’avait aucun sens même en se référant à l’heure anglaise, et s’éveilla à la nuit tombante, si on pouvait vraiment appeler ça s’éveiller, au son du cinquième appel à la prière. Il avait lu un jour que certains musulmans surmontaient plus vite le décalage horaire parce qu’ils avaient l’habitude de se coucher à des heures irrégulières pendant le ramadan, mais il n’avait pas trouvé crédible qu’une religion intégrant les rythmes circadiens dans son programme obligatoire de dévotions puisse façonner ainsi l’organisme humain. Après avoir envoyé sa sentinelle du moment chercher des kebabs et de l’eau minérale, il appela sa femme qui lui expliqua que Dylan était rentré du poste de police avec elle, mais que, comme c’était à prévoir, il refusait de venir parler au téléphone. Elle ne pleurait plus autant, mais Martin se fit pourtant l’effet d’être un salaud quand il dut lui dire qu’il ne savait pas encore quand il rentrerait. Il passa le reste de la nuit à travailler sur son portable en faisant de petits sommes par intermittence, et le lendemain matin, ne pouvant plus supporter la chambre, il sortit, accompagné, pour aller se faire raser chez un des coiffeurs qui officiaient sur la place, au bout de la rue. Pendant qu’on le débarrassait de la serviette, il regarda passer une charrette tirée par un âne et chargée d’un énorme cumulus de pots à lait en plastique vides amarré derrière le charretier. Mais une des roues se coinça alors dans une ornière, la charrette versa, une corde cassa et l’avalanche engloutit l’âne jusqu’à la hauteur de ses guillerettes oreilles dignes d’une caricature.

Finalement, alors que les gardes du corps entamaient leur sixième quart sans histoires, Martin reçut un appel de son boss. «Bezant atterrit à Sukkur dans une demi-heure. Retournez à l’aéroport avec la fourgonnette et rejoignez-le pour le transfert.»

Avant le départ, Martin ouvrit l’arrière de la fourgonnette pour voir où en était le Birman, ce qu’il regretta aussitôt: le prisonnier gisait sur le flanc dans l’obscurité, tel un détritus chaud, agité de légers spasmes, puant la pisse, et Martin sut que jamais il ne pourrait raconter à sa femme ce qui s’était passé durant ce déplacement. Mais qu’aurait fait un homme de bien, cette entité théorique? Ou un beau-père intègre? Aurait-il simplement laissé le type s’en aller librement – clopiner librement –, sans avoir la moindre idée de son identité? Même s’il avait essayé, les gardes du corps de Lacebark ne l’auraient pas laissé faire, et s’il les avait défiés, il aurait mis en danger non seulement son boulot, mais aussi son unique moyen de regagner l’Europe en toute sécurité. Peut-être en d’autres circonstances aurait-il encore été capable d’opter pour une attitude digne. Mais pas terrassé comme il l’était par le décalage horaire. Il se contenta donc de dire aux gardes du corps de remettre les menottes au prisonnier et de verrouiller l’arrière de la fourgonnette.

Ils retrouvèrent Bezant sur une frange poussiéreuse de terrain vague entre la route de l’aéroport et le canal, ombragée de palmiers d’un côté. Au-dessus, le ciel était blanc lithium; le soleil ne s’était pas encore montré depuis que Martin avait atterri à Sukkur. L’Australien arriva dans une voiture de location kaki cabossée, mais ne manifesta aucun amusement à la vue de l’immonde fourgonnette. Même comparé aux trois grands gaillards qu’étaient les gardes du corps, cet homme était un pilier de tungstène et de viande, et il aurait ravalé n’importe quel produit normal du génotype humain au rang de fragile poupée miniaturisée par quelque habile entreprise japonaise pour mieux se loger dans les sacs à main des adolescentes.

«Bon, voyons ça.»

Martin prit les clés à l’un des gardes. Il déverrouilla la portière et ouvrit en grand, se blindant en prévision de son troisième aperçu du prisonnier.

Mais à l’arrière de la fourgonnette, il n’y avait personne. Le prisonnier avait disparu.

«Alors, où est-ce que vous l’avez mis?» demanda Bezant. Puis il vit la mine horrifiée de Martin. «Vous voulez dire qu’il était là-dedans?

—Oui.

—C’est une blague?

—Non.»

Un froufrou de petits pigeons rosés s’envola d’une ligne téléphonique non loin du canal. «Quand avez-vous posé les yeux pour la dernière fois sur cet enculé? demanda Bezant.

—Avant de quitter Khairpur.

—Vous vous êtes arrêtés en route?

—Non. Même pas dans des ralentissements.

—Il n’y avait rien à l’arrière de la fourgonnette? Pas d’outils? Pas de tournevis au cas où?

—Non, dit Martin qui s’en était lui-même assuré.

—J’imagine que quelqu’un a eu le bon sens minimum de lui faire une fouille des orifices?»

L’un des gardes acquiesça. «Ils nous dire que s’en chargés, au poste de police. Nous on recommencer, de toute façon.»

Bezant s’adressa de nouveau à Martin: «Combien de temps au maximum sont-ils restés seuls avec lui?

—Huit heures.

—Je m’attendais plutôt à quelque chose comme six minutes. Huit heures d’affilée? Qui a eu cette idée géniale?

—Il avait l’air tellement mal en point que je n’ai pas pensé…

—Personne n’a pris la peine de vous expliquer qui était ce connard?

—Non.

—Bon. Bien sûr qu’ils s’en sont abstenus. (Bezant passa la main sur son crâne rasé et cracha pensivement par terre.) Ce qui s’est passé ici, au mieux de ce que je peux supposer, c’est que notre gusse a persuadé un de ces pièges à oxygène de lui refiler je ne sais quel accessoire et que, pendant le trajet, il s’en est servi pour se débarrasser des menottes et ensuite ouvrir la portière. Si je dis ça, c’est parce que c’est déjà arrivé par le passé. Ce type est très doué pour embobiner les gens.

—Je ne savais même pas qu’il parlait anglais, dit Martin.

—Juste ce qu’il faut. Lequel c’était?

—Pardon?

—Vous venez de passer ces derniers jours avec les trois mousquetaires que voilà. Si vous deviez parier sur celui qui a le cœur sensible, vous choisiriez lequel?

—Je n’en sais rien», répondit Martin sans même y réfléchir. Comment pouvait-il le savoir?

Puis il adressa un bref regard à Riquinho, le plus grand des trois gardes du corps, un Brésilien bien découplé. (Parmi les agents de la sécurité de Lacebark, beaucoup étaient brésiliens, équatoriens, fidjiens, nigérians, jordaniens ou serbes. Venant de pays comme ceux-là, ils se contentaient de salaires modestes.) Dans l’avion, Riquinho avait continué de regarder le lever du soleil sur les montagnes longtemps après que les deux autres s’étaient lassés du spectacle; dans la fourgonnette, il s’était collé à la vitre dès que le chauffeur avait mentionné les dauphins; sur la place, il avait tressailli comme s’il voulait se précipiter pour aider l’âne, qui n’était pourtant pas blessé. Il semblait beaucoup plus perméable que les deux autres, plus ouvert au mouvement du monde. En 2006, une fuite désastreuse avait informé un journaliste du Harper’s Bazaar américain que Lacebark avait prétendument tenté de verser de pots-de-vin à des membres du gouvernement de Bolivie (pays possédant des millions de tonnes de lithium sous ses marais salants). Le chef de Martin, sans le considérer un instant comme un coupable potentiel, lui avait demandé de rédiger de courtes évaluations morales de tous ses collègues du service. Martin avait beaucoup goûté cette tâche, et se sentit ensuite plus puissant au bureau pendant des mois, comme s’il avait une dague à la ceinture, bien que personne n’ait su qu’il rédigeait ces rapports et que le coupable n’ait jamais été véritablement identifié. Et voilà qu’il éprouvait la même sensation en pensant à Riquinho.

«Allez, insista Bezant. Je sais que vous vous êtes fait une opinion. Crachez le morceau. Lequel?»

Mais Martin n’écartait pas la possibilité que la récente découverte que ses soupçons vis-à-vis de Dylan étaient fondés l’ait rendu trop sûr de lui. Les «preuves» dont il disposait cette fois étaient ineffables, même comparées à un filet de lumière filtrant sous la porte d’une chambre. Qui n’aurait pas envie de voir des dauphins? Quoi qu’il en soit, sans savoir au juste quel usage Bezant comptait faire de sa réponse, il supposait que ça ne serait pas très agréable. «Je suis désolé, je n’en sais rien», dit-il.

Bezant et les trois gardes du corps regardaient à présent fixement Martin, qui sentait une sueur froide lui baigner la nuque. Quand son téléphone vibra dans sa poche, sa jambe entière tressauta. L’appel venait de sa femme. Tandis qu’il tâtonnait fébrilement pour arrêter la sonnerie, Bezant hurla: «Lequel, bordel?»

Le téléphone glissa des mains de Martin. «Riquinho», bredouilla-t-il en montrant du doigt le Brésilien.

Bezant alla se planter juste devant Riquinho et le dévisagea un moment. Puis il dit: «Je crois que vous avez sans doute raison.

—Je n’ai pas dit un mot au cuzão! protesta Riquinho.

—Bon, très bien, dit Bezant. On va tirer ça au clair d’une manière ou d’une autre. Vous deux: passez-lui les menottes.»

Les deux autres gardes n’eurent pas une hésitation. «Non! Putain, mais merde! cria Riquinho.

—Attendez… c’était juste une supposition», dit Martin qui ne voulait pas être responsable de la captivité d’un deuxième être humain à l’arrière de la fourgonnette.

«Il va falloir apprendre à vous fier à votre jugement, mec», dit Bezant. Comme Riquinho était hissé à l’intérieur de la fourgonnette, les talons de ses bottes heurtèrent le bord de la plaque d’immatriculation et en firent sauter une demi-douzaine d’écailles métalliques.

«Qu’est-ce que vous allez faire de lui? demanda Martin.

—Pas votre problème. Vous, vous pouvez reconduire ma voiture à l’aéroport. L’avion attend.»

Ce fut assez pour détourner un instant Martin du sort de Riquinho, bien qu’au point où il en était, il osât à peine se pencher pour ramasser son téléphone sans demander la permission. «Vous voulez dire que je peux rentrer à Londres?» demanda-t-il.

Bezant sourit. «Ça vaut sans doute mieux. Vous allez vouloir voir votre gosse, hein? C’est un moment important dans la vie d’un jeune. La première visite des flics.»
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«Comment avait-il su, pour votre beau-fils et la police? demande Raf.

—Bezant a toujours l’air de tout savoir, dit Martin. En tout cas, je crois qu’il est resté un moment au Pakistan après ça pour essayer de retrouver la trace du Birman qu’on avait perdue. Et je ne sais pas s’il l’a chopé à Karachi, si la piste lui a échappé ou quoi, mais quand il est rentré à Londres il m’a appelé. Il a dit que Riquinho avait avoué avoir glissé au Birman une épingle ou quelque chose du genre pour qu’il puisse crocheter ses menottes. J’avais vu juste, et je crois que ça épatait Bezant. Il s’était débrouillé je ne sais comment pour mettre la main sur les rapports que j’avais rédigés à propos de la fuite, en 2006. Il m’a dit que c’était les plus détaillés qu’il ait jamais vus et que j’avais un don pour flairer les gens, que je perdais mon temps dans le lithium, qu’il avait une place vacante dans son équipe. Il ne m’a pas vraiment laissé le choix. Et au moins, c’est un boulot qui me permet de rester à Londres – enfin bon, ils ne m’auraient sûrement jamais renvoyé à Khairpur vu que là-bas, pratiquement tout est sous les eaux à l’heure qu’il est. Du coup ma femme est contente, même si je suis obligé de lui mentir sur ce que je fais vraiment.»

La salle d’escalade commence maintenant à se vider, bien qu’il y ait encore pas mal de parents et de nounous en train de regarder des gosses se déplacer le long des parois comme des araignées compte tenu du rapport poids/muscles qui est le leur. Martin parle depuis si longtemps que Fourpetal est allé lui chercher une briquette de jus de pomme au distributeur. À côté, une affichette – VEUILLEZ NE PAS BLOQUER LE BROYEUR DE MAGNÉSIE – est placardée sur une station d’aspiration aux épais filtres en mousse déchiquetés comme des grottes sculptées par l’érosion éolienne.

«Et qu’est-ce que tu fais vraiment? demande Raf.

—Techniquement, je suis dans la gestion du personnel. Mais c’est une forme de contre-espionnage. Bezant me fait surveiller les fuites au sein de la sécurité.

—Plutôt ironique, non? dit Fourpetal.

—Et qu’est-ce que tu fabriquais tout à l’heure?

—La majeure partie du temps, je travaille avec les mecs de la sécurité de Lacebark. Mais parfois aussi avec les Birmans que Bezant paie. Les deux types de tout à l’heure… ils croient que je suis un agent de liaison de Lacebark parmi tant d’autres… mais en réalité je suis censé dire à Bezant s’il peut ou non leur faire confiance.

—Et Cherish? demande Raf.

—La fille? Oh, elle est fiable», dit Martin, et le moral de Raf plonge. Il conservait encore un vague espoir qu’ils aient pu tout comprendre de travers. Le fait que Cherish travaille pour Lacebark est peut-être la véritable raison expliquant qu’elle n’ait pas pris la saleté de glow frelaté qu’il lui avait donné. Si seulement Raf avait pu se montrer aussi prudent vis-à-vis de ce qu’il était disposé à gober de la part d’une inconnue rencontrée en boîte! Vendredi, après la disparition de Cherish, il était archi-convaincu qu’elle était placée sous surveillance quelque part dans une fourgonnette blanche ou un entrepôt, et il se rend compte à présent qu’il avait probablement raison sur ce point-là. Il se trompait seulement sur les détails.

«Sans vouloir te vexer, dit Fourpetal, j’espérais que tu veuilles bien être franc, mais je n’aurais jamais pensé que tu le serais autant.»

Martin se pétrit la joue avec la paume de la main. «Il y a quelques semaines, Bezant a dit qu’il voulait m’essayer sur un nouveau créneau. D’après lui, je pourrais être doué pour les interrogatoires. Ils en font beaucoup. Je suis allé dans un entrepôt et là, il y avait un type dans une cellule, une cagoule sur la tête. Ils utilisaient toutes sortes de moyens pour le désorienter. Ils laissaient les lumières allumées pendant trente-six heures ensuite ils les éteignaient pendant quatre heures, ils le faisaient manger dans le noir puis ils recommençaient quarante minutes plus tard, ils rallumaient pendant dix heures, éteignaient à nouveau pendant vingt heures sans le nourrir et finalement, ils se décidaient à lui donner à manger, et cetera et cetera. Du coup le gars ne savait jamais combien de temps s’était écoulé ni quand il était censé dormir. Le sol de la cellule était monté sur ressorts. Ils mitraillaient le type de tout un tas d’ondes de basse fréquence pour lui donner la nausée.» Raf se rappelle le câble de haut-parleur trouvé sur le sol de l’entrepôt. «J’ai dû regarder pendant qu’ils l’interrogeaient. Je n’arrive même pas à raconter ce que je les ai vus faire à ce type. Je ne sais pas ce qu’ils attendaient de lui, mais je pense qu’il est sans doute mort, maintenant. Je n’ai pas demandé à être mêlé à ça. J’ai dû dire à Bezant que je n’avais pas la trempe qu’il faut pour ça. Il m’a ri au nez. J’ai entendu des soldats raconter des anecdotes à son sujet, vous savez. Dans le delta du Niger, il y a une secte appelée les Egbesu Boys. Ses membres luttent contre les compagnies pétrolières au nom du dieu local de la guerre. Ils disent qu’Egbesu leur donne des pouvoirs spéciaux. En particulier, ils aiment se vanter d’être capables de boire de l’acide de batterie. Eh bien, quand Bezant travaillait encore là-bas pour Cantabrian, il a chopé un jour un jeune qui avait abattu quelques-uns de ses hommes dans le marigot. Le jeune s’est montré insolent. Il a sorti à Bezant son laïus sur Egbesu. Et apparemment, Bezant lui a dit de “le prouver”. Il lui a fait boire de l’acide de batterie. En shots, comme de la tequila. Avec du citron et du sel.»

Les chances pour que Théo soit en bonne santé même si Lacebark le détient et les chances qu’ont Raf et Isaac de le revoir un jour semblent pitoyablement minces. Cette conclusion titille l’esprit de Raf depuis maintenant quelques jours et il fait tout son possible pour ne pas lui prêter attention, mais après ce que Martin vient de raconter, ça ne va plus être possible. Il va tout de même pouvoir repousser d’encore une heure le moment d’y réfléchir sérieusement. «Pourquoi est-ce que tu ne vas pas en parler à la presse? demande-t-il.

—Je n’ai pas envie de bousiller toute ma vie pour ça. J’ai une famille. Bezant a trouvé un avocat pour Dylan aux frais de Lacebark. Finalement, ça s’est juste soldé par une ordonnance de renvoi.

—Tu n’as toujours pas expliqué ce que Lacebark fait au juste à Londres, dit Fourpetal. Ça a un lien avec la concession de la forêt de l’État Shan?

—Oui. Certains des Birmans que Bezant recherche… ils sont originaires de la ville la plus proche. Mais je crois qu’il y a beaucoup plus que ça. Je ne suis pas encore au courant de toute l’histoire. Je n’ai pas l’habilitation.

—Sans doute plus sûr, dit Fourpetal.

—Tout ce que je sais, c’est qu’un gros truc est programmé le premier jour de juin. J’ai entendu un Fidjien en parler. Ensuite, bien sûr, j’ai dû dire à Bezant que le type en question avait bavardé, du coup il ne fait plus partie du personnel.

—Mais sur quoi est-ce qu’ils interrogeaient le type en cellule?

—Ils ont un éditeur de logiciels…

—ImPressure•.

—C’est ça. Ce qu’ils recherchaient principalement, c’était juste de nouvelles informations à rentrer dans leur banque de données ImPressure•. Ils s’efforcent toujours de grapher les “vecteurs d’influence” au sein de la communauté birmane dans le sud de Londres. Et ils n’arrêtent pas de parler d’un bouquin écrit par un certain “Villepinte”. Je ne sais pas pourquoi.»

Se pourrait-il que l’épicerie iranienne du coin de la rue se soit mise à vendre du balachaung à cause de Lacebark? se demande Raf. Dans le but d’attirer les Birmans à l’intérieur pour les choper sur la caméra de surveillance et ensuite les ajouter à la banque de données ImPressure•? De toute évidence, une boutique ne pouvait pas avoir grande utilité à elle seule, mais en faisant de même avec deux ou trois douzaines d’autres, ils arriveraient à glaner pas mal de données, quoique même dans ce cas Raf trouve l’idée loufoque. Par ailleurs, le nom de Villepinte lui dit quelque chose, mais il n’arrive pas à se rappeler pourquoi. «Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant? lance-t-il. On continue à filer ces DJ?

—Ça ne vous avancera à rien. Bezant les tient à distance.

—On est de nouveau dans l’impasse, conclut Fourpetal.

—Il y a encore un truc.» La méthode habituelle de Lacebark, explique Martin, consiste à monter un entrepôt en quelques heures, s’en servir une journée, puis l’abandonner comme une coquille de noix. Mais, près du carrefour du Bricklayer’s Arms, il y a un vieux dépôt de marchandises désaffecté qu’il voit sans arrêt dans les documents logistiques depuis qu’il travaille dans le sud de Londres pour Bezant. Il ne sait pas ce qu’il y a à l’intérieur, mais ça doit être un truc trop volumineux pour les entrepôts préfabriqués ordinaires, et ces dernières semaines il a plus que jamais été question de cet endroit.

«J’ai l’impression qu’ils essaient de finir quelque chose là-bas pour le début du mois de juin et qu’ils ont pris du retard. (Martin consulte sa montre.) Merde, moi aussi. Je suis censé emmener Dylan voir je ne sais quoi de Shakespeare.» Il se lève et joue des épaules comme pour chasser l’ichor du récit qu’il vient de faire: Raf se rend compte que ç’a dû être un soulagement d’en avouer le pire pour la première fois. «Avant que je m’en aille… Cette fille, la Lettone.

—Oui?

—Elle s’est remise de ma…»

Fourpetal marque un temps d’arrêt pour soupeser la question. «Je suppose que si elle prend ses vitamines, ça finira par repousser.»
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En entrant dans la cuisine, Raf trouve Isaac en train d’enfourner une plaque à muffins. «Qu’est-ce que tu prépares?

—Du takoyaki, dit Isaac en se redressant après avoir fermé la porte du four. Des boulettes au poulpe et au dashi. J’y ai mis aussi quelques calamars et des seiches. C’est Fumiko qui m’a donné la recette. Je suis un régime uniquement à base de tentacules pendant huit jours.

—Pourquoi?» Cette annonce ne surprend guère Raf, car Isaac ne prend la peine de cuisiner autre chose que des currys ou des pâtes seulement lorsqu’il tente des avancées dans les neurosciences expérimentales. L’omelette aux fausses morilles fut très certainement la première et dernière jamais réalisée dans cette cuisine (quoiqu’une omelette birmane aux larves de bousiers ne soit pas entièrement à exclure dans un avenir plus ou moins proche). Aujourd’hui, la fille occupée à remonter une montre de gousset, assise à la table à côté de la porte d’entrée, porte des richelieus en python et un poncho qui ressemble à une cloche d’église, et celle qui somnole sur le futon, des ballerines roses et environ une demi-robe de mariée. Comme toujours, elles sont superbes.

«Imagine que ton corps soit presque entièrement composé de doigts, lance Isaac, et que ces doigts puissent se plier, se tordre et se tortiller dans tous les sens, qu’ils aient des ventouses au bout et qu’ils soient truffés de fibres sensorielles. Imagine un peu la densité synaptique qu’il te faudrait pour gérer tout ça.» L’hypothèse qu’il explore, poursuit-il, c’est que, pour réparer les dégâts consécutifs à la prise de tout un tas de substances neurotoxiques comme la kétamine, il faut ingérer plein d’aliments très denses en synapses. «Je discute avec un Canadien, sur Internet, qui dit qu’il peut me vendre un peu de viande de condylure étoilé préparée comme du bœuf séché.» Raf a l’air éberlué. «Les taupes de l’espèce des condylures étoilés sont les seuls mammifères à tentacules, ajoute Isaac. Elles ont des tentacules faciaux. Elles sont capables d’exercer leur flair sous l’eau.

—Arrête tes conneries.

—Sérieux!

—Si tu as besoin de densité synaptique, tu devrais peut-être plutôt manger de la cervelle d’agneau pochée ou un truc comme ça, non? dit Raf. Une fois, j’ai commandé ça par erreur dans un restau turc.

—Trop de cortisol. Les céphalopodes, c’est plus sain. De toute façon, mes boulettes ne seront pas prêtes avant un moment… ça te dit, une glace?

—Tu as le droit de manger des glaces pendant ton régime tentacules?

—Les vaches ont des pis… c’est assez proche, non? Et de toute façon, Fumiko sait où on trouve de la glace à la pieuvre.» Raf recule d’un pas, s’éloignant du bac de crème glacée posé sur le plan de travail. «Mais celle-là est juste au thé vert.»

Raf sourit et bâille. La nuit dernière, au moment où il s’apprêtait à mettre comme d’habitude son masque, ses boules Quiès et ses protège-oreilles, il s’est souvenu de la description que Martin a faite des prisons de Lacebark, de la peur dans un esprit dans un crâne dans une cagoule dans une cellule dans un entrepôt dans une ville qui ignore tout de notre présence, sept matriochkas d’une impénétrable noirceur, et ça l’a tellement secoué que pour la première fois depuis des mois il a dû tâcher de dormir les organes sensoriels à nu. Les Hittites, il a vu ça un jour dans un documentaire, avaient coutume d’enterrer leurs morts avec des bouchons en or martelé dans les oreilles, bien que nul ne sache s’il s’agissait d’empêcher quelque chose d’y entrer ou d’en sortir. En ce moment, Raf est dans une phase normalement nocturne de son cycle, donc il s’est couché à minuit, quand la nuit était noire et la rue silencieuse, mais il a tellement l’habitude de ses accessoires de protection qu’il lui a quand même fallu deux heures pour s’endormir. Et ce matin, au sortir d’un rêve agité, il gardait une impression si pointue du contact de la hanche nue de Cherish contre son ventre qu’en regardant sous la couette, il s’attendait presque à trouver une petite marque sur la peau.

C’est en regagnant le salon que Raf se rappelle, à sa surprise, pourquoi le nom de Villepinte lui disait quelque chose: un gros livre de poche intitulé Lacunosités, de René Villepinte, traîne là depuis des semaines. Mais ça ne veut rien dire, parce qu’il est sûrement impossible qu’un bouquin figurant au programme des études de mode des Japonaises présente un quelconque intérêt pour les gens d’ImPressure•.

Il fait signe à la fille en train de remonter sa montre. «Hé, il est bien ce bouquin?» Elle hausse les épaules. Il retourne le livre. «La plus importante contribution à la théorie de la critique postmoderne depuis Mille Plateaux de Deleuze et Guattari», déclare quelqu’un de la Penn State University. Raf ouvre au hasard, mais ça lui paraît être du charabia. Il préfère donc s’asseoir sur l’accoudoir du canapé avec l’ordinateur portable d’Isaac pour consulter sa messagerie parce qu’il attend une prolongation de contrat en provenance de la boîte polonaise de modélisation 3D, et s’aperçoit qu’elle n’est pas encore arrivée, mais qu’en revanche, il a un message de quelqu’un s’annonçant sous le nom de «Horologium Florae». Le corps du message est vide, à l’exception d’un lien vers une vidéo YouTube mise en ligne la veille au soir qui n’a encore été visionnée que quatre fois. Raf la regarde deux fois puis appelle Isaac pour la passer une troisième fois.

Il n’y a pas de bande-son et, comme la vidéo a été prise de nuit par un téléphone portable, l’image est trouble et grisâtre, mais on arrive tout de même à reconnaître dans le quadrillage de taches blanches qui tremblote à l’arrière-plan un immeuble de HLM à cinq étages avec une veilleuse de sécurité au-dessus de chaque porte d’entrée. Plus près, une fourgonnette est garée devant une de ces pelouses municipales que Raf a toujours trouvées complètement inutiles, et deux hommes se tiennent là, habillés exactement comme les soldats de Lacebark qu’il a vus près de chez lui mercredi, si ce n’est qu’ils portent tous les deux des masques antipollution qui leur couvrent le nez et la bouche. L’un des deux a un petit bidon en plastique sanglé dans le dos, d’où sort un tuyau menant à une longue buse. Pendant un moment, il se contente d’aller et venir en promenant la buse au-dessus de différents endroits du gazon avec autant de zèle qu’un lucane cerf-volant, sans doute pour vaporiser un liquide qui ne se voit pas sur l’écran. L’autre, qui n’a ni bidon ni tuyau, est peut-être en train de faire le guet. Par deux fois, l’écran tout entier devient noir quand la personne qui tient le téléphone s’accroupit pour se cacher derrière un mur ou peut-être une voiture, sinon, à tous autres égards, c’est plutôt barbant. Puis à la soixante-douzième seconde, cinq renards surgissent tout à coup, tellement fugaces qu’on dirait des secteurs défectueux dans le fichier vidéo. Raf doit mettre sur pause pour les compter. Ce qui se passe ensuite est impossible à suivre, un sautillement précipité de plans brouillés presque abstraits, qui se termine par trois renards morts gisant au sol et les deux hommes de Lacebark regagnant la fourgonnette en titubant, leurs flingues à silencieux au poing, le front souillé de sang, l’un se tenant la jambe et l’autre la gorge.

«Nom d’un chien! Tu as déjà vu un renard attaquer comme ça? s’écrie Isaac.

—Non.» Raf trouve particulièrement effrayantes les prises de vue amateurs dépourvues de son, comme celle-là, quand la caméra devient les deux yeux sans paupières du spectateur, rivés à une épaisse paroi de verre, de telle manière que tout se déroule juste sous son nez sans qu’il entende rien, sans qu’il puisse intervenir, sans qu’il puisse se détourner.

«Je crois que les renards peuvent avoir la rage, par contre.

—Ouais, mais les renards enragés ne se déplacent pas en meutes.

—Les renards normaux non plus, dit Raf. Je n’en ai jamais vu plus de deux à la fois.

—On devrait envoyer cette vidéo à Drôles d’animaux.

—À ton avis, qu’est-ce qu’il vaporise, le type de Lacebark?

—Ça doit être un pesticide ou du désherbant.

—Lacebark n’est pas venu à Londres pour faire du jardinage clandestin. Sauf que, ah tiens, cherche “Horologium Florae”.»

Isaac tape le nom et clique. «“L’horloge florale…”, lit-il. “Invention du botaniste, physicien et zoologiste Carl von Linné… Un plan de jardin indiquant l’heure du jour grâce à certaines plantes dont les fleurs s’ouvrent et se ferment à des moments précis… Depuis Tragopogon pratensis, ou salsifis des prés, également connu sous le nom de barbe-de-bouc” – barbe-de-bouc, excellent! – “qui fleurit à 3heures du matin, jusqu’à Hemerocallis lilio…” – euh, pardon – “Lilioasphodelus, ou lys d’un jour, qui fleurit à presque 21heures.” Mais de toute façon, Carl von Linné est mort en 1778. Donc je ne suis pas sûr que tout ça soit très utile. (Isaac renifle.) Mes boulettes!» Et il retourne précipitamment à la cuisine.

Tandis que Raf reste là, sur le canapé, une soudaine obscurité l’envahit. Il temporise depuis sa conversation avec Martin, mais à un moment donné, ce soir, il faudra bien qu’il dise à Isaac qu’il est pratiquement sûr que Théo est mort.
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Les cinq vieux, au fond, ont l’air occupés à leur partie de cartes depuis tellement longtemps que, même s’ils ne misent qu’un penny à la fois, le total de leurs gains et pertes serait capable d’anéantir le système bancaire international. À l’instar du cuivre sur les toits, les tatouages qui ornent leurs avant-bras ont changé de couleur au fil du temps, virant en l’occurrence du noir au bleu foncé. Raf et Fourpetal sont les seuls autres clients du café, ce qui n’a rien d’étonnant – à cette extrémité de la rue principale, il n’y a pratiquement que des entrepôts, parkings et autres trous noirs. Le problème, c’est que Raf ne trouve pas judicieux de se poster à côté de la vitrine pour surveiller le dépôt de marchandises dont Martin leur a parlé, car c’est tellement le genre de café dans lequel, en temps normal, il viendrait avec la gueule de bois ou un déficit en sérotonine, que toutes les zones de son cerveau capables de se concentrer ne serait-ce qu’une seconde sur quelque chose de sérieux ont automatiquement fermé pour inventaire dès l’instant où il a franchi la porte, voilà une heure, et senti l’odeur des œufs au plat. Mais bon, il fait quand même de son mieux.

L’ancien dépôt, un long bâtiment en briques marron qui a connu des jours meilleurs, est assez haut pour compter deux étages, bien que Raf suppose que l’intérieur n’est en fait qu’un immense espace ouvert. Autour se dresse une haute grille surmontée de barbelés et d’un tas de caméras de surveillance bien visibles. De l’autre côté, il prend appui contre le viaduc ferroviaire que n’empruntent plus que des trains de banlieue, mais qui devait jadis être relié à des voies de garage. Jusqu’à maintenant, l’événement le plus spectaculaire a été l’entrée de deux fourgonnettes blanches dans le bâtiment, et la sortie de trois autres, identiques.

Le serveur arrive et demande s’ils souhaitent autre chose. C’est un jeune étonnamment mignon de dix-neuf ou vingt ans, aux cheveux noirs coiffés en arrière et aux yeux tellement grands et liquides que, dans ses iris, on voit miroiter les mêmes prismes subtils que sur la pellicule d’huile d’une flaque.

«Un autre café, dit Fourpetal.

—Qu’est-ce que c’est, le salep? demande Raf en consultant le menu plastifié.

—Du thé d’orchidée, dit le serveur. C’est très sucré.

—Ça contient de la caféine?

—Non.

—Je vais prendre ça.

—Vous êtes turcs? demande Fourpetal.

—Non, serbes.»

Pendant que le serveur retourne au comptoir, Raf passe Lacunosités à Fourpetal. «Apparemment, Lacebark est à fond dans ce bouquin, mais je ne comprends pas comment ça se fait.»

Fourpetal feuillette le livre. «Tu sais, l’Armée de défense d’Israël a lu Tschumi à propos de la déconstruction. Les jeunes généraux raffolent tous de ce genre de trucs, à l’heure qu’il est: ils complètent leurs manuels tactiques avec des schémas conceptuels postmodernes.

—On devrait lire ce bouquin pour voir si on y trouve des indices sur le mode d’action de Lacebark.

—Oui, un de nous deux devrait le lire, mais pourquoi moi?

—Tu es allé à l’université, toi.»

Fourpetal rouspète. À ce moment-là, un homme en costard noir sort par la porte latérale du dépôt et franchit la grille. «Tu le reconnais? demande Raf.

—Je n’ai pas encore vu sa bite, si c’est ce que tu veux savoir. Mais il est peut-être quand même chez Lacebark.»

Fourpetal jette un billet de dix sur la table pour les boissons et ils sortent précipitamment du café. C’est un de ces matins de mai où, au soleil, on pourrait se croire en été, mais où le moindre souffle de vent sur la peau balaie toute sensation de chaleur. En maintenant une distance prudente comme avec les DJ birmans, Raf et Fourpetal suivent l’homme qui tourne à gauche après le garde-meubles en libre-service du coin de la rue. Pister quelqu’un en compagnie de Fourpetal commence à paraître étonnamment normal.

«Il doit aller prendre le métro, dit Raf. Sinon pourquoi est-ce qu’il n’est pas monté en voiture?

—Tu sais que mon appart est à une dizaine de minutes d’ici?

—Il ne va pas chez toi.»

Il n’y a pas beaucoup de circulation au carrefour suivant, mais l’homme s’arrête quand même au passage pour piétons et appuie sur le bouton du feu. Tous les feux tricolores du quartier sont couronnés de piques destinées à empêcher les gamins de grimper dessus. Tout en attendant l’apparition du signal vert, l’homme sort son BlackBerry de sa poche et commence à faire défiler ses messages.

Sans se laisser une chance de réfléchir, Raf rabat sa capuche sur sa tête et pique un sprint.

L’homme ne lève le nez qu’au moment où Raf est presque sur lui et où, sans ralentir, il lui arrache le BlackBerry, baisse la tête et continue sur sa lancée avant même d’être sûr d’avoir vraiment le truc en main et pas simplement la sensation anticipée de son poids. Il bifurque derrière une rangée de pavillons mitoyens sans entendre personne courir derrière lui, et espère que l’homme a été trop surpris pour réagir, mais comme il ne peut pas en être sûr, il continue de filer jusqu’à ce que ses poumons soient réduits à l’état de cendres blanches pulvérulentes et, là, s’arrête enfin pour reprendre son souffle. Derrière lui, un vieux morceau de reggae caracole depuis la fenêtre ouverte d’une chambre. Raf retire son blouson pour le fourrer sous une haie, de peur que quelqu’un le reconnaisse, et trouve là un gant d’enfant, détrempé et cloqué comme la carcasse d’un petit animal aveugle au corps hérissé de doigts.
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«Un mot pour confirmer votre rendez-vous à notre centre du sud de Londres lundi à 9h30. Dans l’attente de vous faire visiter les lieux – qui vous impressionneront, je pense. Cordialement, Denise.»

C’est le seul e-mail susceptible de présenter un intérêt que Raf et Fourpetal arrivent à trouver sur le BlackBerry quand ils se rejoignent au McDo pour en parcourir les fichiers. Ils apprennent au moins que l’homme au costard noir travaille pour une boîte sud-africaine du nom de Nostrand Discovery et qu’il est de passage à Londres exprès pour la visite en question, mais il n’y a aucune indication concernant ce qui pourrait effectivement se trouver à l’intérieur du dépôt de marchandises. Quand Raf avait quinze ans, il avait tellement envie de savoir quel effet ça faisait de baiser qu’il se disait que son cerveau allait exploser de frustration, mais ce n’était rien à côté de l’envie qu’il a maintenant de savoir ce que Lacebark fabrique là-dedans.

«Comment est-ce qu’on va arriver à entrer sans se faire choper? dit-il.

—Eh bien, si ça te démange tant que ça, il y a un moyen.

—Lequel?»

Fourpetal rédige un brouillon de message sur le BlackBerry et le montre à Raf. «Bonjour, Denise. Un de mes collègues a dû modifier son planning de déplacement et sera à Londres un jour ou deux cette semaine. J’aimerais vraiment qu’il puisse voir ce que vous m’avez montré ce matin. Désolé de vous informer si tard, mais serait-il possible de prévoir une nouvelle visite? Je vais être injoignable quelque temps, alors si c’est effectivement envisageable, pourrez-vous appeler mon collègue directement au numéro que voici?»

«Tu penses que ça va marcher? demande Raf.

—Oui. Quand on aura envoyé ce message, on l’effacera du journal d’envois. Le type de Nostrand ne saura sans doute jamais qu’on lui a emprunté son identité.

—Alors il va falloir que je me pointe là-bas en me faisant passer pour un Sud-Africain?

—Le seul truc qui puisse t’inquiéter, c’est ImPressure•.

—Pourquoi ça?

—Tu te rappelles cette présentation vidéo qu’on a tant appréciée? ImPressure• comporte un système de reconnaissance faciale. Si tu figures dans leur base de données – ce qui est probablement le cas s’ils ont visité ton appart –, on aura beau te déguiser le mieux possible, le système établira le lien.

—Et à ce moment-là, je serai grillé?

—Pas forcément. Ces systèmes, tous autant qu’ils sont, crachent plein de fausses reconnaissances. Quelqu’un regardera son écran et dira: “ImPressure• nous affirme que ce cadre supérieur de Nostrand Discovery est en réalité un jeune irresponsable londonien nommé Raf qui, de fait, figure déjà sur nos tablettes. Mais ça n’a aucun sens. ImPressure• a encore dû se tromper. Annulez l’alerte.” Ça ne t’est jamais arrivé de tomber sur un ami proche dans un contexte complètement incongru et de ne pas le reconnaître?»

À côté d’eux, un jeune ado en tenue McDonald’s tente de nettoyer un milkshake à la fraise renversé qui tente pour sa part de ruisseler en direction d’un abri sûr. «Donc le seul truc qui m’empêchera de finir menotté, c’est qu’ils ne font pas confiance à leur propre système informatique?

—Je sais que tu n’as jamais eu de vrai boulot, mais crois-moi sur parole: quel que soit le domaine d’activité d’une boîte, personne ne se fie à son propre système informatique. Mais bon, tu ferais bien de te décider. On ne sait pas quand le type que tu as braqué va penser à changer le mot de passe de sa messagerie e-mail.

—Tu te lancerais, toi?

—Honnêtement? dit Fourpetal. Non.»

Raf va-t-il tenter le coup? Va-t-il risquer sa vie face à Lacebark comme l’ont fait les renards? Il est horrifié à l’idée que Théo, le sauveteur-né, ne puisse plus être sauvé. Et si c’est le cas, Théo ne voudrait pas que Raf se précipite dans le même trou sans fond. Il n’y a plus rien à faire pour son ami, désormais, que le pleurer. Raf n’a aucune raison non plus de penser qu’il puisse faire quoi que ce soit pour les Birmans enlevés par les fourgonnettes, et il ne peut certes pas «sauver» Cherish. De toute façon, quelle que soit la guerre silencieuse que Lacebark mène ici, quelle que soit la toxine que ces types vaporisent, Raf est censé s’en aller pour de bon dans quinze jours. La ville n’est plus son problème. Plus rien de tout ça n’est son problème.

Puis il repense à la raison qu’il s’est donnée de partir, l’impression qu’il avait de devoir fuir physiquement le lieu de son chagrin d’amour parce que ce froid nid de termite n’était pas seulement en lui, mais partout, objectivement, en toute chose, en eux tous, jusque dans la chute tourbillonnante d’une feuille de papier à cigarette qui glisse des doigts, jusqu’au NUL NUL NUL NUL que l’automate d’une gare de banlieue imprime sur le ticket orange en cas d’annulation d’une vente.

Et maintenant, Lacebark est à Londres, infiltre le sud de la ville, le transforme, crache cette brume de terreur dans les rues qui ont eu tant d’importance pour Raf. Quand sa petite amie est partie, tout ici est devenu merdique pour un temps, et tout ce qu’il a pu faire, c’était rester là et souffrir. Sept semaines plus tard, tout redevient merdique, mais cette fois il a une chance de pouvoir empêcher ça.


Jour11

11h58

Tout en attendant à la grille du dépôt, Raf plonge la main dans la poche gauche de son pantalon et y découvre une feuille de papier froissée en boule. Il la sort, la défroisse, et constate qu’il s’agit du déroulement de cérémonie des obsèques de sa grand-mère qui ont eu lieu en 2007, c’est-à-dire la dernière fois qu’il a décroché ce costume de son cintre.

«MrRose?»

Raf lève la tête. Une femme portant des lunettes à monture métallique s’avance vers lui à grands pas sur le sol en béton. Il remet précipitamment la feuille dans sa poche. «Oui», dit-il – qu’il prononce «Hwii» en s’efforçant de prendre l’accent sud-africain qu’il a étudié hier dans un tas de tutos de prononciation sur YouTube, c’est-à-dire en gardant les dents serrées contre les flancs de la langue.

La femme, quant à elle, a l’accent américain. «Ravie de faire votre connaissance. Je suis Denise Belasco. Nous nous sommes parlé au téléphone. (Ils échangent une poignée de main.) Que vous a dit MrJacobs sur notre centre d’entraînement?

—Nous n’avons pas eu l’occasion de parler très longuement. Mais il m’a dit l’avoir trouvé très impressionnant.» Raf tâche de se rappeler qu’il doit caracoler fièrement sur ses mensonges, à la manière de Fourpetal. Les gardiens du service de sécurité de Lacebark sont postés comme des videurs devant la porte latérale du dépôt et, tout en passant devant eux, Raf se rappelle ce qu’il avait éprouvé en introduisant pour la première fois en boîte des cachets planqués au bout de sa chaussure. Passé la porte, ils arrivent dans une pièce sans fenêtre où un troisième gardien est assis à un bureau, derrière une batterie d’écrans. Un réfrigérateur, dans un coin, est rempli d’eau minérale et de boissons vitaminées. Aucune indication ici. Pour autant qu’il le sache, ce pourrait être une porte d’accès aux enfers.

«Nous allons simplement devoir scanner votre passeport, dit Belasco. Désolée de vous ennuyer avec ça, mais, comme vous pouvez l’imaginer, dans un centre de formation comme celui-ci, nous prenons beaucoup de précautions.

—Je crains d’avoir oublié mon passeport dans le coffre de mon hôtel. Mais j’ai mon permis de conduire.» Raf sort le document de son portefeuille. Fourpetal l’avait prévenu que ça risquait d’arriver, aussi Raf est-il allé hier soir chez Jonk en compagnie d’Isaac, et tous les trois ont passé la soirée à fabriquer ce permis. Comme Jonk avait jadis tenté de se faire une activité secondaire en vendant de fausses pièces d’identité, il a une version pirate de Photoshop, une imprimante à jet d’encre d’occasion, et une boîte de ces étuis plastifiés qu’on peut sceller au fer à repasser. Le seul problème, c’est que Jonk avait commandé ces étuis sur un site spécialisé dans les pièces d’identité «fantaisie», si bien qu’ils sont tous déjà pourvus d’hologrammes génériques, alors que les permis de conduire sud-africains n’ont pas d’hologrammes, simplement des filigranes roses, et que donc, le faux permis de Raf comporte plus de «dispositifs de sécurité» qu’un vrai. Dans la majeure partie des cas, ça n’aurait aucune importance, mais Fourpetal l’a aussi prévenu que pas mal des sbires que soudoie Lacebark sont originaires d’Afrique du Sud.

Raf est donc maintenant aussi nerveux en regardant le gardien passer son permis au scanner qu’il l’était plus tôt, quand une caméra de surveillance a tourné la tête pour la première fois vers lui à la manière d’un charognard pendant qu’il attendait devant la grille du dépôt. Puis il se rend compte que s’il reste planté là, à regarder fixement le bureau sans rien dire, il aura l’air encore plus bizarre, alors il se retourne vers Belasco et tâche de trouver quelque chose à dire, mais tout à coup son cerveau est un tonneau vide. À son immense soulagement, c’est Belasco qui demande: «Donc vous travaillez en Tanzanie avec MrJacobs?

—En effet.

—Il m’a dit qu’il était à l’agence Nostrand de Fehedou au moment de l’attentat au camion piégé. Ç’a dû être une sale expérience.

—Oui, vraiment.»

Sur la lourde porte métallique qui mène probablement à l’espace principal du dépôt est placardée une affichette indiquant PERSONNEL AUTORISÉ UNIQUEMENT, ce que Raf trouve ridiculement terre à terre et superflu. (Il est soulagé que les mesures de sécurité n’aillent pas jusqu’à un scanner d’empreinte digitale, ou de l’iris, et se rappelle le système d’identification biométrique imaginé par Isaac qui obligerait l’utilisateur à pratiquer trente secondes de fellation sur une protubérance piézoélectrique androgyne, compte tenu du fait que la technique précise de sexe oral propre à chaque individu est à la fois unique et impossible à enseigner ou imiter.) Le gardien assis au bureau rend son permis à Raf sans croiser son regard. S’estimant tiré d’affaire pour le moment, Raf rassemble alors son courage pour prendre un petit risque. «J’avoue, MrsBelasco…

—Denise.

—J’avoue, Denise, que tout récemment encore, je considérais Lacebark uniquement comme une société minière.» Cette remarque est pertinente tant que le lieu que Raf s’apprête à visiter n’est pas une mine, or il semble y avoir de grandes chances pour que ce n’en soit pas une, à moins qu’Isaac ait raison de supposer que le gros secret de Lacebark n’est autre que la mine de diamants qu’ils ont creusée sous les rues de Londres et dont l’entrée est cachée dans ce dépôt. (Isaac n’a jamais cru que la véritable explication au fait que le sud de Londres ne dispose pas d’un réseau de métro digne de ce nom soit que la géologie de la croûte terrestre y empêche le creusement de tunnels – au lieu de quoi il a tout un tas d’hypothèses complotistes contradictoires à proposer, et dans un sens, une mine urbaine lui donnerait raison.)

«Ah! bien sûr, dit Belasco. Vous n’êtes pas le seul dans ce cas, loin de là. Une très grande partie de l’activité de Lacebark reste ce qu’elle a toujours été: l’extraction minière. C’est ce pour quoi nous sommes connus. Mais ces vingt dernières années, nous avons rencontré au Myanmar beaucoup des problèmes que vous et vos collègues de Nostrand connaissez actuellement en Tanzanie. Une des valeurs fondamentales de Lacebark en tant qu’entreprise consiste à ne jamais externaliser si nous pouvons fonctionner en interne. Nous avons donc investi des ressources importantes dans le développement de compétences assez éloignées de notre domaine de base. Et la meilleure façon de rentabiliser un investissement de ce type consiste à proposer certaines de ces compétences sur le marché. C’est plus ou moins l’approche adoptée par San Miguel avec Sentinel dans les années1960, par exemple, si vous connaissez Sentinel. Si nous vous construisons un centre comme celui-ci en Tanzanie, vous pouvez être certain qu’il remplira son office, car ceux que nous utilisons sont conçus exactement sur le même modèle. Nous sommes nous-mêmes nos clients les plus exigeants.»

Raf s’efforce de traduire mentalement ce discours. L’e-mail de Pankhead lui a appris que Lacebark connaît des problèmes financiers. À l’heure qu’il est, l’entreprise doit avoir un tel besoin de liquidités qu’elle acceptera des contrats avec d’autres sociétés pour des services n’ayant rien à voir avec l’extraction minière. Nostrand Discovery est un client potentiel. Par conséquent, «MrRose» peut probablement se permettre de se montrer un peu plus distant.

«On continue?» propose Belasco.

Le gardien appuie sur un bouton parmi d’autres et la porte métallique qui leur fait face émet un bourdonnement puis un bruit de clenche. Belasco l’ouvre pour laisser passer Raf. Et Raf s’avance, étonnamment, en plein air.

Bien des fois dans sa vie, Raf a dit sans y réfléchir: «j’ai cru rêver», «j’ai dû me pincer pour y croire», ou «c’était un vrai cauchemar». Mais ça ne lui arrivera plus, désormais. Parce que jamais, au grand jamais, il ne lui est rien arrivé qui lui donne à ce point l’impression de balader une conscience somnolente et crédule au fil de sa propre improvisation dénuée de profondeur.

Il est dans une rue de Londres. Au-dessus de sa tête, le soleil, mais un soleil à la fois faible et tout proche, comme si la fin du monde était en cours. Sur sa gauche se trouve un bureau de poste, suivi d’une laverie automatique, une boutique de téléphonie mobile, un fast-food, un bazar, un prêteur sur gages, et un pub, et sur sa droite, un chinois à emporter, suivi d’un primeur, une boutique solidaire, une boucherie, un salon de coiffure, un kebab, un bureau de paris et une pharmacie; tous ces commerces sont facilement identifiables même de loin, car leurs enseignes se contentent de spécifier BUREAU DE POSTE, LAVERIE AUTOMATIQUE, TÉLÉPHONIE MOBILE, et ainsi de suite, invariablement dans la même police de caractères bâtons. Sur une grande partie de la chaussée sont peints de part et d’autre des zigzags blancs interdisant le stationnement, mais plus loin, au-delà d’un arrêt de bus, quelques voitures et fourgonnettes sont garées. À environ deux cents mètres, barrant le bout de la rue d’une manière qui ne se verrait jamais dans la vraie vie, se dressent deux immeubles de HLM à deux étages disposés à angle droit et surplombant un petit parc pourvu de balançoires et d’un arbre. Tout est un peu trop pimpant, concentré et écœurant, comme du jus d’orange concentré. Raf entend des radios, des klaxons et le grondement d’un train de banlieue, et il décèle une odeur de friture, de gaz d’échappement de bus et de glace de poissonnier en train de fondre dans le caniveau, mais il n’y a pas assez d’effervescence alentour pour engendrer aucune de ces harmonies, tout juste quelques hommes et femmes marchant dans la rue, presque tous birmans, portant des vêtements de sport bas de gamme et faisant mine d’avoir un but. Pas de chewing-gum sur le trottoir, d’autocollants sur les pieds des réverbères, de peinture écaillée aux appuis de fenêtre des appartements situés au-dessus des devantures – rien des pellicules et du sébum qui différencient un corps humain d’un mannequin en plastique. Raf a créé sur son ordinateur des modélisations architecturales plus riches en texture que ça.

Bien sûr, si on considère le tout de façon rationnelle, il devient évident que Lacebark a construit un genre de plateau de cinéma ou de parc à thème à l’intérieur du dépôt de marchandises, mais à première vue, avant que Raf comprenne ce qu’il était en train de regarder, ça ressemblait davantage à un plongeon dans la bande passante de la réalité proprement dite. Quand enfin le charme se dissipe, il s’avance jusqu’à la boutique du primeur et prend une appétissante mangue en plastique dans un des cartons de l’étal. Sous la première couche de fruits, des copeaux de polystyrène sont entassés pour faire du volume. Si la salle d’escalade était une montagne, ici c’est le village au pied des pentes. Peut-être que, d’une certaine manière, le faux hologramme de son permis de conduire était le visa qui a permis à Raf de franchir la frontière.

«Notre équipe peut vous construire le même genre de centre en moins de trois semaines», dit Belasco derrière lui.

Raf tourne la tête. «Mon collègue avait raison. C’est… très impressionnant.» Il essaie d’imaginer de quoi cet endroit aurait l’air s’il était abandonné quelque temps comme le court de tennis, et comment il évoluerait en comparaison d’une vraie rue abandonnée aussi longtemps. Au début, le délabrement révélerait les différences, mais plus tard il commencerait à les estomper: les deux univers divergeraient, puis convergeraient, de même que deux demi-frères pourraient se ressembler enfants, puis paraître différents à l’âge adulte, et se ressembler à nouveau en tant que squelettes. Belasco reprend poliment la mangue à Raf et la repose dans le carton.

«Je ne devrais peut-être pas dire ça, mais certains de nos supérieurs se demandent quel besoin nous avons de donner cet aspect-là à notre propre dispositif d’opérations militaires en zone urbaine. Ils ont du mal à concevoir que Londres puisse être exotique aux yeux de qui que ce soit. Après tout, ce n’est que Londres, n’est-ce pas? Mais si on a suivi sa formation à Lagos, par exemple, un environnement comme celui-là va paraître vraiment dégagé et exposé. Et nous avons aussi des gars habitués aux opérations dans le désert ou en montagne, pour qui le contraire est vrai. Ici, ils peuvent apprendre vraiment beaucoup en à peine quelques jours d’exercices. Ce qui justifie le coût avant même que nous lancions une quelconque simulation tactique plus spécifique.

—Les gens qui ont conçu tout ça… étaient-ils eux-mêmes londoniens?

—Non, dit Belasco. Nous trouvons que les natifs de l’environnement simulé ont tendance à introduire des distorsions inconscientes dans leurs modélisations.»

Cette réponse, curieusement, indigne Raf. Comment ces touristes peuvent-ils s’estimer à même de produire un condensé d’une ville qu’ils n’ont pas la possibilité de comprendre? Toujours est-il qu’ils ne doivent pas vraiment se soucier tant que ça d’exactitude s’ils ont décidé de peupler leur microcosme sud-londonien de figurants birmans, dont l’un vient tout juste d’entrer nonchalamment dans la «laverie automatique», ce qui amène Raf à se demander comment on se fait recruter pour ce genre de boulot, et quel en est le salaire.

«Allons jeter un coup d’œil à la régie», propose Belasco.

Derrière une autre porte métallique en haut de l’escalier situé à l’arrière du «pub», deux Blancs à peu près du même âge que Raf sont installés dans des fauteuils de bureau voluptueusement ergonomiques, devant un mur d’écrans de contrôle sur lesquels s’affichent alternativement des flux vidéo et des tableaux de commande numériques. La pièce est plongée dans l’obscurité, exception faite de la lueur vacillante de la diode qui leur zèbre le corps comme le feraient les rayons d’un crépuscule au travers d’un vitrail. L’un des deux types, remarque Raf, était en train de manger un wrap au poulet de supermarché, et il règne dans cette régie une atmosphère un peu rance qui lui rappelle la quatrième heure d’une séance de Xbox chez Isaac. Par terre traîne un exemplaire du Lacunosités de Villepinte.

«D’ici, nous pouvons observer et communiquer avec n’importe qui au sein des installations, dit Belasco. Et c’est ici aussi que nous programmons le climat, la météo et l’heure du jour. Le roulement par défaut est un cycle jour/nuit de trois heures, auquel une météo est associée en fonction des saisons, mais nous pouvons, bien sûr, modifier ça à notre guise.»

Raf ne peut s’empêcher de demander: «Donc au lieu de trois heures, vous pourriez établir un roulement de vingt-cinq heures?»

Belasco le regarde d’un air étonné. «Bien sûr. Max, s’il te plaît, fais-nous voir 4heures du matin par forte pluie.»

Le type de gauche tape quelques commandes sur son clavier et, à mesure que le jour décline à l’extérieur, les écrans passent tous au vert émeraude de la vision nocturne.

«Ça n’a l’air de rien vu d’ici, dit Belasco. Peut-être voudriez-vous vous rendre compte par vous-même?»

Raf n’aurait jamais cru pouvoir être assez buse pour se faire bluffer deux fois de suite. Mais quand il redescend, il sent malgré lui ses yeux s’emplir de larmes émerveillées, comme quand on regarde un film d’amour hollywoodien qui n’est autre, on le sait, qu’une cynique production industrielle, mais qu’à la fin, on ne peut tout simplement pas se retenir. Car lorsqu’il voit serpenter sur les trottoirs les reflets mouchetés d’orange des lampadaires de rue sur les dalles brutes détrempées, il pourrait être en train de rentrer chez lui sous la pluie après une rave party, la sérotonine ruisselant encore dans les caniveaux de son cerveau. C’est aussi factice et aussi véridique que le baiser de Cherish. L’eau doit provenir de quelques centaines de gicleurs encastrés dans le plafond, mais le martèlement de la pluie a une profondeur si réelle que Raf se demande si Max, là-haut, n’est pas en train de passer l’enregistrement d’une véritable averse pour donner cette impression de nuages massés sur des kilomètres dans le ciel, de même qu’un jeu vidéo enfermera le joueur dans un espace cubique appelé skybox pour suggérer un vaste horizon là où il n’y a en fait qu’un genre de plafond à fresques. Tandis qu’il regarde au loin les deux immeubles HLM illuminés comme des navires à quai, un éclair orange traverse sa vision périphérique et, en tournant la tête, il aperçoit une chose qu’il ne peut pas avoir vue – mais avant qu’il puisse regarder plus attentivement, le «soleil» resurgit, et le temps que ses yeux accommodent, l’anomalie s’est éclipsée. La pluie continue quelques secondes puis s’égoutte comme un tuyau d’arrosage, laissant la rue ponctuée de flaques, mais lumineuse, si bien que tout au fond, Raf a le réflexe bête de chercher des yeux un arc-en-ciel. Il constate que, derrière lui, Belasco a descendu l’escalier.

«Je n’aimerais pas travailler toute la journée dans le noir d’une régie, vous savez, confie-t-elle. Mais pour Max, c’est le boulot idéal. Il a un problème d’allergie solaire. Sa peau est ultrasensible à la lumière du soleil. Il fait des éruptions d’urticaire.»

Raf se demande comment les forums sur l’urticaire solaire se présentent en comparaison de ceux sur le syndrome hyper-nycthéméral. Quelqu’un devrait fonder une équipe de foot propre à chacun de ces troubles. «Est-il possible, Denise, que j’aie vu…

—Oui?»

Raf ne sait plus quoi dire. S’il se trompe, elle aura des soupçons. Un vrai cadre de Nostrand ne serait pas impressionnable au point que ce centre d’entraînement lui donne des hallucinations. Il faut pourtant qu’il sache.

«Je suppose que c’était juste une illusion d’optique… mais est-il possible que j’aie vu un animal? (Il s’éclaircit la voix.) Un renard?»

Belasco acquiesce. «Vous avez une bonne vue, MrRose. À l’époque où l’armée américaine mettait en place ses premières simulations de villages iraquiens, les soldats ont dit que sans les animaux, ça ne serait pas réaliste. Ânes, chèvres, chiens… Ils se sont même trouvé des chameaux, paraît-il. Nous essayons de nous conformer à ce modèle. Et donc, en effet, nous avons, euh, nous avons des renards, et nous sommes en train de nous procurer quelques pigeons.»

Raf n’a passé qu’une vingtaine de minutes avec Belasco et ne peut donc pas considérer qu’il la connaît bien, mais quelque chose dans la façon dont elle vient de buter sur les mots le pousse à se demander si elle n’était pas, elle aussi, en train de dire un mensonge. «Maintenant, si je peux me permettre, je vais vous montrer l’exemple d’un scénario de base installé dont nous nous servons en ce moment.»

Il s’agit d’un des appartements du deuxième étage de l’immeuble HLM de gauche. Comme ils empruntent l’allée ouverte qui mène au numéro14, Raf décèle une odeur beaucoup trop âcre pour être diffusée par une machine. Il regarde Belasco, laquelle fronce le nez, mais garde les yeux braqués droit devant elle, comme s’il s’agissait d’une odeur corporelle qu’elle serait gênée de prendre en compte. Elle déverrouille la porte d’entrée de l’appartement et, une fois à l’intérieur, Raf se rend compte qu’au détour de la bouffée puante se niche le musc tourbé incisif qui accompagnait, il s’en souvient, le renard du bus de nuit voilà deux week-ends… mais mêlé de tamarin, d’eau de javel, de fumier et de bien d’autres choses encore, ce qui en fait pratiquement le seul stimulus auquel il ait eu affaire, depuis qu’il a mis les pieds dans ce dépôt, qui présente la même complexité sensorielle que les vraies choses du vaste monde, dehors.

«Notre associé que voici joue le rôle d’une cible de premier choix», explique Belasco en l’entraînant dans la cuisine. Un Birman menu se savonne les mains à l’évier, et Raf trouve curieux d’entrer ainsi sans même saluer d’un hochement de tête, mais il ne sait pas trop si, de même qu’au théâtre, les acteurs sont censés faire comme si les gens n’étaient pas là. Ce «scénario de base installé» a été conçu de façon à avoir l’air d’un labo de fortune. Les plans de travail sont encombrés de fioles, bechers, burettes graduées et entonnoirs – dont beaucoup sont fixés tête en bas sur des potences métalliques à l’aide de pinces, et reliés les uns aux autres par des guirlandes de tuyau flexible, comme le système rénal d’un androïde –, ainsi que de cuvettes en plastique, gants en latex, bouchons de caoutchouc, serviettes en papier, coton, filtres à café, de deux plaques de cuisson électriques et de toutes sortes d’autres accessoires. Sur la table, un ordinateur portable; sur le réfrigérateur, un poste de radio exactement de la même marque bas de gamme que celui que Raf a dans sa propre cuisine, branché sur une fréquence qui, en l’occurrence, risque fort d’être Myth FM; et sur l’appui de la fenêtre, un genre de brûleur d’encens maison fait de deux boîtes de jus de goyave Rubicon vides collées l’une à l’autre par le fond, dont les couvercles ont été percés de trous supplémentaires et les flancs découpés. Il semble que le décor de ce «scénario de base installé» ait été réalisé avec un soin tout particulier pour les détails – si on cherche à évoquer un monde crédible, il est bien naturel qu’on accorde plus de temps aux secteurs auxquels les gens font le plus attention –, ce qui n’explique toujours pas vraiment la curieuse réaction de Belasco à propos de l’odeur.

«Cet appartement est pourvu d’encore plus de caméras au mètre carré que le reste du centre, dit-elle, mais elles sont toutes dissimulées, dans un souci de réalisme. Nous sommes en mesure d’analyser chaque simulation tactique avec une précision incroyable. L’opération ne serait pas plus claire si elle était détaillée en notation algébrique.»

Le Birman remplit maintenant une bouilloire électrique au robinet. Les dalles de lino, par terre, forment des motifs hexagonaux.

«Et donc, qu’est censé préparer ici votre associé? demande Raf. Des explosifs?» Si c’est ainsi que les gens de Lacebark ont choisi d’équiper leur fausse cible de premier choix, alors sans doute au moins une des vraies se cache-t-elle dans un véritable laboratoire, quelque part.

«Dans le cadre des exercices tactiques, la seule chose qui compte, c’est qu’il puisse y avoir des substances chimiques volatiles dans l’appartement.»

Raf répète plusieurs fois dans sa tête sa question suivante avant de la poser. «Je suis curieux de savoir dans quelle mesure vous avez la preuve qu’un exercice tactique dans un environnement surveillé comme celui-ci peut donner des résultats tangibles dans la rue.

—À partir de notre propre expérience, vous voulez dire? Je n’ai pas directement accès à beaucoup d’informations dans ce domaine. Mais à en croire ce que m’ont dit certains membres du personnel de Lacebark à Londres, on serait bien en peine de surestimer l’apport d’un centre comme celui-ci dans la préparation de leurs dernières opérations.»

Jusqu’où Raf peut-il pousser? «Ces opérations, justement…

—Je ne suis évidemment pas en mesure de divulguer…

—Oui. Bien sûr.

—Souhaitez-vous voir autre chose?»

Raf secoue la tête. «J’ai déjà amplement matière à réflexion», dit-il sincèrement.

Tandis qu’ils quittent la cuisine, Raf se retourne pour jeter un dernier coup d’œil et, par hasard, croise le regard du Birman qui les suit des yeux, planté là, la bouilloire à la main. L’espace d’un instant gênant, ils sortent l’un et l’autre de leur personnage, mais si un quelconque signal codé est passé entre eux, Raf serait incapable de dire en quoi il consistait. Il descend l’escalier à la suite de Belasco puis regagne la «rue», dehors. Les arbres sont encore ruisselants de pluie.

«Combien de temps restez-vous à Londres?» demande la jeune femme.

Raf commence à se détendre. La visite a atteint son épilogue constitué de petites banalités de routine. Il ne lui reste plus qu’à rejoindre la sortie. «Jusqu’à demain matin seulement.

—Et ensuite, vous continuez vos déplacements?»

Raf se souvient de la ville qu’elle a mentionnée plus tôt. «Non, dit-il. Je retourne directement à Fehedou.»

Belasco fronce les sourcils. «Je croyais que Nostrand avait quitté la ville juste après l’attentat au camion piégé?»

Giclée d’azote liquide dans l’estomac de Raf. La gaffe est-elle grave? Il est incapable d’en juger. Belasco le regarde maintenant bien en face, et il comprend que ce n’est pas parce qu’il s’en est tiré jusque-là sans merder qu’elle renoncera à le laisser en compagnie d’un gardien le temps d’appeler Nostrand pour faire vérifier l’identité de ce visiteur. Il repense au plan de déroulement des obsèques de sa grand-mère, dans sa poche. «En effet, dit-il. Nous en sommes partis.» S’il tente de justifier son erreur, il risque d’en commettre une autre. Mais Belasco a son propre talon d’Achille, alors le mieux que Raf ait à faire, c’est d’appuyer dessus. «Au fait, Denise, dans le scénario de base installé que vous m’avez montré: je me demandais une chose. L’odeur est-elle intégralement artificielle aussi?»

Il se dit que s’il avait posé n’importe quelle autre question, Fehedou aurait continué d’occuper l’esprit de Belasco. Mais voilà qu’elle semble maintenant n’avoir plus qu’une envie: que cette conversation s’achève le plus vite possible.

«Bien sûr, dit-elle. Intégralement artificielle. Nous utilisons le tout dernier appareil de diffusion olfactive Biopac, à seize cartouches. Je suppose que ça devait être un peu, euh, un peu trop fort ce matin!»

Elle sourit, et Raf sourit chaleureusement en retour. Dans ses chaussures noires bien cirées, ses dix orteils sont tellement crispés qu’il a l’impression qu’ils vont casser net.


16h15

Ça concerne le glow. Ça concerne forcément le glow, se répète Raf tout en détachant la laisse de Rose au retour de l’épicerie iranienne du coin de la rue où il est allé chercher de quoi picoler et de la bouffe pour chiens. Quand Belasco lui a montré le faux laboratoire, là-bas dans la maison de poupées de Lacebark, il a parlé d’explosifs parce que les images des actualités sur la guerre antiterroriste repassaient en boucle dans sa tête, avec des vues par satellite truffées de «lieux sensibles» pareils à des tumeurs sur un scanner. Mais Belasco n’ayant pas confirmé, il n’aurait pas dû tirer de conclusions hâtives. Il faut plutôt qu’il se mette devant son ordinateur et fasse quelques recherches pour étayer sa nouvelle intuition. Il tâche de ne pas trop penser au risque qu’il a pris aujourd’hui, car maintenant que l’adrénaline a tourné au vinaigre et qu’il est en sécurité chez lui, il pourrait bien se mettre à pleurnicher tout seul. Marrant que pour se réconforter, il se soit instinctivement tourné vers une bouteille de whisky et un chien fidèle! Ça lui donne un peu le sentiment d’être un hobereau de campagne rougeaud. Il faut dire que personne n’a encore inventé de cachet qui fasse aussi bien l’affaire.

Un laboratoire, c’est comme un émetteur radio: en avoir un chez soi, ça signifie peut-être simplement qu’on a une marotte, mais plus vraisemblablement qu’on est un criminel. La majeure partie des lois qu’on peut enfreindre à l’aide d’une pipette concernent soit la drogue, soit les armes. De temps en temps, les deux. Il existe un opioïde appelé3-méthylfentanyl environ six mille fois plus puissant que la morphine, qui a sa propre petite population d’adeptes accros disséminée dans les pays baltes comme une obscure secte religieuse maudite, mais qui était aussi l’ingrédient de base du gaz aérosol qui tua plus de cent otages quand les Spetsnaz l’introduisirent dans le système de ventilation d’un théâtre de Moscou, en 2002. En principe, un terroriste doué du sens de l’entreprise qui projetterait une attaque du métro de Londres pourrait vendre au prix de gros la moitié de son 3-méthylfentanyl à des dealers de façon à financer la production de l’autre moitié. Mais ce qui écarte le 3-méthylfentanyl, en l’occurrence, de même que le gaz sarin, le peroxyde d’acétone et toutes les autres substances hautement explosives et neurotoxiques dont Raf peut trouver la liste sur Internet, c’est le fait qu’aucune de ces substances n’a de précurseur biologique. Si Lacebark utilise des désherbants pour éradiquer une chose poussant devant des immeubles HLM, c’est sans doute pour la même raison que les douaniers thaïs saisissent l’huile de sassafras: ils cherchent à détruire l’un des ingrédients entrant dans la recette d’une drogue. Dans le cas présent, ça ne peut être ni des buissons de coca, ni des pavots à opium, ni des sassafras. Alors quoi?

Raf tente d’abord de raisonner prospectivement depuis le précurseur jusqu’à la drogue. En repensant à cet e-mail anonyme, il se demande si le précurseur ne pourrait pas être l’une des quarante-trois plantes sélectionnées par Linné pour son horloge florale. Sauf qu’on ne connaît de dérivés narcotiques à aucune d’entre elles. Le mieux que Raf parvient à trouver, c’est le pavot d’Islande (19heures), qui contient quelques-uns des alcaloïdes du pavot à opium, mais en trop faible quantité pour être utiles, et le pissenlit (5heures) avec lequel on peut fabriquer du vin. Raf est quasi sûr que Lacebark n’est pas venu à Londres pour du vin de pissenlit. Il se fonde sur un indice trop maigre. Peut-être le précurseur est-il simplement une autre plante potentiellement apte à prendre place dans l’Horologium Florae, mais que Linné ne connaissait pas forcément. Qui pourrait être n’importe quelle espèce parmi plusieurs centaines de milliers.

Il tente donc de raisonner rétrospectivement, en remontant de la drogue au précurseur. Compte tenu de la pénurie de véritable ecstasy, Londres est à l’heure actuelle un salon des composés d’avant-garde: éthylbuphédrone, DMBDB, PDPV et tout un tas d’autres prétendants. Mais il en est un qui se détache du lot. Le glow. Cherish l’a questionné là-dessus à la rave party. Ko a proposé de lui en vendre quelques jours plus tard. Voilà pourquoi il s’interrogeait avant même d’entamer cette recherche.

Fourpetal a estimé que Lacebark est arrivé à Londres aux alentours de janvier. Raf n’a entendu parler de glow pour la première fois que la semaine dernière. Mais quand il consulte Lotophage pour trouver la première mention du glow, il la relève dans un message posté le 28octobre2009. «Quelqu’un a déjà entendu parler de la nouvelle substance appelée “glow”? Pas encore trouvé le moyen de m’en procurer, mais apparemment c’est un entactogène super puissant:)» (Ce genre d’émoticône est ce qui se fait de mieux sur Lotophage pour exprimer un gémissement d’impatience.) Dans un autre message d’un autre fil de discussion, le même usager indique qu’il habite à Londres. Les dates concordent exactement.

Cela dit, il ne peut s’agir de glow que si le glow a un précurseur botanique. Pendant que Rose somnole à ses pieds comme un petit trou noir emprunté à un accélérateur de particules, Raf lit sans exception tous les messages du forum qui concernent le glow, dans l’ordre chronologique, pour voir ce qu’il arrive à glaner. Pour la plupart, ils ne lui sont d’aucune aide. Tout le monde veut essayer le glow mais pratiquement personne n’arrive à en trouver, et personne ne sait vraiment d’où vient la substance. Bien que les érudits de l’Université Lotophage voient généralement les supputations d’un assez mauvais œil, quelque chose dans le glow semble susciter les rumeurs à qui mieux mieux. Un usager affirme que tout le glow existant provient d’une seule et unique expérimentation médicale dont le produit a été volé dans un hôpital du sud du pays de Galles, où le ministère de la Défense s’en servait pour traiter les troubles post-traumatiques chez les anciens combattants de la guerre d’Iraq. Un autre dit que le glow est rare, mais pas nouveau, et qu’il en a pris pour la première fois à Ibiza en 1995. Un autre encore, que tout le foin fait autour du glow n’est qu’une preuve supplémentaire de l’impact chaque année plus marqué de l’effet placebo parmi les populations abruties des sociétés développées.

Mais il y a sur Lotophage un usager qui semble en savoir beaucoup plus que tous les autres.

Son nom d’utilisateur est «Fitch» et, plutôt que d’étaler sa science, il ne se met en avant que lorsqu’il tient à rectifier une idée fausse qu’il trouve particulièrement énervante. Dans l’un des fils de discussion, par exemple, des gens spéculent sur le fait que la différence entre les effets respectifs du glow et de l’ecstasy pourrait provenir d’une conversion enzymatique plus rapide de la dopamine en adrénaline.

«vous pensez que glow pourrait faire effet “parce que” modification de l’équilibre dopamine/noradrenaline??? écrit Fitch, putain, mais vous voulez quoi dire avec “parce que”?! bande de quiches, vous devez lire Le Malade imaginaire de Molière, un médecin demande un autre: “très savant bachelier, que j’estime et honore, j’aimerais vous demander la cause et la raison pour lesquelles l’opium fait dormir”, l’autre répond: “la raison c’est que, dans l’opium, se trouve une vertu dormitive dont c’est la nature que d’assoupir les sens”, rien de changé de trois cents ans sauf terminologie, “très savant bachelier, que j’estime et honore, j’aimerais vous demander la cause et la raison pour lesquelles la MDMA fait danser”, “la raison c’est que dans le cerveau afflue un neurotransmetteur catécholique dont c’est la nature que d’embraser les sens”, pas de capacité explicative, pas de capacité prédictive, pas de réfutabilité… pas de véritable théorie, y a >100neurotransmetteurs dans le cerveau, on sait que dalle sur le rôle de tout un tas. avant, tous les crédits recherche étaient pour dopamine, maintenant ocytocine, bientôt octopamine/enképhaline/substance P/et autre, on est encore tellement ignorants que ça a aucun sens!! tous ceux qui mentionnent neurotransmetteur particulier pour étayer explication des émotions ou comportements humains disent grosses conneries, on sera tous vieux ou morts avant que quelqu’un arrive à comprendre comment expérience subjective intervient dans activité cérébrale… d’ailleurs, il est évident que tout ce qui possède un groupe fonctionnel N-méthylthiotétrazole aura un effet inhibiteur indirect sur la dopamine ß-hydroxylase, donc votre lien de causalité à la con marche complètement sur la tête.» Suit un GIF d’un marin coiffé d’un tricorne regardant par le mauvais bout d’un télescope.

Ce sont les dernières phrases de ces messages que Raf trouve particulièrement intéressantes: Fitch affirme que ces débats sont stériles, mais il ne peut pas s’empêcher de remporter le dernier mot. Qu’on rassemble toutes ses interventions et il apparaît clairement que Fitch est un expert en matière de glow. Il contribue aussi de temps à autre à des fils de discussion sur certaines des nouvelles molécules chimiques les plus exotiques en provenance de Chine, concluant un message compact sur la possible neurotoxicité des amphétamines halogénées d’un: «Eh ouais les mecs, vous jouez tous à roulette russe avec votre tissu cérébral.» Mais il ne dit jamais être lui-même consommateur de drogues. Raf voit ainsi les choses: deux raisons opposées pourraient justifier qu’on parle beaucoup de drogue sans jamais en consommer: soit on est très éloigné de cet univers-là, soit on baigne dedans. Fitch pourrait tout simplement être un étudiant en pharmacie faisant son troisième cycle dans une université rurale américaine, qui aime bien ridiculiser les utilisateurs de Lotophage. Ou bien être directement impliqué dans la fabrication et la distribution du glow.

Raf dresse donc une liste des jours et heures précis de chacun des messages de Fitch, en espérant le trianguler dans le temps, sinon dans l’espace. La tâche s’annonce ardue, au mieux, étant donné que la majeure partie des utilisateurs de Lotophage ont des horaires farfelus. Mais Raf n’arrive pas à dénicher la moindre tendance statistique. Fitch a posté au moins un message à chaque heure du jour. Se pourrait-il qu’il ait le syndrome hypernycthéméral? Qu’il travaille dans une épicerie de quartier?

Rose, pendant ce temps-là, se lève et bâille. Raf se penche pour lui grattouiller le dessous du menton. «Bon alors, ma belle, qu’est-ce qu’on a appris? lui dit-il. Que la “cible de premier choix” de Lacebark est un chimiste birman qui fabrique quelque chose de louche dans sa cuisine. Peut-être du glow. Fitch pourrait bien être impliqué dans la fabrication du glow. Donc Fitch pourrait être un chimiste birman. Il pourrait être la “cible de premier choix” de Lacebark. Aboie si tu trouves ça cohérent.» Mais dans ce cas, Fitch s’exprimerait-il aussi correctement par écrit? Citerait-il des dramaturges français? Cherish parle couramment, mais parce qu’elle est partie vivre en Amérique à l’âge de dix ans.

Le seul moyen d’avancer un tant soit peu, c’est de s’adresser directement à Fitch.

Sauf que, si Fitch tente d’échapper à Lacebark et qu’il reçoit un message qui semble s’agripper à son alias, il va forcément soupçonner les types de Lacebark d’en être à l’origine. Ils pourraient l’avoir trouvé par le biais de Lotophage, tout comme Raf. Et Raf ne peut rien glisser dans le message qui prouve le contraire. Quelque identité détournée qu’il adopte, ce pourrait être une invention peaufinée de plus de la part de Lacebark, comme les fruits en plastique à la devanture du «primeur». Et c’est valable dans les deux sens. Même si Fitch répond: «Oui, c’est vrai, je suis un narco-chimiste birman, tu m’as démasqué, mille bravos», ce pourrait encore être une ruse. En fait, pour autant que le sache Raf, Fitch peut lui-même être un cadre de Lacebark, installé quelque part dans un bureau, avec attelles pour canal carpien aux poignets, travaillant à rédiger des messages bien documentés pour gagner la confiance de quelques autres «cibles de premier choix». Raf pourrait demander à Fitch de lui dire une chose que seul un narco-chimiste birman saurait. Mais pour confirmer une donnée que seul un narco-chimiste birman connaîtrait, il n’existera par définition aucun moyen auquel Raf ait accès.

Pendant un instant, le fait qu’Internet ne soit que murmures dans l’obscurité le contrarie, puis il repense à Cherish et à tous ses faux-semblants. Qu’est-ce qu’écrans et claviers y changent? On peut être peau contre peau brûlante avec un être humain nu, on peut le sentir se tordre dans ce qu’on suppose sur l’instant le plus total abandon, sans avoir la moindre idée de qui il est vraiment. Et chacune des poudres que Raf a prises à l’occasion de rave parties était blanche et amère comme de la mort-aux-rats. La surface des choses ne nous apprend rien. Une adresse e-mail anonyme, une gélule, une porte d’entrepôt cadenassée, une lueur joyeuse dans les yeux d’une fille… il faut simplement foncer à l’aveuglette pour accéder à l’espace qui se déploie au-delà en espérant que ce ne soit pas un gouffre qui nous engloutira.

«Lacebark a tué mon ami. Je ne sais pas ce que ces types vont faire ensuite, mais je veux les en empêcher. Peux-tu m’aider?» Tel est le message que Raf envoie à Fitch en passant par la messagerie privée de Lotophage. Il finit son whisky. Rose s’est replongée dans ce sommeil dérangeant qu’elle a parfois, les yeux mi-clos et les pupilles révulsées comme quelqu’un qui fait une overdose de 3-méthylfentanyl. Raf, encore en costume d’enterrement, décide d’aller prendre une longue douche. Quand il en revient en peignoir, il découvre que Fitch a déjà répondu.

Le cœur battant, il ouvre le message. «désolé pour ton ami», lit-il. «quel genre d’aide tu attendrais de moi?»

Raf répond: «Est-ce que le glow a un précurseur biologique ou pas?»

Cette fois, la réponse met moins d’une minute à arriver. Fitch est toujours connecté. «question inepte, n’importe quel alcaloïde peut être fabriqué à partir molécules de labo sans avoir à piler des arbustes, s’agit juste de savoir si la prod via méthodes connues est assez importante pour rentabiliser, pas le cas avec le glow.»

Raf: «Lacebark est ici à cause du glow? Pourquoi ces gens auraient-ils besoin de venir jusqu’à Londres pour ça?»

Fitch: «ils ont peut-être entendu parler de la grosse fête UK garage qui va se faire à Elephant & Castle la semaine prochaine.»

Raf: «S’ils te recherchent, ce n’est pas trop dangereux pour toi de me parler? Tu ne sais pas qui je suis.»

Fitch: «m’en fous qui tu es!! même si tu persuadais Lotophage de te remettre ses enregistrements d’adresses IP, j’accède au site via un serveur proxy, je pourrais être sur le canapé juste derrière toi en train de taper mon message sur un portable, aucun moyen de me localiser.»

Raf se retourne instinctivement, et se sent tout bête. «Tu es birman?»

Fitch: «pourquoi toutes ces questions sur le glow? tu achètes des substances?»

Raf: «Ça arrive. Pourquoi?»

Fitch: «d’après le gouvernement, celui qui achète de la drogue finance le terrorisme.»

Raf: «C’est toi qui m’as envoyé cette vidéo dimanche? Tu es Horologium Florae?»

Pendant les vingt minutes qui suivent, Raf reste là, à actualiser sa boîte de réception tout en lisant un long article à propos d’une vétérinaire ayant failli mourir après avoir provoqué les vomissements d’un chien qui avait avalé de la mort-aux-rats sans savoir que le phosphure de zinc du poison s’était mué en phosphine, gaz toxique, au contact de l’eau et de l’acide chlorhydrique que contenait l’estomac du chien. Mais Fitch reste muet. Raf est enthousiasmé par l’échange de mails, mais en les relisant il se rend compte que Fitch n’a rien dit pour confirmer qu’il ait seulement entendu parler de Lacebark avant que Raf se soit mis à poser des questions. Mis à part son allusion à Elephant & Castle, Fitch pourrait très bien être étudiant dans une fac du Wisconsin.

Raf s’habille, remplit d’eau le bol de Rose et quitte l’appartement. Le ciel est un enchevêtrement de traînées de condensation effilochées et, à ce stade du printemps, les lampadaires des rues s’allument longtemps avant le coucher du soleil, traînant aussi gauchement que des invités arrivés trop tôt à une fête. En arrivant au restaurant birman, Raf trouve le serveur habituel, mais un des chats maneki-neko semble avoir fait une fugue. Raf n’avait pas vraiment l’intention de manger là, mais en sentant l’odeur de la cuisine, il se rend compte qu’il meurt de faim.

«Je vais prendre le même curry que l’autre jour, dit-il une fois assis. Avec du riz gluant, un peu de vos fameux haricots sautés et une bière. Mais il faut d’abord que je parle à Ko.

—Ko fait cuisine, dit le serveur.

—Juste une minute. S’il vous plaît.»

Le serveur fait la moue. «OK.»

Raf se relève et, à la suite du serveur, fait le tour du comptoir jusqu’à la cuisine. Ko est en train de torturer quelque chose à feu vif dans un wok pendant qu’un deuxième cuisinier épluche une courge butternut plus vite qu’un individu normal n’arrive à retirer le papier alu d’un œuf de Pâques. Le serveur dit quelque chose en birman et Ko lève les yeux. «Oui?

—Je peux te parler? demande Raf. Dehors?»

L’autre cuisinier prend la relève au wok et Raf sort en compagnie de Ko dans la ruelle, derrière la cuisine, un peu étonné que le cuisinier se laisse si facilement convaincre. Des bidons vides d’huile de cuisine sont empilés contre le mur, à côté des poubelles, et trois bouteilles de gaz traînent là comme des animaux de cirque enfermés dans une cage en ferraille. Ko sort un paquet de cigarettes et en allume une. «Alors? demande-t-il.

—La dernière fois que je suis venu ici, tu m’as dit que tu pouvais me vendre du glow, dit Raf.Il faut que je sache où tu le trouves.»

Ko lâche un rond de fumée. «Tu veux voir quelque chose?

—Ça marche.»

Après avoir pris le temps de poser sa cigarette en équilibre sur le rebord d’une poubelle à roulettes, Ko sort de sa poche un truc noir qu’il brandit à hauteur de torse. Quand Raf avance la tête pour voir de quoi il s’agit, quelqu’un lui empoigne les avant-bras par-derrière et Ko lui enfonce alors prestement la cagoule noire sur la tête.

Raf n’a pas le temps de comprendre ce qui se passe que, déjà, il sent quelque chose lui enserrer les poignets, après quoi on le bascule pour le traîner au bout de la ruelle. Il se débat de toutes ses forces et crie à l’aide, mais ses pieds ne touchent plus terre. Quatre mains le hissent sur le sol de ce qui doit être une fourgonnette, car il sent la vibration du moteur au ralenti à travers le tapis en mousse avec lequel sa joue entre en contact. Les portières claquent et la fourgonnette se met en route. Ils l’ont piégé.

Sous la cagoule, ça sent la chaussette humide et, au contact, le lien autour des poignets de Raf semble être un de ces colliers de serrage en plastique pourvus de cliquets autobloquants à l’extrémité. Il les a à zéro. Le fait de se trouver là constitue déjà une proposition dans son esprit, une proposition ayant une masse substantielle, mais qu’il ne sait pas encore comment aborder ou interpréter, comme une sculpture non euclidienne en cadmium venant tout juste d’apparaître dans une cuisine un beau matin. Cette proposition stipule qu’il va mourir ce soir. Dix jours à s’efforcer de découvrir ce qui est arrivé à Théo et maintenant, il va lui-même constater ça de près. Peut-être a-t-il fallu quelques heures aux gens de Lacebark pour établir avec certitude que leur système de reconnaissance faciale ne s’était pas trompé, finalement, et qu’à ce moment-là Raf avait déjà quitté le centre d’entraînement, si bien qu’ils ont été obligés de lui mettre le grappin dessus à la première occasion. Ou peut-être doit-il ça au message qu’il a envoyé à Fitch: «Lacebark a tué mon ami. Je ne sais pas ce que ces types vont faire ensuite, mais je veux les en empêcher.» Il aurait aussi bien pu remplir un formulaire demandant à être kidnappé et soumis à un interrogatoire.

Isaac s’occupera bien de Rose.

Raf entend un moteur de scooter, puis des bribes syncopées de dancehall en provenance d’une stéréo de bagnole, donc ils doivent être dans le flot de la circulation à présent. Il se demande s’il arrivera à déterminer où ils se trouvent en concentrant son attention sur les virages qu’ils prennent, mais il conclut que son gyroscope vestibulaire n’est pas assez sensible pour ça. Puis des mains brusques l’attrapent de nouveau sous les aisselles pour l’installer dans une autre position – plus confortable, en fait: adossé au flanc de la fourgonnette, les genoux repliés.

«Ko? demande-t-il.

—T’inquiète pas, dit Ko.

—Comment ça, “t’inquiète pas”?

—T’inquiète pas, répète Ko.

—Tu travailles pour Lacebark, Ko?»

Ko ne répond pas.

Au bout de dix minutes – ou peut-être cinq, ou même quinze–, Raf sent que la fourgonnette se range le long d’un trottoir. Tandis que Ko l’aide à descendre par l’arrière, il entend aboyer un chien, chose curieuse, car cela signifie qu’ils doivent encore être en plein air, alors que les deux entrepôts Lacebark qu’il a vus sont équipés de portes de garage coulissantes permettant aux fourgonnettes d’entrer à l’intérieur pour décharger à l’abri des regards. Mais comme Ko lui enfonce impatiemment l’index dans le dos, Raf avance de quelques pas, manque de trébucher sur le seuil de ce qui lui semble être une porte d’entrée. Derrière lui, il entend la fourgonnette s’éloigner.

«Escalier», annonce Ko en posant la main sur l’épaule de Raf pour le guider. Maladroitement, Raf gravit trois volées de marches. Sur le premier palier, il décèle une odeur de bacon en train de frire et commence à croire possible que, pour la deuxième fois de la journée, il ait pénétré dans ce qu’il croyait être un cachot stérile de Lacebark et se retrouve en fait dans un immeuble d’habitation – sauf qu’à en juger par les grincements des marches en bois, sous ses pieds, il s’agit d’un authentique immeuble.

Ko frappe à une porte et crie quelque chose en birman. La porte s’ouvre et, une fois que Raf s’est traîné à l’intérieur, Ko lui retire enfin la cagoule.

La première chose que voit Raf, c’est Cherish, debout, là, la main sur l’épaule d’un Birman décharné en fauteuil roulant.

Pendant que Ko lui libère les poignets en sectionnant le collier de serrage à l’aide d’une paire de pinces, Raf regarde autour de lui. Il est dans le salon d’un appartement de trois ou quatre pièces aménagé dans une ancienne maison plutôt que dans un immeuble. Le bruit des deux lourds verrous qu’on ouvrait, à l’instant, lui a rappelé le studio de Myth FM, et il constate maintenant que la comparaison était plutôt pertinente: l’endroit est un de ces petits locaux pressurisés qu’on trouve parfois à Londres et qui sont soumis à un éventail si brutalement exigeant et impérieux d’utilisations contradictoires que les moindres corps, organiques ou inorganiques, qui se trouvent à l’intérieur, et sans doute aussi les matériaux mêmes du lieu, ne tarderont guère, à force d’être raclés et abrasés, à se muer en un genre de kimchi noirâtre et déchiqueté. Des sacs-poubelle sont scotchés sur les vitres, et des cartons empilés au fond de la pièce à côté d’un futon pliant. Au mur, un plan de Londres, une affiche défraîchie représentant un gigantesque temple pyramidal quelque part dans la jungle, et un encart de promo découpé dans une revue et annonçant la nouvelle subvention annuelle de Lacebark en faveur des droits de l’homme. La table, à côté de la porte qui mène au reste de l’appartement, a été transformée en une sorte de paillasse dont l’utilisation est claire aux yeux de Raf parce qu’il en a vu d’autres du même genre, avec gants de latex, cuillères, papier alu, sachets en plastique refermables, quelques flacons de lactose, un aspirateur de table et une balance numérique au microgramme.

«Qu’est-ce qui se passe? demande Raf. C’est quoi, ce bordel?» S’il avait eu les idées plus claires quand il était dans la fourgonnette, peut-être lui serait-il venu à l’idée plus tôt que le moteur n’était pas silencieux.

«Il fallait qu’on te sorte du restaurant avant que Lacebark découvre ce qu’on faisait, répond Cherish. Mais on devait aussi s’assurer que tu ne verrais pas le chemin qui mène ici. Ko ne parle pas aussi bien anglais que toi ou moi, il n’aurait pas eu le temps de te convaincre d’enfiler la cagoule. Alors il a fait ce qu’il devait faire.»

Le type en fauteuil roulant murmure quelques mots en birman. Il a l’air tellement cadavérique que Raf n’ose quasiment pas le regarder en face: pommettes et orbites beaucoup trop grands pour le reste du visage, ulcérations luisantes tout autour de la bouche, peau grisâtre et presque translucide par endroits, comme des crevettes mal cuites… pourtant quelque chose, dans son regard et dans la ligne de ses épaules, donne une impression de réelle force.

«Du reste, ça ne t’a fait aucun mal de voir ce qui se serait passé si Lacebark avait vraiment mis la main sur toi», ajoute Cherish, traduisant apparemment ce qui lui est dit. «C’est arrivé à un tas de nos amis. Nous avons tous besoin d’apprendre à être reconnaissants de la chance que nous avons jusqu’à maintenant. Soit dit en passant, ne retourne pas au restaurant pendant quelque temps, d’accord? Lacebark ne va pas croire que tu aimes le mohinga à ce point.»

Raf se masse les poignets aux endroits éraflés par le lien de plastique, puis il se rappelle avoir vu ce geste dans pas mal de films et se sent tellement ridicule qu’il arrête. «Je croyais que tu travaillais pour eux.

—Ouais. C’est mon boulot alimentaire. (Elle désigne le canapé.) Assieds-toi. On a un tas de choses à t’expliquer.» Elle porte une robe moulante noire en rayonne à fermeture Éclair, sans collants, tenue dépourvue de coquetterie, strictement fonctionnelle, mais c’est quand même la première fois que Raf la voit porter quelque chose de plus féminin qu’un jean et un T-shirt, et ce changement suffirait à lui river le regard sur le bas de cette robe s’il n’était pas aussi décontenancé par ce qui est en train de se passer.

«Qui est-ce? demande-t-il.

—Raf, je te présente mon frère Zaya. (Le type en fauteuil roulant adresse un signe de tête à Raf.) Il nous comprend parfaitement. Il parle bien anglais. Mais il est vraiment malade en ce moment. Il a beau ne prendre presque aucun analgésique, il doit batailler vraiment dur pour garder les idées claires. Parler anglais est trop fatigant pour lui. Je vais donc traduire ce qu’il dira.» Cherish lance quelques mots en birman. Et par son intermédiaire, Zaya commence alors le récit du jour où ils se sont retrouvés, au bout de huit ans.

Vivre à l’hôtel pendant la mousson, explique Zaya, ça donnait l’impression d’être à moitié aveugle et à moitié sourd: le site se trouvait en pleine jungle, une brume chaude brouillait l’air, et la pluie noyait à peu près tous les sons, si bien que rien ne franchissait le mince interstice ouaté menant à la conscience avant d’être assez proche pour nous jeter un caillou sur les pieds. Ça ne dérangeait pas trop Zaya, car on était ainsi affranchi de l’illusion de vigilance: en décembre, au moment de s’endormir, on guettait encore le moindre croassement de calao, convaincu que, d’une manière ou d’une autre, on parviendrait à repérer celui qui avertissait d’une attaque en provenance de la jungle, mais en juin, on apprenait à accepter qu’une cinquantaine de soldats puisse être en train d’encercler notre campement et qu’on en ignore tout jusqu’au premier coup de feu.

Cela expliquait aussi que ce jour-là, il n’avait entendu le moteur qu’une fois le pick-up presque en haut de la côte. Il sortit précipitamment de la grande pièce pour gagner la varangue et regarda la vieille Toyota grise s’arrêter en s’ébrouant comme une mule forcée à regagner le logis avec un chargement trop lourd. Mae Sot, où Kham était allé chercher Cherish, n’était qu’à une soixantaine de kilomètres à l’est, de l’autre côté de la frontière avec la Thaïlande, mais pour éviter les postes de contrôle, il fallait faire dans les collines boueuses un trajet de cinq ou six heures qu’on achevait abruti, tremblant, le squelette en bouillie. De si loin, il n’arrivait pas à discerner derrière le pare-brise ruisselant si quelqu’un occupait la place du passager, et il savait qu’il était encore possible que Cherish ait refusé de venir jusqu’ici avec Kham, ou qu’il soit arrivé autre chose pour la leur soustraire durant les trois jours écoulés depuis qu’ils avaient eu vent de son arrivée à Mae Sot. Mais la portière du côté passager s’ouvrit alors, et la fille qui descendit de voiture était sa demi-sœur. Elle l’aperçut et ses yeux s’écarquillèrent.

Il essaya de remarquer tout à la fois sa taille, sa beauté et sa tenue de touriste. Tandis que son cœur se gonflait dans sa poitrine, il s’obligea à se rappeler qu’environ la moitié de la vie de cette fille lui était inconnue, que c’était une Américaine aux opinions invérifiées, que vraisemblablement elle avait de l’argent de Lacebark sur son compte et un mouchard GPS dans l’un des orifices corporels. Mais ils se jetèrent alors dans les bras l’un de l’autre et, pendant un instant, aucune de ces préoccupations n’occupa plus ses pensées. Il attendit que le moteur des sanglots de Cherish ralentisse avant de proposer: «Entre à l’abri de la pluie», et de la prendre par le bras pour l’entraîner jusqu’à la varangue, véritable berge du fleuve vertical de la pluie. Derrière eux, Kham couvrait le pick-up d’une bâche.

Après avoir posé son sac à dos, elle resta debout, s’essuyant le visage et tordant le bas de son débardeur. «Où est-ce qu’on est? Qu’est-ce que c’est que cet endroit pourri?»

À première vue, on pouvait prendre l’hôtel pour les ruines mangées de végétation d’une ancienne résidence de gouverneur britannique. Mais s’il manquait à la construction une aile ou un étage, ce n’était pas parce qu’elle avait été bombardée par les Japonais, mais parce qu’elle n’avait jamais été finie. Dans les années1980, expliqua Zaya, une entreprise indonésienne était venue ici pour commencer à construire un hôtel de style colonial. Ces gens disposaient d’investissements importants du gouvernement birman qui prévoyait aussi d’ouvrir une route depuis Kawkareik; de l’autre côté de la colline se trouvait une splendide cascade naturelle, et le but de l’opération était sans doute d’attirer quelques voyageurs du nord de la Thaïlande pendant la saison sèche. Mais le ministre des Hôtels et du Tourisme ne versa pas le reste de la participation promise, si bien que les Indonésiens se retirèrent.

Ce schéma était tellement prévisible chaque fois que le gouvernement birman traitait avec une entreprise étrangère qu’il prit la tournure d’un genre de pathologie bureaucratique, cette irrépressible compulsion à entreprendre des projets pour mieux se dédire à mi-chemin, avec pour résultat que tout l’argent déjà engagé était gaspillé. À ce jour, même les rares chambres achevées étaient souvent infestées de mousse, de nids de rats et de fuites au plafond, au point qu’on y dormait à peine plus au sec que dans la jungle, et Zaya et ses sept camarades habitaient moins cet hôtel qu’ils ne vivaient dans un campement utilisant l’hôtel comme structure d’étayage. Derrière ce monument au gâchis et à la bêtise se dressait encore un tas d’ordures inamovible rassemblant tous les déchets en plastique que les ouvriers n’avaient pas pris la peine d’emporter en s’en allant et, sous un escalier inachevé, Zaya avait trouvé une pile de revues pornos thaïlandaises que vingt années de moussons avaient agglomérées en un pâté verdâtre de nichons.

«C’est génial que tu sois là, dans un sens, dit Zaya. Après si longtemps, une touriste américaine vient enfin séjourner dans cet hôtel. Mais au fait, est-ce que tu comprends ce que je dis?» Il parlait un mélange de danu et de birman.

«Ouais. C’est comme ça que je parle à maman le plus souvent. (Cherish ruisselait encore comme un banian.) Tu vas bien, Zaya?

—Je n’en ai pas l’air?

—On dirait l’oncle Chai le jour où il est revenu de la concession.

—J’ai le sida, Cherish.»

Elle garda le silence un instant. Puis répondit enfin: «Ça fait longtemps?

—Depuis 2004. À peine quelques années après ton départ. Mais ça ne se voit que depuis peu.»

Il lui raconta la nuit où il avait pénétré dans la concession avec Sam et Chao pour poser des bombes sur trois des groupes électrogènes diesel de Lacebark. Dans l’obscurité, ils dépassèrent la fonderie, le concasseur, le château d’eau, la salle des machines, les cuisines, l’infirmerie, connaissant par cœur tous les trois la disposition des lieux pour avoir travaillé un temps à la mine, et ce fut si facile, ils eurent tant de chance, que la peur de Zaya se transforma en jubilation et qu’il commença à se sentir doté de superpouvoirs. Il avait envie de rester dans la concession à tout jamais, voltigeant de-ci de-là comme un fantôme vengeur, la démontant un boulon après l’autre, s’introduisant dans les dortoirs des contremaîtres pour pisser dans leurs bouches grandes ouvertes. Puis, alors qu’ils étaient presque revenus au trou ménagé dans la clôture, les projecteurs de détection s’allumèrent et les tirs commencèrent.

Zaya prit une balle de fusil dans l’arrière de la cuisse. Les deux autres durent pratiquement le porter sur près de deux kilomètres avant de s’estimer assez en sécurité pour faire halte et souffler. La seule chose à laquelle Zaya put penser pendant qu’ils lui posaient un garrot fut qu’il n’avait entendu aucune explosion. Les bombes ne s’étaient pas déclenchées. Ils avaient échoué. Il perdit connaissance.

Il revint à lui allongé sur un matelas, dans une cabane, au moment où un homme qu’il reconnut comme le médecin bègue de Gandayaw lui retirait son garrot. Zaya voyait les instruments du médecin disposés sur un linge, les lames tachées de rouille ou de sang séché, ou peut-être des deux. La dernière chose qu’il se rappelait avoir remarquée avant de reperdre conscience fut une mouche sortant de la bouche ouverte du médecin, mais il se rendit compte plus tard qu’il devait être en proie au délire.

«Je n’ai rien constaté avant environ un an. Ensuite j’ai commencé à m’affaiblir et au bout d’un moment, j’ai soupçonné ce qui avait dû se passer. Ce médecin soigne plein de tapineuses à Gandayaw. Sam et Chao l’ont sûrement traîné hors de la ville sans lui laisser le temps de rassembler des instruments propres.» Pendant sa convalescence, il lut une anthologie de poche des écrits de Karl Marx dans une traduction en birman des années1980, à la tranche rafistolée au scotch. Le credo de Marx semblait être que les biens matériels avaient plus de pouvoir sur les gens que les gens n’en avaient sur les biens matériels, ce que Zaya ne trouva pas si éloigné que ça de l’animisme de ses grands-parents, avec ses esprits protecteurs de la tribu, protecteurs des récoltes, protecteurs du temps qu’il fait. Sa blessure allait se refermer sans même laisser de cicatrice, comme si le virus était tellement rusé qu’il tenait à effacer toute trace de son intrusion.

«Est-ce qu’un jour tu as fait un test? demanda Cherish.

—Non.

—Donc tu n’es pas sûr?

—Si. Et tu le serais aussi si tu me voyais sans mes vêtements.

—Il existe bien des médicaments, maintenant? Je connais un couple âgé, à Los Angeles, deux types qui ont le sida depuis des années, et ils n’ont même pas l’air malades.

—Tu es passée devant un dispensaire en venant? demanda Zaya. Non. Ça ne va faire qu’empirer. Je vis dans la jungle, bordel! Même l’air est malade, ici. Vivre dans la jungle avec le sida, ça revient à l’avoir au carré. Mais ça ne me tuera pas avant longtemps. Ça aussi, j’en suis sûr.

—Tu voudras que je le dise à maman en rentrant?

—Non. Parce que tu ne devras dire à personne que tu m’as vu, à elle pas plus qu’à quiconque. D’ailleurs, comment elle va?

—Bien. Son nouveau boulot lui plaît. Mais on se dispute beaucoup. Elle n’arrivait pas à comprendre que je veuille aller faire la fête en Thaïlande quelques mois après un cyclone. Comment ça s’est passé, au fait?

—Comment ça s’est passé?» Zaya regarda sa sœur et, pour la première fois, la perçut non pas comme une alliée potentielle ou un possible agent d’infiltration, mais simplement comme une jeune femme n’ayant presque rien vu de la vie depuis son départ de Birmanie. Il se rappela les deux jours pendant lesquels il avait descendu le fleuve après le cyclone, dans ce fameux bateau, et où il avait appris que le meilleur moyen de dévier un cadavre flottant dans notre direction sans pour autant perdre de la vitesse consistait à lui planter la rame au creux de l’aisselle et à le remonter en amont. Sauf que certaines fois, on s’apercevait trop tard qu’il était attaché par le poignet au cadavre suivant, sans doute pour s’aider à tenir en haut d’un palmier pendant le cyclone, et juste à ce moment-là on sentait les talons du deuxième cadavre buter avec un bruit suppliant contre l’avant du bateau. «Ç’a été dur, petite sœur, dit-il. Et ça l’est toujours.

—Et à Gandayaw?

—Gandayaw était trop au nord pour que les pires inondations l’atteignent. Mais la concession a été sens dessus dessous quelque temps.

—Donc c’est ce que tu fais maintenant? Tu entres dans la concession et tu fais exploser des trucs? Mais alors, pourquoi restes-tu ici? Gandayaw est à cent cinquante kilomètres, non?

—Pratiquement six cents. C’est ce que je fais, oui. Mais pour le moment, il faut que nous soyons proches de la frontière.»

D’une claque, Cherish écrasa un moustique sur son poignet, mais pas assez vite: il laissa sur sa peau une gemme de sang rouge. «Pour quoi faire? Zaya, pourquoi est-ce que tu m’amènes ici après tout ce temps? Qu’est-ce qu’il y a derrière tout ça? Tu luttes contre le régime?

—Non, dit Zaya. Pas contre le régime.» Selon lui, les généraux n’en avaient guère que pour quatre ou cinq ans, lui expliqua-t-il. Entre le cyclone Nargis, l’armée de l’État Shan, l’armée de l’État Karen, les moines de Mandalay, les punks de Yangon, et la folle complexité, pour des hommes n’ayant pas l’ombre d’une compétence en géopolitique, du jeu consistant à renvoyer face à face la Chine et l’Occident d’une année sur l’autre, les généraux commençaient à perdre pied. Zaya pensait que dès l’instant où un despote s’emparait du pouvoir, la date de sa déchéance et de sa mort était d’une certaine manière inscrite dans les astres ou, à défaut, celle de son successeur. Une tyrannie devenait vieille, fatiguée et sénile, comme n’importe quelle autre bête sauvage. Mais si abattre une tyrannie revenait à tuer un éléphant, abattre une entreprise, c’était détruire une colonie de champignons doués de sensations. La société Lacebark fut créée en 1919 en Caroline du Nord. Un seul gouvernement d’Asie était plus ancien que ça, en ce sens qu’il avait survécu de façon ininterrompue sans transfert destructeur du pouvoir, et il s’agissait de la monarchie constitutionnelle du Bhoutan. Quoi qu’il en soit, Lacebark, à quatre-vingt-neuf ans, n’était même pas encore aussi vénérable, toutes proportions gardées. Freeport avait quatre-vingt-quinze ans. United Fruit, cent huit ans. Chevron, cent dix-huit. De Beers, cent vingt. Contrairement aux gouvernements, les entreprises duraient: impérissables, efficaces, se renouvelant d’elles-mêmes. Et quelle que soit la personnalité qui remplacerait les généraux, Aung San Suu Kyi ou Maha Sammata revenu d’entre les morts, Zaya était certain qu’elle laisserait la concession à Lacebark pour pouvoir continuer à pomper les revenus que rapportait la mine.

Au milieu des années1980, en arrivant à Gandayaw, les prospecteurs de Lacebark supposèrent probablement que les tribus locales étaient là depuis l’âge de pierre. Mais à peine six ou sept générations plus tôt, les ancêtres de Zaya et Cherish vivaient dans les vallées, travaillant des rizières et faisant commerce avec Mandalay. En Birmanie, cependant, quand un roi réclamait une part trop importante des récoltes de riz ou trop de fils pour son armée, il était souvent confronté à la fuite de ses sujets qui, telles de capricieuses colombes, s’égaillaient loin dans la forêt ou les montagnes, hors de sa portée. Il se pouvait qu’ils abandonnent du même coup leur langue écrite, leur généalogie et leurs légendes, car toutes ces choses rendent un peuple dangereusement intelligible aux puissances de la vallée, or le simple fait d’être inclus dans un tableau statistique représentait une trop grande soumission. Du fait de cette disposition à tout laisser derrière soi dans la fange, aucun gouvernement n’avait jamais vraiment eu le pouvoir sur la totalité du pays ni ne l’aurait jamais.

Cela dit, la population de Gandayaw et des villages environnants aurait pu regagner les vallées à la longue. Par le passé, les gens avaient fait le va-et-vient plusieurs fois. Mais seulement quand bon leur semblait. Et quand Lacebark arriva à Gandayaw, les gens du cru auraient dû fuir comme ils fuyaient tous les rois et les conquérants d’autrefois. Ils auraient dû s’en aller assez loin pour n’être jamais tentés de vendre leur âme en échange de quelques dollars gagnés à la concession. Si Zaya avait alors été assez grand pour prendre la tête des opérations, c’est peut-être ce qui se serait passé. Mais ils furent tous bien trop impressionnés par ce que les Américains apportaient.

«Tu sais ce que l’Amérique a donné de mieux à la Birmanie, en fait? demanda Zaya. Le manioc. On plante ça dans la terre et on laisse aussi longtemps qu’on veut. Puis on revient le manger quand on en a l’occasion. La plante passe inaperçue. Elle ne peut pas être brûlée. Elle ne mérite pas qu’on prenne la peine de saisir la récolte. Elle ne demande pas d’entretien. Elle ne pourrira pas, ne se desséchera pas. Elle poussera là où rien d’autre ne pousse. Pour un peuple libre, c’est le meilleur aliment au monde. Mais nous ne sommes plus un peuple libre. Nous mangeons les rations que nous donne Lacebark.» Il gratta l’urticaire qui lui ornait la hanche.

«Pour celui qui a du manioc, partir dans la montagne quand le roi commence à trop lui en demander ne présente plus qu’un seul vrai problème. Comment redescendre quoi que ce soit au marché? Si c’est du bois, du bambou, du bétail ou des pommes de terre, on ne peut pas les traîner tout le long du chemin jusque dans les vallées. On ne peut s’écarter vraiment des villes que si on a à vendre des choses qu’on peut porter sur son dos en une journée. C’est donc ce genre d’articles que les tribus des montagnes se sont mises à vendre. Défenses d’éléphants, plumes de paon, bois de sappan, rubis… Pendant un temps, le mieux, c’était le poivre. Il y a quelques centaines d’années, rien au monde n’avait plus de valeur que les grains de poivre, sauf l’argent et l’or, et on pouvait cueillir les baies directement sur le poivrier. Quand on a du poivre à vendre et du manioc à manger, on est vraiment libre.

—C’est un vieux proverbe?

—Non, c’est un anachronisme. À l’époque où le poivre valait encore cher, il n’y avait pas encore de manioc en Asie. Mais tu comprends ce que je veux dire.

—Je crois, oui.

—Tu as faim?

—Oui, dit Cherish. Qu’est-ce qu’on mange au dîner? Du… manioc, je parie? C’est ça? Du manioc avec plein de poivre?»

Zaya sourit. «Peut-être en partie. Mais c’est ta première soirée ici. Il faut qu’on fête ça. On va aller chercher quelque chose de bon tant qu’il fait encore jour.

—Aller chercher quelque chose?

—Ouais. Il pleut un peu moins, maintenant.»

Zaya rentra pour dire à Kham où ils allaient. En ressortant, il prit une machette, une fronde et un sac en nylon plein de vieux écrous d’un centimètre tout rouillés. Il tendit la fronde à Cherish en lui demandant: «Tu te rappelles comment on s’en sert?

—Je crois que oui.

—Tu étais drôlement douée, avant.»

Tandis que Cherish s’entraînait à tirer dans les arbres, Zaya cherchait à déceler la vérité derrière le masque de la concentration. À ce stade, il pouvait encore demander à l’un des autres de la reconduire à Mae Sot, et même si elle travaillait vraiment pour Lacebark, elle ne pourrait pas faire de dégâts. Ils allaient bientôt quitter l’hôtel et il ne lui avait encore rien dit d’important. Mais quelques phrases pourraient changer la donne. S’il amenait la jeune fille au-delà d’une certaine limite et découvrait seulement ensuite qu’elle n’était pas de son côté, il devrait veiller à ce qu’elle disparaisse du monde tant que leurs projets londoniens seraient encore secrets. Ce n’était pas qu’il ait envie de la croire susceptible de le trahir. Cette idée lui retournait l’estomac. Mais en 2008, il avait mis quelques semaines de trop à se rendre compte que Chao avait changé de camp, et ça avait failli lui coûter la vie au cours d’un raid. Il ne referait pas cette erreur. Du reste, Cherish était américaine à présent, et il savait que n’importe quel Américain peut être acheté.

Heureusement, il était encore tout aussi plausible de supposer que Lacebark n’en savait pas assez sur Cherish pour avoir envisagé de la solliciter. À l’époque où son père avait organisé son émigration précipitée, la société ne devait avoir aucune raison évidente de se soucier de suivre la trace de cette gamine par la suite. Auquel cas ils n’avaient sans doute plus aucun moyen d’établir un lien entre cette jeune fille de dix-huit ans vivant à Los Angeles et Zaya ou Gandayaw. C’est en tout cas ce qu’il espérait. Aujourd’hui, elle ne lui semblait pas à moitié birmane et à moitié blanche, mais plutôt pleinement, catégoriquement les deux à la fois.

«Je ne sais plus du tout m’en servir, dit Cherish en regardant la fronde qu’elle tenait à la main.

—Entraîne-toi encore sur les pousses de banane», suggéra Zaya tandis qu’ils se mettaient en route parmi les arbres. Ils suivaient un sentier que les hommes du campement empruntaient souvent lorsqu’ils partaient chasser, bien que la végétation soit encore si dense qu’à moins d’être habitué à la jungle on n’y aurait pas du tout reconnu un sentier. Ces jours-ci, il ne pouvait plus manier la machette bien longtemps avant de commencer à avoir mal au bras.

«Qu’est-ce qu’on cherche? demanda Cherish.

—Sans doute une grouse ou des cailles. Tiens-toi prête avec la fronde. (Ils firent halte le temps que Cherish se dégage le pied d’une liane morte.) Tu es déjà allée à Londres? demanda Zaya.

—Non.

—En rentrant, il faudra que tu dises à maman que tu vas t’y installer dans quelques mois.

—Tu plaisantes?

—Non.

—Zaya, j’entre à la fac en septembre.

—Tu iras t’installer à Londres et travailler pour Lacebark. Tu seras une Américaine débrouillarde qui parle birman – ils croiront avoir eu de la chance de te trouver. Je t’y rejoindrai dans à peu près un an.

—Qu’est-ce qui se passe à Londres?

—Le poivre», dit Zaya. Remarquant un bébé sangsue sur son avant-bras, il le détacha et l’expédia dans les arbres.

«Qu’est-ce que ça veut dire?

—Petite sœur, c’est vraiment important cette fois. Plus important que toi ou moi. Plus important que Gandayaw. Plus important que la Birmanie.

—Je sors à peine du lycée. J’habite à Echo Park avec notre mère. Je ne comprends pas encore très bien ce que tu attends de moi, mais je ne suis pas une combattante de la liberté.

—Tu es ma sœur et je sais à quel point tu es forte.

—Tu l’as compris quand j’avais dix ans? demanda Cherish.

—Tu ne peux pas avoir oublié la discussion qu’on a eue le soir avant ton départ. Moi, j’allais rester et me battre. Et toi, revenir pour te battre quand tu en aurais l’âge. On en a tous les deux fait le serment. Et maintenant, c’est l’heure.»

À ce moment-là, il vit le reptile.

C’était un serpent à groin, d’environ un mètre vingt, jaune pâle tacheté d’ocelles bruns hexagonaux, qui sortait de derrière un manguier. Les feuilles mortes ne frémissaient même pas sous son poids, comme si sa présence physique était légèrement en retrait du bourbier pourrissant qui l’entourait. Zaya le montra du doigt et Cherish lâcha un petit hoquet. «Il est dangereux?

—Oui. Tire-lui dans la tête.

—Quoi?

—Vite… tire-lui dans la tête.»

Mais Cherish visa trop vite et ses mains tremblaient. Le boulon fila dans une fougère toute proche. Sifflant furieusement, le serpent dressa la tête et déploya son capuchon.

«Recommence.» Cette fois, le boulon atteignit le serpent juste au-dessous de l’œil droit. Sa tête retomba au sol.

«Il est mort? demanda Cherish.

—Non, bien sûr que non, il est juste étourdi. Prends-le par la queue et ramasse-le.

—Zaya! Tue-le avec ta machette!

—Pas le temps de discuter… ramasse-le.»

Cherish se baissa, essayant de s’emparer du serpent sans poser les pieds à proximité, mais Zaya comprit que ça n’avancerait à rien et, d’une bourrade, la poussa en avant. Avec un sursaut de dégoût, elle attrapa le bout de la queue du reptile.

«Non, prends-le à peu près aux deux tiers de sa longueur. À deux mains. Et tiens sa tête loin de toi.»

Tout visqueux de pluie, le serpent se tordit vigoureusement quand Cherish le souleva de terre et, à voir la façon dont elle jouait des épaules, on aurait cru qu’elle luttait contre un adversaire deux fois plus lourd qu’elle. Nul n’a jamais empoigné un serpent à main nue pour la première fois sans éprouver un réel malaise face à ces étranges torsions réflexes, ce levier dépourvu de point d’appui.

«Balance-le contre l’arbre pour lui fracasser le crâne», dit Zaya. Cherish hésita et le serpent, qui pendait tête en bas, fondit sur la chair de sa cuisse, juste au bas du short. «Ne t’immobilise pas, petite sœur! Écoute-moi: est-ce que Lacebark sait que tu es ici?

—Lacebark?

—Il va falloir que tu le fasses tournoyer une ou deux fois au-dessus de ta tête pour lui donner de l’élan. Lacebark a pris contact avec toi? Ils t’ont proposé de l’argent?»

Cherish n’avait pas trouvé le bon élan et ne faisait que balancer le serpent autour d’elle. «Putain, mais comment est-ce que Lacebark saurait seulement qui je suis?

—Dis-moi la vérité!» Zaya la dévisagea, comprenant qu’aujourd’hui il allait pour la première fois être en mesure de discerner jusqu’au tréfonds de la sacrée personnalité de sa sœur, comme s’il entrouvrait les mâchoires d’un serpent pour scruter le tunnel de son corps.

«Mais je te dis la vérité!» hurla-t-elle. Et Zaya, soulagé, eut la conviction qu’elle ne mentait pas. Ayant levé les bras plus haut, Cherish parvint enfin à donner de l’élan au reptile, faisant gicler des spirales de pluie au cœur du déluge. Au bout d’un ou deux tours, elle abaissa les bras et la tête du serpent heurta le manguier. Un broiement cartilagineux se fit entendre et pendant un instant, l’entière longueur du reptile se raidit.

«Bien. Recommence, pour être sûre.»

Cette fois, plus confiante, Cherish y mit toute sa rage, grognant sous l’effort, et frappa si violemment que des éclats d’écorce détrempée sautèrent du tronc de l’arbre. Zaya constata ensuite que le crâne du reptile était en partie enfoncé. «Parfait. Tu peux le lâcher.» Le serpent à groin atterrit dans la boue, et deux ou trois ultimes frémissements parcoururent sa queue.

«J’aurais carrément pu crever à l’instant, merde! C’était quoi? Un cobra?

—Juste un serpent à groin. Sa morsure est douloureuse, mais elle provoque seulement une vilaine enflure. Tu n’aurais pas eu peur de ce serpent quand tu avais huit ans.

—Tu m’as dit qu’il était dangereux, ducon!» Elle était hors d’haleine.

«Il est dangereux, quand on est une grenouille.» Il envisagea de lui faire aussi dépouiller et vider le serpent, mais décida que le fait qu’elle l’ait tué suffisait à prouver ce qu’il voulait voir prouvé. Il alla donc poser le reptile sur une souche et lui trancha la tête en deux coups de machette. Un filet de sang s’écoula faiblement, aussitôt absorbé par le bois.

«Pourquoi tu m’as fait tuer ce putain de serpent? demanda Cherish. Et qu’est-ce que c’était que ces questions à la con à propos de Lacebark? Je voudrais que tu meures étouffé par un os de poulet.» Elle jurait dans un mélange de danu et d’anglais, alternant entre l’un et l’autre comme un boxeur joue des poings, après quoi, pour la deuxième fois de la journée, elle se mit à pleurer. Elle s’assit lourdement par terre.

Du bout de sa machette, Zaya incisa le ventre du serpent sur toute sa longueur. La peau était si épaisse et élastique qu’elle vint d’un seul tenant en un long ruban pareil à un préservatif déchiré, et les entrailles purent être vidées de leur logement presque aussi proprement, ce qui laissa un long tube de viande rose sur laquelle les écailles avaient vaguement imprimé le même motif imbriqué qu’on voit parfois à l’intérieur des poissons. Zaya ne se releva qu’après en avoir fini avec le serpent, et retourna auprès de Cherish. Il s’accroupit et tenta de la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa. «Ne me touche pas avec tes sales pattes pleines de serpent», dit-elle.

Il savait quelle fierté d’elle-même elle éprouverait plus tard. «Tu es exactement comme je m’en souvenais, petite sœur. Si tu restais avec nous une semaine, en venant ici je te trouverais sûrement en train de dégommer des mangues de cet arbre, trois pythons dans chaque main. Tu vas aller à Londres et remporter ce combat pour nous avant même que j’arrive.»

Elle renifla et coula un regard en coin au rouleau de viande de serpent pareil à un morceau de longe de porc qu’on aurait fait passer dans un tuyau d’échappement. «C’est ce qu’on va cuisiner tout à l’heure?

—Oui.

—C’est bon?

—Tu n’as jamais mangé de serpent quand on était petits?

—Non.

—C’est infect. Mais c’est bon pour le cœur. Allez viens. On va l’envelopper et le rapporter à la maison.»
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Le fait que son frère soit pratiquement incapable de parler autrement que par son intermédiaire doit mettre Cherish mal à l’aise, raison pour laquelle elle a pris soin de raconter cette anecdote, qui la concerne, aussi précisément que le voulait Zaya, sans ajouter un mot de commentaire personnel, comme si elle lisait à haute voix une longue confession tapée par quelqu’un d’autre. Pendant qu’ils discutaient, Ko a préparé de quoi dîner; il a expliqué d’un air désolé qu’il ne pouvait pas faire grand-chose étant donné que la cuisinière de l’appartement ne fonctionnait pas, puis s’est installé à la table près de la porte pour émincer des mangues et des carottes en vue de la salade de crevettes séchées qu’ils viennent de finir.

«J’ai passé presque un an à Londres avant que Lacebark y lance son opération, ajoute Cherish. Ils m’ont recrutée tout de suite.

—Qu’as-tu trouvé à leur donner comme raison de ta présence à Londres?

—J’ai dit que j’étais venue pour faire la fête parce qu’il n’y a pas d’endroits où danser à Los Angeles. Ce qui est vrai. Puis Zaya est arrivé, en février. Il a failli se faire prendre en traversant le Pakistan.

—Bon sang, c’était toi!» s’écrie Raf, qui a encore une assiette en papier détrempée sur les genoux et des débris de cacahuètes dans les dents. «J’en ai entendu parler! Comment as-tu convaincu ce Brésilien de te laisser sortir de la fourgonnette?»

Cherish traduit à nouveau: «Les types du genre de ceux qui manient des flingues pour Lacebark ont bien plus de choses en commun avec nous qu’avec leurs employeurs. À condition de discuter assez longtemps avec eux, on arrive souvent à leur faire comprendre ça. Pour la plupart, ce sont de braves types. Mais Zaya dit que ce n’était pas le Brésilien qui lui a fourni l’épingle pour ouvrir ses menottes. Le Brésilien n’a pas voulu l’écouter.»

Raf se demande ce que dirait Martin s’il apprenait ça. «Mais si Zaya n’est arrivé à Londres qu’en février, pourquoi est-ce que Lacebark était déjà sur place l’année dernière?

—Se venger de Zaya pour les cinq années de pagaille qu’il a causées à la concession, c’est secondaire à leurs yeux. Ils sont ici parce qu’ils veulent récupérer le glow.» Cherish parle maintenant en son nom propre.

«Récupérer?

—Pour fabriquer du glow en quantités significatives, il faut un précurseur biologique. Ça, tu comprends, hein?»

Raf acquiesce.

«Le précurseur en question est une fleur. En danu, elle s’appelle glo. Et avant qu’on l’introduise à Londres, il n’y avait qu’un seul endroit au monde où elle poussait. Je te laisse deviner où.

—Dans l’enceinte de la concession?

—Ouais. Mais maintenant, il y en a dans tout le sud de Londres. On n’arrête pas d’en semer depuis que je suis arrivée.»

Lacebark est arrivé dans la forêt de l’État Shan en 1989, explique Cherish, beaucoup trop tard pour changer le cours de l’évolution de la glo, si bien que ça ne peut être qu’un accident si l’espèce possède certains gènes l’aidant à prospérer dans des environnements anthropisés. La plupart des fleurs qui s’ouvrent et se ferment le font à des heures régulières de la journée et préfèrent les couleurs chaudes du spectre des températures que génère le véritable ensoleillement. (Raf n’ignore rien des couleurs chaudes du spectre des températures grâce à ses boulots en free-lance de modélisation 3D, et parce que les promoteurs immobiliers aiment ces couleurs-là, eux aussi.) La glo, elle, est à la fois nourrie et séduite par les longueurs d’ondes de la lumière artificielle. Si on plante de la glo près d’une lumière fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre – comme n’importe quelle veilleuse de sécurité à l’extérieur d’une propriété –, les mouvements photonastiques de la fleur vont s’accélérer de plus en plus, au point qu’elle en viendra à s’ouvrir et se fermer toutes les huit ou neuf heures. La constance de la lumière semble en quelque sorte compenser les déficiences du climat ambiant, si bien que la glo s’épanouira volontiers sous des latitudes présentant plusieurs degrés de moins que la jungle birmane, dans la mesure où elle n’est pas soumise à l’obscurité. Il y a même à Stockwell un immeuble condamné dans lequel l’office des HLM a fait mettre de grandes jardinières en béton sur tous les balcons pour égayer un peu le naufrage, mais toutes les plantes sont mortes l’été dernier et la glo y a maintenant élu domicile à leur place. Linné a perdu des années à essayer de trouver un moyen d’acclimater des théiers aux hivers septentrionaux pour que les nations d’Europe ne soient pas obligées de dépenser autant de leur argent sud-américain en importations chinoises, mais la glo aurait validé le concept de façon plus satisfaisante.

«Et tu sais ce qu’on a apporté d’autre de Gandayaw? ajoute Cherish. Le seul type au monde qui sache fabriquer du glow, la drogue, à partir de la glo, la plante.

—Personne d’autre ne connaît le processus?

—Personne.

—Mais pourquoi est-ce que Lacebark s’occupe de ça? demande Raf. Ils extraient du cuivre et des rubis.

—Ouais, mais ils ne sont plus très bons dans ce secteur. Il leur faut un nouveau domaine d’activité. Tu sais ce que désignent les 3M? La Minnesota Mining & Manufacturing Company. Cette société exploitait des gisements d’alumine. Ils gagnent beaucoup plus maintenant en vendant des Post-it, du scotch, et autres. C’est pour ça que Lacebark veut se mettre à fabriquer et vendre du glow. Si personne d’autre ne disposait de la plante ou du processus, ils auraient le monopole sur le produit, comme la Compagnie britannique des Indes orientales l’avait sur l’opium de Chine. Le marché de la vente en gros d’ecstasy s’élève à environ vingt milliards de dollars par an à l’échelle mondiale. Impossible de connaître le montant véritable des revenus annuels de Lacebark parce qu’ils racontent de grosses conneries à la Enron pour empêcher les gens de découvrir qu’ils sont cuits, mais à l’heure qu’il est, le chiffre doit avoisiner les sept milliards et il chute à toute vitesse. Si Lacebark pouvait amener le glow à connaître ne serait-ce que la moitié du succès de l’ecstasy, ils pourraient laisser tomber l’extraction minière. Ça leur garantirait des bénéfices à vie, personne n’aurait jamais à savoir à quel point ils ont frôlé la ruine, et aucun d’entre eux ne se retrouverait derrière les barreaux.

—Mais c’est une société reconnue.

—Les laboratoires chinois qui fabriquent de la méphédrone et de l’éthylbuphédrone sont aussi des sociétés qui ont pignon sur rue. Bientôt, ils feront tous partie de grands groupes. C’est comme ça que ça marche.»

Isaac a une théorie comme quoi les drogues telles que la méphédrone sont une sorte de vengeance à retardement des guerres de l’opium: deux cents ans plus tard, les Chinois arrivent enfin à revendre un narcotique débilitant aux Britanniques.

«Mais Lacebark est soumise aux lois en Amérique, dit Raf. Ils seraient obligés de se mettre à blanchir de l’argent.

—Tu plaisantes? Ils le font déjà. La majeure partie du fric que Lacebark tire de la concession passe par des banques de Macao pour éviter l’impôt sur les sociétés. Si ça marchait avec le glow, ils continueraient sans doute de faire tourner la concession, mais à ce moment-là, ça serait juste une étape de plus dans le processus de blanchiment. L’assouplissant, en quelque sorte. C’est le point commun entre Lacebark et les tribus birmanes. On adore pratiquer l’évasion fiscale.

—Donc Lacebark te paie pour les aider à trouver Zaya et le fameux chimiste.»

Traduisant la réponse de Zaya, Cherish répond: «Notre peuple n’a pas énormément de légendes, mais il y en a une qui date d’environ huit cents ans à laquelle on attache beaucoup d’importance. À l’époque où on vivait plus bas dans les vallées, un roi, un parvenu, essaya d’organiser un recensement. Personne n’avait encore jamais fait ça. On le jeta à bas du trône et on lui coupa la tête.

—La légende s’arrête là?

—Ouais. Ce qu’elle dit, c’est qu’on n’aime pas que les gens essaient de mettre nos noms sur des listes.

—Et c’est justement ce que fait Lacebark en ce moment?

—Ouais. Ils savent que le glow est produit et circule au sein de la communauté birmane dans le sud de Londres. Ils pensent donc que s’ils arrivent à grapher ce qu’ils appellent nos “vecteurs d’influence”, ils pourront finalement remonter jusqu’à la source de la filière du glow. C’est ce que je suis censée les aider à faire. Mais bien entendu, les renseignements que je leur sers sont faux, pour la plupart. Tu sais, chaque fois que je vais sur ce court de tennis pour discuter avec les connards de votre station de radio, ça me rappelle l’ancien hôtel.»

Tout ça fait tellement d’informations à absorber que Raf en vient à regretter de ne pas suivre aussi le régime de neuroplasticité tentaculaire d’Isaac. Il se rend compte qu’il n’a pas encore raconté son incursion à l’intérieur du centre d’entraînement de Lacebark. «J’ai eu un aperçu de tout ça de l’intérieur, dit-il.

—Comment ça?»

Tout en expliquant, Raf constate que Cherish et Zaya sont aussi stupéfaits que s’il leur racontait qu’il a provoqué Bezant pour un combat à mains nues. «Tu es un homme courageux», dit Zaya. C’est la première fois que Raf l’entend parler anglais.

«Euh, ouais, ça foutait bien la trouille, mais je me demande maintenant à quoi ça a servi. La seule chose utile que j’ai apprise, c’est que Lacebark recherche un chimiste. Et si j’avais simplement attendu quelques heures de plus, vous me l’auriez dit de toute façon.»

Cherish traduit la réponse de son frère: «Tout ce qui peut emmerder Lacebark en vaut la peine. Du moment que personne ne se fait tuer.

—Et donc, maintenant?

—À la fin du mois, Lacebark va changer de tactique.

—Ah c’est vrai, ouais, le type de Lacebark avec qui j’ai parlé a dit qu’ils avaient un gros truc programmé pour le 1erjuin.

—Pour le moment, on pense que Lacebark a enlevé, interrogé et assassiné environ huit ou neuf personnes depuis qu’ils sont arrivés à Londres… dont ton ami Théo. Je suis vraiment désolée, Raf, ajoute Cherish en voyant l’expression qui se peint sur le visage du garçon. Quoi qu’il en soit, ça ne leur rapporte rien. Et Bezant s’impatiente. S’ils n’ont pas obtenu ce qu’ils veulent à la fin du mois, ils vont frapper vraiment fort. Des raids simultanés dans la ville. Il mourra beaucoup plus de gens en une seule nuit.

—Mais ici c’est Londres, proteste faiblement Raf.

—Ah, et parce que Londres est une ville occidentale qui a de bons bars à tapas, rien de vraiment grave ne peut arriver? Aucun des soldats qui travaillent pour Bezant n’est jamais venu ici. Pour eux, Londres n’est qu’un champ de bataille inconnu de plus. Ils pourraient aussi bien être à Yangon ou Mogadiscio. Ils n’en ont rien à foutre. Et nous non plus. C’est une guerre entre deux peuples sans nation, qui, par hasard, se livre sur le territoire d’une nation.»

Zaya ajoute quelque chose. «Ça n’a rien de nouveau pour nous. Si Bayinnaung a réussi à maintenir son empire au seizième siècle, c’est uniquement parce qu’il avait engagé des mercenaires du Portugal qui étaient mieux armés.»

Raf s’est toujours vaguement senti apatride du fait de son syndrome. L’État d’Arizona applique l’heure d’été, mais sur son territoire se trouve une réserve navajo qui ne l’applique pas, et à l’intérieur de la réserve navajo, une réserve hopi qui l’applique, deux affirmations d’autonomie qui s’annulent l’une l’autre. Aucune enclave à l’exception de la concession, cependant, n’a encore eu le courage d’abandonner complètement le rythme circadien. Il n’est peut-être pas juste de dire que Raf a déclaré son indépendance vis-à-vis du monde, mais plutôt que son noyau suprachiasmatique a déclaré son indépendance vis-à-vis de Raf; les schémas vieillots représentant le cerveau en pointillé lui ont toujours évoqué les cartes géopolitiques, d’ailleurs son NSC pourrait être un Gandayaw microscopique refusant de se soumettre à son gouvernement. Pour la première fois, il se demande si l’une des raisons pour lesquelles il s’est laissé entraîner aussi loin là-dedans – même après avoir compris à quel point ça pouvait être dangereux, même après avoir à peu près renoncé à secourir Théo, même quand il a cru que la fille qu’il désirait tant travaillait pour le camp d’en face – n’était pas que, d’une certaine manière, il se sentait taillé pour ça, pour ce conflit fantôme qui n’a rien à voir avec le Londres du reste du monde.

«Alors comment allez-vous leur barrer la route?» demande-t-il.

Cherish adresse un bref regard à son frère. «Pour le moment, on n’en a pas la moindre idée. Mis à part en nous dévoilant. Ce qu’on ne fera pas.

—On ne pourrait pas rencarder anonymement la police en disant que le dépôt de marchandises est une grande plantation de cannabis ou je ne sais quoi?

—Ça ne marcherait pas. Et même dans le cas contraire, tu as vu combien de Birmans ils ont sur place, hein? Les acteurs? On ne fera rien qui risque de foutre en l’air ces gens.

—Mais ils travaillent pour Lacebark.

—Quand on perd sa famille dans un cyclone. Qu’on passe six mois dans un camp de réfugiés à la frontière thaïlandaise. Qu’on trouve un moyen d’arriver jusqu’à Londres. Et qu’ensuite on nous propose un boulot qui consiste à traîner dans un entrepôt pour trois fois ce qu’on gagnerait comme gardien de nuit. Qu’est-ce qu’on est censé faire? On ne leur en veut pas de travailler pour Lacebark. Ils ne sont pas encore concernés par ce combat. La dernière chose qu’on veuille, c’est qu’ils soient arrêtés ou expulsés, en faire des victimes collatérales.

—Il n’y a rien que je puisse faire pour aider?

—On aura peut-être bientôt un boulot à te confier. D’ici là, on voulait juste que tu comprennes ce qui se passe.» (Cherish se lève et ajoute:) «Et il y a aussi quelqu’un que je veux te présenter.»

Tandis qu’il la suit dans le couloir, Raf a l’impression que l’indice de réfraction de l’air ambiant fluctue un bref instant, et il se surprend à regarder autour de lui en se demandant si tout ça est bien réel. Quand Ko l’a fait sortir de la fourgonnette, il a entendu aboyer un chien et senti un souffle d’air lui chatouiller la nuque, mais un enregistrement et un ventilateur électrique auraient produit exactement le même effet. Pour autant qu’il le sache, on pourrait l’avoir ramené au dépôt de marchandises, Cherish pourrait obéir à Lacebark, Zaya être un acteur, et les sacs-poubelle scotchés sur les vitres pourraient dissimuler une cloison métallique tout autour de l’appartement. Le dépôt n’avait que deux étages, or il a gravi trois volées de marches pour arriver jusqu’ici, mais il est tellement à cran, tout à coup, qu’il se demande s’il se pourrait que le «rez-de-chaussée» soit deux étages sous terre, ou s’ils n’ont pas placé leur visiteur sur un genre de tapis de marche imperceptible. Il s’oblige donc à examiner attentivement les vieilles verrues de Patafix au mur et les guêpes mortes se faisant bronzer au pied de l’abat-jour en papier, tous ces détails de réalité fractale pareils aux bandes métalliques insérées dans le papier des billets de banque et qui dépassent de loin ce que Lacebark est en mesure de fabriquer.

Ils arrivent à la cuisine. «Raf, je te présente Win», dit Cherish.

Et comme s’il n’était pas assez déstabilisé comme ça, Raf se trouve face à une scène qu’il a déjà vue. Là encore, un Birman debout à côté de l’évier, et là encore, des plans de travail surchargés d’instruments de laboratoire, sauf que cette fois ces instruments sont probablement utilisés et que le type s’y connaît probablement en narco-chimie. Ce que ça prouve bel et bien, c’est que Lacebark a fait une imitation très réussie. L’atmosphère de la pièce est pratiquement la même. En fait, le matériel, ici, a l’air encore plus miteux et dépareillé, mais il ne plane pas la même puanteur inexplicable et aucune tension ultrasonique ne se met à vibrer quand il regarde le Birman dans les yeux.

«Win a mis au point la méthode qui permet de faire du glow en raffinant de la glo quand il était encore à Gandayaw, dit Cherish. Le moindre gramme de glow que quiconque ait jamais consommé, c’est Win qui l’a fabriqué. Il ne parle presque que birman, par contre.»

Preuve que Win ne peut pas être le Fitch de Lotophage. Raf se réjouit de ne pas encore avoir mentionné Fitch, car il se serait senti idiot de s’emballer à ce point à propos d’un utilisateur anonyme de forum qui n’a sans doute rien à voir dans tout ça. Il y a bien un ordinateur portable dans cette cuisine, mais il est débranché et posé à côté de la cuisinière, l’écran fermé et le câble d’alimentation enroulé autour du chargeur. Raf lève la main en guise de salut et Win lève la main à son tour. Raf remarque alors le brûleur d’encens posé sous la fenêtre, et un frisson glacé lui court jusqu’en bas du dos. C’est exactement le même que celui qu’il a vu dans le scénario de base de Lacebark, sauf qu’à la place des deux boîtes roses de jus de goyave, celui-ci est fait de deux boîtes rouges de jus de fruit de la passion. Il le dit à Cherish.

«Et alors? répond-elle.

—Que les types de Lacebark aient trouvé tout seuls à quoi pouvait ressembler un labo maison de production de drogue, je peux le comprendre, mais comment ont-ils eu connaissance de ce détail précis à moins d’être entrés dans cet appartement? Ça peut signifier que vous seriez déjà sous surveillance, non?

—Si on l’était, ils nous auraient enlevés depuis des jours et des jours. (Elle dit quelques mots en birman et Win répond.) Win fabriquait les mêmes brûleurs d’encens quand il était à Gandayaw, dit-elle. Il ne les a pas inventés dans cet appartement.»

Raf ne comprend pas comment il se fait que ce détail n’inquiète pas davantage Cherish. «Ouais, mais c’est la même marque de jus de fruit.

—C’est une coïncidence, Raf. Laisse tomber.»

Cette réaction rappelle à Raf celle d’Isaac quand il lui avait expliqué avec insistance que Cherish avait dû être enlevée par Lacebark puisqu’il n’avait pas trouvé de verre utilisé sur le plan de travail de sa cuisine. Il pose alors la question à Cherish.

«Il y avait du jus d’orange dans ton réfrigérateur, lui dit-elle. J’ai bu directement à la brique et je l’ai remise au frais.

—Ah.» Raf se rend compte qu’Isaac avait raison… c’était un «indice» débile. Le brûleur d’encens lui paraît maintenant moins significatif. La leçon, en l’occurrence, semble être que le jus de fruits est toujours un élément un peu trompeur.

Cherish incline la tête. «Tu as l’air déçu, tout à coup, non? Tu as peur d’avoir attrapé mes microbes?»

Là où la simulation de Lacebark manquait de réalisme, c’était entre autres dans le fait que leur «chimiste» ne donnait aucunement l’impression d’avoir personnalisé le lieu dans lequel son personnage était censé trimer au moins deux des trois heures de ses journées. Alors qu’ici, Raf remarque sur la porte du réfrigérateur deux photos d’un type torse nu et souriant, et bien qu’elles soient encore plus passées et pixellisées que les clichés moyens pris au flash à l’aide d’un appareil jetable bas de gamme, il en émane indéniablement de l’intimité. Sur une des photos, le type a la bouche maquillée au marqueur rouge.

«Hé, dit Raf. Je l’ai déjà vu quelque part, lui.»

Il se souvient alors. C’est le jeune serveur du café serbe, en face du dépôt de marchandises. Ce qui paraît complètement illogique.

«C’est Jesnik, le petit ami de Win, dit Cherish.

—Son petit ami?

—On voulait surveiller le dépôt, mais on avait tous plein d’autres choses à faire, et en plus ça paraissait un peu risqué de trop traîner dans le quartier. On s’est donc mis à payer Jesnik pour qu’il s’en charge. Il est venu ici à plusieurs reprises pour nous dire ce qu’il avait vu, et la première fois qu’on l’a laissé seul avec Win… Comme ils n’ont aucune langue en commun, je me demande comment ça s’est passé, mais bon, tant mieux pour Win – Jesnik est mignon comme tout, hein? D’accord, c’est peut-être un peu exagéré de parler de petit ami, mais je crois qu’ils s’apprécient vraiment, tous les deux.

—Si vous ne voulez pas que Lacebark vous tombe dessus, vous devriez peut-être tout simplement éloigner Win de Londres? Faire en sorte que Lacebark sache qu’il est très très loin, ce qui les obligera à reprendre la traque depuis le début?

—Ouais. C’est ce qu’il faudra qu’on fasse à long terme. Mais pour le moment, c’est trop dangereux de le déplacer. Lacebark a des yeux partout. Tant qu’on n’aura pas trouvé un moyen de les leur fermer… Au fait, on a un dernier truc à régler avant que tu t’en ailles.»

Raf regagne le couloir avec elle et prend à gauche à sa suite pour se retrouver dans ce qui se révèle être une salle de bains. Même là, un sac-poubelle est fixé sur la vitre en face de la cuvette des toilettes. L’émail de la baignoire est tellement taché qu’elle a l’air d’avoir été repêchée dans un lagon, avec un vieux tapis antidérapant en caoutchouc affalé sur le bord comme une coulée de tripes. «On n’a que, euh, dix minutes, dit-elle. Ko doit te reconduire chez toi.»

Raf consulte l’affichage numérique de sa montre: 21h51. Voilà près de deux heures qu’il est ici. «Dix minutes pour quoi faire?»

Cherish se passe la langue sur les lèvres et pousse Raf contre le mur.

«Maintenant?» C’est le genre de truc incroyable qui, normalement, n’arrive qu’à Isaac.

Elle acquiesce. «Pourquoi est-ce que Win devrait être le seul qui baise dans cet appartement?

—Tu m’as fait venir ici avec menottes et cagoule, dit-il.

—Ouais, et ça sera pareil quand tu t’en iras. Tu ne dois pas savoir où nous nous trouvons en ce moment.

—La semaine dernière, tu m’as pourtant dit que tu n’étais pas portée sur les trucs sadomaso.» Elle rit et lui passe la main dans les cheveux, attirant sa bouche vers la sienne. Il décèle sur ses lèvres un goût de mangue qui semble la joie incarnée. Entre deux baisers, il ajoute: «Pendant quelques jours, j’ai vraiment cru que tu travaillais pour Lacebark. Vraiment cru que tu étais de l’autre côté.

—Il te reste encore deux ou trois trucs à savoir sur moi.» Adroitement, elle commence à déboutonner le jean de Raf.

«Attends, promets juste que…

—Juste que quoi?»

Il baisse les yeux. «Promets juste que tu ne vas pas me la dégommer à la fronde et me la cogner contre un tronc d’arbre.

—On arrête les vannes, d’accord? Tais-toi juste un moment.»

Elle glisse la main gauche sous la bande élastique du caleçon de Raf pour prendre ses couilles au creux de la paume et le fait taire non seulement en lui posant l’autre main sur la bouche, mais en fourrant trois doigts à l’intérieur, comme des instruments de dentiste. Raf se retrouve dans l’incapacité de parler, tant physiquement qu’intellectuellement. Une fois assurée qu’il a compris le message, Cherish s’agenouille et prend le sexe de Raf dans sa bouche juste assez longtemps pour lui embraser toutes les terminaisons nerveuses comme les balises d’un navire en détresse. Puis elle se relève et il la retourne pour la prendre contre lui de manière à pouvoir soulever le bas de sa robe et glisser la main dans sa culotte tout en lui mordillant la nuque. Au bout d’un moment, Cherish s’éloigne jusqu’à l’appui de fenêtre carrelé, enlève deux flacons de shampooing vides et se cale sur le rebord, les jambes écartées et la robe remontée à la taille. Raf prend un préservatif dans son portefeuille et se dispose à s’occuper des sous-vêtements de Cherish, mais voyant qu’elle secoue impatiemment la tête, il se contente d’écarter la culotte, ce qui rend la suite des événements compliquée, mais pas impossible. Cherish s’est tellement maîtrisée jusque-là qu’au moment où il entre en elle, il s’attend presque à ce qu’elle ne manifeste aucune réaction, mais en fait elle lâche un profond soupir et ils se regardent intensément dans les yeux à la manière des gens qui font l’amour ensemble pour la première fois, comme s’ils venaient tous les deux de découvrir une chose phénoménalement incroyable et importante que nul n’a encore jamais soupçonnée avant eux. Puis, tandis qu’il commence à aller et venir, elle se mord la lèvre et renverse la tête contre la fenêtre occultée. Et c’est alors que Raf remarque qu’un bout de scotch s’est décollé et que l’angle supérieur droit du sac-poubelle s’est rabattu sur lui-même, dévoilant un petit triangle de vitre et un minuscule aperçu de la rue, dehors.

La perception de Raf se distille aussitôt en deux volumes distincts, l’un fondu, l’autre figé: en bas, l’étreinte de la chair de Cherish et la griffure de ses ongles; en haut, la conscience qu’il n’est vraiment pas censé voir ça et la question visant à déterminer s’il doit y faire allusion. Heureusement, ce n’est pas une négligence trop sérieuse de la part de Cherish, car compte tenu de l’angle il n’aperçoit ni nom de rue ni pub ni rien d’autre qui permette à Lacebark de revenir jusqu’à cet appartement s’ils venaient à interroger Raf là-dessus – le peep-show ne révèle guère qu’une poubelle, un arbre, et l’auvent d’un restaurant asiatique. En tout cas, il est maintenant certain de ne pas être à nouveau dans le dépôt de marchandises.

Puis, au moment où Cherish noue ses chevilles derrière les mollets de Raf, il se rend compte que ce n’est pas n’importe quel restaurant asiatique, mais le Noodels City. L’enseigne la plus mal orthographiée de tout le sud de Londres. Il voit ce néon rouge allumé, avec ses deux ovales endoscopiques représentant des plats de nouilles chow mein, chaque fois qu’il longe l’esplanade de Camberwell Green en bus. Ce qui signifie qu’il sait maintenant à peu près où il se trouve et que, s’il avait besoin de localiser l’appartement, il lui suffirait de se poster devant le Noodels City et de chercher des fenêtres obturées au troisième étage d’un immeuble situé de l’autre côté de la chaussée. Sans même chercher, il a trouvé exactement ce qu’il n’était pas censé découvrir. Et curieusement, il a déjà la certitude qu’il aurait bien mieux valu que ça n’arrive pas. Cherish lui murmure de faire plus vite. Pris entre ces deux étroites fentes comme le rayon laser de l’expérience prouvant que la lumière est à la fois une particule et une onde, des franges d’interférences ondulant sur la chair de poule de ses avant-bras, Raf regrette de ne pas avoir été frappé de cécité pendant les quelques dernières minutes.


Jour12

11h22

La veille au soir, avant de basculer dans son lit comme un cadavre dans un canon, Raf est tout juste parvenu à remuer assez les doigts pour envoyer un nouveau message à Fitch: «Je sais que tu n’es pas le chimiste qui fabrique tout le glow. Alors qui es-tu?» À ce stade de son cycle, l’avant-garde de son sommeil a annexé la majeure partie de la matinée, si bien qu’en se réveillant il constate qu’il a plu pendant qu’il dormait – sauf qu’il n’a pas l’impression d’avoir manqué la pluie, mais de l’avoir regardée tomber, au dépôt de marchandises puis au fil du récit de Zaya et enfin dans un rêve frénétique dont il ne se rappelle rien d’autre… trois averses fictives qui s’agglomèrent en une seule véritable.

Raf retourne à son ordinateur. La réponse de Fitch – «comment tu sais que je suis pas lui?» – n’est arrivée que dix-sept minutes plus tôt, ce qui signifie qu’il est peut-être encore connecté.

Raf écrit: «Parce que j’ai rencontré le chimiste hier. Il ne parle pas anglais, toi si.»

Comme il l’espérait, le message suivant arrive en quelques minutes: «ah c’est toi le blanc à l’air ahuri? petite vingtaine, yeux bleus? en fait je parle bien anglais, comme tu constates, mais elle nous a pas vraiment laissé l’occase de discuter pendant qu’elle te faisait visiter».

Raf est tellement stupéfait qu’il ne prend pas le temps de réfléchir à sa prochaine question. «Alors c’est toi que j’ai vu quand je suis allé dans la cuisine avec Cherish?»

Le message final arrive aussitôt en retour, comme une gifle: «pas de noms, putain de crétin».

Raf tente d’envoyer une réponse, mais la messagerie de Lotophage ne la prend pas.

Fitch l’a bloqué.

Quand on entretient une conversation anonyme sans pouvoir visualiser l’autre, l’acoustique étrange d’Internet peut donner l’illusion que l’autre voix provient d’un faisceau de points vraiment très proches, si bien qu’au moment où l’échange prend fin on éprouve un sentiment disproportionné de hantise et d’abandon, comme si les oiseaux, dehors, se taisaient tous à la fois. Raf ne peut guère qu’ouvrir un nouveau compte pour envoyer un autre message à Fitch/Win, mais il n’a guère d’espoir de recevoir une réponse. Il se retrouve donc en butte à un casse-tête: pourquoi Cherish veut-elle lui faire croire que Win ne parle pas anglais? Quelle qu’en soit la raison, Win lui-même doit être d’accord pour marcher dans la combine, car il n’a rien dit pour rectifier, à l’appartement. En supposant que la timidité ne l’avait pas privé de la parole, la meilleure explication que Raf puisse trouver, c’était qu’au contraire Cherish juge Win si dangereusement imprudent qu’on ne peut même pas se fier à lui lors d’un échange ordinaire avec quelqu’un de l’extérieur, de peur que des informations confidentielles lui échappent comme le jaune d’un œuf poché. D’ailleurs, dans un sens, elle a peut-être raison de s’inquiéter, car Win n’arrête pas d’étaler son savoir sur Internet sans motif valable; Cherish ne sait probablement même pas que Win poste des messages sur Lotophage à propos du glow, sans quoi elle l’en aurait certainement déjà empêché à l’heure qu’il est. D’un autre côté, Win ne peut pas être si insouciant que ça puisqu’il a coupé court au dernier échange dès l’instant où Raf a été assez bête pour mentionner le nom de Cherish.

Tandis qu’il se prépare à emmener Rose faire une promenade bien tardive, dans l’espoir de se désembrumer le cerveau en plein air, une annonce passe sur Myth FM pour la rave party qu’Isaac organise vendredi dans l’entrepôt Lacebark vide de Walworth. Un numéro de téléphone portable est donné, que les gens pourront appeler le jour dit pour connaître l’emplacement précis de la rave party, et que l’annonce répète à neuf reprises. Raf envoie un texto à Isaac: «Tu te paies encore des annonces sur Myth??» Il se sent déjà assez coupable d’écouter, mais le problème, c’est qu’aucune autre radio ne passe autant de la musique qu’il aime.

Isaac répond: «Dickson garde le fric. En tout cas, si on a pas des masses de gens, ça voudra dire qu’on a laissé gagner Lacebark!!!»


Jour13

12h33

Fourpetal lui tend par-dessus la table un article déchiré dans l’Evening Standard de la veille. Il manque une bonne partie du titre, alors Raf lit le premier paragraphe:



Le chanteur de rock Matty Wilton est attendu pour une nouvelle comparution au tribunal où il devra répondre d’accusations en lien avec le tapage occasionné par ses réceptions.

Le leader des Calmatives qui, à vingt-quatre ans, a récemment fait l’objet d’une condamnation avec sursis pour détention de cocaïne, comparaîtra devant les magistrats de Southwark pour avoir enfreint un ordre de réduction du niveau sonore. Wilton a d’abord été condamné en mars, à la suite d’une plainte du voisinage, mais les autorités municipales affirment que ses réceptions nocturnes n’ont pas cessé depuis.

Un voisin, Latimer Nollic, déclare: «Ma femme et moi avons deux petites filles qui ne peuvent pas dormir quand la musique traverse la cloison de leur chambre. Il arrive que ça se produise quatre ou cinq nuits par semaine.»

Des invités, parmi lesquels la présentatrice de télé Tabitha Derby et le mannequin Lizzy Kyeremateng, ont été photographiés au petit jour alors qu’ils quittaient le domicile de Wilton. La maison de six pièces, située sur Camberwell Grove, dans le sud de Londres, appartient, dit-on, aux parents de Wilton.



La photo au-dessus de l’article s’accompagne d’une légende indiquant: «Le lieu des réceptions de Matty Wilton». Elle est bordée d’une frange de ciel bleu que n’obscurcissent que les traces de doigts graisseuses de Fourpetal, et ornée d’un cliché en médaillon de Wilton lui-même portant un chapeau de paille et des lunettes d’aviateur.

«Quel est le rapport?» demande Raf. Ils sont à nouveau au McDo; comme s’ils entretenaient une liaison et que c’était là leur lieu favori pour un rendez-vous discret.

«Latimer Nollic est le responsable d’exploitation de Lacebark. Sa femme est anglaise – ancienne élève de la Bedales School –, alors ils passent presque la moitié de l’année à Londres, et l’autre moitié en Caroline du Nord. Lui, je l’ai vu faire un discours, une fois, dans une conférence.

—Comment sais-tu que c’est le même type?

—Combien y a-t-il de Latimer Nollic à Londres, à ton avis?

—D’accord, mais combien est-ce que le responsable d’exploitation d’une société comme Lacebark se fait par an?

—Peut-être deux à trois millions de dollars, en incluant les primes, les stock-options et les cotisations retraite.

—Et tu dis qu’il a choisi d’habiter à Camberwell? dit Raf. À moins d’un kilomètre du Noodels City?

—Tu as vu toutes les belles demeures géorgiennes qui bordent l’extrémité sud de Camberwell Grove? Ça ne ressemble guère au reste de Camberwell. Mais tu as raison quand même. Peut-être que sa femme a un attachement sentimental vis-à-vis du quartier. En tout cas, si on va sur place, la photo nous permettra de trouver la maison qui appartient aux parents de ce chanteur pop et, partant de là, on saura que Nollic habite une des deux maisons voisines.

—En quoi ça nous aide?

—Ça nous donne une chance d’arriver jusqu’à Nollic pendant qu’il n’est pas dans les bureaux de Lacebark, entouré de gardiens. On va sur place, on l’entraîne dans les fourrés la prochaine fois qu’il va faire son jogging ou je ne sais quoi, et on le prend en otage jusqu’à ce que Lacebark accepte de retirer ses troupes du sud de Londres.

—Tu parles sérieusement?» Bien que le bunker de misanthropie de Fourpetal le prépare certainement mieux que la plupart des gens à vivre dans la clandestinité sans personne à qui se fier, Raf n’a pas l’impression que ce soit très bon pour son moral: rien qu’au cours des dix jours écoulés depuis leur rencontre, le type semble s’être défait et ridé, comme si la tache de ketchup sur le revers de sa veste n’était qu’un premier indice superficiel de l’hémorragie sous-jacente. L’idée qu’au point où en sont les choses il puisse être le meilleur ami de Fourpetal inquiète Raf.

«Absolument. Tu l’as dit toi-même, les choses ne vont pas tarder à devenir de plus en plus sanglantes, dans le coin, et tes potes combattants de la liberté n’ont aucune idée de ce qu’il convient de faire. Il faut prendre des mesures extrêmes. En tout état de cause, le kidnapping est apparemment la grande mode du moment. Pour ma part, j’ai presque honte de n’avoir encore jamais kidnappé personne. Ça me donne un peu l’impression d’être le dernier de la classe à avoir mis un doigt à une fille.

—Non. Ce n’est pas une bonne idée.

—Écoute, que tu m’accompagnes ou pas, moi je vais aller là-bas et trouver la maison de Nollic. De toute façon, Harenberg est le subordonné de Nollic. Pankhead l’a mentionné dans son fameux e-mail. Pour autant qu’on le sache, Nollic est le véritable pouvoir à l’œuvre derrière tout ce qui s’est passé. Tu n’as pas envie au moins de voir son visage?»

Raf joue machinalement avec sa paille, baladant les glaçons dans le fond de son gobelet. Hier soir, juste avant d’être raccompagné chez lui avec une cagoule sur la tête, il a demandé à Ko comment il s’était retrouvé impliqué là-dedans. «Lacebark tué mes amis à Gandayaw, a dit Ko.

—Alors maintenant? a repris Ra. C’est quoi, la mission?»

Ko a haussé les épaules. «Plus tuer.» Ça semblait raisonnable. Voir Nollic ne sauvera la vie de personne, mais Raf est bien forcé d’avouer qu’il est intrigué.


18h25

Fourpetal avait raison à propos de Camberwell Grove: ça ne ressemble en rien au reste de Camberwell. Entre les platanes formant une voûte au-dessus de la chaussée étroite comme pour la protéger et les villas mitoyennes qui se dressent à une distance dédaigneuse du trottoir, il est impossible d’imaginer que le moindre remue-ménage puisse un jour se produire dans le quartier, ce qui en fait un exemple du paradoxe que Raf a observé dans certains secteurs huppés de la ville: plus une rue est calme et retirée, plus ses architectes ont eu tendance à meubler l’espace compris de part et d’autre entre trottoir et maisons d’une si didactique et harmonieuse profusion de grilles, rambardes, arbres, haies, bornes et murets de pierre, qu’on pourrait penser qu’ils s’attendaient à ce que le quartier soit bi-quotidiennement submergé d’un afflux de gens, de bétail, de roulements à billes, de sirop de gingembre, ou d’une quelconque autre matière insaisissable et fluide dont la dynamique complexe ne pouvait être disciplinée que par la plus scrupuleuse planification anticipée.

«Tu sais, c’est John Coakley Lettsome qui a paysagé les jardins derrière ces maisons, dit Fourpetal. Tout à fait approprié, en l’occurrence.

—Qui est-ce? demande Raf.

—Comme la plupart des personnages du présent récit, c’était un collectionneur de plantes rares et d’herbes expérimentales. Il est venu s’installer ici dans les années1780, alors que Camberwell n’était encore qu’un village ayant un grave problème de hérissons et un véritable puits.»

Raf hausse les épaules. Il a toujours eu le sentiment que si on est obligé de rechercher ce qui se passait avant notre naissance pour trouver Londres intéressant ou magique, on ne mérite pas vraiment d’y vivre. Pour l’heure, les deux jeunes gens sont planqués derrière une cabane de jeux rose à tourelles dans le jardin de la maison située en face de la villa de Latimer Nollic. Si on vient à les surprendre, ils projettent de se faire passer pour des fans des Calmatives. Ils savent où se trouve la maison de Nollic, car, voilà une demi-heure, un SUV s’est rangé à droite de la prétendue maison de perdition de Matty Wilton et Fourpetal a reconnu Nollic quand il est entré à ce numéro-là. Depuis, Raf passe le temps en donnant à Fourpetal quelques précisions sur ce qui lui est arrivé la veille, au dépôt de marchandises aussi bien qu’à l’appartement de Camberwell Green. Il en a expliqué les grandes lignes quand ils étaient au McDo, mais il y avait une telle quantité de choses à raconter qu’il était trop impatient pour entrer dans les détails.

«Tu dis que la femme de chez Lacebark a appelé ça un “scénario de base installé”? demande Fourpetal. L’appartement où il y avait ce chimiste pas crédible?

—Oui.

—C’est marrant. Le mot “installé” s’emploie aussi pour qualifier une personne placée dans un logement meublé, la maîtresse d’un aristocrate dans une biographie, par exemple. “Il l’avait installée à l’hôtel Dorchester.” “Il l’installa dans un appartement chic du Marais.” Comme s’il ne s’agissait pas d’un être humain, mais d’un appareil. C’est sans doute voulu, dans les deux cas de figure.

—Tu en es où de Lacunosités?

—Pour avoir eu le livre en main pendant plusieurs heures, je sais maintenant que la guerre, tout comme le métier de tailleur, est affaire de transversalité, d’aporie et d’endopolitique.

—Qu’est-ce que ça veut dire?»

Fourpetal soupire. «Bon, alors… Le truc, c’est que j’ai un peu lu Kant à Cambridge et j’en ai compris la majeure partie. Mais ça, non. Ce qui démontre sans conteste, je pense, que le Villepinte en question doit être drôlement plus intelligent que l’était Kant.»

La porte d’entrée s’ouvre chez Nollic et les deux guetteurs se baissent un peu plus. Une fillette d’environ sept ans descend les marches sous le fronton, suivie d’une deuxième fillette presque identique, puis d’un loulou de Poméranie orange en laisse et enfin de Nollic lui-même, qui portait jusqu’alors un costume, mais s’est maintenant changé pour enfiler un pantalon de treillis et une ample chemise à carreaux. Ils ont l’air d’une pub télévisée pour une coûteuse assurance-maladie privée. Au moment où ils passent, une des fillettes demande: «Papa, tu nous emmèneras au mur d’escalade, samedi?

—Non, c’est Alicja qui ira avec vous, mais maman et moi, on viendra tous les deux voir votre match de foot dimanche.

—De football, tu veux dire.

—De foot.

—Football.

—Foot.

—Football!» crient joyeusement les deux fillettes.

Ils s’éloignent hors de portée de voix. «Viens», dit Fourpetal.

Raf fait remarquer que Nollic est accompagné de jumelles et d’un petit chien. «Je ne crois pas que le moment soit bien choisi pour le suivre.

—Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’autre?»

Ils se mettent en route. L’immeuble de HLM incongru qui trône en haut de la côte a un toit à plusieurs pans aux angles garnis d’omelettes de mousse jaune, au bas duquel des coupoles satellites nichent entre les goulottes. Nollic et ses gamines coupent en longeant le bord du terrain de jeux. Il devient évident qu’ils sont en route pour le grand supermarché situé de l’autre côté. Raf et Fourpetal traînent deux ou trois minutes sur le parking, puis franchissent les portes coulissantes.

«Difficile à croire que tout ça tourne autour d’un truc aussi futile qu’une drogue de fêtards, marmonne Fourpetal. J’ai un certain respect pour la bonne coke, mais dans l’ensemble j’ai toujours pensé que les drogues avaient été inventées par les réalisateurs de films pour revaloriser le fric quand les grosses valises de billets sont devenues obsolètes à cause de l’inflation.

—Comment ça se fait qu’on l’ait laissé entrer avec son chien? Personne ne m’autorise jamais à entrer avec Rose dans les magasins.

—Les gens comme ce type-là obtiennent ce qu’ils veulent. Ils connaissent la déférence congénitale des classes ouvrières.»

Se rappelant le récit de Zaya, Raf espère d’abord qu’ils arriveront à se déplacer dans ce magasin sans se faire remarquer, tels des «fantômes vengeurs», mais quand un employé surgit de nulle part pour lui refiler de force un échantillon de biscuit au chocolat et à la guimauve, il se rend compte qu’ils vont devoir changer de technique d’approche. Il prend un panier.

«Qu’est-ce qu’on est censés cuisiner?» demande Fourpetal.

Autant tirer parti de la recette de curry de Ko. «On va prendre des oignons, de l’ail, du gingembre. Hmm, du lait de coco. Ce genre de trucs.» Raf a remarqué que dans les grandes enseignes de supermarchés comme celui-là, le lait de coco qui voisine avec la sauce chili douce et les papadums dans le rayon asiatique (où sont entreposés des ingrédients asiatiques pour des consommateurs non asiatiques) est au moins deux fois plus cher que le lait de coco, les akées et les haricots rouges du bien plus petit rayon antillais (où sont entreposés des ingrédients antillais pour de vrais consommateurs antillais), ce qui prouve – nombre de dealers de skunk des quartiers en réhabilitation le confirmeront – qu’il y a du fric à faire en vendant à des prix différents le même produit à des groupes ethniques différents en fonction de leur disposition à payer.

«On est un couple homo? demande Fourpetal.

—On est colocs.»

Fourpetal fronce les sourcils. «Toi et moi? Vraiment? Et comment on est devenus amis?

—Je n’en ai strictement aucune idée.»

Ils trouvent Nollic dans la travée des ingrédients de pâtisserie et pendant un moment se contentent de l’observer de loin. Il porte le loulou de Poméranie sous le bras pendant que ses filles balancent un panier entre elles deux. Ils vont sans doute faire des crêpes ou quelque chose du genre. Raf pense à ce que Lacebark a fait: à tous les fauteurs de troubles exécutés dans l’enceinte de la concession; à toutes les femmes de dirigeants syndicalistes torturées à Gandayaw; à tous les amis de Zaya – et à celui de Raf – kidnappés, puis interrogés, puis supprimés à tout juste quelques kilomètres d’ici. Quelqu’un, au-dessus de Bezant, a dû ordonner ou au moins approuver toutes ces horreurs. Raf ne s’attendait pas vraiment à voir ergots et sabots en lieu et place de mains et pieds – il savait qu’il s’agirait simplement d’un type d’allure normale, en costard. Mais il n’arrive pas à croire que le type en question ne soit autre que Nollic. Peut-être moins à cause de l’attitude aimante qu’il a vis-à-vis de ses filles que de l’affection évidente qu’il porte à son crétin de chien en susucre.

Quelques centaines de millions de dollars par an de royalties pour aider à soutenir une dictature militaire: Nollic arrivait sans doute à vivre avec ça. Les rivières noires de tous les résidus d’extraction déversés en amont: Nollic arrivait sans doute à vivre avec ça aussi. Mais pas avec des dizaines de meurtres. Ça, Raf l’avait appris en écoutant Martin: oui, chacun de ces hommes peut être acheté, comme l’avait dit Zaya, mais chacun d’entre eux a sa limite, même s’il ignore en avoir une jusqu’au jour où elle le verrouille sur place aussi sûrement qu’une ceinture de sécurité. Ça ne veut pas forcément dire qu’ils ont une moralité. Simplement qu’ils veulent pouvoir se regarder dans la glace et se donner l’impression d’être des types bien.

Raf s’avance à grands pas. «Qu’est-ce que tu fous? lance Fourpetal entre ses dents.

—Latimer Nollic?» demande Raf alors qu’il est presque arrivé au sucre blanc.

Nollic se retourne. «Oui?

—Vous travaillez bien chez Lacebark?

—Oui. Est-ce qu’on s’est déjà croisés chez…?»

Fourpetal rattrape Raf et se met à le tirer violemment par le bras, affolé, mais Raf l’ignore. «Un dénommé Bezant travaille pour vous à Londres. Vous savez ça, n’est-ce pas? Vous avez entendu parler de lui?»

Nollic soupire. «Vous êtes journalistes? Franchement, les gars, je suis avec mes gamines, là. Ce n’est pas comme ça qu’on fait.» Il a les cheveux gris foncé et une de ces morphologies saines pas spécialement bronzée ou musculeuse mais qui, sans qu’on puisse l’expliquer, semble pourtant particulièrement bien découplée et résistante, comme renforcée par une fine structure grillagée en platine juste sous la peau.

«Nous ne sommes pas journalistes. Des hommes travaillant pour votre société ont tué mon ami.

—C’est pour un documentaire?»

Raf prend une profonde inspiration. Il peut y arriver. «Vous savez forcément ce qui se passe à Londres en ce moment même. Et vous êtes forcément en mesure de faire quelque chose pour arrêter ça. Je sais que le glow vous est nécessaire. Mais, croyez-moi, vous êtes bien loin de l’avoir, d’accord? Les gens d’en face ont plusieurs longueurs d’avance. Si vous continuez sur votre lancée, alors ouais, je crois que vous arriverez à tuer plein d’autres gens. Mais ça sera tout. Alors pourquoi ne pas tout simplement arrêter maintenant? Je peux peut-être vous mettre en relation avec les gens que vous pourchassez. Vous pourrez peut-être même négocier. Et vous pourrez peut-être encore retirer quelque chose de tout ça.

—Ah, je vois, vous êtes des activistes. Des activistes en faveur du Myanmar. Les gars, on diffuse des comptes rendus de la situation des droits de l’homme tous les six mois.

—Oui, dit Fourpetal, c’est moi qui les rédigeais.»

Nollic lui décoche un regard interrogateur. «Je suis allé au Myanmar, dit-il. Ce n’est pas fantastique, je peux vous l’assurer, mais ça s’arrange de jour en jour. Nous faisons tout ce que nous pouvons. Mais ce n’est pas l’endroit pour parler de ça.

—Vous êtes déjà allé à Gandayaw? demande Raf.

—Oui, bien sûr. Une fois en 2001 et une fois avant… je crois que c’était en 1990.»

Cette réponse enclenche un mécanisme dans l’esprit de Raf. La longue langue du loulou de Poméranie pend hors de sa bouche comme un cordon à tirer en cas d’urgence. Fourpetal balbutie alors: «Reprenez-moi.

—Pardon? répond Nollic.

—Reprenez-moi. J’en sais plus là-dessus que n’importe qui chez Lacebark. Je pourrai tout vous expliquer.»

Raf incrédule, regarde Fourpetal. «Qu’est-ce que c’est que ces conneries?» dit-il. Une des fillettes pouffe en entendant le gros mot.

«Avec ce que je sais, vous pourrez tous les choper dès demain, poursuit Fourpetal. Promettez-moi seulement que je serai en sécurité. Je vous en prie. Passons un accord.»

Si Raf devait se prononcer, il dirait que Fourpetal n’a pris la décision d’agir ainsi qu’au moment où les mots lui sont sortis de la bouche. À toute vitesse, il passe en revue ce qu’il a dit à Fourpetal un peu plus tôt dans la journée. Fourpetal sait que Cherish joue double jeu avec Lacebark. Il sait comment localiser l’appartement de Zaya. Il sait que Ko travaille pour Zaya. Il sait que le garçon du café serbe couche avec Win. Et bien sûr, il sait que Raf a menti pour s’introduire dans le centre d’entraînement. Si Fourpetal parle, tous ceux de cette liste qui ne pourront pas fuir à temps mourront dans un entrepôt Lacebark.

L’expression de Nollic a changé. Le mépris métallique qui luit comme des lames de cutter dans son regard signale qu’il en a assez de jouer à celui qui ne comprend pas de quoi il est question. «Je vais être clair, monsieur…

—Mark Fourpetal. J’étais à la conférence d’avril en Caroline du Nord. J’ai beaucoup apprécié votre discours.

—Monsieur Fourpetal, même si je comprenais un mot de ce que vous êtes en train de me dire – et même si je devais envisager un jour de “passer un accord” dans des circonstances pareilles –, je n’ai pas besoin d’en passer un avec vous ni avec votre ami. Compris? Pour le moment, rien ne pourrait m’intéresser moins que ça. Je fais entièrement confiance à tous les employés de Lacebark et je suis d’ores et déjà certain que nous atteindrons chacun de nos buts et objectifs ce trimestre.» Vu le ton qu’il emploie, son message ne saurait être plus clair: «Cette guerre, nous la gagnerons.»

Raf se rend compte qu’il s’est trompé jusqu’à maintenant. Si Nollic a une limite, il en est très loin. N’importe qui aurait sans doute beaucoup de mal à être effrayant avec un loulou de Poméranie niché au creux du bras, mais Nollic y parvient, et il y parvient surtout du fait de son assurance: il n’a pas l’air ébranlé le moins du monde par le fait que la réalité pathogène qui existe derrière ses calculs stratégiques a fait irruption comme ça dans sa vie. C’est dire à quel point il est convaincu que rien ne peut l’atteindre. Raf et Fourpetal ne sont pas plus une menace pour lui que les renards dans son jardin.

«Vous avez besoin de moi, dit Fourpetal. Quand vous aurez entendu ce que je sais… Vous avez besoin de moi.

—Non, monsieur Fourpetal. Je n’ai pas besoin de vous. Ça y est, nous en avons terminé?»

Pour lui avoir vu la même expression chez Isaac, Raf reconnaît les yeux de mérou que roule Fourpetal. Il sait donc, une fraction de seconde inutile avant que ça ne se produise, que Fourpetal va prendre la fuite.

Cette fois, malheureusement, Hiromi n’est pas là pour lui faire un croche-pied. Abandonnant Nollic à ses crêpes, Raf lâche son panier et s’élance aux trousses de Fourpetal qui est parti dans la mauvaise direction, à l’opposé de l’entrée du supermarché, et va devoir rebrousser chemin dans une autre travée à un moment ou un autre s’il veut sortir. La traque qui suit ressemble à une chorégraphie de claquettes mal exécutée dans une comédie musicale de seconde zone: les deux jeunes gens slaloment entre poussettes, caddies et panneaux de SOL GLISSANT, bifurquant tant bien que mal toutes les dix secondes sans parvenir à vraiment gagner de la vitesse. Bientôt, Raf s’entend grogner de contrariété et l’envie lui vient d’attraper une boîte de lait de coco sur un rayon pour l’expédier à la tête de Fourpetal, mais il a trop peur d’atteindre quelqu’un d’autre. Ses réactions sont pourtant plus rapides dans l’ensemble, si bien qu’au moment où leur couinante cavalcade les ramène aux fruits et légumes, près de l’entrée du magasin, il a réduit la distance au point de presque pouvoir crocheter Fourpetal au cou.

Une main lui empoigne alors le haut du bras. «Monsieur!» Un vigile replet lui barre la route, le regard mauvais sous une crête carotte visqueuse de gel. «Je vais vous demander de vider vos poches, s’il vous plaît.»

Raf tend le doigt d’un air indigné vers Fourpetal qui arrive aux portes coulissantes. «Et ce gars-là? Arrêtez-le, lui aussi!

—Nous pouvons aller au bureau si vous préférez, monsieur.»

Le plus vite possible, Raf montre au vigile qu’il n’a rien volé et s’en sort finalement avec une mise en garde stipulant que courir n’est pas autorisé «dans l’enceinte du magasin». Il gagne précipitamment le parking bondé avec ses hauts lampadaires HMI pareils à des épingles à chapeau qui entortillent les dernières pâles lueurs du crépuscule doré. Mais Fourpetal n’est nulle part en vue.
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Le cabinet du dentiste est pourvu d’une vitrine où sont disposées deux plantes en pot démesurées et environ une douzaine de prothèses maxillaires disséminées çà et là sur le carrelage comme de la vermine morte à la suite d’une fumigation. Reflétés dans la vitre, les feux tricolores et les voies de bifurcation de Camberwell Green ressemblent à une machine de tri postal qui envoie les bus l’un après l’autre au sud, à l’est, au nord ou à l’ouest en fonction de la destination affichée sur leurs girouettes. Planté devant la porte d’entrée située à gauche de la vitrine du dentiste, Raf harcèle l’interphone de l’appartement du troisième étage où il est maintenant convaincu qu’habite Zaya.

Il n’est pas pressé de devoir expliquer à Cherish pourquoi il ne lui a pas dit plus tôt avoir aperçu le Noodels City par la fenêtre. Quelle excuse va-t-il lui donner? «Je n’ai pas voulu que tu t’interrompes pendant qu’on faisait l’amour.» Un peu léger. «J’ai pensé que ça te mettrait en rogne vis-à-vis de moi, même si ce n’était pas vraiment ma faute si j’ai vu cette enseigne.» Pas mieux. Quoi qu’il dise, elle sera sans doute tellement furieuse qu’il ne la verra plus jamais nue, alors autant tout simplement dévoiler la vérité profonde et avouer qu’en dépit de tout ce qu’elle a révélé ce soir-là, il conservait l’impression latente qu’elle lui cachait quelque chose d’important – doute renforcé le lendemain, quand il a découvert que Fitch/Win parlait parfaitement bien anglais –, et que donc, pour des raisons stratégiques ou peut-être bêtement puériles, il s’est dit qu’il devait lui cacher quelque chose en retour.

Ce sera une conversation difficile. Mais il n’a pas le choix. Raf ne pense pas que Fourpetal soit idiot au point d’essayer de repasser un accord avec Lacebark après avoir essuyé un échec aussi humiliant la première fois. Mais il a cent façons de se montrer téméraire au point de se faire prendre. Aujourd’hui, avant même de perdre son unique allié, il parlait de kidnapper un adulte en plein jour; demain, peut-être opérera-t-il une descente dans les bureaux de Lacebark équipé d’un pistolet à eau. Dans une certaine mesure, c’est la faute de Raf si Fourpetal est devenu un problème urgent, étant donné que ce connard n’aurait sans doute jamais tenté ce va-tout destructeur si Raf ne l’avait pas entraîné dans le puits gravitationnel sans lune de la domination de Nollic, et c’est aussi la faute de Raf si Fourpetal détient un tas de données sur le réseau clandestin birman. Il faut qu’il prévienne Cherish et Zaya.

Mais personne ne répond.

Raf n’est pas sûr qu’en haut l’interphone soit seulement branché, et il ne peut pas rester planté là trop longtemps, avec sa capuche sur la tête, il risque d’attirer l’attention sur les appartements, ce qui est la dernière des choses qu’il veuille. Les noms écrits à la main à côté de chaque bouton de sonnette sont éclairés par une faible ampoule orangée placée derrière, pareils à des stores masquant leurs propres micro-logements de fourmis. En espérant au moins pouvoir entrer dans l’immeuble, Raf essaie le deuxième étage, mais le bouton doit être cassé, car il s’enfonce sans résistance ni grésillement de sonnerie. Il essaie ensuite le premier étage, et au bout de quelques secondes, une femme lance: «Oui?

—J’ai des pizzas à livrer au troisième étage, mais personne ne répond.» Les sept huitièmes du ciel sont masqués par les nuages, ce qui rend le coucher de soleil, à l’ouest, d’autant plus lumineux par contraste, comme quelqu’un poussant la porte d’une chambre plongée dans le noir pour laisser entrer la clarté du couloir.

«Je n’ouvre pas aux inconnus», dit-elle avec un accent irlandais haché par le haut-parleur.

Au même instant, Raf remarque à sa surprise ce qui ressemble à une gaufrette collée au-dessus du linteau de la porte. Et il se rappelle alors Cherish expliquant que son oncle Chai conservait les alvéoles de miel en guise de porte-bonheur, car, pour une raison indéterminée, les Danu croient que les fantômes ne comprennent que les angles droits et sont déconcertés par les hexagones. Zaya doit être plus superstitieux que Raf le pensait. D’autre part, le boulot de Cherish consiste en partie à fournir à Lacebark des informations qui ne leur seront d’aucune utilité dans leur réseau ImPressure•: y faire entrer des hexagones alors qu’il n’admet que les carrés.

En retournant chez lui, Raf se demande quoi faire. Il n’a pas le numéro de téléphone de Cherish, et elle lui a bien spécifié de ne pas retourner au restaurant birman, mais il ne peut pas se contenter d’attendre qu’elle cherche à le joindre. Le seul moyen de communication qu’il lui reste pour joindre qui que ce soit du réseau de Zaya, c’est Lotophage. Jusqu’à ce soir, il ne jugeait pas valable d’ouvrir un nouveau compte puisque Fitch/Win pouvait le bloquer aussi ou même demander aux administrateurs du forum de bannir l’adresse IP de Raf. Mais l’urgence est trop grande pour que Win refuse d’en prendre connaissance. Le seul ennui, c’est que si Win transmet la mise en garde de Raf, Cherish saura qu’ils communiquent tous les deux à son insu. Win n’y tient peut-être pas. D’un autre côté, peut-être qu’il s’en fiche.

En s’asseyant devant son ordinateur une fois rentré chez lui, Raf consulte les quelques derniers messages postés par Fitch pour déterminer si Win est susceptible de relever les réponses bientôt. À son découragement, il découvre que Fitch ne s’est pas manifesté sur Lotophage depuis à peu près vingt-quatre heures: son dernier signe d’activité était une dispute avec deux autres utilisateurs à propos des interactions possibles entre pramipexole et aminopropyl, qui a débuté à 18h11, heure d’été britannique, et s’est finie vers 23heures. Raf ne sait pas trop quoi faire, alors pour retarder le moment de prendre une décision, il revient au problème qui consiste à retrouver Fourpetal. Il sait que, n’ayant pas beaucoup d’argent à dépenser, Fourpetal doit être dans un hôtel pas cher ou un foyer, quelque part dans le sud de Londres. S’il applique le principe McDonald’s, il aura sans doute opté pour un Premier Inn, car le groupe InterContinental Hotels a semble-t-il une capitalisation boursière d’environ quatre milliards et demi de dollars, soit beaucoup moins que Lacebark et beaucoup, beaucoup moins que McDonald’s, mais toujours plus que Whitbread ou Travelodge. Le problème, c’est qu’il y a un Premier Inn à Greenwich et un à Southwark, et que Raf ne peut pas surveiller deux hôtels à la fois. Il est encore en train de cliquer à tout-va quand l’idée le distrait que quelque chose cloche dans ce qu’il vient de lire sur Lotophage.

Fitch a posté de courts messages mardi à 21h38, 21h45, 21h49 et 21h56. Quand Raf a vu l’ordinateur portable de Win dans la cuisine, l’écran était fermé, le cordon d’alimentation débranché et enroulé autour du chargeur, comme si Win ne s’en était pas servi depuis des heures. Tout de suite après, quand Raf a consulté sa montre dans la salle de bains, il était 21h51.

Ça ne prouve rien à proprement parler. Comme Raf l’a déjà supputé, peut-être Win souhaite-t-il éviter que Cherish sache qu’il communique sur Lotophage. En théorie, il est donc possible qu’il ait rangé l’ordinateur portable à la hâte en entendant arriver Cherish, puis l’ait ressorti dès qu’elle était partie. Mais ça suffit pour que Raf s’interroge.

Il revient au tableau qu’il a fait pour classer par ordre chronologique les heures précises de chacun des messages postés par Fitch sur Lotophage. Ce soir, au lieu de simplement parcourir la liste du regard, il en modifie le format de façon à pouvoir l’enregistrer dans le programme qu’il a bricolé il y a un an ou deux pour établir des graphiques de ses cycles veille/sommeil. Le programme commence par arrondir au quart d’heure le plus proche toutes les indications horaires pour ensuite établir un graphique linéaire des résultats, avec en axe d’abscisse la journée de vingt-quatre heures divisée en quatre-vingt-seize périodes de quinze minutes, et en axe d’ordonnées le nombre total de messages postés au cours de chaque période. Au début, il n’arrive pas à en tirer quoi que ce soit de significatif. La répartition des messages semble totalement aléatoire, comme une partition musicale destinée au générateur de bruit blanc de sa chambre. Il n’y a assurément aucun indice d’une quelconque zone horaire longitudinale, heure d’été britannique ou autre.

Il s’apprête à se mettre au travail sur les calculs polyphasiques plus complexes qui lui seront nécessaires pour réfuter son propre fantasme ridicule comme quoi Fitch pourrait lui aussi être atteint du syndrome hypernycthéméral. Mais auparavant, histoire d’être bien sûr, il triple la hauteur de l’axe des ordonnées sur son écran, puis abaisse petit à petit la périodicité pour voir ce que donnera le graphique. Or avant que la périodicité tombe à zéro, le motif apparaît. Pendant un instant, il a l’impression de voir des pétales s’ouvrir, des jambes s’écarter, un sac-poubelle noir se décoller d’une fenêtre, et il plaint les algorithmes d’ImPressure• capables de fournir un millier de ces représentations par seconde sans jamais ressentir ce frémissement de la découverte.

Il a sous les yeux une onde en dents de scie inversée dotée d’une phase d’exactement cent quatre-vingts minutes, comme la note de synthétiseur la plus basse au monde. Fitch a surtout tendance à poster des messages à 12h15, 15h15, 18h15, etc., pratiquement pas à 15heures, 18heures, 21heures, etc., et entre deux livraisons s’écoule une durée moyenne de cent soixante-cinq minutes. La meilleure explication que trouve Raf est la suivante: toutes les trois heures, à l’heure pile, quelque chose se passe qui ramène Fitch à son ordinateur; ensuite il met environ dix minutes à s’informer des conneries que les gens ont émises pendant son absence; il recommence bientôt lui-même à poster; puis, à un moment donné, au bout des trois heures suivantes, il s’éloigne à nouveau de son ordinateur. Ça ne se produit pas à chaque période de trois heures, ni même dans la majeure partie des périodes: l’onde a peu d’amplitude, elle est ténue comme de l’écume, et il arrive quand même parfois que Fitch poste à 15heures, 18heures, et 21heures. Mais le motif est trop régulier pour être dû au hasard.

Ce que Raf en pense, c’est que Fitch est un mec qui aime bien faire un somme la nuit, mais qui se réveille toutes les trois heures parce que les lumières se rallument.
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Si Raf avait raison et que Belasco a menti en affirmant que Lacebark introduisait volontairement des animaux dans l’enceinte de son centre d’entraînement, peut-être les renards ne doivent-ils d’être encore là qu’au fait que Lacebark n’arrive pas à se débarrasser d’eux. Par conséquent, les renards ne peuvent pas avoir élu domicile à l’intérieur du dépôt de marchandises, car il aurait alors été trop facile pour Lacebark de trouver leurs tanières et d’étouffer les petits, ce qui est sûrement une des activités préférées de Bezant pour occuper un vendredi après-midi oisif. Les renards doivent plutôt vivre dans les proches parages, mais avoir un moyen d’entrer et sortir que Lacebark ne connaît pas encore, comme les moudjahidines ont leurs sentiers de montagne. Ce qui laisse pourtant en suspens la question de ce qui peut bien avoir initialement attiré les renards dans le dépôt. Mais peut-être Raf trouvera-t-il une réponse en retournant sur place.

Le dépôt est entouré sur trois côtés d’une haute grille surmontée de barbelés et de caméras de surveillance, le quatrième côté étant bordé par le viaduc ferroviaire. Avant de partir de chez lui, Raf a consulté Google Maps et sait donc que l’entrepôt voisin dans la rue est disposé à angle droit du viaduc, au sud-ouest. Mais celui de Lacebark n’est vraiment dans l’alignement ni de l’un ni de l’autre, ce qui crée le même genre de décalage énervant que dans un buffet en kit mal assemblé. Pas plus de deux mètres de large à la base, ce décrochement n’est qu’un croc marron et gris flou sur la photo satellite, si bien que Raf ne sait pas si ça lui sera d’une quelconque utilité tant qu’il n’aura pas vu par lui-même.

Cependant, une fois dans la ruelle étrangement propre et inodore qui jouxte le café serbe, il remarque que la grille du dépôt est contiguë au mur nord-est du dépôt voisin. Il n’y a donc aucun moyen de se faufiler entre les deux. Il se demande un instant s’il n’aurait pas mieux valu se débrouiller pour monter sur la voie ferrée, longer les rails un moment, puis descendre, mais il conclut en se disant qu’il aurait sans doute merdé, même si ce genre d’aventure arrivait tout le temps à Isaac à l’époque où il taguait encore. (Passe-temps qui prit brutalement fin la nuit où Isaac et ses bombes de peinture passèrent à travers des planches pourries et dégringolèrent dans la fosse septique d’un kebab.) Raf va donc plutôt devoir faire tout le tour au sol dans le sens des aiguilles d’une montre jusqu’à l’autre côté du dépôt, en espérant qu’il y ait un accès à ce bout-là. En resserrant les liens de sa capuche, il lève les yeux vers la pastille argentée à demi fondue sur la langue de la nuit, et quand un lent nuage s’interpose, voilant un peu le clair de lune, il y voit un bon présage. Pour autant, il a l’impression que toute une nichée de prothèses maxillaires claque des dents dans son estomac.

Il est presque derrière l’entrepôt quand il aperçoit exactement ce qu’il espérait. Un renard trottinant nonchalamment dans le cul-de-sac en direction de la paroi de brique du viaduc. Mais, tel le souvenir d’un rêve, l’animal semble se désintégrer au moment où il sent le souffle maladroit de l’observation consciente lui effleurer l’échine et, avant même d’avoir une chance de presser le pas, Raf se retrouve seul dans l’obscurité. Il est pourtant un peu plus assuré, à présent, d’être dans la bonne direction. Le portail métallique rouillé, sur sa droite, mène à une longue cour étroite entre le dépôt et le viaduc, qu’il n’avait pas remarquée sur la photo satellite. Contrairement à celle du dépôt, cette grille a des barreaux espacés d’une bonne dizaine de centimètres – parfait pour les renards – et ne fait que deux mètres de haut – parfait pour Raf. S’il grimpe par-dessus, ce sera officiellement une effraction, mais il pense que ce dépôt est sans doute désaffecté: les fenêtres sont toutes ou presque de vrais damiers de vitres cassées ou fêlées et ressemblent au dos d’une vieille plaquette de cachets d’aspirine, et bien qu’à l’entrée un panneau annonce LOCAL PROTÉGÉ PAR LE SYSTÈME DE SÉCURITÉ TEYMUR, le numéro de téléphone en dessous commence par 0171 au lieu de 020, ce qui signifie qu’il date d’au moins dix ans.

Le portail est fermé à l’aide d’un cadenas et d’une chaîne costaude, mais assez longue pour que Raf en tire parti: après avoir entrouvert le portail au maximum, il pose un pied sur la chaîne et s’en sert comme d’un étrier pour se hisser. Passer les deux jambes par-dessus la grille est beaucoup moins facile, il manque de se sodomiser sur une des piques du sommet, mais assez vite il retombe, essoufflé, sur le goudron de l’autre côté. À l’autre bout de la cour se trouve une fourgonnette blanche exactement semblable à celles de Lacebark qui a dû être remorquée ici après avoir pris feu: le monceau d’entrailles calcinées qui gît sous le capot béant est constellé de débris plus clairs tombés du plâtras grisâtre de peinture fondue. Tout là-haut, les nuages se sont agglomérés et il commence à pleuvoir. Faute d’un autre endroit où aller, Raf grimpe sur le toit grinçant de la fourgonnette et jette un coup d’œil entre le muret du fond de la cour et le débord du viaduc.

Dans l’intervalle s’étend une autre cour, rectale, inutile, encore moins engageante que la première. Contre le mur à droite, un tas d’ordures se dresse presque jusqu’à hauteur d’homme: pneus, cartons, polystyrène, pots de peinture, sacs-poubelle, annuaires téléphoniques, claviers d’ordinateurs, fleurs artificielles, palettes cassées, et une bibliothèque étonnamment complète de ce qui ressemble à des catalogues d’échantillons de moquette.

Tout ça, plus une queue de renard pareille à la flamme d’un briquet Bic, dansant sous le bourbier tandis que Raf observe.

Il saute à terre et commence à écarter des trucs pour ménager un tunnel, les narines emplies d’une odeur d’eau de pluie croupie mêlée de colle moisie et peut-être de quelques rats crevés en dessous du tas. Il n’arrive d’abord pas à comprendre où le renard a pu passer, mais voilà qu’enfin il trouve: une petite cavité carrée dans la brique, privée de sa plaque rivetée, qui a sans doute jadis eu un rapport avec la ventilation ou la tuyauterie. Si quelqu’un, n’importe quel autre jour, mettait Raf au défi de s’introduire là-dedans, il ne relèverait pas.

Il s’allonge par terre, rentre les épaules et s’introduit dans le trou. Sa tête bute contre un obstacle au fond. Là, dans le noir, il y a manifestement tout l’espace vertical nécessaire, mais guère d’espace horizontal. En d’autres termes, Raf ne peut entrer dans le trou que couché, mais ne pourra s’y mouvoir que debout. Il se sent comme le Père Noël qui tâcherait de remonter un conduit de cheminée particulièrement coriace en regrettant de ne pas avoir une série de cous et de tailles tout le long du corps.

Centimètre par centimètre, laborieusement, Raf s’insinue à l’intérieur jusqu’à enfin se retrouver sur ses pieds. Ce corridor froid est trop étroit pour s’y retourner, si bien que Raf est contraint de rester face au mur. Et comme il est encore trop prudent pour allumer la lampe torche qu’il a apportée, il n’y voit rien alors il se contente de se déplacer à tâtons vers la gauche, en crabe entre les parois. Il a l’étrange impression d’être coincé dans l’arrière-scène au beau milieu d’une représentation théâtrale.

Bientôt, sur le mur extérieur, ses doigts rencontrent une échelle – pas une véritable échelle avec des barreaux métalliques, simplement une série de tablettes en bois vissées dans la brique à intervalles réguliers. Cela étant, une échelle mène forcément quelque part. Il commence donc à grimper.

Le temps de monter à trois ou quatre mètres de haut, il a trouvé une cadence tranquille pour poser une main après l’autre, et tente de déterminer jusqu’où il serait raisonnable de monter encore avant d’abandonner et de redescendre. Puis, comme s’il n’était pas déjà assez désorienté, il se rend compte qu’il entend de la musique quelque part. Si bien qu’au moment où il tend la main vers la tablette suivante et ne la trouve pas, il perd l’équilibre.

Il bascule en arrière. Bizarrement, la paroi derrière lui cède. Et un flot de lumière l’éblouit.

Fitch regarde Raf à ses pieds. «Tiens, salut», dit-il.

Raf est allongé dans un réfrigérateur. Ou plutôt, il est allongé à moitié dedans et à moitié dehors, comme quand il était entré jusqu’à mi-corps dans le trou du mur. Tout le bas de son corps à partir de la taille est encore en suspens de l’autre côté. Le réfrigérateur, Raf le comprend, doit être ouvert sur l’arrière, et jouer le rôle de trappe entre cette cuisine et l’interstice derrière le mur. En ce qui concerne les accessoires et le décor, tout le reste a exactement le même aspect que quand Belasco lui a fait visiter le scénario de base installé, que bien sûr il n’avait pas encore vu sous cet angle; la petite fenêtre au-dessus de l’évier dispense un flot de lumière, poussée jusqu’à une couleur chaude du spectre pour suggérer la lumière du jour. Seuls les renards sont nouveaux dans le tableau.

Ils sont au moins une douzaine à traîner là, certains par terre, d’autres sur la table de la cuisine ou encore dehors dans le couloir. Quand on en voit autant à la fois, on se rend soudain compte de leur grande diversité. L’un est trapu et tout en crocs, comme s’il était croisé avec Rose ou quelque autre bull-terrier; un autre est athlétique, chirurgical, quasi arachnoïde; un troisième a la gueule fendue d’un large rictus assorti d’un crâne en forme de losange aplati. Raf est saisi aux tripes par leur regard, leur odeur, leur couleur. Les renards, eux, n’ont pas du tout l’air étonné de le voir.

Couvert de la tête aux pieds de poussière grise, Raf s’extirpe tant bien que mal du réfrigérateur et se relève. «Je suis en sécurité, ici? demande-t-il.

—Pour un moment, dit Fitch. Il n’y aura sûrement pas d’autre simulation avant demain matin… le vrai demain.»

N’ayant pas vraiment fait attention la dernière fois qu’ils se sont vus, Raf détaille maintenant Fitch de haut en bas avec un regain d’intérêt. Il ne dépasse pas un mètre cinquante et a la peau très foncée même pour un Birman, des traits délicats, graves, qui contredisent son attitude. «Je sais que tu es le Fitch de Lotophage, mais comment t’appelles-tu en vrai? demande Raf.

—Win.

—Lacebark sait que tu es ici?»

Win lâche un petit clappement de langue. «Tu es débile ou quoi? Bien sûr que non! Ils savent pas que je suis chimiste. Ils croient que je suis juste un acteur qu’ils ont engagé pour jouer un chimiste. Sinon pourquoi ils continueraient à me traquer dans toute la ville?» De temps à autre, au milieu de son accent birman marqué, surgit une prononciation nettement américaine, ce qui donne à sa façon de parler une tonalité de copié-collé. Quant à sa syntaxe, c’est celle de quelqu’un qui a studieusement appris la langue à partir du coke-rap et des forums de discussion spécialisés.

«Et le type chez Zaya qui porte ton nom?

—Un connard qui a rien de mieux à faire.»

Raf a commencé à entrevoir tout ça en voyant le fameux graphique. Cherish a un faux chimiste dans une vraie cuisine, comme une fausse vraie morille, pendant que Lacebark – sans même s’en rendre compte – a un vrai chimiste dans une fausse cuisine, comme une vraie fausse morille. Le brûleur d’encens en boîtes de jus de goyave est ici parce que Win l’a véritablement fabriqué lui-même, mais le brûleur d’encens en boîtes de jus de fruit de la passion était dans la cuisine de Camberwell Green parce que Cherish a pensé que ça donnerait à son faux Win un air plus réaliste aux yeux de Raf. Il ne lui est peut-être pas venu à l’idée qu’en reproduisant un détail infime que les gens de Lacebark n’auraient jamais su trouver d’eux-mêmes, elle rapprochait tellement les deux modèles qu’ils finissaient par broyer la logique de son histoire. (Après tout, si Cherish avait le vrai chimiste et Lacebark un faux, les deux cuisines auraient été dissemblables étant donné que Lacebark ne connaissait pas personnellement Win et se contentait d’imaginer ses façons de faire. La seule raison justifiant que les deux cuisines soient à ce point identiques, c’était que Cherish elle-même en ait conçu l’imitation, car elle connaissait assez bien Win pour reproduire son lieu de travail de façon quasi parfaite.)

«Que deviennent les renards quand Lacebark lance une simulation ou fait visiter les lieux à des gens? demande Raf.

—Ils entendent toujours arriver, ils se tirent.

—Pas cette fois.

—Ils savent qu’avec toi y a pas danger.

—Comment est-ce qu’ils le savent?

—Peut-être ils t’observent depuis un moment.»

Raf pense au renard du bus, à celui d’à côté du terrain de basket, aux cinq vus sur la vidéo. «Est-ce qu’ils sont… (Il hésite.) Est-ce qu’ils deviennent intelligents?

—Faut pas attendre qu’ils commencent à parler. Mais ils sont intelligents, ouais. C’est l’effet de la glo. Ils deviennent plus sociables. Et leur mémoire spatiale meilleure. Je crois qu’ils commencent peut-être à utiliser la lumière pareil que l’odeur. Ils fabriquent des cartes trois dimensions dans leurs têtes.

—La glo, tu veux dire la plante?

—Ouais. Ça, ils adorent bouffer. Et ils viennent ici parce que je leur donne. Tu comprends comment ça se fabrique le glow, hein? Le glow, la drogue.

—Non.

—Les renards métabolisent le précurseur dans leurs corps à partir des alcaloïdes de la plante. Ensuite je l’extrais en purifiant leurs excréments.»

Raf repense à Isaac et à son carburant autogène pour fusées. «Attends, tu veux dire que le glow provient de la pisse de renard?

—Et de la merde de renard, ouais. Faut pas avoir l’air si étonné. Comment tu crois que les chamanes de Sibérie se défoncent avec des amanites tue-mouches? Ces champignons, on peut pas les manger juste après les avoir cueillis… ils sont toxiques. Alors on attend qu’un renne les mange et ensuite on boit un peu de la pisse de renne. (Fitch chasse d’une chaise un renard aux joues velues pour que Raf puisse s’asseoir.) Écoute, visiblement tu es dans un putain de noir complet alors peut-être que je dois commencer par le commencement.»

Le glow aurait pu ne jamais exister, explique Win, s’il n’était pas allé traîner dans un bar de Gandayaw par un soir âcre et étouffant de 2007 pour voir un match de muay-thaï retransmis à la télé. Un des boxeurs se faisait piler comme de la pâte de poisson par l’autre, et l’image que diffusait le vieux poste flanchait et tressautait comme si la coupole satellite, sur le toit, encaissait les coups depuis Bangkok. Les seuls autres clients du bar étaient un beau Blanc à la chemise trempée de sueur et trois jeunes Birmans bourrés que Win avait vus plusieurs fois en ville au cours du mois et quelque écoulé depuis son arrivée à Gandayaw.

Environ dix minutes après que Win s’était assis devant le téléviseur avec la bouteille de bière qu’il avait commandée, des éclats de voix s’élevèrent derrière lui. Visiblement, les trois jeunes s’étaient mis en tête de vendre une cartouche de cigarettes au Blanc, mais ils parlaient si mal anglais que leur boniment s’apparentait à des grondements menaçants: «Cig’ettes! Cig’ettes!» Le Blanc crut qu’ils lui réclamaient des cigarettes, et répondait en désignant la cartouche comme s’ils avaient oublié qu’ils en avaient. «Mais vous avez déjà toutes celles-là, répétait-il. Il doit y en avoir dix paquets là-dedans.» Ils étaient maintenant convaincus qu’il faisait sciemment traîner les choses alors l’un d’eux venait de sortir un couteau à cran d’arrêt.

Win se leva et s’approcha de la table du Blanc. «Ils veulent vendre à vous paquet. Donnez cinq dollars et ils laissent tranquille. (Il ne parlait pas aussi bien à l’époque.)

«Ah, fit le Blanc, et il rit. Merde alors. OK.» Il sortit un billet de cinq dollars – en tenant son portefeuille sous la table comme une main de poker, geste de touriste censé empêcher quiconque de voir qu’on se promène avec un paquet de fric, mais qui, de fait, rend aussitôt évident que c’est le cas – et le leur tendit. Les jeunes eurent un sourire méprisant et sortirent.

«Merci, dit le Blanc en levant les yeux vers Win. Vous voulez… euh… vous voulez un peu d’argent aussi? Ou boire un verre?»

Ils se regardèrent droit dans les yeux pendant une seconde figée avant que Win appelle le serveur pour commander un verre de Johnnie Walker Red Label et Coca-Cola, ce qu’il existait de plus cher dans ce bar. Le Blanc retourna la cartouche de cigarettes pour en faire tomber tous les paquets sur la table. «Il n’y en a que quatre là-dedans», dit-il, sur quoi il rit à nouveau.

Win savait que si, plus tard, ils allaient dans la chambre d’hôtel du Blanc, le type lui proposerait sans doute encore du fric à un moment ou un autre, mais il ne savait pas s’il l’accepterait. Il n’avait encore pas décidé si ça faisait davantage gangster de refuser d’être payé pour baiser, parce qu’un gangster ne pouvait être ni acheté ni vendu, ou au contraire de ne jamais refuser de fric pour quoi que ce soit, parce qu’un gangster ne lâchait jamais les affaires. Ce soir, en tout cas, ça n’avait pas beaucoup d’importance parce qu’il avait vraiment envie de se faire ce mec. Ça faisait longtemps qu’il n’avait baisé avec personne d’autre que Hseng, et baiser avec Hseng ça donnait l’impression d’encaisser dix mille brioches de porc bouillantes tirées à bout portant par un lance-grenade graisseux.

«Tu es Lacebark? demanda Win.

—Ouais. Je suis arrivé hier de Djakarta. Mais j’habite en Caroline du Nord.» Il y avait une guêpe dans le cendrier, presque morte, qui décrivait de petits cercles en bourdonnant comme un téléphone portable qu’on laisse vibrer sur une table. Au bout d’un long moment, comme s’il était tellement étonné d’échanger ce genre de propos qu’il en avait perdu le fil des banalités attendues, le Blanc demanda: «Tu es de par ici?

—Non. De Mong La.

—Ah. Je ne connais pas.»

Mong La était une ville située sur la frontière chinoise, où l’armée de l’État Wa tirait de l’opium des bénéfices tellement phénoménaux qu’une année, ses habitants s’offrirent la lubie d’en utiliser l’excédent pour construire un musée de l’Éradication de la drogue. La tante de Win l’avait envoyé travailler dans la petite fabrique de yaba de Hseng quand il avait quinze ans. La paie était maigre, les heures longues, et les fumées lui donnaient mal à la tête, mais il savait qu’au moins ça faisait gangster de côtoyer d’aussi près la drogue et le fric. En plus, il était fasciné par la chimie: la magie logique et la grammaire odorante des réactions catalytiques, l’élévation du précurseur vers de nouvelles formes telle une âme cheminant au fil des trente et un domaines d’existence, la quête idéaliste, asymptotique de la pureté absolue. Il adorait même observer l’ultime hésitation tatillonne de la balance électronique avant qu’elle n’opte pour un chiffre, le scintillement polaire du produit cristallisé quelques secondes après son extraction à l’évaporateur.

Son boss, Hseng, était un Chinois obèse au teint tavelé de taches pigmentaires, grand consommateur de jeunes garçons. Une ou deux fois par semaine, il emmenait Win dans l’arrière-boutique, fermait la porte à clé et dégrafait sa fausse ceinture de marque. Mais Hseng avait ce que Win en viendrait plus tard à identifier comme une infirmité rare parmi les individus de sexe masculin: il n’arrivait pas à s’exciter en recourant à la force. Il était content de se faire sucer par Win pour le prix d’un bol de soupe, mais si Win s’avisait de le repousser, Hseng débandait aussitôt. Ce qui conférait à Win un certain pouvoir de négociation. Ainsi il demanda bientôt à prendre quelques leçons auprès des chimistes de Hseng et à passer quelques heures par semaine au cybercafé du coin pour consulter des sites web comme Lotophage.

Deux ans plus tard, il dirigeait la fabrique à la place de Hseng, et le rendement n’avait jamais été aussi élevé.

Pendant un temps, tout se passa très bien. Hseng versait à Win un salaire quatre fois supérieur à l’ancien et lui offrit même timidement un cadeau: un walkman de mauvaise qualité, fabriqué en Chine, pour qu’il puisse emporter son hip-hop partout où il allait. Win se mit à porter un collier de sa fabrication, représentant la structure cyclique hexagonale du benzène commune à toutes les amphétamines. Puis, un soir tard, vers la fin de la saison des pluies, Hseng vint chez la tante de Win à qui il demanda de réveiller son neveu parce qu’on avait besoin de lui à la fabrique. Win, groggy de sommeil, le suivit à l’extérieur et ils se postèrent dans l’obscurité détrempée du feuillage d’un banian le temps que Hseng explique qu’un colonel de l’armée de l’État Wa projetait de l’assassiner et de lui voler son entreprise.

«Il faut qu’on quitte Mong La. J’ai un cousin dans une ville du nom de Gandayaw, à environ cent cinquante kilomètres à l’ouest. Il nous hébergera. On va monter une plus grande fabrique. Tu pourras tout superviser.

—Pourquoi est-ce que je partirais, moi? demanda Win. Je n’ai pas d’autre famille que ma tante.»

Hseng eut l’air blessé. «Il faut que tu viennes avec moi. Sinon ils te tueront aussi. Ils t’éventreront avec des crochets.»

Plus tard, Win devait comprendre que Hseng lui avait menti: le colonel, au contraire, lui aurait offert un meilleur emploi. Hseng avait fait quelque chose d’idiot pour provoquer le colonel, c’était à peu près sûr, car son entreprise de second rang n’aurait pas à elle seule justifié un assassinat. Mais à l’époque, Win n’était pas assez au parfum pour y comprendre quelque chose, alors il fit son bagage, souhaita un piètre au revoir à sa tante, et se mit en route vers l’ouest avec Hseng.

Mais quand ils arrivèrent à Gandayaw, il fut tout de suite évident que, si la ville comptait un grand nombre de drogués et un grand nombre de dealers, il n’y avait pas de place pour une fabrique de drogue. La Tatmadaw et le service de sécurité de Lacebark n’avaient jamais été en plus mauvais termes, si bien que même si l’une l’avait tolérée, ç’aurait suffi à l’autre pour la faire fermer. Qui plus est, Hseng découvrit que son fameux cousin avait quitté le pays pour la Thaïlande depuis presque un an. Il décida donc de lancer un casino. Il dépensa le plus gros des liquidités qu’il avait apportées de Mong La pour acheter un ancien bordel fermé à la suite d’un incendie d’origine électrique, dans l’intention d’y installer des tables de baccara et de blackjack. (Et il était intarissable sur son projet d’aquarium plein de tortues dont les carapaces seraient incrustées de minuscules miroirs, telles des boules à facettes autonomes.) Mais Hseng n’avait pas de réseau de relations sur place, et personne ne se fiait aux Chinois, si bien qu’il dut finalement payer d’avance la majeure partie des matériaux et de la main-d’œuvre, or, à Gandayaw, payer quoi que ce soit d’avance revenait à verser une aumône à un monastère: il ne fallait certes pas s’attendre à en retirer un quelconque bénéfice direct de son vivant. Au bout d’un mois, l’ancien bordel avait l’air encore plus délabré que lorsqu’il l’avait acheté. Un matin, il décréta que Win devait commencer à s’occuper de la rénovation, alors Win s’arma d’un marteau et fit délibérément assez de trous dans les murs pour qu’à l’heure du déjeuner, Hseng change d’avis et l’évince du projet. Désormais, il traînait dans Gandayaw, à se morfondre en regrettant son réacteur, son étuve et sa presse à comprimés rotative.

Le Blanc s’appelait Craig. Il était «conseiller en gestion interne» chez Lacebark, spécialisé dans l’«optimisation des processus de rendement», et avait été envoyé à Gandayaw pour trois mois afin de trouver un moyen d’améliorer la productivité des mineurs à la concession. Le conseil en rendement moderne, expliqua-t-il à Win, ne jurait que par les neurosciences: les termes vagues et désuets comme «vigilance», «initiatives» et «état d’esprit» ne faisaient que désigner des dispositions mentales spécifiques pouvant maintenant être décrites avec beaucoup plus de précision en termes empiriques. Quand Win commença à poser des questions sur la dopamine et la noradrénaline, Craig lui demanda comment il se faisait qu’il sache déjà tant de choses là-dessus.

«Quand j’étais à Mong La, je dirigeais fabrique de yaba, dit Win.

—Qu’est-ce que c’est que la yaba?

—Un mélange méthamphétamine et caféine.

—Ah? dit Craig. Tu étais dans le commerce de la drogue?» Il avait les cheveux bruns, mais des poils roux et gris se mêlaient dans sa barbe de trois jours.

Win acquiesça et posa un poing fermé contre son cœur. «Pour la vie. “The chemist is brolic, Pyrex scholars, professors at war over raw, killing partners for a million dollars”.{1}»

—Tu travaillais beaucoup avec les ateliers clandestins de Thaïlande? Là-bas, les employés s’envoient des amphétamines comme si c’était du lait en poudre. Ça bat tous les records en matière de rendement. Mais on a mené deux ou trois études et on pense qu’à long terme, ça marche mieux dans le cadre de petites tâches répétitives et assises. Plus que pour les gros travaux d’extraction minière… Bon sang, excuse-moi, il faut que j’arrête de parler boulot.»

Trois verres plus tard, ils retournèrent à la chambre que Craig occupait à l’hôtel dont Lacebark était propriétaire, dans le nord de la ville, où Win découvrit que l’Américain avait le plus gros pénis qu’il ait jamais vu en dehors des vidéos pornos. Plus tard, alors qu’il rêvassait sur le lit, épuisé, Craig se leva et se mit à fourrager dans sa valise. Les fenêtres avaient beau être grandes ouvertes, l’atmosphère de la pièce était confinée et ammoniaquée, comme si, au cœur des multiples tubulures de leurs corps joints, ils avaient synthétisé une molécule si complexe qu’elle ne pouvait franchir les moustiquaires.

Craig brandit un sac de grains de café. «Du café de civette. Tu en as déjà bu? J’ai acheté ça à Djakarta. La civette mange les baies de café qui ramollissent dans son estomac, puis elle les chie. Ensuite on fait du café avec les grains grillés. Ça a un goût incroyable: comme de cerise. Les Indonésiens ont mis ça au point au dix-huitième siècle parce que les Hollandais ne leur laissaient pas cueillir les baies de café dans les plantations, mais ils ne pouvaient pas les empêcher de récolter les crottes de civettes. (Il commença à manipuler une sorte de machine noire d’allure coûteuse, posée sur le bureau.) Je me suis fait envoyer ce truc par la société, avant mon arrivée. Je suis accro au café, c’est un fait, alors il était hors de question que je passe trois mois dans un hôtel sans mon propre moulin à café. Tu sais, là-bas, aux États-Unis, on ne peut pas utiliser les cafetières des hôtels parce que les gens comme toi s’en servent pour mélanger leur meth. Même dans les bons hôtels, d’après ce qu’on m’a dit. Tu en veux une tasse?

—Non» dit Win.

Craig fit une moue désolée. «Je me recoucherais volontiers, mais c’est encore l’après-midi en Caroline du Nord et je dois avoir reçu un million d’e-mails. À croire qu’ils n’ont jamais entendu parler de fuseaux horaires.»

Plus tard, Win rentra chez lui, au bordel. Craig ne lui avait pas proposé d’argent et il lui en savait gré. La chambre aux murs turquoise, sur l’arrière du bâtiment, était plongée dans l’obscurité quand il entra, mais Hseng ne dormait pas encore. «D’où tu viens?» demanda-t-il.

Win s’allongea à côté de lui sur le matelas en mousse psoriasique. «Je regardais des vidéos dans un bar.

—Tu sens bizarre.»

Win comprit qu’il aurait dû se contenter de se laver la bite et le trou de balle avant de quitter l’hôtel au lieu de prendre une longue douche savonneuse – il n’avait pas été aussi propre depuis des semaines et Hseng s’en rendait compte. «Je me suis baigné dans la rivière en rentrant.» Il cracha dans sa paume et passa le bras sous le drap pour y chercher le trognon de radis niché entre les jambes de Hseng. En lui faisant la surprise d’une branlette dès maintenant, il pourrait à la fois endormir ses soupçons et couper court à d’autres exigences que Win avait encore trop mal pour satisfaire.

Win se mit à rejoindre Craig au bar un soir sur deux, pendant que Hseng, rentré au bordel, n’y faisait pas grand-chose. En dehors des divers plaisirs que lui procurait la compagnie de Craig, il s’aperçut que le simple fait de partager avec lui un agréable secret était plaisant en soi: en devenant adulte, on s’habituait tellement à ce que tous nos secrets soient tristes ou honteux qu’on en venait à se dire qu’à l’instar des halogénoalcanes, les secrets étaient intrinsèquement neurotoxiques, et voilà qu’il savait maintenant que non. Un soir, après qu’ils se furent jetés l’un sur l’autre pendant deux heures comme des boxeurs de muay-thaï, Craig se leva pour travailler sur son ordinateur portable, comme à son habitude, mais au lieu de préparer du café il sortit de son sac fourre-tout un sachet de plastique transparent qui semblait empli de pétales blancs.

«Qu’est-ce que c’est? demanda Win.

—Juste une fleur qui pousse dans la forêt. La plupart des Birmans que j’ai interrogés à la concession disent qu’ils n’aiment pas notre système de sommeil polyphasique, mais que s’ils mangent de ça, tout devient plus facile. J’en ai pris un peu hier. Ça marche. Enfin bon, ce n’est pas de l’Adderall, mais c’est mieux qu’une tasse de café si on veut rédiger un brouillon de compte rendu intégral en une nuit, et le truc vraiment particulier, c’est qu’on peut quand même dormir ensuite sans aucun problème. On pourrait commencer à en prescrire officiellement, après quelques tests. (Il jeta le sachet sur le lit.) Tu veux essayer? Il suffit de mâcher et d’avaler avec un peu d’eau.»

L’effet était léger, comme l’avait dit Craig, mais Win était sûr de percevoir quelque chose de plus dans cette drogue, une incandescence masquée, une pensée urgente inexprimée. C’était là, dans les plus infimes replis de sa conscience, dans les instants d’absence ou de moindre concentration, quand il tourna la tête, se passa la langue sur les lèvres ou se gratta la nuque au cours de l’heure qui suivit l’ingestion des pétales. Ce qui l’avait distingué des chimistes plus âgés, à la fabrique de Hseng, ce n’était pas simplement qu’il arrivait à assimiler la chimie avec tant de facilité, mais aussi qu’il semblait doué de capacités d’introspection dont eux étaient totalement dépourvus, comme si ses globes oculaires pouvaient tourner sur eux-mêmes pour se focaliser sur ses propres lobes frontaux. Et il avait essayé assez de lots de yaba différents, à Mong La, pour savoir quand le vrai potentiel d’un phényléthylamine restait à révéler.

«Je peux améliorer ça pour toi, dit-il à Craig.

—Comment ça?

—Il me faut juste un peu d’équipement et quelques produits chimiques de labo, et je pourrai en faire une meilleure drogue pour donner à tes ouvriers.»

En fait, ce qu’il attendait d’une formulation plus puissante de la glo, ce n’était pas la morne et faible concentration vigilante nécessaire dans les mines de Lacebark… mais l’âme lumineuse et insoumise qu’il avait déjà pressentie. Mais il ne pouvait pas encore l’avouer.

Craig était perplexe. «Comment diable veux-tu que je te trouve de l’équipement et des produits chimiques?

—Par le même moyen que pour ton moulin à café, dit Win.

—Ah. D’accord.» Craig reconnut qu’il ne serait sans doute pas si difficile que ça de déposer une commande au service central des approvisionnements de Lacebark en prétextant que tout ça était nécessaire à la mine pour une raison ou une autre. Les gens plaisantaient encore au sujet d’un cadre de Lacebark – personne ne s’accordait sur son identité, ni même sur le fait qu’il travaillait encore dans la société – qui, cinq ou six ans plus tôt, sur les deniers de l’entreprise, avait réussi à installer sa maîtresse birmane et leur enfant illégitime à Los Angeles dans une maison donnant sur la plage.

Quand les fournitures finirent par arriver, Win les installa dans l’un des deux WC intérieurs défunts du bordel, en disant à Hseng qu’il les avait rescapées d’un tas d’ordures par pur ennui. Hseng, qui à cette heure avait dû vendre tous ses bijoux en or, accepta cette explication avec son silence sceptique habituel. Craig commença à rapporter de la concession plusieurs sacs de glo par semaine destinés aux expérimentations de Win, lequel tenta d’abord d’en tirer quelque chose aussi grossièrement qu’on extrairait de la morphine d’un pavot à opium, de la cocaïne d’une feuille de coca ou de l’éphédrine d’un éphédra. Mais il n’obtint de résultat ni avec l’oxydation, la distillation fractionnée, l’extraction acido-basique, ni avec aucune des autres méthodes classiques. Les alcaloïdes de la fleur avaient quelque chose d’évasif, presque un genre de coquetterie. On aurait dit que l’enveloppe de la graine en train de mûrir ne pouvait en être retirée sans la pulpe qu’elle contenait.

Puis un jour, en entrant dans son labo-WC, Win découvrit que tous ses sacs de glo avaient été éventrés. Il accusa Hseng, bien sûr, parce qu’il savait que le Chinois nourrissait désormais des soupçons et que c’était bien là la façon pitoyable et crapuleuse qu’il pourrait avoir d’exprimer sa jalousie. Mais Hseng assura qu’il n’était au courant de rien. La chose se reproduisit par deux fois, et Win était perplexe, quand enfin le hasard voulut qu’il prenne les auteurs sur le fait.

Deux renards le regardèrent fixement quand il entra, les mâchoires encore en train de mastiquer les pétales comme s’ils les ruminaient. Win n’avait encore jamais vu de renard vivant. Sans se presser, l’un des deux s’accroupit sur son train arrière et chia sur le plancher, ce qui semblait l’unique commentaire qu’il daigne faire. Puis ils passèrent comme des flèches devant Win et filèrent dans le couloir.

Il y avait au moins trois nouvelles odeurs dans le cagibi: celle de la crotte, oui, ainsi que celle, musquée, du renard lui-même, comme Win pouvait s’y attendre, mais aussi une autre, qui entretenait une sorte de lien cognatique avec l’arrière-goût des pétales de glo. Se rappelant le café de civette de Craig, Win enfila une paire de gants en latex, ramassa l’étron et se lança dans une nouvelle expérience.

Quinze jours plus tard, il apporta à Craig un huitième de gramme de poudre blanche en le rejoignant dans sa chambre d’hôtel. «Ça se sniffe? demanda Craig.

—Non, ça pique trop.»

Win versa un peu de Coca dans deux verres et répartit la dose qu’il fit dissoudre. Quand ils eurent tous les deux ingurgité leur boisson, Craig l’embrassa puis regarda autour de lui. «Je n’arrive pas à croire que je sois ici depuis si longtemps. Je n’aurais jamais imaginé que mon affreuse copropriété à Charlotte puisse me manquer.»

Win remarqua que Craig avait écrit à la main quelques lignes sur un bout de papier qu’il avait scotché au mur, à côté de son bureau. Il alla voir, et lut: «Et ce rire évoquait aussi les roses carnations, les parois parfumées contre lesquelles il semblait qu’il vînt de se frotter et dont, âcre, sensuel et révélateur comme une odeur de géranium, il semblait transporter avec lui quelques particules presque pondérables, irritantes et secrètes.» Il tourna la tête vers Craig. «Oh, c’est juste une citation de Proust que j’aime bien, lui dit l’Américain. Je ne t’ai jamais dit que j’avais pris l’option littérature française, à la fac?»

Sur Internet, on trouvait des PDF des cahiers de laboratoire que le chimiste Alexander Shulgin avait tenus dans les années1960 quand, pour le remercier d’avoir inventé un nouvel insecticide appelé Zectran, son employeur, Dow Chemical, avait financé ses expériences concernant des drogues comme la MDMA et la mescaline; tout au long de ces expériences, Shulgin avait pris des notes minutieuses sur les «distorsion visuelle», «coordination mentale», «attitude mentale», et cetera, parfois ponctuées de graphiques tracés à la main. (En dépit de sa complexité, la chimie était souvent bien plus facile à suivre pour Win que certaines des autres références de Shulgin. «A provoqué une montée miniature», avait écrit le chimiste à propos d’un composé, «dans le même sens que je qualifierais de miniature une pièce jouée par le pianiste de jazz Bud Powell.»)

Win ayant prévu de reproduire les méthodes de Shulgin, jusque dans ses indications horaires d’une précision agaçante – qui peut bien se soucier de la minute précise à laquelle tel ou tel phénomène s’est produit?–, il persuada Craig de prendre des notes aussi. Mais quand ils vérifièrent le lendemain matin, Craig avait seulement écrit quelques lignes:



12h30: rien pour le moment.

12h50: pas mal, légers fourmillements – me rappelle la seule fois où j’ai pris de l’ecstasy, à New York.

1h10: non, bien mieux que l’ecstasy, ça.



Puis:



LUMIÈRES!!!



Win, lui, n’avait rien écrit du tout.

«Je ne t’ai pas dit trop de conneries à l’eau de rose, hier soir?» demanda Craig. La veille, entre les moments où ils jouaient avec l’interrupteur du néon fixé au-dessus du miroir de la salle de bains, l’allumant et l’éteignant, ou contemplaient l’enseigne lumineuse rouge de l’autre côté de la rue, ils s’étaient surtout livrés à une baise décousue et sinueuse, toute possibilité d’orgasme à des kilomètres de leur portée.

«À propos de quoi?» demanda Win.

Craig sourit et détourna la tête.

Il n’y avait personne au bordel quand Win y retourna aux alentours de midi. C’était la première fois qu’il rentrait plus tard qu’à l’aube et il se demanda si Hseng s’en était aperçu. Trop fatigué et courbatu pour se mettre au travail dans son laboratoire, le corps couvert d’éraflures à vif aux endroits où il s’était frotté trop longuement contre Craig sans que la moindre douleur lui signifie d’arrêter, il se mit au lit et passa le temps à grignoter deux ou trois biscuits aux graines de pavot, à si petites bouchées qu’ils durèrent tout l’après-midi. Hseng n’étant toujours pas rentré à la tombée de la nuit, Win commença à se demander s’il n’était pas arrivé quelque chose. Il renfila ses tongs pour sortir. Bleu, or et rose se massaient sur la ligne d’horizon comme des coupons de soie sur le rayon d’un marchand de tissus. Devant le bar où il avait rencontré Craig, il revit les trois garçons qui avaient voulu vendre leur cartouche de cigarettes à l’Américain.

«Tu cherches ton gros pote chinetoque?» demanda l’un. Win, qui n’avait aucune envie d’entamer une dispute, se contenta d’acquiescer. «Va voir au tas d’ordures.»

Quand il y fut arrivé, Win s’agenouilla un moment, regardant deux chats noirs en train de ronger le bout des doigts de Hseng. Un petit glissement de terrain s’était produit plus haut dans le monticule de carton pourri et plastique brûlé, qui avait déjà en partie recouvert le cadavre, si bien qu’il ressemblait plus à un vieux détritus enterré et découvert par l’érosion qu’à une récente livraison éjectée d’une fourgonnette ou d’un camion à plateau. Trois trous lui perforaient le dos, pas trop sanguinolents, par où étaient sorties les balles sans doute épuisées par le long effort nécessaire pour traverser le tas de graisse de Hseng.

Peut-être Hseng avait-il tenté de passer outre une dette, à moins qu’un vieil ennemi de son cousin soit revenu à Gandayaw; dans un cas comme dans l’autre, c’était une façon raisonnablement gangster de mourir. Telles furent les suppositions de Win jusqu’au moment où il discuta avec un chiffonnier chauve qui lui apprit que la tuerie avait eu lieu l’après-midi, devant l’hôtel de Lacebark. La vue du corps de Hseng ne lui avait causé qu’une vague nausée, mais en entendant cette précision Win fut pris d’une véritable inquiétude. Il courut jusqu’à l’hôtel, mais, ne voyant rien qui sorte de l’ordinaire, il questionna une femme qui vendait du biryani dans une charrette ambulante. Elle avait tout vu, expliqua-t-elle avec animation. Un Américain était sorti de l’hôtel et, à ce moment-là, un gros Chinois s’était rué hors d’une ruelle et lui avait passé une épée de samouraï au travers du corps. Un garde du service de sécurité de Lacebark, qui fumait une cigarette tout près de là, avait alors ouvert le feu sur le Chinois avec sa kalachnikov. Win demanda ce qu’était devenu le corps de l’Américain, et elle expliqua qu’il avait été recouvert d’un plastique et ramené à l’intérieur de l’hôtel. Quand elle se fut éloignée avec sa charrette, Win resta figé sur place, le regard braqué en direction de l’hôtel, essayant de situer la fenêtre de la chambre de son amant.


Jour14

4h54

À cette heure, les renards ont presque tous détalé, comme si ça ne leur plaisait pas d’entendre la fin de l’histoire. «Combien de temps es-tu resté à Gandayaw? demande Raf.

—J’ai continué à fabriquer du glow. Il fallait que je paie des types de la concession pour qu’ils commencent à me rapporter de la fleur. Ils m’ont raconté un tas d’histoires sur les renards, dans la jungle, qui se comportent comme des gens. Je crois que ça m’avait démoli, pour Craig, mais… comme dit GZA dans son rap: “ça fait du bien de toucher du fric, même si un tas de potes se font descendre”, hein? (Raf ne trouve pas très convaincante l’ironie bravache de Win.) Puis un soir, Sam – un des hommes de Zaya – vient me trouver, il m’explique qui il est, et il dit que Lacebark me recherche alors il faut que je me tire de Gandayaw en vitesse.

—Comment est-ce que Lacebark avait appris qui tu étais?

—Zaya a compris comment ça avait dû se goupiller.»

Quelqu’un de Lacebark avait dû voir les notes rédigées à la main, sur le bureau de Craig, à propos d’un truc «meilleur que l’ecstasy», explique Win, et pour peu qu’ils aient renvoyé en Caroline du Nord un prélèvement sanguin – procédure classique pour des questions d’assurance chaque fois qu’un employé américain mourait dans le cadre d’une mission pour Lacebark –, des traces d’une substance inconnue de la catégorie des amphétamines ont dû y être détectées. Ils ont donc dû comprendre aussitôt que Craig prenait de la drogue. Mais leurs soupçons ne se sont probablement pas arrêtés là. L’assassin de Craig, après tout, était le cousin d’un dealer chinois d’héroïne, borgne, que la Tatmadaw avait chassé de la ville un an plus tôt parce qu’il avait tardé à verser la somme exigée pour sa protection. Qui plus est, dans ses premiers comptes rendus, Craig avait mentionné une fleur rare aux propriétés stimulantes prometteuses, que les mineurs cueillaient dans l’enceinte de la concession et, plus tard, il avait passé une commande qui n’avait pas suscité de vérifications sur le moment, mais qui, maintenant, ressemblait beaucoup à des fournitures destinées à un laboratoire de fabrication de stupéfiants. En tout, il devait y avoir assez d’éléments pour laisser entendre que leur conseiller en gestion interne – âgé de trente-sept ans, célibataire, en possession d’une machine à expresso programmable d’une valeur de sept cents dollars – s’était embarqué dans une tentative grotesque et catastrophique visant à s’établir à Gandayaw en tant que petit trafiquant. L’enquête se poursuivant, le personnel de l’hôtel avait dû signaler qu’un jeune Birman venait souvent voir Craig dans sa chambre d’hôtel, et les forces de sécurité, que ce jeune Birman était connu comme un larbin de l’assassin cousin du dealer chinois d’héroïne.

En d’autres termes, il est possible que Lacebark ait commencé à traquer Win pour des raisons liées à la sécurité de l’entreprise bien avant de se rendre compte qu’il était le seul individu au monde sachant synthétiser la substance décelée dans le sang de Craig. De fait, rien de tout ça ne suffit à expliquer pourquoi Lacebark se prit d’intérêt pour le glow aussi précipitamment. Même si quelques jeunes cadres avaient eu l’ouverture d’esprit et le sens de l’entreprise nécessaires pour envisager la possibilité qu’une nouvelle drogue extraordinaire puisse un jour avoir davantage de valeur qu’une mine de cuivre et de rubis peu rentable, un message griffonné à la main, une analyse toxicologique et quelques rumeurs à propos d’une fleur des bois ne justifiaient pas la diversification. Tout ça, c’est de la petite bière. Raison pour laquelle Zaya est convaincu que Craig, comme un abruti, devait en plus tenir un journal intime.

«Après Gandayaw, Sam m’a emmené au campement dans la forêt, poursuit Win. Tu as lu le Journal de Bolivie de Che Guevara? Je croyais que ça serait plutôt gangster, mais il n’y a pas plus chiant comme bouquin. “Aujourd’hui il a plu et on a dû changer de lieu de campement.” “Aujourd’hui il a plu et on a dû changer de lieu de campement.” Voilà comment c’était. Et ils m’ont fait bouffer des chauves-souris grillées! Zaya voulait me faire sortir de Birmanie, mais Lacebark surveillait de trop près. Puis il y a eu Nargis. Ç’a été l’occasion qu’il nous fallait. Ils m’ont fait quitter le pays en douce avec une capote pleine de graines de glo pendant que le pays entier était encore dans la merde.»

Raf boit une gorgée de son thé. «Et pourquoi Londres?

—À cause des renards, dit Win. Il y en a partout, ici. En plus, les gens prennent des tas de cachetons. Il nous faut ces deux conditions pour agir. Ça laisse pas un grand choix de villes.

—Il faut vraiment que ce soit des renards? Ça ne peut pas être un autre animal?

—J’en sais rien. J’ai entendu dire qu’à Berlin, il y a des sangliers en plein centre-ville. Et ils prennent plein de cachets, là-bas aussi. Ça aurait peut-être marché. Mais on n’a pas voulu prendre le risque.

—Et comment as-tu atterri dans un centre d’entraînement de Lacebark?» demande Raf en étouffant un petit bâillement, parce qu’il est maintenant pissenlit à l’horloge florale, soit l’heure du coucher passée de deux heures. La nuit est tombée sur cette tranche de Londres fictive, de l’autre côté de la vitre, le soleil factice commençant une nouvelle révolution de trois heures autour de ce globe terrestre modèle réduit, alors même que les semaines défilant dans les souvenirs de Win ajoutent une chronométrie de plus sur le court laps de temps écoulé depuis que Raf est entré dans cette cuisine. Isaac lui a parlé un jour des deux théories concurrentes en matière de temps: selon la théorieA, les temps linguistiques sont réels et le présent est une moulinette qui transforme irrévocablement le futur en passé, mais selon la théorieB, les temps sont une illusion subjective, tous les différents instants étant reliés comme les pages d’un livre, en succession ordonnée, mais statique, voire peut-être même pas en succession ordonnée. Ici, dans son centre d’entraînement, Lacebark pouvait donner réalité à la théorieB, échangeant l’une des trois dimensions spatiales contre une temporelle: un plan vertical unique étendu jusqu’à devenir une tache indistincte, pareil à ces photos séquences décomposant un swing de golf ou un service de tennis dans une revue, de telle manière qu’on avait beau avancer, on ne progressait pas d’un centimètre dans la rue, mais on glissait de l’aube au crépuscule, entouré d’une armée de figurants placés là pour représenter un seul individu à différents instants, mais en un même lieu.

«Tu sais pourquoi tous les vertébrés ont un point aveugle, hein? lance Win. Parce que l’endroit où le nerf optique se rattache à la rétine est le seul point qui possède pas de photorécepteurs. Ici, c’est pareil. Ils surveillent toute la ville de Londres. Sauf ici.

—Mais nous sommes entourés de caméras.

—Celles-là fonctionnent sur un autre circuit, séparé et fermé. Les enregistrements sont pas traités par leurs algorithmes de reconnaissance faciale.

—Donc tu te caches ici, tout simplement, à l’intérieur du point aveugle?

—Ouais. Je suis ici depuis qu’ils ont installé ce centre. La moitié des figurants, ils travaillent pour Zaya, en réalité. Ils apportent de la glo. Moi, je la donne aux renards. Les renards chient dans ma baignoire. Je filtre le précurseur et j’attaque la chimie pure et dure. Et là, je me retrouve, disons, à une amination réductrice du glow pur. Je donne ça aux figurants et ils le rapportent à Zaya. Ensuite, ses gars terminent le processus. Si ça se passait n’importe où ailleurs qu’ici, Lacebark aurait repéré la filière depuis des mois, mais ils ont pas assez d’imagination pour voir, hein? Que le centre du réseau de Zaya pourrait être… merde, c’est quoi, le mot? (Il claque des doigts.) Homotopique au centre de leur propre réseau. Les trajets que les figurants font entre leurs logements et l’installation, les interactions entre figurants quand ils sont tous ici – le truc trop marrant: Lacebark prend soin de virer tout ça du graphage ImPressure•, parce qu’ils veulent aucune distorsion artificielle des données. Mais nous on vit dans ces distorsions. “Les appels proviennent de votre domicile!” Tu as déjà vu ce film? En tout cas, on n’y serait pas arrivés sans aide. Pour le moment, presque tout l’argent qu’on ramasse en fourguant du glow sert à graisser la patte des mecs de la régie au-dessus du “pub”. Ils s’assurent que tout se goupille bien pour nous.

—Lacebark a complètement perdu le contrôle de son propre centre d’entraînement et ne s’en rend même pas compte?

—Ils commencent. Ils comprennent pas encore ce qui se passe, mais ils commencent à se rendre compte que quelque chose déconne. Sauf que personne veut le reconnaître. Personne veut se faire virer. C’est pour ça qu’ils sont si lents à la détente. Tu sais qu’ils font des simulations tous les jours? Ils déboulent ici, ils me mettent une cagoule sur la tête et ils me traînent dans une fourgonnette. Ils m’ont déjà chopé cent fois. Sauf qu’ils le savent pas. Je voudrais voir la tête de Bezant quand il l’apprendra.»

Pour Lacebark, se dit Raf, ça doit ressembler au mystère de la chambre jaune, avec le sud de Londres en guise de chambre. «Et qu’est-ce que tu comptes faire? Tu ne peux pas quitter le point aveugle sinon ils te choperont pour de bon.»

Win a un petit sourire sarcastique. «Bien sûr que je peux. Il faut bien que je baise, comme tout le monde.

—Comment ça?

—Je vais voir mon mec, Jesnik, au café. C’est facile. Je sors comme toi tu es entré. Et je sais comment les caméras sont orientées.» Chaque fois qu’il emprunte le tunnel qui passe par la plage de détritus de la cour, avoue-t-il, ça lui rappelle le corps de Hseng sur le tas d’ordures de Gandayaw.

«Cherish le sait?

—Elle sait que je suis avec Jesnik. Mais pas que je sors d’ici pour aller le voir. Elle croit qu’on se contente d’échanger des branlettes quand il vient ici livrer du café et des baklavas pour Belasco et les autres.

—Ils le laissent entrer?

—Ouais. Il est payé pour tenir sa langue, comme nous tous.»

Raf repense aux photos vues sur le frigo de l’appartement de Camberwell. Il comprend que si elles ont l’air de clichés d’appareil jetable, elles pourraient tout aussi bien être des photos de webcam tirées sur imprimante à partir d’un site de rencontres. «Pourquoi tu n’as pas dit à Cherish qu’il y avait un moyen de sortir du centre d’entraînement?

—Il faut que je garde mes atouts en main. Ce qu’il y a, c’est que l’oncle de Jesnik est un gangster. Genre, vrai de vrai gangster.» Et connu au sein de la mafia serbe, explique Win, en partie parce qu’un jour, dans les toilettes d’un théâtre de marionnettes, il a descendu trois costauds venus le tuer en se servant uniquement d’un tube au néon cassé. Quand Win quittera le centre pour de bon, le plan consiste à l’amener clandestinement jusqu’à une ferme proche de Majdanpek – la campagne est truffée de renards, là-bas –, où ils monteront une plantation de glo et une fabrique assez grande pour exporter des centaines de kilos de glow chaque année. L’oncle de Jesnik était sceptique, au début, étant donné qu’il n’avait jamais réussi à vraiment se faire du fric avec l’ecstasy, mais il commence maintenant à négocier. Bien entendu, il n’est pas au courant que son neveu est homo – pour autant qu’il le sache, Jesnik est simplement l’associé de Win.

À nouveau des matriochkas, se dit Raf, sauf que cette fois, chaque poupée est emboîtée à l’insu de celle qui la contient: le dépôt triche vis-à-vis de la municipalité, le laboratoire vis-à-vis du dépôt, le chimiste vis-à-vis du labo, comme si dans la réserve hopi située dans la réserve navajo située dans l’État d’Arizona se trouvait encore une autre réserve abritant une population d’un seul habitant.

«Tu vas trahir Cherish et Zaya?» demande-t-il.

Win hausse les épaules. «Ces conneries à la Sentier lumineux, moi je m’en fous. Je veux juste devenir riche et vivre avec Jesnik dans une grande maison jusqu’à la fin de mes jours. “My laboratory story keep me flowing with the glory.”{2}

—Jusqu’à la fin de tes jours? Vraiment?

—Ouais.

—Mais alors, tu l’aimes?» demande Raf, comme pourrait le faire un père.

«Comment tu voudrais que j’aime un enfoiré qui déteste le rap?» répond Win, mais sur un ton qui veut dire «oui».

Raf pense à ces vieux qui jouent aux cartes dans le café. Win se fait sûrement des illusions s’il croit que les mafieux serbes – eux moins que tout autre – vont lui réserver un traitement juste. Et bien qu’il y ait une vraie tendresse dans la voix du chimiste quand il parle de son petit ami, Raf se réjouit assurément qu’aucune de ses inévitables ruptures personnelles ne se soit produite alors que sa chérie et lui étaient en rade dans une ferme pluvieuse des Balkans tenue par des criminels.

«Sans Zaya tu ne serais plus en vie, Win, dit-il. Lacebark t’aurait rattrapé à Gandayaw et torturé jusqu’à ce que tu leur aies dit comment fabriquer le glow. Cherish et Zaya ont besoin de toi pour continuer la lutte. Et tu as une dette envers eux.» Raf voit bien à l’expression de Win que ce qu’il dit ne sert à rien. Depuis qu’il a entendu son récit à propos de Gandayaw, il y a une question qu’il brûle de lui poser tout en sachant qu’il devrait attendre une autre occasion. «Si Lacebark projette d’utiliser la glo pour réguler le système de sommeil polyphasique à la concession, c’est forcément que ça joue sur les rythmes circadiens, non? Que ça les rend plus faciles à moduler?

—Ouais, peut-être.

—Est-ce que ça veut dire que… Tu crois qu’il pourrait un jour exister un dérivé qui… (Raf se rend compte qu’il va devoir tout expliquer depuis le début.) Écoute, j’ai un trouble du…»

Il entend alors des pas dans le couloir, derrière lui. Il se retourne.

Un soldat de Lacebark est planté dans l’encadrement de la porte.

Il a une tenue de combat intégrale noire, comme un golem né des ténèbres à l’intérieur d’un casque d’isolation sensorielle. Un pistolet est glissé dans l’étui qu’il porte à la cuisse, et il a l’air capable d’exploser les rotules de n’importe qui entre le pouce et l’index aussi facilement qu’il ferait péter du papier bulle. La première impulsion de Raf est de tenter de s’enfuir par le réfrigérateur, mais il comprend que cela trahira l’itinéraire qu’emprunte Win pour quitter le dépôt de marchandises et qu’ils finiront sans doute par se faire tuer tous les deux. De toute façon, un sifflement interne de terreur parasite et noie tous les ordres qu’il pourrait donner à ses membres.

Le soldat le regarde fixement. «Qu’est-ce que tu fous ici? demande-t-il. Le planning dit une seule cible de premier choix, et ethnique, comme d’habitude. Pas de Blancs.»

Il prend Raf pour un figurant parmi tant d’autres. Mais Raf n’a aucune idée de la réponse à donner. Son cœur martèle ses pulsations comme un pilon d’usine.

Le soldat s’avance à grands pas, attrape le mug de thé de Raf et lui jette le reste du contenu tiède sur les cuisses. «Tu parles anglais? Ou tu es encore un de ces Polonais? Quand la simulation commencera, tu ferais bien d’avoir trissé de là, ducon la joie, sinon je te promets que Bezant viendra te fourrer son putain de Taser au fond du gosier. Compris?»

Raf acquiesce tandis que ce substitut de pisse lui trempe le slip. Le soldat le regarde longuement une dernière fois. Puis il fait demi-tour et s’éloigne d’un pas martial dans le couloir.
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Vu de l’extérieur, rien ne révèle qu’un coup de force vient de se produire là. L’entrepôt a exactement le même aspect que quand Isaac le lui a montré la semaine dernière. Mais maintenant que Lacebark en est parti, ces deux millions de litres d’espace vide chantent une tout autre chanson. Occupé à palper les gens pour détecter d’éventuelles armes dissimulées dans le dos, il y a là un videur trapu aux yeux cernés de poches aussi saillantes que des sacs à perfusion, que Raf reconnaît pour l’avoir déjà vu dans plusieurs des rave parties organisées par Isaac. Ils discutent un petit instant. L’isolation phonique, apparemment, suscite plus de problèmes qu’Isaac aurait pu le prévoir: pratiquement tous ceux qui s’amènent demandent si la rave est annulée parce qu’ils n’ont pas pu se repérer au bruit des basses dans la rue, après quoi ils sont encore plus excités que d’habitude en faisant la queue, parce que d’ordinaire, la pulsation de la musique en provenance de l’intérieur capte l’intérêt pendant l’attente. La porte métallique rappelle à Raf un gag typique des vieux dessins animés: le silence total se mue en violent vacarme dès qu’elle s’entrouvre, puis retour au silence total dès qu’elle se referme. Et quand il entre après s’être acquitté de ses neuf livres, des larmes lui montent aux yeux exactement comme quand il regardait tomber la fausse pluie au dépôt de marchandises, sauf que cette fois il a un grand sourire aux lèvres.

Isaac y est arrivé. C’est une authentique rave party illégale d’entrepôt du début des années1990, grandeur nature, comme Raf pensait ne jamais avoir l’occasion d’en connaître, si ce n’est que la musique est celle qu’on entend tous les jours sur Myth FM.À la connaissance de tout un chacun, il ne restait quasiment pas la plus petite ouverture à Londres, la surface en était intégralement gainée d’un voile luisant imperméable, mais Lacebark a foré quelques trous et maintenant des centaines de gens s’y engouffrent. Le videur a dit à Raf qu’ils ne tarderaient pas à avoir «fait le plein», ce qui n’est autre que l’estimation semi-arbitraire d’Isaac quant au nombre maximum de gens que peut accueillir l’endroit avant qu’il devienne pénible d’y danser. En sentant les caissons de basses lui lécher les côtes avec leurs langues râpeuses de staffie, Raf comprend qu’après cette soirée, il ne pourra plus jamais retourner dans la laverie. La seule chose qui le tracasse, c’est l’idée que la dernière fois que des basses puissantes ont résonné dans cette salle, c’était pour faire plier quelqu’un lors d’un interrogatoire. Mais il décide que cette fête est tout simplement la consécration la plus complète que puisse connaître le lieu, chaque fréquence en chassant le poison.

En se dirigeant vers le bar sur tréteaux pour prendre une bière, il frôle un couple en sueur main dans la main et se rend compte à son ravissement qu’il s’agit du gars et de la fille vus dans le sèche-linge voilà deux week-ends – ils ont les joues roses, l’air séraphique, et les pupilles du diamètre d’un obusier. Raf a envie de leur dire que s’ils ont l’impression de vivre la meilleure soirée de leur vie, il se pourrait bien qu’ils aient raison. Puis il sent qu’on lui touche le bras. Et il reconnaît. Il a déjà vécu ça.

«C’est carrément incroyable», lui dit Cherish dans le creux de l’oreille.

Il ne la voit jamais arriver ni s’en aller, se dit-il. Elle est là, et c’est tout. Comme Batman. Un jour, il aimerait la regarder démêler les écouteurs de son écharpe et de la sangle de son sac en entrant dans un pub. Il l’embrasse aussitôt, comme si elle était sa petite amie. «Ouais, hein!» dit-il. Puis il se rappelle pourquoi il n’est pas censé s’amuser. «Au fait, il faut vraiment que je te parle de Fourpetal.»

Elle lui pose la main sur le bras. «C’est bon. On le surveille.

—Vous savez où il est?»

Elle acquiesce.

«Alors il ne peut rien faire d’idiot, ou aller se fourrer dans un interrogatoire?

—Détends-toi, Raf. C’est bon. Je t’assure.»

La décontraction de Cherish a quelque chose d’un peu évasif, en l’occurrence. Se contenter de surveiller Fourpetal ne va certainement pas suffire. Ça n’empêchera pas Lacebark de lui mettre la main dessus. Cherish aurait dû le choper elle-même et l’enfermer quelque part. Venir dans une rave party avec Raf ne devrait pas être la priorité ce soir. À moins qu’elle ait déjà une bonne raison de savoir que Fourpetal ne représente plus une menace.

Se peut-il, pense Raf, que Fourpetal soit mort à l’heure qu’il est, et que Cherish ne veuille pas que Raf l’apprenne? Zaya est un soldat, après tout, il n’y regarderait sans doute pas à deux fois avant de tuer quelqu’un qui s’apprête à anéantir toute l’opération. Bien entendu, Zaya n’aurait pas été physiquement à même de s’en charger. Mais Ko aurait pu le faire. Ou Cherish. Raf la regarde, en se demandant si elle aurait pu commettre un meurtre de sang-froid. Ça n’a pas l’air plausible. Peut-être simplement parce qu’elle est si jolie et qu’il n’a aucune imagination. Après tout, elle aussi est soldat. Raf ne sait pas où il situerait le bien et le mal dans tout ça s’il apprenait que Fourpetal a vraiment été buté. Pour la centième fois, il se repasse mentalement la liste de tous les gens que Fourpetal pourrait expédier à un sort funeste. Cherish, Zaya, Ko, Win, Jesnik, et lui-même.

Mais Cherish a raison. Il devrait se détendre. Même si Lacebark avait conquis tout le reste de Londres et chassé tous les autres coucous de tous les autres nids, pendant les quelques heures qui viennent ça n’aurait aucune importance. Ce soir, cet entrepôt est une zone démilitarisée. «Il faut que j’aille dire bonjour à Isaac.»

Raf et Cherish s’immergent dans la foule pour se diriger vers l’estrade basse où sont installées les platines. Isaac est en train de fumer un joint avec le MC qui va prendre le micro. En voyant Raf, il fait un grand signe et saute à bas de l’estrade. «Mec! s’écrie-t-il. Tu es là!

—Bien sûr que je suis là.»

Isaac regarde Cherish. «C’est elle?

—C’est elle», confirme Cherish.

Isaac regarde Raf et enchaîne une telle série de longues mimiques et grimaces variées lui signifiant «Bon plan!» que même Cherish rigole.

«À quelle heure t’es aux platines? demande Raf.

—3heures. En supposant que le premier DJ s’amène. Sinon ça sera dans vingt minutes.

—Pense à passer ce morceau avec un sample de harpe.

—Tu sais quoi? Au final Barky a réussi à trouver un peu de vrai glow, dit Isaac. Vous en voulez, tous les deux? C’est un peu le monde à l’envers, je sais, vu d’où… enfin bon. (Il regarde Cherish.) Vu d’où ça vient, quoi.»

Raf panique. Isaac pourrait aussi bien brandir une pleine seringue de thiopental sodique. Si Raf se défonce avec Cherish, l’ocytocine va lui donner le sentiment que rien au monde ne pourrait être plus agréable que de lui déballer tous ses secrets. Elle ne sait pas qu’il est allé voir le vrai Win au centre d’entraînement, pas plus qu’elle n’est au courant à propos de Win et de la mafia serbe. Win est peut-être prêt à trahir Cherish, mais Raf ne se sent pas pour autant le droit de le trahir après ce qu’il lui a confié.

«Je n’ai rien envie de prendre ce soir, dit-il.

—Pourquoi ça?» demande Cherish.

La situation est particulièrement frustrante, car, pour des raisons évidentes, il a une envie dévorante de découvrir par lui-même l’effet du glow. Qui plus est, il sait que Cherish serait plus belle que jamais une fois que la substance aurait commencé d’agir sur eux deux – objectivement belle à cause des couleurs que l’allégresse lui mettrait aux joues, et subjectivement belle en raison du filtre que l’allégresse placerait devant ses yeux à lui –, et que l’amour qu’ils puiseraient l’un chez l’autre jusqu’à la descente serait argenté et infini à l’instar du petit univers compris entre deux miroirs. Une rave party comme celle-là mérite du glow. Mais il ne peut pas, tout simplement.

Il improvise donc, et glisse à Cherish sans qu’Isaac l’entende: «Quand on baisera, je veux pouvoir prendre mon pied.»

Il est presque sûr de déceler un soulagement fugace derrière le sourire qu’elle lui adresse et se rend compte qu’elle avait sans doute la même crainte que lui. Elle a plein de secrets à préserver, elle aussi. Ça, il en est sûr et certain.

«D’accord, dit-elle. Alors si tu n’en prends pas, moi non plus.

—Si je comprends bien, vous deux c’est: “notre amour est notre drogue”? dit Isaac. Très bien. Ça m’en fera plus.

—On va boire quelques shots, ensuite je voudrais danser», dit Cherish.

Raf serre Isaac dans ses bras. «À plus tard.»
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Faute d’avoir été très attentif dans l’épicerie, Raf est dérouté en voyant que tout ce que Cherish a pris pour le «pique-nique», c’est deux cannettes de Guinness, un flacon de Tabasco et un filet de citrons. Quand ils sont sortis de la rave party pour découvrir une aube exceptionnellement tiède et lumineuse, elle a dit qu’elle n’avait pas envie de retourner s’enfermer pour le moment, et bien que Raf ait hâte de l’amener chez lui et de la déshabiller il ne pouvait que s’incliner. La cour puait, derrière l’entrepôt, à cause de tous ceux qui en avaient eu marre de faire la queue devant les toilettes de chantier et qui étaient sortis pisser derrière les poubelles. Ç’a donc été un soulagement de regagner la rue. Ils sont maintenant assis en tailleur au milieu du court de tennis désaffecté qui n’était qu’à une demi-heure de marche titubante de l’entrepôt. De si bonne heure, les flèches dardées par le soleil au travers des arbres alentour donnent moins au lieu l’apparence d’un cimetière et davantage celle d’un jardin. Ce serait un bon endroit pour l’Horologium Florae de Linné.

Cherish sort de son sac une plaquette alvéolée contenant huit losanges mauves et la tend à Raf «Mets-en un sur ta langue et laisse fondre.

—Je croyais qu’on ne prenait pas de substances, ce soir.» Le bourdonnement de la rave dans ses oreilles est pareil à un liquide mouvant et trouble piégé à l’intérieur de sa cochlée.

«Prends-en juste un.»

Le losange a un goût de fruit. «Qu’est-ce que c’est? Du témazépam aromatisé pour enfants?»

Cherish tranche un citron à l’aide du décapsuleur dont est équipé son trousseau de clés. Elle en passe un quartier à Raf. «Maintenant mords là-dedans.

—Mais c’est un citron.

—Fais-moi confiance.»

Raf s’exécute avec appréhension. Une controverse d’une fraction de seconde se déclenche dans sa bouche, comme quand on met le doigt dans une bassine d’eau froide qu’on pensait être chaude, puis il s’aperçoit que le citron est délicieux.

«Qu’est-ce que tu viens de me donner au juste? (Il retourne la plaquette alvéolée, mais ne trouve qu’une citation inscrite au dos: “Il est prouvé que le doux n’est pas dans le corps sapide, attendu que, sans aucun changement dans ce corps, le doux devient amer, comme dans un cas de fièvre ou d’altération quelconque de l’organe du goût. – George Berkeley.”)

—C’est à base de fruit miracle, dit Cherish. Les baies d’une plante d’Afrique de l’Ouest appelée Synsepalum dulcificum contiennent une glycoprotéine qui modifie la conformation des récepteurs du sucré sur la langue et les fait répondre aux acides au lieu des sucres, explique-t-elle. Ko m’en a donné un peu. Ça fait longtemps que je veux essayer. (Elle ouvre les cannettes de Guinness.) Maintenant, ça.»

Raf boit une gorgée. «Milkshake au chocolat!» Le Tabasco, lui, est un sirop piquant. Cherish goûte à tout après lui. Peut-être, quelque part dans la concession, y a-t-il un arbuste qu’on peut transformer par fermentation pour en faire un collyre qui rende tout le monde aussi beau qu’elle? Elle se penche vers Raf pour l’embrasser longuement et il lui glisse une main sous le T-shirt. «Tu es aussi sucrée que tous ces trucs, dit-il ensuite.

—Ouais, mais c’est parce que j’ai la langue encore imprégnée de ce qu’on vient de goûter. Je ne pense pas que les fruits miracles marchent avec la salive. Sinon tu sentirais le goût de ta propre bouche. Bon, maintenant rince-toi avec de la Guinness comme si tu étais chez le dentiste.

—Pour quoi faire?

—Parce que je ne veux pas qu’il te reste du Tabasco dans la bouche quand tu me lécheras la chatte.» Elle commence à se tortiller pour retirer sa jupe. Surpris, Raf regarde alentour comme un suricate. «Je viens tout le temps ici avec les types de Lacebark et je n’y ai jamais vu personne», dit-elle pour le rassurer.

Raf regrette qu’elle ait mentionné Lacebark, car cela lui remet en mémoire le souci qu’il se fait à propos de Fourpetal. Il pense à Win, là-bas dans la gueule du loup, culotté mais sans défense. Puis il lui vient à l’esprit qu’en fait, Win n’a rien à craindre même si Fourpetal est interrogé puisque Fourpetal ne connaît encore l’existence que du faux Win. Tous les mercenaires de Lacebark à Londres fondraient sur l’appartement de Camberwell, mais le vrai chimiste fabriquant le glow resterait niché dans le point aveugle de Lacebark. Ce qui rappelle à Raf une question qu’il veut poser à Cherish depuis quelque temps.

«Pourquoi étais-tu devant chez moi, la semaine dernière? Dans la fourgonnette avec ces soldats de Lacebark. À ce moment-là, je n’avais rien à voir avec tout ça. Alors pourquoi est-ce que Lacebark me surveillait déjà?

—Ils t’ont placé sous surveillance parce que je leur ai demandé.

—Pourquoi ça?

—Parce que tu es super mignon et que je voulais avoir quelques clichés volés à emporter chez moi.

—Ah bon?

—Non.» Le boulot de Cherish en tant qu’agent double au sein de Lacebark, explique-t-elle, consiste en partie à détourner leur attention. Elle tâche de faire en sorte qu’ils mettent sous surveillance un tas de gens qui n’ont rien à voir avec le glow. Mais elle ne peut pas se contenter de choisir au hasard les gens en question: pour conserver un tant soit peu de crédibilité, elle doit trouver des sujets ayant l’air de pouvoir être en lien avec le réseau de Zaya. Raf était dans la même situation, au fond, que quelqu’un que la police a engagé pour une parade d’identification parce que le hasard veut qu’il ait la bonne pilosité faciale. Quand il lui a donné ce faux glow, à la rave party de la laverie, il s’est lui-même posé comme un candidat possible. Et une fois que les types de Lacebark ont découvert qu’il travaillait pour Myth FM, ils n’ont plus eu besoin d’encouragements.

«Mais après avoir fouillé ton appart, puis t’avoir surveillé pendant encore un jour ou deux, ils ont laissé tomber et sont passés à autre chose.

—Tu leur as dit qu’on avait fait l’amour?» demande Raf.

L’idée que Lacebark puisse grapher les échanges sexuels au sein de son réseau ImPressure• comme une commère de village a quelque chose de particulièrement sinistre. Si Fourpetal a dit à Lacebark que Jesnik entretenait une relation préverbale avec Win, ils ont dû en prendre note avec enthousiasme (même s’ils n’attribuent pas le bon référent à cette formulation). Peut-être le vrai Win est-il en sécurité pour un temps, mais Lacebark peut toujours lui prendre son Jesnik. Raf essaie d’imaginer ce qu’il éprouverait si ces mercenaires touchaient à Cherish. Jesnik disparu, Win perdrait probablement tout intérêt pour le projet de défection chez les Serbes. En fait, il serait sans doute dans une telle rage vis-à-vis de Lacebark qu’il prêterait allégeance pour le restant de ses jours à Zaya et à ce qu’il a appelé «ces conneries à la Sentier lumineux».

«Je ne leur ai pas tout dit, répond Cherish. Juste qu’on sortait ensemble et que, donc, tu ne serais pas méfiant.»

Raf se rappelle l’après-midi en question et baisse les yeux vers la plaquette de fruits miracles. «Hé, mais est-ce que j’ai dit quelque chose qui t’ait fait croire que je n’aime pas le goût que tu as? Parce que…

—Non! Je voulais juste savoir quel effet produisent les fruits miracles. Quitte ton slip et allonge-toi sur le dos.»

Elle s’installe à califourchon sur Raf de façon à pouvoir le sucer en même temps qu’il la lèche par en dessous. Il sent chaque fois que sa langue touche dans le mille, car Cherish tressaille et sa bouche interrompt une seconde son va-et-vient avant de retrouver le rythme. Au bout d’un moment, elle s’arrête et demande: «Alors, j’ai quel goût?»

Ils sont tous les deux hors d’haleine. «Super, mais pas aussi sucré que les citrons.»

Il frissonne quand elle glisse l’ongle le long de la veine qui court jusqu’au bas de son pénis. «Tu es déçu? Tu t’attendais à quelque chose dans le genre crème glacée aux éclats de cookies?

—À peu près, ouais.» Il se rappelle Isaac lui parlant d’une assistante de photographe avec laquelle il était sorti quelque temps et qui prenait des régulateurs d’humeur. Non seulement son traitement diminuait ses sécrétions, mais il la rendait bizarrement inodore et sans saveur. Isaac, fervent adepte du cunnilingus, disait avoir l’impression de faire l’amour avec la sécurité sociale Scandinave. Raf, lui, trouve convaincant le fait de découvrir que l’aptitude à la joie que possède un individu peut filtrer jusqu’à ses glandes et ses follicules. On pourrait dire que le goût suave du clitoris de Cherish sur les chémorécepteurs de Raf est juste une sorte d’hallucination orale. Mais le goût qu’elle a lui semble plus vrai que jamais. En prenant assez souvent ces comprimés aux fruits miracles, on en viendrait à croire qu’ils révèlent la véritable suavité dissimulée dans les objets externes exactement comme la MDMA a parfois l’air de révéler la véritable joie, un noyau de radiance pareil aux alcaloïdes que Win a eu tant de mal à extraire des pétales de glo. Après tout, la suavité n’est pas simplement un goût, c’est aussi le plaisir inextricablement lié à ce goût. Or on ne peut pas se tromper sur le plaisir: de même que la douleur, si on pense l’éprouver, alors on l’éprouve. Par ailleurs, il n’y a pas grand-chose qui soit plus suave que l’antigel; Raf a lu qu’on décourage les gens de boire accidentellement de l’éthylène glycol en le mélangeant à ce qu’on appelle un «agent amer», lequel est probablement distillé à partir de larmes d’oreiller.

«Et moi, j’ai quel goût? demande-t-il.

—Je ne sais pas encore», dit-elle, avant de le reprendre dans sa bouche. Il lui caresse tout le corps, graphant ses vecteurs d’influence. Sous cet angle, le soleil ricoche si vivement sur l’arête de la hanche de Cherish que ce pourrait être une pièce, ou le cadran d’une montre, et au moment où Raf éjacule, il a l’impression de renvoyer cette lumière dans la bouche de Cherish comme un périscope. Elle crache ensuite deux ou trois fois par terre puis attrape une cannette de Guinness.

«Alors, quel goût? demande-t-il.

—Pire, dit-elle d’une voix rauque. Bien pire qu’en temps normal.

—Comment ça a pu être pire?

—Je n’en sais rien, mais c’était une super mauvaise idée. Oh, bon sang!» Elle se met à rire.

Des étourneaux se chicanent dans les arbres. «Je voudrais que Rose soit là, dit Raf.

—Parce qu’elle adore le sperme?

—Non! Parce que je ne la promène pas assez en ce moment et que ça lui plairait, ici.

—On peut tout à fait aller la chercher sur le toit si tu veux.

—Elle n’y est pas. Je l’ai gardée chez moi ces derniers jours… la surveillance de l’émetteur, je n’en ai plus rien à foutre si c’est Lacebark qui dirige Myth. Mais ouais, allons la chercher, ça serait sympa. (Il se lève et commence à rassembler les détritus du pique-nique, toujours nu au-dessous de la ceinture, l’arrière des cuisses piqueté par le gravier.)

—Elle est dans ton appartement?» demande Cherish. Derrière son expression, quelque chose s’est reconfiguré.

«Ouais. On pourrait peut-être y faire un petit somme tant qu’on y sera. Je ne crois pas que je pourrai dormir ici avec le jour qui se lève.

—N’allons pas chez toi.

—Pourquoi?

—Je te l’ai dit, je n’ai pas envie de retourner m’enfermer.

—Bon, mais on n’est pas obligés d’y rester dormir. Tu pourras m’attendre dehors le temps que je redescende Rose.

—Restons un moment ici, dit-elle. On ira la chercher plus tard.» Elle appuie la tête contre la jambe de Raf d’un geste qui n’a pas l’air complètement naturel. L’intimité charnelle a plusieurs aspects à double tranchant, dont celui de fournir une excuse dans les moments où on est tellement exaspéré que, d’une manière futile, mais pas uniquement symbolique, on se surprend à tenter d’exercer sur l’autre une contrainte physique, de le tirer par le poignet ou de s’asseoir sur ses genoux comme un enfant, or c’est l’impression qu’a Raf en l’occurrence.

«D’accord», lance-t-il joyeusement, et il se rassied parce que, tout soupçonneux qu’il soit à présent, il veut se laisser le temps de réfléchir.

Cherish pense-t-elle que Raf puisse courir un quelconque danger s’il regagne son appartement? Un danger venant de Lacebark? Elle a dit un peu plus tôt que Lacebark l’avait rapidement disqualifié à titre de fausse piste. Soit, mais leur intérêt à son égard ne manquerait pas de se ranimer aussitôt que Fourpetal leur apprendrait à quel point Raf est impliqué dans toute cette histoire. Ce qui ne peut pas se produire si Fourpetal est déjà mort. Et il semble quasi certain qu’il l’est, car c’est la seule explication que Raf puisse trouver à la nonchalance de Cherish vis-à-vis du sujet.

À moins que, pour une raison inconnue, Cherish se moque bien que Fourpetal se soit fait choper aujourd’hui. Mais elle ne peut pas s’en moquer, puisqu’à ce moment-là, Zaya, Ko, Win, Jesnik, Raf et elle seraient tous menacés.

Il s’interrompt pour rectifier. Cherish et Raf ne le seraient pas étant donné qu’ils sont au terrain de tennis. Et le vrai Win non plus, puisque Lacebark ne connaît que le faux. Et Zaya ou Ko, pas forcément, puisque s’ils surveillent vraiment Fourpetal, ils sauraient largement dans les temps si Lacebark l’a chopé.

En fait, les seules personnes véritablement en danger seraient Jesnik, le faux Win, et les autres Birmans de l’organisation de Zaya qui n’auraient pas été informés en temps voulu. Si Fourpetal racontait tout ce qu’il sait aux types de Lacebark, ils ne seraient pas obligés d’attendre le 1erjuin pour commencer à tout massacrer. Ils entameraient aussitôt des rafles dans tout Londres, sûrs de proclamer leur victoire le lendemain matin. Mais ils n’attraperaient personne d’important. Ils perdraient juste une journée en convulsions inutiles. Raf se remémore alors ce que Cherish lui a raconté à propos de son projet de faire quitter la ville à Win: «Pour le moment, c’est trop dangereux de le déplacer. Lacebark a des yeux partout. Tant qu’on n’aura pas trouvé un moyen de les leur fermer…»

Exactement comme à l’instant où, en ajustant l’axe de son graphique, il a découvert la vérité au sujet de Win, la compréhension surgit en lui d’un seul coup, comme administrée en intraveineuse, sauf que cette fois il y a un composant vénéneux dans la suspension colloïdale.

Zaya souhaite que Lacebark chope Fourpetal. Zaya souhaite les rafles.

D’ici à la fin de la journée, Lacebark aura seulement Jesnik, le faux Win et une poignée d’autres Birmans sacrifiables. Et Zaya, lui, aura tout ce qu’il veut vraiment, c’est-à-dire un chimiste loyal, en rage, le cœur brisé, prêt à quitter Londres.

Tout ça sera possible pour la bonne raison que Fourpetal va donner à Lacebark un tas de fausses informations. Qu’il croira toutes vraies, puisqu’il les a obtenues de Raf. Et sur le moment, Raf les croyait vraies aussi, Cherish ayant tout fait dans ce but quand il était allé à l’appartement de Camberwell. Quand elle l’a emmené dans la cuisine, ce n’était pas un hasard s’il a vu les photos de Jesnik sur la porte du réfrigérateur. Raf était censé découvrir que Jesnik entretenait une liaison avec Win. Et quand elle l’a emmené dans la salle de bains, ce n’était pas un hasard si le sac-poubelle s’était décollé de la fenêtre, ni s’ils ont baisé juste au bon endroit pour que Raf le remarque. Raf était censé croire que l’emplacement de l’appartement était totalement secret, afin de le présenter comme tel en en parlant à Fourpetal. Il n’aurait pas pu être plus naïf.

Ce plan est forcément une idée de Zaya, tranche Raf, pas de Cherish. Il comprend pourquoi elle ne pouvait rien faire pour empêcher Lacebark de mettre la main sur Fourpetal. Il y a peut-être une sorte de logique morale là-dedans. Et c’est peut-être pour ça qu’elle n’a pas voulu prendre de glow avec Raf hier soir. Mais il est carrément impossible qu’elle soit prête à envoyer Jesnik à la mort dans le but de manipuler Win alors que, pour autant qu’elle le sache, le jeune serveur n’a rien à voir dans tout ça. Cherish doit suivre les ordres de Zaya sans percevoir le tableau d’ensemble. C’est la seule explication qui tienne.

Raf soupèse s’il va parler de tout ça à Cherish ou pas quand elle lance: «Ça y est, tu es déjà ailleurs?

—Ouais, un peu.

—Il est quelle heure pour toi?

—À peine minuit.

—Il faut que j’aille pisser.»

Elle se lève, renfile ses baskets montantes sans prendre la peine de les lacer, et s’éloigne en direction des arbres. Son téléphone traîne là, par terre. Raf le ramasse en se demandant s’il pourra trouver un quelconque indice dans les textos de sa boîte d’envois ou dans les appels émis, mais Cherish a bloqué l’accès par un mot de passe.

Il y a autre chose qu’il peut faire. Mais il doit se décider vite, trop vite pour y réfléchir, et il ne sera pas question de faire machine arrière ensuite.

Raf retire la coque arrière du téléphone, ôte la carte SIM et la plie assez fort pour qu’elle craque par le milieu sans toutefois se casser en deux. Puis il la remet en place et repose l’appareil grillé. Quand Cherish revient, il est en train d’enfiler son pantalon.

«Tu vas quelque part?» Aucune inquiétude ne filtre dans sa voix. C’est une bien meilleure menteuse que Belasco, se dit Raf.

«Je retourne juste à l’épicerie pour prendre un peu d’eau ou de jus de fruit, quelque chose. On aurait dû y penser.

—Je viens avec toi.

—Non, ne t’embête pas, j’en ai pour une minute à peine.»

Il a cru pouvoir s’en tirer comme ça. Mais il s’en rend compte aussitôt: elle a deviné qu’il a deviné.

La réalité a été extirpée des fourrés et jetée là, à leurs pieds, écorchée, fumante et membraneuse: sitôt parti, Raf fera tout ce qu’il peut pour empêcher le plan de Zaya de se mettre en œuvre, et Cherish fera tout ce qu’elle peut pour l’empêcher d’empêcher ça. Ils vont mutuellement s’entre-faire chier, et ce sera irréparable, ils le savent l’un et l’autre, mais ne veulent ni l’un ni l’autre l’admettre tout haut. Puisqu’il n’y a aucune chance qu’ils changent d’avis, ils n’ont rien à perdre à en discuter. Lui n’en discutera que si elle fait le premier pas. Et elle n’en discutera que si lui fait le premier pas. Ils sont enfermés tous les deux dans cette quadrature du cercle, ce silence qui se mord la queue, dans la même posture qu’au moment où ils ont fait l’amour, et ils jouent ces rôles écrits entre les lignes comme les figurants du centre d’entraînement de Lacebark, et quand il la regarde dans les yeux, c’est tellement exaspérant qu’il a l’impression que son cœur va exploser comme une ampoule dans un four à micro-ondes.

«D’accord», dit Cherish. Il constate qu’elle retient maintenant ses larmes, ce qui est aussi contagieux qu’un bâillement. Il s’avance pour l’embrasser. Ils sont d’abord tous les deux raides et figés, conscients que si ce baiser est plus passionné que le baiser d’au revoir classique et attendu qu’on pourrait donner à quelqu’un qui part faire une course sans importance, il trahira le jeu inutile qu’ils sont décidés à jouer; puis ils semblent se rendre compte tous les deux en même temps que lorsqu’on vient tout juste de se mélanger, il est courant de donner au premier baiser qu’on échange un peu de l’intensité qu’on s’est mutuellement dispensée. Quand, à contrecœur, ils s’écartent l’un de l’autre, ils sont incapables de dissimuler plus longtemps qu’ils ont les larmes aux yeux.

«Il t’arrive d’avoir l’impression qu’il y a… comment dire… une faille dans ce qui nous entoure? demande doucement Raf.

—Non, dit Cherish en secouant la tête comme si elle prenait la question très à cœur. Non, Raf. Il n’y a pas de faille dans ce qui nous entoure. Il y en a juste une dans les gens.»

Raf recule d’un pas et lui adresse un petit signe, agitant la main à la hauteur de son torse. Peut-être qu’au fond toutes les ruptures se ressemblent, pense-t-il, si bizarres que soient les circonstances. Toute cette ocytocine, c’est génial tant qu’on ne cherche pas à filer avec et qu’alors elle se transforme en agent amer, de même que quand on dévalise une banque le caissier dissimule dans le sac de fric un sachet d’encre qui explosera dix secondes après le passage devant l’émetteur radio installé dans la porte. «À tout de suite», dit-il. Cherish garde les yeux baissés. NUL NUL NUL NUL.
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Quand il arrive devant le parc situé en face du studio de Myth, Isaac n’a pas les deux pupilles de la même taille, mais à part ça il semble lucide, ce qui est un soulagement, car Raf craignait qu’à cette heure il soit bien trop défoncé pour être d’un quelconque secours. Depuis sa dernière venue au parc, quelqu’un a jeté dans les buissons un distributeur à boules de gomme comme il s’en faisait autrefois, et le ciel se reflète dans la sphère de verre comme sur le casque d’un astronaute. «À quelle heure s’est finie la rave? demande-t-il.

—C’est pas encore fini. Tu m’as obligé à quitter ma propre fête, putain. Qu’est-ce qui se passe?»

Raf explique à Isaac ce qu’il sait désormais.

«Et tu as pigé tout ça parce que Cherish avait l’air un peu bizarre ces derniers temps? demande ensuite Isaac.

—Sérieusement Isaac, j’en suis sûr. Il faut qu’on prévienne tout le monde pour qu’ils aient tous le temps de se planquer avant le début de la rafle.» Mais ça ne servirait à rien de faire du porte-à-porte comme des évangélistes, explique Raf, même s’ils savaient où trouver Ko et les autres. Il n’y a aucun moyen de savoir avec certitude qui Zaya décidera de protéger – peut-être simplement Win, Cherish et lui-même, vu que plus fructueuses seront les rafles aux yeux des types de Lacebark, plus ils mettront de temps à se rendre compte que toute cette chasse au renard a été sciemment consentie. Et même si Raf et Isaac arrivaient à joindre quelques personnes à temps, ça ne suffirait pas. Quand les captifs de la première vague de rafles commenceront à s’effriter au cours des interrogatoires, ils impliqueront leurs connaissances et le danger se propagera en se démultipliant au fil de toutes les dendrites du réseau ImPressure• de Lacebark. Raf ne sait toujours pas combien d’immigrés birmans Zaya a dispersés à travers la ville de Londres comme dans des cellules de nid d’abeilles, mais il se pourrait qu’il y en ait des dizaines, et la deuxième puis la troisième vague de rafles pourraient bien les capturer presque tous.

«Alors qu’est-ce qu’on va faire?»

Ce dont Raf a vraiment envie, en fait, c’est d’organiser un assaut d’une centaine de renards sur le centre d’entraînement de Lacebark. Mais même si Win pouvait arranger ça, Raf, lui, ne peut pas. Alors, d’un geste, il désigne l’immeuble de HLM, en face. «Passer par la radio.

—Pendant l’émission birmane?

—On n’a pas le temps d’attendre ça. Mais un tas de ceux qui suivent l’émission birmane écoutent aussi Myth pendant le reste de la journée. Si on arrive à en prévenir quelques-uns, ils transmettront la nouvelle aux autres.» Le plan de Raf consiste à s’introduire dans le studio et soit entourlouper le DJ pour le convaincre de céder le micro, soit tout simplement le neutraliser avec l’aide d’Isaac.

«Qu’est-ce qu’on dira?»

Ils n’auront guère de temps avant de se faire expulser du studio par Dickson ou dieu sait qui, celui qui dirige la radio ce matin. «“Si vous avez un quelconque lien avec les activités birmanes anti-Lacebark ou la production et la distribution du glow, allez vous mettre à l’abri dans un endroit où personne ne pourra vous trouver et restez-y. Sans quoi Lacebark pourrait bien vous capturer et vous tuer.”» S’ils arrivent à s’acquitter de ça, les deux semaines qui viennent de s’écouler n’auront peut-être pas complètement servi à rien.

«On signalera aussi que maintenant l’entrée à ma rave party ne coûte plus que six livres.»

Comme ils traversent la chaussée, Raf aperçoit au loin l’ancien gazomètre, le cylindre couleur de crépuscule aujourd’hui remonté presque jusqu’en haut de son prépuce en métal. Arrivés à l’immeuble, ils entrent dans l’ascenseur grâce aux clés de Raf et montent au cinquième étage. Raf compose le numéro de portable censé lui permettre d’entrer, mais ça ne répond pas. Avant même la disparition de Théo, ça arrivait parfois les soirs où Dickson était tellement défoncé qu’il ne se donnait pas la peine de venir ouvrir la porte, si bien que Raf se demande si la discipline ne s’est pas encore relâchée un peu plus. Il rappelle une deuxième, puis une troisième fois.

«Il faudrait qu’on se trouve un poste pour au moins vérifier qu’ils émettent», dit Isaac.

Au même moment, ils entendent qu’on tourne les verrous. La porte n’est pas encore ouverte que Raf prévoit déjà de se plaindre d’avoir dû attendre, ce qui le dispensera d’expliquer pourquoi il se pointe au studio sans Rose un samedi matin.

Le soldat Lacebark de deux mètres dix planté sur le seuil les regarde et fronce les sourcils. Son grand nez a un jour été cassé et s’est ressoudé tellement de travers qu’il ressemble désormais à un personnage de dessin animé cherchant à renifler sa propre oreille.

Raf, pas tout à fait aussi effrayé que la dernière fois, espère rester calme et essayer de se sortir de là par un coup de bluff. Mais Isaac détale. Et si l’un des deux détale, l’autre doit en faire autant.

Le soldat a été lent à réagir, mais quand les deux garçons prennent l’angle du couloir et s’engouffrent dans l’ascenseur, il n’est plus très loin derrière. Raf écrase le bouton du rez-de-chaussée puis, à plusieurs reprises, celui de la fermeture de la porte, en tâchant de se rappeler si le fait que ces boutons servent à quelque chose est une légende ou pas. Quoi qu’il en soit, au moment où les portes se mettent en branle, le soldat se rue dessus, une main tendue, mais le détecteur de présence ne réagit pas et les portes se ferment quand même. Le soldat retire sa main et Raf remercie l’instance des HLM pour le piètre entretien de son infrastructure.

«Nom d’un chien! s’écrie Isaac tandis qu’ils entament la descente. C’en était un? C’est de ça qu’ils ont l’air?

—Ouais.

—Qu’est-ce qu’il foutait là? demande Isaac.

—Lacebark doit être en train de tout verrouiller.»

Comme le soldat a dû prendre l’escalier, ils se remettent à courir sitôt arrivés au rez-de-chaussée. Ils arrivent à l’arrêt de bus de la station de lavage auto à temps pour monter à la suite de trois adolescentes en hidjab dans un bus en route vers l’ouest de Londres, et en regardant par la vitre arrière de l’impériale ils ne voient personne les suivre.

«Tu as toujours les clés du toit, hein? demande Isaac.

—Ouais.

—On devrait y monter, couper le signal infrarouge et brancher un micro directement sur l’émetteur. On trouvera bien le moyen. J’ai passé la journée d’hier à installer une sono hyper pourrie.

—Non, Théo a bourré de colle tous les ports de l’émetteur qu’il n’avait pas l’intention d’utiliser. Rusé, l’enfoiré. (Ils sourient tous les deux avec tristesse.) De toute façon, si Lacebark monte la garde au studio à l’heure qu’il est, ils en font autant avec l’émetteur. On devrait le filer aux Serbes.

—Comment ça?

—L’ensemble émetteur plus antenne doit bien valoir, quoi, dix mille livres au bas mot? On va trouver Jesnik, on lui donne les clés du toit et on lui dit que son oncle peut prendre le matos pour rien. S’il en a envie, il pourra monter une radio qui diffuse la musique jouée dans les mariages serbes.» Les cartels de la drogue mexicains, lui a un jour dit Théo, ont monté leurs propres réseaux radio militaires dans les régions du désert où la couverture de la téléphonie mobile est instable, mais le besoin n’est peut-être pas aussi criant dans le sud de Londres.

«À quoi ça servirait?

—À reprendre Myth à Lacebark avant qu’ils trouvent d’autres façons de s’en servir. Il faut qu’on commence à penser comme Cherish. Tout ce qui peut détourner leur attention vaut le coup.»

L’autre option consiste à graisser la patte des employés de l’Office des communications qui, jusqu’au début de toute cette histoire, étaient les seuls connards circulant dans Londres à bord de véhicules de surveillance banalisés dont Raf ait jamais eu à se soucier, mais la perspective de les aider est vraiment trop écœurante.

«Tu ne te rappelles pas que Barky a eu des démêlés avec les Serbes? lance Isaac. Jesnik est peut-être sympa, mais il y en a d’autres qui foutent vraiment les jetons. Si on doit filer l’émetteur à quelqu’un, autant que ce soit à un mec comme Jonk. Il a envie de lancer sa propre radio depuis qu’on est gamins.

—Il ne fera pas le poids face aux types de Lacebark s’ils sont déjà sur le toit. Alors que les Serbes doivent avoir des flingues.» Le type chauve et transpirant assis devant eux est en train de se préparer un milkshake dans une bouteille Thermos en mélangeant un sachet de poudre protéinée à la fraise et une briquette de lait demi-écrémé, trio de contenants qu’il serre contre lui chaque fois que le bus freine.

«Si on abandonne la diffusion radio, comment est-ce qu’on va avertir tout le monde des rafles?

—On ne pourra pas. Donc il va falloir empêcher qu’elles se fassent.

—Mais la seule façon d’y arriver, c’est de s’assurer que Lacebark n’attrape pas Fourpetal aujourd’hui.»

Le chauve siffle son milkshake et rote.

«Ouais, dit Raf.

—Et on n’a pas la moindre idée de l’endroit où il peut être. Pas la moindre. (Isaac regarde Raf.) Hein?»
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Quand ils arrivent à proximité de la salle d’escalade, Rose se met à tirer frénétiquement sur sa laisse comme si elle sentait déjà que quelque chose d’important va se passer. Le ciel de midi est d’un bleu si métallique que le contour des moindres reliefs environnants semble brasiller comme la pierre d’un briquet le temps que la rétine s’ajuste tant bien que mal au contraste. Sauf erreur, Fourpetal doit être en train de surveiller l’entrée de l’entrepôt, mais Raf doit veiller à le repérer avant que Fourpetal ne le repère lui, aussi se livre-t-il mentalement à un calcul trigonométrique approximatif à l’aide des axes visuels pour établir son itinéraire. Puis il zigzague d’un point à l’autre en se rapprochant chaque fois un peu plus, avec l’impression d’être maintenant un authentique fantôme vengeur. Le lieu qu’il garde pour la fin, bien qu’il se dise que c’est le plus vraisemblable, c’est la cour du marchand de matériaux de construction, où il entre en espérant avoir l’air de venir acheter des sabots de charpente. Peut-être mérite-t-il un peu de chance aujourd’hui, en tout cas c’est là qu’il trouve Fourpetal, accroupi derrière une des palettes de parpaings, en train de piocher dans un sachet de chips de crevettes.

«Ho!» lance Raf.

Fourpetal regarde alentour. Sachant qu’il va se mettre à courir puisque c’est ce qu’il fait toujours, Raf n’est pas obligé d’attendre cette formalité pour lâcher Rose à ses trousses. Au même instant, Fourpetal lance Lacunosités comme il lancerait une brique, mais le bouquin passe à plusieurs centimètres de sa cible et la chienne a refermé les dents sur le mollet gauche de Fourpetal avant même que la poignée de sa laisse en nylon ait seulement touché le goudron. Fourpetal se met à hurler et Raf rappelle Rose. Il s’est toujours plu à imaginer qu’elle savait reconnaître un triple gland quand elle en croisait un, quoiqu’en l’occurrence, l’inimitié soit peut-être simplement due à une différence de classe sociale.

«Je devrais la laisser te massacrer pour de bon, mais je laisse tomber», dit-il. Fourpetal se tient la jambe à deux mains en se balançant sur place, mais Raf voit bien que Rose n’a même pas percé le tissu de son pantalon.

«Tu m’as suivi? demande Fourpetal.

—Non. J’ai juste déduit ce que tu allais sans doute faire ensuite. Tu t’es dit que prendre en otage une des gamines de Nollic serait plus facile que le prendre lui.

—Oui.

—Qu’est-ce que tu comptais faire quand elles sortiraient? Mettre un bourre-pif à la nounou et t’enfuir avec une des gosses?

—Je comptais trouver un moyen de détourner l’attention de la nounou. C’est seulement en cas d’échec que je lui aurais mis un bourre-pif. L’ennui, c’est qu’elles ne sont pas encore arrivées et que je ne sais pas si c’est bien la salle qu’elles fréquentent. Je crois qu’il y en a une dans le quartier de London Bridge. Mais je me demande quand même si Martin ne s’est pas mis à venir ici uniquement pour lécher les pompes de Nollic.»

Raf regarde autour d’eux. «Debout. Il faut qu’on y aille.

—Tu me ramènes chez ta petite amie pour que je passe devant je ne sais quel tribunal pseudo-militaire?»

Raf aimerait qu’elle soit encore sa petite amie, ou qu’elle l’ait été un jour. «Non.

—Où ça, alors?

—Je ne te dis pas où on va.

—Bon, alors merci beaucoup pour l’invitation, mais je vais être obligé de la décliner.

—Le choix, c’est soit Lacebark te tue, soit c’est Zaya qui s’en charge. (Raf abaisse le regard.) Ou Rose, qui s’en ferait vraiment un plaisir.» Voyant alors Fourpetal écarquiller les yeux, il se retourne.

Ko est là, une main dans la poche kangourou de son sweatshirt, et à sa posture Raf comprend qu’il doit tenir une arme, bien qu’il soit impossible de deviner de quel type. Raf avait espéré que si l’un des hommes de Zaya surveillait Fourpetal, ce serait sans incidence, car il aurait reçu l’ordre de n’intervenir en aucun cas, à la fois pour que Fourpetal ne sache pas qu’il était là et pour éviter d’être capturé par les types de Lacebark quand ils arriveraient pour enlever Fourpetal.

«Salut, Ko, dit Raf. Cherish m’a envoyé le chercher.»

Ko secoue la tête. «Non.» Peut-être a-t-il déjà parlé à Cherish.

«Bon alors… stratagème suivant?» lance Fourpetal dans le dos de Raf.

Raf prend une profonde inspiration. «Ko, tu sais que je ne suis pas dans le camp de cet enculé. Tu m’as vu à l’instant lâcher la chienne sur lui. Et tu sais que je ne suis pas dans celui de Lacebark non plus. Ils ont tué mon ami. Mais il faut que j’emmène ce gars-là.

—Je peux pas laisser faire, dit Ko.

—Zaya va laisser Lacebark l’emmener. Et il leur racontera tout. Et tous les gens dont il leur parlera mourront à moins que Zaya décide de les sauver. Ça ne peut pas aller.» Cette stratégie a beaucoup plus de chances de marcher si Ko n’a pas déjà été informé par Zaya, mais à l’heure qu’il est Raf ne lit pas grand-chose sur le visage du Birman. «Écoute, je sais que ce connard de Fourpetal mérite qu’il lui arrive quelque chose d’horrible. Mais ça devrait être un de nous qui s’en charge. Pas Lacebark. Et je sais que tu es loyal à Zaya et Cherish. Mais il suffit que tu leur dises que tu n’as pas réussi à nous empêcher de fuir. Je t’en prie, Ko. Tu m’as dit que si tu t’étais engagé dans tout ça, c’était parce que tu ne voulais plus voir personne d’autre se faire tuer. C’est ce que je veux moi aussi. Allez. Laisse-nous partir.»

Ko reste indéchiffrable, si bien que Raf en vient malgré lui à évaluer les chances qu’il aurait dans un affrontement physique. Si Ko n’a qu’une arme blanche, et non une arme à feu, Rose pourrait être assez rapide pour le mettre à terre avant qu’il ait seulement l’occasion de s’en servir contre elle. Ou pas. Et Raf ne sait pas s’il est prêt à faire courir ce risque à la chienne.

À ce moment-là, Ko éructe quelque chose en birman qui sonne comme un juron, sort la main de sa poche, et s’écarte.
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Raf est maintenant debout depuis près de trente heures. Il a toujours espéré que son syndrome puisse se révéler un superpouvoir en certaines circonstances, et pas seulement un bug dans sa programmation personnelle. Mais si ça devait arriver un jour, ça se serait déjà produit depuis la disparition de Théo, or ce n’est pas le cas. Il y a bien certaines heures de la nuit où il est plus alerte que le péquin moyen. Mais rien que quelques centaines de milligrammes de caféine ne puissent reproduire. Il n’existe pas d’heure secrète de la journée à laquelle seul le salsifis des prés donne accès, pas de 3h67 ni de 25h04 à laquelle on arrive par l’arrière d’un faux frigo. La seule chose qu’il possède, c’est sa longueur d’onde atypique. Si la conspiration de Lacebark opérait sur la base d’un rythme circadien de vingt-cinq heures, peut-être l’aurait-il repérée avant tout le monde à Londres, ce qui aurait finalement légitimé son noyau suprachiasmatique. Mais Lacebark garde ses rythmes déviants pour ses mines et ses centres d’entraînement. Un peu comme Monet – qui acquit apparemment la capacité de voir la lumière ultraviolette à la suite d’une opération de la cataracte – s’il avait vécu dans un monde n’ayant aucune source connue de lumière ultraviolette. Ce n’est pas un superpouvoir extraordinaire. Donc, pour l’heure, tout ce qu’il peut dire, c’est qu’il n’est pas tout à fait aussi épuisé qu’il le serait s’il s’était levé à 9heures du matin vendredi au lieu de 2heures de l’après-midi.

L’échange qui va se faire n’est sans doute pas très différent de celui qu’a vécu Martin au Pakistan, si ce n’est qu’au lieu de rouler jusqu’à l’extérieur de la ville, ils se sont simplement rejoints sur le parking d’un magasin de tapis à prix cassés. Quelques tapis roulés se pressent encore d’un air suppliant contre la vitrine, mais le magasin a l’air désaffecté et quelqu’un a collé un certain nombre de ces affiches de cirque criardes si répandues dans les commerces des environs (bien que Raf n’ait strictement jamais entendu parler, même quand il était gosse, de quelqu’un qui soit allé au cirque dans le sud de Londres, ce qui le conduit à se demander si les spectateurs n’appartiendraient pas à une espèce de lierre ayant développé une aptitude au camouflage astucieuse quoique dépassée). Raf a amené Fourpetal et Rose, et deux tas de muscles serbes en blousons bombers brodés d’un logo sont venus dans une fourgonnette.

«C’est lui?» demande un des deux, qui a le pavillon de l’oreille gauche recouvert d’un pansement. Raf n’arrive pas à comprendre comment on peut se blesser à cet endroit-là, jusqu’au moment où il frémit à l’idée qu’une boucle d’oreille a pu être arrachée au cours d’une échauffourée. «Nous on doit amener lui à la ferme avec les autres, c’est ça?

—Ouais. Et le garder là-bas. En échange de la station de radio.» Isaac a négocié cet accord à la demande de Raf et il voulait être présent pour en voir la réalisation, mais Raf lui a dit que ce serait courir un risque inutile. Avant ça, Raf se demandait si les Serbes allaient prendre un minimum de précautions pour faire sortir Win du pays. Contrairement à Zaya, ils savaient qu’il n’était pas vraiment nécessaire de faire «fermer les yeux» à Lacebark pour que Win quitte le centre d’entraînement, et ils disposaient probablement d’une meilleure infrastructure que les Birmans pour faire entrer et sortir des gens clandestinement, mais ça ne voulait pas dire que ça ne serait pas difficile. Raf avait obtenu la réponse deux heures plus tôt, alors qu’il se trouvait avec Fourpetal au Happy Fried Chicken où il s’efforçait de tuer le temps avant le rendez-vous. La télé était branchée sur une chaîne d’infos en continu et, pendant les flashes d’infos routières, diffusait des images prises par hélicoptère d’un incendie dans un entrepôt proche d’Elephant & Castle qui causait quelques légers ralentissements sur l’axe de l’Old Kent Road. Pour avoir consulté Google Maps, il savait déjà à quoi ressemblait l’entrepôt de marchandises vu du ciel.

«Alors il rester à la ferme?

—Ouais, ne le laissez pas filer, dit Raf. Si vous voulez, vous pouvez le faire bosser en échange du gîte et du couvert.

—Gîte et du couvert?

—Sa bouffe, tout ça.»

Le tas de muscles acquiesce. Son après-rasage sent le soda alcoolisé. «OK.

—Qu’est-ce que c’est que cette histoire de ferme, bon sang? demande Fourpetal. Quelle ferme?»

Raf lui tend Lacunosités. «Tiens, quand tu ne seras pas en train de pelleter des crottes de renard congelées, ça t’aidera à passer le temps.»

L’autre tas de muscles ouvre la porte coulissante de la fourgonnette qui ressemble trait pour trait à celles de Lacebark, et Raf entrevoit Win et Jesnik assis par terre, en train de s’embrasser. Ils s’écartent précipitamment, mais le tas de muscles n’a rien vu ou fait comme si. L’acide de batterie doit s’être évaporé de Fourpetal au cours des quelques heures qui viennent de s’écouler, car il monte docilement dans le véhicule. Raf se rend compte qu’il tient là sa dernière chance de parler à Win directement. Il veut finir la conversation interrompue au centre d’entraînement. «Win.

—Yo.

—On parlait de la façon dont la glo peut modifier les rythmes circadiens, tu te rappelles? J’ai un trouble du sommeil qui s’appelle le syndrome hypernycthéméral…

—Ah… tu veux savoir si la glo pourrait te soigner?

—Ouais.

—J’en sais rien, mec. Va demander chez Pfizer.»

Un des tas de muscles referme la porte coulissante. Puis son pote et lui s’installent à l’avant et la fourgonnette s’éloigne.

Raf décide de chercher un pub. Tout en marchant, il réfléchit au fait que Fourpetal, Win et Jesnik sont tous en train de quitter définitivement Londres et, pour la première fois dans ce qui lui semble des siècles, il se souvient qu’il s’est promis d’en faire autant.

Sauf qu’il n’en a pas envie.

Ce n’est pas seulement qu’il préfère habiter le sud de Londres qu’un gourbi au fin fond de la campagne serbe. En fait, il préfère vivre dans le sud de Londres plutôt que n’importe où ailleurs dans le monde. Tout ce qu’il lui faut, c’est un morceau de rayon de miel qu’il puisse coller au-dessus de sa porte. Rien de ce qui arrive ne peut être terrible au point de marquer ce quartier d’une empreinte indélébile, ni les ruptures, ni Lacebark, ni la mort de Théo, rien: si effrayantes qu’aient pu être les deux dernières semaines, elles auraient dû lui remettre ça en mémoire. Cherish avait raison. Il n’y a pas de faille dans ce qui nous entoure. Là, tout de suite, s’il voyait un renard sortir furtivement de sous une voiture garée, ça lui semblerait tellement normal, inéluctable, parfait, qu’il a presque du mal à croire que ça ne se produira pas, et tandis qu’il regarde autour de lui avec optimisme, son téléphone se met à vibrer dans sa poche. Un numéro inconnu s’affiche sur l’écran. Il devine aussitôt qui ce sera. «Salut.

—Tu as une idée du merdier que tu as déclenché? demande Cherish. Win a disparu. On pense que les Serbes lui ont mis la main dessus. Mais tu en sais peut-être plus que moi.

—Il ne voulait plus travailler pour vous.

—Il n’était pas question de ce qu’il voulait. Ni de toi, moi, Win ou Zaya. Il n’était même pas question de Lacebark. Il était question de révolution. On allait s’emparer du nord de la Birmanie et en faire un narco-État. Comme la Bolivie. Ou la Guinée-Bissau. Le premier narco-État strictement bénéfique au monde. On aurait blanchi notre argent dans les mêmes banques que Lacebark. Le budget annuel d’al-Qaida est de vingt millions de dollars. Même celui du Hezbollah n’est que de quatre cents millions de dollars. Tu sais ce qu’on aurait pu faire avec les dix milliards de dollars par an que rapporterait le monopole du glow? Chaque individu de la planète, homme, femme ou enfant, qui travaille comme esclave pour une quelconque entreprise, nous lui aurions donné la liberté. D’abord à la concession, puis partout ailleurs. Est-ce que tu peux seulement imaginer le bien qu’on aurait fait? Les vies qu’on aurait sauvées? Et toi tu nous en as empêchés, parce que maintenant ce sont les Serbes qui ont le glow. Tu as tout simplement fait en sorte que ton ami Théo soit mort rigoureusement pour rien.

—Mais vous alliez laisser toutes sortes d’autres gens mourir aussi. Ils étaient de votre côté et vous alliez les laisser tomber.

—Il arrive parfois qu’on doive laisser les gens mourir quand on veut faire le bien. Qu’on doive parfois tuer des gens quand on veut faire le bien. Tu crois vraiment qu’assommer un serpent contre un arbre a été la pire initiation à laquelle Zaya m’a soumise quand je suis allée le voir en Birmanie?»

Raf ne veut même pas réfléchir à ce que sous-entend Cherish. Il se rappelle la vertueuse affirmation de Zaya clamant qu’il refusait qu’un seul des figurants birmans du centre d’entraînement ait des ennuis qui en fassent une victime collatérale. «Arrête d’écouter Zaya, Cherish. Je ne sais pas comment il a réussi à te convaincre de faire ça, mais…

—Me convaincre? Tu te figures qu’il a fallu un mec pour concevoir tout ça? Tu entends la putain de supériorité dont tu fais preuve? C’était mon plan à moi, Raf Livrer Fourpetal à Lacebark, c’était mon plan à moi. Pas celui de Zaya.

—Et me servir toutes ces fausses infos à propos de Win, c’était ton plan aussi.

—Ouais.

—Et quand on a fait l’amour dans la salle de bains, tu n’étais même pas excitée, ça faisait juste partie du plan?

—Je crois que jamais il ne te viendrait à l’idée que si j’étais si excitée, c’était peut-être précisément parce que ça devait juste faire partie du plan.»

Des morceaux de chips de polystyrène écrasées voltigent sur la chaussée tandis qu’un petit vent se lève. Rose s’éloigne pour aller pisser contre un lampadaire. Raf s’est senti pitoyable en posant sa dernière question, mais d’une certaine manière c’était important qu’il sache. Et c’était peut-être aussi une façon d’en venir à la question qu’il tient vraiment à poser, à savoir si le fait qu’elle ait cherché à le protéger signifie quoi que ce soit. Ce matin, elle a dû se dire que s’il retournait chez lui pour chercher Rose sans savoir ce qui allait se passer, il risquait de se trouver sur place quand Lacebark lancerait ses rafles. Elle a donc tenté de faire en sorte qu’il n’aille pas chez lui. Mais il sait qu’il y a un nombre incalculable d’autres raisons pour lesquelles Cherish a pu faire ce choix. «Tu savais que j’allais faire ça, hein, Cherish? préfère-t-il demander. Au court de tennis, j’ai senti que tu savais. Mais tu n’as pas cherché à m’en empêcher.»

Après un instant de silence, Cherish répond: «Je ne savais pas que tu allais saboter mon putain de téléphone.»

Mais ce n’est pas vraiment de ça qu’il est question, se dit Raf. Il aimerait que, d’une façon ou d’une autre, ils se retrouvent face à face pour lui poser la question. «Est-ce que je te reverrai un jour?

—Sérieusement? Tu me poses sérieusement la question? Non, bien sûr que non, tu ne me reverras plus jamais. Et tu ne reverras plus jamais Londres non plus. J’espère que tu le sais.

—Comment ça?

—Lacebark va bientôt te chercher.

—Et tu vas me livrer?

—Non Raf. Je pourrais, et Zaya dirait sans doute que je devrais, mais je ne le ferai pas. Sauf que, quand Lacebark comprendra que Win n’est plus à Londres, ils vont commencer à se demander comment les choses ont pu tourner aussi mal. Et je suis sûre et certaine que, quand ils retourneront jeter un coup d’œil à leurs métadonnées ImPressure•, elles leur diront qu’il faut qu’ils te chopent. Tu vas devoir aller quelque part où jamais ils ne penseront à te chercher.

—Mais je veux rester à Londres. Je viens tout juste de décider que je veux y rester. L’été arrive.

—Non. Va-t’en. Et ne t’avise pas non plus de venir faire chier en Birmanie.» Elle raccroche.

Raf remet le téléphone dans sa poche et regarde autour de lui. Pas un renard.
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L’après-midi, supposément

Voilà près de cinq heures qu’Isaac suit la fourgonnette blanche. Comme il sait déjà quel itinéraire elle suit – l’autoroute þjóðvegur1 fait le tour de l’Islande comme un périphérique géant et il n’y a pas d’autre chemin sensé de Reykjavik à Dalvík –, il n’a pas besoin de rester continuellement à portée de vue, si bien qu’il est possible que l’autre conducteur ne l’ait même pas remarqué. Depuis qu’il roule, le soleil s’est hissé sur le parapet de l’horizon, y est resté un moment, haletant, puis est retombé avec un gémissement cuivré empli de résignation, sans laisser d’autre trace que les dernières griffures de ses ongles dans les nuages, au sud. Il fait à nouveau nuit, maintenant. Durant le long point d’orgue du crépuscule, tandis que l’autoroute serpentait le long de ce qu’il identifie avec une certaine assurance comme un fjord, Isaac a vu quatre chevaux brouter sur la colline d’en face, pareils à des ours avec leurs pelages d’hiver, non loin d’une ferme ressemblant à une maison de pain d’épices coiffée d’un toit rouge; à certains moments, l’endroit pourrait passer pour une sorte de Yorkshire stéroïdien de légende. Il a dans son portefeuille le numéro de téléphone d’une grande blonde rencontrée à l’aéroport, dont le génotype doit avoir la même perfection que les cercles et les carrés décrits dans les démonstrations mathématiques. Elle lui a expliqué quatre ou cinq fois comment prononcer þjóðvegur, mais il n’est même pas arrivé à sortir correctement la première syllabe.

Curieusement, même dans le noir on perçoit les immenses falaises qui se dressent au-dessus de Dalvík, à l’autre bout de la baie. En arrivant en vue du port, Isaac se rapproche de la fourgonnette blanche, car, cette fois, il ne sait pas exactement où elle va et n’a pas envie de la perdre parmi les entrepôts, les conteneurs et les anciennes usines de farine de poisson. Ce doit être une de ces villes islandaises qui, au cours de la dernière décennie, ont commencé à se sentir un peu gênées de n’être bonnes à rien d’autre que la pêche et réapprennent aujourd’hui à en tirer de la fierté. La fourgonnette continue jusqu’à la deuxième des jetées les plus éloignées, où un bateau attend déjà son chargement exceptionnellement précieux. Isaac se gare non loin de là. Pendant un petit moment, il craint que personne ne soit venu l’accueillir, mais voilà qu’on toque à sa vitre. Il sort de son véhicule. Quand ils tombent dans les bras l’un de l’autre, Raf et lui ont l’air de sumotoris, avec leurs pulls et leurs anoraks. La température ambiante est plusieurs degrés au-dessous de zéro et un vent coupant souffle de la mer.

«Bon sang, je n’arrive pas à croire que c’est vraiment ici que tu vis, maintenant, dit Isaac.

—J’habite au bout de la rue.»

Isaac a vu un panneau indiquant Akureyri juste avant de quitter l’autoroute. «Ouais, mais en Islande, quoi. Le soixantième parallèle. À cette époque de l’année, ça doit faire le même effet que de vivre dans une de ces grandes villes d’Afrique de l’Ouest où il n’y a qu’une dizaine de minutes d’électricité par jour. Sauf qu’au lieu d’électricité, ici c’est la lumière du jour.

—Tu aurais dû venir en juin.»

S’il devait un jour s’implanter sous une autre latitude, Isaac pense qu’il s’acclimaterait mieux que le thé dont Linné avait tenté la culture en Scandinavie, mais pas tout à fait aussi bien que la glo de Win. Il frissonne et jette un coup d’œil en direction de la fourgonnette. «Bon, alors tu es prêt?»

Pendant ce temps-là, le chauffeur barbu a ouvert la porte arrière de la fourgonnette et un deuxième type a descendu la passerelle du bateau pour venir l’aider à décharger. Un vacarme s’élève de l’intérieur de la fourgonnette. Quand Isaac et Raf s’approchent, les deux hommes se retournent pour voir ce qu’ils veulent. «Jà?» fait le chauffeur.

Isaac regarde Raf prendre le temps de formuler sa question. Les lampadaires du port jettent de longues ombres. «Je viens dire bonjour à ma chienne.

—Pardon?

—Je veux juste lui dire bonjour en passant avant qu’elle monte sur le bateau.»

Le chauffeur secoue la tête. «Les animaux doivent directement aller en quarantaine sur l’île.»

En roulant pour venir ici, Isaac s’est dit qu’à la place du gouvernement islandais, il s’assurerait discrètement que les installations de Hrísey puissent accueillir aussi des humains. Les coronavirus arrivent et on ne saurait être trop prudent.

«Je n’ai pas besoin de la sortir de la cage de transport, ni rien, dit Raf.

—Aucun contact humain n’est autorisé. C’est tout le principe de la quarantaine. J’espère que vous n’avez pas fait tout le trajet depuis Reykjavik pour ça?

—Moi, si, dit Isaac. Écoutez, ça fait plus de six mois qu’il n’a pas vu sa chienne. Il ne la reverra encore pas avant un mois. La chienne n’a aucune idée d’où on l’emmène et elle ne sait pas non plus si un jour dans sa vie elle reverra ce mec. Laissez-leur se dire bonjour à travers la petite grille.»

C’était le meilleur plan que Raf et Isaac aient réussi à imaginer. S’ils en avaient su davantage sur la manière dont les Birmans amenèrent Win à Londres, ou dont les Serbes l’emmenèrent plus tard à Majdanpek, peut-être auraient-ils compris comment introduire clandestinement Rose à Akureyri, en utilisant au besoin un genre de refuge intermédiaire sur les îles Féroé. Mais ça ne s’était pas passé comme ça. Pour entrer légalement en Islande, un animal doit obtenir toute une liasse de certificats et avoir une puce électronique dans l’oreille, toutes choses que Raf n’avait pas le temps de se procurer avant de s’enfuir de Londres au début de l’été. Par souci de sécurité, Isaac n’avait pas pu suivre trop tôt, car ils ne savaient pas qui risquait d’être encore à l’affût. Il attendit donc six mois, puis organisa l’émigration de Rose. Toutes les analyses sanguines de la chienne se révélant bonnes, Isaac se dit que, forcément, la science vétérinaire ne devait pas encore avoir les moyens de dépister ni même de conceptualiser l’embrouillamini de spores et d’endoparasites qui se morfondaient sans doute dans ses tissus après une vie dans les rues du sud de Londres.

Raf aurait pu descendre à Reykjavik ce matin, mais les mesures de sécurité en vigueur sur place lui auraient interdit d’accéder à la partie de l’aéroport dans laquelle les accompagnateurs attendent que les certificats aient été visés après quoi leurs animaux sont emmenés en quarantaine pour une durée de trente jours. Et ils avaient découvert que le moins cher des deux centres de quarantaine accrédités en Islande se trouvait sur une île située à moins de cinquante kilomètres de la ville où vivait Raf. Il était donc logique, pour ainsi dire, que Raf retrouve Isaac ici, au port.

«S’il vous plaît», insiste Isaac. Il a demandé à la blonde de l’aéroport de lui apprendre à dire «Nous vous en serions éternellement reconnaissants», mais, là encore, c’était trop difficile.

Le chauffeur regarde l’autre homme, puis se retourne vers Isaac et Raf. «Si vous êtes là quand on sortira la chienne de la fourgonnette… (Il hausse les épaules.) Eh bien, vous serez là.»

Quand les Islandais commencent à charger les cages de transport à bord du bateau, ils font beaucoup plus vite qu’Isaac s’y attendait, et il ne peut pas leur demander de ralentir de peur qu’ils ne changent d’avis. L’espace d’un instant, il craint que Rose leur passe sous le nez comme un baril d’huile de sassafras au cours d’une vérification de douane. Mais en fait, quand la septième cage sort de la fourgonnette, elle commence à remuer et aboyer comme si elle s’échauffait en vue d’une fusion thermonucléaire. Rose a senti l’odeur de Raf. Les Islandais posent alors la cage par terre et Raf se met à quatre pattes pour son moment de parloir. Cette réunion ne doit être satisfaisante ni pour l’un ni pour l’autre, mais au moins donnera-t-elle à Rose une lueur d’espoir pour l’avenir pendant qu’elle purgera sa détention loin de ses amis.

Rose va manquer à Isaac aussi, bien sûr. Il pense déjà à prendre un animal de compagnie pour combler le vide. Il a pensé un moment à une taupe étoilée et s’est renseigné sur les taupes en général, mais il s’intéresse maintenant davantage aux rats-taupes nus, qui n’ont rien à voir avec les taupes proprement dites et sont à plusieurs égards des animaux singuliers. Premièrement, un rat-taupe nu ressemble à une bite ridée pourvue de dents, et c’est l’unique mammifère ayant une reine et des ouvrières comme les abeilles ou les termites. La photo d’un terrier de rat-taupe nu rappelle donc à Isaac une estampe de Toyokuni datant du dix-neuvième siècle que Hiromi lui a montrée un jour, représentant le «dieu-pénis» et sa progéniture. Deuxièmement, les rats-taupes nus ne sont jamais atteints de cancers, ce qui est assez curieux. Troisièmement, la peau des rats-taupes nus est dépourvue du neurotransmetteur appelé substanceP qui régit la douleur chez les autres animaux. Le manque de ventilation de leurs terriers provoque une accumulation de dioxyde de carbone entraînant chez les rats-taupes nus l’acidose des tissus, chose qui, s’ils avaient la substance P, leur causerait un inconfort permanent.

Pour Isaac, c’est un exemple de la brusque clémence de l’évolution. Évolution qui ne s’est pas souciée d’empêcher que la naissance humaine soit atrocement douloureuse étant donné que ça n’a pas d’incidence sur la capacité de la femme à se reproduire. Mais qui s’est donné un peu de mal pour apaiser la douleur des rats-taupes nus, à l’instar d’un patron qui concède à contrecœur un petit somme toutes les trois heures et quart à ses employés parce que ça peut peut-être les rendre plus productifs. Plus Isaac lit de choses sur la question de la conscience, plus il est convaincu que le plus court chemin vers la réponse viendra de la compréhension de la relation entre les rôles fonctionnels de la douleur et du plaisir et leur phénoménologie – entre le but qu’elles servent dans le cerveau et la perception effective qu’en a l’individu. L’expérimentation subjective de la couleur, de l’intensité ou de la température semble n’avoir aucune signification intrinsèque, aucun élan intrinsèque. Mais celle du plaisir et de la douleur inclut par essence un «Oui!» ou un «Non!». Comment cela se fait-il? Comment la banale matière parvient-elle à ça?

Au bout d’un moment, Raf se relève à regret et agite la main en signe d’adieu pendant que la cage est embarquée sur la passerelle. Les Islandais ont l’air de se détendre un peu maintenant qu’ils ont vu que Raf était sincère. Une fois qu’ils ont fini d’acheminer les cages, le chauffeur demande: «Vous venez d’où, tous les deux?

—De Londres, dit Isaac.

—Mais j’habite à Akureyri, maintenant, dit Raf.

—Ah, une fois je suis allé à Londres! Super pour sortir en boîte.

—Ouais, j’en organise, moi, des soirées, dit Isaac.

—Vous êtes déjà allés à Reykjavik?

—On y va demain soir, en voiture.

—Vous voulez acheter du glow?»

Isaac échange avec Raf un regard amusé. «Il y a du glow à Dalvík?

—Un copain à moi a un labo, tout près.

—Combien? demande Isaac.

—Quinze mille couronnes le gramme.

—Ça fait cher.»

Le chauffeur sourit. «On est en Islande.

—Ouais, mais on ne peut pas dire que ton copain paie de la TVA et des taxes d’importation, dit Raf. Dix mille.»

Finalement, Isaac et Raf donnent douze mille couronnes, en partie pour la simple fantaisie que représente le fait d’acheter des phényléthylamines dans le port de Dalvík. Ils disent au revoir aux Islandais – bien que l’homme du bateau n’ait toujours pas dit un mot –, puis remontent dans la voiture de location pour se réchauffer tout en regardant l’arche faire voile en direction de Hrísey.

«Il y a six mois de ça, personne ailleurs qu’à Londres n’avait entendu parler du glow, dit Isaac. Et maintenant, il y en a ici?

—Jamais de la vie les Serbes n’allaient être capables de garder ça pour eux. On le savait.

—La MDMA a mis soixante-dix ans à se faire connaître. D’ailleurs, est-ce qu’ils ont seulement des renards, dans le coin?

—Les renards arctiques sont les seuls mammifères qui soient arrivés en Islande avant les humains. J’en ai vu plusieurs fois, mais ce n’est pas aussi génial que de voir un renard à Londres. Tu veux toujours aller voir les aurores boréales ce soir?

—Putain oui alors. J’ai apporté un récepteur VLF. On devrait aussi prendre un peu de glow.

—Sauf que le glow ne marche qu’avec la lumière artificielle, objecte Raf. C’est ce que tout le monde dit.

—Primo, je n’ai jamais cru à ce racontar, vu que ça fonctionnerait comment, scientifiquement? Deuzio, une aurore boréale, c’est des atomes d’azote et d’oxygène qui émettent des photons en quittant un état excité pour revenir à un état de repos. Exactement comme les tubes au néon, les LED, les rayons cathodiques. Les aurores boréales sont bien plus proches de la lumière artificielle que de celle du soleil.

—Bon, d’accord, on va tenter le coup.»

Ils décident de retourner d’abord dîner à Akureyri.

«Alors, c’est comment de vivre ici?» demande Isaac pendant le trajet. Il a compris que, sur ces routes, le verglas n’attaque que s’il flaire l’odeur de la peur.

«Super. Barbant. Moins cher qu’à Reykjavik, ce qui m’arrange bien – je fais plus de traductions qu’avant, mais ça paie toujours aussi mal. Et je donne quelques cours d’anglais.

—Tu sors avec quelqu’un?

—Plus maintenant. Je suis sorti avec une fille, mais elle m’a largué il y a une quinzaine de jours.

—Merde, c’est vrai? Tu l’évites alors?» Isaac connaît Raf.

«Tu plaisantes? C’est minuscule, Akureyri. Il n’y a que quatre bars. Et un seul qui reste ouvert après 3heures du matin. Je la vois sans arrêt. Mais ça se passe bien.

—Et comment va ton cycle menstruel?

—J’y fais moins attention, dit Raf.

—Comme tu l’espérais?

—Ouais. En plein milieu de l’été et de l’hiver, les rythmes des gens sont approximatifs, ici. On se lève. On va se coucher. Il fait jour. Il fait nuit. L’heure qu’il est a moins d’importance.

—Tu savais que toutes les taupes – sauf les taupes naines japonaises et américaines – sont actives de jour comme de nuit? Elles se contentent de sortir quand ça leur chante. Tu pourrais te faire accepter parmi les taupes. Toi, les taupes, les Martiens et les Islandais du nord.

—Merci, mec. Ça me réconforte vraiment.»

Ils mangent de mauvais hamburgers à Akureyri, font le plein dans une station-service, et rebroussent chemin sur la moitié du trajet qui mène à Dalvík pour s’éloigner un peu de la faible pollution de l’éclairage urbain avant de se ranger sur le bas-côté. Isaac quitte à regret ses gants de laine pour confectionner deux tortellini d’un quart de gramme de glow, qu’ils avaleront avec quelques gorgées de bière locale.

«Je n’arrive pas à croire qu’après tout ce temps, je vais enfin découvrir l’effet de ce truc, dit Raf.

—Ça, c’est à la mémoire de Théo, lance Isaac en trinquant avec sa cannette contre celle de Raf.

—Ça et tout le reste.»

Pendant qu’ils attendent la montée, Isaac met les piles dans son récepteur VLF commandé sur l’un des sites web qu’utilisait parfois Myth FM pour acheter ses pièces détachées. Avec le bon équipement, l’aurore boréale est non seulement visible, mais audible, station de radio céleste émettant sur les longueurs d’onde records que les signaux horaires nationaux utilisent pour synchroniser les horloges radiopilotées à l’aide d’horloges atomiques. Et de fait, avant de voir l’aurore boréale, ils l’entendent, des sons pareils à ceux de feuilles craquant sous les pieds pendant que des oiseaux chantent et pépient à l’arrière-plan. Ce n’est que beaucoup plus tard que le ciel se met à brasser un vert émeraude diffus.

Ils sortent de la voiture pour mieux voir. Ce n’est sans doute pas le spectacle le plus grandiose des archives de la zone aurorale, mais il l’est quand même assez pour qu’Isaac ait envie de revoir ça tous les soirs jusqu’à la fin de sa vie. Il pense à cet après-midi d’il y a neuf ou dix ans où Raf et lui avaient séché les cours pour aller au Nunhead Reservoir. Ils entrèrent en passant par un trou dans la clôture et s’assirent sur une des plates-formes en béton couvertes de graffitis, au sommet de la butte, non pas tant pour regarder le soleil se coucher que pour voir la ville s’illuminer ensuite. Ils venaient à peine de lier amitié tous les deux et, quand on est ado, il n’est pas très bien vu de reconnaître qu’on s’est donné un mal de chien juste pour savourer une belle vue. Mais cet après-midi-là, ce n’était pas un problème. Raf a manqué à Isaac ces derniers mois, si bien qu’il est content d’être là avec lui pendant que la magnétosphère flamboie loin au-dessus de leurs têtes.

Le «glow», en revanche, n’a absolument aucun effet. «Ils nous ont roulés, ces types, dit Isaac en chaloupant d’un pied sur l’autre pour se réchauffer.

—Je m’en fous un peu, dit Raf.

—Ouais, moi aussi. Ils t’ont laissé voir Rose.

—Ouais. Au fait, comment vont les Japonaises?

—Ça m’embête de devoir dire ça, mais elles se sont vraiment laissées aller ces derniers mois.

—Sérieux?

—Non, dit Isaac. Comme toujours, elles sont superbes.»

Le signal s’amplifie encore sur le récepteur VLF. Isaac se représente les neurones de son cortex visuel en train de cracher des étincelles dont les motifs reflètent en miroir l’ionisation du ciel, juste en plus petit et avec un temps de retard, comme une petite fille qui danse devant une vidéo pop diffusée à la télé. «Il a dit que le labo était tout près, tu te rappelles? Je parie qu’il est quelque part sur cette île. Qui pourrait imaginer meilleur endroit?»

Jusqu’à maintenant, ce soir, ils n’ont pratiquement pas parlé de ce qui s’est passé au mois de mai. Évoquer le passé avec Raf n’est jamais très facile. Il peut faire preuve d’une amertume surprenante chez quelqu’un d’aussi jeune. La nostalgie, c’est comme le réseau d’ImPressure•: la majeure partie de la banque de données est sans danger, mais on y trouve certaines connexions auxquelles on ne s’attend pas et on n’est jamais à plus de deux clics des cibles de premier choix, des entrées censurées. Isaac décide de ne pas ajourner plus longtemps. «Tu sais que Lacebark est racheté par Xujiabang Copper & Gold?

—Putain, non, j’en savais rien.

—Ç’a été annoncé ce matin.» Mais rien n’a jamais filtré dans la presse des activités de Lacebark à la concession ou à Londres. Isaac sait que Raf a envoyé des infos anonymes à de nombreux journalistes et blogueurs. Mais il était difficile de déterminer dans quelle mesure leur donner des explications. Si on tentait de balancer l’intégralité de l’histoire d’un seul coup, il n’y avait guère de chances qu’ils y croient. Et pas de preuves tangibles à l’appui pour lester l’info. La vidéo des renards a disparu de YouTube et Raf n’a jamais eu de copie de l’e-mail initial de Pankhead qui a mêlé Fourpetal à l’affaire.

«Tu sais comment ça se passe à la ferme? demande Isaac.

—Il y a à peu près un mois, j’ai reçu un message privé sur Lotophage, expédié par Win. Il disait qu’il est toujours là-bas avec Jesnik, qu’il fabrique du glow. Il avait l’air content. Mais apparemment, Fourpetal a disparu. Un soir, il a volé les clés d’un des 4X4. Ils n’ont aucune idée de l’endroit où il est allé.

—Tu as eu des nouvelles des autres?

—Non.

—Et Cherish?»

Isaac se sent autorisé à poser la question étant donné que Raf a semblé assez posé à propos de son ex d’Akureyri. Mais il n’obtient pas de réponse et n’a pas envie d’insister. Le silence s’installe donc entre eux pendant un moment, à peine rompu par le gazouillement des lueurs dans le ciel.
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Le problème se déclara quand des rumeurs sur ce qui était arrivé en Mauritanie atteignirent le campement. Trois semaines plus tôt, après l’effondrement de son financement, un consortium pétrolier avait brusquement quitté le pays, laissant derrière lui près d’une centaine des hommes les moins gradés de la société militaire privée, engagés pour assurer la sécurité du projet. Le ravitaillement commença à s’épuiser et les hommes ne tardèrent pas à comprendre qu’on ne leur verserait pas les salaires qui leur étaient dus, pas plus qu’on ne les renverrait chez eux en avion. Ils avaient été abandonnés comme une portée de chatons. Ils passèrent donc quelques jours à piller sans conviction la campagne environnante avant d’être dispersés parune succession d’affrontements avec l’armée et, à cette heure, ceux qui n’avaient pas déjà été tués ou jetés en prison avaient pour la plupart fait en sorte, disait-on, de rallier les rues de Nouakchott, où ils s’efforçaient de glaner le montant d’un billet d’avion par tous les moyens possibles. Les mercenaires n’ont rien qui s’apparente à un consulat.

Quand les gars de Bezant eurent vent de l’histoire, ils commencèrent à craindre qu’il ne leur arrive la même chose. Ça n’avait rien de nouveau. Les mercenaires en déploiement sont toujours fauchés et paranos. En d’autres circonstances, au lieu de les laisser dire, Bezant aurait simplement rappelé à ses gars que Xujiabang Copper & Gold n’était pas un vague consortium pétrolier de pacotille, que son chiffre d’affaires annuel dépassait le PIB total de la Guinée, que les caisses enregistreuses installées dans les cantines du personnel étaient plus à flot que la plupart des banques de leurs pays d’origine respectifs. En d’autres termes, ils pouvaient la fermer à propos de la Mauritanie puisqu’ils allaient évidemment être payés. Sur ce, Angus Yu annonça que, pour «rétablir la confiance», ils allaient tous immédiatement recevoir une avance sur salaire. Il n’avait pas consulté Bezant et, du coup, toute la hiérarchie du commandement en parut affaiblie.

Ce ne fut pas même une mallette métallique qu’apporta l’avion de messagerie, mais une simple boîte en carton blanc, comme si quelqu’un avait commandé une paire d’escarpins sur Internet, laquelle contenait un sac en polyéthylène, lequel contenait quelques dizaines de liasses de billets de cent dollars emballés sous vide. La boîte étant trop grosse pour être casée dans l’un des coffres-forts du campement, trois hommes furent postés devant la porte du local de la métallographie, où personne ne va jamais, pour la garder jusqu’à ce que l’argent puisse être débloqué. Bezant ne précisa pas aux hommes en question qu’il allait passer la nuit à somnoler sur un lit de camp dans le recoin à côté de la douche oculaire. Si bien qu’en entrant dans le local dépourvu de fenêtres juste après 6heures du matin, Angus Yu pense forcément être seul dans la place. Bezant attend que Yu ait fermé la porte et allumé la lumière pour se lever de son lit de camp en se livrant à toute une comédie de bâillements et étirements.

«Salut Angus, dit-il. Vous m’apportez mon petit déjeuner?»

Regarder Yu s’agiter en tous sens va être un vrai plaisir. Depuis son arrivée, il se montre si guindé, condescendant et tyrannique que Bezant s’endort parfois en fantasmant qu’il insère le garçon, un membre après l’autre, dans le concasseur. Il ne peut rien faire de tel, cela dit, car Yu est le fils d’un des vice-présidents de Xujiabang Copper & Gold. Pour que ce jeune prince, qui a passé un peu plus de deux ans à Harvard, ait été envoyé en Guinée afin d’y diriger une mine, il a dû faire une très grosse bêtise. Quelqu’un a dû mourir, peut-être sur le sol américain, peut-être dans des circonstances bizarres. Yu ne connaît strictement rien à l’extraction minière, et bien qu’il ait un jour annoncé qu’il avait «trop à faire» pour s’intéresser à la différence entre Guinée, Guinée-Bissau, Guinée Équatoriale et Papouasie-Nouvelle-Guinée, il passe le plus clair de son temps ici à regarder des séries télévisées et à vidéo-chatter via le haut débit par satellite.

C’est vrai, Bezant n’a pas non plus grand-chose à faire ici. C’est tranquille sur ces collines broussailleuses. Quelques bruits aberrants ont circulé comme quoi l’Organisation de libération de Gandayaw opérerait en Afrique de l’Ouest, mais Bezant est sûr et certain que l’enculé qui se faisait appeler Zaya est mort de causes indéterminées depuis au moins le début de l’année, donc il ne se ronge pas franchement les ongles d’appréhension. D’ailleurs ici, les ouvriers sont dociles. Les cachets turquoise qu’apporte chaque semaine l’avion de messagerie garantissent qu’ils ne dorment pas, ne font pas d’erreur, et ne se plaignent pas. Ils ont peut-être l’air de poupées vaudoues à leur propre effigie quand leur contrat arrive à son terme, mais Yu affirme que ces cachets sont chimiquement identiques aux nootropes que certains de ses amis prenaient quand ils révisaient en vue des examens à Harvard, donc ils ne doivent pas être si nocifs que ça.

Xujiabang tient pourtant ces prescriptions secrètes. Les dirigeants sont encore plus obsédés que l’étaient ceux de Lacebark par l’«optimisation des processus de rendement», mais ils ne veulent surtout pas de la réputation de violeurs des droits de l’homme qui commençait à s’étendre tel un herpès sur la face de Lacebark avant le rachat. L’année passée, ils ont annoncé avec beaucoup de battage qu’ils accueilleraient volontiers les visites, même de dernière minute, des organisations de défense des droits de l’homme et des équipes de télévision. Apparemment, la première eut lieu dans une mine du Shaanxi. Xujiabang, qui avait accès aux serveurs de messagerie électronique de l’ONG, eut vent de la visite plusieurs semaines à l’avance. Ils se contentèrent donc de fabriquer une deuxième mine, une imitation provisoire, à quelques kilomètres de la vraie. Les inspecteurs n’y virent que du feu. Bezant a entendu dire qu’un tas de gens qui, par le passé, travaillaient dans les centres d’entraînement aux dispositifs d’opérations militaires en zone urbaine de Lacebark font maintenant de la conception de décors et d’effets spéciaux pour ces mines de propagande, y compris un Anglais que tout le monde appelle soit l’Homme invisible, soit l’Esclave sexuel parce que les jours de grand soleil il se promène avec un de ces masques en latex que les Chinoises portent à la plage pour éviter de bronzer. L’investissement vaut le coup, car la société n’aura pas à rejouer la farce trop souvent. Quand les nouvelles sont trop bonnes, les gens perdent tout intérêt.

«Qui a ouvert ce colis?» demande Yu en désignant le carton posé sur la table métallique, au milieu de la pièce. Comme à son habitude, il va tenter de donner le change en piquant une colère, mais quand il est nerveux, il a sans arrêt un petit geste sec pour faire surgir les manchettes de la chemise qu’il porte sous son ridicule blazer de marque.

«C’est moi, dit Bezant.

—Vous n’êtes pas autorisé à le faire.

—Si.

—J’aurais dû être présent.

—J’ai compté. Il y a là-dedans trois cent cinquante mille dollars. Ce qui fait cinq milles chacun pour soixante-dix hommes.

—Et donc?» Le jeune Angus secoue alternativement une manchette puis l’autre avec une telle violence qu’il a l’air d’un parachutiste tâchant de déployer un parachute défectueux.

«Comme vous le savez, il n’y a que quarante-huit troufions sur le site en ce moment. Donc nous n’avions besoin que de deux cent quarante mille dollars. La différence est de cent dix mille. Vous avez dû penser que personne ne vérifierait la paperasse. Comme dans ces restaus chinois où on ne prend pas la peine de détailler la note, comme ça le client ne sait jamais s’il se fait arnaquer. C’est là que vous avez appris ce truc? Le bon vieil enfumage chow mein, hein?

—Ce sont des propos racistes, dit Yu.

—Donc vous êtes aux abois. Vous devez un paquet de fric à quelqu’un. On est d’accord. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ça presse à ce point. Qui que soit le quelqu’un en question, il ne va pas venir chercher le fric. On est à Simandou, bon dieu.

—Vous feriez bien de sortir tout de suite.

—Écoutez, Angus, nous savons tous les deux ce que vous alliez faire, et nous savons aussi tous les deux que je ne peux rien prouver. Mais si vous vous figurez que vous allez garder ce fric, vous vous fourrez le bras dans l’œil. Et dorénavant, vous ferez preuve d’un petit peu plus de respect, d’accord?»

Depuis le rachat, Bezant essaie d’apprendre le mandarin, mais ses cassettes linguistiques ne comportent aucun des mots que grommelle Yu en quittant le local. Pendant un court instant avant qu’il claque la porte, un rectangle d’aube taquine mollement la lumière au néon, à l’intérieur. Après s’être assuré que le loquet est bien fermé, Bezant sort son sac à dos du recoin à côté de la douche oculaire et revient au carton posé sur la table. Il est en train de compter les vingt-deux liasses de billets qu’il va remporter dans ses quartiers quand il sent quelque chose de dur se poser sur sa nuque.

«Ça ne ressemble pas à une arme à feu, dit-il posément.

—Ce n’en est pas une, répond la personne debout derrière lui. C’est une riveteuse pneumatique sans fil. Ça ne fera quasiment pas de bruit. Mettez les mains sur la tête.»

Elle a l’accent américain. Il ne reconnaît pas sa voix.
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Notes

{1} «Le chimiste est une grosse tronche, un champion du Pyrex, des profs s’entre-tuent pour de la bonne, assassinent leurs semblables pour un million de dollars» (rap de Ghostface Killah).

{2} «Avec ce qui se mijote dans mon labo je suis jamais à court de gloire» (rap de Ghostface Killah).
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