Une première version de « À la mémoire de ma mère »

a paru aux éditions de l’Olivier en 1994

sous le titre Ma mère,

dans une traduction de Brice Matthieussent.

L’édition originale de cet ouvrage a paru chez Ecco

en 2017, sous le titre : Between Them.

ISBN 978.2.8236.1141.0

© Richard Ford, 2017.

© Éditions de l’Olivier

pour l’édition en langue française, 2017.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Parker, Richard et Edna, La Nouvelle-Orléans, V-J Day 1945

Kristina

Note de l’auteur

En écrivant ces doubles mémoires – à trente ans d’écart – j’ai laissé passer quelques incohérences et je me suis accordé la licence de raconter certains événements deux fois. Je veux croire que ce parti pris rappellera au lecteur que j’ai été élevé par deux individus fort différents, chacun m’imprimant sa perspective, chacun s’efforçant d’être en harmonie avec l’autre – ensuite de quoi j’ai tenté de voir le monde par leurs yeux. Les parents qui veulent élever un fils jusqu’à l’âge d’homme se disent sans doute parfois que l’exercice relève d’une répétition opiniâtre et d’un vain effort de cohérence, même si c’est l’amour qui l’inspire. En tout état de cause, pénétrer le passé est une gageure dans la mesure où ce passé tend, sans complètement y parvenir, à faire de nous ce que nous sommes.

Première partie

Au loin

Je me souviens de mon père

Parker Ford (date inconnue)

Quelque part, au fond de mon enfance, mon père rentre de sa tournée, un vendredi soir. Il est voyageur de commerce. Nous sommes en 1951 ou 52. Il rapporte de Louisiane des paquets volumineux enveloppés dans du papier boucherie blanc – des crevettes cuites, des tamales, ou parfois des huîtres qu’il achète au litre. Il ouvre les emballages huilés, et la vapeur fumante des crevettes et des tamales s’élève. Toutes les lumières de notre petit appartement de Congress Street, à Jackson, sont allumées. Mon père, Parker Ford, est un grand type corpulent – un peu mou, un peu lourd, un large sourire aux lèvres comme s’il allait nous en raconter une bien bonne. Il est tout content d’être chez lui. Ses narines palpitent de plaisir. Ses yeux bleus pétillent. Auprès de lui, soulagée qu’il soit rentré, ma mère baigne dans une joyeuse effervescence. Il déploie les paquets sur le plateau métallique de la table de cuisine pour nous les faire voir avant de manger. La vie est une fête : mon père est de retour.

« Edna, tu veux bien… ? » « Edna tu as pensé à… ? » « Mon fils, mon fils, mon fils… » Nous – ma mère et moi – avons attendu son retour avec impatience toute la semaine, et moi, je n’en perds pas une miette. La vie normale, entre son départ du lundi et son retour du vendredi, n’est qu’un temps interstitiel. Il n’a rien à en savoir, ma mère lui en épargne le récit. S’il y a eu un incident, une dispute entre elle et moi par exemple (car ce sont des choses qui arrivent), si j’ai eu des problèmes à l’école (possible aussi), le compte-rendu en sera évité, édulcoré pour ne pas l’inquiéter inutilement. Je ne me rappelle pas que ma mère m’ait jamais lancé : « Ça, je vais le dire à ton père », ou bien : « Attends un peu que ton père rentre », « Ton père ne va pas être content DU TOUT ». Il lui confère – en accord avec elle – la gestion des événements de la semaine et de ma personne. S’il n’est pas nécessaire qu’il en soit informé quand il rentre à la maison – d’humeur joviale et des paquets plein les bras –, alors c’est qu’il ne s’est rien passé de bien grave. Ce qui n’est pas faux et, dans cette mesure, me convient parfaitement.

Son large visage charnu et malléable était adonné au sourire. Le sourire était son expression spontanée. La bouche irlandaise bien fendue. Les yeux bleus transparents, qui sont aussi les miens. Ces détails n’ont sans doute pas échappé à ma mère lorsqu’elle l’a rencontré – où, je l’ignore, à Hot Springs ou à Little Rock, un peu avant 1928. Ils n’ont pas dû lui échapper et ils ont dû lui plaire. Elle trouvait là un homme voué au bonheur, elle qui n’avait jamais connu la plénitude du bonheur, rien qu’un avant goût, chez les religieuses qui avaient fait son éducation à l’école Sainte-Anne de Fort Smith, où sa mère l’avait mise en pension ne voulant pas s’encombrer d’elle.

Toutefois ce bonheur avait un prix. Sa mère à lui, Minnie, veuve provinciale originaire du comté de Cavan en Irlande, immigrante inflexible, était presbytérienne et soupçonnait la mienne d’être catholique. Sinon, pourquoi serait-elle allée à l’école des sœurs ? Or, pour cet esprit méfiant et borné, catholique voulait dire « avertie ». Parker Carrol était le benjamin de ses trois enfants, son petit dernier. Son mari, mon grand-père paternel – L. D. Jr –, s’était suicidé. Paysan qui posait à l’aristocrate avec sa canne à pommeau doré, il ne lui avait laissé que dettes et honte dans leur petite ville de l’Arkansas. Elle était donc bien résolue à protéger son enfant chéri, des catholiques à tout le moins. Si elle avait son mot à dire, ce qui fut le cas, ma mère n’aurait jamais son fils pour elle toute seule.

Même jeune, mon père ne dégageait aucune impression de force, il produisait plutôt l’effet attendrissant d’être encore ignorant des épreuves de la vie, naïf, un peu falot. Sauf pour ma mère. J’ai souvenir qu’il avait tendance à rester en retrait dans un groupe et pourtant, il se penchait en avant quand il parlait, comme s’il espérait apprendre quelque chose d’essentiel. Il y avait son gabarit imposant, son bon sourire chaleureux et indécis. Celle à qui il plaisait voyait là une timidité, un point faible dont une épouse pourrait s’arranger. Il ne serait pas homme à déguiser les choses, ni à se déguiser lui-même. Il n’aurait pas une telle expérience du monde qu’on ne puisse le prendre un peu en charge. Il y avait bien le problème de son caractère soupe au lait – non pas coléreux à proprement parler, mais impulsif, voire explosif, qui ressortait chaque fois qu’il ne parvenait pas à faire telle ou telle chose, pas assez bien, ou encore qu’il mesurait son ignorance. Un même sentiment d’impuissance avait sans doute conduit son jeune père à s’asseoir sur le perron, une nuit d’été de 1916 au clair de lune, et à absorber du poison parce qu’il venait de perdre la ferme à la suite de mauvais placements. Mais mon père ne lui ressemblait pas sous ce rapport-là. Sa douceur solaire, son manque d’assurance qui le portaient à écouter ses semblables faisaient contrepoids et ouvraient la porte à une vie où ma mère était entrée sitôt qu’il avait prononcé son nom, Edna.

Elle avait dix-sept ans et lui peut-être vingt-quatre quand elle l’a rencontré. À Hot Springs où elle vivait chez ses parents, il était responsable des fruits et légumes dans une épicerie Clarence Saunders, une petite chaîne de magasins aujourd’hui disparue. Je possède une photo où on le voit dans la boutique avec les employés – entourés de cageots d’oignons, de patates, de carottes, de pommes. C’est un commerce à l’ancienne. Il porte son tablier blanc à bavette et regarde l’objectif avec un léger sourire. Ses cheveux bruns sont peignés avec soin. Il a un physique agréable, sans être exceptionnel, l’air d’un jeune homme compétent et vif qui va faire son chemin ; qui fera carrière, qui ne se contentera pas d’avoir du travail. Nous sommes dans les années vingt, il a quitté son patelin pour venir à la ville, bardé de vertus paysannes. Est-il nerveux sur ce cliché ? Enthousiaste ? A-t-il peur d’échouer ? Pourquoi est-il parti de chez lui, d’Atkins, la capitale du cornichon ? Autant de questions dont je n’ai pas les réponses. Son frère Elmo, dit Pat par la lignée irlandaise, habitait Little Rock et s’engagerait bientôt dans la Marine. Sa sœur était au foyer, avec une petite famille qui deviendrait grande. Peut-être qu’à l’époque il connaissait ma mère et en était déjà amoureux. Je n’en sais pas plus long sur les dates que sur les tenants et les aboutissants.

Peu après, il a pris un emploi plus avantageux à Little Rock, gérant des magasins Liberty, une autre chaîne d’épiceries. Il est entré en franc-maçonnerie. Bientôt, cependant, des braqueurs ont fait irruption dans l’un de ses magasins, arme au poing, ils ont emporté la recette, assommé mon père et déguerpi. Sur quoi on l’a congédié sans explications véritables. Avait-il trop parlé ? Comment les gens le voyaient-ils ? Comme un cul-terreux ? Un péquenot ? Un chouchou à sa maman ? Un gars qui avait manqué de courage ? Peut-être comme un personnage à qui le grand Tchekhov aurait prêté une vie intérieure intense, sinon riche. Un jeune homme qui se laissait porter par les circonstances.

Parker, Hot Springs, Arkansas, 1929

Le temps passant, il a trouvé un autre emploi – à Hot Springs de nouveau. Il était déjà marié avec ma mère, on était au début des années trente. Puis il a gravi un nouvel échelon et s’est mis à vendre de l’amidon de blanchisserie pour une entreprise de Kansas City, La Faultless Company, la Société impeccable. Je ne sais comment il avait décroché ce boulot. L’entreprise existe toujours à KC. À ce jour, dans leurs bureaux, il y a encore des photos de lui au mur, en compagnie d’autres représentants de l’époque. 1938. Cet emploi, il l’a exercé jusqu’à sa mort.

Le poste était assorti d’un territoire – sept États du Sud – et d’une voiture de fonction, une Ford Tudor modèle ordinaire. Il allait ainsi « couvrir » l’Arkansas, la Louisiane, l’Alabama, une petite partie du Tennessee, une tranche de la Floride, un coin du Texas et la totalité du Mississippi. Il devait visiter les grossistes qui approvisionnaient les petits magasins du Sud rural. Il prenait les commandes d’amidon, c’était le seul produit qu’il vendait. Ses clients occupaient des hangars mal éclairés dans des ruelles, avec des quais de charge en bois et de minuscules bureaux étouffants qui puaient le fourrage. Piggly Wiggly, Sunflower et Schwegmann étaient ses plus gros acheteurs, mais il préférait ses petits clients parce qu’il aimait bien arriver dans leurs bureaux pour créer l’événement, une vente, en l’occurrence. Souvent – en Louisiane, sur l’autre rive de l’Atchafalaya – ils ne parlaient que français, ce qui compliquait la transaction, sans la rendre impossible. Du moins, n’a-t-il jamais pris de coup sur la tête.

Désormais, il était sur les routes en permanence et ma mère l’accompagnait – ce n’était pas plus compliqué. Ils avaient bien un port d’attache, Little Rock, où ils louaient un modeste deux-pièces sur Center Street, mais en fait ils vivaient sur la route et couchaient à l’hôtel. À Memphis, ils descendaient au Chief Cisca et au King Cotton. À Pensacola au San Carlos. À Birmingham au Tutwiler. À Mobile au Battle House. Et au Monteleone à La Nouvelle-Orléans – une découverte pour eux qui n’avaient jamais rien connu d’approchant dans l’Arkansas. Ils adoraient le Vieux carré français où ils allaient s’amuser, boire et danser et où ils avaient rencontré un couple de Gentilly, Barney Rozier et sa femme Marie. Lui travaillait sur les derricks.

Une partie de leurs visites se déroulait dans les « écoles de cuisine » des petites villes. Les jeunes filles venaient de trous perdus pour se préparer à leur futur rôle d’épouse, c’est-à-dire pour apprendre à faire la cuisine, la lessive, le repassage, le ménage. Les séances se passaient dans les locaux de la garde nationale, d’œuvres sociales, comme les Elks Clubs, dans des gymnases de lycée, des sous-sols d’église. Ma mère et lui travaillaient en duo, faisant des démonstrations de fabrication et d’usage de l’amidon. Ce n’était pas sorcier, « L’amidon sans cuisson », tel était le slogan de Faultless. C’était même devenu une chanson que mon père, avec sa voix de ténor plutôt agréable, entonnait quand il avait un verre de trop – pour la plus grande joie de ma mère. La marque se reconnaissait à son étoile rouge vif sur une boîte en carton blanc. Ensemble, mes parents – ils n’avaient guère plus de vingt ans et débordaient de bonheur – distribuaient des boîtes d’échantillons d’amidon et des maniques en coton à ces filles de la campagne, qui voyaient là une aubaine en ces temps de pénurie où l’on manquait de tout : c’était la Dépression. Le tour était joué, elles s’en souviendraient quand elles iraient faire leurs courses au Piggly Wiggly du coin. Maniques et échantillons s’amoncelaient à l’arrière de la Ford.

Quelle vie, rendez-vous compte ! Sur la route, sans souci véritable. Pas d’enfants. Loin de leurs familles. Mon père portait un feutre en hiver et un chapeau de paille en été. Il fumait – ils fumaient tous les deux. Son visage avait pris une expression plus mûre – la bouche irlandaise aux lèvres minces, le cheveu plus rare. Il était en possession de ses moyens. Voici qu’il devenait tout à coup l’homme qu’il allait être. Des problèmes dentaires lui avaient valu un bridge partiel. Il mesurait un mètre quatre-vingt-six et s’était mis à grossir – il avait dépassé le quintal. Il possédait deux costumes, un marron et un bleu, et il adorait son métier, qui s’accordait on ne peut mieux avec sa bonne grâce naturelle. Il disait qu’il était « dans les affaires ». Son patron, un certain Mr Hoyt, avait confiance en lui, et ses clients aussi, dans toutes ces villes minuscules. Il ne gagnait pas des fortunes – moins de deux cents dollars par mois, frais inclus – mais enfin, ils ne dépensaient pas grand-chose non plus. Et il avait trouvé une activité dans ses cordes, vendre, se faire apprécier, se faire des amis. Il ne risquait pas d’être appelé sous les drapeaux puisqu’on lui avait détecté un souffle au cœur et qu’il avait les pieds plats. Du reste, trop jeune lors de la Première Guerre mondiale, il serait trop vieux pour la Seconde quand elle finirait par éclater.

À eux deux, ils commençaient à connaître du monde sur la route – d’autres représentants rencontrés à des congrès, dans les écoles de cuisine ou des halls d’hôtel, au Carrousel, le bar du Monteleone, ou devant la fontaine aux canards du Peabody à Memphis, des types qui s’appelaient Ed Manny, Dee Walker, Rex Best et qui roulaient pour Nabisco, General Mills et P & G, ou bien pour ses concurrents, Argo et Niagara. Tout se passait dans la bonne humeur.

Lire n’était pas au programme. Ils n’avaient pas la télévision, ils écoutaient la radio dans la voiture, c’était tout. L’auto n’était pas climatisée, pas davantage que leurs chambres. Ils se contentaient du ventilateurs au plafond, et d’ouvrir une fenêtre quand elle était équipée d’une moustiquaire. Ils auraient pu aller au cinéma, ma mère adorait les films, mais pas lui. Ils dînaient dans des restaurants dansants, des bars, prenaient leur petit déjeuner à la cafétéria des hôtels. Mon père était une illustration de l’adage « Ce que tu fais te fait », il n’allait pas chercher midi à quatorze heures. Il appréciait ce mode de vie conjugué au présent.

Faultless voyait en lui le représentant qui consommait le moins d’essence et dont les frais étaient les plus modestes. Il roulait à 90 en permanence, ce qui est la conduite la plus économique. Il n’y avait pas urgence. Il n’avait pas envie de perdre son emploi, les emplois étaient rares. Ils étaient ensemble partout, tout le temps. Tous les dimanches matin, où qu’ils soient, dans un hôtel ou un autre, il rédigeait ses notes de frais dans la chambre ou sur la petite écritoire réservée aux clients dans le hall ; ses pattes de mouche au stylo à encre remplissaient les formulaires fournis par l’entreprise, après quoi il allait à la poste expédier une grosse enveloppe à Kansas City par courrier express.

Ils avaient toujours voulu des enfants – c’était la norme –, mais n’en avaient pas eu, sans savoir pourquoi au juste. Ils n’en étaient que plus proches l’un de l’autre – le passé et l’avenir s’en trouvaient mis entre parenthèses. Lui, le suicide de son père et la sévérité tout irlandaise de sa mère l’avaient coupé de beaucoup de choses. De son côté, ma mère n’avait pas eu la vie facile avant d’aller en pension chez les religieuses. Le passé n’avait rien d’un refuge pour eux. Quant à l’avenir, chacun serait le pivot de l’autre dans leur couple. Il avait son emploi, il comptait sur elle. Contrairement à lui, elle avait la bosse des maths et des capacités d’abstraction, elle réfléchissait à des choses qui lui échappaient. Elle était pleine de vie et veillait à tout. S’ils parlaient de leurs rêves, de ce qu’ils allaient faire plus tard, de leurs projets, de ce qui ne leur était pas accessible, de leurs souvenirs et de leurs regrets, de leurs soucis ou de leurs joies – et ils en parlaient forcément –, il n’en reste rien, ni lettres, ni journaux intimes, ni légendes au dos des photos. Ils n’ont pas jugé indispensable d’en laisser trace.

Derrière eux, bien sûr, il y avait leurs deux familles à problèmes. Ma mère était une jolie petite brunette pulpeuse, pleine d’humour, l’esprit délié, la parole facile – elle ne « passait » pas bien à Atkins, même si on se gardait de le dire. Mes parents tenaient donc leurs distances avec ma grand-mère paternelle, y compris lorsqu’ils lui rendaient visite et couchaient chez elle, dans cette maison léguée par le père scandaleux, sur les hauteurs d’Atkins d’où l’on voyait jusqu’au highway en contrebas, et jusqu’à la Crow Mountain à l’horizon. Manifestement, ma grand-mère désormais considérait son fils d’un autre œil – comme s’il se donnait des airs avec cette jeune épouse, peut-être catholique, comme s’il nourrissait des ambitions à son contact, avait rencontré des gens qu’on ne croisait pas dans leur milieu d’origine, c’est-à-dire à la campagne. Ils s’étaient mariés devant le juge de paix et non pas à l’église. Vu de loin, ça pouvait passer, mais à mieux y regarder, rien n’était vraiment satisfaisant. Sa sœur l’adorait, sa nichée l’adorait et l’appelait Onc Par’Carrol. Toutefois, il fallait en permanence compter avec l’œil impitoyable de cette mère qui n’en faisait qu’à sa tête, attendait la suite, régentait tout ce qu’elle pouvait et n’avait aucune intention d’adopter cette « fille » toute neuve.

Ma mère, c’était une autre histoire, dans la mesure où ses propres parents l’avaient tenue pour quantité négligeable et ne lui avaient pas fait de cadeau dans l’existence. Ils venaient des Ozarks, pas seulement de la campagne mais du fin fond de la brousse, du nord de l’Arkansas, tout là-bas, Tontitown, Hiwasse, Gravette, que sais-je. Mon père ne connaissait personne de ce monde-là. Il n’y avait que quatorze ans d’écart entre ma mère et sa propre mère, femme jalouse qui la punissait tout le temps. Elle avait divorcé du père de sa fille, qui avait quitté la ville depuis. Le second mari/ beau-père, Bennie Shelley, n’était qu’un gigolo, joli garçon blond à l’esprit vif. Beau parleur, boxeur amateur, employé dans la restauration des chemins de fer, m’as-tu-vu, il avait de l’avenir et ma grand-mère Essie Lucille avait intérêt à s’accrocher à lui, quitte à expédier sa fille souriante et enjouée au couvent à Fort Smith quand elle prendrait trop de place. Ce qu’elle avait fait, jusqu’à ce qu’ils aient besoin que la mignonne en question rapporte une paie, moyennant quoi ils l’avaient retirée de l’école en troisième et mise au travail malgré ses seize ans, au kiosque à cigares de l’hôtel Arlington à Hot Springs, où Bennie gérait l’approvisionnement. C’était la Dépression, répétons-le. Il leur fallait gratter un peu d’argent, il y en avait à gratter, pourquoi s’en priver ?

Pour elle, Edna, la famille de mon père aurait pu devenir une vraie famille. Irlandaise, paysanne, l’esprit rétréci par la religion, les soupçons, les revers de fortune, certes, mais tout ça, elle serait allègrement passée dessus. Si sa belle-mère lui avait manifesté un minimum de chaleur, elle aurait largement réussi à s’intégrer. Car enfin, il était facile de la prendre en amitié, et elle le savait. La sœur de mon père l’aimait bien – sans oser le dire. Sa ribambelle de neveux aussi. Ma mère savait faire rire. Elle savait toutes sortes de choses apprises chez les religieuses. En plus mon père l’aimait. Alors que trouver à redire ? Personne ne demandait la lune. Les choses auraient dû mieux se passer, elle n’était pas catholique, pourtant la situation était bloquée.

Alors, c’est avec sa famille à elle qu’ils se sont liés. Du moins les connaissait-elle. Ils ne manquaient pas de charme, malgré tout. Ils aimaient boire, en toute illégalité. Bennie fumait le cigare, jouait au golf, portait des richelieus bicolores, allait à la chasse au canard avec les riches, racontait des blagues, connaissait des femmes, aimait la grande vie tout en ayant soin de ne jamais se prendre pour ce qu’il n’était pas. Il était de l’Arkansas. Ils en venaient tous trois. Connaître sa place – au-dessus d’un tel et au-dessous de tel autre – était une seconde nature chez eux. Il appelait Essie Mrs Shelley parce que dans les hôtels où ils travaillaient, à l’Huckins d’Oklahoma City, au Muehlebach de Kansas City, au Manning de Little Rock, à l’Arlington – c’était le protocole, même entre mari et femme.

Ils étaient « les parents », mais avec peu de différence d’âge au sein de leur quatuor : Essie était née en 1895, ma mère en 1910, Bennie et mon père entre les deux, respectivement en 1901 et 1904. Ils sortaient ensemble à Hot Springs et Little Rock, histoire de flamber. L’Arkansas faisait partie des États-Unis depuis moins de cent ans, et Little Rock était le centre de tout, la capitale – ville sur les rives du fleuve, turbulente, sans âme et imbue d’elle-même ; ni « sud », ni « ouest » ; pas même Midwest. Elle ressemblait plus à Kansas City et Omaha qu’à Memphis et Jackson. Avec ses tramways, ses ponts tout neufs, ses grands magasins tenus par des juifs, ses salles de jeu clandestines, ses cinémas dans Main Street, ses hôtels qui venaient de se construire, ses établissements qui servaient de l’alcool en pleine Prohibition, Little Rock « bougeait », et ils s’y retrouvaient tous les quatre, aimantés par leur commune absence d’attaches.

Ce que mon père, ce grand costaud, ce jeune homme courtois et réservé, pensait d’Essie et de Bennie, je l’ignore. Il était peut-être un peu dépassé. Le monde était nouveau pour lui, et le serait indéfiniment. Certes, il ne devait pas trouver banal d’avoir pour beaux-parents des gens de son âge qui lui donnaient cependant l’impression d’être aux manettes. De leur côté, ils l’aimaient bien sans trop le connaître. Ma mère étaient entre eux, elle faisait le tampon. Qu’il ait épousé Edna et la rende heureuse les arrangeait – surtout sa mère. Ils avaient l’absence de scrupules, la désinvolture, le charme un peu canaille, l’aura un peu brutale qui s’accordent avec l’ambition. C’étaient de fortes personnalités. Leur bled, ils en étaient sortis à la force du poignet. Tandis que lui n’était qu’un voyageur de commerce, à cent bornes de là sur la route.

Ceci n’épuise pas le sujet, à l’évidence. Je me garderai bien d’attribuer mes lacunes à un trait de son caractère. La vie de nos parents nous échappe en partie, pas de leur fait mais du nôtre, et dans ces conditions s’apercevoir qu’on ne sait pas tout est affaire de respect car les enfants rétrécissent le cadre de référence de tout ce à quoi ils appartiennent. Alors qu’être dans l’ignorance de la vie d’autrui, ou la réduire à un objet de spéculations, confère à cette vie une latitude qui rapproche de sa vérité.

À cette époque, mon père était entre deux âges de la vie, ce n’était plus un gamin et pas vraiment encore un adulte. Homme marié qui rapportait son salaire, fils, frère, oncle, dans leur quatuor, toutefois, en tant que gendre, il était le quatrième. Il ne s’effaçait pas mais il s’installait dans un rôle, et un rôle à l’intérieur de leur petite hiérarchie. Il s’en rendait peut-être compte. Son gabarit, sa politesse, qui le faisaient aimer des gens, lui rognaient peut-être les ailes d’un autre côté. Comme si les bonnes manières indiquaient qu’on n’est pas bien préparé pour la vie. Telle était la donne, en tout cas ; dans leur quatuor, il faisait le quatrième. Mais on peut aussi penser que ce garçon réservé, pas franchement à l’aise, souriant, à l’écoute, ce jeune marié amoureux et aimé vivait là les plus belles années de sa vie.

Être à la fois enfant unique et venu « sur le tard » est un luxe parce que cette situation, quels qu’en soient les avantages et les inconvénients par ailleurs, invite à spéculer par ses propres moyens sur l’époque qui a précédé sa naissance – la longue vie antérieure de ses parents. Je suis fasciné à l’idée de la direction qu’elle aurait pu prendre et qui m’aurait exclu : divorce, mort plus prématurée encore de mon père, désamour. Mais aussi proximité plus grande, intimité accrue, une façon d’être ensemble défiant les catégories. Il est archiclair qu’ils avaient ça en eux. Ils voulaient de moi mais n’avaient pas besoin de moi. Ensemble – et au fond peut-être seulement ensemble – ils formaient un organisme à part entière.

Ils ont continué à sillonner les routes et à mener la même vie au tournant de la décennie. Ils n’avaient pour ainsi dire rien à eux, quelques meubles, des vêtements, pas même une voiture. Il a pris du volume, sa calvitie s’est accentuée, il fumait trop. Chez Faultless, il était le vendeur vedette. Ils allaient à Kansas City pour des séminaires. Ils se sont mis à aimer La Nouvelle-Orléans et à envisager d’y vivre. Il y régnait une liberté à laquelle ils avaient pris goût. Il n’avait pas la nostalgie d’Atkins, même s’il casait une visite à sa mère de temps en temps quand il était dans le secteur. Il allait à la chasse avec ses cousins, raffolait de ses neveux et nièces. Il avait pris de la stature. À l’exception de la mère, toute sa famille s’était mise à apprécier Edna – sinon en tout et pour tout, du moins parce qu’ils retrouvaient en elle des traits de leur caractère qui les surprenaient eux-mêmes. Elle était trop jolie, trop enjouée, trop aimable et impertinente pour ne pas être au moins à moitié acceptée. Il suffisait d’éviter certains sujets, ce qui n’était pas difficile. Il l’aimait, et c’était ce qui comptait.

La guerre a éclaté. Son frère y est allé, ses deux neveux aussi. À cause de son souffle au cœur, il est resté. Drôle d’effet de mener une vie normale pendant que des batailles sanglantes se livraient de l’autre côté des océans. Peut-être regrettait-il cette occasion de rentrer changé. Une vague idée informulée et comme inconsciente traversait peut-être sa vie, lui donnant une image différente de lui-même. Celle d’un homme moins compétent, ou qui avait eu de la chance, l’un n’empêchant pas l’autre.

Quelles étaient leurs frustrations, les désirs muets de ma mère ? Que se disaient-ils dans cette voiture au fil des kilomètres ? Cette vie hors sol commençait-elle à les lasser ? Il avait trente-six ans, elle trente et un. Adulte, voyageur de commerce avec épouse, il arrivait à l’âge d’homme. Il avait peu de rapports avec les gens en dehors d’elle et de ses clients, mais avoir une incidence sur autrui ne semblait pas au programme de leur vie. S’était-il épanoui ? Avait-il pris de l’assurance ? Leur vie avait-elle acquis une dimension jusque-là absente ? Dans le cas contraire, était-ce un mal ?

Il est significatif de s’imaginer – au risque de projeter beaucoup de soi dans ses hypothèses – ce qui aurait mieux valu pour tel ou tel. Tel écrivain aurait peut-être mieux fait d’être avocat, tel avocat professeur, tel soldat prêtre, tel prêtre aurait mieux fait d’entreprendre presque n’importe quoi d’autre. Mon père aurait pu vendre un autre produit, des voitures, par exemple. Il aurait pu être employé dans une quincaillerie. Il aurait peut-être même pu travailler à la ferme avec son père s’il l’avait connu. Mais pour ma part, je ne crois pas qu’il aurait pu réussir tellement mieux que chez Faultless. Son atout maître, c’était sa personnalité. Du coup la vente lui convenait idéalement. Son métier, avec sa façon de s’y adapter et l’amour qu’il en avait, fait partie intégrante des facteurs à considérer pour qui veut le comprendre lui. Mis devant des enjeux plus élevés, il se serait sans doute senti en échec, ce qui l’aurait fait souffrir. S’il a rêvé d’autre chose, je n’en ai jamais entendu parler. Il était à sa place et n’en doutait pas. S’il avait une image de lui-même, de son personnage, c’était celle-là. L’habitude était devenue son guide, avec ma mère. Ce n’est pas lui faire injure que de le dire.

Et voilà qu’en 1943, à la surprise générale, ma mère est tombée enceinte, ce qui changeait tout.

Voir sa venue au monde comme un bonheur ambigu n’est pas forcément négatif. Au bout de quinze ans de mariage, ils devaient être parvenus à la conclusion qu’ils n’auraient jamais d’enfants. Ils éprouvaient peut-être des sentiments mitigés sur la question, sans jamais les exprimer. Peut-être trouvaient-ils leur vie présente semblable à elle-même – c’est-à-dire agréable, au fond. Peut-être songeaient-ils à se fixer quelque part – à La Nouvelle-Orléans –, juste tous les deux. Le temps passé ensemble était précieux, c’était tout ce qu’ils savaient. Pensait-il avoir quelque chose à transmettre qui, faute de descendance, resterait lettre morte ? Pensaient-ils qu’à cause de son cœur mon père ne ferait pas de vieux os, auquel cas la venue d’un enfant risquait de créer un problème de plus ? Tout est possible.

Des enfants, ils en voulaient au départ, seulement il avait trente-neuf ans, une santé précaire, et elle en avait trente-trois : l’arrivée de ce bébé ne pouvait qu’être déstabilisante, sinon malencontreuse. Son patron à Kansas City, Mr Hoyt, père de famille lui-même, lui avait dit : « Parker, il vous faut un port d’attache. Vous ne pouvez pas continuer à rouler tout le temps. Prenez un appartement au milieu de votre zone et vous serez chez vous plus souvent. » Peut-être y songeaient-ils déjà.

S’il envisageait de changer d’emploi – de travailler dans une quincaillerie à Little Rock ou de gérer le stock de laitues à Atkins –, c’était le moment ou jamais : la Dépression était derrière eux, la guerre allait prendre fin, on pouvait espérer des temps meilleurs. Mais il n’en a jamais été question, que je sache du moins. Ni de quitter la route. Il aimait trop son métier, il y réussissait trop bien. Ils se contenteraient de choisir un endroit – central, comme on le lui avait dit – pour y vivre. Mais c’en était fini du bon temps de la route à deux.

Il faut avouer que ce n’étaient pas des gens qui pesaient leurs décisions. Ils ne se souciaient guère de maîtriser les ressorts de leur destin, n’en ayant jamais eu l’habitude. Choisir leur lieu de vie ne leur inspirait pas d’états d’âme, c’était une simple question pratique. Lui venait d’une famille d’immigrants et gagnait sa vie en roulant ; elle venait d’une famille d’itinérants issus d’un trou perdu. Ils avaient gardé leur appartement sur Center Street, mais y passaient rarement la nuit. Résider quelque part n’avait pas été leur lot. Peut-être n’accordaient-ils pas une importance cruciale au lieu où ils allaient mettre au monde ce bébé – moi.

Ils avaient pensé à La Nouvelle-Orléans parce qu’ils s’y plaisaient, même si la ville n’était pas au centre de sa tournée. Barney Rozier et sa femme Marie habitaient Gentilly, en banlieue, dans une minuscule maison de stuc peint, avec une pelouse grande comme un mouchoir de poche. Ils avaient donc vu quelle vie les attendrait là, mais ils n’ont finalement pas donné suite. Un peu au nord, Jackson Mississippi, où ils connaissaient déjà deux personnes, vaguement du moins, a dû leur paraître moins exotique, plus normale – à juste titre. Cette fois la ville se trouvait bien au milieu de sa tournée qui couvrait l’Alabama, le nord de la Louisiane, le sud de l’Arkansas. Elle était plus proche de Little Rock et c’était un peu le même genre de ville. Une petite capitale du Sud. On peut penser qu’il leur a été agréable d’avoir le choix. Enfin, ils étaient adultes. Ils seraient loin de tout le monde, c’est-à-dire de leurs deux familles. Il ne semble pas qu’ils aient éprouvé le besoin de connaître des tas de gens, ni l’un ni l’autre. Le sentiment d’être assimilés ne leur était pas plus familier que celui de ne pas l’être.

À Jackson, donc, ils ont loué un appartement, deux pièces cuisine salle de bains sur North Congress Street, au pied de la colline du capitole. La location comportait une option d’achat en fin de bail. Quelques belles demeures de la rue faisaient pension de famille et logeaient des législateurs comme des musiciens country ; l’on pouvait y déjeuner ou y dîner. Ma mère ne sachant pas faire la cuisine, ils prenaient leurs repas à l’extérieur. Un bout de jardin devant la maison et un autre derrière, un garage, des voisins, des maisons plus vénérables déjà divisées en appartements et habitées par des veuves à l’affût derrière leurs rideaux. C’était du transitoire. Le quartier des nouveaux arrivants.

Je suis né à l’hôpital baptiste, pendant le doux hiver 1944, en février, à deux heures du matin. Je ne sais pas s’ils préféraient avoir un garçon ou une fille. En tout cas ils étaient fous de joie, m’ont-ils dit, fous de joie que je sois là, et d’avoir choisi Jackson, et d’entrer dans leur nouvelle vie. Je ne sais pas si mon père était présent à l’accouchement. C’était un mercredi, alors en principe, il se trouvait sur la route. Assister à une naissance ne se faisait guère à l’époque. Ma grand-mère maternelle est venue de Little Rock. De sa famille à lui, personne ne s’est déplacé.

Comment allaient-ils s’organiser désormais – passer d’un avenir flou et sans contraintes à une vie avec un enfant, qui précise clairement les contours de l’avenir, au contraire. Il gardait son emploi, par conséquent il serait sur la route. Elle serait pour sa part ce qu’elle n’avait jamais été, femme au foyer, mère de famille. Elle devait se dire qu’elle était faite pour ça : c’était la vie de tout le monde. Ils avaient bien vécu jusque-là et ils allaient bien vivre encore – à l’exception de ces absences, une nouveauté.

Pour lui, la différence a dû être d’un autre ordre. Il n’existait pas une manière unique d’assumer la paternité, même s’il n’avait pas les mots pour le dire. Ce serait dur de se passer d’elle puisqu’il l’avait toujours eue à ses côtés – elle était avec lui dans la voiture, il l’écoutait parler, il avait le plaisir de sa compagnie, dormait avec elle, mangeait avec elle, se laissait guider par ce qu’elle pensait, ce qu’elle aimait, ce qu’elle voulait. Il la voyait, tout simplement. Cette vie-là allait lui manquer. Sa femme était « avertie », en effet. Lui, moins. Ça avait été l’idéal ou presque. Avait-il l’impression qu’ils renonçaient à quelque chose d’important ? Se demandait-il s’il y était prêt ? Sans doute mais il est probable aussi que personne ne se posait ces questions en 1944. Il serait parti du lundi au vendredi, voilà tout, plus longtemps qu’avant, jusqu’aux confins de son territoire – Jackson, Tennessee. Tout au nord de l’Arkansas. En éprouverait-il de la solitude ? Forcément. S’inquiéterait-elle qu’il rencontre d’autres femmes, et lui que d’autres hommes lui tournent autour ? Il est vraisemblable qu’ils n’avaient jamais connu d’autres partenaires. Il se peut que ces soucis ne leur aient jamais traversé l’esprit.

Edna, Richard et Parker, Jackson, Mississippi, 1946

Est-ce que tout ça serait permanent ? Tout ça, c’est-à-dire Jackson, Mississippi, le choix du Sud profond contre celui de l’Arkansas ? Personne n’en savait rien.

Et puis, il y avait moi. Peut-être que je ne serais pas enfant unique. Y pensaient-ils ? Se demandait-il, se demandaient-ils tous les deux si ne pas voir mon père tous les jours aurait une incidence sur ma manière de grandir ? Et si oui, laquelle ? Est-ce que ça poserait problème que « le père » ne soit pas là tout le temps ? Comment allait-il se charger de mon apprentissage ? Une forme de présence était-elle possible malgré tout ? Il n’avait pas eu de père, lui-même, il avait grandi sans qu’on lui ait appris grand-chose. Des gamins qui grandissaient avec un père absent, il devait y en avoir d’autres, non ? Et elle, pourrait-elle compenser son absence ? Il est clair qu’en attendant ma naissance, ils avaient pris les choses comme elles venaient. Ils s’aimaient, ils m’aimeraient. La présence de l’amour suffirait. Nous allions être heureux. C’est de cette manière, une manière que j’estime excellente à l’heure même où j’écris, que ma vie a commencé, ses grandes lignes définies pour longtemps.

Ils se sont tout de même accrochés à leurs habitudes – au début du moins. Ils m’ont emmené avec eux. Moi, un bébé. Tous les trois dans la fournaise de la voiture, à travers le sud de la Louisiane, le delta du Mississippi, Florence en Alabama, Bastrop, Monroe, El Dorado et Camden dans l’Arkansas. Il fumait maintenant des El Productos, avait pris une dizaine de kilos, portait des chapeaux plus chic, entrait chez les grossistes en épicerie pour enregistrer ses commandes en nous laissant dans la voiture, le long des quais de charge, dans la chaleur ou le froid. À La Nouvelle-Orléans, ma mère et moi avons fait la navette sur le ferry d’Algiers pendant qu’il allait jusqu’à Houma et Lafayette. Je crapahutais sur la digue du lac, fouetté par le vent qui ébouriffait l’eau. Nous allions au parc municipal et au bayou Saint-Jean, à Shell Beach, au zoo. Parfois nous prenions le train, le Miss Lou, de Jackson jusqu’à Hammond pour le seul plaisir de retrouver mon père. Un jour, la voiture est tombée en panne à Ville Platte. Il a fallu deux semaines pour la réparer et on a attendu sur place, dans une chambre étouffante. Une autre fois, nous avons crevé au sommet du pont de Greenville. Mon père est sorti de la voiture aussitôt ; il a affronté la chaleur et le vent moite, suant et soufflant en bras de chemise pour changer le pneu de la Ford, tout là-haut au-dessus du serpent brunâtre, tandis que dans l’auto, ma mère me serrait contre elle de toutes ses forces comme si moi, leur fils unique, je risquais de m’envoler.

J’étais un bébé assez sage, ce qui rendait presque envisageable de continuer à vivre de cette manière, en m’emmenant dans les tournées. Mais entre les chambres d’hôtel, les bouibouis, les pannes de voiture, les bobos du bambin, ça ne pouvait pas durer. En fin de compte, cette décision qu’ils avaient prise avant même ma naissance, à savoir qu’il y aurait des jours où il roulerait pendant que nous serions au foyer, il a fallu s’y tenir.

Et comment l’a-t-il vécu alors ? Rouler toujours, rouler tout seul. Se trouver dans ces chambres et ces halls d’hôtel, lire un journal local peu familier dans la pénombre du vestibule, aller se balader dans une rue après dîner, fumer. Manger avec un type rencontré en route. Écouter la radio dans le ronronnement d’un ventilateur rotatif. Puis rentrer de bonne heure et finir la soirée dans le grésillement des sauterelles et les cliquètements de la gare de triage, le bruit des portières de voitures qui claquent, les voix de la rue dont le rire se perd dans le soir. Quel effet ça lui faisait-il d’être père dans ces conditions ? D’avoir une femme, un logement dans une ville où ils ne connaissaient personne, et de rentrer chez lui comme s’il s’agissait d’un vrai chez-lui ?

Un effet étrange, sans doute. Mais peut-être se sentait-il en compétence pour la première fois, aux abords de la quarantaine. Indépendant. Armé pour la vie. Parent. Il n’était pas du genre à se regarder le nombril, à entretenir des regrets ou une quelconque nostalgie de l’avant. Plutôt à s’appuyer sur la façon dont il s’était organisé jusque-là. Il savait qu’il était absent. Il savait qu’elle veillait sur leur vie et la mienne et que cela n’était pas facile pour elle. Il était bel et bien une présence, sinon un père présent. Et puis, il était son mari, l’homme qu’elle aimait et qu’elle attendait. C’était jouable. C’est en tout cas ainsi que nous allions vivre, du moins jusqu’à sa crise cardiaque de 1948, qui a failli l’emporter mais qui a surtout constitué un point de non-retour parce que la mort et la peur de la mort se sont immiscées dans sa vie et celle de ma mère pour n’en plus sortir.

Richard, Jackson, Mississippi, 1947

L’enfant unique est une éponge, a fortiori peut-être quand ses parents l’ont eu sur le tard. Les cordes de son imagination vibrent au diapason de ce qu’ils disent et de ce qu’ils taisent. J’ai toujours dit et continue à croire que j’ai connu une enfance bénie, ce qui ne signifie pas pour autant que nous menions une vie normale. Pour commencer, ils n’avaient pas l’âge normal et ils étaient les premiers à le penser. Flottait le sentiment inexprimé que j’aurais dû naître quinze ans plus tôt, du temps qu’ils étaient neufs. À mon tour, j’en ai retiré l’impression que j’aurais dû être plus âgé, allant parfois jusqu’à croire que je l’étais effectivement. Et que la grande affaire de leur vie s’était déroulée avant – vie dont ils n’avaient aucune envie de parler, puisque j’en étais exclu. Je n’ai pas souvenir qu’ils m’aient dit, l’un ou l’autre, « Tu te souviens, Richard… ? » ou « Un jour, ton père et moi… » Ce dont ils parlaient, ce qui était dans l’air, c’était le présent, rompu par les longues périodes du lundi au vendredi. Ces absences rendaient leur proximité primordiale. Leur lieu commun était un « être-ensemble » ; moi, je représentais une bifurcation, je l’ai toujours senti. Pour que la vie soit un bonheur en pareilles circonstances, il faut beaucoup d’amour, mais il faut aussi avoir envie – ce qui était mon cas – de combler les vides et de fermer les yeux sur certaines choses.

Son absence devait créer des tensions. Ma mère ne se plaignait jamais devant moi, mais elle était impulsive jusque dans sa façon d’aimer, verbe haut, main leste, prompte à froncer les sourcils et à me foudroyer du regard. Tout à coup voilà qu’elle avait un bébé, voilà qu’elle se retrouvait seule dans une ville inconnue où les vieilles familles tenaient le haut du pavé et où les nouveaux venus faisaient figure d’étrangers. Il se peut que quelque chose en moi, dans mon tempérament, ait encore aggravé la situation. J’étais loin d’être un enfant docile, et dès que j’ai su parler, je parlais sans arrêt. On imagine bien que la vie avec ma mère n’était pas de tout repos. Toutefois quand mon père rentrait, elle rétablissait le calme avec poigne, ce qui créait d’autres tensions.

Ai-je jamais senti le moindre malaise entre eux ? Non. Ma nature d’enfant me donnait à penser qu’en gros, tout allait bien. Néanmoins si le scénario de la vie tend toujours à lisser le quotidien, alors notre vie s’en démarquait. Mes souvenirs de l’époque – je veux dire de ma vie d’enfant à Jackson, sur Congress Street, mes premières années, les années quarante et le début des années cinquante, avant les problèmes de santé de mon père – sont ceux d’une existence trépidante, irrégulière, provisoire. Ils m’aimaient, ils me protégeaient, mais dans ma vie tout bougeait, les événements, les objets et les êtres ; j’étais seul les trois quarts du temps, sur la touche. Ce qui ne me dérangeait pas, et ne me dérange pas davantage aujourd’hui. Mais dire que la vie était calme, non.

Que pensait mon père de cette situation, si tant est qu’il en ait pensé quelque chose ? Il se disait assurément, sans s’en faire une idée précise, que plus tard les choses seraient différentes. S’il se demandait s’il était un bon père, il estimait sans doute que oui. Il devait se dire qu’il exerçait une pression salutaire et agréable dans l’atmosphère des pièces que nous occupions, lui et nous. Que son arrivée dans ma vie et celle de ma mère était toujours bienvenue. Peut-être considérait-il qu’il n’était nullement absent, sinon physiquement, c’est-à-dire chaque fois qu’il fallait aller chez le médecin, chez le dentiste, m’emmener au jardin d’enfants chez Mrs Nelson, au catéchisme ; puis, par la suite, aux réunions avec les professeurs, chez les louveteaux, à la piscine, à la bibliothèque, aux fêtes de l’école, aux tests de sélection de l’équipe de base-ball et à la remise des diplômes en fin de collège. Cette absence charnelle était la condition sine qua non pour garder un bon emploi. Et puis, est-ce qu’ils ne m’emmenaient pas quand ils rendaient visite à leurs rares amis, chez qui je dormais dans la chambre voisine de la leur ? On allait à La Nouvelle-Orléans, dans le golfe du Mexique, à Pensacola, de temps en temps à Atkins et Little Rock. Il y aurait tout loisir – dans ce plus tard annoncé – de m’apprendre des choses, de me transmettre une façon d’être. Il m’appelait « mon fils », je l’appelais « papa » ; les gens disaient que je lui ressemblais. Il n’aurait pas imaginé que soixante-dix ans plus tard je ne me rappelle plus le son de sa voix, moi qui voudrais tant.

Et pour moi, qu’en était-il ?

Je ne pouvais me doutais, à l’âge que j’avais, qu’il était en train de passer de l’état de mari encore jeune à celui de père sur le retour. Ou encore que ce que ma mère vivait, il en vivait l’autre face. Il était mon père. Je savais que c’était important. Je connaissais sa masse physique. Il y avait sa douceur, son écoute, son humour. Son manque d’assurance, quêtant réassurance. Son corps moelleux, son odeur capiteuse. Je savais nommer ce qu’il faisait dans la vie. Je savais où il allait quand il partait – c’étaient des détails connus depuis tout petit. J’avais des notions de ce que c’était que l’amidon

Mais y avait-il des rapports entre nous ? Bien sûr. Je lui parlais sûrement de mon envie d’aller au camp Mondamin, d’apprendre à nager au YMCA, de la visite du général MacArthur à Jackson en 1952, visite qu’il avait ratée, de mes efforts infructueux pour gagner un insigne chez les louveteaux. Je n’ai pas souvenir qu’il y ait jamais eu le moindre problème entre nous, de n’avoir pas été à la hauteur de son attente. D’une certaine manière, le fait qu’il n’était pas là les trois quarts du temps me valait une position unique et privilégiée parmi les garçons de mon âge et j’y trouvais sans doute mon compte. D’un autre côté, lorsque ces mêmes garçons me le demandaient, j’étais incapable de résumer les circonstances de ma vie en une phrase, ni même en quatre.

Ce que j’ignore de mes parents, je l’ai déjà dit, ne peut pas être tenu pour intrinsèque à leur vie. Et pourtant, contrairement à eux, et ce depuis l’enfance, ses absences continuelles me paraissent le caractériser plus que sa présence intermittente. Ma mémoire l’a repoussé de plus en plus loin, de sorte que je le « vois » dans ma prime enfance sous les traits d’un grand gaillard souriant séparé de moi par une barrière immatérielle ; il me regarde et peut-être même me cherche du regard, me reconnaît comme son fils, mais sans jamais s’approcher assez pour que je le touche.

À Jackson, nous vivions petitement. Ma mère, autrefois pensionnaire chez les sœurs, avait rejoint les presbytériens – dont l’église était voisine – parce que ma maîtresse du jardin d’enfants en était membre. Elle s’y était ralliée par « profession de foi » disait son certificat. Mon père, qui ne mettait jamais les pieds à l’église, l’avait fait « par courrier », lui qui avait pourtant été élevé dans la religion presbytérienne. À côté de chez nous il y avait, et il y a toujours, une école de brique rouge, l’école Jefferson Davis. J’étais censé la fréquenter un jour. Ma mère, sociable quand elle connaissait les gens, ne se liait pas facilement et se méfiait des autres gosses du voisinage, ceux qui vivaient dans des locations sous les toits. Femme de passage elle-même, elle regardait de travers les autres personnes en transit. Quant aux vieilles familles dans leurs grandes maisons blanches de part et d’autre de chez nous, c’étaient elles qui se méfiaient de nous. Ma mère et moi allions manger dans les pensions de famille de Congress Street, à côté du capitole, à deux rues au sud. Quelquefois nous prenions des plats cuisinés au comptoir de l’épicerie, qui n’était pas loin non plus. Nous allions en ville à pied faire les deux grands magasins ou voir un film. Pour aller au jardin d’enfants, je prenais le bus tout seul, longeais les deux pâtés de maison depuis l’arrêt jusqu’à Keener Avenue, et rentrais de même après déjeuner. La plupart du temps il n’était pas là, mon père. Mais je me rappelle sa Ford garée le long du trottoir, le week-end. Je l’entends aller et venir dans la maison, la salle de bains, ronfler dans sa chambre. Je me souviens de sa stature. Sa valise de cuir n’était jamais défaite. Sa monnaie, son portefeuille, son canif de poche, son mouchoir et sa montre étaient posés sur la table de chevet (ils faisaient maintenant chambre à part). L’odeur de savon de son nécessaire de rasage se répandait dans la salle de bains. Je l’entends chanter – « the wig-a-zees and the bees in the trees », un truc cocasse qui les faisait rire, ma mère et lui, et parfois « Danny Boy ». J’entends sa voix douce et profonde répéter le nom des gens de sa connaissance. Ole Mac. Lew Herring. Et toujours Mr Hoyt de Kansas City. Mr Beeham, le patron de Mr Hoyt, ainsi qu’un certain Kenny Quelquechose.

Les instantanés jouent leur rôle dès le début. Des petits clichés carrés à bord dentelé, en noir et blanc. Ma mère avait acheté un Brownie et ne ratait pas une occasion de nous saisir, mon père et moi, vaste silhouette en pardessus sombre qui me tient dans ses bras, puis par la main, me promène sur le trottoir, devant la maison et la cour de l’école, se penche vers moi dans ma petite auto. Plus tard c’est moi qui suis dans la sienne, on me voit sourire derrière la vitre, casquette de base-ball sur la tête, comme si je venais de me garer. Sur toutes ces photos s’inscrivent l’ombre de ma mère et sa silhouette parfaite, inclinée sur l’objectif, appareil tenu au niveau des hanches. Souvent, la nuit, quand j’étais dans mon lit, j’entendais les ressorts de leur matelas crisser – scouic scouic scouic –, les mots qu’ils chuchotaient, nichés dans leur intimité ancienne et l’anticipation de ses départs réguliers – parti lundi, rentré vendredi.

Qu’est-ce que je pouvais bien penser de la vie ? Penser, c’est beaucoup dire, il s’agissait surtout de sensations, et surtout d’une sensation d’attente. De lui, bien sûr. Et une fois qu’il était là, d’attente que les événements de la semaine – agréments et désagréments, différends mineurs, remontrances, problèmes entre ma mère et moi –, que tout ça soit tenu en suspens. Ou ignoré purement et simplement. Ou bien encore expliqué sans s’appesantir, ce qui contribuait à créer une atmosphère de dissimulation convenue, de menues omissions, où l’on faisait bonne figure, jugeant que ceci était plus important que cela, même si les deux comptaient. Telles ont été les premières leçons inculquées par mon père – en tout cas ce sont celles que j’ai retenues : « composer » avec les choses qui refusent de s’aplanir mais qu’il faut bien gérer, trouver des explications plausibles. Mon père faisait un dur métier, il était d’une constitution délicate (à l’époque, c’était sans doute déjà vrai), ma mère ne voulait pas prendre le risque de le perturber. Bon gré mal gré, j’étais son allié.

Les grands-parents jouaient leur rôle – côté maternel du moins.

Bennie et Essie vivaient à présent à Little Rock, où ils tenaient un grand hôtel, le Marion. Ils avaient plus de temps, plus d’argent. Ben Shelley élevait des chiens de chasse, conduisait une Buick noire « Super » à quatre hublots, c’était un tombeur. Ils venaient nous voir à Noël, ou bien nous allions chez eux. Dans la Ford de mon père, avec les échantillons d’amidon sur la banquette arrière, on franchissait le delta du Mississippi et le fleuve lui-même pour entrer dans l’Arkansas, une tirée de cinq heures et plus. À l’hôtel, on s’installait dans leur grand appartement au 604. C’était festif, joyeux et bien arrosé. Ces gens-là se plaisaient toujours, famille atypique. Ils donnaient l’impression de se réunir et de reprendre leur relation au temps lointain où je n’étais pas encore là. Sauf qu’en plus, j’étais bel et bien là. Je n’ai jamais été plus heureux.

Dans ces retrouvailles festives, mon père redevenait gendre, tout en étant père. Seulement maintenant, il venait en cinquième position. Parce que j’étais là, et très entouré. Bennie était un petit gros turbulent, canaille, combatif, capable et clairvoyant, que tout le monde aimait et qui ne manquait pas de panache. Il faisait figure de notable mineur à Little Rock, un peu ridicule, il avait souvent son nom dans les journaux. Tandis que mon père, ce grand gaillard discret mais bien disposé, toujours courtois malgré un gabarit qui l’en aurait dispensé, n’était qu’un gars de la campagne qui avait réussi dans sa partie mais n’irait pas plus loin. Il laissait volontiers la vedette à mon grand-père, qui me captivait. Quand nous étions en famille, il faisait en quelque sorte partie du public, ce qui ne semblait d’ailleurs pas le déranger.

Bennie, Richard et Essie, Hot Springs, Arkansas, 1954

Mon oncle Pat, frère de mon père, vivait toujours en ville. C’était un homme lourd, au visage sombre et à l’expression morose, doté d’une minuscule épouse nommée Nora qui était percluse d’arthrite. Son travail consistait à réserver des numéros de cirque pour la foire de l’État ; l’homme n’était pas causant, sans doute à cause des horreurs de la guerre. Ils n’avaient pas d’enfants. Lors de nos virées à l’occasion des fêtes de fin d’année, on allait le voir chez lui mais jamais plus d’une heure. Et moi, fils unique, je me figurais que les frères, c’était ça ; des gens pas très proches.

Le matin de Noël, nous allions toujours à Atkins, chez ma grand-mère), à deux heures de route en direction de l’ouest. Nous passions le réveillon avec mes sympathiques cousins et ma tante paternelle, ainsi que son peu sympathique pharmacien de mari. Mon père regardait sa mère arpenter la maison en répétant avec une insistance fébrile que le monde n’était plus ce qu’il était. Derrière tout ça, son antipathie, sa méfiance à l’égard de ma mère ou simplement son désarroi. Tout le monde était poli. On disait désormais que je ressemblais à feu mon oncle William, de la branche irlandaise. Mon père était l’enfant chéri de sa famille. On le charriait, tout le monde aurait voulu qu’il reste un peu plus longtemps. Mais rien à faire, une journée, pas plus.

Après, c’était le long retour à Jackson sur les routes de l’hiver, le retour au quotidien – les allées et venues de mon père, sa présence le week-end ; ma mère et moi tout seuls dans le petit appartement de brique, avec le sycomore devant. Si j’avais pu le leur demander, ils m’auraient peut-être dit qu’ils vivaient là leurs plus belles années. Ils avaient en effet la quarantaine, âge où l’horizon se dégage et où il est encore temps de mettre à l’épreuve une idée, un projet : avoir un deuxième enfant, par exemple, trouver un meilleur emploi, acheter une nouvelle voiture, l’appartement de Congress Street – ce qu’ils ont fait. Le Mississippi leur était étranger, la vie y était chère, mais ça faisait partie du tout. Ma mère n’avait pas besoin de travailler, nous avions une bonne pour le ménage et pour s’occuper de moi si elle allait à la bibliothèque, au cinéma ou faire les courses. Elle a acheté un piano dans l’idée de me faire prendre des leçons plus tard. Quand mon père était là, nous allions pique-niquer sur les rives du lac Pelahatchie, partions pour la journée à Vicksburg voir les fortifications des Confédérés, à Stafford Springs nous baigner, à Allisson’s Well, chez Jack, le spécialiste du tamal, et chez le bootlegger, sur la rive d’en face, ainsi qu’à l’aéroport voir décoller les avions. Je ne sais pas comment ils étaient perçus à l’extérieur, ni si j’avais la vie d’un garçon de mon âge, aimé que j’étais, entouré, mais aussi claustré du fait du mode de vie et du caractère particuliers de mes parents. Il faut bien répéter que je n’ai jamais entendu ma mère se plaindre. Quant à moi, j’ai dû finir par me rendre compte que les départs de mon père n’étaient pas un phénomène exceptionnel mais la dimension ordinaire, la marque de la vie en général. Les gens bougent. Peut-être que je commençais à le percevoir davantage comme quelqu’un d’absent, tout en faisant moins attention à lui quand il était là. La permanence, ça se construit. C’est peut-être la deuxième chose qu’il m’ait apprise.

Je ne me rappelle pas en quelle saison sa crise cardiaque est survenue, la première. Quelque chose me dit que ce devait être au printemps parce que quand l’ambulance est arrivée en pleine nuit chez nous – les brancardiers sont allés jusque dans la chambre avec leur civière, toutes les lumières étaient allumées –, ils l’ont emmené par la porte de devant et je ne me rappelle pas qu’il ait fait chaud ou froid. Je me souviens de mon état de confusion, d’inquiétude : rien de pareil ne s’était jamais produit dans les va-et-vient qui faisaient notre vie.

Cette nuit-là, tout a changé bien sûr. J’avais quatre ans. Si l’absence m’était familière, je n’avais aucune idée du changement, je ne savais rien de la fragilité cardiaque de mon père, ni de ce qu’éprouvait ma mère : son mari, quarante-trois ans, à l’hôpital baptiste (celui-là même où j’étais né) sous une tente à oxygène pour cause de problèmes respiratoires. Si jeunes encore, l’un comme l’autre.

Nous sommes allés le voir, un peu plus tard dans la matinée, je suppose. Je l’ai aperçu sous sa grande tente transparente – aussi grande qu’une vraie tente de camping. Aujourd’hui, on dirait qu’il était stabilisé, mais je ne savais pas ce qui s’était passé, ce qu’il avait enduré, s’il avait souffert. J’entendais les mots : crise cardiaque. Il me souriait à travers le plastique, comme si sa situation était des plus cocasses. Peut-être qu’il voulait éviter de m’impressionner, et de fait, je n’ai pas eu peur. Ce grand corps sous ses draps et sa tente ne paraissait pas malade ; il respirait normalement. Son médecin, le Dr Hageman, leur avait expliqué des tas de choses, à ma mère et à lui. (À moi, naturellement, on ne m’avait rien dit.) Ainsi, il pourrait très bien se rétablir, mais aussi n’avoir plus longtemps à vivre ; il faudrait qu’il maigrisse, qu’il travaille moins, qu’il fasse du sport, qu’il arrête de fumer, de boire, qu’il se trouve un passe-temps, voire qu’il mette de l’ordre dans ses affaires. On en savait moins alors sur les crises cardiaques, mais personne ne les prenait à la légère. Et même sans les mots pour le dire, je devais pressentir que la vie allait changer de mode ou de cap. Sa mère ne s’est pas déplacée pour le voir, contrairement à Bennie et Essie.

Soixante-huit ans plus tard, il serait tentant de projeter un écran de fumée mélodramatique sur les dernières années de mon père. De les caractériser rétrospectivement comme la période suivant sa crise cardiaque et qui prendrait fin avec sa mort subite, ce qui est un fait, du reste. Le Dr Hageman lui avait expliqué le problème, qui se ramenait à son souffle au cœur ; il lui avait dit comment les choses pouvaient évoluer, et que l’avenir n’était pas garanti. L’issue fatale était possible, sans être inéluctable. Pour l’instant, il était vivant. Tout cela, il le savait. Il est non moins vrai que cette époque – qui s’étend de 1948 à 1960 – est celle où je l’ai reconnu comme mon père à moi, et non pas comme « le » père ou un père. Écrire l’histoire d’un autre être humain, se pencher sur sa vie, c’est prendre en compte ce qui aurait pu passer inaperçu autrement. Il s’agit pour cela de reconnaître que nous avons tous nos mystères et que ces mystères recèlent des vertus. Encore une fois, ce n’est guère différent de ce que nous trouvons dans une nouvelle de Tchekhov, ni des problèmes qui se posent à tout fils cherchant à situer ses parents. La vie la plus authentique est celle qu’on a vécue pour de bon, alors je préfère essayer de voir la sienne et ses vertus comme une existence sur laquelle je n’aurais pas projeté ma lucidité douloureuse, une existence vécue sous mes yeux d’enfant comme s’il devait toujours y avoir un lendemain, jusqu’au moment où il n’y en a plus eu.

Passons donc aux douze dernières années de la vie terrestre de mon père. Ce n’est guère plus facile d’en rendre compte que ma petite enfance parce qu’il n’était pas souvent avec nous et ce que je me rappelle de lui entre cinq et seize ans obéit à une chronologie floue ; ce sont comme des îlots dans l’océan de son absence. Des faits survenus quand j’avais neuf ans se mélangent à d’autres datant de mes douze ou quatorze ans. Si son absence avait été une présence pendant un certain temps, c’était moins le cas maintenant puisque ma vie abondait désormais en préoccupations personnelles. D’une certaine façon, il semble que durant ces années, il était moins là, alors qu’en fait, il l’était plus.

Il s’est remis jusqu’à un certain point. On n’opérait pas du cœur, à l’époque ; on ne lui a pas prescrit de traitement. Il a dû entrer en convalescence, lever le pied. De mon point de vue, il avait été hospitalisé et puis il avait repris une vie normale.

Il a cessé de fumer mais il ne s’est pas mis au sport. Rouler sur de longues distances comme il l’avait toujours fait était jugé stressant. Alors, comme je n’allais pas encore à l’école, ma mère et moi avons recommencé à l’accompagner, ma mère prenant le volant. Quand il se sont aperçus qu’il était malcommode d’avoir un enfant de quatre ans à bord en permanence, on m’a envoyé vivre au Marion avec mes grands-parents. Combien de temps, je ne sais pas. Un an, peut-être, sachant que je faisais des navettes tandis qu’eux se remettaient à fonctionner comme avant mon arrivée, quoique pour des raisons différentes. Ils vivaient sur la route le temps qu’il récupère, qu’il reprenne des forces. Ce n’était pas forcément pour leur déplaire.

Naturellement, mon âge a bientôt mis fin à cette disposition. Du jardin d’enfants je suis passé à l’école. Elle ne l’a plus relayé au volant qu’en été. Pour éviter la cigarette, il s’est mis à la pipe, qu’on croyait moins nocive à l’époque. Il a encore grossi. Il a développé des hémorroïdes et des cors au pied énormes (il s’asseyait sur sa table de chevet pour les charcuter avec une lame de rasoir, le week-end). Il s’est mis à boiter, peut-être à cause de ses cors. Il perdait ses cheveux. Il avait l’allure d’un homme accablé, le souffle court et la respiration sifflante. À cause d’une malfaçon dangereuse dans la fabrication des Ford de la société, d’un défaut dans le dessin de la carrosserie, il s’est plus d’une fois refermé la portière sur la main, ce qui lui a valu des blessures mais jamais de fracture. C’était longtemps avant qu’on ait le moindre recours judiciaire en pareil cas. Il s’est seulement efforcé de faire plus attention, mais dans l’ensemble, on le sentait diminué.

À Kansas City, conscients de la situation, ses patrons lui ont facilité la tâche. Ils ont partagé son territoire entre lui et Dee Walker. Ma mère l’entourait de prévenances. Pourtant, peut-être s’est-il senti piégé, piégé dans un corps défectueux, dans ce métier qu’il avait toujours adoré, dans cette voiture, ces chambres d’hôtels étriquées, ces cafétérias mal éclairées, piégé par son statut de père d’un fils qu’il ne voyait que le week-end, lorsqu’il rentrait épuisé, ayant besoin de calme, de sollicitude et de sommeil. Peut-être aussi se sentait-il éloigné désormais de son seul amour, qui partageait son temps et son affection entre lui et moi, par la force des choses. Peut-être que tout simplement, il souffrait et il avait peur.

Je ne sais rien de sa foi, s’il en avait une. Il a pu s’en ouvrir après sa crise cardiaque, mais je ne l’ai jamais vu pratiquer une religion. Je sais qu’il n’avait pas plaisir à lire, lui qui aurait peut-être trouvé dans les livres tout ce que les incroyants y puisent, la preuve qu’il existe une autre façon de voir la vie, distincte de nos ressources naturelles. S’évader dans un ailleurs n’entrait pas dans ses habitudes.

Comme n’importe lequel d’entre nous, il devait posséder un récit intérieur, sans être pour autant notoirement introverti. Il n’était pas d’un tempérament à se plaindre. Ce n’était pas un homme arrogant, il ne nourrissait pas de grandes ambitions ; il s’adaptait à son quotidien, même rétréci, mieux que la plupart des gens. D’une manière générale, il prenait la vie comme elle venait et s’entendait très bien à éviter les sujets auxquels il ne voulait pas penser, en l’occurrence la maladie. Ces qualités innées, qui l’enfermaient dans son personnage de petit gars de la campagne sans instruction, le protégeaient certainement aussi. Le temps passant, il espérait peut-être que les médecins le sauveraient, et il est clair qu’il voulait donner une image de force à ma mère, tout en sachant qu’à l’approche même de la mort, son amour pour lui resterait intact. Maladroit, malhabile dans bien des domaines, pour se faire aimer, en revanche, il avait du talent. Et c’est une vertu qui mérite d’être soulignée, car elle procure des avantages sans pareils ou presque.

Je ne me souviens pas d’avoir beaucoup pensé à la maladie de mon père. Je me disais seulement qu’il avait été malade, mais qu’il avait repris le dessus. Par deux fois, il a eu un hygroma et a dû garder le lit. Et puis il y a eu ses blessures à la main. Mais il n’a jamais été question de son cœur devant moi. On ne peut pas dire que les événements marquants de cette période étaient liés à sa santé.

Avait-il peur de mourir, y pensait-il ? Les deux sans doute. Est-ce que c’était pour lui une source de tension, de souci ? J’en suis certain. Mais était-il un père plus intermittent encore que dans mes plus jeunes années ? Pas que je me souvienne. J’avais conscience que ma relation à lui était différente de celle des autres garçons à leurs pères. Je n’en connaissais pas qui en ait un voyageur de commerce et donc jamais là, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en avait pas. Les pères des autres étaient employés de banque, pharmaciens, gérants de quincaillerie, vendeurs de voitures, ils travaillaient dans le pétrole et l’essence, le bâtiment, la dératisation. On aurait pourtant tort de croire que j’estimais perdre au change. Je ne trouvais pas notre famille atypique ; ni pauvre, ni riche, elle était très unie, même si elle ne se décidait pas – un peu par instinct et un peu par la force des choses – à s’intégrer pleinement dans la vie de Jackson. J’ai compris en grandissant que voir une famille de l’extérieur ou de l’intérieur serait toujours bien différent.

D’après d’autres photos de ces années, je crois « voir » dans les traits doux et avenants de mon père – les photos sont toujours colorées rétrospectivement par ce que sait celui qui les regarde et ce qu’il a besoin de croire – une hésitation, une frustration, un manque d’ironie salutaire, l’ombre d’une réticence, d’une frustration, la conscience diffuse de ce qui le guette. Comment en aurait-il été autrement ? Et pourtant, nous continuions nos navettes avec l’Arkansas – où l’on me laissait souvent dans le bel hôtel de mes grands-parents, pour mon plus grand plaisir. D’autres fois, avec ma mère, nous profitions de ses foires et expositions pour prendre des vacances en l’accompagnant. Nous nous rendions à Kansas City, nous faisions des excursions sur la côte, et toujours des virées à La Nouvelle-Orléans. Parfois, l’été, je partais en voiture seul avec lui pour la Louisiane ou l’Alabama, tandis que ma mère restait à la maison se reposer. Nous dormions ensemble – forcément –, dans ces lits moites d’hôtel où ils avaient couché, nous mangions dans les mêmes restaurants à bon marché. Comme elle, je voyageais à côté de lui et je l’attendais pendant qu’il allait visiter ses clients des petites villes. Nous nous traitions mutuellement avec tous les égards et toute la courtoisie possibles. Loin de la tutelle de ma mère et de ses éventuelles sautes d’humeur, un autre décorum s’imposait naturellement. Il ne m’était jamais rien rappelé leur vie sur la route, la santé de mon père n’était jamais évoquée, pas plus qu’elle ne faisait l’objet de la moindre plainte de sa part. Il me demandait rarement mon avis sur quoi que ce soit. S’il se sentait diminué, son mantra (manière de parler, bien sûr) consistait à répéter que tout était normal.

Les semaines ordinaires, ma mère et moi vivions comme d’habitude en son absence. Et le week-end, ses convenances personnelles (besoin de calme, repas à des heures régulières, grasse matinée, balades dans les banlieues résidentielles car il avait envie d’une nouvelle maison) dictaient presque tous nos choix et nos activités. Ensemble, ils devaient vivre un présent intense, rendu plus intense encore par le fait que j’étais là, par leur proximité extraordinaire, leur absence d’enracinement local et la santé de mon père dont on ne parlait pas. C’est sans nul doute le fonctionnement effectif ou supposé de toute famille. Mais tout en disant aujourd’hui que dans mon enfance et mon adolescence la vie de mon père allait dans une direction et la mienne dans une autre, j’ajoute aussitôt que je n’en ai jamais eu conscience, que je ne me suis jamais considéré comme lésé, ni tenu dans l’ignorance. J’étais leur fils, voilà tout. J’avais confiance en eux.

Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de tensions ni de frictions au quotidien. Le caractère irritable de mon père était désormais un trait dont je faisais l’expérience à mes dépens. Un homme courtois, affable et timide peut être sujet à des crises de fureur, ça n’a rien d’exceptionnel. Et il ne fait aucun doute que ses colères naissaient des dysfonctionnements muets de son cœur et du sentiment de fragilité qu’ils lui inspiraient. Peut-être était-il déprimé, mais il n’en savait rien et en ignorait jusqu’au mot. Il n’avait pas de passe-temps, ne pratiquait aucun sport et n’avait aucun centre d’intérêt véritable hors son métier et sa famille. Impulsif, il n’était pas doué pour tout ce qui requiert de la patience. Il peinait à faire marcher la télévision, ce qui avait le don de l’exaspérer. Il avait du mal à mettre la tondeuse en route, ce qui l’agaçait de même. Il n’a pas été fichu de suspendre correctement un sac de frappe dans la remise de la maison où nous avons fini par emménager – le sac a dégringolé au premier coup de poing. Il a essayé les coloriages dans l’idée de se détendre, mais n’a jamais fini son cheval palomino. Il n’a pas su fixer le panier de basket qui m’aurait permis de me faire une place dans l’équipe scolaire. Il n’a jamais réussi à allumer un barbecue rotatif, ni à accrocher un hamac. Quand il a fini par m’emmener sans trop de conviction pêcher dans un de ces minables lacs du delta, Bee Lake, ou en mer dans le golfe, sur des rafiots surpeuplés où l’on étouffait, nous n’avons rien pris ni l’un ni l’autre, ce qui nous a dépités tous deux mais l’a mis en rage de son côté. Il aurait préféré rester à la maison avec ma mère.

Un jour, nous sommes allés sur la piste Natchez couper un sapin de Noël, ce qui était formellement interdit. Il en voulait un petit, j’en voulais un grand, il a cédé. Mais une fois à la maison, quand nous avons découvert que le plafond était trop bas, je me suis emporté. J’ai sorti l’arbre pour le raccourcir avec une scie à main. Mon père est arrivé derrière moi, furibond. Il m’a pris la scie, s’est emparé du sapin et lui a coupé la tête – autant dire qu’il l’a mutilé. Alors j’ai saisi l’arbre décapité à bras le corps et je le lui ai lancé. Il m’a fichu une raclée dont je n’ai guère envie de me souvenir tant elle était subite et cuisante. Des frictions de ce genre, il n’y en a pas eu beaucoup, mais il y en a eu d’autres.

Je ne me souviens pas que mon père m’ait appris grand-chose, sauf à monter à bicyclette ou à manœuvrer le levier de vitesses de sa Ford. Il ne m’a pas appris à lire et je ne me rappelle même pas qu’il m’ait jamais fait la lecture. Il ne m’a pas appris à faire des nœuds, à chasser, à tirer au fusil, à démarrer un feu de camp, à changer une bougie ou un pneu. Il a peut-être essayé de m’apprendre à fixer un appât sur l’hameçon, mais il faut croire que ce n’était pas la bonne technique puisque nous sommes toujours rentrés bredouilles. Il ne m’a pas emmené au cinéma ni à la piscine. Il ne m’a pas parlé du sexe, ni des filles, ni de religion, ni de ses soucis personnels, ni de l’actualité, ni de politique, sauf à dire que lui et ma mère aimaient bien Roosevelt, mais sans jamais préciser pour quoi. Je ne sais pas ce qu’il pensait des questions raciales ni de ce que je devrais faire plus tard (quand il ne serait plus là, bien sûr). Je n’ai jamais eu ce qui s’appelle une discussion avec lui. Je ne me souviens pas qu’il m’ait demandé ce qui me passait par la tête. Quand nous marchions dans la rue côte à côte pour aller poster ses notes de frais, le dimanche matin, ou quand nous étions sur les routes, je n’ai aucun souvenir de ce que nous nous disions. L’école était loin d’être facile pour moi, mais il ne m’a jamais interrogé sur mes notes ou mes matières préférées. Ça, c’était l’affaire de ma mère, pensait-il sûrement en toute bonne conscience. Au fil de toutes ces navettes, nous avons bien dû échanger sur la vie comme elle venait, exprimer des sentiments, partager des sujets d’amusement, c’est inévitable. Mais ces paroles ne m’appartiennent plus, le temps, avec les événements qui se sont intercalés, les a volées. Je voudrais bien m’en souvenir, ne serait-ce que parce que leur perte donne de notre vie une image faussée et porte à croire que chacun de nous était isolé dans son monde, alors qu’il n’en était rien. Néanmoins, force m’est de conclure en toute sincérité, comme en toute affection, que mon père n’était pas un père moderne. Même à l’époque où je le connaissais le mieux, il me semblait venir d’autres horizons et d’un passé lointain.

Tout de même, il nous a accompagnés à l’hôpital baptiste quand, à huit ans, j’y ai été opéré des amygdales et des adénoïdes par la même occasion. Une autre fois, il m’a patiemment soigné avec un inhalateur mentholé durant une crise d’asthme, mais l’appareil était détraqué et m’a craché de l’eau chaude à la figure ; mon père en a pleuré. Il m’a acheté plus d’un chien, et au moins trois chats, dont l’un que ma mère a écrasé en reculant dans l’allée du garage. Il y a eu plusieurs poussins de Pâques, deux canards et deux lapins qui ont tous disparu par la suite. Quelquefois, il m’emmenait à un match de foot du lycée, même si nous ne connaissions aucun joueur et partions toujours avant la fin. Il m’a acheté un gant de base-ball (pas trop cher). Parfois, on se lançait une balle dans le jardin mais il n’était pas très bon et n’avait pas l’air d’y prendre grand plaisir. L’un des rares soirs où il est venu encourager mon équipe de la Babe Ruth League, j’ai joué comme un pied. Au retour, dans l’obscurité de la voiture, il m’a paru déçu ; il m’a dit que j’avais des progrès à faire, mais que ce n’était pas grave. Plus tard, quand je suis entré au collège, il m’emmenait régulièrement en classe le lundi quand il partait en tournée, à défaut d’être là les autres jours.

En me remémorant ces événements, j’ai conscience que, comme toutes les autres, la reconstruction de mon enfance est filtrée par le temps qui en brouille impitoyablement l’image. Je ne crois cependant pas avoir été ignoré ni tenu pour quantité négligeable, ni que mon père ait été autre chose qu’un bon père – dans la mesure de ses moyens. Je n’aurais pas su l’exprimer à l’époque, pourtant ce qui jouait un rôle muet dans ma conscience, c’était que j’étais le fils d’un homme qui s’efforçait de garder son cap dans des circonstances adverses. Je me fie à mon intuition. Mais à tout prendre, c’est bien grâce à ce père-là si je reconnais aujourd’hui que la vie est courte, pleine d’à-peu-près et qu’il faut y faire des impasses et combler des vides si l’on veut s’en satisfaire. Tout s’enfuit ou presque, sauf l’amour.

En considérant aujourd’hui d’un œil lucide cette époque où l’on pourrait croire que mon sens de l’observation et ma mémoire étaient meilleurs, il m’apparaît que je tenais de plus en plus l’absence de mon père pour acquise. Elle devenait un élément autour duquel me rêver une vie privée, et dont je pouvais tirer le meilleur parti.

Officiellement, d’après ma mère, j’avais besoin d’être davantage sous l’influence de mon père. J’étais chahuteur et indiscipliné à l’école. Je lisais mal. Je bavardais trop. Je n’apprenais pas mes leçons, je rapportais des notes déplorables, j’étais renfermé, têtu, j’avais déjà des réactions imprévisibles à l’âge de dix ans. Autant de symptômes qui pouvaient laisser supposer des difficultés d’apprentissage et un père le plus souvent absent.

Parker, Edna et Richard, Biloxi, Mississippi, 1957

J’avais donc besoin d’une main plus ferme.

Et pourtant, alors même que j’étais censé évoluer davantage dans son champ visuel, il était encore loin du foyer les trois quarts du temps, si bien que je n’avais pas moyen de savoir si lui ou moi nous adaptions vraiment à cette nouvelle phase de ma vie et à ses exigences. Nous prenions de l’âge l’un comme l’autre sans que me vienne le sentiment d’une quelconque convergence entre nous. Malgré les attentes, il demeurait surtout un poids – tel un effet de gravité – à l’œuvre sur la touche de ma vie. Une présence, oui, mais essentiellement invisible.

Lorsqu’il rentrait, le week-end, nous ne vivions ni mieux ni plus mal. La maison semblait seulement plus exigüe. Nos rapports étaient fréquents mais sporadiques, son poids sur moi intermittent. Ce qui émergeait s’enfouissait aussitôt. Sans être un inconnu, il était comme un inconnu et s’il m’aimait sans conteste, il n’est pas exclu qu’il m’ait vu du même œil que je le voyais. Ces dernières années, j’ai parfois pensé que j’avais eu mon père auprès de moi à une époque de la vie d’un garçon où la chose est moins importante. Mais c’est une contrevérité ; il faut être le fils d’un père absent pour penser une chose pareille.

Toutefois ce qui compte ici, c’est ce qu’il éprouvait, comment il vivait sa vie ; c’était ce qui comptait pour ma mère et moi. Les douze ans séparant sa première crise cardiaque de sa mort, années qui correspondent à la fin de mon enfance et au milieu de mon adolescence, ont été toute sa vie, le temps qu’il lui restait, l’époque où il était aussi complètement lui-même que jamais. Il me faut donc prendre tout le recul possible.

Je ne me souviens pas de l’avoir vu malheureux. Il ne l’a jamais été. Pourtant notre relation père-fils n’était pas une relation cultivée à loisir, ni recouvrant un vaste territoire. Et à la maison, il ne tenait pas en place ; on aurait dit qu’il cherchait de l’apaisement sans en trouver. Il restait bel homme, dans le genre viril. Bien qu’il ait pris un peu de ventre et perdu beaucoup de cheveux, ma mère et lui demeuraient un beau couple. Quand je revois son visage sur les photos de l’époque, le milieu des années cinquante, il a l’air vaguement frustré, on dirait qu’il essaie de se détendre. Il boitait et ne se tenait pas très droit. Il n’a jamais eu d’autre crise cardiaque à ma connaissance, sa santé n’a pas empiré. Du coup, j’en oubliais presque son infarctus.

Quel plaisir éprouvait-il à avoir un fils, moi en l’occurrence, je ne saurais le dire, mais il en éprouvait. Un rien le mettait hors de lui et j’en faisais souvent les frais, mauvais sujet que j’étais. Il y avait eu l’histoire du sapin. Et un jour, je suis allé couper des arbres sur le terrain d’un voisin – nous habitions déjà une banlieue résidentielle – pour construire un « fort ». Ce méfait l’a mis en fureur et il m’a corrigé sévèrement. Il y avait aussi des scènes de ménage – auxquelles j’assistais parfois. Il leur arrivait de crier : en général c’était qu’ils avaient bu. Une fois, dans St Louis Street, à La Nouvelle-Orléans, il a plaqué ma mère contre un mur, tard un soir que nous avions dîné chez Antoine. Ils s’engueulaient, mais ces disputes étaient de courte durée ; elles ne tenaient même pas jusqu’au lendemain. On ne peut pas dire que mes parents ne s’entendaient pas : c’était leur manière de s’entendre et tout finissait très vite parce que, justement, ils s’entendaient.

Malgré tout j’en ai conçu une certaine méfiance, à son égard à lui, en m’exagérant son côté imprévisible. Je me suis mis à le tenir davantage à distance de mes faits et gestes. C’est sans doute la réaction de la plupart des adolescents. Je ne lui faisais pas de confidences – mais comme j’étais secret de nature, je n’en faisais à personne. Je ne lui ai jamais demandé grand-chose – deux sous d’argent de poche, la permission de me servir de la voiture quand j’ai eu quinze ans, celle d’acheter une moto, de prendre un petit boulot de livreur de journaux – il a dit oui à tout. Je l’ai raconté, je n’étais pas bon élève et ça n’avait pas l’air de l’intéresser ni de particulièrement le chagriner. J’imagine qu’il n’avait pas fait d’étincelles en classe lui-même et savait parfaitement qu’on pouvait s’en sortir dans la vie autrement que par l’école ou des talents exceptionnels. En vendant de l’amidon, par exemple. Il me suffirait de suivre la voie qu’il avait tracée. Bien entendu, nous n’en avons jamais parlé.

Le centre de sa vie, c’était ma mère, sans le moindre doute. Elle, de son côté, se recentrait peut-être autour de moi – ce mari handicapé risquait de ne pas faire de vieux os. Mais pour lui, c’était elle. Même à l’époque, je savais que je venais en troisième. Ce qui, franchement, était idéal ; j’avais ainsi tout loisir de les observer sans attirer l’attention, de les entendre derrière les portes, d’écouter les ressorts de leur matelas grincer quand il allait lui rendre visite, la nuit. Qu’ils soient aussi fusionnels me libérait, c’est même devenu un luxe.

Quand il rentrait, le vendredi soir, c’était pour la retrouver. Quand il riait, et il riait souvent, c’était d’une phrase qu’elle avait dite. S’il avait du mal à comprendre quelque chose, ce qui n’était pas rare non plus, elle le lui expliquait. Quand les beaux-parents venaient pour Noël ou bien quand nous allions à Little Rock, il l’observait. Quand nous nous rendions chez sa mère à lui à Atkins, il était toujours à côté d’elle. Il la protégeait, mais elle le lui rendait bien. Si j’étais moins le nombril du monde, par voie de conséquence, j’ai pensé toute ma vie que c’était dans l’ordre des choses au sein d’une famille.

Un moment donné, vers 1954, j’avais dans les dix ans, je me suis aperçu que mon père rêvait de vivre dans une banlieue résidentielle et, du même coup, d’acheter une voiture – un cran au-dessus de sa Ford de fonction –, deux nouveautés qui lui appartiendraient en propre. Ces aspects de la vie lui avaient, semble-t-il, soudain paru accessibles, ou peu s’en fallait. Il voulait satisfaire ces envies, comme s’il y avait urgence.

De nouvelles voitures sont apparues dans l’allée du garage, sur Congress Street. Des véhicules de démonstration, comme on disait dans un jargon aujourd’hui perdu. Des Dodge bicolores flambant neuves avec des ailerons et des pare-chocs miroirs, et des antennes frémissantes. Des Bel Air étincelantes et des Ford haut de gamme. Une Pontiac Star Chief toute chromée qui valait vingt-six mille dollars. De jeunes vendeurs ultraminces coiffés en brosse venaient nous livrer ces beautés à essayer le week-end, et les trois quarts du temps elles restaient garées devant la maison sous les yeux des voisins, qui devaient passagèrement nous en croire propriétaires. Sur la pelouse minuscule, mon père les examinait avec soin, pipe au bec, ou bien il les observait depuis la fenêtre de sa chambre, sans doute pour se décider. Et le lundi, elles retournaient chez le concessionnaire. Mes parents en avaient décidé ainsi, sans rien m’en dire.

Le samedi après-midi et le dimanche après l’office, nous montions dans la nouvelle voiture – que nous n’allions pas acheter – et nous partions au nord de la ville vers les nouvelles banlieues en expansion où mon père avait envie d’habiter sous peu. Meadowbrook, Northside, Hanging Moss, Sherwood Forest, Watkins Drive, toutes ces rues finissaient en cul-de-sac. Souvent ces futurs lotissements n’étaient encore que des champs ou des pinèdes pelées plongeant vers les marécages de la Pearl River, territoire des chevreuils, des lynx et des dindons sauvages qui cèderait bientôt la place à des rues, des maisons et des écoles. On avait le choix entre acheter le terrain à bâtir, la maison au gros œuvre achevé ou l’appartement témoin tout meublé. L’Interstate grignotait son avancée vers le nord, les terres seraient bientôt occupées jusqu’à Chicago.

Nous roulions donc au ralenti dans ces belles bagnoles, le long de ces rues inachevées, au fil de week-ends où j’aurais pu faire autre chose mais devais rester avec eux. Au fond, ce que voulait mon père quand il dévorait des yeux ces maisons comme autant de châteaux en Espagne, je n’en sais rien.

Un dimanche après-midi sous les frondaisons, nous avons exploré une piste de gravier, coin tranquille rêvé pour les amoureux, où un écriteau proclamait « Terrains à vendre ». Arrivés au bout, nous sommes tombés sur des voitures de police. Un jeune gars du coin venait de tuer sa fiancée, après quoi il s’était donné la mort. Un policier en uniforme s’est avancé jusqu’à notre voiture, il a retiré sa casquette et secoué la tête. « C’est pas beau à voir, croyez-moi. » Nous avons fait demi-tour et nous sommes rentrés chez nous lentement, comme si notre quête nous avait conduits aux confins de la civilisation.

Il est possible qu’il n’y ait rien eu d’insolite dans la nouvelle lubie de mon père. Il est très probable qu’il avait le sentiment d’avoir vécu plus de la moitié de sa vie, et il s’accrochait peut-être à l’idée d’une nouvelle maison et d’une belle bagnole avec un zèle correspondant ; comme s’il réinvestissait dans le monde, comme si ces transactions devaient nous apporter en prime une rallonge de vie à tous les trois. Et puis, il faut se dire qu’en ceci, pour une fois, il était un homme de son temps. Si les banlieues n’étaient pas son château en Espagne, elles avaient le mérite d’exister et elles étaient neuves. Il y avait accès, lui, le petit gars de la campagne nullement nostalgique de ses origines, qui s’était élevé au-dessus de sa condition et se découvrait libre de nourrir les mêmes projets que n’importe qui.

Le temps passant, je m’étais mis à apprécier notre situation. J’avais des copains – quelques-uns du moins. Je m’étais fait à l’idée d’aller en classe tous les jours. Contrairement à mon père, je n’avais en rien le sentiment d’avoir une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Pour moi, le monde fonctionnait selon des principes relativement simples : on habitait où on habitait, on connaissait qui on connaissait. Quand mes parents parlaient de déménager et passaient la soirée à faire et à refaire leurs comptes pour le financement de l’opération, à mettre au point une stratégie visant à m’inscrire dans une « meilleure » école, à quitter des voisins que nous connaissions pour d’autres que nous ne connaissions pas, ils me tenaient en dehors de la discussion. Il y avait bien les virées du dimanche, les maisons, mais je ne prenais pas la chose trop au sérieux. Ils n’étaient pas du genre à changer de vie du jour au lendemain, une fois posés. Même rétrospectivement, je ne les vois pas ainsi. Si bien qu’une fois de plus, confronté à leur altérité, je sens qu’ils m’échappent, comme tous les parents.

Peu à peu, malgré plusieurs occasions manquées de justesse, on s’acheminait vers la transaction. Une offre a été faite sans trop de conviction à un certain Mr Culley, qui l’a déclinée, ce que mon père a très mal pris. Une autre fois, il s’était procuré des imprimés sommaires pour passer des annonces dans Town and Country. Il a également eu plusieurs échanges avec des constructeurs, grands gaillards en pantalon kaki et chemise blanche, parmi lesquels au milieu d’une rue en devenir, ses plans enroulés dans une main, il désignait un terrain à bâtir. Il a eu un coup de cœur pour une maison achevée, dont le financement lui a été refusé par sa banque. Son appétit s’en est trouvé aiguisé, mais il était à la fois trop courtois et trop réservé ; il lui manquait le savoir-faire requis – même avec l’aide de ma mère – pour négocier une affaire.

Le temps a passé. Peut-être la nuit rêvait-il de moi tondant la pelouse, de petites rues résidentielles tout en courbes, sans trottoir, sans riverains « de passage », d’un bus scolaire jaune s’arrêtant à ma hauteur et me prenant à son bord, peut-être rêvait-il qu’il retrouvait chaque week-end une maison toute neuve sous le regard de voisins agréables, ma mère s’encadrant dans la porte pour l’accueillir le vendredi. Avec le sourire.

Entre eux, il était fortement question de la « nécessité » que je fréquente une meilleure école. Ce qu’on reprochait à l’actuelle ne m’était pas dit. Il était question aussi de garder la maison de Congress Street pour la louer avantageusement et en faire monter la valeur, et même que les parents de ma mère leur « donnent un coup de pouce » car chez Faultless, malgré les augmentations, mon père ne gagnait encore que deux cent soixante-quinze dollars par mois. Je sentais vaguement monter… la pression ? L’impatience ? L’envie ? Le besoin ?

Et puis, du jour au lendemain, mes parents, mon père surtout, ont acheté une maison. Comme ça. C’est du moins l’impression que j’ai eue. Je ne l’avais jamais vue alors même qu’elle se trouvait dans une de ces rues où nous passions souvent au ralenti, sur Berlin Drive, au 4262 pour être précis.

Elle était neuve, peinte en vert clair – comme les maisons de Gentilly –, avec un chêne noir au milieu du jardin, un abri pour voiture, trois chambres et une porte d’entrée rouge, plus deux mille mètres carrés de terrain. Elle est toujours là. De jeunes voisins étaient déjà installés au 4276, les Barfield, des gens agréables en effet. En face, c’était la rase campagne. Les rues adjacentes portaient des noms de capitales européennes, Athens Drive, Brussels Drive, London Drive, etc. Avec le temps, on aurait un quartier. Notre promoteur se nommait Charles Galloway. Dans des rues proches, on pouvait voir des répliques de notre maison dans toute une gamme de couleurs. L’abri pour voiture de l’une d’entre elles était du côté opposé au nôtre. Ces reproductions à l’identique m’ont déconcerté et déçu. Si mon père s’en est aperçu, il n’en a rien dit.

Les parents de ma mère les ont épaulés, comme promis. Mon père n’avait pas l’apport personnel demandé – mille sept cents dollars –, soit dix pour cent du total. Pour ce prix-là, on n’aurait pas une Ford d’occasion aujourd’hui. Ils lui ont fait un prêt, qu’il leur a remboursé. Mes parents gardaient la maison sur Congress Street ; peut-être mon père était-il gêné, complexé, d’avoir dû faire appel à ses beaux-parents. Mais rien de tel n’a été dit. Sans plus attendre, on a également fait l’acquisition – sur quels fonds, je l’ignore – d’une Oldsmobile 88, un modèle d’exposition, carrosserie anthracite et toit rose, c’était ce qui plaisait à l’époque.

Si j’ai réservé un sort particulier à cette maison et cette voiture, c’est qu’elles constituent les derniers événements fastes de notre vie de famille. On peut se dire que mes parents s’étaient engagés sur une longue chaussée d’incertitude et que mon père s’efforçait de faire durer un présent entré en phase finale. Ce quartier résidentiel représentait tout à la fois la preuve de la réussite, l’appartenance, la mise à distance de ses origines, mais aussi une diversion bienvenue par rapport à ses problèmes de santé. Autant de confirmations qu’il n’avait pas raté sa vie, un progrès, donc. Le Mississippi, jusque-là perçu comme neutre, servait ce propos. Et le modeste triomphe de mon père était d’être arrivé par lui-même, toujours invisible, certes, mais d’une invisibilité bien différente. Ce qui le satisfaisait pleinement ou presque.

Une fois que nous avons été installés là-bas, dans la maison de Berlin Drive, que j’ai fait mes débuts dans ma nouvelle école (comme de juste je la détestais) et qu’il a repris le travail – départ lundi retour vendredi –, la vie de famille est curieusement passée au second plan. Les banlieues rendent la chose facile. Je suis persuadé que mon père était heureux. Il avait retrouvé son humour. Il racontait des histoires drôles et chantait de temps en temps – sans se détendre pour autant, comme on le voit sur les photos. Il était apprécié de nos voisins, ils l’étaient tous deux, même si l’on savait qu’il ne serait pas là souvent et que jusqu’à un certain point, c’était moi qui serais chargé des rapports avec le voisinage.

Pour moi, il est devenu plus marginal, moins présent, plus ombre que poids. On aurait pu croire qu’était enfin venu ce « plus tard » où il devait m’apprendre des choses et où nous devions nous rapprocher. Pourtant il n’en a rien été, et, une fois de plus, je ne peux pas dire que ça m’ait manqué.

Il s’est fait construire un patio, il a acheté un hamac, il a mis l’air conditionné dans sa voiture de fonction. Il lui a pris la fantaisie de planter des pins dans le jardin, derrière la maison – sauf qu’il en a planté trop et trop serrés, et qu’ils ont périclité. Il s’est lancé dans les tomates. Il a planté du chiendent-de-bœuf, des azalées, un magnolia – arbre-emblème de l’État. Mais sa nouvelle vie à peine entamée, il a commencé à se faire du souci pour sa mère. Elle déclinait et il avait peur qu’elle meure, de sorte qu’il n’hésitait pas à faire de longs trajets pour aller la voir à Atkins, chaque fois qu’il pouvait. Il s’est mis à assister plus souvent aux matchs de base-ball où je jouais, il prenait sa nouvelle voiture le week-end, et le jour où j’ai eu maille à partir avec la police pour un vol de pièces détachées, il s’est montré d’une patience et d’une mansuétude inattendues, contrairement à ma mère.

Pensait-il à présent à tout ce qu’il pourrait faire d’autre que courir les routes ? Il n’avait pas cinquante-cinq ans. Est-ce que mes parents, installés de fraîche date, entretenaient de nouveaux projets ? Parlaient-ils du temps où ils n’étaient que deux, et de tout le chemin parcouru depuis ? Je ne sais pas. En ce point de mon chemin à moi, je tenais pour acquises la continuité de la vie et ma propre longévité. Connaître les tracas de mes parents, leurs appréhensions, leurs nouvelles aspirations, comme je connaissais les miens, aurait relevé et relèverait encore de la pure spéculation, dans la mesure où ils ne parlaient presque pas d’eux. Il y a lieu de penser que c’était une période intense pour leur couple, même s’ils réfléchissaient sans doute peu à leur avenir, sauf à penser qu’il adviendrait.

Et il est advenu.

Il n’est pas rare que l’irruption de la mort projette un éclairage trop dramatique sur les événements qui y mènent, un éclairage artificiel.

Je l’ai dit, mon père n’avait pas été malade, à ma connaissance. Il n’y avait eu aucune autre alerte. Mes ennuis avec la police lui avaient peut-être causé du souci mais il avait preuve de compréhension, ce qui m’avait laissé penser que l’heure était venue de nous rapprocher, en effet. J’allais bientôt fêter mes seize ans – le 16 février. Il m’avait offert la Gibson – modèle de base – dont je rêvais, et quelques leçons de guitare en plus. Lui et ma mère étaient d’excellente humeur. Il avait assisté au Senior Bowl en Alabama, peu de temps auparavant ; il y était allé tout seul, parce qu’il en avait envie, et il semblait content d’en avoir été capable. Le compas de sa vie s’était ouvert.

Parker, Jackson, Mississippi, 1956

Un vendredi soir, il est arrivé comme à l’accoutumée. On avait toujours l’impression qu’il rentrait de Louisiane. L’euphorie habituelle régnait dans notre nouvelle maison. Toutes les lumières étaient allumées. On s’est retrouvés à la cuisine pour boire quelques verres, rire de ses blagues, repasser les faits et gestes de la semaine écoulée. Ma mère avait préparé un bœuf Stroganoff ; c’était la première fois qu’elle en faisait. Un vendredi ordinaire, en somme. J’ai regardé Rawhide à la télévision. Ils sont allés dans la chambre de ma mère en refermant la porte derrière eux, comme presque tous les vendredis soir, et puis, à un moment donné, il est parti se coucher. Moi, j’ai regardé la télévision jusqu’à minuit, et ensuite je me suis mis au lit.

À six heures, j’ai été tiré du sommeil par ma mère qui disait « Carrol » (c’est ainsi qu’elle le nommait). « Réveille-toi, Carrol. Réveille-toi. Qu’est-ce que tu as ? Réveille-toi ! » Puis, avec une anxiété croissante : « Réveille-toi ! »

Je suis sorti du lit en pyjama et je suis allé à la porte de sa chambre, voisine de la mienne. Ma mère était penchée à son chevet. Mon père suffoquait dans son lit. Il avait les yeux fermés et il était inerte à l’exception de ses hoquets. Il m’a paru tout gris, le teint terreux. « Réveille-toi », répétait ma mère avec insistance, mais sur un autre ton à présent. « Carrol, réveille-toi ! » Elle l’a pris par les épaules et, approchant son visage du sien, elle s’est mise à le secouer. Mais il n’a pas bougé. « Qu’est-ce qu’il a, Richard ? » m’a-t-elle demandé, l’air égaré, au bord des larmes, en proie à la panique. Le sol se dérobait sous ses pas. Nous étions le 20 février 1960, j’avais seize ans depuis quatre jours.

Je ne sais pas si j’ai répondu « je ne sais pas », mais je suis monté sur le lit de mon père, je l’ai pris par les épaules à mon tour et je l’ai secoué. Très fort, pas de toutes mes forces, mais fort. Il a inspiré profondément et rejeté l’air avec vigueur, ses lèvres en ont tremblé, comme pour respirer encore (mais je pense qu’il était mort). J’ai crié « papa », plusieurs fois. Je lui ai soulevé la tête à deux mains et, avec mes pouces, j’ai écarté ses mâchoires, ouvert ses lèvres molles et charnues, j’ai plaqué les miennes dessus et je lui ai insufflé de l’air, dans la bouche, la gorge et jusque dans la poitrine (croyais-je). Je ne savais pas faire ces gestes, je ne savais même pas s’ils avaient un sens. J’en avais seulement entendu parler. Mais je les ai répétés plusieurs fois, dix peut-être. Et mes efforts pour respirer à sa place, ou lui rendre le souffle et le réveiller, le faire revenir à la vie, sont demeurés vains. Il n’a plus respiré ni émis un seul son.

Après être resté à genoux sur son lit avec lui, j’ai dû commencer à comprendre qu’il était mort, je me suis levé et je me suis tourné vers ma mère qui avait reculé dans l’encadrement de la porte et plaqué ses poings sur ses tempes devant ce spectacle. Je ne crois pas lui avoir dit quoi que ce soit. J’ai peut-être étouffé un son dans les profondeurs de mon être. Mais à ce moment-là, elle a gémi « Oh non, non, non, non. » C’est alors que je suis passé devant elle – pendant qu’elle répétait ce mot – et que je suis allé au fond du couloir appeler le médecin. Il n’habitait pas loin. Les visites à domicile étaient plus courantes alors qu’aujourd’hui.

Le reste est racontable mais ne vaut guère d’être raconté. Mon père, mort ce jour-là, est enterré à Atkins, Arkansas, non pas aux côtés de sa femme, mais de ses parents. Pendant qu’il était au funérarium de Jackson, où il a été exposé une journée, son frère Pat est venu de Little Rock et sans demander la permission à qui que ce soit, il a discrètement ordonné que le corps de mon père soit transporté par train de marchandises à Atkins pour être inhumé dans le caveau de famille, où il n’y avait plus de place pour ma mère. Ce n’est que plusieurs heures après le départ du train qu’elle a appris ce qui s’était passé. Elle était trop déboussolée pour intervenir, et puis il était trop tard, du moins c’est ce qu’elle a cru, et moi j’étais trop jeune pour m’en mêler utilement. Ma grand-mère paternelle Minnie était encore vivante. Elle avait quatre-vingt-trois ans, elle était née dans le comté de Cavan en Irlande et chez eux, c’était l’usage ; elle finirait donc par récupérer son bien.

Cet acte est un tort irréparable. Mais on n’y peut plus rien. À la fin, mon père a quitté ma mère pour la dernière fois. Comme elle l’appréhendait, l’éternité ne devait pas leur appartenir. Ce n’est pas le pire chagrin de ma vie, mais c’en est un. Et par respect pour eux, par amour, je ne vais pas sur leurs tombes puisque c’est ensemble qu’ils jouissaient le mieux de la vie, et ensemble que je préfère me souvenir d’eux.

Mais il ne se passe guère de jour ni d’heure que je n’aie une pensée pour mon père. Il y a des hommes qui gardent le leur toute une vie, qui grandissent et atteignent l’âge d’homme dans son orbite et son champ visuel. Tel n’a pas été le cas pour le mien ; cette vie-là je l’imagine, mais je ne peux que l’imaginer. Le romancier Michael Ondaatje a écrit : « Ce que je regrette le plus, concernant mon père, c’est de n’avoir pas eu le temps de lui parler en adulte. » Moi c’est pareil, et ça ne l’est pas. Si mon père avait eu une longévité normale, il est probable que je n’aurais jamais écrit une ligne, tant son influence m’en aurait empêché. Ce n’aurait pas été une perte irréparable pour moi – puisque la vie est largement affaire de circonstances et qu’il nous revient d’en tirer le meilleur parti –, mais aujourd’hui, il ne resterait même plus de lui cette trace ténue ; ses joies, ses épreuves et ses vertus – qui méritent pourtant d’être connues – seraient demeurées invisibles. Pour moi son fils, cette perte serait la dernière et la plus lourde de toutes.

Deuxième partie

À la mémoire de ma mère

Edna Akin, 1928

Ma mère se nommait Edna Akin et elle était née en 1910, à la pointe nord-ouest de l’Arkansas, dans le comté de Benton – où au juste, je l’ignore, aujourd’hui comme hier. Près de Decatur ou de Centerton. La ville n’existe peut-être même plus. Si c’était une ville d’ailleurs, peut-être s’agissait-il d’un simple lieu-dit. On n’est pas loin de la frontière de l’Oklahoma, et en 1910, c’étaient encore des contrées turbulentes où l’on ressentait la conquête de l’Ouest. Dix ans plus tôt, voleurs et hors-la-loi écumaient le territoire. Bat Masterson était encore vivant, il avait quitté Galena depuis peu.

Ce que j’en dis n’est pas pour parer d’une aura romanesque la vie de ma mère, ou la faire passer pour unique, mais parce que tout ça semble si loin dans le temps et que ces lieux nous paraissent eux-mêmes si lointains, si inconnaissables. Et puis aussi parce que c’est ma mère, que j’ai très bien connue, qui me relie à cet « étranger », cet « autre chose » dont je sais fort peu, à présent comme hier. Cette particularité de notre vie avec nos parents est souvent ignorée, son importance sous-estimée. Nos parents assurent un lien intime entre nous, qui sommes enfermés dans nos vies, et quelque chose qui n’est pas nous ; ils forgent l’écart et la passerelle, le mystère fécond, si bien que même avec eux nous sommes encore seuls.

Me pencher sur la vie de ma mère est une marque d’amour. Et si la mémoire me fait défaut dans cette entreprise, il ne faut pas y voir un défaut d’amour. J’aimais ma mère comme un enfant heureux, sans y penser, sans en douter. Et une fois que j’ai atteint l’âge adulte, ces deux adultes qui se connaissaient bien se sont tenus en grande estime et grande affection. Nous pouvions toujours nous dire « je t’aime » pour dissiper tout malentendu sans avoir besoin de nous y arrêter. Ça me paraît parfait aujourd’hui comme hier.

Mes parents, je l’ai déjà dit, n’étaient pas un couple passionné par l’histoire, que ce désintérêt ait tenu à leurs origines rurales, leur manque d’argent ou d’instruction, ou bien à leur peu de conscience de beaucoup de choses. Pour ma mère l’histoire n’était qu’un détail, un résidu négligeable et parfois cruel. Son passé n’avait rien d’héroïque ni d’édifiant. La Dépression, qui avait été dure pour tout monde, n’était pas étrangère à cette attitude. Dans les années trente, après leur mariage, ils avaient vécu simplement, exclusivement l’un pour l’autre et au jour le jour. Ils buvaient un peu et couraient les routes à cause du métier de mon père, voyageur de commerce. Ils profitaient de la vie, et leur passé n’ayant rien qui soit de nature à inspirer de la nostalgie, ils y pensaient rarement.

De l’enfance de ma mère, je sais peu de chose ; par exemple, j’ignore d’où venait son père. Leur patronyme suggérerait une origine irlandaise protestante. Il était charretier et ma mère parlait de lui avec affection, sans entrer dans les détails. « Mon papa, oh, c’était un homme bon », résumait-elle. Il est mort d’un cancer dans les années trente mais durant un temps, il avait eu ma mère en garde, après que sa propre mère l’avait quasiment abandonnée. Elle n’avait pas encore douze ans. Je crois que père et fille habitaient alors le cœur des Ozarks, non loin de son village natal, et que cette période dont j’ignore la durée a été heureuse pour elle. De ses enthousiasmes enfantins, ses pensées, ses espoirs, je ne sais rien. Elle ne m’en a jamais parlé.

De sa mère à elle il y aurait plus à dire, un vrai roman. Elle venait des mêmes trous reculés du nord de l’Arkansas et elle avait des frères et sœurs. Le bruit courait qu’ils avaient du sang osage, ces Indiens du pétrole qui avaient tout perdu. Je ne sais presque rien des parents de ma grand-mère, mais j’ai tout de même une photo de mon arrière-grand-mère avec ma grand-mère, cette dernière aux côtés de son second mari qu’elle vient d’épouser, tous trois assis dans un chariot de ferme. Ma mère se trouve aussi sur la photo, mais au fond. Il s’agit d’un cliché de studio, peut-être pris à Fort Smith vers la fin des années vingt et censé être comique. Mon arrière-grand-mère ressemble à une vieille sorcière ; ma grand-mère, jolie dans le genre sévère, porte un long manteau de castor ; ma mère est toute jeune, ses yeux noirs perçants regardent l’objectif bien en face. On ne voit pas ce qu’il y a de drôle dans tout ça.

Un beau jour, ma grand-mère maternelle avait en effet quitté son premier mari pour se mettre en ménage avec le jeune homme de la photo, un certain Bennie Shelley, boxeur et gros bras. Ça se passait peut-être à Fort Smith aussi. C’était un beau gosse blond, mince, vif et rusé. Sur le ring, on l’appelait Kid Richard. Je porte son nom, du reste, quoique nous ne soyons pas parents par le sang. Ma grand-mère était son aînée et pour l’épouser au plus vite, elle avait triché sur son âge et s’était gaillardement rajeunie de huit ans. Autant dire qu’elle n’avait pas la moindre envie de s’encombrer de la jolie gamine qu’était ma mère.

Essie, Bennie, Granny et Edna, Fort Smith, Arkansas, 1928

C’est ainsi que durant un temps – à croire que dans la vie de ma mère, tout durait « un temps » et jamais davantage –, elle a été expédiée au pensionnat Sainte-Anne, à Fort Smith, toujours. Là-haut dans ses montagnes, son père a dû juger que l’idée était bonne, puisque c’est lui qui payait sa scolarité chez les sœurs. Je ne sais pas ce qu’Essie ou Lessie, Les pour les proches, faisait pendant que ma mère était à l’école, où elle n’est d’ailleurs allée que trois ans, jusqu’en troisième. Peut-être qu’elle tentait de prendre en main Bennie Shelley, qui était originaire de Fayetteville et y avait encore de la famille. Quand il ne boxait pas sur les rings, il travaillait comme serveur et a bientôt été embauché au wagon-restaurant de la Rock Island Line, ce qui lui imposait d’habiter El Reno, et même Tucumcari, en bout de ligne. Elle était bien décidée à « tenir » son homme et s’y est efforcée avec des fortunes diverses toute sa vie. Elle pressentait qu’elle pourrait aller loin avec lui, qu’il représentait une aubaine, voire sa dernière chance, son visa pour quitter sa cambrousse.

Ma mère disait souvent à quel point elle avait aimé les sœurs de Sainte-Anne. Elles étaient sévères, cultivées, autoritaires, dévouées à leur tâche, mais non dépourvues d’humour pour autant. C’est au pensionnat qu’elle a acquis le peu d’instruction qu’elle possédait. C’était une élève moyenne mais appréciée, malgré le fait qu’elle fumait, avait une jolie frimousse et une tendance à « répondre », qui lui valait d’être fréquemment punie. Si elle ne m’avait jamais parlé des religieuses, si je n’avais pas réalisé combien elles l’avaient marquée, il y aurait peut-être des tas de choses que je n’aurais pas comprises sur ma mère. Sainte-Anne avait projeté sa lumière comme son ombre sur sa vie d’adulte. Dans le secret de son cœur, ainsi que sa belle-mère irlandaise en nourrissait le noir soupçon, ma mère était catholique. Pour elle, ça voulait dire être dans le pardon ; respecter les rites et le protocole ; révérer les signes extérieurs de la foi et la discipline intérieure, malgré ses doutes sur Dieu. Tout ce que j’ai toujours pensé des catholiques, en bien comme en mal, m’est d’abord venu de ma mère qui, quoique ne l’étant pas, avait vécu parmi eux à un âge impressionnable où elle avait aimé ce qu’on lui apprenait et celles qui le lui apprenaient.

Mais pour des raisons que j’ignore, voilà que sa mère, qui exigeait maintenant qu’elle se fasse passer pour sa sœur (quel culot !) et ne voyait donc pas d’un bon œil son retour au foyer, l’a retirée de Sainte-Anne en cours d’année. Finie l’école. Je n’ai jamais compris cette décision. L’argent, peut-être, un de ces gestes inexpliqués qui vous changent une vie.

Avec ses parents, elle a alors beaucoup déménagé. Du nord de l’Arkansas à Kansas City. Puis retour à El Reno. Pour partir à Davenport et ensuite à Des Moines, partout où la Rock Island Line emmenait Bennie, lequel grimpait dans la hiérarchie du wagon-restaurant et nourrissait une ambition grandissante. Bientôt, il allait descendre du train en marche et prendre un poste de responsable chargé de l’approvisionnement à l’hôtel Arlington de Hot Springs, où il a fait entrer ma mère comme caissière au kiosque à cigares : pour elle une porte s’entrebâillait sur le vaste monde. Les curistes venaient de loin à Hot Springs, des juifs de Chicago et de New York, des Canadiens francophones, des Européens. Des riches qui lui achetaient journaux et cigares. Jolie comme elle était, elle a fait la connaissance de joueurs de base-ball. Des équipes de première ligue venaient s’entraîner dans les montagnes. Les Cardinals, les Cubs. Elle a rencontré Grover Alexander et Gabby Hartnett. Et c’est aussi à cette époque-là, celle de ses dix-sept ans où elle vivait chez ses parents et travaillait beaucoup, qu’elle a rencontré mon père, employé de l’épicerie Clarence Saunders, sur Central Avenue, et qu’ils sont tombés amoureux l’un de l’autre.

De leur idylle avant le mariage je ne sais rien, sinon qu’elle a eu lieu à Hot Springs et aussi à Little Rock. On était en 1927, mon père avait vingt-trois ans, elle dix-sept ou dix-huit. Chez Saunders il gérait le stock de fruits et légumes. Quelque chose l’avait fait descendre de son terroir natal, à Atkins, une espèce de fébrilité. Comment il se figurait son avenir, je n’en sais rien, mais j’imagine sans peine le couple assorti qu’ils formaient. Beaux et sympathiques, avenants et timides. Ma mère brune aux yeux noirs, pulpeuse. Mon père, les yeux bleus comme moi, grand costaud, naïf, honnête, conciliant. Et je me doute de ce qu’ils pensaient l’un de l’autre. Ma mère savait des choses, dont certaines qu’il aurait mieux valu ignorer. On l’avait arrachée à sa pension pour la faire travailler dans des hôtels ; elle avait vécu en ville, côtoyé toutes sortes de gens et tenu le rôle du tiers encombrant dans le couple de ses parents. Alors que mon père, gars de la campagne qui avait quitté l’école en cinquième, était le benjamin très protégé de deux sœurs, avec un père qui s’était suicidé. Je crois volontiers que ma mère rêvait d’une vie meilleure que de travailler pour ce beau-père capable de coups tordus ; qu’elle considérait avoir été traitée comme quantité négligeable et n’avoir pas eu la vie facile ; qu’il lui déplaisait d’avoir à passer pour la sœur de cette mère qui lui reprochait d’exister. Elle risquait fort de perdre tout espoir s’il ne se passait rien. Je crois tout aussi volontiers que mon père a voulu ma mère au premier regard, qu’il l’a aimée tout de suite. Chacun a pensé de l’autre : « Voilà quelqu’un de bien. »

Ils se sont mariés à Morrilton, devant un juge de paix, début 1928, et sont arrivés jeunes mariés chez ma grand-mère paternelle à Atkins. On n’a pas gardé trace de ce qui s’est dit. Ils avaient pris leur décision tout seuls. Mais une chose est sûre, la belle-mère ne l’approuvait pas.

Ma mère était passablement fière que mon père ait gardé son emploi pendant la Dépression et que l’argent ne soit jamais venu à manquer. Ils habitaient Little Rock, et pendant quelque temps, il a fait carrière dans l’épicerie. Il est parvenu à gérer plusieurs magasins Liberty, et son avenir semblait là tout tracé. Mais vers 1936, il a été viré. On ne m’a jamais dit pourquoi. Ils sont retournés à Hot Springs et bientôt, il a pris un nouvel emploi, représentant chez Faultless, entreprise basée à Kansas City qui vendait de l’amidon. Huey Long avait travaillé pour la marque, deux décennies plus tôt. C’était un métier itinérant, et mes parents ont construit leur vie conjugale en roulant dans la voiture de la société : La Nouvelle-Orléans, Memphis, Texarkana. Ils vivaient à l’hôtel, regagnant Little Rock, les jours non ouvrés. Mon père démarchait les grossistes, les prisons, les hôpitaux, une communauté de lépreux en Louisiane. Il leur vendait de l’amidon par wagons entiers. Ma mère n’a jamais fait de commentaires sur cette époque – seconde moitié des années trente –, sauf pour dire qu’ils « en avaient bien profité », c’était son mot. Peut-être y voyait-elle quelque chose d’inracontable, ou, du moins, ne valant pas la peine d’être raconté. Le temps passant, ses allusions fugaces à cette période procuraient le sentiment que celle-ci n’avait été qu’un long week-end en roue libre, vécu au gré de l’humeur. L’alcool, les voitures, les restaurants, les dancings, les gens qui leur plaisaient sur la route, La Nouvelle-Orléans, Memphis, la côte. Une vie dans le Sud. Un tourbillon sans destination précise. Il lui arrivait même de donner l’impression qu’il s’était passé des choses pas très reluisantes, dans une irresponsabilité à la limite de l’immoralité, rien qu’on veuille dire à un fils en tout cas. Des vies comme la leur, il devait y en avoir des tas. Aujourd’hui, ce n’est qu’une « période » pour moi. Une époque particulière qui s’étend jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale. Mais c’était leur vie.

Ils ont dû commencer à se dire qu’ils n’auraient pas d’enfants, puisque, en effet, il ne leur en venait pas. Je ne sais pas jusqu’à quel point ils en étaient affectés, ni si ma mère a fait des fausses couches, ou même s’ils « essayaient ». Ce n’étaient pas des gens qui se battaient contre leur destin, ils avaient plutôt tendance à prendre la vie du bon côté, dans la mesure du possible. Si bien que cette phase de couple marié sans enfant s’est prolongée durant quinze ans. Ce qui n’empêche pas qu’après ma naissance, en 1944, ils aient pu juger cette vie de couple sur la route, cette vie insouciante qui était la leur, comme singulière, et peut-être un peu vaine – surtout comparée à une vie avec enfant.

Tout aîné, et a fortiori tout enfant unique, considère le début de sa vie comme un événement marquant. Pour mes parents, mon arrivée a été une surprise, qui s’est presque superposée à la fin de la Seconde Guerre mondiale, laquelle avait consommé la rupture avec les années trente. Et elle est survenue alors même que leur jeunesse proprement dite s’achevait. Il avait trente-neuf ans, elle en avait trente-trois. En somme, l’intimité établie entre eux avait fini par porter ses fruits, par aboutir à une vie qu’ils avaient cessé d’imaginer.

En tout état de cause, ils étaient enchantés. Peut-être ma venue leur a-t-elle fait l’effet d’un ancrage conventionnel, pour une fois, d’un événement qui les stabilisait, les amènerait à réfléchir à des sujets auxquels leurs amis pensaient depuis des années. Se poser, préparer l’avenir. Ils n’avaient jamais acheté ni maison ni voiture, se contentant du véhicule de fonction de mon père. Ils n’avaient jamais eu à se choisir un « chez-eux », ni à s’installer pour de bon. Mais à présent, c’était chose possible, sinon faite.

Suivant le conseil du patron de mon père, ils ont quitté l’appartement de Little Rock, qu’ils n’avaient pour ainsi dire jamais habité, ils sont descendus vers le sud et ont traversé le Mississippi pour emménager à Jackson, c’est-à-dire au centre de la tournée de mon père, ce qui lui permettrait de rentrer plus facilement le week-end maintenant que ma mère ne roulerait plus avec lui. Le bébé était là, ou du moins il serait là bientôt.

Tous deux originaires de l’Arkansas, ils ne connaissaient pas le Mississippi et n’avaient aucune relation à Jackson, sinon un ou deux grossistes et un voyageur de commerce rencontré sur la route. La transition n’a pas dû être facile. Ils ont loué un appartement dans une maison en brique, à côté d’une école. Ils se sont mis à fréquenter une église, l’église presbytérienne du coin, ont repéré l’épicerie, la bibliothèque, l’arrêt du bus. On pouvait aller de chez eux, 736 North Congress Street, jusqu’au centre-ville à pied. Il y avait des voisins, des gens d’âge mûr, issus de familles bien établies et peu accueillantes qui s’accrochaient à leurs grandes demeures entourées de galeries, dans ce qui était le quartier relativement ancien de la ville. Et pourtant, cette vie est rapidement devenue la leur. Dès ma naissance, ma mère est restée au foyer avec moi, tandis que mon père partait travailler le lundi matin et rentrait le vendredi soir, devenant notre visiteur du week-end. Les journées ont pris leur rythme, les après-midi, les soirs, les promenades, la radio, m’habiller, me nourrir, regarder par la fenêtre – on voit l’ombre de ma mère se découper sur un cliché de moi.

Au fond, ils n’avaient jamais vécu de cette façon – séparément et avec un enfant à charge. Et j’ignore quelles en ont été les conséquences sur leur couple. Étant donné leurs personnalités respectives, je suis tenté de penser qu’il ne s’est rien passé de spectaculaire. Le changement radical de leur mode de vie, ma présence, le fait que l’avenir ait changé de visage, qu’ils n’aient apparemment pas eu le projet d’avoir d’autres enfants, qu’ils se soient vus beaucoup moins qu’avant, tout cela n’avait guère d’incidence sur les sentiments qu’ils se portaient ou sur la conscience qu’ils en avaient. La psychologie n’était pas une science qu’ils cultivaient davantage que l’histoire, et n’étant pas curieux de nature, ils ne se demandaient pas ce qu’ils éprouvaient. Ils ont simplement découvert, si ce n’était déjà fait, qu’ils s’étaient embarqués pour un circuit complet. Je ne crois pas que ma mère aurait voulu une carrière plus épanouissante que celle-ci, ni une vie plus active. Je ne crois pas davantage que mon père avait une femme dans chaque port. Et je ne crois pas non plus que mon intrusion dans leur existence leur ait paru anormale, ou même inopportune. La vie venait de prendre une direction inédite. Ils s’aimaient, ils m’aimaient. Le reste ne comptait pas. Ils ont dû s’adapter, voilà tout. Parmi mes plus anciens souvenirs, il y a l’image de mon père qui va et vient dans leur appartement lumineux, le lundi matin, en sifflotant « Zip a di dou da, Zip a di – yé » tout en faisant sa valise.

Et donc, dans la mesure où mon père était absent les trois quarts du temps, cette partie de ma vie a surtout à voir avec ma mère. Elle correspond à la fin de la guerre et au début de celle de Corée. C’est l’époque de Truman, Eisenhower, le temps de l’école, de la télé, des vélos, de la grande tempête de neige de 1949 – le temps où nous habitions North Congress Street, à deux pas du capitole de l’État, tout à côté de l’école Jefferson Davis. L’époque où nous habitions Jackson tout en bougeant beaucoup – avec lui, comme je l’ai déjà dit. Little Rock, La Nouvelle-Orléans, etc. sans oublier les Noëls et les étés. L’époque de sa première crise cardiaque. Celle où j’étais avec eux, avec elle surtout.

Il ne m’en reste guère que des bribes, du moins jusqu’à l’âge de seize ans, jusqu’à cette année 1960 fatidique où mon père s’est réveillé pour mourir dans son lit, un samedi matin, moi sur ses couvertures qui tentais de le secourir, lui faisant du bouche-à-bouche, ma mère en proie à l’égarement. Il y avait tout un univers de micro-événements dont je me rappelais mieux le détail autrefois. J’ai écrit des souvenirs, transposé des faits saillants dans mes romans, raconté des histoires maintes fois pour les garder vivantes. Les fragments évoquent assez bien l’ensemble, même s’il faut croire que chacun a son importance propre, sinon je ne m’en souviendrais pas aussi bien.

Je me rappelle qu’une voisine d’un certain âge m’avait arrêté sur le trottoir en me demandant tout de go qui j’étais. J’avais neuf ans, sept ans, cinq ans. Ces choses étaient monnaie courante à Jackson. Quand j’ai dit que je m’appelais Richard Ford, elle s’est écriée : « Ah oui, tu es le fils de la petite brune mignonne qui habite en haut de la rue. » Cette phrase s’est imprimée en moi aussitôt car c’était la première fois que je voyais ma mère d’un œil extérieur, comme une femme perçue et identifiée par les autres, et non pas seulement comme ma mère. Mignonne, je n’aurais pas employé ce mot. Brune, certes. Quant à sa taille, un mètre soixante-quatre, je n’ai jamais su si c’était grand ou petit. Je pensais sans doute, comme je le pense aujourd’hui, que c’était une taille normale. Pour autant, cet incident est un jalon dans ma vie, mineur mais significatif. Il m’a fait découvrir le visage disons public de ma mère. L’aspect sous lequel les gens la voyaient, concurremment à moi. Après cette découverte, je ne crois pas avoir pensé à elle, ni réfléchi sur sa personne, sans m’en souvenir. Elle était Edna Ford, ma mère, mais elle ne se réduisait pas à ce statut.

Richard et Edna, Jackson, Mississippi, 1945

C’est une leçon qu’il vaut mieux apprendre de bonne heure, car l’un des premiers défis de la vie est de connaître pleinement nos parents – à supposer qu’ils vivent assez longtemps pour nous le permettre, qu’ils en vaillent la peine et que ce soit matériellement possible. Mieux nous savons voir nos parents sous toutes leurs facettes et tels que le monde les voit, plus nous avons de chances de voir le monde lui-même tel qu’il est.

Edna et Parker, Jackson, Mississippi, 1953

Il y a eu cette crevaison, qui nous a surpris tous trois au milieu du pont sur le Mississippi, à Greenville. Là-haut, au-dessus du fleuve. J’en ai déjà parlé. Ma mère est restée dans la voiture et mon père est sorti changer le pneu ; elle me serrait si fort que je n’arrivais plus à respirer. J’avais trois ou quatre ans. Plus tard, elle m’a répété : « Je t’étouffais, quand tu étais petit. Tu étais la prunelle de nos yeux. Je te demande pardon. » Et puis elle racontait l’épisode du pont une fois de plus. Mais moi, je n’avais rien à lui pardonner. Nous étions tout là-haut, quand même. C’était terrifiant. Cet « étouffement » signifiait pour moi « attention danger » et « l’amour te protège ». Des mots que je respecte. J’ai encore le vertige en haut des ponts, aujourd’hui. Mais ma peur est venue du tréfonds de l’amour de ma mère.

Je me rappelle aussi que lorsqu’elle a dû subir une hystérectomie, mon grand-père, son beau-père, Bennie Shelley, l’a charriée cruellement en lui disant que les religieuses de l’hôpital St Dominic lui avaient très bien « fait la barbe ». J’ai mis des années à comprendre. Il a toujours cultivé la gaudriole. Elle en a pleuré.

Une autre fois, dans le jardin côté rue, cet incident ; j’ai dit ou fais je ne sais quoi. Je devais avoir six ans mais j’éprouvais déjà le besoin de dire ce qui fâche. Or, pour toute réaction, ma mère a pris ses jambes à son cou. Elle s’est enfuie, la brise d’été faisant bouffer sa robe en coton fleurie, elle a traversé le jardin et s’est dirigée vers la cour de l’école voisine. Comme on le devine, j’ai pris peur et j’ai crié : « Non, non, non ! » Mais elle a tourné au coin du bâtiment et elle a disparu. Je n’ai jamais su si elle avait sérieusement envisagé de fuguer. Elle a fini par revenir. Cet événement m’a donné à penser qu’elle avait peut-être des raisons de s’enfuir : toute seule, avec un enfant en bas âge, ne connaissant personne en ville. Il n’en faut pas forcément plus.

J’ai été témoin de deux de leurs scènes de ménage. L’une sur St Louis Street, dans le Vieux carré français à La Nouvelle-Orléans, j’en ai déjà parlé aussi. Ça se passait devant chez Antoine. Je crois qu’ils étaient ivres tous deux, même si je ne savais pas vraiment ce que ça signifiait à l’époque. L’un des deux voulait aller boire un coup dans un bar, l’autre tenait à rentrer à l’hôtel. On était en 1955. Nous avions pris des billets pour le Sugar Bowl, la Navy jouait contre les Ole Miss. Mes parents se sont engueulés, et mon père a tordu le bras de ma mère et l’a plaquée contre un mur de brique, après quoi chacun est parti de son côté. Plus tard, nous sommes tous allés nous coucher au Monteleone, et personne n’est resté fâché. Dans notre famille, on ne s’envoyait pas de piques, on n’était pas rancunier et les colères ne duraient pas, même si nous étions tous trois coléreux.

L’autre scène a été un peu plus violente. C’était la même année – peut-être difficile pour eux, je ne sais pas. Là encore, ils avaient bu. Mon père avait invité des amis chez nous à Jackson, mais sans demander son avis à ma mère, qui n’a pas apprécié. Toutes les lumières étaient allumées, comme d’habitude, chez ces gens inflammables. Elle s’est mise à dire des gros mots et à hausser le ton en pointant un index accusateur vers la porte. Je revois les invités ahuris derrière la moustiquaire, ne sachant que faire. Je revois leurs visages blêmes et ma mère qui leur criait de foutre le camp – avant même qu’ils soient entrés. Ils sont donc partis illico, et une fois de plus, mon père a bloqué ma mère par les épaules contre le mur, à côté de la salle de bains, en lui gueulant dessus pendant qu’elle se débattait. J’entends encore le volume de ce qu’ils se disaient, leur véhémence, mais pas la teneur. Il faisait très chaud, la lampe du perron luisait faiblement. Il n’y a pas eu de coups. Il n’y en avait jamais, sauf quand je prenais une fessée ou une raclée. Ils se sont contentés de crier et de se disputer. C’était leur façon de se battre. Et puis, plus tard, quand on a été couchés tous les trois, moi entre eux, mon père s’est mis à pleurer comme un veau en poussant des « Bou-hou », on aurait dit qu’il avait appris à pleurer dans un livre.

Une chose encore, ma mère, qui avait enseigné aux jeunes filles à devenir de bonnes ménagères, n’en était pas une elle-même. Elle avait horreur de la lessive, du repassage et de la cuisine – après toutes ces années passées sur la route –, elle s’en acquittait mal et le moins possible. Par conséquent, les chaudes journées d’été, nous sortions de chez nous à midi, marchions jusqu’au carrefour et traversions North State Street pour nous rendre à l’épicerie Jitney Jungle – je n’ai jamais su pourquoi elle portait ce nom. La boutique était climatisée, on prenait son tour pour commander un repas chaud au comptoir. Nous nous retrouvions au milieu des gens du quartier, que nous ne connaissions pas, chacun avec son ticket d’appel. Menu typique du Sud, aubergines au four, crème de maïs, haricots de Lima, chou vert et côtes de porc, avec un pudding à la banane en dessert. Un jour que nous faisions la queue, ma mère m’a dit : « Tu vois cette dame, là-bas, Richard ? » J’ai aperçu une inconnue élancée et souriante qui bavardait et plaisantait avec d’autres personnes. Ma mère l’a regardée de nouveau, cette fois avec une expression discrètement évaluatrice. J’ai répondu que je la voyais en effet. « C’est Eudora Welty, m’a dit ma mère, elle écrit des livres. » L’information ne signifiait rien pour moi, sinon qu’elle signifiait quelque chose pour ma mère, qui lisait des best-sellers au lit, le soir. J’ignore si elle avait lu Eudora Welty et si cette dame était bien Eudora Welty, d’ailleurs. Ma mère avait sans doute envie que ce soit elle, pour des raisons qui lui appartenaient. Quelque relief que prenne cet événement au vu de ma vie future, sur le moment, il n’en avait aucun ; je n’avais que huit ou neuf ans. Simple éclat de cette vie éclatée.

À la mort de mon père, bien sûr, tout a changé et – curieusement – souvent en mieux pour ce qui me concernait. Mais pas pour ma mère. Rien n’est jamais allé tout à fait bien pour elle après le 20 février 1960. Ils m’avaient eu, moi, m’avaient aimé. Mais pour elle, mon père était tout. Si bien que du jour au lendemain, tout ce qui allait sans dire nécessitait maintenant des explications, tout se métamorphosait pour le pire. Et elle, qui n’avait pas l’habitude de se débrouiller sans lui et n’avait jamais été heureuse sans lui, a peu à peu perdu goût à la vie. Et d’une certaine manière – qui m’apparaît clairement aujourd’hui et que je pressentais déjà alors –, elle a cessé d’investir la part d’elle-même qui était éprise de lui.

Peu après la mort de mon père, lorsque je suis retourné au lycée et que les voisins ont cessé de venir nous voir et de nous apporter des plats cuisinés, lorsque la peine et le deuil n’ont plus fait qu’un, ma mère m’a pris à part et parlé de façon parfaitement explicite des circonstances nouvelles de sa vie. Elle avait cinquante ans, son mari était mort. Son fils lui semblait un type à peu près sérieux, mais qui risquait d’avoir maille à partir avec la justice, il fallait donc qu’elle ouvre l’œil et elle l’ouvrirait. Néanmoins, il nous faudrait désormais être plus indépendants. De lui, bien sûr, puisqu’il nous avait quittés, mais aussi l’un de l’autre. Il faudrait qu’elle trouve du travail. Je n’avais que seize ans, cependant elle ne pourrait plus s’occuper de moi comme par le passé. J’avais de l’avenir, c’était entendu, mais j’allais devoir me prendre en charge. Nous veillerions l’un sur l’autre, en tant qu’associés – du moins est-ce ce que j’ai compris. Mon père avait été souvent absent à cause de son travail, et sa nouvelle absence, sa mort, je ne la ressentais pas aussi douloureusement que je l’aurais cru. Je me sentais déjà plus autonome. Alors, cette association avec ma mère, où elle ne me suivrait plus d’aussi près, m’a semblé raisonnable. Il faudrait que j’évite de me retrouver en prison car elle n’avait pas envie de m’en sortir – n’en avait pas les moyens, précisait-elle. Il faudrait que j’ai de bonnes fréquentations. J’aurais droit à ma voiture. Si je voulais, je pourrais partir chez mes grands-parents de Little Rock pour y trouver un boulot d’été, à condition toutefois que je rentre au lycée à Jackson en automne. Je serais plus libre mais aussi plus responsable. Elle ne voulait pas fixer de règles rigides, tout expliciter, de l’explicite il n’y en avait que trop désormais, alors que du vivant de mon père, peu de chose nécessitait de l’être. Ne pas mettre les points sur le i lui donnerait une marge de manœuvre pour s’adapter, réfléchir, devenir ce qu’elle pourrait – ou devrait – devenir si elle voulait faire son chemin.

Je n’ai pas en tête la chronologie des événements à partir de ce moment-là. 1960, 61, 62, j’étais en seconde, en première, etc. Les années sont passées en trombe. Toujours est-il que je n’ai plus eu à comparaître devant le juge pour enfants. J’ai effectivement séjourné l’été chez mes grands-parents, qui géraient leur grand hôtel à Little Rock. Mon grand-père m’a offert une Ford 57 noire, qu’on m’a volée presque aussitôt. Je me suis fait casser la figure, une ou deux fois, mais j’ai aussi noué de nouvelles amitiés. En somme, j’ai obtempéré, c’est-à-dire que je me suis dépêché de grandir.

Cette période, qui va de la mort de mon père à mon départ pour l’université du Michigan, m’apparaît comme une phase où j’étais loin de voir ma mère autant que par le passé. C’est inexact, pourtant. Elle était bien là et moi aussi. Mais je devais me faire à la mort de mon père et à son absence, ainsi qu’à mon indépendance toute neuve. J’étais peut-être plus sonné que miné par le chagrin, et il est vrai que mes nouveaux amis m’ont beaucoup soutenu. Ma mère a trouvé du travail chez un spécialiste de la photo de classe. À cinquante ans, il a fallu qu’elle se forme, et les conséquences d’avoir été retirée de l’école en 1925 ont dû se faire sentir. N’empêche qu’elle a suivi la formation, qu’elle s’en est sortie sans difficultés et que je l’ai vue rentrer fatiguée tous les soirs. Pourtant elle a bientôt quitté cet emploi pour gérer les locations d’un ensemble immobilier tout neuf, les tours Sterling. Elle a par la suite essayé d’y décrocher un poste de direction, sans y réussir, Dieu sait pourquoi. Elle a donc pris un job de caissière de nuit dans un hôtel, le Robert E. Lee, qu’elle a gardé près d’un an. Elle a ensuite été engagée à l’accueil des urgences du CHU du Mississippi, boulot qui lui plaisait beaucoup et pour lequel elle était douée et appréciée pour son empathie et son professionnalisme.

Et elle a eu au moins un amant à cette période-là. Un homme marié de Tupelo, qui s’appelait Matt Matthews et habitait l’immeuble dont elle avait loué les appartements. C’était un grand costaud facile à vivre, un peu brut de décoffrage ; il travaillait dans l’ameublement, je crois, roulait en Lincoln Continental avec un pistolet automatique attaché à la colonne de direction. Il me plaisait bien. Et il me plaisait qu’il plaise à ma mère. Je me fichais qu’il soit marié, ma mère aussi sans doute. Je n’ai aucune idée de ce qu’il y avait entre eux et de ce qu’ils faisaient quand ils étaient en tête à tête. Ça ne me regardait pas. Il l’emmenait en balade dans sa voiture, et même dans son avion personnel jusqu’à Memphis. Il nous traitait avec respect. Peut-être m’avait-elle dit qu’il n’était pour elle qu’une passade, pour distraire sa douleur, se laisser choyer. Nous savions, elle et moi, qu’elle n’était nullement tenue de me dire la vérité sur ce chapitre. Il m’arrivait parfois de souhaiter qu’elle l’épouse. D’autres fois, je me contentais de penser qu’ils étaient amants, si tant est qu’ils l’étaient. Il avait des fils à peu près de mon âge, dont j’ai fait la connaissance et que j’ai appréciés. Mais ça, c’était longtemps après leur rupture.

Leur liaison, j’en ai précipité la fin sans en être tout à fait l’agent. Depuis quelque temps, Matt avait plus ou moins quitté la scène. Ses affaires l’amenaient moins fréquemment à Jackson et il était souvent parti des mois entiers. Ma mère avait cessé de parler de lui et notre vie avait à peu près retrouvé son niveau normal, celui fixé par la mort de mon père. Je vivais mes difficultés habituelles au lycée, avec des notes déplorables en algèbre (matière où j’avais déjà échoué une fois), et ne voyais pas du tout comment progresser. Ma mère tenait la caisse au Robert E. Lee tous les soirs et rentrait à vingt-trois heures.

Sauf qu’un soir, elle n’est pas rentrée. J’avais un contrôle le lendemain ; un contrôle d’algèbre. Je devais être dans un certain état d’agitation. J’ai appelé l’hôtel et on m’a répondu qu’elle était partie à l’heure habituelle. Sans trop savoir pourquoi, je me suis affolé. Je suis monté dans ma Ford et j’ai roulé jusqu’à Griffith Street, la rue où était situé l’hôtel, dans un secteur limitrophe du quartier noir où je me disais qu’elle n’était peut-être pas en sécurité. J’ai roulé dans le coin jusqu’à ce que je tombe sur sa voiture, l’Oldsmobile 88 gris et rose qui avait fait la fierté de mon père. Elle était garée sous un lilas d’Inde, en face de l’immeuble où elle avait travaillé et où Matt louait un appartement, ce que je savais puisque c’était ainsi qu’ils s’étaient rencontrés – immeuble d’ailleurs à deux pas de l’hôtel. Je me suis affolé. Sans raison évidente, mais le fait est. Je ne sais pas très bien ce qui m’a traversé l’esprit, rétrospectivement je crois que je voulais seulement demander à Matt – à supposer qu’il ait été chez lui – s’il savait où était ma mère. Enfin, c’est ce que je me dis, mais il se peut aussi que j’aie été sûr de la trouver là et que j’aie voulu l’en faire partir.

Je suis entré dans l’immeuble ; il devait être minuit. Il n’y avait pas de vigile. J’ai repéré le nom de Matt sur la liste, pris l’ascenseur, et je suis allé jusqu’à sa porte, au fond du couloir. J’ai cogné. Cogné de toutes mes forces à coups de poing. Et j’ai attendu.

Matt a ouvert, ma mère se tenait derrière lui, un verre à la main, au milieu du séjour. Les lumières étaient tamisées. Aucun désordre. C’était un appartement agréable. Ils étaient sidérés – de me voir. Et moi, j’avais déjà honte d’être là. En fait, je crois que j’avais eu une peur bleue. Non pas à l’idée qu’elle puisse être chez lui, ou même de me retrouver tout seul à la maison. Mais de ne pas savoir. Où était-elle ? Que me faudrait-il encore perdre ?

Je me revois tout essoufflé. J’avais dix-sept ans. Je ne me rappelle guère ce qui s’est dit, sauf mes propres paroles, adressées à elle, derrière lui : « Où tu étais passée ? Je ne savais pas où tu étais, c’est tout. »

Et ce fut tout. Un tout définitif. Matt n’a pas dit grand-chose, ma mère a pris son manteau. « Oh, Richard ! Pour l’amour du ciel, rentre à la maison. » Nous sommes rentrés tous les deux, chacun dans sa voiture. Une fois chez nous, elle m’a fait sentir son agacement ; moi, j’étais furieux contre elle. On a parlé. Elle a fini par s’excuser et je lui ai dit que je me fichais pas mal qu’elle voie Matt, à condition qu’elle me prévienne qu’elle serait là plus tard. Elle me l’a promis. À ma connaissance, elle ne l’a jamais revu, ni eu d’autre amant de toute sa vie.

Bien plus tard, quand elle était mourante, j’ai essayé de revenir sur cet épisode, sur mon rôle, de lui dire ce que je croyais ou avais cru, comme si nous pouvions rouvrir le dossier et réparer les dommages de cette nuit-là. Il aurait suffi qu’elle me passe un coup de fil, je me serais même contenté qu’elle m’assure, avec le recul du temps, qu’elle comptait le faire. Mais elle ne voyait pas les choses sous cet angle. Elle a secoué la tête pour signifier son impatience, sur son lit d’hôpital. « Ah, ça ! Mon Dieu, quelle bêtise. Tu n’avais rien à faire là-bas. Tu avais perdu la tête. Mais j’ai bien compris qu’il fallait que j’arrête, j’avais un fils à élever. » Elle a eu l’air écœurée, écœurée de tout – de toutes les cartes que le destin lui avait distribuées, une vacherie d’enfance, mon père, la mort de mon père, moi, sa propre incapacité à rebondir ensuite pour connaître une vie meilleure. Preuve que son lot dans la vie était moche, preuve de plus car il n’en manquait pas.

Elle a fini par vendre la maison que mon père avait achetée et dont il faisait si grand cas, pour emménager dans les tours Magnolia. On m’a trouvé un prof particulier pour les maths et j’ai fait des progrès. Elle s’est remise à collectionner les boulots. Je notais ces changements, mais ils glissaient sur moi. D’après l’expérience que j’ai maintenant de ces choses, elle n’a pas dû avoir la partie facile. Même si parfois elle pouvait sinon en tirer plaisir, du moins y trouver son compte. C’étaient des petits succès. Nous ne nous disputions plus, comme quand j’étais enfant. À présent, nous nous adaptions l’un à l’autre, à peu près comme des adultes. Nous apprenions à manier l’ironie et l’humour dans nos rapports. Nous échangions des regards entendus et complices. Nous étions rarement dans le sarcasme, l’insinuation ou la manipulation quand nous étions en colère. Nous ne savions pas que c’étaient là nos dernières heures de vie commune. Mère veuve avec fils unique adolescent, nous avions des rôles cousus main et entrions avec satisfaction dans la peau de nos personnages. Quand j’y repense, ce n’était pas si différent du temps où mon père était vivant. À ceci près qu’il ne l’était plus, bien sûr.

Je n’étais pas au courant, et ne le suis pas davantage aujourd’hui, de notre situation financière. Mon père avait une petite assurance, mais pas de retraite car Faultless n’assurait pas ces prestations. Peut-être mes parents avaient-ils de l’argent de côté à la banque. Toujours est-il que mes grands-parents sont venus à notre rescousse. Ils s’étaient enrichis et avaient déjà prêté à mon père la mise de fonds initiale pour acheter la maison. Je savais que l’État versait des allocations à ma mère pour enfant à charge, et le ferait jusqu’à mes dix-huit ans. Mais ce que je veux dire, c’est que, maintenant encore, je ne sais pas au juste si elle avait besoin de travailler, si nous avions des dettes, des créanciers, des fins de mois difficiles. Si elle n’en avait pas besoin, ce qui est fort possible, alors en effet elle travaillait pour se forcer à prendre la direction que la vie lui imposait plus ou moins, celle de l’indépendance, de la solitude. Avec tout ce que ça impliquait.

Il y a eu des moments mémorables. Quand on m’a volé la Ford, ma mère et moi sommes allés, un soir d’hiver après le lycée, chez un concessionnaire sur l’autre rive de la Pearl, dans le comté de Rankin, où on disait qu’il y avait de bonnes affaires. Elle considérait qu’il me fallait une voiture, et moi aussi. Mais alors que nous jetions un œil aux occasions avantageuses, elle est tombée en arrêt devant une Thunderbird noire neuve. J’ai compris qu’elle en avait envie pour elle, pour se remonter le moral. Sortir de notre vie la vieille Oldsmobile de mon père nous aiderait à nous adapter. Il n’y avait personne pour nous l’interdire, ce qui faisait partie de notre liberté nouvellement acquise à notre corps défendant. Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle l’achète. J’étais encore au lycée, je pouvais me passer de voiture. Elle a contemplé longuement cette Thunderbird, puis elle a fini par monter dedans, mettre le volant à sa hauteur, fermer la portière plusieurs fois, appuyer sur les pédales. Nous sommes partis en promettant au vendeur d’y réfléchir. Mais quelques jours plus tard, quand la police a retrouvé ma vieille voiture, elle a décidé de garder l’Oldsmobile encore quelque temps.

Edna et Richard, La Nouvelle-Orléans, 1974

Une autre fois, ma petite amie et moi nous étions initiés à toutes sortes de plaisirs sexuels – à bord de ma voiture, justement. Nous ne savions quasiment rien des choses du sexe. Et voilà que tout à trac, mon amie, une fille du Texas, a décidé qu’elle était enceinte (nous n’avions même pas quitté le bord du trottoir où j’étais garé) et que sa vie était fichue. J’ai senti tout de suite que la mienne risquait fort d’être fichue aussi. Dans notre lycée même, il ne manquait pas d’exemples de jeunes qui s’étaient mariés à quatorze ans et avaient eu des enfants, pour divorcer ensuite : on était dans le Sud.

Là encore, j’ai paniqué. Je suis rentré chez moi, ce même dimanche après-midi, et me suis livré à ma mère sans rien lui cacher. Je lui ai détaillé tout ce que nous avions fait l’heure précédente – et ce que nous n’avions pas fait. J’ai été d’une précision clinique, n’hésitant pas à nommer l’anatomie, les positions, la durée, les degrés. Ce que je voulais entendre de sa bouche, c’était si à sa connaissance (connaissance dont j’ignorais l’étendue), ma petite amie risquait vraiment d’être enceinte. Ces domaines-là, c’est avec son père qu’un garçon les aborde. Cela dit, je n’en aurais rien fait avec le mien : le malheureux en aurait été interloqué et serait resté sans voix. Quoi qu’il en soit, il n’était plus là.

Je n’avais plus que ma mère. Je la connaissais bien, du moins faisais-je comme si et elle de même. Elle avait alors cinquante-deux ans et moi dix-huit. Elle me côtoyait au quotidien, savait quel garçon j’étais. Comme je l’ai dit, nous étions associés dans ses vicissitudes comme dans les miennes. Je me suis assis sur le canapé du séjour et lui ai confié péniblement, mais patiemment, ce qui me tracassait ; je lui ai expliqué que je n’arrivais pas à mettre mes idées au clair et j’ai repris plusieurs fois mon récit du début, en employant les mots « mon truc », « le sien », « dedans ». De son côté, elle a refoulé son angoisse et m’a tranquillement assuré qu’il n’y aurait aucun problème. Aucune fille ne tombait enceinte avec ces pratiques, il ne fallait plus y penser, c’étaient des délires de gamine qui jouait à se faire peur. Surtout, ne pas s’inquiéter. Je ne me suis pas inquiété.

Bien sûr, elle se trompait. Si ma petite amie n’est pas tombée enceinte, en effet, nous ne l’avons dû qu’à un aléa du destin. Des milliers de filles tombent enceintes en faisant ce que nous avions fait, et même pour moins que ça. Soit ma mère n’y connaissait pas grand-chose, soit au contraire, parfaitement avertie de ces questions-là, elle savait que ce qui était fait était fait, et que mauvais sang, explications et mises au point ne rimaient plus à rien. Si j’échappais à la catastrophe et à l’opprobre, tant mieux pour moi. Je ferais bien d’être plus prudent à l’avenir, surtout si je voulais en avoir un, d’avenir. Et voilà tout. Si ma petite amie était enceinte, on aurait beau penser, croire ou dire ce qu’on voudrait, la vie n’en ferait qu’à sa tête.

Il y a bien entendu une morale à cette histoire, dont j’ai voulu m’inspirer avec le temps, sans grand succès. À savoir que ce sont les faits qui comptent, et non les opinions qu’on en a, y compris soi-même, avant ou après. Ce qui compte surtout, c’est ce que nous faisons. Je ne voyais pas le monde du même œil qu’elle à l’époque, et ne le vois pas davantage aujourd’hui. J’arriverai un jour à mieux comprendre cette approche, j’en suis sûr. Mais c’est ma mère qui me l’a apprise la première.

En 1962, je suis parti faire mes études à l’université du Michigan sans que ma mère m’y encourage ni m’en décourage. C’était à moi de décider. Il ne me serait pas venu à l’idée d’aller à la fac dans le Mississippi. Je voulais prendre du champ et devenir gérant d’hôtel comme mon grand-père, Ben Shelley, qui avait réussi. Et pour les études hôtelières, l’université du Michigan était bien placée. Je ne me rappelle pas si ma mère et moi avons discuté de mes projets mais c’est vraisemblable. Elle n’était pas allée à la fac et n’avait qu’une idée floue de ce qu’on y faisait. Elle en était curieuse, mais ce n’était pas vital pour elle, et elle n’estimait pas avoir de conseils à me donner. Elle se disait peut-être que les études supérieures ne me plairaient pas et que je reviendrais sans tarder, voire que je ne partirais jamais, et ce même après que l’université du Michigan m’a accepté et que je lui ai confirmé ma décision. Elle considérait peut-être que le Michigan n’était pas si loin du Mississippi, ce qui est vrai sans l’être. À moins qu’elle n’ait rien pensé du tout, ou en tout cas rien de clair, mais qu’ayant remarqué que je m’activais, que j’envoyais des lettres et en recevais, que je prenais date, elle ait finalement décidé de m’accompagner, l’heure venue. Et maintenant qu’il était entendu que j’irais, on allait trouver les fonds.

C’est ainsi que fin septembre, nous sommes montés tous deux à bord de l’Illinois Central, en gare de Jackson, destination Chicago. C’était notre premier long voyage ensemble, même si nous avions roulé sur des distances plus courtes pour aller retrouver mon père, du temps qu’il travaillait. À Chicago nous avons emprunté la navette reliant Central Station et Dearborn Street, où nous avons pris le Grand Trunk Western en direction de Lansing. Elle voulait venir avec moi voir le Michigan, l’Illinois, les champs de maïs, les granges blanches, le Middle West. Elle voulait les voir depuis la fenêtre d’un train, observer ce qui se passait là-bas, à quoi ressemblaient les paysages du Nord, histoire de détecter pourquoi j’avais l’air si décidé, et aussi comment je me situerais parmi ces gens dont j’habiterais les immeubles, partagerais les menus et apprendrais le parler. Histoire de découvrir pourquoi c’était là que j’avais choisi d’aller, moi son fils. C’est en ces termes qu’elle concevait désormais son devoir de mère et notre partenariat.

Et puis, elle ne détestait peut-être pas donner dans le banal, pour une fois : accompagner son fils à la fac, organiser ses débuts dans le monde, nous voir l’espace d’un instant nous couler dans le moule de ce que faisaient les autres, les gens en général. Si nous y parvenions, alors nous pourrions peut-être revenir à une vie normale, car je ne crois pas qu’elle considérait sa vie comme tout à fait normale, deux ans après la mort de mon père.

Nous avons passé une semaine ensemble à East Lansing, fin septembre 1962. C’était la première fois qu’elle se trouvait aussi loin de chez elle. Et après que j’ai été inscrit, que j’ai reçu mon emploi du temps, pris possession de ma chambre, fait la connaissance de ceux avec qui je la partagerais, après que nous nous sommes baladés dans les environs tout à loisir, que nous avons dîné en tête à tête au restaurant jusqu’à ce que la conversation s’épuise, nous sommes retournés à la gare GTW. J’ai grimpé sur le banc d’un arrêt de bus près des rails et levé les bras dans l’air frais et vif pour qu’elle me voie au moment où le train s’en allait vers Chicago. Je l’ai vue, elle, toute pâle derrière la vitre teintée, sa paume posée à plat contre le verre pour que je la repère. Elle pleurait. « Au revoir », articulait-elle. Je lui ai fait un signe de la main, un grand signe, mes lèvres ont formé « Au revoir, je t’aime » tandis que je regardais son train disparaître dans le tissu serré de cette vieille ville industrielle aux immeubles de brique. Ce moment-là marque sans doute le vrai début de ma vie en solo, la fin de ce qui me restait d’enfance.

Ensuite a débuté une vie qui nous pousserait vers l’avant en adultes ; une vie plus fragmentée, plus tronquée encore, jalonnée de visites, longues et courtes, de lettres, de coups de fil, de télégrammes, de rendez-vous dans des villes lointaines, d’efforts pour se voir, de conversations dans des voitures, des aéroports, des gares ferroviaires. Une vie placée sous le signe des départs, j’avançais en âge, ma mère avançait en âge, phénomène qui s’observait à des distances variées.

Elle est restée dans le Mississippi encore un an, retournant dans la maison de Congress Street, dont elle a loué l’appartement jumeau, à l’étage du dessous. Elle travaillait à l’hôpital où, pendant un temps, cette nouvelle vie qui était son lot s’est mise en place. Pure spéculation de ma part, cela étant, dans la mesure où j’étais parti pour ne plus revenir. Elle disait aimer son boulot, les jeunes internes, le théâtre d’opérations qu’était l’hôpital, bref, elle disait qu’elle avait plaisir à travailler. Avec le recul qui était le mien, je pensais qu’elle se découvrait des compétences, des compétences indépendantes de ses vertus de mère et d’épouse. Elle commençait peut-être à considérer qu’il n’était pas plus mal que j’aie quitté la maison, qu’elle avait encore une vie à vivre, et qu’au vu des circonstances, elle ne s’en était pas si mal tirée. Elle avait le droit de faire ouf, de se laisser guider par les événements sans redouter le pire. Le malheur peut finir par s’aménager.

J’aime à le croire, en tout cas. Les sentiments d’un fils qui vit loin de sa mère devenue veuve sont une affaire forcément complexe. Mais je ne crois pas simplifier outre mesure en disant qu’il ne lui souhaite que du bien. Durant toutes ces années, ces années de vie rognée avec elle, j’avais conscience que les choses ne rentreraient jamais tout à fait dans l’ordre en ce qui la concernait, que cela ait tenu à ses choix, son caractère, ou simplement à son incapacité à envisager la vie sans mon père qui lui semblait si longue et si peu idéale. Au plus profond d’elle-même, elle m’a toujours paru résignée. Je n’ai jamais pu la sonder sans atteindre ce point de blocage où il n’y avait manifestement plus d’ouverture possible. Il ne faudrait pas en conclure qu’elle était malheureuse en permanence ou qu’elle ne riait jamais. (Je réussissais à la faire rire et je n’étais pas le seul.) Cette vie, malgré tout, elle pensait qu’il lui fallait la vivre, et elle avait en partie repris le dessus. Seulement, l’essentiel y manquait et c’est une chose qu’une mère ne peut cacher à son fils. Je m’en suis toujours aperçu, je l’ai toujours pressenti ce mal de vivre, jusque dans sa façon d’y résister.

Presque à la première minute dans cette chambre où mon père venait de mourir, j’avais compris que sa mort me restituerait presque autant qu’elle m’enlevait. Son départ brutal, perte terrible et injuste, m’offrait une vie à vivre à ma guise, la liberté de décider par moi-même. Pour un garçon qui voit le monde se déployer autour de lui, il y a de pires calamités que de perdre son père – même un bon père. C’est pourquoi je regrettais que ma mère ne puisse pas se laisser vivre davantage. Mais ce n’était pas dans son tempérament, même si j’ai du mal à imaginer en quoi au juste. Elle ne manquait pas de qualités, elle était intuitive, passionnée, franche, vive d’esprit, joyeuse, parfois enflammée, parfois sombre. Et c’était une femme honorable. Pourtant, je crois pouvoir dire qu’au cours de ces vingt et un ans où elle a survécu à mon père, elle ne m’a jamais paru vivre pleinement. Elle a voyagé, elle est allée au Mexique, à New York, en Californie, à Banff, dans diverses îles tropicales. Elle avait des amies qui l’adoraient, qu’elle tenait en haute estime et dont elle aimait la compagnie. Elle a eu la vie matériellement plus facile à la mort de ses parents. Et puis, elle nous a eus, ma femme et moi, qui l’aimions et l’associions à toutes sortes de choses. Mais quand je lui disais, car je le lui disais : « Tu profites de la vie, maman ? Tout va bien ? », elle me regardait avec un agacement familier en levant les yeux au ciel. « Ne compte pas sur moi pour roucouler d’extase Richard. Ce n’est pas dans ma nature. Occupe-toi de ta vie, et fiche-moi la paix avec la mienne. Je suis assez grande pour me prendre en charge. »

Et c’est ce qu’elle a fait après la mort de mon père et après mon départ, je crois, une fois qu’elle s’est retrouvée toute seule. Elle a tenu le coup, s’en est fait un but. Elle est devenue plus brusque, carrée, s’est affirmée davantage. Sa voix déjà grave a baissé d’un ton, gravité nouvelle qui s’accordait à sa physionomie. Le soir, elle buvait pour être un peu grise et elle adoptait une attitude de fermeté constante, surtout envers les hommes, qu’elle percevait désormais comme des problèmes. Elle a fait de son veuvage la pierre angulaire de son personnage social. Elle refusait qu’on profite d’elle, ce qui, selon moi, ne risquait pas d’arriver. Une veuve doit rester vigilante, ne négliger aucun détail, disait-elle. Elle ne peut compter que sur elle-même. Une vie bien gérée n’a jamais sauvé personne, mais prépare parfois à affronter l’inéluctable.

Au fil des années, elle nous a aidés financièrement, ma femme et moi, lorsque nous étions jeunes mariés – tout en demeurant à distance respectueuse, et au besoin seulement. Elle a fini par vendre la maison de Congress Street, elle est retournée à Little Rock, vivre confortablement dans l’hôtel de mes grands-parents, jusqu’à ce que Bennie meure subitement ; après quoi, elle a vécu avec sa mère en appartement, en ville, emménageant ici ou là au fur et à mesure que celle-ci déclinait, jusqu’à perdre l’usage de ses membres et se confiner chez elle – sans jamais avoir le moindre mot de remerciement. Bien contre son gré, elle était redevenue « fille » à l’âge de cinquante-cinq ans, une fille qui s’occupait de son irascible mère, laquelle avait jadis voulu la faire passer pour sa sœur. Ce n’était pas une partie de plaisir.

À elles deux, elles avaient pas mal d’argent, une belle voiture, tout un groupe d’amies, veuves pour la plupart, du même milieu social. Sa mère l’« accompagnait » partout. Elles sortaient déjeuner en petits groupes, passaient des après-midi à jouer à la canasta, papotaient au téléphone, regardaient des feuilletons télévisés, s’ennuyaient, s’énervaient, s’exaspéraient. Sirotaient des cocktails. Se moquaient des hommes. Dévisageaient les gens. Bref, une vie agréable et douillette passée à attendre.

Pendant cette période, notre relation mère-fils a reposé essentiellement sur ce que je savais de sa vie et elle de la mienne. Avec quelques visites. Nous vivions loin l’un de l’autre, elle à Little Rock, moi, puis Kristina et moi, dans le Michigan, en Californie, au Mexique, à Chicago, de nouveau dans le Michigan, à New York, dans le New Jersey, le Vermont. Pour nous rendre visite, elle n’hésitait pas à prendre des trains, des avions, des voitures, toujours prête à nous inviter à dîner au restaurant, mais aussi à nous prêter de l’argent. À faire repeindre une pièce, nous offrir des pneus neufs, payer le médecin. À s’inquiéter pour moi. À m’écouter. À faire acte de présence, ne serait-ce que brièvement et où que nous nous trouvions, pour représenter ce qui nous tenait lieu de famille, après quoi elle rentrait chez elle.

On a souvent tendance à croire que les circonstances de sa vie sortent de l’ordinaire. On ne les trouve ni meilleures ni pires, seulement singulières. Singulières, telles me paraissent la vie de ma mère et la mienne. À moins qu’on ne doive dire simplement imparfaites. Nous étions loin l’un de l’autre, elle était seule, d’où nos visites, nos séparations. Sans que nous ayons la moindre idée ni l’un ni l’autre de ce que la perfection aurait pu être. Il aurait d’abord fallu que mon père ne soit pas mort, et encore…

Cette trajectoire d’imperfection a consumé vingt ans de nos deux vies – sa dernière vingtaine, ma deuxième –, années d’ébauche et de réalisation pour ce qui me concerne. Il m’a toujours semblé insatisfaisant de ne pas la voir davantage alors ; de ne pas partager son quotidien. De vivre loin d’elle par choix. Que les réparations entreprises après la mort de mon père n’aient pu être menées à terme et partagées. Et qu’à aucun moment notre vie n’ait pu se ressouder et redevenir comme elle était avant qu’il disparaisse. Cette imperfection était sous-jacente en tout temps. Si bien que quand ma mère me quittait, elle pleurait. C’était pour cela qu’elle pleurait : ce lien entre nous, c’était tout ce qu’elle avait ou presque. Et ça ne lui suffisait pas, elle ne s’y réalisait pas assez. Un jour, dans l’ascenseur de son immeuble, m’avait-elle confié, une nouvelle connaissance lui avait demandé : « Vous avez des enfants, Mrs Ford ? » Et elle, sans réfléchir, avait répondu : « Non. » Aussitôt, elle s’était dit, Oh mon Dieu, bien sûr que si, j’ai Richard !

Au fil de ces années, nos conversations ont beaucoup roulé sur les programmes de télé, les films que nous avions vus et pas vus, les livres qu’elle lisait, le base-ball qu’elle adorait. On parlait souvent de Johnny Bench et de Jackie Robinson, qui étaient ses chouchous. Après la mort de ma grand-mère, nous l’avons emmenée, ma femme et moi, assister aux World Series au Yankee Stadium. Elle supportait les Dodgers, que nous n’aimions pas, et elle a critiqué l’emplacement des sièges que nous avions obtenu en remuant ciel et terre. Nous l’avons emmenée visiter les studios Universal. Nous l’avons ramenée chez Antoine, à La Nouvelle-Orléans, sans revenir sur la scène de ménage qui les avait opposés, mon père et elle, en 1955. Nous l’avons emmenée en Californie, à Montréal, à Yellowstone. Dans le Maine, le Vermont, le nord du Michigan. Partout où nous allions et pouvions l’emmener. Nous, je veux dire elle et moi, nous tenions réciproquement à l’œil. Elle observait aussi Kristina et notre couple, et les deux lui plaisaient. Elle observait mes efforts pour devenir écrivain et les soutenait sans les comprendre. « Alors, quand est-ce que tu prends un boulot ? Il serait peut-être temps de démarrer dans la vie… » m’a-t-elle demandé alors que j’avais déjà publié deux romans et enseignais à Princeton. Elle observait aussi le fait que nous n’avions pas d’enfants, mais n’en disait mot, tout en n’en pensant pas moins selon moi. Elle évaluait en silence notre vie et la sienne, et il se peut qu’elle n’y ait pas vraiment vu de lien de cause à effet, tout en acceptant a priori qu’il y en ait un.

Bien sûr, je la voyais vieillir. Je savais que sa vie n’était guère à son goût, mais qu’elle sauvait les apparences. Parfois, elle me prenait à part, le matin, lorsque nous étions seuls, entre adultes, et elle me demandait : « Tu es heureux, Richard ? » Et lorsque je lui répondais que oui, elle concluait pour que je ne m’y trompe pas : « Il faut être heureux, c’est ce qui compte le plus ! » Non qu’elle fût malheureuse, mais elle savait de quoi elle parlait.

Et c’est ainsi que la vie est passée, je ne dirais pas en vain, mais pas non plus dans un sens précis. Peut-être est-ce habituel quand nos parents vieillissent : on sent que la vie se dirige vers un but, mais une fois reconnue la nature inéluctable de celui-ci, on préfère se replonger dans le présent.

Pourtant, la langue ne réussit pas à restituer quelque chose qui serait de l’ordre de l’essence de notre vie, à ma mère et moi. Comme s’il manquait des mots et que la mémoire n’était pas assez vive pour rendre une vie, et la rendre avec justesse. En somme, durant nos années de séparation, nous nous sommes conduits l’un envers l’autre comme des gens qui s’aiment beaucoup et voudraient se voir plus souvent. Comme des amis de cœur. Il est vrai que je n’ai pas encore dit qu’elle ne se mêlait pas de mes affaires et qu’elle convenait que ma vie avec Kristina lui retirait une grande partie de son rôle de mère. Je n’ai pas non plus précisé qu’elle n’était pas encline aux jugements à l’emporte-pièce sur ma manière de vivre. Qu’elle savait qu’elle était toujours la bienvenue chez nous – car elle l’était en effet. Elle savait aussi que le parti que nous avions tiré des circonstances, elle et moi, découlait naturellement d’événements eux-mêmes naturels. Je le répète, elle n’était pas dans la psychologie, ne regardait pas l’existence à la loupe, ne se posait pas de questions incessantes. Mais par un curieux accord tacite entre nous – peut-être est-ce bien le mot –, elle savait que nous savions que c’était la vie. Que ce serait la nôtre. Nous n’étions pas fatalistes. Nous la prenions du bon côté, c’est tout.

En 1973, ma mère s’est découvert un cancer du sein. On serait tenté de dire que ce type d’épreuve funeste se déroulait inévitablement selon le même schéma pour elle et ses pareilles, c’est-à-dire les femmes de son milieu et de son âge, soixante-trois ans. D’abord, il lui a fallu un certain temps pour s’apercevoir qu’il y avait quelque chose d’insolite, là, dans son sein, quelque chose dont elle n’avait pas envie de parler avec qui que ce soit, et qu’elle ne voulait pas montrer, même à un médecin. Puis est venue l’heure de l’inquiétude, de la prise de conscience, de l’attente, ce qui a pris une année complète. Là-dessus, elle en a dit un mot en passant à une amie de confiance, qui n’a rien fait (impardonnable !). Dans son désarroi, elle a fini par s’en ouvrir à Kristina en lui intimant de n’en parler à personne, c’est-à-dire de ne pas m’en parler. Mais bien entendu, Kristina m’a mis au courant. Aussitôt, nous l’avons emmenée consulter un médecin, qui a prescrit des analyses mais n’a pas paru optimiste : il aurait fallu venir un an plus tôt…

Richard et Kristina, Coahoma, Mississippi, 1984

Ce que je me rappelle de cette courte période tendue à Little Rock, c’est qu’après cette première visite chez le médecin, mais avant le résultat des analyses, avant de prendre en compte les contingences et de définir un plan de bataille, nous sommes partis en week-end tous les trois. Elle devait être hospitalisée le lundi pour que soit établi un diagnostic « définitif ». Le samedi, nous nous sommes dit qu’il ferait bon partir à la campagne, à Atkins, rendre visite à la sœur de mon père et à mes cousins, qu’elle aimait bien, et aller sur la tombe de mon père. Elle a appris à Viva, sa belle-sœur, qu’elle allait entrer en clinique pour subir des examens. Et ma tante, bien plus âgée qu’elle, a fait bonne figure. Elle l’a serrée dans ses bras. Ensuite, dans la Buick de ma mère, nous nous sommes baladés à travers les plaines reculées de l’Arkansas où mon grand-père maternel avait perdu sa ferme et où nous ne nous étions jamais sentis chez nous, mes parents et moi. Nous y avons passé la nuit. Le lieu importait guère. Nous avions compris qu’était désormais révolu le temps où nous pouvions être ces personnes que nous avions construites et auxquelles nous avions voulu laisser le champ libre, compte tenu des circonstances du passé. Une donnée des analyses allait tout changer, une fois de plus, et nous voulions que notre comportement reflète notre conviction que nos allées et venues, notre bonne santé, notre humour, notre affection qui s’exprimait par bouffées, et même notre tristesse épisodique, tout ça, c’était du vécu. Rien ne pourrait nous l’enlever. Quand nous y penserions, plus tard, nous pourrions nous dire que nous avions vécu.

La mort se met en route bien longtemps avant d’arriver. Et au cœur de la mort elle-même, il y a encore de la vie à vivre jusqu’au bout. Ce que nous avons fait.

Ma mère avait un cancer et pourtant nous avons découvert que la vie qui avait repris ses droits pendant le week-end pouvait nous porter encore. Il nous restait sept ans, mais nous ne le savions pas, alors nous sommes aussitôt revenus à notre modus vivendi habituel, visites, coups de fil, balades, amis et fêtes. Le besoin devenait plus pressant de lui demander « comment ça se passait » et de faire en sorte que ça se passe bien. Bref, nous réaffirmions que la vie demeurait la vie à condition de s’« accrocher ». Pour nous, cette période était semblable à la précédente, en apparence. À quelque chose près.

Ma mère a affronté ses problèmes du mieux qu’elle pouvait. On lui a retiré un sein, elle a subi des rayons mais pas de chimiothérapie, elle est retournée à sa vie solitaire de Little Rock, le tout en manifestant le minimum d’angoisse, beaucoup de stoïcisme et une pointe d’humour, comme les religieuses le lui avaient appris, tant d’années auparavant. Elle s’est offert une prothèse, dont elle plaisantait. On aurait dit que les années écoulées depuis la mort de mon père l’avaient formée à entendre le pire, à ne pas se laisser intimider par l’adversité. J’ai le sentiment qu’elle réagissait ainsi en toute connaissance de cause.

Pour la première fois, j’ai sérieusement envisagé qu’elle vienne vivre avec nous. Nous en avions souvent discuté, elle et moi, nous avions eu de nombreuses occasions de nous faire chacun son point de vue. L’attitude de ma mère était sans équivoque : elle y était farouchement hostile. Des décisions pareilles, ça vous fiche une vie en l’air, pensait-elle, ça gâche tout. Elle avait vécu avec sa propre mère, acariâtre, ce qui leur avait valu des années de misère stérile, de chamailleries, d’impasses. Sa mère lui en avait même voulu, ayant horreur d’être prise en charge, elle était devenue encore plus teigne. C’était un jeu de dupes et elle ne voulait pas en entendre parler, elle m’a fait jurer de renoncer à l’idée même. Je m’y suis tenu. Nous avons plaisanté sur le fait que je la laisserais sur le carreau sans un sou. Elle finirait dans un mouroir pendant que je mènerais grand train à l’autre bout du monde, en France, où je pèterais dans la soie, selon le parler de l’Arkansas.

Elle a pris des dispositions pratiques et réservé une place dans un établissement qui s’appelait Le Village presbytérien, à Little Rock. C’était là qu’elle comptait s’installer le moment venu. Elle leur avait signé un gros chèque en prévision de ce moment, ils avaient promis de faire leur devoir. Ma femme et moi avons trouvé ces dispositions acceptables, voire bonnes. « Je ne veux dépendre de personne », avait dit ma mère. Dont acte.

C’est ainsi que nous avons repris une vie ordinaire, aussi ordinaire que possible, la vie en rémission. Kristina et moi nous étions installés dans le New Jersey, où nous étions propriétaires d’une jolie maison. Il y a donc eu de nombreuses visites de part et d’autre, de la sienne surtout. Elle passait des après-midi entiers sous les ombrages du jardin, à causer avec nos voisins orthodoxes comme s’ils étaient des intimes, à désherber les parterres, ratisser les feuilles mortes, s’asseoir sous la tonnelle. Elle semblait entière. D’excellente humeur. La maladie et son éventualité lui faisaient prendre la vie à bras le corps. Elle voulait en profiter davantage, visiter Hawaii, partir en croisière ; elle est devenue plus pratiquante, elle a été nommée diacre. Elle s’est fait de nouvelles amies, plus jeunes qu’elle. Nous les connaissions de nom : Blanche, Herschel, Mignon, Louise. Nous ne les avons jamais rencontrées, mais nous savions qu’elles allaient boire des verres ensemble, riaient beaucoup, et qu’elle les aimait bien. Je les imaginais sans peine ces femmes du Sud sympathiques, au verbe haut.

L’année était désormais rythmée par les analyses qui s’effectuaient toujours vers la fin de l’hiver, peu après mon anniversaire. Tous les ans c’était l’inquiétude, et puis la bonne nouvelle. Tous les ans venait l’époque de fêter ça, de desserrer l’étau. Le sursis.

Je ne veux pas dire que notre vie à tous les trois – la sienne, certainement pas – échappait à la perspective et au prisme de la mort. Il est impossible de perdre l’un de ses parents sans passer sa vie à s’attendre que l’autre meure subitement ou s’achemine vers la mort. La joie du survivant est salie par la certitude pusillanime qu’on ne survit pas indéfiniment. Durant ces courtes années, j’ai lu la mort de ma mère dans presque toutes ses preuves de vie. Je traquais la maladie. Je l’écoutais se plaindre avec une sorte de complaisance. J’ourdissais obscurément sa mort du fait de l’horreur qu’elle m’inspirait – je me mithridatisais contre elle pour éviter l’effondrement total lorsqu’elle surviendrait.

D’abord, il y a eu le mal au dos. Je peine à me rappeler quand au juste. Au printemps 1981, peut-être, six ans après son opération. Quand elle est venue nous voir dans le New Jersey, elle avait quelque chose qui clochait. À soixante et onze ans, la douleur avait fait son entrée dans sa vie. Elle paraissait usée, minée par la souffrance, alors que peu de temps auparavant, elle nous avait semblé en forme. Elle avait vu ses médecins à Little Rock, lesquels lui avaient assuré que ces douleurs n’avaient rien à voir avec le cancer. Mal au dos ? Les pièces détachées de la machine étaient usées, voilà tout. Elle est rentrée de Princeton par avion mais au cours de l’été, les douleurs se sont aggravées. Quand je l’appelais, le téléphone sonnait longuement avant que j’entende sa voix affaiblie, à la limite de l’audible parfois. Où que je sois, elle me disait : « J’ai mal Richard. Le médecin m’a prescrit des cachets, mais ils ne me soulagent pas toujours. » « Je descends te voir », répondais-je invariablement. « Non, ça va aller, fais ce que tu as à faire. » C’est ainsi que l’été est passé, et que l’automne est arrivé.

Je prenais un poste de professeur à l’université du Massachusetts et un matin, le téléphone a sonné. Il faisait à peine jour. Je me demandais qui pouvait appeler à une heure pareille, sinon pour annoncer un décès – ce qui ne me paraissait pas possible. Ma mère avait été hospitalisée la veille, m’a appris une infirmière de Little Rock. On était venu la chercher en ambulance. Elle souffrait beaucoup et à son arrivée, elle avait été victime d’un arrêt cardiaque. Le cœur était reparti et elle allait mieux. J’ai répondu que je serais sur place le jour même, que j’allais me faire remplacer par des collègues et sauter dans ma voiture pour me rendre à l’aéroport d’Albany, ce que j’ai fait.

À Little Rock c’était encore l’été, un chaud mois de septembre. Un ami de ma mère, nommé Ed Lingo, j’ai su par la suite qu’il était le mari de Louise, m’attendait et m’a conduit à l’hôpital. Nous sommes passés devant de vieux immeubles, des voies de chemin de fer, et sur l’autre rive de l’Arkansas, devant l’hôtel de mes grands-parents qui avait disparu, soufflé par une implosion. Ed était décidé à me réconforter, néanmoins les choses ne se présentaient pas bien : ma mère avait été plus malade que je ne le soupçonnais ; elle avait passé des journées entières chez elle sans pouvoir sortir, clouée au lit tout l’été. Il fallait que je me tienne prêt. La fin était proche.

Mais il prédisait autre chose que sa mort. La vie, celle de ma mère surtout et la nôtre, allait désormais prendre un tour nouveau. Vient un moment où il faut comprendre la situation, voulait-il dire, sans le dire expressément. S’arc-bouter dans le déni ne sert à rien, bien au contraire. Ce sont des « choses qui arrivent ». C’est inévitable. Mieux vaut les voir en face.

C’est sans doute le parti que j’ai pris. Notre trajet en voiture, notre traversée de la ville, a constitué une ligne de démarcation. Un homme que je connaissais à peine me suggérait une façon de considérer des questions majeures, ma mère, ma vie, mon avenir. Il suggérait que je commence à me voir moi-même d’un autre œil, que je prenne du recul. Pour la bonne cause.

On peut rater ces tournants-là, mais à ses risques et périls.

Et en effet, à mon arrivée, ma mère allait mieux. Mais elle avait vécu quelque chose d’insolite, son cœur s’était arrêté de battre. Œdème pulmonaire, nous a expliqué le jeune médecin en blouse blanche, petit bonhomme à la crinière bouclée et à l’œil vif. Ce docteur Wilson parlait avec douceur ; il aimait bien ma mère, tout le monde l’aimait bien. Il s’est rappelé sa bonne mine lorsqu’elle était venue le voir pour la première fois, des années plus tôt, elle paraissait bien portante.

Quoi qu’il en soit, dans la chambre d’hôpital où nous nous trouvions tous les trois, il s’est assis sur une chaise avec une liasse de papiers et une série de mauvaises nouvelles, les mauvaises nouvelles classiques. Il avait procédé à des analyses complémentaires et les résultats n’étaient pas bons. Il se trouvait un peu dérouté par l’évolution d’une maladie qu’il était censé connaître, mais ce mal au dos avait tout à voir avec son cancer. Elle allait mourir, nous a-t-il avoué, sans pouvoir préciser quand. Probablement au cours de l’année à venir. Il n’y avait manifestement aucun espoir de guérison. Je suis sûr qu’il était navré de le savoir et d’avoir à nous le dire. Sa tâche était peut-être encore plus difficile que la nôtre, ce jour-là du moins

Je ne me rappelle pas ce que nous lui avons répondu. Je ne doute pas que nous lui ayons posé des questions tout à fait pertinentes, nous étions bons, l’un comme l’autre, dans les cas désespérés. Je ne me souviens pas que ma mère ait pleuré, ou même accusé le coup. Moi, je n’ai pas pleuré. Nous savions, l’un comme l’autre, à quelle catégorie d’événements appartenait ce message. C’était, entre autres choses, un message qui mettait fin à une longue incertitude. Je ne peux pas croire que, chacun à sa manière, nous n’en ayons pas éprouvé un certain soulagement – comme si une question lassante venait de trouver enfin sa réponse, ouvrant ainsi le champ à de nouvelles. L’interrogation la plus évidente, la pire – C’est grave, docteur ? –, on peut s’en débarrasser promptement. En revanche, ce soulagement procure une impression bizarre et rien moins qu’évidente. Je me demande si les médecins savent à quel point il est instinctif.

Et pourtant, on pourrait dire que la nouvelle n’a rien changé. Le pouvoir de persuasion de la vie normale est prodigieux. Se résigner à une vie amputée, certains s’y refusent tant que cette amputation n’est pas inéluctable.

Ma mère et moi avons eu plusieurs conversations. Elle sortait de l’hôpital et moi, dans mon souvenir du moins, je l’ai accompagnée avant de retourner à mes cours dans le Massachusetts. Nous avons pris des dispositions pour qu’elle vienne me voir. Elle monterait dans le Nord dès qu’elle en aurait la force. Cette visite nous donnait une perspective d’avenir, même limitée.

J’ai commencé mes cours et je lui ai parlé au téléphone presque tous les jours, sauf quand l’idée que son état empirait et que le mal suivait son cours sans que j’y puisse quoi que ce soit me faisait renoncer à l’appeler. C’est très vite devenu terrible pour moi, cette course au désastre.

Elle n’est pas retournée à l’hôpital pendant ce mois de septembre ; elle a subi des transfusions de sang qui lui faisaient du bien, mais auguraient mal de la suite. Je savais qu’elle sortait avec des amies, qu’il venait du monde chez elle, qu’elle vivait comme si. Et puis, début octobre, elle est venue me voir. Je suis allé la chercher à Albany et l’ai ramenée à la maison que nous louions dans le Vermont. Il y avait de la brume, les feuilles étaient presque toutes tombées. Chez nous, dans cette ancienne grange rénovée, il faisait froid mais l’atmosphère était joyeuse. J’ai emmené ma mère déjeuner à Bennington, histoire de nous réchauffer. Elle m’a dit qu’elle s’était fait transfuser en prévision du voyage et qu’elle resterait jusqu’à ce que les effets de la transfusion s’émoussent – s’ils devaient s’émousser.

Ce qui fut dit fut fait. Nous avons repris des habitudes, une fois de plus. J’allais sur le campus, je travaillais, je rentrais le soir. Elle restait dans cette grande maison avec mon chien, lisait des livres, des magazines, se préparait à manger, regardait ses Dodgers se faire battre par les Yankees en championnat, Sadate être assassiné. Elle regardait par la fenêtre. Le soir, on parlait, jamais de sujets sérieux ni angoissants. Avec Kristina, qui travaillait à New York et nous rejoignait le week-end, nous partions en virée à la campagne, allions voir des antiquaires, invitions des gens, nous vivions ensemble comme nous l’avions fait aux quatre coins du pays, toutes ces années. Je ne voyais pas que faire d’autre, comment passer cette période autrement.

Un jour de beau temps, début novembre – elle était là depuis trois semaines, nous n’avions plus grand-chose à nous dire ou à faire –, elle est venue s’asseoir à côté de moi, sur le canapé, et elle m’a dit : « Richard, je me demande combien de temps je vais pouvoir conserver mon indépendance. Je le regrette, mais voilà, c’est la vérité.

– Ça t’inquiète ?

– Oui, quand même. Au Village presbytérien, ils ne m’attendent pas avant la fin de l’année prochaine, et je vois mal comment tenir jusque-là.

– Et toi, comment vois-tu les choses ? »

Elle a détourné les yeux, regardé par la fenêtre, vers la colline où les arbres se dressaient nus dans le brouillard.

« Je ne sais pas trop.

– Tu vas peut-être récupérer.

– Humm, oui, ça se peut, c’est pas impossible.

– Moi, je crois que c’est possible, j’en suis convaincu.

– Bon, admettons.

– Mais si ce n’est pas le cas, si à Noël tu sens que tu ne peux plus t’en sortir toute seule, tu n’as qu’à t’installer chez nous. Je vais retourner à Princeton, tu peux venir. »

À ces mots, j’ai vu le regard de ma mère s’éclairer. J’y ai vu une lueur, disons. De reconnaissance, de bon vouloir. De soulagement, d’un autre ordre.

« Tu es sûr ? » m’a-t-elle demandé en me fixant d’un air indécis. Elle avait les yeux d’un brun soutenu.

« Évidemment, j’en suis sûr. Tu es ma mère, je t’aime.

– Bon », a-t-elle conclu en hochant la tête. Elle a poussé un gros soupir. Pas de larmes. « Je vais y réfléchir, alors. Je vais voir ce que je fais de mes meubles.

– Pas la peine non plus de te précipiter », ai-je répondu. Cette phrase, entre toutes, je voudrais ne l’avoir jamais dite. Je voudrais ne pas avoir entendu ces mots. « Attends avant de prendre tes dispositions. Tu iras peut-être mieux à Noël. Tu n’auras peut-être pas besoin de venir à Princeton.

– Ah bon », a dit ma mère. Et la lueur qui lui avait éclairé le regard s’est évanouie aussitôt, ses soucis sont revenus, les échéances intermédiaires. « Je vois, d’accord. »

J’aurais pu ne pas la dire, cette phrase. J’aurais pu dire : « Oui, prends tes dispositions et quoi qu’il arrive, ça ne posera aucun problème. J’y veillerai. »

Mais ce n’est pas ce que j’ai dit. À la place j’ai détourné la conversation sur un autre avenir et, rétrospectivement du moins, je sais ce qu’était cet avenir. Je me dis qu’elle aussi. On peut considérer que pendant cette période je l’avais vue faire face de manière presque surhumaine à la mort qui l’emportait. Cette mort, je la redoutais moi-même, je redoutais tout ce que j’en connaissais et je me suis accroché à la vie de toutes mes forces, à la possibilité que ma mère vive. À moins que je n’aie vu venir quelque chose de plus vraisemblable. Je ne le saurai jamais vraiment. Mais à la vérité, tout ce que nous aurions pu faire l’un pour l’autre, nous l’avons laissé passer à ce moment-là. Même ensemble, nous étions de nouveau seuls.

La suite tient en peu de mots. Un ou deux jours après, je l’ai reconduite à l’aéroport. Elle avait froid chez moi, elle n’arrivait pas à se réchauffer, elle serait mieux à Little Rock, m’a-t-elle dit. Mais il ne faisait plus assez chaud nulle part pour elle. Elle était pâle. Quand je l’ai laissée à la porte d’embarquement, elle s’est mise à pleurer et m’a regardé partir dans le long couloir. Elle m’a fait un signe de la main ; je lui ai fait un signe de la main. C’était la dernière fois que je la voyais ainsi. Debout. Dans ce monde. Nous ne le savions pas, mais nous savions qu’il se tramait quelque chose.

Richard et Edna, East Haven, Vermont, 4 juillet 1976

Six semaines plus tard, elle était morte. Il n’y a rien d’exceptionnel à raconter sur ce chapitre. Elle ne sera jamais venue à Princeton, son mal l’a emportée avant. Je me rappelle l’avoir entendue dire : « Mon corps m’a trahie » ou bien « Mes chances tendent vers zéro, à présent ». C’était vrai. Je me suis rendu à Little Rock pour rester auprès d’elle à l’hôpital, essayer de l’égayer, lui rappeler des choses que nous avions faites, lui parler de mon père, lui demander de me raconter des épisodes de leur passé, le sien, celui de mon père, le leur que j’ignorais encore. Mais elle ne s’y est pas prêtée, elle s’éloignait de moi au fil des jours, sombrant dans un long sommeil calme dont elle a fini par ne plus se réveiller. Je ne l’ai pas vue morte, je n’ai pas voulu, je m’en suis tenu à ce que m’a dit l’infirmière en ce petit matin de décembre, à la veille de son anniversaire.

Mais je l’ai vue faire face à la mort sans répit tout cet automne-là. Ce qui me permet de dire qu’être témoin d’une mort affrontée avec courage et dignité ne nous confère ni l’un ni l’autre, et nous inspire seulement de la pitié, un sentiment d’impuissance, de la peur. Le reste nous appartient car ce sont des messages et des instants qui n’offrent pas d’intérêt pour les autres. Elle savait que je l’aimais parce que je le lui avais dit. Je savais qu’elle m’aimait. C’est tout ce qui compte.

A-t-on jamais une « relation » avec sa mère ? Je crois que non. Nous, ma mère et moi, n’avons jamais été unis par un lien classique, que ce lien repose sur le devoir, le regret, la culpabilité, la gêne ou la courtoisie. L’amour, qui n’est jamais classique, nous mettait à l’abri de tout. Nous pensions qu’il était solide et il l’était. Je le répète, nous avions toujours pris la précaution de nous dire « Je t’aime » comme si nous avions craint, à juste titre d’ailleurs, que vienne un jour où elle aurait besoin de l’entendre, ou moi, ou tous les deux, et qu’il nous soit impossible de prononcer ces mots pour une raison quelconque.

Ma mère et moi nous ressemblons. Grand front haut, même menton, même nez. Les photos en témoignent. En moi je la vois, et même j’entends son rire dans le mien. Elle n’a pas eu une vie brillante, n’a pas connu les feux de la rampe, rien d’héroïque, aucun triomphe qui soit de nature à gonfler le cœur. Des points noirs, il n’en a pas manqué, une enfance qu’il valait mieux oublier, un mari qu’elle a aimé pour le restant de ses jours mais perdu, et une vie après lui qui appelle peu de commentaires. Pourtant, c’est bien elle qui a rendu possibles mes attachements les plus sincères, comme une grande œuvre littéraire le fait pour son lecteur. Et j’ai connu avec elle cet instant qu’on voudrait tous connaître où l’on se dit en soi-même : « Oui, c’est tout à fait ça. » Cette prise de conscience qui confirme le sens de la vie et sa valeur la plus authentique. Je l’ai connue. J’en ai connu beaucoup auprès d’elle, de ces instants, et je l’ai su dans l’immédiat, comme en ce moment précis où j’écris aujourd’hui. J’en connaîtrai indéfiniment, je crois.

Parker, Richard et Edna, Jackson, Mississippi, 1945

Postface

Comme je l’ai dit en préambule, ces deux mémoires ont été écrits à trente ans d’écart. Celui sur ma mère au lendemain de sa mort en 1981, et l’autre tout récemment, soit cinquante-cinq ans après le décès de mon père. Je les ai placés dans l’ordre découvert ici par le lecteur parce que les récits et les souvenirs relatifs à mon père plongent plus loin vers l’amont du siècle que ceux liés à ma mère, qui s’étirent bien plus tard vers l’aval. La durée de leur vie commune, puis de leur vie avec moi, et la durée de la vie solitaire de ma mère me semblaient appeler cette présentation chronologique.

J’ai toujours admiré le poème d’Auden intitulé « Musée des Beaux-Arts », qui nous montre dans sa sagesse et sa clairvoyance que les instants capitaux passent souvent inaperçus, ou presque, aux yeux du monde. Auden y médite sur le célèbre tableau de Brueghel Paysage à la chute d’Icare, qui représente le héros en train de sombrer dans la mer après sa chute, drame ignoré par les laboureurs qui retournent leurs champs sur un rivage voisin. « Tout se détourne », écrit Auden, résigné. Poème et tableau, dans lesquels l’ironie rime avec le pathos, offrent leurs conceptions complémentaires d’une vérité de toujours : il est banal que le monde ne fasse pas attention à nous. Cette découverte constitue un ressort essentiel des trois quarts de mes écrits depuis une cinquantaine d’années. Comme pour la plupart des écrivains, ma vie est celle d’un observateur, d’un témoin.

Cette conviction – que nous vivons et mourons le plus souvent obscurs – a tout spécialement inspiré ce petit livre sur mes parents et déterminé son propos. La vie de nos parents, jusque dans sa gangue d’obscurité, nous fournit une première preuve solide que les événements humains tirent à conséquence. Car enfin, nous sommes là. L’avenir est imprévisible, aléatoire, mais celui de nos parents nous réalise et nous singularise à la fois. Comme je tiens pour acquis que la vie vécue n’admet aucune transcendance, j’en reviens toujours aux miens. Dans des moments difficiles, longtemps après leur mort, il m’arrive souvent d’éprouver d’eux, de leur réalité, une franche nostalgie. Alors, les évoquer, au lieu de chercher un dérivatif, n’est pas qu’un remède à la nostalgie, c’est aussi une démonstration factuelle de cette réalité qui, je le répète, relève de l’essentiel pour moi.

Ai-je nourri l’espoir de témoigner que mes parents « perdurent » ? Qu’ils étaient plus importants qu’il n’y paraissait ? Dans cette intention, tout autre fils que moi serait tenté d’écrire un mémoire qui leur confère une dimension jusque-là ignorée. Mais moi, au contraire, j’ai essayé de ne pas placer la barre trop haut. J’ai plutôt pris garde à ne pas déformer ce qu’ils étaient par le simple fait de parler d’eux, et de leur influence sur moi. J’ai sincèrement essayé d’écrire en fonction de ce que je savais – ou ne savais pas – des faits. Car ces gens n’étaient pas des êtres de mots, des constructions littéraires destinées à brosser un tableau plus vaste. Perdurer ne correspondait pas à l’idée qu’ils se faisaient d’eux-mêmes, ils n’y songeaient pas. Si vous les aviez connus, je suis persuadé que nous aurions eu d’eux des lectures différentes, mais j’espère que grâce à ces textes, on pourra les reconnaître pour ce qu’ils étaient. Au terme de cette entreprise, mon vœu le plus cher est que ce que j’ai relaté d’eux fasse naître dans l’esprit du lecteur des pensées qu’ils puissent occuper un moment avec profit.

Je n’ai pas d’enfants ; ce que je sais des enfants et de l’enfance, ou de l’état de parent, je le sais uniquement parce que je suis un fils. Il me semble qu’à peu près n’importe quel enfant, sauf à être autocentré au dernier degré, perçoit ses parents comme des êtres distincts à la fois l’un de l’autre et de lui. C’est pour cette raison que je me suis proposé d’écrire sur eux en tant qu’individus plutôt qu’entité parentale. Ce que je n’avais pas prévu, cependant, c’est que, proches comme ils l’étaient tous les deux, je les perçois surtout de la manière dont ils se percevaient eux-mêmes, c’est-à-dire dans leur solitude à deux. Leur duo de solitudes. Sans doute s’agit-il d’une expérience commune à tous les parents. Le titre du livre suggère qu’en venant au monde, je me suis littéralement glissé « entre eux », lieu virtuel où j’ai été protégé et adoré, leur vie durant. Néanmoins, il renvoie aussi en partie à leur « singularité » inaltérable, tant dans leur couple que dans leur vie de parents.

Quand on m’interroge sur mon enfance, je réponds toujours qu’elle a été fabuleuse et que mes parents étaient fabuleux. Rien n’a changé sur ce point avec ce livre. Mais ce que j’ai compris en l’écrivant, c’est qu’à l’intérieur de ce cercle « fabuleux », ce qu’il y avait de plus intime, de plus important, de plus satisfaisant et de plus nécessaire filtrait « entre eux », à l’exclusion de toute autre personne. Et, en particulier, de moi. On aurait tort de croire qu’un fils s’en porte nécessairement plus mal. À bien des égards, le constat est encourageant car il préserve ce mystère optimiste : pour attentif qu’on soit, une large part de ce qui advient nous échappe.

J’ai aujourd’hui vécu plus longtemps que mon père et ma mère. Parmi ceux qui les ont côtoyés, il n’y a presque plus de survivants. Voilà pourquoi je suis le seul à connaître ces histoires et à entretenir ces souvenirs – du moins jusqu’à présent. Quand je pense à eux, après en avoir fait des sujets d’écriture, j’ai conscience qu’il y a toutes sortes de choses qu’ils ont dites et faites en ma présence, ou simplement suscitées, que je n’ai pas choisi de rapporter. Ainsi, je n’ai rien dit des raisons pour lesquelles je n’ai pas pleuré à la mort de mon père, élément qui a pourtant eu un retentissement à long terme dans ma vie. Rien non plus de la relation complexe et délicate de ma mère avec ce trublion de beau-père pittoresque auprès duquel elle a grandi. Mais ces deux points semblaient m’écarter de mon sujet. Quoi qu’il en soit, je peux attester que je n’ai rien expurgé au nom de la discrétion ou de la décence ; si tel ou tel incident n’apparaît pas, c’est que je ne l’ai pas jugé assez important, ou encore parce qu’il aurait fragilisé un équilibre authentique et crucial. John Ruskin a écrit que l’art de la composition consiste à harmoniser des éléments disparates. S’il en est ainsi, la mémoire doit se fixer pour tâche d’élaborer une forme et une économie propres à mettre en cohérence fidèlement, voire sans concession, nombre de données composites. Je ne le dirai jamais assez, les humains sont plus riches et plus divers que tout ce qu’on peut dire d’eux. Moi qui ai survécu à mes parents, j’ai le sentiment que leurs vies ont été prématurément fauchées. Et la cruelle injustice que j’ai connue du fait de ne pas les garder auprès de moi plus longtemps n’est rien à côté de celle qu’ils ont subie eux-mêmes, forcés de quitter la vie si tôt, si longtemps avant d’en être las.

Un ami me confiait récemment avoir trouvé triste leur existence telle que vous venez de la lire. Malgré sa brièveté relative, je n’ai pas ce sentiment pour ma part et je doute qu’eux-mêmes l’auraient vue comme placée sous le signe de la tristesse. De la tristesse, il y en a eu, mais les moments qui les réunissaient, même quand j’étais avec eux et souvent parce que j’étais avec eux d’ailleurs, leur paraissaient meilleurs que toutes les vies qu’ils auraient imaginées, sachant d’où ils étaient partis. En quoi « meilleurs », c’est ce que j’ai tenté de mettre en relief. Les évoquer ne m’a pas attristé, même pour eux. Au contraire, écrire ces deux hommages m’a procuré une joie immense et tout à fait inespérée, connaissant la nostalgie qui m’habite souvent. J’ai eu la chance d’avoir des parents qui s’aimaient et qui, du fond de ce creuset, de cet océan, m’ont aimé aussi. L’amour sait engendrer des beautés.

Si je récapitule les raisons d’écrire ces souvenirs, j’admets volontiers que ma présence s’y invite tout du long : il s’agit bien de mes besoins, de mes intentions, de ma conception du sens commun et de la continuité entre le passé et le présent, de ma soif de réconcilier l’homme que j’étais de leur vivant avec celui que je suis aujourd’hui, des décennies après leur mort. Le mémorialiste ne se contente jamais de raconter l’histoire des autres, il y joue son personnage. Alors parler de mes parents, longtemps après qu’ils sont partis, révèle inévitablement chez moi des lacunes, des ratés, des fragilités, des fêlures et des absences que ce texte, qui a sans doute voulu les suturer ou les solder, n’a peut-être fait que rouvrir ou laisser en suspens, des absences que ni le vécu ni son récit, pour fidèle qu’il soit, ne sauraient tout à fait combler ni masquer. Je vis avec, j’en prends mon parti. Mais quand je me retourne sur l’existence, la mienne propre ou celle des autres, avec son flot d’épisodes passés et présents, ce qui me frappe, c’est la somme de tout ce qui s’est enfui. L’absence nous encercle, nous infiltre. Le reconnaître n’est pas une perte en soi, ni même un sujet de regret. La vie est ainsi, autre vérité pérenne qui s’impose à nous.

Remerciements

Je dois un très grand merci à mes amis Geoffrey Wolff, Blake Morrison, Michael Ondaatje, Joyce Carol Oates et à l’incomparable Eudora Welty pour avoir écrit avec une telle affection sur leurs parents : ils m’ont fourni des modèles qui ont rendu cette entreprise abordable et, qui sait, utile.

Je souhaite aussi dire ma reconnaissance à des êtres chers, présents ou disparus, qui, avec les années et contre toute attente, m’ont fait prendre conscience que j’appartiens à une famille nombreuse et englobante. Parmi eux, ma tante Viva Haney, qui nous a quittés ; mes cousins Elizabeth Fay et Carrol Wayne Norris ; mes cousins Emmet Carrol et Bobbie Jean Haney, Jim et Barbara Horton ; ainsi que mes cousins plus éloignés mais tout aussi précieux, Euleta et W. J. Bowden aujourd’hui disparus ; leur fille Mary Prewitt, son mari, le Dr Taylor Prewitt, leur fils Kendrick et sa femme, le Dr Lindsey Prewitt. Je n’oublie pas non plus les filles Gibson, Elizabeth Hickman, Margaret Helen Cheek et Bessie Fengler, pour ces années d’amitié chaleureuse qu’elles nous ont témoignées à Kristina et moi, ainsi qu’à ma mère. Je me souviens avec affection de mon oncle Buster, aujourd’hui disparu, lui aussi – S. E. Shelley –, un homme qui s’avançait sans masque.

Je voudrais également dire ma gratitude envers Inge et Carlo Feltrinelli et Tomas Maldonado, qui m’ont généreusement offert le gîte et le couvert à Villadeati, où j’ai pu achever cet écrit.

Je souhaite remercier aussi Dale Rohrbaugh, Bridget Read, Leisha MacDougall et Jennifer Field pour leur indispensable sagacité et leur amitié à l’heure du besoin.

J’aimerais de même remercier mon ami de longue date, Daniel Halpern, qui a relu ce livre avec sensibilité et bonne grâce. Ainsi qu’Amanda Urban pour toutes ces années de camaraderie si fidèle, si intéressante, si affectueuse, et qui ne se dément pas. Je voudrais dire, également, ma gratitude envers Patricia Towers qui m’a encouragé à écrire sur ma mère depuis bien longtemps. Quant au docteur Ben Wilson, après toutes ces années, il a toujours ma reconnaissance pleine et entière pour son empathie, sa franchise et son honorabilité hors du commun.

Mes remerciements, enfin, à Kristina – pour tout, absolument tout.

RF

Du même auteur

Une saison ardente

Éditions de l’Olivier, 1991

Points « Signature », no 2021

Le Bout du rouleau

Éditions de l’Olivier, 1992

Points, no 2152

Ma mère

Éditions de l’Olivier, 1994

Petite Bibliothèque de l’Olivier, 2003

Points, no P2143

Indépendance

Éditions de l’Olivier, 1996

Points, no P429

Une situation difficile

Éditions de l’Olivier, 1998

Points, no P1154

Un week-end dans le Michigan

Éditions de l’Olivier, 1999

Points, no P96

Rock Springs

Éditions de l’Olivier, 1999

Points, no P1143

Une mort secrète

Éditions de l’Olivier, 1999

Points, no P1104

Péchés innombrables

Éditions de l’Olivier, 2002

Points, no P1153

L’État des lieux

Éditions de l’Olivier, 2008

Points, no P2203

Canada

Éditions de l’Olivier, 2013

Points, no P3300

En toute franchise

Éditions de l’Olivier, 2015

Points, no P4403

Table des matières

Copyright

Dédicace

Note de l’auteur

Première partie. Au loin Je me souviens de mon père

Deuxième partie. À la mémoire de ma mère

Postface

Remerciements

Du même auteur