Du monde entier

MARIO VARGAS LLOSA

AUX CINQ RUES,

LIMA

roman

Traduit de l’espagnol (Pérou)

par Albert Bensoussan et Daniel Lefort

GALLIMARD

À Alonso Cueto

I

Le rêve de Marisa

Était-elle réveillée ou encore dans son rêve ? Cette petite chaleur sur son pied droit était toujours là, une sensation insolite qui hérissait son corps tout entier et lui révélait qu’elle n’était pas seule dans ce lit. Les souvenirs déboulaient en foule dans sa tête mais ils s’ordonnaient comme des mots croisés dont on remplit lentement les cases. Elles avaient été de joyeuse humeur et un peu pompettes après avoir bu du vin au dîner, passant du terrorisme aux films puis aux potins mondains, quand, soudain, Chabela avait regardé la pendulette et s’était levée d’un bond, toute pâle : « Le couvre-feu ! Mon Dieu, je n’ai plus le temps de rentrer à La Rinconada ! Comme le temps a filé ! » Marisa avait insisté pour qu’elle reste dormir avec elle. Pas de problème, Quique était parti à Arequipa pour le conseil d’administration de la brasserie qui se tiendrait très tôt le lendemain, elles avaient l’appartement du Golf pour elles. Chabela avait appelé son mari. Luciano, toujours aussi compréhensif, avait dit qu’il n’y voyait aucun inconvénient, il ferait en sorte que les deux filles soient à l’heure pour prendre le bus du collège. Que Chabela reste tranquillement chez Marisa, cela valait mieux que d’être arrêtée par une patrouille en enfreignant le couvre-feu. Maudit couvre-feu. Mais, bien sûr, le terrorisme était pire.

Chabela était restée dormir et, maintenant, Marisa sentait la plante de son pied sur son pied droit : légère pression, douce sensation, tiède, délicate. Comment se faisait-il qu’elles soient si près l’une de l’autre dans ce lit conjugal tellement vaste qu’en le voyant Chabela avait lancé en riant : « Ça alors, Marisette, tu peux me dire combien de personnes dorment dans ce lit géant ? » Elle se rappela qu’elles s’étaient couchées chacune dans son coin respectif, à un demi-mètre l’une de l’autre pour le moins. Laquelle avait glissé dans son sommeil à tel point que le pied de Chabela soit en ce moment posé sur le sien ?

Elle n’osait pas bouger. Elle retenait son souffle pour ne pas réveiller son amie, qu’elle n’aille pas, en retirant son pied, faire disparaître cette sensation si agréable qui gagnait tout son corps et la maintenait tendue et concentrée. Peu à peu, elle perçut, dans l’obscurité de la chambre, des rais de lumière entre les persiennes, l’ombre de la commode, la porte du dressing, celle de la salle de bains, les rectangles des tableaux aux murs – la femme-serpent au désert de Tilsa, la chambre au totem de Szyszlo, le lampadaire, la sculpture de Berrocal. Elle ferma les yeux et tendit l’oreille : la respiration de Chabela lui parvenait, très faible mais régulière. Elle dormait, rêvait peut-être, et donc c’était elle assurément qui dans son sommeil s’était rapprochée de son amie.

Surprise, honteuse, se demandant encore si elle était éveillée ou rêvait, Marisa prit enfin conscience de ce que son corps savait déjà : elle était excitée. Cette délicate plante de pied réchauffant le dessus du sien avait enflammé sa peau et ses sens au point qu’à coup sûr, si elle glissait une main dans son entrecuisse, elle la sentirait toute mouillée. « Tu es devenue folle ? se dit-elle. T’exciter avec une femme ? Depuis quand, Marisette ? » Certes, elle s’était souvent excitée toute seule et s’était aussi masturbée de temps en temps en frottant un oreiller entre ses cuisses, mais toujours en pensant à des hommes. Autant qu’elle s’en souvienne, jamais au grand jamais avec une femme ! Et pourtant, elle l’était maintenant, tremblant de la tête aux pieds, avec une envie folle non seulement que leurs pieds se touchent mais aussi leurs corps, et qu’elle ressente partout en elle, comme sur son pied, le doux contact de son amie.

En bougeant quasi imperceptiblement, son cœur battant la chamade, feignant de respirer fort comme si elle dormait, elle se tourna un peu, de sorte que, sans la toucher, elle soit, cette fois oui, à quelques millimètres à peine du dos, des fesses et des jambes de Chabela. Elle entendait mieux sa respiration et croyait sentir une onde secrète émaner de ce corps si proche, parvenir jusqu’à elle et l’envelopper. Malgré elle, comme à son insu, elle avança très lentement sa main droite et la posa sur la cuisse de son amie. « Béni soit le couvre-feu », pensa-t-elle. Elle sentit son cœur battre plus vite encore, Chabela allait se réveiller, écarter sa main : « Pousse-toi, ne me touche pas, tu es devenue folle ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » Mais Chabela ne bougeait pas et paraissait toujours plongée dans un profond sommeil. Elle la sentait inspirer, expirer, elle avait l’impression que cet air venait jusqu’à elle, entrait par sa bouche et ses narines, et lui réchauffait les entrailles. De temps à autre, dans son excitation, quelle absurdité, elle pensait au couvre-feu, aux coupures de courant, aux enlèvements – surtout celui de Charlot – et aux bombes des terroristes. Quel pays, quel pays !

Sous sa main, la surface de cette cuisse était ferme et douce, légèrement moite, transpiration peut-être ou quelque crème. Chabela s’était-elle passé avant de se coucher une des crèmes que Marisa avait dans la salle de bains ? Elle ne l’avait pas vue se déshabiller ; elle lui avait donné une de ses nuisettes, très courte, et elle s’était changée dans le dressing. À son retour dans la chambre, Chabela l’avait déjà enfilée ; elle était à moitié transparente et lui laissait à nu les bras, les jambes, un soupçon de fesse, et Marisa avait pensé : « Quel corps superbe, comme elle est bien conservée malgré ses deux grossesses ! C’est d’aller à la salle de gym trois fois par semaine. » Elle avait continué à s’approcher millimètre par millimètre, toujours avec la crainte grandissante de réveiller son amie ; maintenant, effarée et heureuse, elle sentait, au rythme de leur respiration, des zones de cuisses, fesses et jambes se frôler par moments et tout aussitôt se séparer. « Sûr qu’elle va se réveiller, Marisa, tu fais une folie. » Mais elle ne reculait pas et continuait d’attendre – qu’attendait-elle ? –, comme en transe, le prochain attouchement fugace. Sa main droite restait posée sur la cuisse de Chabela et Marisa se rendit compte qu’elle s’était mise à transpirer.

Là-dessus, son amie bougea. Elle crut que son cœur s’arrêtait. Elle cessa quelques secondes de respirer et ferma les yeux avec force en feignant de dormir. Chabela, sans changer de place, avait levé le bras et voilà que Marisa sentait sur sa main posée en travers de la cuisse de son amie la main de Chabela. Allait-elle la retirer d’un coup ? Non, au contraire, avec douceur, tendresse aurait-on dit, Chabela, entrelaçant ses doigts aux siens, d’une légère pression tirait maintenant la main, toujours collée à sa peau, vers son entrejambe. Marisa ne parvenait pas à y croire. Elle sentait sous les doigts de sa main saisie par Chabela les poils d’un pubis légèrement renflé et l’orée humide, palpitante, contre laquelle elle la pressait. Tremblant à nouveau de la tête aux pieds, Marisa se tourna de côté, collant ses seins, son ventre, ses jambes contre le dos, les fesses et les jambes de son amie en même temps que de ses cinq doigts elle lui frottait la chatte, à la recherche de son petit clitoris, fouillant, écartant les lèvres mouillées de son sexe gonflé de désir, toujours guidée par la main de Chabela, qu’elle sentait trembler elle aussi, s’accouplant à son corps, l’aidant à se mêler et à se fondre en elle.

Marisa avait enfoui son visage dans le buisson de cheveux qu’elle avait démêlé à petits coups de tête jusqu’à trouver le cou et les oreilles de Chabela, et maintenant elle les baisait, les léchait et les mordillait avec délice, sans plus penser à rien, ivre de bonheur et de désir. Quelques secondes ou minutes après, Chabela se retourna, cherchant sa bouche. Elles s’embrassèrent avidement, désespérément, d’abord sur les lèvres puis, ouvrant la bouche, confondant leurs langues, échangeant leur salive pendant que les mains de l’une enlevaient – arrachaient – la nuisette de l’autre jusqu’à rester nues et entrelacées. Elles roulaient d’un côté à l’autre, se caressant les seins, se les baisant, puis les aisselles, puis le ventre, tandis que chacune besognait le sexe de l’autre et le sentait palpiter dans un temps sans temps, si infini, si intense.

Au moment où Marisa, étourdie, rassasiée, sentit sans pouvoir l’éviter qu’elle sombrait dans un sommeil irrésistible, elle eut le temps de se dire que durant toute cette extraordinaire expérience qu’elles venaient de vivre, ni elle ni Chabela – qui semblait gagnée à son tour par le sommeil – n’avaient échangé la moindre parole. Alors qu’elle plongeait dans un vide sans fond, elle pensa à nouveau au couvre-feu et crut entendre au loin une déflagration.

Quand elle se réveilla quelques heures plus tard, la clarté grisâtre du jour entrait dans la chambre, à peine filtrée par les persiennes, et elle était seule au lit. La honte la faisait frissonner de la tête aux pieds. C’était vrai tout ce qui s’était passé ? Ce n’était pas possible, non, non. Mais si, bien sûr que cela s’était passé. Elle perçut alors un bruit dans la salle de bains et, effrayée, ferma les yeux en feignant de dormir. Elle les entrouvrit et, entre les cils, elle aperçut Chabela déjà habillée et pomponnée, prête à partir.

« Marisette, mille excuses, je t’ai réveillée, l’entendit-elle dire de la voix la plus naturelle du monde.

— Quelle idée, balbutia-t-elle, convaincue qu’on l’entendait à peine. Tu t’en vas déjà ? Tu ne veux pas prendre le petit-déjeuner d’abord ?

— Non, mon cœur », répondit son amie d’une voix qui, elle, ne tremblait pas ni ne semblait gênée ; Chabela était égale à elle-même, sans la moindre rougeur aux joues, avec un regard absolument normal, sans aucune pointe de malice ni de coquinerie dans ses grands yeux sombres, et sa chevelure noire un peu ébouriffée. « Je cours retrouvrer mes filles avant qu’elles ne partent au collège. Mille mercis pour ton hospitalité. On s’appelle, bisou. »

De la porte de la chambre, elle lui lança un baiser à la volée et partit. Marisa se recroquevilla, s’étira, fut sur le point de se lever, mais elle se recroquevilla à nouveau et s’enfouit entre les draps. Bien sûr que cela s’était passé, et la meilleure preuve c’est qu’elle était nue, sa nuisette chiffonnée et à moitié tombée du lit. Elle tira les draps et se mit à rire en voyant que la nuisette qu’elle avait prêtée à Chabela était là aussi, en petit tas à ses pieds. Elle étouffa d’un coup son fou rire. Mon Dieu, mon Dieu. Elle regrettait ? Absolument pas. Quelle présence d’esprit avait Chabela ! Avait-elle déjà fait ce genre de choses avant ? Impossible. Elles se connaissaient depuis si longtemps, elles s’étaient toujours tout raconté, si Chabela avait eu un jour une aventure de cette nature, elle la lui aurait confessée. Ou peut-être pas ? Leur amitié en serait-elle changée ? Bien sûr que non. Chabelette était sa meilleure amie, plus qu’une sœur. Comment serait dorénavant leur relation ? La même qu’avant ? Elles partageaient maintenant un terrible secret. Mon Dieu, mon Dieu, elle ne pouvait pas croire que cela fût arrivé. Toute la matinée, en faisant sa toilette, s’habillant, prenant son petit-déjeuner, donnant des instructions à la cuisinière, au majordome et à la bonne, tournicotèrent dans sa tête les mêmes questions : « Tu as fait ce que tu as fait, Marisette ? » Et qu’arriverait-il si Quique apprenait que Chabela et elle avaient fait ce qu’elles avaient fait ? Il se mettrait en colère ? Il lui ferait une scène de jalousie comme si elle l’avait trompé avec un homme ? Elle le lui raconterait ? Non, jamais de la vie, personne d’autre ne devait le savoir, quelle honte ! Et encore sur le coup de midi, quand Quique rentra d’Arequipa et lui apporta les fameuses friandises de La Ibérica ainsi qu’un sachet de piments, alors qu’elle l’embrassait et lui demandait comment s’était passé son conseil d’administration à la brasserie – « Bien, bien, ma blondinette, nous avons décidé de cesser nos livraisons de bière à Ayacucho, ça ne fait plus notre affaire, les taxes que nous imposent les terroristes et les soi-disant terroristes nous mènent à la ruine » —, elle continuait à se demander : « Et pourquoi Chabela ne m’a pas fait la moindre allusion avant de partir comme si de rien n’était ? Pourquoi, en effet, idiote ! Parce qu’elle aussi mourait de honte, elle ne voulait pas paraître de mèche et préférait dissimuler, comme si rien n’avait eu lieu. Mais si, ça a bien eu lieu, Marisette. Cela se reproduirait-il encore, ou plus jamais ? »

Toute la semaine s’écoula sans qu’elle ose téléphoner à Chabela, attendant, anxieuse, que celle-ci l’appelle. Bizarre ! Jamais elles n’avaient passé autant de jours sans se voir ou se parler. Ou peut-être que, en y repensant, ce n’était pas si bizarre : son amie devait se sentir aussi gênée qu’elle et attendait sûrement que Marisa prenne les devants. Serait-elle fâchée ? Mais pourquoi ? N’était-ce pas Chabela qui avait fait le premier pas ? Elle, elle lui avait seulement posé une main sur la cuisse, ce pouvait être fortuit, involontaire, sans intention maligne. C’est Chabela qui lui avait pris la main et fait qu’elle la touche là et la masturbe. Quelle audace ! En y repensant, il lui venait une folle envie de rire et une ardeur aux joues qui devaient être écarlates.

Elle passa ainsi le reste de la semaine, l’esprit ailleurs, concentrée sur ce souvenir, presque sans se rendre compte qu’elle observait la routine fixée par son agenda, les cours d’italien chez Diana, le thé des tantes pour la nièce de Margot qui se mariait enfin, deux déjeuners de travail en compagnie des associés de Quique sur invitation avec épouse, la visite obligée à ses parents pour prendre le thé, le cinéma avec sa cousine Matilde, un film auquel elle ne prêta pas la moindre attention parce que cela ne lui sortait pas un instant de la tête et parfois elle se demandait encore si cela n’avait pas été un rêve. Et puis ce déjeuner avec ses camarades de collège et la conversation inévitable, qu’elle n’avait suivie qu’à moitié, à propos de ce pauvre Charlot, séquestré depuis bientôt deux mois. On disait qu’un expert de la compagnie d’assurances était venu de New York pour négocier la rançon avec les terroristes et que la pauvre Nina, sa femme, était en thérapie pour ne pas devenir folle. Fallait-il qu’elle soit distraite pour qu’une nuit Enrique lui fasse l’amour et qu’elle s’aperçoive soudain que son mari se décourageait et lui disait : « Je ne sais pas ce qui t’arrive, ma blondinette, je crois qu’en dix ans de mariage je ne t’ai jamais vu aussi peu d’entrain. C’est à cause du terrorisme ? Dormons, ça vaut mieux. »

Le jeudi, une semaine exactement après ce qui s’était ou ne s’était pas passé, Enrique revint du bureau plus tôt que d’habitude. Ils sirotaient un whisky assis sur la terrasse en regardant l’océan des lumières de Lima à leurs pieds et en bavardant, évidemment, du sujet qui obsédait tous les foyers à cette époque, les attentats et les enlèvements du Sentier lumineux et du Mouvement révolutionnaire Tupac Amaru, les coupures de courant qui, presque toutes les nuits, plongeaient dans les ténèbres des quartiers entiers de la ville à cause du sabotage des pylônes électriques, et les explosions par lesquelles les terroristes, à minuit comme au petit jour, réveillaient les Liméniens. Ils se rappelaient avoir vu depuis cette terrasse même, quelques mois auparavant, s’allumer au milieu de la nuit sur l’un des monts environnants les torches qui dessinaient une faucille et un marteau, comme prophétisant ce qui arriverait si les sentiéristes gagnaient cette guerre. Enrique disait que la situation devenait intenable pour les entreprises, les mesures de sécurité augmentaient les coûts de façon démentielle, les compagnies d’assurances voulaient toujours majorer les primes et, si les bandits arrivaient à leurs fins, le Pérou se trouverait rapidement dans la situation de la Colombie où les entrepreneurs, chassés par les terroristes, à ce qu’on voyait, déménageaient en masse à Panama et à Miami pour diriger de là-bas leurs affaires. Avec tout ce que cela entraînerait de complications, de frais supplémentaires et de pertes. Et il était justement en train de lui dire : « Mon amour, peut-être qu’on devra nous aussi partir à Panama ou à Miami », quand Quintanilla, le majordome, apparut sur la terrasse : « Madame Chabela, Madame. – Passe-moi l’appel dans la chambre », dit-elle, et, en se levant, elle entendit Quique lui dire : « Dis à Chabela que j’appellerai Luciano un de ces jours pour qu’on se voie tous les quatre, ma blondinette. »

Quand elle s’assit sur le lit et prit le combiné, ses jambes tremblaient. « Allô, Marisette ? » entendit-elle, et elle dit : « C’est gentil d’appeler, j’étais comme folle avec tout ce que j’avais à faire et je pensais t’appeler demain à la première heure.

— J’étais au lit avec une grippe carabinée, dit Chabela, mais elle commence à me lâcher. Et je me languissais terriblement de toi, mon cœur.

— Moi aussi, lui répondit Marisa, je crois que nous n’avons jamais passé une semaine sans nous voir, non ?

— Je t’appelle pour te faire une proposition, dit Chabela. Je te préviens, pas question que tu me dises non. Je dois aller deux ou trois jours à Miami, on a des problèmes avec l’appartement de Brickell Avenue et ils se résoudront seulement si j’y vais en personne. Viens avec moi, je t’invite. J’ai déjà nos billets, je les ai eus gratis avec mes miles. On s’envole jeudi à minuit, on reste là-bas vendredi et samedi et on rentre dimanche. Si tu me dis non, ma chérie, je serai fâchée à mort.

— Bien sûr que je pars avec toi, quel bonheur ! » dit Marisa. Elle avait l’impression qu’à tout moment elle allait avoir le cœur au bord des lèvres. « Je vais en parler tout de suite à Quique et s’il trouve à y redire, je divorce. Merci, mon cœur. Génial, génial, cette idée m’emballe. »

Elle raccrocha et resta assise sur le lit encore un moment jusqu’à retrouver son calme. Une sensation de bien-être l’envahit, une bienheureuse incertitude. Cela avait eu lieu et maintenant Chabela et elle partiraient jeudi prochain à Miami et, trois jours durant, elles oublieraient les enlèvements, le couvre-feu, les coupures de courant et tout ce cauchemar. Quand elle reparut sur la terrasse, Enrique l’accueillit en plaisantant : « Tel qui rit en aparté se souvient de ses méchancetés. On peut savoir pourquoi tu as les yeux qui brillent autant ? – Je ne vais pas te le dire, Quique, minauda-t-elle en jetant ses bras autour du cou de son mari. Même si tu me tues je ne te le dirai pas. Chabela m’invite à Miami pour trois jours et je lui ai dit que si tu ne me donnes pas la permission de l’accompagner, je divorce. »

II

Une visite inattendue

À peine l’avait-il vu entrer dans son bureau que l’ingénieur Enrique Cárdenas – Quique pour les intimes – avait ressenti un étrange malaise. Qu’est-ce qui l’incommodait chez ce journaliste qui s’avançait en lui tendant la main ? Sa dégaine de Tarzan roulant des mécaniques comme le roi de la jungle ? Ce petit sourire de rat qui fripait son front sous ses cheveux gominés et plaqués sur son crâne comme un casque de métal ? L’étroit pantalon en velours côtelé mauve qui moulait comme un gant son petit corps étriqué ? Ou ces souliers jaunes à semelle compensée pour le grandir ? Tout dans sa petite personne lui parut ridiculement laid.

« Enchanté, monsieur l’ingénieur Cárdenas. » Il lui tendit une menotte molle qui mouilla la sienne de sueur. « Vous me permettez enfin, après tant d’insistance, de vous serrer la pince. »

Il avait une petite voix criarde aux accents moqueurs, des yeux inquiets et minuscules, un petit corps rachitique et Enrique nota même qu’il puait des aisselles ou des pieds. Était-ce à cause de son odeur que cet individu lui avait fait d’emblée si mauvaise impression ?

« Je suis désolé, je sais que vous avez appelé très souvent, s’excusa-t-il sans grande conviction. Mais je ne peux pas recevoir tous les gens qui m’appellent, mon agenda est chargé, vous n’imaginez pas. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

— Je l’imagine fort bien, monsieur l’ingénieur », dit le nabot.

Ses grosses chaussures à plate-forme crissaient, il portait un veston bleu très cintré avec une cravate bariolée qui semblait le garrotter. Tout chez lui était ratatiné, y compris sa voix. Quel âge pouvait-il avoir ? Quarante, cinquante ans ?

« Quelle vue fantastique vous avez d’ici, monsieur l’ingénieur ! Cette montagne au fond, c’est le San Cristóbal, non ? On est à quel étage, le vingtième ou vingt et unième ?

— Le vingt et unième, précisa-t-il. Vous avez de la chance, il y a du soleil aujourd’hui et on peut jouir de la vue. En temps normal, à cette époque toute la ville est noyée sous la brume.

— Lima à vos pieds, cela doit vous donner une impression de pouvoir immense », ironisa le visiteur. Ses petits yeux gris fébriles, inquiets, et tout ce qu’il disait, sembla-t-il à Quique, trahissaient une profonde hypocrisie. « Et quelle classe, votre bureau, monsieur l’ingénieur ! Permettez-moi de jeter un coup d’œil à ces tableautins. »

Et voilà le visiteur debout, examinant tranquillement les dessins mécaniques de tubes, poulies, pistons, pompes et réservoirs avec lesquels Léonorette Artigas, la décoratrice, avait orné les murs du bureau en expliquant : « Ne dirait-on pas des gravures abstraites, Quique ? » Le talent de Léonorette, qui toutefois avait fait alterner ces dessins impersonnels et hiéroglyphiques avec de belles photos de paysages péruviens, lui avait coûté les yeux de la tête.

« Je me présente, dit enfin le nabot. Rolando Garro, journaliste depuis toujours. Je dirige l’hebdomadaire Strip-tease. »

Il lui tendit sa carte, toujours avec ce demi-sourire et cette petite voix criarde et flûtée qui semblait hérissée de pointes. Voilà ce qui l’incommodait le plus chez le visiteur, se dit finalement Enrique : non sa mauvaise odeur, mais sa voix.

« Je vous reconnais, monsieur Garro, essaya d’être aimable l’industriel. Il m’est arrivé de voir votre émission de télévision. Interdite pour raisons politiques, n’est-ce pas ?

— On l’a interdite pour avoir dit la vérité, ce qui n’est guère toléré au Pérou aujourd’hui comme hier, affirma le journaliste avec amertume mais sans cesser de sourire. On m’a déjà supprimé plusieurs émissions à la radio et à la télé. Tôt ou tard, on m’interdira aussi Strip-tease pour la même raison. Mais peu m’importe. Ce sont les inconvénients du métier dans ce pays. »

Ses petits yeux enfoncés le regardaient d’un air de défi et Enrique regretta d’avoir reçu cet individu. Pourquoi l’avait-il fait ? Parce que sa secrétaire, lasse de tous ces appels, lui avait demandé : « Alors, je lui dis que vous ne le recevrez jamais, monsieur l’ingénieur ? Excusez-moi, je ne le supporte plus. Il est en train de nous rendre tous fous au bureau. Ça fait des semaines qu’il appelle cinq ou six fois par jour. » Lui avait pensé qu’après tout un journaliste pouvait parfois être utile. « Et dangereux aussi », conclut-il. Il eut le pressentiment que rien de bon ne ressortirait de cette visite.

« Dites-moi en quoi je peux vous aider, monsieur Garro. » Il vit le journaliste cesser de sourire et lui clouer les yeux d’un regard mi-obséquieux, mi-sarcastique. « S’il s’agit d’annonces publicitaires, je vous préviens que nous ne nous occupons pas de cela. Nous avons un sous-traitant qui gère toute la publicité du groupe. »

Mais, à l’évidence, le visiteur ne cherchait pas d’annonces pour son hebdomadaire. Maintenant, le nabot affichait un grand sérieux. Il ne disait rien – il l’observait en silence, comme s’il cherchait les mots qu’il allait employer ou maintenait le suspense pour le rendre nerveux. Et en effet Enrique, attendant que Rolando Garro ouvre la bouche, se mit à éprouver, outre de l’irritation, de l’inquiétude. Qu’est-ce qu’il avait derrière la tête, ce petit m’as-tu-vu ?

« Pourquoi n’avez-vous pas de gardes du corps, monsieur l’ingénieur ? lui demanda Garro de but en blanc. Du moins, je n’en vois pas. »

Enrique, surpris, haussa les épaules.

« Je suis fataliste et jaloux de ma liberté, lui répondit-il. Advienne que pourra. Je serais incapable de vivre entouré de gardes du corps, je me sentirais prisonnier. »

Était-il venu pour une interview, cet individu ? Il ne lui lâcherait rien et l’enverrait sur les roses sans tarder.

« Il s’agit d’une affaire très délicate, monsieur Cárdenas. »

Le journaliste avait baissé la voix comme si les murs avaient des oreilles. Il parlait avec une lenteur étudiée tandis qu’il ouvrait, d’un geste un peu théâtral, une sacoche de cuir défraîchie qu’il tenait à la main et en sortait un portfolio sanglé par deux épaisses lanières jaunes. Il ne le lui remit pas tout de suite, mais le posa sur ses genoux et lui planta à nouveau dans les yeux ses pupilles de rongeur, où Enrique crut déceler à présent quelque chose de diffus, menaçant peut-être. Quelle satanée idée de lui avoir accordé ce rendez-vous ! Logiquement, l’un de ses assistants aurait dû le recevoir, l’écouter et s’en débarrasser. Maintenant, c’était trop tard et il allait peut-être s’en mordre les doigts.

« Je vais vous laisser ce dossier pour que vous l’examiniez avec soin, monsieur l’ingénieur, dit Garro en le lui tendant avec une solennité exagérée. Quand vous y aurez jeté un œil, vous comprendrez pourquoi je tenais à vous l’apporter en personne et à ne pas le laisser entre les mains de vos secrétaires. Soyez sûr que jamais Strip-tease ne publierait pareille ignominie. »

Il observa un long silence sans le quitter des yeux et poursuivit de sa voix de fausset, de plus en plus bas :

« Ne me demandez pas comment cela m’est parvenu, je ne vous le dirai pas. C’est une question de déontologie journalistique, je suppose que vous savez ce que c’est. D’éthique professionnelle. Je respecte toujours mes sources, bien qu’on trouve des journalistes pour les vendre au plus offrant. Je me permets néanmoins de vous répéter que c’est la raison pour laquelle je tenais tant à vous voir personnellement. Il y a dans cette ville, vous le savez mieux que moi, des gens qui vous veulent du mal. À cause de votre prestige, votre pouvoir et votre fortune. Toutes choses qu’on ne pardonne pas au Pérou. L’envie et le ressentiment fleurissent ici plus vivement que partout ailleurs. Je désire seulement vous assurer que ceux qui cherchent à salir votre réputation et vous nuire ne le feront jamais grâce à moi ni à Strip-tease. Vous pouvez en être sûr. Je ne me prête, moi, ni aux saloperies ni aux bassesses. Simplement, il vaut mieux que vous sachiez à quoi vous en tenir. Vos ennemis se réclameront de ces ordures et de cochonneries pires encore pour vous intimider et exiger de vous Dieu sait quoi. »

Il marqua une pause afin de reprendre son souffle et poursuivit, quelques secondes après, solennel, en haussant les épaules :

« Naturellement, si je m’étais prêté à ce jeu répugnant, si j’avais utilisé ce matériel, nous aurions triplé ou quadruplé notre tirage. Mais nous sommes encore au Pérou quelques journalistes à avoir des principes, monsieur l’ingénieur, heureusement pour vous. Vous savez pourquoi je fais ça ? Parce que je crois que vous êtes un patriote, monsieur Cárdenas. Un homme qui, à travers ses entreprises, sert la patrie. Alors que tant d’autres fuient par peur du terrorisme en emportant leur argent à l’étranger, vous, vous restez ici, travaillant et créant de l’emploi, résistant à la terreur, faisant avancer ce pays. Je tiens à vous dire une chose encore. Je ne veux aucune récompense. Même si vous me la proposiez, je ne l’accepterais pas. Je suis venu vous remettre ça pour que vous jetiez vous-même cette ordure aux ordures et puissiez dormir en paix. Aucune récompense, monsieur l’ingénieur, sauf celle de ma bonne conscience. Maintenant je vous laisse. Je sais que vous êtes un homme très occupé et je ne veux pas vous priver d’un temps précieux. »

Il se leva, lui tendit la main, et Enrique, déconcerté, sentit à nouveau dans la sienne la moiteur que lui laissait le contact de cette paume molle et de ces doigts humides. Il vit le nabot s’éloigner vers la porte à grands pas hardis et sûrs, l’ouvrir, sortir et, sans tourner la tête, la refermer derrière lui.

Il était si troublé et contrarié qu’il se servit un verre d’eau et le but d’un trait avant de regarder le portfolio. Il l’avait sur son bureau, sous ses yeux, et il eut l’impression que sa main tremblait en dénouant les lanières qui le fermaient. Il l’ouvrit. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Rien de bon, à en croire le petit discours de l’individu. Il s’aperçut que c’étaient des photos, enveloppées dans du papier de soie transparent. Des photos ? Quelles photos ? Il commença à retirer le papier de soie avec précaution, mais après quelques secondes s’impatienta, le déchira et le jeta à la corbeille. La surprise que produisit en lui la première image fut si grande qu’il lâcha le paquet de photographies et celles-ci tombèrent du bureau en s’éparpillant sur le sol. Il glissa de son fauteuil et se mit à quatre pattes pour les ramasser. Il les regardait au fur et à mesure, cachant celle-ci par celle-là, sonné, horrifié, revenant à la précédente, sautant à la suivante, son cœur s’emballant, sentant que l’air lui manquait. Il était toujours assis par terre, la vingtaine de photos entre les mains, les faisant défiler encore et encore, sans en croire ses yeux. Ce n’était pas possible, pas possible. Non, non. Et pourtant, les photos étaient là, elles disaient tout, elles avaient même l’air de dire beaucoup plus que ce qui s’était passé cette nuit-là à Chosica et qui ressuscitait maintenant alors qu’il croyait avoir oublié depuis longtemps le Yougoslave et toute l’affaire.

Il se sentait tellement perturbé, tellement démoli, que, à peine s’était-il redressé, il posa le paquet de photos sur le bureau, ôta sa veste, desserra sa cravate et se laissa tomber dans son fauteuil les yeux fermés. Il transpirait abondamment. Il essaya de se ressaisir, de s’éclaircir les idées, d’examiner froidement la situation. En vain. Il pensa qu’il allait avoir une crise cardiaque s’il n’arrivait pas à se rasséréner. Il resta un bon moment ainsi, les yeux clos, pensant à sa pauvre mère, à Marisa, à sa famille, à ses associés, à ses amis, à l’opinion publique. « Dans ce pays, on me connaît comme le loup blanc, putain de merde ! » Il essayait de respirer normalement, inspirant l’air par le nez et soufflant par la bouche.

Un chantage, bien sûr. Il avait été stupidement victime d’un coup monté. Mais tout cela remontait à deux ans, peut-être un peu plus, là-bas à Chosica, comment ne pas s’en souvenir ! Il s’appelait Kosut, ce Yougoslave-là ? Pourquoi ces photos réapparaissaient-elles seulement aujourd’hui ? Et pourquoi par l’entremise de ce sale type répugnant ? Il avait dit qu’il ne les publierait jamais et qu’il ne voulait aucune récompense mais, bien sûr, c’était une façon de lui faire savoir qu’il envisageait tout le contraire. Il avait insisté sur le fait qu’il était un homme à principes pour lui signifier qu’il était un bandit sans scrupules, décidé à le saigner à vif, à le plumer, à le terroriser en brandissant l’épouvantail du scandale. Il pensa à sa mère, cette figure si digne et si noble, décomposée par la surprise et l’horreur. Il pensa à la réaction de ses frères s’ils voyaient ces photos. Et son cœur se serra en imaginant le visage de Marisa encore plus blanc qu’il ne l’était, livide, bouche bée et les yeux bleu ciel gonflés de tant pleurer. Il avait envie de disparaître. Il fallait qu’il parle sans retard à Luciano. Mon Dieu, quelle honte ! Et s’il valait mieux consulter un autre avocat ? Mais non, quel imbécile, jamais il ne mettrait de telles photos dans les mains de quelqu’un d’autre, seulement dans celles de Luciano, son camarade de classe, son meilleur ami.

L’interphone sonna et Enrique fit un bond sur son fauteuil. La secrétaire lui rappela qu’il allait être bientôt onze heures et qu’il avait un conseil d’administration à la Société des Mines. « Oui, oui, que le chauffeur m’attende devant la porte avec la voiture, je descends. »

Il alla aux toilettes se laver le visage et, tout en le faisant, une pensée le torturait : qu’arriverait-il si ces photos se répandaient dans tout Lima à travers un périodique ou une revue, de ceux qui vivent du qu’en-dira-t-on en jetant en pâture au public les immondices de la vie privée ? Mon Dieu, il devait voir Luciano de toute urgence. C’était son meilleur ami, sans compter que son cabinet était de surcroît un des plus prestigieux de Lima. Quelle surprise et quelle déception allaient être les siennes, lui qui avait toujours cru que Quique Cárdenas était un parangon de perfection !

III

Week-end à Miami

Comme convenu, Marisa et Chabela s’étaient retrouvées à l’aéroport Jorge Chávez une heure et demie avant le départ du vol de nuit de LAN pour Miami. Elles étaient allées au salon VIP boire une eau minérale en attendant l’embarquement. La plupart des tables étaient occupées mais elles en avaient découvert une qui était libre à l’écart, près du bar. Marisa avait libéré ses cheveux, à peine retenus par un ruban, et elle n’était pas maquillée, avec ses folles boucles blondes, son expression candide, un pantalon cannelle, des mocassins et un grand sac assortis. À l’opposé, Chabela, maquillée avec soin, portait une jupe vert pâle, un chemisier décolleté, une courte veste en cuir et des sandales. Elle avait comme d’habitude noué ses cheveux noirs en une longue tresse qui lui descendait dans le dos jusqu’à la taille.

« C’est chouette que Quique t’ait donné la permission, c’est merveilleux que tu puisses faire ce voyage avec moi, dit Chabela en souriant, sitôt qu’elles furent assises. Et qu’est-ce que tu es jolie ce soir ! En quel honneur ?

— J’ai cru que j’allais avoir du mal à lui arracher son accord et j’avais déjà inventé toutes sortes d’histoires, rit Marisa en rougissant. Pour le plaisir. Et là il m’a dit oui, vas-y, sans plus. Il est vrai que ces derniers jours il était un peu bizarre, mon mari. L’air absent, à moitié dans les nuages. Écoute, en parlant de jolie, tu es ravissante toi aussi, avec cette tresse si exotique.

— Je sais très bien ce qui lui arrive, à Quique, dit Chabela en prenant soudain un air sérieux. La même chose qu’à Luciano, à toi, à moi et à tout le monde, ma petite. Avec ces coupures de courant, ces bombes, ces enlèvements et ces assassinats à longueur de journée, qui peut vivre en paix dans cette ville ? Dans ce pays ? Encore heureux qu’au moins ce week-end on échappe à tout ça. On ne sait toujours rien de Charlot ?

— Il paraît que les ravisseurs ont demandé six millions de dollars à la famille, dit Marisa. Un Américain de la compagnie d’assurances est venu de New York pour négocier. Le pauvre a disparu depuis déjà deux mois, non ?

— Je connais Nina, sa femme, acquiesça Chabela. La pauvre ne sort pas la tête de l’eau. Elle est suivie par un psy. Tu sais ce qui me terrifie le plus, Marisa ? Ce n’est pas pour Luciano, ni pour moi. C’est pour mes deux filles. Je fais des cauchemars à l’idée qu’on pourrait les enlever. »

Et elle raconta à Marisa que Luciano et elle songeaient sérieusement à recourir aux services de Prosegur, une société de sécurité, pour veiller sur la maison et la famille, surtout sur les deux fillettes. Mais ça coûtait les yeux de la tête !

« Quique y a pensé aussi, après l’enlèvement de Charlot, dit Marisa. Mais nous avons laissé tomber, on nous a dit que c’était très dangereux. Tu engages des gardes du corps et, après, ce sont eux qui te volent ou te kidnappent. Comment avons-nous pu naître dans un tel pays, Chabelette !

— Il paraît qu’en Colombie c’est encore pire, Marisa. Là-bas, non seulement on t’enlève mais on te coupe les doigts ou les oreilles pour faire plier la famille et je ne sais quelles horreurs encore.

— Quelle chance de passer trois jours à Miami, délivrées de tout ça », dit Marisa en ôtant ses lunettes et regardant son amie de ses yeux bleus pleins de malice. Elle vit que Chabela rougissait un peu et, riant pour donner le change, lui prenait le bras et le serrait. Alors elle tendit la main, la passa sur les cheveux de son amie et ajouta : « Tu sais que cette tresse te va à merveille, non, ma chérie ?

— Je mourais de peur que tu n’acceptes pas mon invitation, murmura Chabela en baissant un peu la voix et en lui pressant le bras à nouveau.

— Même pas en rêve ! » s’exclama Marisa, et elle risqua une plaisanterie : « Avec la passion que j’ai pour Miami ! »

Elle éclata de rire et Chabela fit de même. Elles restèrent un moment à glousser, rougissant toutes les deux, échangeant des regards complices et un rien effrontés, cachant le trouble qu’elles ressentaient.

Comme d’habitude, la classe affaires du vol de LAN était bondée. Étant donné qu’on leur avait réservé la première rangée, elles se retrouvèrent un peu à l’écart des autres passagers. Ni l’une ni l’autre ne voulut dîner, mais elles burent un verre de vin. Durant les cinq heures de vol elles parlèrent de tout et de rien, sauf de ce qui s’était produit cette nuit-là, bien que, à l’improviste, certaine allusion semblât y revenir et alors, avec un petit rire nerveux, elles détournaient leur bavardage vers un autre sujet. « Que va-t-il se passer à Miami ? se demandait Marisa, les yeux fermés et sentant parfois que le sommeil la gagnait. On va continuer à éluder la question ? » Elle savait fort bien que non, mais il y avait quelque chose qui s’insinuait en elle, la troublait, quelque chose de délicieusement osé à essayer d’imaginer ce qui allait se produire et comment cela se produirait. Marisa pensa tout à trac que, sitôt rendues chez Chabela, elle prendrait plaisir à défaire tout lentement la longue tresse de son amie, à sentir couler ses cheveux lisses et si noirs entre ses doigts, à se pencher de temps à autre pour les baiser.

Elles atterrirent à Miami aux premières lueurs de l’aube. À l’aéroport, Chabela récupéra la voiture qu’elle avait louée depuis Lima et, comme il y avait peu de circulation à cette heure-là, elles arrivèrent très vite à l’appartement de Luciano, situé dans un des immeubles de Brickell Avenue, face à la mer et à Key Biscayne. Le portier à casquette et en uniforme qui parlait comme un Cubain sortit leurs valises et les porta jusqu’à l’appartement, un penthouse moderne avec vue panoramique sur la plage. Marisa y était déjà venue une fois en allant à New York, mais ça faisait bien deux ans. Il lui sembla qu’il y avait de nouveaux tableaux aux murs – dont le Lam qu’auparavant ils avaient dans leur maison à Lima, auquel avaient été ajoutés un autre de Soto et un dessin de Morales – et que la décoration avait changé.

« C’est vraiment magnifique, Chabelette, dit-elle. Comme la mer est belle, vue d’ici ! Sortons sur la terrasse. »

Le portier avait laissé les valises dans l’entrée. De la terrasse, à cette heure du petit matin, avec cette clarté incertaine, les bouquets d’arbres, la longue rangée d’immeubles de Kay Biscayne et l’écume blanche des vagues déchirant symétriquement la surface bleu-vert de l’océan, la vue était superbe.

« Si tu veux, on se repose un peu et après on descend à la plage se baigner », dit Chabela, et Marisa, le cœur chaviré, sentit que son amie lui parlait à l’oreille, soufflant une onde tiède avec ses paroles. Elle l’avait saisie par les hanches et la tenait serrée contre son corps.

Elle ne dit rien mais, fermant les yeux, elle se retourna et chercha cette bouche qui avait commencé à l’embrasser et à lui mordiller doucement la nuque, les oreilles et les cheveux. Elle éleva les mains, saisit la tresse et plongea les doigts dans la chevelure de son amie en murmurant : « Tu me laisseras défaire ta natte ? Je veux te voir les cheveux au vent et les couvrir de baisers, ma chérie. » Enlacées, sérieuses maintenant, elles quittèrent la terrasse et, traversant le salon, la salle à manger et un couloir, arrivèrent à la chambre de Chabela.

Les rideaux étaient tirés et il régnait une pénombre discrète dans la vaste chambre moquettée, avec des tableaux aux murs – Marisa put reconnaître un Szyszlo, un Chávez, le petit Botero, deux gravures de Vasarely – et de coquettes lampes de chevet de chaque côté du lit qui donnait l’impression d’avoir été fait à l’instant. Tout en se dénudant l’une l’autre en silence, elles se caressaient et s’embrassaient. Étourdie d’excitation et de plaisir, Marisa crut entendre, dans ce temps intensément figé, une délicate mélodie provenant d’on ne sait où, comme choisie à dessein pour servir de fond à cette atmosphère d’abandon et de félicité où elle se trouvait submergée. Elles s’aimèrent, jouirent et, pendant ce temps, à l’extérieur de la chambre, des voix, des bruits de moteurs, des klaxons surgissaient au loin, la lumière du jour s’intensifiait et Marisa crut même percevoir le déferlement des vagues de plus en plus fort, de plus en plus proche. Peu à peu, épuisée, elle glissa dans le sommeil. La tresse de Chabela était enfin défaite et ses cheveux s’éparpillaient sur le visage, le cou et les seins de Marisa.

Quand elle se réveilla, il faisait grand jour. Elle sentait le corps de Chabela collé au sien ; sa tête ne reposait pas sur l’oreiller mais sur l’épaule de son amie et sa main droite s’appuyait sur le ventre lisse et ferme collé au sien.

« Bonjour, marmotte », l’entendit-elle dire, et elle sentit ses lèvres lui effleurer le front. « Tu faisais de beaux rêves ? Tu dormais tout sourire. »

Marisa se serra contre Chabela, s’étirant, l’embrassant dans le cou, lui caressant le ventre et les jambes de sa main libre. « Je crois que jamais de toute ma vie je ne me suis sentie aussi heureuse, je te le jure », murmura-t-elle. C’était vrai, c’est ce qu’elle ressentait. Son amie se tourna en l’embrassant aussi et lui parla, la bouche collée à la sienne, comme si elle voulait lui incruster ses paroles dans le corps :

« Pareil pour moi, ma chérie. Tous ces derniers temps, j’ai rêvé qu’on dormait ensemble et qu’on se réveillait comme ça, comme on est maintenant. Et je me suis masturbée chaque nuit en pensant à toi. »

Elles s’embrassèrent à pleine bouche, mêlant leurs langues, buvant leur salive et frottant leurs jambes, mais elles étaient toutes deux trop exténuées pour faire encore l’amour. Et les voilà bavardant, toujours enlacées, la tête de Marisa posée sur l’épaule de Chabela qui entortillait ses doigts, comme par jeu, dans les rares poils du pubis de son amie.

« C’est donc vrai, il y a bien de la musique, dit Marisa, tendant l’oreille. Je l’ai entendue, mais j’ai cru que je rêvais. D’où vient-elle ?

— C’est la bonne qui a dû la mettre en venant faire le ménage, lui dit Chabela à l’oreille. Bertola, une Salvadorienne très sympa, tu vas faire sa connaissance. Elle me tient tout impeccable, elle paie les factures, elle me remplit le frigo et elle est de toute confiance. Tu as faim ? Tu veux que je te prépare le petit-déjeuner ?

— Non, pas encore, on est si bien comme ça, ne t’en va pas, dit Marisa, immobilisant Chabela par les hanches. J’aime sentir ton corps. Tu ne sais pas à quel point je me sens heureuse, mon cœur.

— Je vais te confesser un secret, Marisette », et elle sentit que son amie, tout en lui chuchotant à l’oreille, lui mordillait le lobe, tout doucement. « C’est la première fois de ma vie que je fais l’amour avec une femme. »

Marisa écarta sa tête de l’épaule de Chabela pour la regarder dans les yeux. Elle était grave, comme honteuse. Elle avait des yeux profonds, ténébreux, les traits prononcés, la peau satinée, immaculée, et une bouche aux lèvres épaisses.

« Moi aussi, Chabela, murmura-t-elle. La première fois. Tu ne vas pas me croire.

— Vraiment ? répondit son amie, l’air incrédule.

— Je te le jure. » Marisa replongea sa tête dans le cou de Chabela. « Mais ce n’est pas tout. Je te raconte ? J’avais des préjugés, quand on me disait qu’unetelle aimait les femmes, que c’était une lesbienne, je me sentais un peu dégoûtée. Quelle idiote, non ?

— Moi non, pas dégoûtée, plutôt curieuse, dit Chabela. Mais, c’est vrai, on ne se connaît pas soi-même jusqu’à ce que ça arrive. Car l’autre nuit, quand je me suis réveillée en sentant ta main sur ma cuisse et ton corps tout collé à mon dos, j’ai été excitée comme jamais. Des chatouillis entre les jambes, le cœur au bord des lèvres, et avec ça toute mouillée. Je ne sais pas comment j’ai osé te prendre la main et…

— … me la mettre là », murmura Marisa, la cherchant, ouvrant ses cuisses, touchant son pubis, frottant doucement ses petites lèvres. « Je peux te dire que je t’aime ? Ça ne t’embête pas ?

— Moi aussi je t’aime. » Chabela écarta sa main avec tendresse, la lui baisant. « Mais ne me fais pas venir encore une fois, je serais incapable de me lever. Tu veux que j’ouvre les rideaux ? Tu vas voir comme la mer est belle. »

Marisa la vit sauter du lit toute nue – elle put constater une fois de plus que son amie avait un corps jeune et ferme, sans une once de graisse, une taille fine, des seins durs – et ouvrir le rideau en pressant un bouton au mur. Une lumière éblouissante entra par la fenêtre et illumina la chambre tout entière. Une pièce élégante, sobre et sans prétention, comme sa maison de Lima, comme Chabela et Luciano dans leur manière de s’habiller et de s’exprimer.

« Elle n’est pas belle, la vue ? » Chabela regagna le lit en hâte et se couvrit du drap.

« Si, mais tu es encore plus belle, ma chérie, dit Marisa en l’étreignant. Merci pour cette nuit, la plus belle de ma vie, Chabela.

— Tu m’as excitée encore une fois, vaurienne, dit Chabela, cherchant sa bouche et la pelotant. Et maintenant tu vas me le payer ! »

Elles se levèrent au milieu de la matinée et se préparèrent le petit-déjeuner en robe de chambre, pieds nus et papotant. Marisa téléphona au bureau et Enrique la rassura, il allait très bien, mais elle le trouva bizarre et tristounet. Chabela ne put joindre Luciano, mais parla à sa mère – elle s’installait toujours à la maison chaque fois qu’elle partait en voyage – qui lui dit que les deux petites étaient parties au collège à l’heure et qu’elles l’appelleraient dès leur retour.

« Ne t’en fais pas pour Quique, Marisa, la rassura son amie. Je t’assure qu’il ne lui arrive rien de spécial, si ce n’est ce qui nous arrive à nous tous, les Péruviens, avec ces maudits terroristes. Luciano a aussi parfois ces sortes de déprime, comme Quique aujourd’hui. La semaine dernière, par exemple, il m’a dit que si ça continuait comme ça, il serait plus raisonnable de quitter le Pérou. Il pourrait aller travailler à New York, au cabinet où il a fait son stage après avoir obtenu son diplôme à Columbia University. Mais ça ne m’emballe pas vraiment. Je trouverais ça dur pour Maman, qui va sur ses soixante-dix ans. Et je ne sais pas si j’aimerais que mes filles soient élevées comme deux petites Yankees. »

Elles prirent un solide petit-déjeuner avec jus de fruits, yaourts, œufs à la coque, muffins anglais et café, puis décidèrent de sauter le repas de midi pour aller dîner le soir dans un bon restaurant à Miami Beach.

Quand Marisa demanda à Chabela quels aménagements elle devait faire dans l’appartement, celle-ci éclata de rire :

« Aucun. C’était un prétexte, je l’ai inventé pour faire ce voyage et t’emmener à Miami. »

Marisa lui prit la main et la baisa. Elles enfilèrent leur maillot et, armées de serviettes, crèmes, lunettes de soleil et chapeaux de paille, elles s’en allèrent prendre le soleil à la plage. Il y avait peu de monde et, bien que la chaleur fût torride, une fraîche brise l’adoucissait.

« Qu’est-ce qui arriverait si Luciano apprenait ça ? demanda Marisa à son amie.

— Il en mourrait, répondit Chabela. Mon mari est l’homme le plus conservateur, le plus puritain qui soit au monde. Songe un peu que jusqu’à présent il a toujours exigé qu’on fasse l’amour toutes lampes éteintes. Et Quique, qu’est-ce qu’il en dirait ?

— Va savoir, dit-elle. Mais je ne crois pas qu’il serait si épouvanté que ça. Là, tel que tu le vois, tellement sérieux, il a la tête farcie de cochoncetés. Tu veux que je te raconte un secret ? Il me dit parfois que le fantasme qui l’excite le plus serait de me voir faire l’amour avec une femme et après avec lui.

— Ah, purée ! Peut-être qu’on pourrait lui faire ce plaisir, rit Chabela. Qui l’aurait dit, avec cet air de sainte-nitouche que se paye ton petit mari. »

Après quoi, toutes deux s’avouèrent qu’elles avaient eu beaucoup de chance avec leur mari qu’elles aimaient vraiment et que chacune était heureuse avec lui. Ce qui leur arrivait devait être tenu dans le plus grand secret pour ne pas abîmer leur couple ; bien mieux, cela servirait à le pimenter et à le maintenir toujours vigoureux.

L’après-midi, elles iraient faire les boutiques, peut-être au ciné, puis dîneraient au champagne français dans le meilleur restaurant de Miami Beach ou de Key Biscayne. Ce serait un week-end vraiment inoubliable.

IV

L’industriel et l’avocat

Le Cabinet Luciano Casasbellas, Avocats, était situé aussi à San Isidro, à quelques blocs des bureaux d’Enrique et, naguère, ce dernier avait coutume de les parcourir à pied mais maintenant, par crainte des enlèvements par le Mouvement révolutionnaire Tupac Amaru (MRTA) et des attentats du Sentier lumineux, il se déplaçait toujours en voiture. Le chauffeur l’avait laissé à la porte du cabinet, qui occupait tout l’immeuble, et Quique lui avait ordonné de l’attendre. Il était monté directement au cinquième étage, où se trouvait le bureau de Luciano. La secrétaire lui dit que maître Casasbellas l’attendait, il pouvait entrer sans frapper.

Luciano se leva pour l’accueillir et, lui prenant le bras, le mena jusqu’aux confortables fauteuils disposés au pied d’une bibliothèque vitrée remplie de livres reliés pleine peau, symétriquement alignés. Le tapis persan, les portraits et tableaux aux murs du bureau étaient, comme Luciano lui-même, élégants, sobres, classiques, quelque peu britanniques. Il y avait des photos de Chabela et de leurs deux filles dans une vitrine ainsi que de Luciano en personne, jeune, avec toge et bonnet carré le jour de la remise des diplômes à l’Université catholique de Lima, puis une autre, plus flatteuse, de la cérémonie à l’occasion de son doctorat à Columbia University. Quique se rappela qu’au collège de l’Immaculée Conception son ami décrochait tous les ans le très convoité Prix d’excellence.

« Cela fait des semaines qu’on ne s’est pas vus, Quique », dit l’avocat en lui donnant une tape affectueuse sur le genou. Il tenait ses lunettes à la main et était en manches de chemise, une chemise à rayures impeccablement repassée avec, inévitablement, cravate et bretelles. Ses chaussures brillaient, comme cirées à neuf. Il était grand, mince, les yeux clairs et un peu bridés, les cheveux gris laissant le front dégarni, prélude à une calvitie précoce. « Comment va la belle Marisa ?

— Bien, bien. » Enrique lui rendit son sourire en pensant : « C’est mon meilleur ami depuis l’âge de nos culottes courtes – le sera-t-il encore après tout ça ? » Il se sentait gêné et honteux, la voix mal assurée. « Celui qui ne va pas bien du tout, c’est moi, Luciano. C’est pourquoi je suis là. »

Il tremblait en parlant et Luciano l’avait remarqué, c’est pourquoi il affichait un grand sérieux en l’observant avec attention.

« Tout se résout dans cette vie sauf la mort, Quique, l’encouragea-t-il. Vas-y, raconte-moi tout, comme dirait Luciana, ma petite dernière.

— Il y a quelques jours, j’ai reçu une visite inattendue, balbutia-t-il, sentant que ses mains transpiraient. D’un certain Rolando Garro.

— Le journaliste ? s’étonna Luciano. Cela n’augure rien de bon. Cet olibrius a une réputation détestable. »

Enrique lui rapporta la visite par le menu. Parfois, il se taisait, cherchant le mot le moins compromettant, et Luciano attendait, silencieux, patient, sans le bousculer. Pour finir, Enrique extirpa de sa serviette le portfolio sanglé dans ses deux lanières jaunes. Après l’avoir remis à Luciano, il sortit son mouchoir et s’épongea les mains et le front. Il était en nage et respirait avec difficulté.

« Tu ne sais pas à quel point j’ai hésité à venir, Luciano, s’excusa-t-il, la tête basse. J’ai honte, je me dégoûte moi-même. Mais c’est si personnel, si délicat qu’à dire vrai je ne savais pas quoi faire. À qui d’autre me confier sinon à toi, qui es comme mon frère ? »

Sa voix se brisa et il pensa, épouvanté, qu’il était au bord des larmes. Luciano, penché sur la table, prit une carafe en cristal et lui versa un verre d’eau.

« Pour l’heure, calme-toi, Quique, lui dit-il affectueusement en lui tapant sur l’épaule. Bien sûr que tu as bien fait de venir me voir. Si mauvaise que soit l’affaire, nous trouverons une solution. Tu verras.

— J’espère que tu ne vas pas me mépriser après ça, Luciano », murmura Quique. Et, lui montrant le portfolio : « Ça va te faire un choc, je te préviens. Ouvre donc.

— L’avocat est semblable au confesseur, mon vieux, dit Luciano en chaussant ses lunettes. Ne t’inquiète pas. Mon métier m’a préparé au bien, au mal, et au pire. »

Enrique le vit ouvrir le portfolio avec précaution, défaire les lanières jaunes puis le papier qui enveloppait les photographies. Il vit le visage de Luciano se contracter sous l’effet de la surprise puis, d’un coup, pâlir. Il ne quittait pas les images des yeux, les regardant à deux fois sans aucun commentaire, faisant défiler lentement, l’un après l’autre, les clichés scandaleux. Quique sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Le temps s’était arrêté. Il se souvint qu’à l’époque de leur enfance, bûchant côte à côte leurs examens, Luciano se concentrait sur les livres comme maintenant, abîmé corps et âme dans ce qu’il avait sous les yeux. En silence, méthodiquement, il repassait encore les photos, dans l’autre sens. Enfin, il releva la tête et, le regardant de ses yeux inquiets, lui demanda d’une voix neutre :

« Il n’y a pas le moindre doute sur le fait que ce soit toi, Quique ?

— C’est moi, Luciano. J’en suis désolé, mais c’est bien moi. »

L’avocat avait l’air très grave, il hochait la tête et semblait réfléchir. Puis il ôta ses lunettes et donna encore une fois à Enrique une petite tape affectueuse sur le genou.

« Il s’agit d’un chantage, c’est évident », affirma-t-il, tandis que, pour gagner du temps, il enveloppait à nouveau avec beaucoup de soin les photos dans le papier de soie, les rangeait dans le portfolio, qu’il serrait dans ses lanières jaunes. « Ils veulent te soutirer de l’argent. Mais en cherchant d’abord à te faire plier, à t’effrayer par la menace d’un grand scandale. Veux-tu me laisser tout cela ? Il vaut mieux que je le garde ici, au coffre. Il ne faudrait pas que ça tombe entre les mains de quelqu’un d’autre, surtout pas de Marisa. »

Enrique y consentit. Il avala une nouvelle gorgée d’eau. Soudain, il se sentait soulagé comme si, en se défaussant de ces images, sachant qu’elles seraient en lieu sûr dans le coffre du cabinet de Luciano, la menace potentielle qu’elles contenaient avait diminué.

« Elles ont été prises il y a deux ans, Luciano, précisa-t-il. Plus ou moins, je ne me rappelle pas très bien la date, peut-être un peu plus. À Chosica. Tout ça avait été organisé par le Yougoslave, je crois que je t’ai parlé de lui. Serbe ou Croate, quelque chose comme ça. Un certain Kosut. Tu t’en souviens ?

— Le Yougoslave ? Kosut ? » Luciano faisait signe que non de la tête. « Absolument pas. Je l’aurais connu ?

— Je crois te l’avoir présenté, je n’en suis pas vraiment sûr, ajouta Quique. Serbe ou Croate, c’est du moins ce qu’il disait. Il voulait investir dans les mines et avait des lettres de recommandation de la Chase Manhattan et de la banque Lombard. Maintenant son nom me revient. Kosak, Kusak, Kosut, quelque chose comme ça. Je dois avoir sa carte quelque part. Un type bizarre, mystérieux, qui un beau jour a disparu. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Sûr que tu ne t’en souviens pas ?

— Absolument sûr », affirma Luciano. Et il le regarda en face, lui parlant d’un ton sévère : « C’est lui qui a organisé cette orgie ? Lui qui a pris ces photos ?

— Je ne sais pas, dit Quique. Je ne sais pas qui les a prises. Je ne me suis rendu compte de rien, comme tu l’imagines bien. Je n’aurais jamais permis une chose pareille. Mais, oui, je suppose que c’est lui. Il était là aussi. Kosak, Kusak, Kosut, un de ces drôles de noms d’Europe centrale, quelque chose comme ça.

— Il t’a tendu un piège et tu es tombé dans le panneau comme un bleu, pour ne pas dire un con. » Luciano haussa les épaules.

« Ça fait deux ans, tu es sûr ? Et c’est seulement maintenant qu’il se manifeste ?

— C’est ce qui me frappe le plus, dit Enrique. Deux ans, ou deux ans et demi après, au moins. Il est resté plusieurs mois à Lima, il était descendu à l’hôtel Sheraton. Je l’ai présenté à quelques personnes. Et puis un jour, il m’a laissé un billet disant qu’il devait rentrer d’urgence à New York et qu’il reviendrait vite à Lima. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Il avait des millions de dollars à investir, qu’il disait. Et moi je l’ai aidé, je l’ai emmené à la Société des Mines, il nous a fait un petit exposé. Il parlait un bon espagnol. Il n’avait pas l’air d’un gangster, pas du tout. Enfin, Luciano, je ne sais pas quoi te dire. J’ai été un imbécile, ça oui. Et puis, même si tu ne me crois pas, c’était la première et la dernière fois que je… »

Sa voix se brisa et il ne sut comment terminer sa phrase. Il avait le visage en feu, n’arrêtait pas de cligner des yeux et ressentait une si grande honte qu’il avait envie de sortir de là en courant pour ne plus jamais revoir son meilleur ami.

« Du calme, Quique, sourit Luciano. En pareil cas, le plus important est de garder la tête froide. Veux-tu un autre verre d’eau ?

— Ça m’a tellement pris par surprise, dit Enrique. Rien qu’en voyant ce journaliste, j’ai ressenti du dégoût. Il y a chez lui quelque chose de repoussant, ses petites façons mielleuses, ses petits yeux de rat. Il ne peut s’agir que d’un chantage. Évidemment, c’est ce que j’ai pensé.

— Il t’a apporté les photos pour que tu aies peur du scandale, déclara Luciano. Je vois qu’il a réussi. Pour l’heure, je te dis d’entrée de jeu que le pire serait de négocier avec ces gens-là. Ils continueraient à te soutirer de l’argent encore et toujours, sans jamais te remettre tous les négatifs. Ce serait sans fin. La première idée qui me vient à l’esprit est de flanquer une bonne trouille au journaliste. Mais cet animal-là doit être seulement un intermédiaire, un homme de paille. Yougoslave, n’est-ce pas ?

— Kosuk, Kosok ou Kosut, répéta Quique. Je dois avoir des cartes à lui, la copie des lettres de recommandation qu’il avait apportées. Il voulait investir dans les mines et cherchait à s’associer avec des Péruviens. Il offrait des déjeuners, il dépensait comme s’il avait eu une fortune, un vrai panier percé. Et puis soudain, ce billet disant qu’il devait partir d’urgence pour New York. Il s’est volatilisé. Maintenant il refait surface avec ces photos. Deux ans ou deux ans et demi après. Ça n’a ni queue ni tête, n’est-ce pas ? »

Comme Luciano restait pensif, Enrique se tut.

« À quoi penses-tu, Luciano ?

— Il y avait quelqu’un d’autre à cette petite sauterie, à part lui et les nénettes ? demanda-t-il. Je veux dire, quelqu’un de connu.

— Seulement lui et moi, affirma Quique. Et elles, bien sûr.

— Et le photographe, le corrigea Luciano. Tu ne t’es pas rendu compte qu’on te prenait en photo ?

— Je ne l’aurais jamais permis, protesta Quique encore une fois. Je n’ai rien vu venir. Tout était si bien monté. Pas un moment je n’ai pensé que ça pouvait être un piège. Tu imagines ce qui arriverait si ces photos paraissaient dans Strip-tease ? Je suis sûr que tu n’as jamais feuilleté ce torchon. Une mare d’immondices, de ragots, de saloperies. Une feuille de chou d’une vulgarité à vomir.

— Si, j’ai eu ça quelquefois entre les mains, j’ai dû y jeter un œil, dit Luciano. Écoute, ici au cabinet nous avons deux excellents pénalistes. Laisse-moi leur parler, avec toute la discrétion requise, évidemment. Je leur présenterai l’affaire pour tâter le terrain. Cet après-midi même. Et je t’appelle. En attendant, tâche de te détendre. Ne t’avise pas d’en toucher un mot à qui que ce soit. S’il le faut, nous remonterons jusqu’à Fujimori. Ou jusqu’au Docteur lui-même. Et, naturellement, ne reçois plus jamais ce Garro. Ne lui parle même pas au téléphone. »

Il se leva et le raccompagna jusqu’à la porte. Là, ils échangèrent quelques phrases convenues sur Marisa et Chabela qui, apparemment, paraissaient ravies de leur escapade du week-end à Miami. Il fallait qu’ils se voient et sortent ensemble un de ces jours, insista Luciano, comme si de rien n’était. Mais oui, mais oui.

Enrique quitta le bureau de Luciano plus abattu qu’à son arrivée. Il se sentait misérable et était convaincu que rien dans sa vie ne serait plus jamais comme avant cette épouvantable visite.

V

L’antre aux ragots

« Je t’ai demandé des nichons en ruine, une bedaine et un popotin monstrueux », se fâcha Rolando Garro en secouant les photographies comme s’il allait les jeter à la figure du photographe qui, intimidé, avait fait un petit pas en arrière. « Et tu me ramènes quoi ? Une demoiselle comme il faut. Tu n’as rien compris, Ceferino. Ce que je t’ai dit était donc si difficile à faire entrer dans ta caboche de brachycéphale ?

— Je suis désolé, monsieur », balbutia Ceferino Argüello. Le photographe de Strip-tease était un petit métis sans âge, malingre, avec des cheveux filasse qui lui coulaient jusqu’aux épaules, d’épais sourcils, engoncé dans un vieux jean, des tongs aux pieds. Il regardait le directeur de la revue de ses yeux globuleux, mort de trouille. « Je peux retourner au show cette nuit et en prendre d’autres, monsieur. »

Garro semblait ne pas l’avoir entendu. Il le foudroyait du regard et de sa voix furieuse.

« Je vais te l’expliquer encore une fois, et on verra si ce coup-ci la chose entre dans ta citrouille de brontosaure », dit-il avec une colère sourde. De son bureau il dominait toute la petite pièce qu’occupait la rédaction de la revue, dans une vieille baraque à deux étages rue Dante, à Surquillo, et il pouvait observer que la demi-douzaine de rédacteurs et d’informateurs avaient tous la tête plongée dans leur ordinateur ou leurs papiers ; aucun, pas même Estrellita Santibáñez, la plus curieuse, ne se risquait à lever un œil pour épier le savon qu’il passait au photographe. À cette heure de la matinée, on entendait déjà le bruit des camions, le charivari des vendeurs et un intense va-et-vient de la foule dans le quartier, aux alentours du marché voisin.

« Sûr que je vous comprends très bien, monsieur, murmura le photographe. Ma parole que je vous comprends.

— Non ! Tu n’as rien compris », cria Rolando Garro, et Ceferino Argüello recula d’un autre petit pas. « Il ne s’agit pas de lui faire de la publicité à cette borgnesse, ni de flatter son talent. Il s’agit de l’enfoncer, de lui faire boire la tasse, de la discréditer pour toujours. Il s’agit de la faire virer du show parce qu’elle est moche, parce qu’elle est vieille, parce qu’elle ne sait pas remuer du popotin. Ces photos vont illustrer un article où on dit que la borgnesse fiche en l’air le spectacle du Monumental que plus personne ne supporte. Qu’elle ne sait ni chanter ni danser et qu’en plus elle est devenue un monstre à faire peur, que sa place n’est pas sur les planches mais dans les films d’horreur. Tu comprends maintenant ou ça ne te rentre pas encore dans le ciboulot ?

— Bien sûr que j’ai compris, monsieur », répéta le photographe. Livide, il parlait avec difficulté et il était évident qu’il voulait se tirer de là le plus vite possible. « Sur la tête de ma mère.

— C’est bon. » Le directeur jeta par terre les photos qu’il avait à la main et les désigna à Ceferino Argüello. « Flanque cette ordure aux ordures, s’il te plaît. »

Il vit le photographe s’accroupir pour les ramasser puis s’éloigner, le dos rond. Il régnait un silence total dans l’étroit local qui avait dû être le salon-salle à manger de la maison avant d’être transformé en salle de rédaction d’un hebdomadaire. Les tables rustiques étaient collées les unes aux autres par manque d’espace et les murs écaillés étaient tapissés de couvertures jaunies de vieux numéros de Strip-tease, avec nus tape-à-l’œil et manchettes criardes. Rolando Garro retourna s’asseoir à son bureau installé sur une estrade, ce qui lui donnait une vue complète sur tout le personnel. Il essaya de se calmer. Pourquoi était-il à ce point irrité par les mauvais clichés de la borgnesse que lui avait apportés le photographe ? Avait-il été trop dur envers ce pauvre Ceferino Argüello qui, sans le savoir ni le vouloir, lui avait rendu un si grand service en lui fournissant ces photos de Chosica ? Peut-être. Il l’avait humilié devant toute la rédaction. N’importe qui avec un tant soit peu de dignité aurait démissionné. Mais lui, trop pauvre pour se payer le luxe d’avoir de la dignité et, de surcroît, probablement marié et père de famille, il lui fallait ravaler son humiliation et rester à Strip-tease car son maigre salaire ici était ce qui lui permettait de survivre. Mais, c’est vrai, il le haïrait un peu plus. D’un autre côté, l’affaire des photos de Chosica le liait à lui. Bah, se dit-il, amusé, si les choses tournaient bien, il lui ferait un beau cadeau. Que les gens le haïssent n’allait pas empêcher Rolando Garro de dormir. Ça lui donnait même une certaine satisfaction : le haïr, c’était le craindre, une forme de reconnaissance. Quelque chose que les Péruviens faisaient très bien : lécher les bottes de qui les piétinait. La preuve ? Fujimori et le Docteur. Bon, oublions cet échalas de Ceferino et au travail.

En réalité, il n’était pas en colère contre lui mais contre la borgnesse. Pourquoi ? Parce qu’il l’avait vue et entendue à la télévision deux mois plus tôt, rien de moins que dans une émission aussi populaire que celle de Magaly, disant que c’était une honte qu’existent des revues comme Strip-tease où les artistes étaient exposés à des campagnes de discrédit et de calomnies sur leur vie privée. Et la borgnesse disait tout ça en ouvrant des yeux de crapaud et en démentant vigoureusement le fait que la police l’aurait surprise à faire l’amour avec un type dans un taxi, comme l’affirmait la revue à sensation de monsieur Rolando Garro. Il imagina la borgnesse à poil baisant dans un tacot, avec un déchet d’humanité comme elle. Dégueulasse ! Qui pouvait être ce pauvre diable dont la gaule se dressait devant une telle carpe adipeuse ? À partir de ce jour, il se fourra dans le citron de lui pourrir la vie et de la laisser sans un rond. Mais il fallait une bonne enquête pour en finir avec elle. Chose faite. La Riquiqui avait mené une excellente investigation, comme d’habitude. Le ciel lui tomberait sur la tête, elle serait foutue à la porte et elle devrait faire la pute pour ne pas crever de faim. Garro avait pourtant averti l’administrateur du Monumental dans les règles : « Tant que tu garderas la borgnesse dans le show, je te mettrai le couteau sous la gorge, mon pote. » C’était une formule qui faisait trembler les scénaristes de la radio et de la télévision, les producteurs et les danseurs des spectacles de music-hall ou du petit écran et, bien entendu, toute cette faune que la borgnesse appelait « les artistes ».

Il se leva et appela Julieta Leguizamón. La Riquiqui était si petite que, vue de dos, tout le monde l’aurait prise pour une enfant. Brune, les cheveux crépus, toujours habillée d’un pantalon de jogging, d’un chemisier fripé et de baskets, maigrichonne et bancale, il y avait cependant chez elle quelque chose d’impressionnant : ses grands yeux d’une intelligence pénétrante, possédés en permanence par une étrange immobilité, une impassibilité que Rolando Garro croyait n’avoir vue que chez certains animaux. Ils avaient l’air de perforer les gens et mettaient mal à l’aise les personnes qu’elle regardait comme si elles exhibaient leurs parties honteuses.

« Et ton papier, Riquiqui ?

— Ça avance, il m’en manque très peu », dit-elle, clouant sur lui ces yeux qui ne clignaient jamais, froids pour tout le monde en général, sauf pour Rolando car la Riquiqui lui vouait une dévotion de chienne. « Ne t’inquiète pas, j’ai découvert un tas de choses nouvelles sur la borgnesse. Elle va avoir chaud aux fesses, je te jure. Elle a fait un séjour en maison de correction toute jeune pour un délit mineur. Elle n’a jamais été chanteuse ni danseuse professionnelle au Mexique, c’est du pipeau. Pas une seule preuve. Elle s’est fait avorter deux fois par une faiseuse d’anges très populaire, une Noire que je connais aux Cinq Rues. On l’appelle la Limbomane, figure-toi. Et, cerise sur le gâteau, la borgnesse a une fille à la prison des femmes pour trafic de drogue.

— Formidable, Riquiqui. » Rolando donna une tape sur le bras de sa rédactrice vedette. « Plus qu’il n’en faut pour l’envoyer en enfer.

— Il ne manque presque rien », lui sourit la Riquiqui, et elle retourna à son bureau.

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me

« Elle ne rate jamais son coup », pensa Rolando en la voyant s’asseoir sur cette petite chaise à laquelle elle avait ajouté un coussin pour être à la hauteur du clavier. La Riquiqui était sa grande découverte. Elle était apparue à la revue deux ans auparavant avec son jean effiloché, ses baskets sans lacets et quelques feuillets écrits à la main que, sans préambule, elle lui avait tendus en disant effrontément : « Je voudrais être journaliste et travailler à Strip-tease, monsieur. » Rolando lui avait demandé quelles étaient ses références, quelles études et quelle expérience elle avait dans la profession.

« Rien, avait confessé la Riquiqui. Je vous ai apporté ce que j’ai écrit. Lisez-le, s’il vous plaît. »

Quelque chose en elle lui avait plu et il l’avait lu. Ces quatre feuillets consacrés à une star de la télé distillaient un tel venin, une telle hargne, une telle dose de méchanceté que Garro en avait été soufflé. Il avait commencé par lui confier des broutilles, des enquêtes, des filatures, de menus travaux. Julieta ne l’avait jamais déçu. C’était une journaliste-née et de la même trempe que lui, capable de tuer sa mère pour un scoop, surtout s’il était sale et scabreux. Son article sur la borgnesse serait génial et létal parce que la Riquiqui faisait toujours siennes les phobies et folies de son directeur.

Il commença la mise en page du prochain numéro de Strip-tease avec le matériel qu’il avait déjà. Il lui restait vingt-quatre heures pour livrer tout ça à l’imprimerie, mais mieux valait avancer le travail et éviter de se retrouver le dernier jour, celui du bouclage, confronté à la frénésie habituelle. Pourtant, cela serait inévitable, qu’y faire ? Avec les choses de dernière minute à ajouter ou à remplacer dans la maquette.

Quel âge avait Rolando Garro ? Ni lui ni personne sans doute ne le savait. Pas plus que son véritable nom. À l’hospice où sa mère l’avait abandonné, on lui avait donné Lázaro comme nom de baptême parce que, semble-t-il, c’est à la Saint-Lazare que les bonnes sœurs du couvent des Déchaussées l’avaient trouvé par terre, pleurnichant, à l’entrée de l’institution qu’elles régentaient, au coin des avenues Junín et Huánuco, dans les Hauts Quartiers de Lima. Ce nom n’avait pas plu à monsieur Albino et madame Luisa Torres, ses parents adoptifs, qui l’avaient changé pour Rolando. Il se souvenait s’être appelé, enfant, Rolando Torres mais un beau jour et pour une raison inconnue, voilà qu’il était devenu Rolando Garro. C’est ce qui figurait sur sa carte d’identité et son passeport. Il ne pensait guère à ces origines mystérieuses qui étaient les siennes, sauf dans des circonstances exceptionnelles, par exemple les jours où dans sa petite maison de Chorrillos il devait prendre des sédatifs qui le faisaient dormir dix heures d’affilée (il se réveillait comme un zombie, abruti et pâteux). Il s’arrangeait pour n’en prendre que les jours où il sortait de ses gonds ou entrait en dépression, mais le psychiatre lui avait dit qu’en raison de sa constitution psychologique diabolique, ces accès ne lui valaient rien car il courait le risque de devenir vraiment fou ou de partir les pieds devant. Que se passerait-il s’il perdait la raison ? Il n’aurait plus qu’à vivre comme un mendiant dans les rues de Lima. Parce que Rolando – après avoir fugué de chez ses parents adoptifs quand ceux-ci lui avaient raconté qu’il n’était pas leur fils biologique mais qu’ils l’avaient recueilli dans un orphelinat – était resté seul au monde comme un chien. Et il en serait ainsi à coup sûr pour le restant de ses jours car, malgré quelques aventures avec des femmes, jamais il n’avait pu établir de relation durable avec aucune : toutes le mettaient à la porte à cause de son fichu caractère quand ce n’était pas lui qui les laissait tomber.

Ses parents adoptifs lui avaient révélé qu’il était un enfant trouvé une fois parvenu en terminale au collège national Ricardo Palma de Surquillo, ici même, non loin du local de Strip-tease. Cette nuit-là, il s’était enfui de la maison en volant tout l’argent que son père adoptif cachait dans sa chambre, au fond d’une serviette de cuir dissimulée derrière des briques disjointes. Les six cents et quelques sols lui avaient permis de dormir pas mal de nuits dans des pensions mal famées du centre de Lima. Pour survivre, il avait fait tous les boulots possibles, depuis laver des voitures dans les parkings jusqu’à décharger des camions à La Parada. Un jour, il avait rencontré sa vocation en même temps qu’il avait découvert son talent : les ragots journalistiques.

C’était arrivé dans une pension de l’avenue Ocoña où il déjeunait d’un menu à prix fixe pour quelques sols : assiette de soupe, riz aux haricots et compote. Un journaliste de Última Hora, qu’il rencontrait là d’ordinaire, lui avait dit qu’il était sur la piste d’un possible adultère de Sandra Montero avec son camarade d’émission Felipe Cailloma, à propos duquel des rumeurs contradictoires couraient dans le milieu de la jet-set. Il ne voulait pas lui donner un coup de main ? Son instinct avait averti Rolando que ce travail était fait pour lui. Il dit que oui. Il s’était posté comme un chien de garde à la porte de l’immeuble où vivait la présentatrice et animatrice de télévision et, moins de vingt-quatre heures plus tard, il avait suivi Sandra et découvert qu’elle retrouvait Felipe (tous deux étaient mariés, si bien qu’il y avait là matière à double adultère) dans une maison de rendez-vous de Pueblo Libre, à un angle de la place Bolivar. Ses renseignements avaient permis à Última Hora de photographier les coupables en petite tenue.

Ainsi avait commencé la carrière journalistique de Rolando Garro : comme pourvoyeur de scandales pour Última Hora, le journal qui, avec Raúl Villarán à sa direction, avait introduit la presse à sensation au Pérou. D’informateur, il était passé à rédacteur spécialisé dans la jet-set, c’est-à-dire les ragots et les scandales qui mettaient sur le gril ce milieu de girls, crooners au petit pied, actrices et acteurs de feuilletons radio, patrons de cabarets, imprésarios de music-hall et de dancings, une faune que Rolando Garro, à mesure qu’il grimpait et devenait éditorialiste, directeur de programmes de radio puis de télévision, avait fini par connaître sur le bout des doigts, pour en tirer profit comme bon lui semblait et contribuer à l’écharper sans pitié. Il avait un public qui suivait, ravi, les révélations qu’il faisait en traitant de pédés chanteurs et musiciens, ses explorations morbides de l’intimité des personnalités publiques, ses « scoops » qui mettaient en pleine lumière linge sale et turpitudes qu’il exagérait toujours et inventait parfois. Tout ce qu’il entreprenait connaissait le succès. Mais sans jamais trop durer car les scandales, le grand secret de sa popularité – il les découvrait ou les provoquait –, le plongeaient en général dans des embrouilles judiciaires, policières et personnelles où il laissait parfois des plumes. Les directeurs de journaux, radios et chaînes de télé finissaient par le virer en raison des protestations et des menaces qu’ils recevaient et parce que Garro était capable, par son activité frénétique, de les transformer en victimes de ces scandales qu’il promouvait et attisait. À certaines époques, il avait gagné beaucoup d’argent, qu’il gaspillait à pleines mains pour vivre ensuite des trois sous de ses maigres économies, raide comme un passe-lacet, et se retrouver parfois dans le caniveau. Il n’avait pas d’amis sinon des complices passagers, mais, en revanche, des ennemis en pagaille, de là qu’il était tout le temps sur le qui-vive, ce qui ne laissait pas de flatter sa vanité.

Strip-tease durait depuis trois ans déjà. L’affaire roulait plutôt bien, certains disaient que c’était grâce au Docteur qui, selon la rumeur, s’était converti en mécène de l’hebdomadaire, en éminence grise de son existence plutôt marginale. La revue connaissait un relatif succès de vente mais n’avait presque pas de publicité, ce qui fait qu’elle couvrait à peine ses frais. Rolando Garro complétait ses revenus personnels en rackettant vedettes et producteurs sous la menace de dénoncer leurs secrètes peccadilles et, parfois, avec l’argent qu’il recevait de ceux qui voulaient nuire à d’autres personnes – rivaux et ennemis – en les discréditant et les ridiculisant. On lui avait fait moult procès, mais il avait survécu à tous ces périls qu’il considérait comme consubstantiels au type de journalisme qu’il exerçait et dans lequel, sans aucun doute, il avait atteint à une perverse génialité.

Pourtant, tout cela n’était rien en comparaison de ce que, maintenant, grâce à la Riquiqui et à ce crétin de Ceferino Argüello, il avait dans les mains. Il ferma les yeux et se rappela la mine surprise de l’ingénieur Enrique Cárdenas quand il lui avait remis le paquet avec les photos. Il avait toujours pensé que se présenterait un jour l’opportunité qui le rendrait célèbre, puissant, riche, voire les trois à la fois. Et il était sûr que c’était là le merveilleux cadeau des dieux enfin tombé du ciel entre ses mains.

« J’ai fini l’article, chef, la borgnesse va faire dans son froc », dit la Riquiqui en lui tendant quelques feuillets imprimés avec le regard fixe de ses pupilles dont émanait une froide et souriante méchanceté.

VI

Un rebut de la bohème

Juan Peineta sortit de l’hôtel Mogollón, dans la troisième rue qui donne sur l’avenue Huallaga, suivi de Serafín. Il était tôt et le centre de Lima encore à demi désert. Il vit des balayeurs, des vendeurs de tisane – « reliques du temps perdu », songea-t-il –, des noctambules au bout de la nuit et, comme d’habitude, les mendiants et les clochards sommeillant au coin des rues et dans les halls d’entrée. Des charognards matinaux becquetaient des ordures éparpillées sur la chaussée en croassant. Il essaya encore une fois de se remémorer comment il s’appelait, tout jeune, avant que ne brille son nom d’artiste que tout le monde connaissait (bon, quand il était connu) : Roberto Arévalo ? Non, ce n’était pas ça, même de loin. Il avait bien encore quelques papiers à son ancien nom dans la liasse de documents qu’il conservait au fond d’une boîte en carton dans sa chambrette de l’hôtel Mogollón, son extrait de naissance par exemple, mais il ne voulait pas le lire, seulement s’en souvenir. Cela faisait déjà deux jours qu’il bataillait contre cet oubli. Sa mémoire flanchait tellement qu’il consacrait une bonne partie de son temps à ça : tenter de repêcher, dans l’épaisse bouillie qu’était devenu son cerveau, quelque mot égaré, des visages, des noms ou des anecdotes à moitié effacés. La seule chose qu’il n’oubliait jamais était le nom de Felipe Pinglo, le barde immortel, une de ses idoles depuis l’enfance, et celui de Rolando Garro, l’homme qui avait dévasté sa vie. C’est pourquoi, deux ou trois fois par semaine, il envoyait des billets vengeurs aux journaux, radios et revues, qui en faisaient rarement état. Mais il s’était fait connaître par ces innombrables billets et, dans le milieu de la bohème, on se moquait de lui.

Ils étaient arrivés au coin d’Emancipación et Serafín s’arrêta comme il le faisait toujours dans les rues et les avenues encombrées, attendant que Juan le prenne dans ses bras. Juan traversa l’avenue avec lui et le déposa sur le pavé du trottoir d’en face. Ses relations avec Serafín duraient depuis près de trois années déjà. « Celles de ma déchéance », pensa-t-il. Non, sa vraie déchéance – changer de métier, trahir sa vocation – venait de plus loin, dix ans au moins, voire davantage. Un jour il était entré dans sa chambre à l’hôtel Mogollón – bon, parler de chambre était un bien grand mot, c’était plutôt un trou à rats, un cagibi – et il avait vu un chat se prélassant sur son lit. L’unique lucarne de la pièce était ouverte. C’est par là qu’il s’était introduit. « Ouste, ouste ! » avait-il fait en tapant dans ses mains et le chat, effrayé, avait sauté par terre. Alors Juan avait remarqué que l’animal pouvait à peine marcher, qu’il traînait ses pattes arrière comme mortes. Et, à moitié allongé sur le sol, il s’était mis à geindre comme geignent les chats, avec de faibles et longs miaulements. Il s’était attendri, l’avait pris dans ses bras, mis dans son lit et était allé jusqu’à partager avec lui la bouteille de lait qu’il buvait tous les soirs avant de s’endormir. Le lendemain, il l’avait emmené à la clinique vétérinaire municipale, qui était gratuite. Le vétérinaire qui l’avait examiné lui avait dit que le chaton – un bébé – n’avait pas les pattes cassées mais seulement esquintées par un coup que lui avaient flanqué, sans doute, ces garnements qui s’amusaient à lancer des cailloux avec leurs frondes sur les animaux errants de Lima ; il se rétablirait bientôt, sans besoin de médicaments ni d’attelles. Dès lors, après l’avoir baptisé Serafín – d’après Serafín Álvarez Quintero, un de ses gros succès quand il faisait métier de réciter –, il l’avait adopté. Le petit animal était devenu son compagnon et son ami. Un compagnon très particulier, bien entendu, un libertaire : parfois il disparaissait pendant plusieurs jours puis revenait sans crier gare, comme si de rien n’était. Juan Peineta laissait toujours ouverte la lucarne de son cagibi pour qu’il puisse aller et venir à sa guise.

Drôle d’animal, Serafín. Juan Peineta n’avait jamais réussi à savoir si le chaton l’aimait ou s’il ressentait de l’indifférence à son égard. Peut-être qu’il l’aimait à la manière des chats, c’est-à-dire sans la moindre effusion sentimentale. Parfois il se pelotonnait dans ses bras, mais ce n’était pas une démonstration d’affection, c’était qu’il y trouvait son plus grand plaisir : que Juan lui gratte le cou et son petit ventre. Parfois, il lui récitait ce qui subsistait dans sa mémoire des anciens poèmes de son répertoire, José Santos Chocano, Amado Nervo, Gustavo Adolfo Bécquer, Juan de Dios Peza, Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral – bon, les vestiges des poèmes qui n’avaient pas déraillé de son esprit –, et Serafín l’écoutait souvent avec une attention qui l’attendrissait – « une attention égale à des applaudissements », se disait-il – mais, d’autres fois, avec une indifférence qui semblait du mépris, il lui tournait le dos et le laissait réciter à l’adresse des fantômes pendant qu’il s’appliquait à lisser ses moustaches et à dormir. « C’est un égoïste et un ingrat », pensait Juan. Oui, sans le moindre doute, mais il s’était pris d’affection pour lui. C’était, du reste, le seul être vivant pour lequel il éprouvait de la tendresse – bon, excepté Willy le Ruletero et la grosse Crecilda, autre victime de ce maudit Rolando Garro –, parce que tous les autres avaient fini par mourir en le laissant chaque jour plus seul. « Voilà ce que tu es, Juan Peineta, se répétait-il pour la centième fois, un orphelin. »

Mais ce dont il se souvenait très bien, c’était de son vieil amour pour le génie de la chanson populaire, Felipe Pinglo, et de son âge à lui : soixante-dix-neuf ans. Il était bien là, résistant à l’avalanche du temps. Crève-la-faim peut-être, mais en bonne santé, sans autres misères que celles de son âge – un peu dur d’oreille, la vue basse, le sexe flapi, le pas lent et mal assuré, toussant ou grippé en hiver –, rien de grave du point de vue physique, mais non du mental : sa mémoire allait de mal en pis et il n’était pas impossible qu’il finisse par se transformer en fantôme de lui-même, sans savoir qui il était, comment il s’appelait ni où il se trouvait. Il en riait tout seul : « Quelle triste sortie pour le célèbre Juan Peineta ! »

Il avait été célèbre ? Oui, d’une certaine manière, surtout à l’époque où il récitait dans les arènes, entre deux numéros de danse et de chanteurs folkloriques. On l’applaudissait à tout rompre après avoir entendu « Les Hirondelles » de Bécquer, « C’était un Inca attristé le front au ciel, / L’œil toujours fermé et le sourire de fiel », de Chocano, « Je peux écrire les vers les plus tristes cette nuit » ou « Tu me plais quand tu te tais car tu es comme absente » de Neruda, ou les paroles des valses de Felipe Pinglo, son morceau de bravoure. On lui demandait des autographes. « Monsieur le poète », lui disait-on, mais lui-même corrigeait immédiatement avec la modestie qui l’avait toujours caractérisé : « Poète, non, madame, seulement récitant. » Il récitait aussi à la radio, jamais toutefois à la télévision, fâchée à mort avec la poésie. Quelquefois, il avait récité chez des particuliers, dans des fêtes ou des réceptions – premières communions, noces, anniversaires, funérailles –, des événements où l’on avait l’habitude de bien le payer. Mais Juan n’avait jamais accordé beaucoup d’importance au fait de gagner de l’argent, ce qui lui plaisait était de réciter, transmettre la parole de ces génies sensibles, les poètes, ces sentiments si beaux, rythmés par la musique cadencée de la grande poésie. Il se rappela que parfois il récitait avec tant d’émotion que ses yeux se remplissaient de larmes.

Son amour et son admiration sans bornes pour Felipe Pinglo lui venaient de son père, qui l’avait connu et avait même été, lors de sérénades et de réunions festives, compagnon du barde qui dans sa courte vie – né en 1899, il était mort à trente-sept ans – avait élevé, par ses compositions, la musique populaire à des hauteurs que ni la valse, ni la polka, ni la marinera, ni le tondero n’avaient jamais atteintes, ni avant ni après sa féconde existence. Juan ne l’avait connu qu’à travers les histoires et anecdotes de son père, qui n’était pas chanteur et ne jouait d’aucun instrument mais qui avait fréquenté la bohème et les fêtes populaires des Hauts Quartiers. C’est là que, sans aller plus loin, Felipe Pinglo avait forgé la plupart des compositions qui l’avaient rendu célèbre. Le père de Juan lui avait raconté qu’il était au théâtre Alphonse XIII du Callao quand le chanteur Alcides Carreño avait interprété pour la première fois, en 1930, la valse la plus connue de Pinglo, « Le Plébéien ». Quand Juan Peineta et Atanasia s’étaient unis, ils étaient allés déposer le bouquet de gardénias de la mariée au pied de la statue qui immortalisait le barde populaire en face de la maisonnette où il était né, au quatorzième bloc de l’avenue Junín, à deux pas des Cinq Rues, nombril des Hauts Quartiers. À sa mort, Felipe Pinglo avait laissé quelque trois cents valses et polkas. Juan Peineta en savait un grand nombre par cœur et en avait copié beaucoup d’autres dans un gros cahier d’écolier. Une de ses fiertés d’artiste était d’avoir inscrit à son répertoire de récitant quelques textes des valses de Felipe Pinglo qui, à son avis – il le disait toujours au public avant de les réciter –, était aussi grand poète que musicien et compositeur. Il est vrai que Juan avait beaucoup de succès en récitant sans la musique, comme si c’étaient des poèmes, les paroles de « Hermelinda », « Le Plébéien », « La prière du paysan », « Rosa Luz », « De retour au quartier » et « Amelia », la première chanson connue de Pinglo qu’il avait composée encore gamin. Avant de réciter ses textes, il amusait le public en racontant des anecdotes (vraies ou inventées) sur le barde immortel : sa vie triste et maladive, sa pauvreté, la modestie de son existence quotidienne, comment il avait introduit dans la musique péruvienne des rythmes empruntés au fox-trot et au one-step nord-américains, très en vogue à cette époque, et, surtout, que le premier instrument qu’il avait maîtrisé était l’harmonica et comment, étant gaucher, il était obligé de jouer de la guitare à l’envers, ce qui, disait-il, lui avait permis de découvrir de nouvelles tonalités et de nouveaux accents pour ses compositions.

Atanasia, Juan Peineta l’avait connue au cours d’un récital. Il n’aimait pas se souvenir d’Atanasia car son cœur défaillait, la tristesse et la déprime l’envahissaient, et rien de tout cela n’était bon pour sa santé. Mais maintenant, il lui était difficile d’ôter Atanasia de sa mémoire : elle était là, au premier rang du Club Apurímac de Lima, avec sa jupette grise, son chemisier vert et ses petits souliers blancs, l’écoutant avec ferveur et l’applaudissant à tout rompre. Ses yeux jetaient des étincelles ; quand elle riait, des fossettes se creusaient dans ses joues et l’on voyait ses petites dents parfaites. Après son numéro, il s’était présenté et elle lui avait dit qu’elle était téléphoniste à la Poste centrale de Lima, célibataire et sans engagement. La fête au Club Apurímac s’était prolongée, ils avaient trinqué, dansé des valses, des boléros, deux ou trois huaynos et c’est ainsi qu’avait commencé leur relation qui conduirait à des fiançailles et de nombreuses années de mariage. Juan Peineta sentit que des larmes avaient commencé à couler dans les rides de son visage. Cela le prenait chaque fois qu’Atanasia, profitant de sa distraction, s’introduisait sans crier gare dans son esprit.

Il arriva à l’église des Nazaréennes et Serafín, qui savait que les chats étaient interdits dans ce lieu – où les dévotes lui avaient fait passer de sales quarts d’heure –, grimpa immédiatement sur l’arbuste devant l’entrée pour l’attendre. La messe n’avait pas commencé et Juan s’assit au premier rang – il y avait encore peu de monde – et, attristé par le souvenir d’Atanasia, il s’endormit. Une clochette le réveilla. On lisait l’évangile du jour et il se demanda si Dieu lui tiendrait rigueur de son retard à l’office, ou si cela ferait une somme nulle dans la balance entre les bonnes et les mauvaises actions qui décideraient de son futur dans l’au-delà. Il était très catholique depuis l’enfance, mais sa religiosité s’était beaucoup accrue avec la vieillesse et la perte de mémoire. Il avait toujours assisté à la messe le dimanche ; maintenant, il allait aussi aux processions, rosaires, rogations et autres sermons sacrés du vendredi à la paroisse de la Bonne Mort.

Comme il sortait de l’église, Serafín apparut pour se prendre dans ses pieds. Tout en revenant à l’hôtel Mogollón – trois quarts d’heure de son pas traînard et précautionneux – il repensa à l’épisode des Trois Guignols, un tournant dans sa carrière artistique. Cette émission, il la connaissait comme tout le monde à Lima. Atanasia et lui avaient l’habitude de la regarder le samedi soir dans leur maisonnette de Mendocita où ils vivaient depuis leur mariage. Avec ce que lui gagnait grâce à ses présentations et elle comme téléphoniste, ils avaient pu louer cette maison qu’Atanasia avait arrangée et meublée avec le bon goût qui la caractérisait. Les choses n’allaient pas mal grâce aux contrats de Juan ; on lui proposait toujours des récitals dans les arènes et les clubs départementaux, dans quelques fêtes populaires et parfois dans telle ou telle boîte de nuit. De plus, il avait gardé sa petite émission hebdomadaire, L’Heure poétique, à Radio Libertad. Il aimait son travail et, depuis son mariage avec Atanasia, il se sentait heureux. La nuit venue, quand il faisait sa prière, il remerciait le Seigneur d’avoir été si généreux avec lui.

Quelle ne fut pas sa surprise quand le directeur de Radio Libertad lui dit qu’on avait appelé d’América Televisión en demandant après lui. Et qu’on avait laissé pour message de téléphoner de toute urgence au producteur, nul autre que don Celonio Ferrero, grand manitou du petit écran. Ce qu’il fit, et ce dernier l’invita à prendre un verre dans une cafétéria proche des studios. Monsieur Celonio Ferrero était grand, bien habillé – avec cravate et gilet, bagues aux doigts, ongles soignés, montre qui jetait des étincelles – et si sûr de lui que Juan Peineta se sentit inhibé et rabougri à côté de ce demi-dieu.

« Je n’ai pas beaucoup de temps, mon cher Juan Peineta, c’est pourquoi je vais droit au but, lui dit-il à peine assis en commandant deux cafés. Tiburcio, un des Trois Guignols, me claque dans les mains. Une tumeur cancéreuse au foie. La faute à pas de chance, le malheureux. Ou peut-être à la boisson. Si jeune. Il pourra travailler seulement jusqu’à la fin du mois. La poisse, parce qu’il me laisse un trou dans l’émission la plus populaire de la télévision péruvienne. Vous voulez le remplacer ? »

Juan Peineta en resta bouche bée. Il lui offrait, à lui, un artiste du vers, de remplacer un pitre de la pire espèce, grossier et de mauvais goût ?

« Fermez la bouche sinon vous allez avaler une mouche, rit monsieur Celonio Ferrero en lui tapant sur l’épaule. Oui, je sais, ma proposition revient à tirer le gros lot pour n’importe qui. Mais je me suis mis dans le citron que vous étiez la personne idéale pour remplacer ce pauvre Tiburcio. Ces intuitions-là ne m’ont jamais trompé. Je vous ai entendu réciter il n’y a pas longtemps au Club Arequipa et je me suis fendu la pêche. C’est là que je me suis dit : “Ce mec pourrait faire un de mes Trois Guignols.” »

Juan Peineta se sentait tellement vexé qu’il eut envie de se lever et de dire à cet important monsieur que lui, il était un artiste, que sa proposition le blessait dans son honneur professionnel et que donc la conversation s’arrêtait là. Mais don Celonio Ferrero le prit de court :

« Désolé, mon cher, mais je suis pressé, répéta-t-il en consultant sa montre aérodynamique. Je vous offre dix mille sols par mois pour commencer. Si ça marche, on pourra parler d’augmentation ; si ça ne marche pas, notre accord prend fin à la quatrième semaine. Je vous donne deux jours pour y réfléchir. Ça a été un plaisir de faire votre connaissance et de vous serrer la main, monsieur Juan Peineta. »

Il paya l’addition et Juan le vit s’éloigner à grands pas vers les studios. Dix mille sols par mois ? Il avait bien entendu ? Si, c’est ce qu’il avait dit. Juan n’avait jamais vu autant d’argent. Dix mille par mois ? Il rentra chez lui tout étourdi en sachant que, dans le fond, il lui serait impossible de refuser un travail qui pouvait lui faire gagner une telle fortune.

« C’est là que tu as bousillé ta carrière d’artiste, pensa-t-il une fois de plus, comme il le faisait depuis tant d’années. Tu t’es vendu par cupidité, tu as renoncé à la poésie pour faire le pitre ; avide comme tu l’étais, tu as poignardé l’art. C’est là qu’a commencé ta déchéance. »

Ils étaient arrivés à l’hôtel Mogollón à temps pour s’asseoir dans la petite pièce près de l’entrée à côté de Sóceles, le gardien de l’établissement, et écouter sur Radio Popular les méchancetés et les flèches empoisonnées de Rolando Garro dans sa petite émission Sur le gril : vérités et mensonges de la bohème.

Avant de s’endormir, de son écriture tremblante et biscornue, Juan Peineta écrivit une lettre à Radio Popular pour protester en son nom et en celui de nombreux auditeurs contre la « fétide vulgarité que vomit dans son émission un monsieur du nom de Rolando Garro, qui devrait plutôt se nommer le Clabaudeur Baveux. Quel déshonneur et quel discrédit pour la station ! ». Il signa de son nom et glissa la lettre dans une enveloppe. Demain, il la posterait.

VII

L’agonie de Quique

« Toi, il t’arrive quelque chose, mon chéri, quelque chose de très grave, lui dit Marisa. Je regrette beaucoup, mais tu dois me le dire.

— Il ne m’arrive rien, ma blondinette, essaya-t-il de la rassurer en esquissant un sourire. Je suis tracassé comme tout le monde par le cauchemar que nous vivons tous dans ce pays, rien d’autre.

— Le terrorisme au Pérou ne date pas d’hier, insista-t-elle. Je suis peut-être idiote, mais pas autant que tu le crois, Quique. Tu ne manges plus, tu ne dors plus, tu es en train de fondre. Hier encore ta mère me l’a dit : “Enrique maigrit à vue d’œil, il est allé voir le médecin ?” Qu’est-ce qui t’arrive ? Je suis ta femme, non ? Je peux t’aider. Quoi que ce soit, tu dois me le dire. »

Ils prenaient le petit-déjeuner sur la terrasse couverte du penthouse, à San Isidro, elle en robe de chambre et pantoufles, lui douché, rasé et habillé, déjà prêt à partir au bureau. La brume empêchait d’apercevoir la mer là-bas, au loin, et même les jardins du Club de Golf au pied de l’immeuble. Le jus d’orange, l’œuf à la coque, les toasts, le beurre et la confiture que Quintanilla, le majordome, avait placés devant Quique étaient intacts ; il n’avait pris que la tasse de café. Il regarda le visage de Marisa altéré par l’inquiétude ; il vit ses yeux bleus briller comme si elle allait pleurer et ressentit de la peine pour sa femme. Il s’approcha d’elle et l’embrassa sur la joue. Marisa lui jeta ses bras autour du cou.

« Dis-moi, Quique, supplia-t-elle. Quoi que ce soit, raconte-moi, mon cœur. Laisse-moi le partager avec toi, laisse-moi t’aider. Je t’aime.

— Moi aussi, Marisa, mon amour, dit-il en l’embrassant. Je ne veux pas t’inquiéter. Mais bon, puisque tu insistes tellement, je vais tout te dire. »

Marisa s’écarta de lui et Enrique vit que sa femme avait pâli ; ses lèvres tremblaient. Elle arrangeait machinalement ses cheveux blonds et le regardait les yeux écarquillés, attendant. Dans sa confusion, il réussit à se dire : « Elle est belle comme toujours, plus que jamais. Ce doit être la première fois depuis notre mariage que nous n’avons pas fait l’amour en dix jours. »

« Il ne s’est rien passé jusqu’à maintenant, mais ça pourrait venir. » Tout en lui parlant, très lentement, il cherchait désespérément quoi inventer. « J’ai reçu des menaces, ma blondinette. Anonymes, évidemment.

— Des terroristes ? balbutia-t-elle. Du Sentier lumineux ? Du MRTA ?

— Je ne sais pas encore de qui. Peut-être des terroristes, c’est possible. Ou de simples malfaiteurs. Ils veulent me soutirer de l’argent, bien sûr. Mais n’aie pas peur. J’ai consulté Luciano, nous nous remuons pour voir de quoi il s’agit. Sur ce que tu aimes le plus, ne dis pas un mot de ça, à personne, ma chérie. Ça pourrait être pire si l’affaire s’ébruitait.

— Ils t’ont demandé combien ?

— Ils ne m’ont pas dit combien, pas encore, dit-il. Seulement des menaces, pour l’instant. Je te jure qu’à partir de maintenant je te tiendrai au courant de tout. Et puis, ça pourrait être une blague de mauvais goût, d’un salaud quelconque qui voudrait nous pourrir la vie.

— Tu es allé à la police ? » Marisa lui avait saisi une main et la serrait. « Tu les as dénoncés ? Qu’on nous mette sous protection, toi surtout. Tu ne peux pas t’exposer comme ça, Quique. Mon Dieu, je savais qu’un jour ou l’autre il nous arriverait la même chose qu’à Charlot.

— Maintenant, c’est toi qui t’affoles, dit-il en lui caressant la joue. Tu vois pourquoi je ne voulais encore rien te dire, ma blondinette ? »

Il regarda sa montre : huit heures et quart. Il se leva.

« J’ai justement rendez-vous avec Luciano pour parler de tout ça, dit-il en lui baisant les cheveux. Ne t’inquiète pas, je t’en supplie, Marisa. Il ne se passera rien, je te le jure. Je te tiendrai au courant de tout, je te le promets. »

Il descendit au garage où le chauffeur l’attendait, monta dans sa voiture et, quand ils sortirent, il se retrouva dans la rue par un de ces jours gris, couleur souris, de l’hiver liménien. L’humidité embuait les vitres de la Mercedes-Benz, mouillait ses vêtements, et Enrique avait l’impression qu’elle pénétrait par tous les pores de sa peau. Dans le Zanjón, la circulation était déjà très dense. Avait-il bien fait de mentir à Marisa à ce point ? Bon, ce n’était peut-être pas un mensonge. Peut-être que ce journaliste à la manque était de mèche avec le Sentier lumineux ou le MRTA. Tout était possible. Agustín, le chauffeur, conduisait avec sa prudence habituelle et lui avait la tête ailleurs, totalement hypnotisé par son problème. Il était comme ça depuis la visite de Rolando Garro à son bureau. Le pire était l’incertitude. Continuer à attendre. Qu’attendait-il ? Que ce fils de pute se manifeste une bonne fois : combien demandaient-ils ? Lui ou ses complices. Parce que cela ne pouvait venir uniquement de ce pauvre type. Qui diable pouvait être derrière lui ? Ce Yougoslave ? Vraiment ? C’est lui qui avait organisé le traquenard de Chosica. Mais pourquoi voyait-on la queue du loup deux ans après ? Ne pas savoir ce qu’ils voulaient, ce qui pouvait lui tomber dessus, lui mettait les nerfs à vif depuis cette maudite visite. Dix jours déjà. Dix jours sans toucher Marisa. Cela ne lui était jamais arrivé depuis leur mariage. « Faut-il être bête, quand on a une femme si belle, si susceptible ! pensa-t-il pour la centième fois. Marisa ne me le pardonnera jamais. » Chaque fois qu’il se souvenait de cette orgie, il éprouvait la même envie de vomir que cette fois-là, au milieu de ces grosses putes peinturlurées comme des perroquets. « Il faut être con, Quique, le roi des cons pour faire ce que tu as fait. »

Agustín conduisait d’une main sûre et maintenant Quique lançait des regards fébriles autour de lui, effrayé à l’idée de ce qui pouvait arriver, pensant que, en effet, pourquoi pas ?, on pouvait le kidnapper comme Charlot. Son enlèvement avait épouvanté toute la bonne société liménienne. C’était vrai qu’ils exigeaient six millions de dollars de rançon ? Apparemment, le gars des assurances qui était venu de New York pour négocier avec les kidnappeurs était un dur à cuire et ne cédait en rien à leurs exigences. Le résultat pouvait être que Charlot finisse raide mort. Cela aurait pu arriver à n’importe quel chef d’entreprise, lui compris. Depuis les débuts du terrorisme, c’était une idée qui de temps en temps le turlupinait et, après la visite de Garro avec ces photos, bien plus souvent encore.

Luciano l’attendait et avait fait apporter deux tasses de café dans son bureau.

« Du calme, Quique, le salua son ami. Tu es devenu une loque, mon vieux. Le pire, c’est de te laisser abattre comme ça avant même de livrer bataille.

— J’ai les nerfs à fleur de peau, Luciano, admit-il en se laissant tomber dans un fauteuil. Ce n’est pas pour moi, ni pour Marisa, ni pour ce que ça pourrait me coûter. C’est pour ma mère, si on publiait ces photos, elle en mourrait. Tu sais à quel point elle est collet monté et catho, ma pauvre vieille. Je te jure que rien qu’à voir ces photos, son cœur lâcherait, elle deviendrait folle, que sais-je, moi ? Bon, allons-y. Que disent tes deux pénalistes ?

— Avant tout, calme-toi, Quique. Nous allons remuer ciel et terre pour empêcher leur publication, l’encouragea l’avocat. Tous deux sont d’avis qu’il vaut mieux attendre qu’ils dégainent. Que veulent-ils ? Combien demandent-ils ? En dernier ressort, il faudra négocier. Le plus important, c’est la garantie de récupérer les négatifs. Et entre-temps, bien sûr, de nier catégoriquement que tu es l’homme des photos.

— Est-ce qu’ils connaissent ce Garro ? Qu’est-ce qu’ils savent de lui ?

— Ils le connaissent très bien, acquiesça Luciano. Un journaliste de caniveau, spécialiste du monde du spectacle. Un fouille-merde, à ce qu’il paraît, petit bras au départ, semble-t-il, mais qui a fait son chemin. Il arrache des commissions par des chantages ou en offrant de la publicité aux artistes, scénaristes, animateurs et présentatrices d’émissions. Il se nourrit du scandale. Il a récolté plusieurs procès en diffamation et calomnie mais les associations de journalistes le protègent et, au nom de la liberté de la presse, les juges se prononcent presque toujours pour un non-lieu ou son acquittement. Il court beaucoup de bruits sur lui, on dit même qu’il pourrait être un des journalistes à la solde du Docteur pour traîner dans la boue les contempteurs du gouvernement, en détruisant leur réputation et en leur inventant des scandales. Les deux pénalistes du cabinet ne croient pas que Garro soit le cerveau de cette opération. Seulement un comparse, un agent, un instrument au service des vrais gros bonnets. Cela les surprend qu’il soit allé en personne faire chanter un chef d’entreprise aussi connu que toi. Nous avons demandé un rendez-vous au Docteur. Nous irons avec les présidents de la Confédération des chefs d’entreprise et de la Société des Mines pour l’impressionner. Qu’il sache que ce n’est pas seulement toi, mais tout le secteur du patronat qui se sent menacé par ce chantage. Es-tu d’accord, Quique ?

— Oui, bien sûr, acquiesça-t-il. Je déteste l’idée que tant de gens soient au courant de l’affaire mais, c’est vrai, mieux vaut s’adresser directement à la tête. Le Docteur peut arrêter ça en fichant la trouille à Garro et en l’obligeant à dénoncer ses complices.

— D’après les pénalistes, c’est une opération de haut vol. Peut-être montée par une mafia internationale. »

Il lui sourit affectueusement, mais Enrique resta de marbre. Les pénalistes du cabinet ne pouvaient-ils lui dire autre chose que cette connerie ? Qu’il y avait quelqu’un derrière Garro il l’avait su, lui, depuis le premier instant.

« Qu’est-ce qui pourrait m’arriver de pire, Luciano ? »

Luciano prit l’air grave avant de répondre.

« Le pire du pire, mon frère, serait que celui qui se trouve derrière cette opération soit qui tu imagines.

— Je n’imagine rien, Luciano. Sois plus clair, je t’en prie.

— Le sinistre Docteur, en personne, dit Luciano en baissant la voix. Il est tout à fait capable de monter un coup comme celui-là, aussi tordu. Surtout s’il y a beaucoup d’argent à ramasser.

— Le propre conseiller de Fujimori ? s’étonna Quique.

— L’homme fort de ce gouvernement, celui qui fait et défait tout, le véritable patron du Pérou, lui rappela Luciano. Les avocats sont absolument persuadés que ce bonhomme fait des choses de ce genre. C’est un rapace, qui a une soif d’argent démesurée. Il y a des indices de chantage exercé sur beaucoup de petits entrepreneurs qui semble venir de lui. Mais ils seraient surpris qu’il puisse monter un coup pareil contre quelqu’un d’aussi important que toi. Aussi convient-il que les dirigeants de la CONFIEP et de la Société des Mines viennent le voir avec nous. Leur présence peut l’inquiéter un peu s’il trempe dans cette affaire. Par ailleurs, je te l’ai déjà dit, le bruit court qu’un des échotiers utilisés par le Docteur pour ruiner la réputation de ses ennemis politiques n’est autre que ce Garro. Tu sais aussi bien que moi qu’il finance une bonne partie de ces immondes feuilles de chou, pleines de gros mots et de filles à poil, qui roulent dans le caca ceux qui critiquent le gouvernement. Tu m’écoutes, Quique ? »

Parce que Enrique s’était mis à penser que si le chef du Service du renseignement du régime était derrière ces photos, il était coincé. Fichu. Comment pourrait-il lutter contre le machiavélique conseiller du président, un homme tellement puissant ? Il se rappela la seule fois où il l’avait vu, lors d’un dîner de chefs d’entreprise où le célèbre Docteur avait débarqué à l’improviste, sans avoir été invité. Très aimable, un tantinet mielleux et servile avec tous, dans son petit costume bleu très cintré avec un petit bedon qui se poussait en avant pour se faire remarquer, il leur avait dit que la sécurité des entreprises privées serait assurée dans le pays tant que l’ingénieur Fujimori resterait au gouvernement. Et que le régime avait besoin d’au moins vingt ans pour achever le programme de réformes qui sortait le Pérou du sous-développement et le faire accéder au rang de pays du premier monde. Il s’était étendu sur le terrorisme en justifiant sa politique « à poigne » par un exemple qui fit se dresser les cheveux sur la tête de plusieurs convives : « Qu’importe si sur vingt mille morts il y a quinze mille innocents, pourvu qu’on tue cinq mille terroristes. » Après son départ, les chefs d’entreprise avaient plaisanté sur les airs de grandeur que se donnait ce prétentieux, ce petit gandin bravache et lèche-cul qui portait des souliers jaunes avec un costume bleu.

« Si c’est lui le cerveau de tout ça, je suis cuit, Luciano, murmura-t-il.

— Personne ne dit que c’est lui, rassure-toi, le calma son ami. C’est une simple supposition parmi bien d’autres. Ne t’affole pas à l’avance. Et ne pense pas que le Docteur ait autant de pouvoir qu’il le croit.

— Que dois-je faire, alors ?

— Qu’ils aient attendu deux ans après avoir pris ces photos de toi n’est pas anodin, dit Luciano. Essaie de te  appeler tous les détails possibles de ta relation avec le Yougoslave qui a organisé l’affaire de Chosica. Cherche toutes les lettres, tous les messages de lui qui sont dans tes archives. D’une manière ou d’une autre, ce type est à l’origine de tout ce bazar. Fais ça dans l’intervalle. Et attendons. Les pénalistes recommandent de ne prendre aucune initiative pour le moment, jusqu’à ce que les masques tombent. Surtout de ne pas avertir la police. Nous allons voir ce qui ressort de la démarche auprès du Docteur. Et je t’en prie, ne te montre pas si nerveux. Garro t’a apporté ces photos pour te faire peur. Pour te faire plier. On verra bientôt la queue du loup. Quand elle sortira et que nous saurons de quel chantage il s’agit, nous saurons à quoi nous en tenir. En conséquence de quoi, nous déciderons d’un plan d’action. »

Ils bavardèrent encore un moment et Luciano lui suggéra de faire un petit voyage avec Marisa pour quelques jours. Quique refusa tout net. Il avait mille dossiers sur le dos, un travail écrasant vu la situation si difficile du pays. Au lieu de le tranquilliser, s’éloigner de Lima ne ferait que l’affecter davantage. Ils convinrent que, de toute façon, les deux couples déjeuneraient ensemble – dimanche par exemple, à la Granja Azul ? – et Luciano le raccompagna jusqu’à la porte du cabinet.

Quand Quique arriva à son bureau, il était attendu par le chef de la sécurité de la mine de Huancavelica et une montagne de messages, lettres et e-mails. Monsieur Urriola – des rides comme des ravins, des moustaches imposantes, des battoirs de lutteur et un sourire stéréotypé collé sur son visage – ne lui donnait pas de bonnes nouvelles. Il y avait eu d’autres vols d’explosifs le mois dernier grâce à des complicités entre voleurs, employés et ouvriers, et, peut-être, avec l’aide des gardes mis à disposition par la police. Sans fusillades ni victimes, heureusement. Les vigiles n’avaient rien remarqué, comme de juste.

« Vous allez croire que je radote, conclut son rapport monsieur Urriola. Mais vous devez obtenir que la garde civile retire ses gens des mines. Je vous garantis que les miens stopperont net ces vols. Les gardes civils touchent une misère et maintenant, avec le terrorisme, ils ont un parfait alibi pour nous piller et rejeter la faute sur le Sentier et le MRTA. »

Après Urriola se succédèrent trois autres personnes plus un long appel de New York. Quique avait du mal à se concentrer, à les écouter, à leur répondre. Il ne pouvait s’ôter de la tête les sinistres images qui le harcelaient depuis la visite de Garro. Il n’arrivait même pas à se rappeler avec précision cette maudite fête de Chosica. Le Yougoslave lui avait-il fait prendre quelque drogue ? Il se rappelait s’être senti barbouillé, abruti, avec nausées et vomissements. Enfin, sur le coup de midi, quand s’en alla son dernier visiteur, il dit à la secrétaire de ne plus lui passer d’appels car il avait des choses urgentes à faire et besoin de s’isoler complètement.

En réalité, il voulait juste rester seul, cesser un moment de s’épuiser à se dédoubler et d’essayer de s’occuper de ses dossiers alors qu’il n’avait en tête que son problème personnel. Il resta près d’une heure assis dans un des fauteuils où il recevait les visiteurs à regarder sans la voir la vaste étendue de Lima à ses pieds. Que faire ? Jusqu’à quand durerait l’incertitude ? À un moment, il sentit le sommeil l’envahir et, bien qu’il essayât de lui résister, il s’endormit. « Quelle angoisse », pensa-t-il en sombrant. Peut-être serait-il bon de faire ce qu’il n’avait jamais voulu faire : apprendre à jouer au golf, ce sport de Japonais et d’oisifs. Cela lui détendrait peut-être les nerfs. Il se réveilla en sursaut : à une heure et quart, il avait un déjeuner au Club de la Banque. Il se lava le visage, se recoiffa et appela la secrétaire.

Celle-ci énuméra une longue liste de messages qu’il écouta à peine.

« Et ce journaliste que vous avez reçu l’autre jour vous a aussi appelé, ajouta-t-elle. Garro, non ? Oui, Rolando Garro. Il a beaucoup insisté, c’était très, très urgent. Il m’a laissé un numéro. Qu’est-ce que je fais ? Je lui donne un rendez-vous ou je le laisse en plan ? »

VIII

La Riquiqui

Dès qu’elle sentit le type derrière elle dans le bus menant de Surquillo aux Cinq Rues lui coller au train avec de mauvaises intentions, la Riquiqui sortit la grande aiguille qu’elle portait à sa ceinture. Elle la serrait dans sa main en attendant le prochain cahot car c’était dans les cahots que le salaud en profitait pour approcher sa braguette de son postérieur. Ce qu’il fit en effet, et alors elle se retourna pour le regarder de ses immenses yeux fixes – c’était un petit monsieur insignifiant, d’un certain âge, qui détourna le regard sur-le-champ – et, lui mettant l’aiguille sous le nez, elle l’avertit :

« La prochaine fois que tu te colles à moi, je te plante ça dans l’immonde quéquette que tu dois avoir. Je te jure qu’elle est empoisonnée. »

Quelques rires fusèrent dans le bus et le petit monsieur, confus, fit l’idiot en feignant la surprise :

« C’est à moi que vous parlez, madame ? Mais qu’est-ce qui vous prend ?

— Te voilà prévenu, vieux con », rétorqua-t-elle sèchement en lui tournant le dos.

L’individu se le tint pour dit et, probablement gêné et honteux sous le regard moqueur des passagers, descendit à l’arrêt suivant. La Riquiqui se rappela que ces avertissements ne marchaient pas à tous les coups, bien que, par deux fois, elle ait mis ses menaces à exécution. La première, dans un bus de la même ligne, à la hauteur de la caserne Barbones – le garçon, qui avait reçu le coup d’aiguille en pleine braguette, avait émis un couinement qui avait fait sursauter tous les passagers et poussé le chauffeur à freiner à mort.

« Ça t’apprendra, va te frotter à ta mère, pédé ! » avait crié la Riquiqui, profitant de l’arrêt du véhicule pour sauter dehors et se mettre à courir vers l’avenue Junín.

La seconde fois qu’elle avait planté son aiguille dans la braguette d’un type qui se frottait à elle, cela avait été plus compliqué. C’était un grand mulâtre baraqué, au visage boutonneux, qui l’avait secouée comme un prunier et l’aurait brutalisée si d’autres passagers ne s’étaient interposés. Mais l’affaire s’était terminée au commissariat – ils ne l’avaient relâchée qu’en découvrant qu’elle possédait une carte de presse. Elle savait qu’en général les policiers craignaient plus les journalistes que les agresseurs et les gangsters.

Jusqu’à ce que le bus atteigne les Cinq Rues, elle repensa à ce qu’elle avait dans la tête avant que ce type ne se colle à son dos : les tisaniers avaient-ils disparu ? Chaque fois qu’elle voyait dans la rue un type qui tirait un chariot, elle s’approchait toujours pour l’épier et c’était en général un vendeur de glaces, de rafraîchissements et de barres de chocolat. Rarement, très rarement un tisanier. Ils étaient en voie de disparition sans doute, autre signe du prétendu progrès à Lima. Bientôt il n’en resterait pas un seul et les Liméniens du futur ne sauraient même pas ce qu’était une tisane.

Son enfance était indissociable de cette traditionnelle boisson populaire fabriquée avec de l’orge, des graines de lin, du boldo et de la prêle que, dans son âge tendre, elle avait vu préparer par son père et un aide, un boiteux à demi borgne qu’on surnommait Patte Folle. En ce temps-là, on rencontrait les chariots des tisaniers partout dans le centre-ville, surtout à l’entrée des usines, aux alentours de la place du Deux Mai et tout au long de l’avenue Argentine. « Mes meilleurs clients sont les fêtards et les ouvriers », disait toujours son géniteur. Enfant et adolescente, elle l’avait accompagné mille fois dans ses pérégrinations, tirant le chariot avec les grands pots de tisane qu’il avait préparés lui-même avec Patte Folle dans la maisonnette où ils vivaient alors, à Breña, au bout de l’avenue Arica, là où finissait la partie ancienne de la ville et où commençaient les terrains vagues qui s’étendaient jusqu’à La Perla, Bellavista et au Callao. La Riquiqui se rappelait très bien qu’en effet les clients les plus fidèles de son père étaient les noctambules qui avaient passé des heures à boire dans les troquets du centre et les travailleurs qui pénétraient à l’aube dans les usines des avenues Argentine et Coloniale et des alentours du pont de l’Armée. Elle aidait à servir les petites tasses en verre aux clients avec un papier coupé en quatre qui faisait office de serviette. Quand son père la laissait à la petite école du quartier, au moment où la vie de la cité commençait avec l’apparition des balayeurs et des agents de la circulation, le tisanier avait déjà au moins quatre heures de travail dans les bras. Dur métier – épuisant et dangereux. Son père avait été agressé et dépouillé plusieurs fois de toute sa recette du jour et le pire était de risquer si gros pour gagner une misère. Rien d’étonnant donc, en y pensant bien, à ce que les tisaniers aient peu à peu disparu des rues de Lima.

Elle n’avait jamais interrogé son père à propos de sa mère. L’avait-elle quitté ? Était-elle morte ou encore en vie ? Il ne lui en avait jamais touché un mot et Julieta avait respecté son silence sans lui poser la moindre question à son sujet. C’était un taiseux, un homme qui pouvait rester des jours entiers sans prononcer une parole mais, bien qu’il n’ait jamais été très démonstratif, elle se souvenait de lui avec tendresse. Il avait été bon avec sa fille unique – au moins, il avait tenu à lui faire terminer le collège afin que plus tard, lui disait-il, elle n’ait pas une vie aussi ratée que celle de l’analphabète qu’il était. Il enrageait de ne savoir ni lire ni écrire. Le plus beau moment de sa vie avait été l’après-midi où sa fille unique lui avait montré la carte de presse que Rolando Garro lui avait obtenue après l’avoir engagée comme reporter dans sa revue.

On était déjà aux Cinq Rues et la Riquiqui descendit du bus. Elle parcourut à pied les sept blocs qui séparaient l’arrêt de sa maison, sur l’avenue du Lieutenant Arancibia, en passant par tous les lieux qu’elle connaissait comme sa poche et en répondant d’un hochement de tête ou d’un geste de la main au salut de ses connaissances : le médium de Piura qui recevait ses clients uniquement de nuit – à l’heure propice au dialogue avec les esprits –, l’apothicaire qui occupait la petite maison où, disait-on, était né Felipe Pinglo, le grand compositeur de valses ; la villa Heeren qui, à ce qu’il paraît, avait été au XIXe siècle un ensemble composé des demeures les plus élégantes de Lima et qui était aujourd’hui un monceau de ruines que se disputaient charognards, chauves-souris, drogués et bandits ; la maison de la Limbomane, l’avorteuse ; l’église du Carmel et le petit couvent des sœurs franciscaines de l’Immaculée Conception. Il était encore tôt mais comme les vols et les agressions avaient beaucoup augmenté dans le quartier, tous les débits de boisson avaient déjà tiré leurs grilles et servaient uniquement par un trou qui laissait à peine passer de petits paquets. De modestes baraques à moitié terminées et des ruelles sordides à un seul caniveau, avec mendiants et clochards au coin des rues qui, la nuit, se peuplaient de trafiquants et de péripatéticiennes escortées de leurs maquereaux guettant dans le noir. Sa maison se situait au fond d’un îlot délabré dont les constructions minuscules, à un seul niveau, étaient comme encastrées les unes dans les autres, sauf la sienne qui, pour être la dernière, se trouvait un peu à l’écart. Le logement comptait une chambre, un petit salon-salle à manger, une kitchenette et un cabinet de toilette, meublé du strict nécessaire mais, ça oui, toutes les pièces étaient remplies de piles de journaux et de revues. La Riquiqui les collectionnait depuis toute petite. Dès l’école primaire, elle avait été une lectrice compulsive de journaux et revues et avait commencé à les conserver bien avant de savoir qu’un jour elle serait journaliste et pourrait tirer profit de cette énorme collection. Alors qu’elle était peu ordonnée dans le rangement de ses effets personnels, sa montagne de revues et périodiques était rigoureusement classée. Des paperoles écrites de sa minuscule écriture indiquaient les années et les sujets qu’elle avait privilégiés. Elle consacrait son temps libre à les mettre en ordre comme d’autres se consacrent au sport, aux échecs, au tricot, à la broderie, ou à regarder la télévision. Elle avait du reste un petit poste hors d’âge qu’elle allumait – quand il n’y avait pas de coupure de courant – seulement pour regarder les émissions dédiées aux ragots et scandales, c’est-à-dire aux sujets en rapport avec son métier.

Arrivée chez elle, elle se prépara dans la kitchenette une soupe en sachet et réchauffa un plat de riz aux tripes qu’elle avait laissé dans le four. Elle mangeait peu et ne buvait pas d’alcool ni ne fumait. Elle se nourrissait surtout de son travail, qui était aussi sa vocation : fouiller dans les secrets honteux des gens. Les étaler au grand jour lui procurait une satisfaction à la fois professionnelle et intime. Cela la passionnait et elle soupçonnait, d’une manière assez confuse, qu’en faisant ce qu’elle faisait elle se vengeait d’un monde qui leur avait toujours été hostile, à elle et à son père. En dépit de sa grande jeunesse, sa réussite était digne d’envie.

Rolando Garro avait été son maître, c’est pourquoi elle avait envers lui une loyauté à toute épreuve. Était-elle amoureuse de lui ? Parfois, on la charriait là-dessus à la rédaction de Strip-tease et elle s’en défendait avec tant de véhémence que tous ses camarades de travail en étaient persuadés.

Autant qu’elle s’en souvienne, l’idée de devenir journaliste l’avait toujours hantée ; mais son idée du journalisme n’avait que peu sinon rien à voir avec le journalisme dit sérieux, fait d’informations objectives et d’analyses politiques, culturelles et sociales. L’idée qu’elle s’en faisait lui venait essentiellement des feuilles de chou et de la presse à sensation exposées dans les kiosques du centre, devant lesquelles les gens s’arrêtaient pour lire – ou plutôt regarder parce qu’il n’y avait là presque rien à lire à part les gros titres tapageurs – et reluquer les femmes à poil qui exhibaient leurs nichons et leurs fesses avec une fantastique vulgarité et les encadrés en lettres rouges éclatantes dénonçant les saletés, les secrets les plus nauséabonds et les vilenies, réelles ou supposées, les vols, perversions et trafics qui détruisaient le crédit des gens apparemment les plus dignes et les plus en vue du pays.

La Riquiqui – on lui avait collé ce surnom au collège, où les filles de sa classe l’appelaient aussi « l’Épingle » – se souvenait avec orgueil du succès qui avait couronné ses premières armes de journaliste quand elle était encore élève du secondaire au María Parado de Bellido. Le directeur avait eu l’idée de faire composer par les élèves un journal mural. Julieta, sans imaginer le retentissement que cela aurait, avait commencé à envoyer des articles écrits à la main de sa minuscule écriture régulière. Elle était rapidement devenue la chroniqueuse vedette du journal. Car, à la différence d’autres collaboratrices qui parlaient de la patrie, des héros de la nation comme Grau ou Bolognesi, de la religion, du pape ou de la question agraire au Pérou, elle s’était bornée à rapporter les rumeurs et les ragots les plus scabreux qui couraient sur les élèves et les professeurs, en déguisant leur nom lorsqu’il s’agissait de choses vraiment salaces comme mettre en doute la virilité d’un garçon ou la féminité d’une fille. Avec le succès était venue la sanction. Elle fut appelée à la direction, sermonnée – elle l’avait déjà été pour avoir dit des gros mots – et menacée d’expulsion si elle continuait sur cette voie.

Ce qu’elle avait fait, mais cette fois hors du collège. Avec une audace inversement proportionnelle à sa taille, elle s’était mise à enquêter en se faisant passer pour une reporter de Última Hora, La Crónica, Caretas, Expreso et même d’El Comercio, dans les théâtres, stations de radio, boîtes, chaînes de télévision, studios d’enregistrement ou maisons particulières de personnages du monde du spectacle, et leur extorquait – avec sa petite voix de fillette ingénue et ses grands yeux fixes – toutes sortes d’informations naturellement marquées par une suspicion insidieuse et une intuition sans faille pour le glauque, l’immoral et le dévoyé qui lui étaient consubstantielles. C’est comme ça qu’elle avait débarqué à Strip-tease, comme ça qu’elle avait connu Rolando Garro et qu’elle s’était transformée en reporter vedette de l’hebdomadaire et disciple favorite du journaliste le plus célèbre du pays en matière de diffamation et de scandale.

« Comment va se terminer cette sacrée histoire de photos ? se demanda-t-elle avant de s’endormir. Bien ou mal ? » Dès le début, c’est-à-dire depuis que Ceferino lui avait avoué qu’il les détenait, elle avait flairé que cette affaire pouvait leur attirer plus d’ennuis que de bénéfices, surtout quand Rolando Garro les avait remises à Enrique Cárdenas, cet industriel de la haute. Mais ce que son patron disait et faisait, elle le respectait sans rechigner.

IX

Une affaire singulière

Quand Enrique vit entrer Rolando Garro dans son bureau, il fut tout autant contrarié que la première fois. Le journaliste portait les mêmes vêtements que quinze jours auparavant et marchait en roulant des épaules et en tapant du talon avec ses gros souliers à semelle compensée comme s’il voulait se grandir. Il s’approcha de son bureau – lui ne s’était pas levé pour l’accueillir – et lui tendit sa petite main moite et flasque dont Enrique se souvenait avec dégoût. Dix heures du matin : il était exact au rendez-vous.

« Comme j’imagine que cette conversation va être enregistrée, je vous propose de ne pas parler du sujet que vous savez, lui dit Garro d’entrée de jeu, avec cette insolente voix de fausset de l’autre fois. Parlons plutôt de ce qui m’amène ici. Et comme je sais que vous êtes un homme tellement occupé et que je ne veux pas vous prendre de votre précieux temps, je vous l’expose sans préambule. Je viens vous proposer une affaire.

— Une affaire ? s’étonna l’ingénieur. Vous et moi ?

— Oui, vous et moi, répéta le journaliste avec un rire de défi. Moi, le nain inexistant, et vous, le dieu de l’Olympe industriel du Pérou. »

Il rit à nouveau de ce petit rire saugrenu qui plissait ses yeux moqueurs et, après une pause stratégique, il ajouta avec beaucoup de conviction :

« Strip-tease n’est qu’un petit hebdomadaire à faible tirage seulement par manque de moyens, monsieur Cárdenas. Mais cela pourrait changer du tout au tout. Si un chef d’entreprise jouissant de votre prestige et de votre puissance décidait d’y investir, la revue toucherait le Pérou tout entier. Elle serait numéro un et même les aveugles la liraient. Je m’en charge, monsieur l’ingénieur. »

C’était donc ça, le chantage ? Lui demander d’investir dans son immonde torchon à sensation ? Il regardait cet individu accoutré de manière si extravagante et si criarde et songeait à quel point il jurait avec son bureau si moderne et raffiné, aux meubles scandinaves discrets et fonctionnels, aux gravures de mécanique avec pompes, poulies et tubulures que la décoratrice Léonorette Artigas avait alternées avec de belles images du désert, des vagues écumantes de la côte et des imposants glaciers andins.

« Expliquez-moi un peu mieux de quoi il retourne, monsieur Garro », dit-il, dissimulant son déplaisir. Mais, malgré ses efforts, il était certain que sa voix trahissait la répugnance qu’il éprouvait pour ce pauvre diable devant lui.

« Cent mille dollars, pour commencer, dit le journaliste, haussant les épaules comme s’il s’agissait d’une somme ridicule. Une broutille pour vous. Plus tard, quand vous aurez constaté par vous-même à quel point cet investissement vous profite, quelle excellente affaire vous faites, il faudra augmenter le capital. Pour l’instant, cela me permettrait de doubler le tirage, de multiplier la rédaction par deux. D’améliorer la qualité du papier et de l’impression. Moi, je ne verrai même pas la couleur de cet argent. Vous nommerez le directeur, l’administrateur, l’espion, comme il vous plaira de l’appeler. Quelqu’un qui aura toute votre confiance. La question est très simple. Plus que votre argent, c’est votre nom et votre prestige qui m’intéressent. Si vous vous associez avec moi, l’aversion qu’ont à mon égard les publicistes et leurs agences disparaîtra d’un coup. L’hebdomadaire gagnera en respectabilité et, de ce fait, se remplira d’annonces. Je vous assure que vous ferez un excellent investissement, monsieur l’ingénieur. »

Ses petits yeux brillaient pendant qu’il parlait et Enrique vit qu’il avait les dents tachées de nicotine. De plus, il mâchait quelque chose, peut-être un chewing-gum. Ou était-ce un tic ?

« Avant de continuer, je tiens à vous avertir d’une chose, monsieur Garro, dit Enrique en durcissant le ton et plantant son regard dans les petits yeux mobiles du visiteur. Je ne sais pas pourquoi vous m’avez apporté ce cadeau lors de votre précédente visite. La personne qui apparaît sur ces photos, ce n’est pas moi.

— Tant mieux, monsieur l’ingénieur, applaudit théâtralement le journaliste, enchanté de la nouvelle. Je m’en réjouis énormément. C’est ce que je pensais, bien entendu. Mais je vous ai déjà dit que je ne souhaitais pas que nous parlions de cela pour l’instant. Non seulement parce que vous êtes sûrement en train d’enregistrer cette conversation, mais surtout parce qu’il n’y a aucun rapport entre ma visite d’aujourd’hui et la précédente. Je suis venu vous proposer une affaire, rien de plus. À l’heure qu’il est, ne cherchez pas midi à quatorze heures.

— Le journalisme n’est pas mon domaine et je n’aime pas investir dans ce que je ne connais pas, dit Enrique. Mais bon, si vous avez un projet accompagné d’études de marché et de faisabilité, laissez-le-moi et le service technique de l’entreprise l’étudiera avec toute l’attention requise. C’était tout, monsieur Garro ?

— Bien sûr que je vous ai apporté le projet par écrit, dit Garro en palpant la serviette de cuir défraîchie qu’il avait sur les genoux. Mais je voudrais vous expliquer plus en détail, de vive voix, ce que nous pourrions faire avec le développement de Strip-tease. Ça ne me prendra pas plus de dix minutes, je vous le promets. »

Enrique, surmontant son envie de virer cet individu de son bureau et de ne plus jamais le revoir, acquiesça sans mot dire. Il avait consenti à lui accorder ce nouveau rendez-vous, contre son propre avis, sur instruction des deux pénalistes du cabinet de Luciano. Une colère sourde grandissait en lui.

« Le voyeurisme est le vice le plus universel qui soit, pontifia le nabot de sa voix criarde et suffisante, sans quitter Enrique des yeux et tout en remuant doucement la mâchoire. Dans tous les peuples et dans toutes les cultures. Mais surtout au Pérou. Je suppose que vous le savez mieux que personne : nous sommes un pays de commères. Nous voulons connaître les secrets des gens et, de préférence, les secrets d’alcôve. En d’autres termes, et pardon pour la grossièreté, qui baise avec qui et comment ils le font. Fourrer son nez dans l’intimité des personnalités en vue. Des puissants, des célébrités, des importants. Politiciens, hommes d’affaires, sportifs, chanteurs, etc. Et s’il y a quelqu’un qui sait faire ça, je vous le dis en toute modestie, c’est moi. Oui, monsieur l’ingénieur, Rolando Garro, votre ami, et aussi, si vous le voulez bien, votre associé dès à présent. »

Il ne parla pas dix, mais bien quinze minutes, avec une éloquence et un cynisme si grands que le chef d’entreprise, qui l’écoutait bouche bée, ne put l’interrompre. Il était effaré, mais il voulait savoir jusqu’où pouvait aller son culot et il le laissa disserter tout son soûl.

Il fut plusieurs fois sur le point de le faire taire mais il se retint, fasciné par ce qu’il entendait, comme ces petits oiseaux paralysés en vol par le regard du serpent avant qu’il ne les avale. Il ne lui venait pas à l’idée qu’on puisse se mettre à nu de cette manière, qu’on exhibe les intentions manigancées par son cerveau avec un tel manque de scrupules. Il lui disait que Strip-tease s’était focalisé jusqu’à maintenant sur le milieu de la bohème parce que c’était celui que Rolando Garro et son équipe connaissaient le mieux, mais aussi faute de moyens. Et que, en augmentant le capital, son rayon d’action s’étendrait en ondes concentriques et agrégerait progressivement à sa sphère – « ses mises à poil, en parlant sans poil sur la langue, monsieur l’ingénieur » – politiciens, hommes d’affaires aussi, bien entendu, mais, il y tenait, l’ingénieur Cárdenas conserverait toujours un droit de veto. Ses interdits et ses conseils seraient sacrés pour l’hebdomadaire. Ainsi, à l’échelle nationale, Strip-tease révélerait – « dévoilerait au grand jour » – tout ce monde d’ombres, d’adultères, d’homosexualité, de lesbianisme, de sadomasochisme, de zoophilie et de pédophilie, de corruption et d’escroqueries, qui nichait dans les bas-fonds de la société. Le Pérou tout entier pourrait satisfaire sa curiosité morbide, son appétit des ragots, ce plaisir immense dispensé aux médiocres – la majorité de l’humanité – consistant à savoir que les stars, les gens respectables, célèbres, décents, étaient faits eux aussi de la même boue malpropre que les autres. Après une brève pause, le journaliste lui donna des exemples de publications, aux États-Unis et en Europe, semblables à ce qu’il voulait faire de Strip-tease.

En avait-il fini ? Rolando Garro lui souriait, l’air très satisfait de lui. Il attendait sa réponse avec une expression de béatitude.

« Comme ça, vous venez me proposer d’investir dans un journal qui aurait vocation à répandre le sensationnalisme et le scandale dans tout le pays, dit enfin Enrique Cárdenas d’une voix lente pour dissimuler la colère qui montait en lui comme une lave.

— C’est le journalisme qui vend le plus et le plus moderne dans le monde d’aujourd’hui, monsieur l’ingénieur, lui expliqua Rolando Garro en jouant au pédagogue. Strip-tease vous fera gagner beaucoup d’argent, je vous le garantis. N’est-ce pas le plus important pour un capitaliste ? Toucher des dividendes, des petits sols sonnants et trébuchants. Mais en plus, et c’est peut-être le principal, cela fera de vous un homme très redouté, don Enrique. Vos concurrents auront une peur panique, grâce à Strip-tease, que vous les plongiez dans l’ignominie rien qu’en abaissant le petit doigt. Réfléchissez seulement à ce que ça signifie, à l’arme que je mettrai entre vos mains.

— Les armes de la mafia, du chantage et de l’extorsion, dit Enrique, tremblant d’indignation et s’efforçant de détacher chaque mot. Vous savez que je vous entends parler et que je trouve incroyable que quelqu’un puisse dire les choses que vous êtes en train de me dire, monsieur Garro ? »

Il vit que le journaliste abandonnait l’espace d’un instant son petit sourire insolent, devenait parfaitement sérieux et s’exclamait, abasourdi, en écartant les bras comme s’il s’adressait à un parterre bourré de spectateurs :

« Nous parlons de morale, monsieur l’ingénieur ? D’éthique ? De scrupules ?

— Exactement, monsieur Garro, explosa-t-il. De morale et de scrupules. Des choses, à en juger par ce que je vous ai entendu dire, dont vous ignorez jusqu’à l’existence.

— Personne, en voyant les photos que je vous ai offertes l’autre jour, ne dirait que vous êtes un moraliste aussi scrupuleux, monsieur l’ingénieur. » Maintenant, la voix de Rolando Garro était froide, pénétrante et agressive, une voix qu’Enrique ne lui connaissait pas. Il avait cessé de mastiquer. Ses petits yeux le perforaient.

« Je n’ai aucune intention d’investir dans votre immonde torchon, monsieur Garro, dit le chef d’entreprise en se levant. Je vous demande de sortir et de ne plus remettre les pieds dans mon bureau. Et quant à ces photos falsifiées avec lesquelles vous prétendez me faire peur, je vous garantis que vous vous trompez. Et que vous le regretterez si vous persistez dans ce chantage. »

Le journaliste ne se leva pas. Il resta assis en le défiant du regard, comme s’il ruminait ce qu’il allait lui dire.

« En effet, cette conversation est enregistrée, monsieur Garro, ajouta l’ingénieur. Comme ça, la police et les juges sauront quel type d’affaire vous êtes venu me proposer. L’espèce de cafard répugnant que vous êtes. Sortez d’ici immédiatement ou je vous jette moi-même dehors à coups de pied. »

Cette fois, le journaliste, qui avait changé de couleur sous l’insulte, se mit debout. Il hocha la tête une ou deux fois puis, de sa démarche habituelle à la Tarzan, se dirigea sans hâte vers la sortie. Mais avant de franchir le seuil, il se retourna pour regarder Enrique et lui dit de sa voix criarde, avec son petit sourire moqueur retrouvé :

« Je vous recommande le prochain numéro de Strip-tease, monsieur l’ingénieur. Je vous jure que ça va beaucoup vous intéresser, du début à la fin. »

À peine le nabot était-il sorti du bureau qu’Enrique appela Luciano à son cabinet.

« J’ai fait une énorme bourde, mon vieux, lui lâcha-t-il, oubliant même de le saluer. Tu sais pourquoi est venu Garro, cette espèce de porc ? Pour me proposer d’investir cent mille dollars dans son torchon. Pour, de cette manière, ajouter politiques, hommes d’affaires et personnes de la bonne société aux cocottes dont il s’occupe actuellement et étaler au grand jour leurs turpitudes secrètes. Je n’ai pas pu me contenir. Il m’a donné envie de vomir. Je l’ai flanqué à la porte de mon bureau en le menaçant d’une raclée s’il revenait ici. J’ai fait une bêtise, non, Luciano ?

— La plus grosse bêtise, tu la fais maintenant, Quique, rétorqua son ami avec son sang-froid habituel. Et si notre conversation était enregistrée ? Il vaut mieux que nous parlions de cela en tête à tête. Plus jamais par téléphone, je te l’ai déjà dit. On dirait que tu ne sais pas dans quel pays nous vivons, mon vieux.

— Il m’a menacé de me consacrer le prochain numéro de sa revue », ajouta Enrique. Il remarqua qu’il transpirait abondamment.

« On parlera de cela plus tard, en tête à tête, pas par téléphone, l’interrompit très énergiquement Luciano. Désolé, mais je dois te couper. »

Et en effet, Enrique entendit un clic puis, silence. Luciano lui avait raccroché au nez.

Il resta assis un bon moment à son bureau, sans courage pour traiter les mille choses à l’ordre du jour. Luciano craignait que l’on enregistre leur conversation. Qui ? Et en vue de quoi ? Le célèbre Docteur ? Ce n’était pas impossible, évidemment. Luciano lui avait raconté l’entretien qu’ils avaient eu, lui, les deux pénalistes et les présidents de la CONFIEP et de la Société des Mines avec le chef du Service du renseignement. Le Docteur avait paru indigné par la tentative de chantage. Il leur avait assuré qu’il mettrait le maître-chanteur sur le carreau ; il ne connaissait que trop bien ce journaliste et il lui ferait dénoncer ses complices s’il en avait. Tiendrait-il parole ? Enrique n’avait plus confiance en personne. Depuis quelque temps déjà, tout était possible au Pérou. Un pays qu’apparemment il ne faisait que commencer à connaître dans ses profondeurs, bien qu’il frisât la quarantaine. Où, en dehors de ses quatre années de formation au MIT de Cambridge, Massachusetts, il avait passé toute sa vie. Depuis que ces photographies étaient arrivées entre ses mains, les écailles lui étaient tombées des yeux, un enfer pire encore que celui des bombes du Sentier lumineux et des enlèvements du MRTA s’était ouvert sous ses pieds. « Où as-tu vécu jusqu’à maintenant, Quique ? » se demandait-il. Le pauvre Charlot n’était-il pas séquestré depuis des mois ? Il le connaissait à peine, mais il lui avait toujours paru que c’était quelqu’un de bien. Une fois, ils avaient joué au tennis ensemble, à Villa. Sebastián Zaldívar, Charlot pour ses amis, menait son entreprise de manufacture avec efficacité, quoique sans beaucoup d’imagination. Il n’avait pas de grandes ambitions. Il se contentait de ce qu’il avait, ses parties de tennis, ses chevaux de parade, un petit voyage de temps en temps à Miami pour faire les boutiques, s’offrir une petite folie et dormir tranquille, sans coupures de courant. Le pauvre ! Quelles tortures lui infligeait-on ? C’était vrai, la menace de cette canaille ? Il oserait publier les photos ? Enrique imagina sa mère penchée sur la couverture de Strip-tease et fut parcouru d’un frisson. Peut-être s’était-il trop exposé en menaçant et en insultant de la sorte cette vermine ? Devrait-il faire marche arrière ? Lui présenter ses excuses et lui dire qu’il investirait ces cent mille dollars dans la répugnante revue qu’il publiait ?

X

Les Trois Guignols

Quand il ouvrit les yeux, la première chose qu’il vit fut la silhouette de Serafín se découpant dans l’encadrement de l’unique lucarne de sa chambre à l’hôtel Mogollón qu’il laissait toujours entrouverte au cas où le chat voudrait aller et venir. « Ah, te revoilà, dévergondé », lui dit-il en écartant les bras ; le chat sauta immédiatement de la fenêtre sur le lit et vint se pelotonner contre lui. Juan Peineta lui gratta le cou et la bidouille en sentant la petite bête s’étirer, heureuse. « Tu es resté trois jours dehors, débauché, le gronda-t-il. Ou bien quatre ou cinq ? Quelles polissonneries tu as dû faire par là. » Le chat le regardait d’un air contrit en se faisant tout petit – en demandant pardon ? « On prendra le petit-déjeuner plus tard, Serafín. Je me sens patraque, je vais rester encore un peu au lit. »

Son expérience avec Les Trois Guignols avait été, selon le point de vue, un grand succès ou la pire erreur de sa vie. Un succès parce qu’il avait gagné de l’argent comme jamais auparavant. Atanasia et lui avaient pu s’octroyer bien des plaisirs, dont des vacances à Cuzco, y compris une visite du Machu Picchu, et il s’était fait mieux connaître que pendant toutes ses années de récitant. Dans le Pérou tout entier ! On publiait sa photo dans le journal, les gens le reconnaissaient dans la rue et l’abordaient pour lui demander des autographes. Il n’aurait jamais imaginé que cela puisse lui arriver. Mais ç’avait été une catastrophe parce qu’il n’était jamais content de faire le pitre, au contraire, il en était malheureux et traînait toujours ce lourd sentiment de culpabilité : avoir trahi la poésie, l’art, sa vocation de déclamateur.

Le pire étant que dans l’émission Les Trois Guignols on le faisait même réciter. Ou plutôt, on attendait de lui qu’il commence à réciter sous n’importe quel prétexte, uniquement pour que les deux autres guignols le fassent taire à coups de claques sonores qui le jetaient par terre et déclenchaient les fous rires du public qui assistait à l’enregistrement de l’émission et, à ce qu’il paraît, de la myriade de téléspectateurs qui les regardaient dans le Pérou tout entier. C’étaient les moments où Juan Peineta se sentait le plus mal à chaque émission : tourner en dérision la divine poésie. « Elles reviendront les noires hirondelles » et vlan ! « Tais-toi, couillon », une baffe, par terre, et des rires. « Vert, vert je te désire, vert zéphyr » et vlan ! « Tu nous bassines avec ta poésie, va t’faire voir chez les Grecs », une baffe, par terre les quatre fers en l’air, et des rires tonitruants.

On lui avait enseigné tous les trucs pour faire le clown et il les avait appris sans effort. Claquer des mains quand on lui flanquait une taloche pour avoir l’air d’être battu beaucoup plus fort qu’il ne l’était en réalité ou tomber par terre en fléchissant les bras et les jambes en guise de pare-chocs pour atténuer la chute. Lancer un tonnerre d’éclats de rire, la bouche grande ouverte, ou geindre comme un bébé, voire pleurer pour de vrai selon les exigences du scénario. Il se pliait à tout et, en bon professionnel, faisait de son mieux. Mais il ne s’était jamais habitué à cet instant où, dans toutes les émissions des Trois Guignols, sous n’importe quel prétexte, il se mettait à réciter un poème d’une voix de gorge – « Je peux écrire les vers les plus tristes cette nuit… » – et ses camarades, excédés, l’envoyaient d’une torgnole au tapis. Il trouvait indigne de commettre un crime contre la poésie, de poignarder en traître ce qu’il y avait de meilleur en lui.

Il n’avait pas réussi à se lier d’amitié avec ses deux camarades du groupe des Trois Guignols. Ils ne l’avaient jamais accepté comme un des leurs, ils revenaient toujours à Tiburcio, le disparu, à coups d’insinuations, en lui balançant à la figure qu’il n’était ni ne serait jamais un bon guignol, un type bien, un vrai copain, autant que l’autre. Mais – Juan en convenait parfois – peut-être n’en avait-il pas fait assez pour se concilier la sympathie et l’amitié des deux autres. Il est vrai qu’il les méprisait d’être rustres et incultes, de n’avoir aucune idée de ce qu’était l’art ou de ne pas ressentir le moindre respect pour le métier qui les faisait vivre. Eloy Cabra avait été clown dans des cirques de province avant d’intégrer l’émission Les Trois Guignols, il vivait et travaillait pour se piquer le nez et courir les bordels où, comme il s’en vantait, les cocottes lui faisaient un prix parce qu’il passait à la télé et qu’il était célèbre. L’autre « guignol », Julito Ceres, avait été guitariste de bastringue et champion du concours d’imitation d’América Televisión, où il avait empoché deux mille sols en imitant le président de la République, la chanteuse Chabuca Granda et deux artistes d’Hollywood. Il n’était pas aussi rustaud ni aussi primaire qu’Eloy Cabra mais, bien qu’étant mieux éduqué que lui, il affichait le plus grand mépris pour la profession de Juan Peineta. La récitation lui semblait une affaire de pédales et de tantouzes, et il le faisait savoir à tout moment à Juan en ajoutant au scénario des improvisations vachardes lors de l’enregistrement.

Juan Peineta ne s’entendait pas mieux avec le scénariste. C’était un monsieur du nom de Corrochano mais tout le monde au studio l’appelait Maestro, sans doute parce qu’il portait en permanence écharpe et cravate. Il écrivait des scénarios pour plusieurs émissions sous différents pseudonymes et avait un petit bureau qu’on appelait Le Sanctuaire parce qu’il n’était permis à personne d’y entrer sans l’autorisation du tout-puissant scénariste. Comment un tel monsieur, avocat de son état, qui s’habillait si bien, était si aimable, si affable avec tous, pouvait-il écrire des scénarios tellement vulgaires, ridicules, poussifs, stupides et grossiers ? L’explication en était que cela plaisait au public – l’audience de l’émission battait tous les records et caracolait en tête des sondages depuis sa création.

Pourquoi n’avait-il jamais renoncé à faire le gugusse dans Les Trois Guignols puisque cela le dégoûtait tant de lui-même ? Pour des raisons matérielles. Avec ses dix mille sols mensuels, qui étaient passés à douze mille, puis à quatorze mille, Atanasia et lui avaient pu s’acheter des vêtements, aller au cinéma et au restaurant, et même épargner pour le voyage à Miami, le grand rêve de sa femme, plus grand même que son autre rêve : avoir un enfant. Mais celui-ci n’avait pas abouti ; les médecins leur avaient dit que c’était impossible. Atanasia souffrait d’une malformation de l’appareil génital qui détruisait ses ovules à peine formés. Malgré ce diagnostic, elle s’était obstinée à suivre un traitement qui avait coûté les yeux de la tête en pure perte.

Juan en était arrivé à pleurer d’impuissance et de frustration après avoir enregistré une des émissions des Trois Guignols particulièrement humiliante pour lui. Et il n’avait jamais perdu la nostalgie de sa belle époque de déclamateur. Parfois, il récitait un de ces vers qu’il savait par cœur – il en avait plein – devant la glace (« Écrivez-moi une lettre, monsieur le curé/— Je sais bien pour qui c’est », de Campoamor), ou devant sa femme, et son cœur se serrait de tristesse en pensant à quel point il s’était rabaissé comme artiste en passant du statut de déclamateur à celui de guignol.

Avec ces antécédents, il aurait dû être comblé par la campagne qui, sans qu’il sache ni pourquoi ni comment, s’était déchaînée contre lui dans Última Hora, une campagne qui, après des mois de grande angoisse, mettrait fin à sa carrière de clown télévisuel. Une histoire incroyable que cette campagne. Bien qu’il se fût écoulé beaucoup de temps depuis cette époque, elle continuait à le bouleverser. Mais, avec ses pertes de mémoire, il s’en souvenait mal et il avait parfois l’impression que les choses s’emberlificotaient dans sa tête.

Le proverbe assurait qu'« un malheur ne vient jamais seul » et Juan pouvait garantir que, dans son cas, il s’était vérifié point par point. Parce que les attaques de Última Hora contre lui avaient coïncidé avec les premiers maux de tête d’Atanasia. Au début, on les combattait avec du Mejoral, mais comme à la fin les comprimés ne lui faisaient plus d’effet, ils s’étaient rendus à l’hôpital de l’Assistance publique. Après avoir attendu près de deux heures, le médecin qui l’avait reçue avait dit que c’était un problème de vue et l’avait renvoyée chez un oculiste. Et en effet, ce dernier avait diagnostiqué une presbytie et prescrit des lunettes qui, pour un temps, l’avaient soulagée de ses migraines.

Comment les attaques de Última Hora avaient-elles commencé ? Juan Peineta s’en souvenait de manière confuse. Quelqu’un lui avait raconté que dans la chronique de Rolando Garro, que lisait religieusement tout le monde à la radio et à la télévision, il était dit que l’émission Les Trois Guignols d’América Televisión avait beaucoup baissé après la mort de Tiburcio et son remplacement par Juan Peineta, un récitant de tréteaux qui faisait des blagues lourdingues et ne servait même pas à recevoir les baffes (« bien méritées ») que ses deux comparses lui flanquaient chaque fois que, dans l’émission, il menaçait de réciter.

Il n’avait pas lu cette chronique, pas plus que les autres, où le journaliste continuait, à ce qu’il semble, à le critiquer jusqu’à ce qu’un jour Eloy Cabra, à l’issue d’un enregistrement, l’avertisse : « Ces attaques ne font pas notre affaire à nous non plus, elles peuvent foutre en l’air notre audience. Tu dois agir pour y mettre fin. » Mais que pouvait bien faire Juan Peineta pour que ce type cesse de l’attaquer ?

« Une visite aimable à monsieur Garro avec un petit cadeau, lui glissa Eloy Cabra avec un clin d’œil.

— Mince alors ! s’étonna-t-il. C’est comme ça que ça marche ?

— C’est comme ça que ça marche avec les journalistes merdeux, nuança Eloy Cabra. Vaut mieux intervenir tout de suite. Ce monsieur Garro est très influent et peut faire chuter notre audimat. Et ça, on ne va pas le permettre, ni nous, ni le producteur de l’émission, ni la chaîne. Prends-en note, mon pote. »

La menace d’Eloy Cabra l’avait tellement irrité que, au lieu de faire le petit cadeau que lui avait conseillé son camarade des Trois Guignols, Juan Peineta avait écrit une lettre au directeur de Última Hora pour se plaindre « des attaques si injustes et injustifiées » dont il était victime de la part du chroniqueur des spectacles. Il le prévenait que si cette campagne ne cessait pas il en appellerait aux tribunaux.

Plus tard, il reconnaîtrait avoir commis une imprudence. Il s’était plongé tout seul dans ces sables mouvants qui engloutiraient sa carrière de guignol. Parce que au lieu de cesser, dès lors, les attaques du journaliste contre lui s’étaient multipliées non seulement dans sa chronique de Última Hora, mais aussi dans une petite émission qu’il avait sur Radio Colonial, où il le traitait quotidiennement de « pseudo-acteur », le plus nul de la télévision péruvienne, qui menait à la ruine – c’est-à-dire, se retrouver sans téléspectateurs – Les Trois Guignols, la plus populaire des émissions comiques, depuis que « le détestable Juan Peineta avait remplacé le malheureux et admirable Tiburcio Lanza ».

On avait découvert à la même époque qu’Atanasia avait une tumeur au cerveau, cause véritable de ses maux de tête à répétition. Car, de but en blanc, elle était devenue muette. Elle ouvrait la bouche, remuait les lèvres – les yeux remplis de désespoir – et émettait des sons gutturaux au lieu de paroles. Finalement, le médecin qui la suivait, et qui était un généraliste, l’avait renvoyée vers un neurochirurgien. Ce dernier avait déclaré que tout indiquait la présence d’une tumeur au cerveau, mais qu’il fallait le vérifier par une IRM. Comme l’attente, pour cet examen, était de plusieurs semaines à l’Assistance publique, ou peut-être de plusieurs mois, Juan avait conduit Atanasia à une clinique privée pour faire l’IRM. Oui, c’était bien une tumeur et le neurochirurgien avait dit qu’il était nécessaire de l’opérer. Mais auparavant, il fallait la traiter par chimiothérapie pour la réduire. Juan se souvenait de cette période de traitement comme d’un long cauchemar. Après chaque séance, Atanasia se trouvait dans un état de faiblesse tel qu’elle pouvait à peine bouger. Elle n’était jamais parvenue à recouvrer l’usage de la parole et bientôt avait été dans l’incapacité de quitter le lit. Le neurochirurgien de l’Assistance publique avait alors dit que, dans l’état où se trouvait la dame, il ne se risquerait pas à ouvrir. Il fallait attendre qu’elle se rétablisse un peu.

Ils en étaient là quand Juan Peineta fut convoqué encore une fois par monsieur Ferrero, avec ses bagues en or et sa montre fluorescente, pour prendre un petit café non loin d’América Televisión. Et là, il lui annonça qu’il devait quitter l’émission. Il le lui dit avec la brutalité qui le caractérisait : l’audimat chutait, les annonceurs se plaignaient, les sondages étaient catégoriques : Juan avait perdu les faveurs du public et était devenu un boulet pour ses camarades. Il essaya de protester en disant que tout cela était le résultat de la cabale du sieur Rolando Garro contre lui, mais monsieur Ferrero était très occupé et ne pouvait perdre son temps à écouter des jérémiades : qu’il passe aujourd’hui même à la caisse pour toucher son solde de tout compte. La chaîne, lui dit-il pour lui redonner courage, allait lui remettre une somme supérieure à ce qui lui revenait, à titre de gratification exceptionnelle.

Six mois plus tard, Atanasia mourut sans avoir été opérée et Juan Peineta ne retrouva plus de travail, ni comme récitant ni comme comique. Jamais plus il n’obtint un emploi stable, seulement des cachetons misérables qu’on lui payait parfois en pourboires. C’est alors qu’il prit l’habitude de dire aux rares amis qui lui restaient – en même temps que la mémoire il les perdrait tous au fur et à mesure, sauf deux : Willy le Ruletero et Crecilda – que les malheurs de son existence étaient dus à un fils de pute nommé Rolando Garro, ce journaliste dont personnellement il n’avait même pas une seule fois vu la tronche.

À partir de ce moment, il s’employa à se venger. C’est-à-dire à pourrir la vie au fauteur de tous ses maux. Il parvint à devenir quelque chose comme un vice incurable. Il écoutait toutes ses émissions à la radio et à la télévision et lisait toutes les publications qu’il sortait afin de pouvoir le critiquer en connaissance de cause. Il envoyait des lettres – signées de son nom – aux patrons et directeurs de télés, radios, revues et journaux en l’accusant de tout, depuis les bévues qu’il commettait jusqu’aux calomnies et infamies qu’il divulguait, en passant par mille méchancetés réelles ou imaginées par lui, le menaçant parfois d’actions en justice qu’il n’était même pas en mesure d’entreprendre. Ces missives avaient-elles quelque effet négatif sur la vie professionnelle de Rolando Garro ? Probablement pas à en juger par la popularité qu’il atteindrait avec ses révélations, racontars et diffamations parmi ce public tout-venant auquel s’adressaient principalement ses chroniques et ses émissions. Un jour, Juan Peineta en était venu à manifester tout seul derrière sa pancarte, en face d’América Televisión, accusant Garro de sa mise au chômage et de la mort de sa femme. Les vigiles de la chaîne l’avaient fait décamper sans ménagement. Dans le milieu de la bohème, où plus personne ne se souvenait de son époque glorieuse, Juan Peineta commença à être connu non sans humour, comme « le dingue des lettres, l’imprescriptible ennemi de Rolando Garro ».

XI

Le scandale

Comme tous les jours, du lundi au vendredi, Chabela fut la première à entendre le réveil. Tout en bâillant, elle alla se laver les dents et le visage puis réveiller ses deux filles dans leur chambre et les préparer pour le collège. Elles avaient veillé tard à faire leurs devoirs et leur mère eut plus de mal que de coutume à les tirer du lit. Quand elle descendit avec elles au rez-de-chaussée, la cuisinière et Nicasia, la bonne, avaient servi le petit-déjeuner. Luciano apparut peu après, douché, rasé, habillé, les chaussures resplendissantes, prêt à partir au bureau. Mais auparavant, il accompagna les deux filles à l’arrêt du bus du collège Franklin Delano Roosevelt, devant la porte de la grande maison de La Rinconada entourée d’un jardin rempli de grands arbres – ficus d’Inde, séquoias d’Amérique du Nord et même deux poivriers roses des Andes – où miroitaient déjà les carreaux de la piscine. Chabela, toujours en robe de chambre, s’assura depuis le salon que ses filles montaient bien dans le bus. Parfaitement ponctuel, comme toujours, il freina devant le portail principal à sept heures et demie. Luciano revint à la maison prendre son attaché-case et dire au revoir à sa femme. À son habitude, il était tiré à quatre épingles comme une gravure de mode.

« Pourquoi n’irait-on pas au ciné ce soir ? lui dit-elle en lui tendant la joue. Ça fait des siècles, Luciano, qu’on n’a pas regardé de film sur grand écran. Ce n’est pas pareil de les voir toujours à la télé. Allons à Larcomar, c’est tellement agréable.

— Il faut que je construise pour de bon ce petit cinéma au fond du jardin, dit Luciano. Pour avoir notre propre cinémathèque et voir les films ici, chez nous.

— Des promesses, toujours des promesses, je n’y crois plus, bâilla Chabela.

— Je te jure que cet été je le construis, lui répondit son mari en se dirigeant vers la porte de la maison. Je tâcherai de sortir plus tôt du cabinet, mais je ne te garantis rien. Cherche quand même un bon film, au cas où. Je t’appelle, de toute façon. À ce soir, ma chérie. »

Elle le vit sortir la voiture du garage et partir en lui faisant un signe de la main auquel elle répondit de derrière le rideau. C’était un jour gris et humide, au ciel encapuchonné de nuages plombés, si moche qu’il semblait présager quelque chose de sinistre. Chagrine, Chabela pensa qu’il manquait encore pas mal de mois avant que l’été ne revienne. Elle avait la nostalgie de sa petite villa sur la plage de La Quipa, des bains de mer, des longues promenades sur le sable. Elle n’avait pas bien dormi cette nuit et se sentait un tantinet fatiguée. Irait-elle nager un peu dans la piscine chauffée ? Non, plutôt se remettre au lit pour un moment. Elle remonta dans sa chambre, ôta son peignoir et se glissa à nouveau entre les draps. Les rideaux étaient tirés, il régnait une pénombre et un profond silence dans toute la maison. Elle avait pilates et yoga à dix heures à la salle de gym, ce qui lui laissait du temps. Elle ferma les yeux pour somnoler encore un peu.

Deux jours auparavant, elle avait déjeuné avec Marisa et, en revenant d’El Central à Miraflores, après un repas rudement bon, elles s’étaient enfermées dans la chambre de Marisa, dans le penthouse de San Isidro, et avaient fait l’amour. « Rudement bon aussi », pensa-t-elle. Et le soir même, elle avait fait l’amour avec Luciano. « Que d’excès, Chabelette », rit-elle, à moitié endormie. Vrai, les choses n’allaient pas mal dans sa vie : aucune complication dans ses nouveaux rapports avec sa meilleure amie. N’étaient le terrorisme et les enlèvements, il était évident qu’on vivait très bien à Lima. Marisa et elle continuaient à se voir comme naguère, mais maintenant elles partageaient en plus ce petit secret : elles jouissaient ensemble. Dommage seulement que Marisa soit si tendue à cause de la neurasthénie de Quique : pourquoi cette préoccupation qui le rongeait tout vif, sans qu’il ouvre la bouche pour raconter à sa femme ce qui lui arrivait ? Marisa l’avait traîné chez le docteur Saldaña, à la clinique San Felipe, mais ce dernier, après l’avoir examiné, l’avait trouvé en pleine forme et lui avait prescrit uniquement des pastilles très douces pour le faire dormir. Quique n’aurait-il pas une maîtresse ? Impossible, n’importe qui sauf lui. Comme disait Marisa, « Mon mari est saint de naissance, c’est pourquoi il n’a aucun mérite à m’être fidèle ». « Et Luciano, n’en parlons pas, pensa Chabela. Ces deux-là, ils iront tout droit au paradis. »

Elle s’endormit, et quand elle se réveilla, il était déjà neuf heures et quart. Elle avait juste le temps d’arriver à la salle de gym pour commencer son cours de pilates puis de yoga. Elle était en train de mettre son sweat-shirt et ses tennis quand Nicasia, la bonne, vint lui dire que madame Ketty l’appelait d’urgence. « Ce pot de colle », pensa Chabela. Mais le « d’urgence » piqua sa curiosité et, au lieu de jouer les absentes, elle prit le combiné.

« Bonjour, Ketty chérie, lui dit-elle, l’esprit ailleurs. Que se passe-t-il ? Je te préviens que je suis très pressée, je ne veux pas louper mes cours de pilates et de yoga.

— Tu as vu Strip-tease, Chabelette ? la salua Ketty avec une voix d’outre-tombe.

— Strip-tease ? demanda Chabela. C’est quoi, ça ?

— Une revue, dit Ketty, épouvantée maintenant. Tu ne vas pas en revenir, Chabelette. Envoie quelqu’un l’acheter tout de suite. Tu vas tomber à la renverse, je te jure.

— Ketty, tu veux bien arrêter de faire tant de mystère ? rétorqua Chabela, un peu alarmée. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a dans cette revue ?

— J’ai honte de te le dire, Chabela. Il s’agit d’Enrique. De Quique, oui. Tu ne vas pas en revenir, je te jure ! Je sais que tu es très amie avec sa femme. Dans quel état elle doit être, la pauvre Marisa, je la plains. Quelle honte, Chabela. Je ne me suis jamais sentie aussi indignée qu’en voyant cette revue, je te le dis. Une ordure incroyable, tu verras !

— Tu peux me dire ce que tu as vu dans cette putain de revue ? l’interrompit Chabela, furieuse. Cesse de tourner autour du pot, Ketty, s’il te plaît.

— Je ne peux pas te le dire, il faut que tu le voies de tes propres yeux. Et ne dis pas de gros mots, je t’en prie, ça me fait mal aux oreilles, se plaignit Ketty. Ça me fait honte, ça me fait horreur. C’est épouvantable, Chabela. On ne parle que de ça dans tout Lima. Deux amies m’ont déjà appelée, affolées. Fais-la acheter tout de suite. Strip-tease, oui, c’est ça le nom. Moi non plus je ne savais pas qu’elle existait, jusqu’à aujourd’hui. »

Elle raccrocha et Chabela resta le combiné à la main. Elle se sentait très angoissée et commença à composer le numéro du portable de Marisa, mais elle se retint. D’abord, il valait mieux s’informer. Elle appela le chauffeur par l’interphone et lui dit d’aller acheter une revue qui s’appelait Strip-tease. Elle finit de se préparer pour aller à la salle de gym mais, comme le chauffeur tardait à revenir, elle décida de renoncer au pilates et au yoga, puis, s’armant de courage, appela Marisa. C’était occupé. Elle appela dix fois de suite, toujours occupé. Enfin le chauffeur arriva avec la revue entre les mains et un air stupéfait ou goguenard qu’il ne cherchait pas à dissimuler. Il y avait une grande photo en couverture où Chabela reconnut aussitôt le visage de Quique. Mon Dieu ! Pas possible ! Quique – bien sûr que c’était lui – à poil ! À poil de la tête aux pieds ! Et ce qu’il faisait, ce n’était pas possible qu’elle voie ce qu’elle voyait. Elle avait le visage en feu et les mains tremblantes.

Sur ce, le téléphone sonna. Chabela continuait à regarder la couverture comme en transe, incapable de lire la légende qui accompagnait la photo. Elle vit Nicasia entrer dans sa chambre et lui dire que madame Marisa l’appelait. Son amie pouvait à peine parler.

« T’as vu ça, Chabela ? » l’entendit-elle bégayer. Un sanglot lui coupa la voix.

« Calme-toi, ma chérie, la consola-t-elle en balbutiant elle aussi. Tu veux que je vienne ? Tu dois sortir de chez toi, les journalistes vont te rendre folle. Je passe te chercher tout de suite, d’accord ?

— Oui, oui, s’il te plaît, viens au plus vite ! pleurnicha Marisa au téléphone. Je ne peux pas le croire, Chabela. Je dois sortir d’ici, oui. Le téléphone me rend folle.

— Je pars à l’instant. Ne réponds plus au téléphone, n’ouvre à personne. Toute cette racaille horrible doit déjà être devant chez toi. »

Elle raccrocha et bien qu’elle voulût prendre une douche en vitesse, elle était incapable de bouger. Pétrifiée, abasourdie, elle tournait les pages de la revue et voyait ce qu’elle avait sous les yeux sans y croire, sans l’accepter, sans s’en convaincre. Pouvait-on avoir truqué ces photos ? Oui, c’est sûrement ce qu’on avait fait. C’est pour ça que, ces derniers temps, le pauvre Quique était si tourmenté. Le pauvre ? Allons donc, hypocrite, si ces photos étaient vraies. Quel scandale, quels commérages, qu’est-ce qui allait tomber sur la tête de la pauvre Marisa. Il fallait la tirer de là au plus vite. Elle jeta Strip-tease par terre, courut à la salle de bains, se doucha en vitesse, s’habilla à toute allure avec ce qu’elle avait sous la main, se coiffa d’un foulard en guise de turban, sauta dans la voiture et partit en trombe chez Marisa. Elle mit plus d’une demi-heure pour arriver à San Isidro à cette heure où la circulation était déjà si dense sur l’avenue Javier Prado et le Zanjón. Pauvre Marisa. Mon Dieu, incroyable ! C’est ça qui le mettait dans cet état depuis si longtemps, bien sûr. Pauvre Quique, aussi. Ou sinon, quelle crapule, quel saligaud se cachait derrière ce faux jeton. Ah çà, mais c’est bien sûr. Faire un tel tour de cochon à la pauvre Marisa !

En arrivant devant l’immeuble où habitaient Marisa et Enrique, près du Club de Golf, elle vit un petit attroupement à l’entrée, avec flashs et caméras. Ils étaient déjà là, évidemment. Sans ralentir, elle continua et se gara dans la rue voisine. Elle revint à pied, se faufila entre les photographes et les cameramen en s’excusant et l’un d’eux lui demanda : « Vous venez chez les Cárdenas, madame ? » Sans s’arrêter, elle fit non de la tête. Le portier, qui retenait les gens en faisant barrage de son corps, la reconnut tout de suite et s’écarta pour la laisser entrer. L’ascenseur était libre et elle monta seule jusqu’au penthouse. Quintanilla lui ouvrit la porte avec une tête d’enterrement et, sans dire un mot, lui indiqua la chambre.

Chabela entra et vit Marisa debout à la fenêtre qui regardait dans la rue. En l’entendant, celle-ci se retourna, livide, courut vers elle et se jeta dans ses bras en sanglotant. Chabela sentit le corps de son amie frissonner et les pleurs l’empêcher de parler. « Calme-toi, ma chérie, lui murmura-t-elle à l’oreille. Je vais t’aider, je suis avec toi », « Tu dois t’armer de courage, Marisette », « Raconte-moi ce qui s’est passé, comment ça a pu arriver ».

Marisa finit par se calmer. En lui tenant la main, Chabela la conduisit jusqu’à un canapé, la fit s’asseoir près de la sculpture de Berrocal et s’installa auprès d’elle. Son amie était en robe de chambre, les cheveux en bataille, et cela faisait sans doute un bon moment qu’elle pleurait car elle avait les yeux bouffis et les lèvres violacées comme si elle s’était mordue.

« Comment c’est arrivé ? Tu as parlé avec Quique ? » lui demanda Chabela en lui arrangeant ses cheveux blonds, la câlinant, approchant son visage, baisant sa joue, retenant ses blanches mains dans les siennes. Elles étaient glacées. Elle les frotta pour les réchauffer.

« Je ne sais rien, Chabela », l’entendit-elle bredouiller ; elle ne l’avait jamais vue si pâle, ses yeux bleus semblaient liquides. « Je ne peux pas lui parler, il n’est pas au bureau ou alors il refuse de répondre. C’est horrible. Tu as vu ces photos ? Je t’assure, Chabela, je n’arrive pas à y croire. Je ne sais pas quoi faire, je veux qu’il m’explique. Comment c’est possible, ça, j’ai tellement honte, jamais je ne me suis sentie autant blessée, autant trahie, quelle horreur ! Mes parents, mes frères ont appelé, tous horrifiés. Je ne sais même pas quoi leur dire.

— Ce sont peut-être des photos truquées, aujourd’hui les photographes falsifient n’importe quoi », essaya-t-elle de la rassurer.

En bafouillant, comme si elle ne l’avait pas entendue, Marisa lui raconta que son mari s’était levé aux aurores comme d’habitude, qu’ils avaient pris le petit-déjeuner ensemble et qu’il était parti au bureau avant huit heures. Et, au même instant, Marisa avait reçu le premier appel. Sa cousine Alicia, qui conduisait son petit garçon au collège San Agustín, était restée interloquée quand, à un feu, un crieur de journaux avait glissé cette immonde revue dans sa voiture. Et, bien sûr, elle l’avait achetée en voyant Quique sur la couverture. Et tout nu, comme je te le dis, tout nu ! Sa cousine elle-même croyait qu’il s’agissait d’un fake, qu’on avait truqué ces photos, c’était impossible que Quique fasse des choses pareilles. Marisa avait envoyé quelqu’un acheter la revue et même maintenant elle ne pouvait croire à ce que montraient ces pages répugnantes. Toute la revue consacrée à cette orgie de Chosica ! Elle avait eu des haut-le-cœur, des vomissements. Et les coups de fil ne cessaient pas, toutes les maudites commères de Lima avaient l’air au courant. Et très vite elle avait reçu aussi des appels des radios, des journaux et des télés. Une revue dont Marisa ignorait même l’existence jusqu’à présent. Oui, ce devait être un faux, n’est-ce pas ? Parce que, se répétait-elle de temps à autre comme pour s’en convaincre, ce n’était pas possible que Quique fasse des choses pareilles. Le pire, c’est qu’elle ne pouvait toujours pas lui parler. Il avait disparu de son bureau ou refusait de répondre, sa secrétaire se contredisait, elle assurait qu’il n’était pas encore arrivé ou qu’il venait de sortir d’urgence. Ces maudits journalistes étaient sûrement à ses trousses et le pauvre s’était caché quelque part pour s’en débarrasser. Mais pourquoi ne pas avoir appelé pour la tranquilliser, lui donner une explication, lui dire que c’était un mensonge, que les démentis viendraient bientôt et que tout s’éclaircirait ?

« Calme-toi, Marisa. » Chabela la prit par les épaules. « Tu dois sortir d’ici. Sinon, ils vont te rendre folle. Habille-toi, je m’arrangerai pour que le chauffeur de Luciano vienne nous chercher. Qu’il entre directement au garage pour que les journalistes ne te voient pas sortir, sinon ils nous suivraient. Allons chez moi, tu y seras tranquille, on pourra parler calmement et chercher Quique. Je suis sûre que c’est un trucage, un fake de ce torchon répugnant, il t’expliquera tout. Le plus important maintenant est de te tirer d’ici, d’accord, ma chérie ? »

Marisa acquiesça, elle l’embrassait maintenant. À peine quelques baisers sur les lèvres. « Oui, oui, faisons ça, Chabelette, tu ne sais pas combien je te remercie d’être ici, je devenais folle avant que tu n’arrives. »

Chabela l’embrassa alors sur la joue et l’aida à se lever. « Fais une petite valise et mets-y les choses indispensables, Marisa. Le temps que la tempête passe, le mieux sera que tu restes quelques jours chez nous. De là nous appellerons Quique. Pendant que tu te prépares, moi je téléphone à Luciano. »

Marisa entra dans la salle de bains et Chabela appela Luciano au cabinet. À sa voix, elle comprit que son mari était au courant de tout.

« Tu as vu Strip-tease ? lui demanda-t-elle quand même.

— Je ne crois pas qu’il y ait une seule personne dans ce pays qui n’ait vu ce torchon pourri, dit Luciano d’un ton acide. J’essaie de localiser Quique mais je n’arrive pas à le joindre.

— Marisa non plus n’y arrive pas, le coupa Chabela. Mais pour l’instant, Luciano, le plus important est de tirer Marisa d’ici. Oui, je suis chez elle, je reste auprès d’elle. Comme tu l’imagines, il y a une meute de journalistes à la porte de l’immeuble. Envoie-moi le chauffeur avec la voiture. Qu’il entre directement au garage, je ferai ouvrir la porte. On l’attendra là. Nous nous verrons à la maison. Tu pourras venir lui parler ?

— Oui, bien sûr, je passerai déjeuner et je lui parlerai, dit Luciano. Mais le plus urgent pour l’heure est de retrouver Quique. Je t’envoie le chauffeur à l’instant. Si Marisa localise Quique, qu’elle lui dise de prendre immédiatement contact avec moi. Et qu’il n’ait pas l’idée de faire des déclarations à quiconque avant de parler avec moi. »

Tout fut fait comme Chabela l’avait planifié. Le chauffeur de Luciano entra tout droit au garage, elles montèrent dans la voiture et Marisa se recroquevilla sur le siège pour que les journalistes ne la voient pas. La voiture passa devant eux et ils crurent que Chabela en était la seule passagère. Personne ne les suivit. Une demi-heure après, elles étaient à La Rinconada et Chabela aidait son amie à s’installer dans le quartier des invités, une aile complètement indépendante du reste de la maison. Puis elle la mena au salon et demanda à la cuisinière de lui préparer une infusion de camomille bien chaude. Elle s’assit près d’elle et sécha ses larmes avec un mouchoir.

« C’est ça qui lui ôtait le sommeil et l’appétit, qui le faisait dépérir depuis plus de quinze jours, lui dit Marisa après avoir bu plusieurs gorgées. Il m’a dit que des maîtres-chanteurs l’avaient menacé par téléphone. Maintenant, je suis sûre que c’était pour ça, pour les photos qu’a publiées cette revue.

— Ces photos sont truquées, Marisa. » Chabela lui prit les mains et les baisa. « Tu ne sais pas combien je souffre de ce qui t’arrive, mon cœur. Tu vas voir, Quique va réapparaître et te donner une explication.

— Tu crois que je n’ai pas pensé que ce pouvait être des photos truquées ? » Marisa lui pressa les mains. « Mais tu les as bien regardées, Chabela ? Si seulement elles pouvaient être falsifiées, retouchées ! Parfois, j’en doute. Mais même si elles l’étaient, le scandale est déjà là, personne ne peut plus l’arrêter, impossible de revenir en arrière. Tu imagines ce que va être ma vie maintenant, après tout ça ? Et ma belle-mère, elle va en mourir, je te jure. Collet monté et cul-bénit comme elle est, elle ne survivra pas à une chose pareille. »

Comme pour confirmer ses paroles, Nicasia vint leur dire qu’à la radio et à la télévision on parlait des photos de Strip-tease.

« On ne veut pas le savoir, l’interrompit sèchement Chabela. Éteins la radio et la télévision et ne nous passe aucun appel, sauf s’il s’agit de Luciano ou de monsieur Enrique. »

Quelques minutes plus tard, Luciano appelait.

« Je viens de parler à Quique, dit-il à sa femme. Il est chez sa mère. Ils avaient déjà apporté la revue à la pauvre dame, quels salauds, tu te rends compte ! Il a dû appeler son médecin. Quique reste auprès d’elle, il ne peut pas la laisser avant de savoir si c’est grave. Dis à Marisa qu’elle n’ait pas l’idée d’aller chez sa belle-mère. Les journalistes font aussi le siège de sa maison. J’irai là-bas aussitôt que je le pourrai. Rassure Marisa, dis-lui que lorsque sa mère sera suffisamment rétablie, Quique viendra la voir et lui expliquera tout. »

Chabela et Marisa passèrent en conversation le reste de la matinée. Mais quel autre sujet que ces photos répugnantes ? « Ma belle-mère va mourir, répétait Marisa. Luciano t’a dit qui lui avait apporté la revue ? Les gens de Lima sont les plus méchants qui soient au monde, Chabela. Je ne crois pas que la pauvre résiste à ce scandale. Elle est la vertu en personne, elle a dû recevoir un choc terrible, la pauvre vieille, en découvrant ces photos. Ça ne t’a pas semblé incroyable de voir Quique là, tout nu, au milieu de ces putains, à faire ces cochonneries ?

— Si ça se trouve, ce n’est pas lui, ma chérie, si ça se trouve, toutes ces photos sont truquées pour lui faire du mal. Calme-toi, je t’en prie.

— Je suis plus calme, Chabela. Mais tu ne te rends pas compte de ce que va devenir ma vie, mon couple ? Comment un couple peut-il survivre à une chose pareille ?

— Ne pense pas à ça maintenant, Marisa. Parle d’abord avec Quique. Je suis certaine que tout ça est un montage pour lui faire du mal. De la part d’un envieux, d’un de ces ennemis que tu te fais dans ce pays simplement parce que tes affaires marchent bien. »

Marisa n’avala pas une bouchée à l’heure du déjeuner. Elles allumèrent la télévision pour voir les nouvelles, mais comme la première chose qui apparut à l’écran était la couverture de Strip-tease et que la présentatrice annonçait la nouvelle en criant presque : « Scandale dans le grand monde ! », elles éteignirent le poste. Sur les quatre heures de l’après-midi, Luciano arriva. Il prit Marisa dans ses bras, lui donna un baiser et leur lut un communiqué qui, leur dit-il, avait été distribué à la presse au nom de Quique. L’ingénieur Enrique Cárdenas Sommerville déclarait être victime d’une publication spécialisée dans le sensationnel et le scandale, qui faisait paraître dans son dernier numéro des photographies truquées et falsifiées par lesquelles on prétendait mettre à bas l’honorabilité du chef d’entreprise. Cette prétention répréhensible trouverait sa réponse et sa sanction conformément à la législation en vigueur. Les avocats avaient déjà présenté un recours auprès du pouvoir judiciaire, demandant la saisie immédiate de la feuille calomniatrice et injurieuse par la force publique et des mesures conservatoires pour que Rolando Garro, directeur de Strip-tease, la journaliste Julieta Leguizamón, coauteur de l’article diffamatoire, et le photographe correspondant ne puissent quitter le pays et échapper ainsi au châtiment qu’ils méritaient pour tentative de chantage, calomnie, falsification de documents, atteinte à l’honneur et à la vie privée. L’action judiciaire avait déjà été introduite et l’ingénieur Enrique Cárdenas Sommerville donnerait prochainement une conférence de presse au sujet de cette sale et lâche tentative du journalisme de caniveau de nuire à sa personne et à sa famille.

Chabela regarda Marisa. Elle avait écouté la lecture du communiqué que venait de faire Luciano blanche comme un linge, les yeux baissés, immobile sur sa chaise. À la fin, elle ne fit aucun commentaire. Luciano plia le texte qu’il avait lu et s’approcha de Marisa, qu’il prit dans ses bras et baisa à nouveau sur le front.

« Tout cela est en branle, Marisette, lui dit-il. C’est peut-être trop tard pour retirer la revue de tous les kiosques. Mais je t’assure que la petite fripouille qui a fait cela va le payer très cher.

— Où est Quique ? demanda Marisa.

— Il est passé un instant à son bureau pour régler quelques affaires urgentes. Il m’a dit que tu l’attendes ici. Il va venir très bientôt. Il vaut mieux que vous restiez avec nous quelques jours, jusqu’à ce que la tempête s’apaise. Tu dois t’armer de courage, Marisa. Les scandales paraissent terribles lorsqu’ils se produisent. Mais ils passent vite et bientôt plus personne ne s’en souvient. »

Chabela pensa que son mari ne croyait pas un mot de ce qu’il disait. Luciano était si correct qu’il ne savait même pas dissimuler ses mensonges.

XII

Soupe populaire

Juan Peineta, comme presque tous les jours, commença la matinée en écrivant au crayon, d’une main tremblante, une courte lettre contre Rolando Garro. Il l’adressa au journal El Comercio. Il s’en prenait là au doyen de la presse nationale qui n’avait pas publié ses trois missives précédentes « contre ce forban, ennemi de l’art et des spectacles de qualité, qu’est monsieur Rolando Garro », qui continuait « à faire des siennes dans ses feuilles de chou et ses émissions calomnieuses, démolissant les gloires et attentant à tout ce qui est morale, création et talent dans le milieu artistique national dont il n’est qu’une nauséabonde excroissance ». Il la signa et la glissa dans une enveloppe sur laquelle il colla un timbre, avant de la mettre dans sa poche pour la jeter dans la première boîte qu’il rencontrerait sur son chemin. Pourvu qu’il ne l’oublie pas. Car cela lui arrivait parfois et certaines lettres moisissaient un bout de temps dans ses poches sans qu’il se souvienne de les expédier.

Il allait trois ou quatre fois par semaine déjeuner dans une cantine populaire que les carmélites déchaussées tenaient dans leur monastère de Notre-Dame du Carmel, au niveau du huitième bloc de l’avenue Junín, dans le Haut Carmel. La nourriture n’était pas substantielle mais elle avait l’avantage d’être gratuite. Il fallait faire la queue longtemps parmi des nuées de pauvres et il valait mieux arriver tôt car l’accès était limité, pas plus de cinquante à chaque service, et beaucoup restaient à la porte. C’est pourquoi Juan sortait largement à l’avance de l’hôtel Mogollón. Ça ne faisait pas une très longue trotte de là jusqu’aux Hauts Quartiers ; il marchait tout au long de l’avenue Abancay et, contournant la place de l’Inquisition et le Congrès de la République, remontait l’avenue Junín jusqu’aux abords des Cinq Rues. Mais c’était beaucoup pour lui parce que, avec ses varices et ses distractions, il était obligé de marcher très lentement. Cela lui prenait près d’une heure et il devait faire au moins deux petites haltes au cours du trajet.

Serafín ne l’accompagnait pas dans ces randonnées. Il sortait avec lui de l’hôtel Mogollón, mais quand il se rendait compte que Juan prenait la direction des Hauts Quartiers, il disparaissait silencieusement. Pourquoi craignait-il tant cette zone si appauvrie du centre de Lima ? Peut-être parce que, avec cette intelligence naturelle aux chats, l’ami de Juan Peineta en était arrivé à la conclusion que c’était un endroit dangereux, où il pouvait être kidnappé et changé en ragoût ou « blanquette de matou » et dévoré comme un mets de choix par les mangeurs de félins du quartier, assurément nombreux. Manger une petite bête si proche de l’homme, si familière, semblait être, aux yeux de Juan Peineta, une forme de cannibalisme, qui revenait presque à manger un être humain.

Il arriva tôt au couvent des Déchaussées, mais même comme ça, il y avait déjà une longue queue de pauvres, mendiants et clochards, des chômeurs, des vieux et des vieilles qui paraissaient récemment arrivés à Lima depuis de lointaines communautés de la montagne. On les reconnaissait à leur manière de tout regarder l’air hébété, comme s’ils avaient perdu le nord et craignaient de ne plus jamais le retrouver. Après avoir passé une demi-heure dans la queue, Juan vit qu’on ouvrait les portes de la cantine et que ceux du premier service commençaient à entrer. Depuis le seuil, il aperçut l’énorme silhouette difforme de son amie Crecilda circulant entre les tables – il la salua de la main mais elle ne le vit pas. Il la connaissait depuis des années, depuis l’époque où elle tenait une école de danse tropicale dans le quartier de Magdalena la Vieille. Mais ils étaient devenus amis seulement ici, dans cette cantine où les carmélites distribuaient des repas gratuits depuis des temps immémoriaux.

Le menu était toujours à peu près le même, servi dans de vieilles gamelles en fer-blanc toutes cabossées : petite soupe de nouilles, ragoût de légumes au riz et, comme dessert, une compote de pommes ou de citrons. Les assiettes étaient déjà sur la table à leur arrivée ; des employées en tablier coiffées d’un mouchoir leur servaient la nourriture avec d’énormes louches mais, à la fin du repas, c’étaient les pauvres eux-mêmes qui devaient emporter leurs gamelles vers un bac où les mêmes filles qui les avaient servis avec leurs poêles les recevaient et les lavaient. Crecilda dirigeait tout d’une main molle mais énergique ; c’est pourquoi elle vaquait toujours d’un côté à l’autre avec agilité malgré sa corpulence, ses seins énormes, ses jambes musculeuses et ses fesses ballottantes. Cette fois, c’est elle qui le découvrit, assis à côté d’un couple d’Ayacucho qui parlait en quechua. Elle vint lui dire bonjour et de ne pas partir juste après le repas, qu’il reste prendre un petit maté avec elle afin de bavarder un peu.

Juan Peineta avait fini par apprécier Crecilda – et il pensait qu’elle aussi l’appréciait –, surtout lorsqu’il avait découvert qu’elle avait passé de nombreuses années dans le monde de la bohème et que, tout comme lui, sa carrière de danseuse avait été interrompue par la faute de ce démon en pantalon qu’était ce satané Rolando Garro. L’histoire de Crecilda lui faisait de la peine parce que, comme lui, elle était seule au monde. Elle avait eu un fils qui l’avait abandonnée des années auparavant et elle n’avait plus aucun contact avec lui ; il semble que le garçon était parti faire sa vie dans la forêt, ce qui lui donnait un mauvais pressentiment ; elle pensait qu’il pouvait bien être mêlé à quelque chose de mal, peut-être la contrebande ou, pire, le trafic de drogue. Par ailleurs, elle souffrait aussi d’avoir été défigurée suite à une opération censée lui gommer ses rides. Elle lui avait raconté cet épisode qu’il avait trouvé très triste en vérité : une amie à elle s’était fait retendre le visage par ce chirurgien, un certain Pichín Rebolledo, qui l’avait bien rajeunie. Crecilda avait eu l’audace de l’imiter, souscrivant même un emprunt dans une banque pour le payer d’avance, comme il l’exigeait. Et voyez comment il l’avait arrangée ! Enflée et déformée au point qu’elle pouvait à peine fermer les yeux car ses paupières avaient rétréci. Tout son visage, jusqu’à la naissance du cou, avait perdu ses couleurs pour prendre un ton cireux comme celui d’un cadavre ou d’un tubard. « Ce chirurgien et Rolando Garro, voilà la tragédie de ma vie, avait-elle coutume de dire avec malice. Et je ne me suis fait aucun des deux. » Elle n’en gardait ni aigreur ni rancune, bien au contraire, elle conservait l’esprit alerte et savait affronter l’adversité sans perdre son humour épais et un poil vulgaire. C’était une des choses chez elle qui plaisaient le plus à Juan Peineta : Crecilda savait faire contre mauvaise fortune bon cœur et défier le malheur par ses savoureux éclats de rire.

Une fois le premier service terminé, Crecilda vint chercher Juan et le conduisit au petit parloir d’où elle pouvait observer tout ce qui se passait dans la salle. Ils s’assirent pour boire deux tasses de thé qu’elle tenait prêtes et, tout en bavardant, Crecilda jetait des coups d’œil dans le vaste réfectoire pour voir si tout marchait comme il fallait et si rien ni personne ne réclamait sa présence.

« Et que se passerait-il, Crecilda, si les bonnes sœurs découvraient que tu as été danseuse de music-hall et enfant de bohème ?

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me

— Rien. Les carmélites sont très gentilles, répondit-elle. Elles savent que tout ça c’est fini et bien fini. Que maintenant je porte ma vieillesse comme une sainte. Je vais à la messe et je communie tous les dimanches. Tu ne vois donc pas comment je suis habillée ? Je n’ai pas l’air d’une bonne sœur, moi aussi ? »

Elle en avait bien l’air. Elle portait une tunique de grosse toile qui la couvrait des épaules jusqu’aux pieds enfoncés dans des socques.

« Crecilda, il faudrait de temps en temps mettre de la viande au menu, dit Juan en savourant son thé sucré. J’ai la tête farcie de ce sauté de légumes. Et pourtant ma mémoire va de mal en pis, tous les jours j’en oublie un peu plus.

— Si tu savais quel miracle c’est de continuer à fournir ce repas, mon petit Juan. » Elle haussa les épaules. « Un vrai miracle. Les dons se font de plus en plus rares. Et avec cette histoire de crise, vu le peu qu’elles mangent, les pauvres bonnes sœurs se retrouvent elles-mêmes à moitié mortes de faim. Ça ne m’étonnerait pas qu’on ferme cette cantine d’un jour à l’autre.

— Et qu’est-ce que tu deviendrais alors, Crecilda ?

— Eh bien, je devrai me consacrer à faire la manche, mon petit Juan. Parce que je doute fort de pouvoir retrouver un travail. Le temps est passé de mener une vie de patachon.

— Bon, une autre possibilité est que tu te maries avec moi et que tu viennes habiter à l’hôtel Mogollón.

— Je crois que je préfère la mendicité à cette proposition de mariage, pouffa Crecilda en faisant signe que non de la main. Tu crois qu’on tiendrait à trois dans cette tanière où tu vis ?

— À trois ? s’étonna Juan.

— Avec ton chat, lui rappela-t-elle. Ne me dis pas que lui aussi tu l’as oublié. Il s’appelle Serafín, non ?

— Oui, Serafín. Tu sais pourquoi je crois qu’il ne m’accompagne pas quand je viens ici ? Il a peur que les clochards du quartier l’enlèvent pour se mitonner une “blanquette de matou”.

— On dit que, bien cuisiné, c’est un régal, reconnut Crecilda. Mais qu’on dise ce qu’on veut, pas même morte je ne mangerais du chat. Écoute, Juan, pour changer de sujet, tu as vu le dernier numéro de Strip-tease ?

— Comme tu l’imagines, Crecilda, je n’ai pas acheté et je n’achèterai jamais la revue du sieur Rolando Garro.

— Et moi donc, mon pote, répliqua-t-elle en riant et faisant non à nouveau de la main droite. Mais des fois je la parcours quand je la trouve accrochée dans les kiosques. Donc tu n’as pas vu le dernier scandale qu’il a révélé. Les photos de ce millionnaire dans cette épouvantable orgie de Chosica. Je n’aurais jamais cru qu’on irait jusqu’à publier des photos pareilles. On le voit même faire un 69 avec une pouffe.

— Un 69 ? soupira Juan Peineta. Tu sais, Crecilda, que je n’ai jamais réussi à faire ça avec mon Atanasia ? En tout cas, je ne m’en souviens pas. On était tous les deux un peu pudibonds, je crois.

— Un peu cons, tu veux dire, mon petit Juan, rit Crecilda. Tu ne sais pas ce que vous avez manqué.

— Oui, tu as peut-être raison. Et qui c’est ce millionnaire des photos ? Un d’ici, un de chez nous ? »

Elle acquiesça :

« Oui, oui, il s’appelle Enrique Cárdenas et c’est un industriel plein aux as, à ce qu’il paraît. Des photos à tomber le cul par terre, mon petit Juan. Je crois que cette fois ce nabot à la con de Garro est allé trop loin. Et peut-être que pour le coup on va lui faire payer cher toutes ses vacheries.

— Dieu t’entende, Crecilda, soupira Juan Peineta. Pourvu que cet industriel engage un sbire qui lui fasse la peau. On dit qu’il y a des tueurs à gages colombiens pas chers qui sont venus travailler au Pérou parce qu’ils manquaient de boulot en Colombie. Et il paraît qu’ils font la peau à n’importe qui pour deux ou trois mille sols, pas plus.

— Je préférerais qu’on le mette au trou, mon petit Juan. On gagnerait quoi à ce qu’il meure ? Il vaut mieux qu’il souffre, qu’il paye par des années de taule tout le mal qu’il a fait. La mort, ce n’est pas assez pour des types comme lui. En revanche, pourrir des années et des années dans une cellule, ça, oui, c’est un vrai châtiment.

— Oui, oui, qu’on le torture, rit Juan Peineta. Qu’on lui arrache les ongles, les yeux, qu’on le fasse cuire à petit feu, comme faisaient les inquisiteurs avec les mécréants. »

Ils continuèrent à rire jusqu’à la fin du second service en imaginant des supplices pour Rolando Garro, responsable de leurs malheurs respectifs. Crecilda dut alors aller s’occuper de laver les couverts et de nettoyer la salle. Juan Peineta lui dit au revoir et songea que, en rentrant à l’hôtel Mogollón, il chercherait un kiosque exhibant Strip-tease. Cela l’émoustillait de voir ce millionnaire à poil en train de faire le fameux 69 qu’Atanasia et lui, confits en dévotion, n’avaient jamais pratiqué. Ou bien l’avaient-ils fait ? Il ne s’en souvenait pas, mais se rappelait en revanche, oui, qu’Atanasia refusait la sucette dont les hommes parlaient si souvent. Il avait timidement essayé que sa femme la lui fasse mais elle, si pudique, croyait-il se rappeler, l’avait repoussé, prétextant que son confesseur lui avait dit que faire de telles cochonneries, même entre époux, était péché mortel. Et lui, qui l’aimait tant, il s’était résigné ? Il n’en était pas bien sûr. Il lui vint un petit rire : « Tu mourras sans savoir comment c’était, le 69 et la lichette, mon petit Juan. » Bah, n’avaient-ils pas été heureux, Atanasia et lui, sans faire l’expérience de ces excentricités ?

De fait, il passa près d’un kiosque où l’on exhibait Strip-tease et il mit du temps à s’approcher du numéro de la revue accroché par deux épingles à linge au toit. Deux pages de l’hebdomadaire étaient affichées : la couverture et la double page centrale. Tout autour se pressait une poignée de gens qui contemplaient les scandaleuses photographies ; certains, sur la pointe des pieds, essayaient de lire les légendes et les informations qui illustraient les photos. Juan Peineta reconnut le visage de ce grand monsieur qui apparaissait là, tout nu, dans toutes les positions imaginables, et en quelle compagnie ! Il ne réussit pas à localiser la photo du 69. Dommage ! Elle était sûrement sur une des pages intérieures. Juan Peineta se dit qu’il devrait se confesser pour être resté si longtemps à regarder de telles cochonneries. Choqué, il pensa que Crecilda avait sans doute raison. Cette fois, Rolando Garro était allé trop loin. Ce type était important, un des richards du Pérou. L’afficher de cette manière, dans ces postures, avec ces morues, c’était trop. Garro allait le payer cher, cette fois il ne s’en tirerait pas aussi facilement que dans le passé. Et Juan Peineta commença à tramer de mémoire la lettre qu’il écrirait à peine arrivé à l’hôtel Mogollón.

Il reprit son chemin, toujours à petits pas, sans pouvoir se sortir de la tête les images de Strip-tease. C’est-à-dire que non seulement on s’imaginait ce genre de choses, mais on les vivait réellement. Bon, les richards, pas les pauvres. Lui n’avait jamais donné dans ces extravagances. Ou si, une nuit, après avoir bu ? Il n’était pas sûr de ça non plus. Les oublis lui posaient des problèmes au moment de se confesser. Le curé se mettait en boule : « Tu ne te souviens même plus de tes péchés ? Tu es venu pour te moquer de moi ? » Peut-être qu’il n’avait pas essayé ces choses-là parce qu’il avait été très heureux en faisant l’amour de la manière la plus normale qui soit, ni plus ni moins, avec la pauvre Atanasia. Il se rappela comme sa femme tremblait telle une feuille quand ils faisaient l’amour et ses yeux s’embuèrent.

Alors qu’il n’était plus qu’à trois blocs de l’hôtel Mogollón, il s’aperçut que Serafín avait réapparu silencieusement et marchait collé à ses pieds. « Salut, camarade, lui dit-il, heureux de le voir. Bon, alors aujourd’hui au moins tu as évité qu’on t’enlève et qu’on te jette dans une casserole pour faire de toi une “blanquette de matou”. Ne t’en fais pas, tant que tu es avec moi, personne ne touchera à un seul de tes poils, Serafín. Tout à l’heure, à l’hôtel, je te donnerai un peu de lait qui me reste de la bouteille. Pourvu qu’il n’ait pas tourné. »

Dans sa chambre de l’hôtel Mogollón, après avoir taillé son petit crayon, il écrivit une lettre à « Monsieur Rolando Garro, directeur de Strip-tease ». Il lui reprochait de s’être immiscé dans la vie privée de cet industriel dégénéré qui se livrait à des dépravations sexuelles avec des prostituées et d’avoir offensé l’honneur et la morale de ses lecteurs en publiant ces obscénités immondes qui, si elles tombaient entre les mains d’enfants et de mineurs, pourraient les choquer et les pervertir. Il existait sans doute des lois qui avaient été violées par ces photos scandaleuses et il espérait que le procureur général prendrait ses réquisitions dans cette affaire et procéderait à la fermeture de la revue, tout en infligeant une amende à son vicieux directeur et en le poursuivant en justice.

Il relut la courte lettre, la signa et, satisfait, se disposa à dormir. Demain – s’il s’en souvenait – il la posterait de bonne heure.

XIII

Une absence

La Riquiqui se préparait toujours un frugal petit-déjeuner – un café au lait et une galette de maïs – mais aujourd’hui, sans savoir pourquoi, elle eut envie de le prendre dans un troquet des Cinq Rues situé en face de l’arrêt du bus qui, tous les matins, après l’avoir brinquebalée et étouffée une demi-heure ou trois quarts d’heure, la conduisait, par l’interminable avenue Grau, le Zanjón et la Panaméricaine jusqu’à Surquillo, non loin de Strip-tease. Au troquet, il n’y avait pas de galettes de maïs, elle demanda donc, avec son café au lait, un biscuit quelconque et on lui apporta un chancay. Elle regretta d’être venue là : le troquet était crasseux, noir de suie, et le garçon qui l’avait servie, un petit boiteux aux yeux chassieux, avait de très longs ongles en deuil.

Mais la clémence du temps améliora son humeur. Bien qu’on fût au cœur de l’hiver, il y avait ce matin-là à Lima une luminosité qui paraissait annoncer le soleil. « Même le ciel célèbre notre triomphe », se dit-elle. Car le numéro de Strip-tease avait connu un succès éclatant en publiant les photos de l’ingénieur Cárdenas, avec à la une un gros titre en lettres rouges et noires qui couronnait une image spectaculaire : « Gâteries d’un magnat à poil ! » Trois réimpressions d’affilée en une seule journée ! La veille au soir, un Rolando Garro euphorique en négociait encore une quatrième, même s’il ne s’agissait que d’un millier d’exemplaires à peine.

Qu’allait-il se passer maintenant ? Elle l’avait demandé à son patron quand était parvenu à la rédaction de la revue le démenti des avocats de l’ingénieur Enrique Cárdenas, niant, bien entendu, qu’il était l’homme qu’on voyait sur ces photos et les accusant de diffamation et de calomnie. Apparemment, ils avaient présenté un recours en référé demandant la mise sous séquestre du numéro incriminé.

« Ce qui va se passer ? » se demanda Rolando Garro en haussant les épaules. Et il se répondit à lui-même en lançant un de ses petits rires sarcastiques. « Rien, Riquiqui. Il se passe quelque chose à Lima quand un scandale éclate ? Pourvu que ça arrive, pourvu qu’un juge nous ferme Strip-tease. On lancerait un nouvel hebdomadaire qu’on appellerait, par exemple, Révélations, et on vendrait autant d’exemplaires que cette semaine. »

La Riquiqui pensa que le flegme de son patron était feint. Parce que cette fois l’objet du scandale n’était pas un mannequin, une danseuse, un acteur ou un de ces pauvres types de la bohème comme cet imbécile de Juan Peineta avec sa rancune contre Rolando Garro, qui ne pouvaient pas lui faire grand tort en dépit de leurs tentatives et qui, comme l’ancien guignol, consacraient pourtant leur vie à cet inutile dessein. L’ingénieur Enrique Cárdenas, grand chef d’entreprise, riche et puissant, n’allait pas en rester là après un numéro où il apparaissait tout nu au milieu de nichons et de culs putassiers. Il se vengerait et, s’il s’obstinait, c’était sûr qu’il pourrait obtenir la fermeture de l’hebdomadaire. Enfin, on verrait bien, mais l’idée de se retrouver sans boulot du jour au lendemain ne lui faisait aucunement plaisir, à elle. Rolando Garro avait l’air si sûr de son coup que, peut-être, comme après les autres révélations qu’il avait faites, cette fois non plus ça ne tirerait pas à conséquence. Voilà à quoi avaient servi les photos du pauvre Ceferino Argüello – au lieu de les rendre tout-puissants comme le croyait Rolando, rien de plus qu’un autre barouf de Strip-tease.

Elle paya son maigre petit-déjeuner et prit le bus ; il n’était pas très plein, elle réussit même à décrocher une place assise. Elle mit trois quarts d’heure pour arriver à l’arrêt de la Panaméricaine, à Surquillo, à quelques blocs de la rue Dante. Elle marchait vers son bureau quand Ceferino Argüello, le photographe de l’hebdomadaire, la rejoignit. Comme d’habitude, son petit corps squelettique était engoncé dans un jean et un polo sale, fripé et ouvert sur sa poitrine. Il avait l’air plus épouvanté que d’habitude.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Ceferino ? Pourquoi tu fais cette gueule d’enterrement ?

— On peut aller boire un verre, Julieta ? » Le photographe, très agité, ignora sa question. « Je t’invite.

— C’est que j’ai rendez-vous avec le patron, dit-elle. Et je suis un peu en retard.

— Monsieur Garro n’est pas encore arrivé, insista-t-il en la suppliant. Rien qu’un instant, Julieta. Je t’en prie, comme collègue et ami depuis si longtemps. Ne me refuse pas cette invitation. »

Elle accepta et ils s’en furent au troquet voisin de Strip-tease, Au Régal Populaire, où les rédacteurs de la revue allaient souvent prendre un café et, les jours de bouclage, déjeuner d’un sandwich et d’un Inca Kola. Ils commandèrent deux sodas.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Ceferino ? lui demanda la Riquiqui. Vas-y, raconte-moi tes peines. Pas des peines de cœur, j’imagine. »

Ceferino Argüello n’était pas d’humeur à plaisanter ; il était très sérieux et il y avait une grande peur dans ses yeux sombres.

« Il y a que je fais dans mon froc, Julieta. » Il parlait tout bas pour que personne ne l’entende, ce qui était absurde, personne ne pouvait les entendre à ce moment-là, ils étaient les seuls clients du Régal Populaire. « Ça fait trop de vagues, tu crois pas ? Hier, toutes les chaînes ont ouvert leurs informations sur les photos de la revue. Ce matin, et que j’te parle, et que j’te parle du sujet partout à la radio et à la télé.

— Qu’est-ce que tu veux de plus, graine d’imbécile, te voilà enfin célèbre comme nous tous grâce à ce numéro, se moqua-t-elle. Ça fait longtemps qu’on n’avait pas connu un tel succès avec une révélation. Maintenant oui, c’est sûr, on va toucher le salaire complet à la fin du mois.

— C’est pas pour que tu le prennes à la blague », la reprit Ceferino. Il fit une pause, jeta un regard circulaire et continua d’une voix si basse que c’était presque un murmure. « Ce Cárdenas est un type très haut placé et s’il décide de se venger il peut nous pourrir la vie. N’oublie pas que toi aussi, Riquiqui, tu signes ce reportage.

— Par contre, ton nom à toi ne figure nulle part, Ceferino, donc t’inquiète pas trop, dit-elle, faisant mine de se lever. Paye et on s’en va une bonne fois. Et, s’il te plaît, fais pas ta fiotte. T’as la trouille de tout.

— Même si mon nom ne figure pas dans l’article, c’est moi qui ai pris les photos, Julieta, insista-t-il, l’air tellement angoissé que ça en devenait presque ridicule. Et j’apparais comme le seul photographe dans le personnel de la revue. Je peux me fourrer dans un sacré sac de nœuds. Monsieur Garro aurait dû me consulter avant de faire ce qu’il a fait avec mes photos.

— Ce serait ta faute, Ceferino, tu l’as bien cherché tout seul », l’attaqua la Riquiqui. Mais elle eut pitié en lisant la terreur dans ses yeux et lui sourit : « Personne ne saura que c’est toi qui les as prises. Alors arrête tes conneries et n’y pense plus.

— Jure-moi que tu n’as raconté à personne que c’est moi qui les ai prises, Julieta. Et que tu ne le feras jamais.

— Je te jure tout ce que tu voudras, Ceferino. Oublie cette affaire. Personne ne l’apprendra, il ne t’arrivera rien. Ne te fais pas de souci. »

L’air toujours tourmenté, le photographe paya et ils sortirent. Rolando Garro n’était pas encore arrivé à Strip-tease. Tandis qu’on l’attendait, la Riquiqui se mit à dépouiller toute la presse du jour. Mince, quel raffut ! Le scandale s’étalait partout, sans exception, des journaux sérieux aux tabloïds. La Riquiqui rigola en douce : à cette heure, l’ingénieur devait se sentir inondé de crachats. Quand elle eut fini, il était déjà onze heures. Bizarre que Rolando Garro n’apparaisse pas ni n’appelle pour expliquer son retard. Elle essaya sur son portable mais il était éteint. Panne d’oreiller ? Bizarre, le patron ne manquait jamais un rendez-vous sans s’excuser, même avec ses rédacteurs. La Riquiqui regarda autour d’elle : il régnait un silence étrange à la rédaction ; personne ne tapait à l’ordinateur, personne ne disait mot. Estrellita Santibáñez fixait son bureau comme hypnotisée ; le vieux Pepín Sotillos laissait pendre son mégot collé aux lèvres comme s’il avait oublié qu’il était en train de fumer ; Lizbeth Carnero, la tête dans les nuages, se rongeait les ongles sans dissimuler son inquiétude. Là-haut, dans une lucarne, un charognard s’était posé et semblait les observer de son œil torve comme des oiseaux rares. Tous se morfondaient en la regardant, très sérieux, sans cacher leur malaise. Le pauvre Ceferino donnait l’impression d’être sur le point de monter à l’échafaud.

Peu après, un coursier du Tribunal pénal du grand Lima se pointa avec deux avis d’actions judiciaires engagées contre la revue suite à son dernier numéro. L’une émanait du Cabinet Luciano Casasbellas, Avocats, représentant l’ingénieur Enrique Cárdenas, et l’autre d’une association religieuse, Les Bonnes Manières, qui les dénonçait pour « obscénité et corruption publique de la jeunesse ». Julieta déposa les citations sur le bureau de Rolando Garro qui, constata-t-elle, était rangé comme d’habitude, avec un soin maniaque. Elle retourna à sa table de travail consulter son calepin. Elle dressa une liste de sujets pouvant servir à une enquête en vue d’un article et commença à prendre des notes en naviguant sur la Toile, à propos d’un trafic de petits garçons et de fillettes à Puno, en bordure de la Bolivie. Des plaintes dénonçaient une bande de malfrats qui enlevaient des enfants nés dans les communautés indigènes de Bolivie et les vendaient à la frontière à des mafieux péruviens qui, à leur tour, les revendaient à des couples, en général étrangers, qui ne pouvaient avoir d’enfants et ne voulaient pas attendre des années que les démarches pour l’adoption légale au Pérou aboutissent. Vers treize heures, elle releva la tête de son ordinateur et s’aperçut que toute la rédaction s’était regroupée autour de son bureau – les trois journalistes, les deux pigistes et, bien sûr, le photographe de Strip-tease. Tous avaient la mine grave. Ceferino, très pâle, respirait avec difficulté.

« L’heure de la répartition des tâches est passée, c’était à midi, dit Pepín Sotillos, le plus ancien des journalistes de l’hebdomadaire, en lui montrant sa montre. Et il est plus d’une heure.

— C’est bizarre, oui, d’accord, admit la Riquiqui. Moi, j’avais rendez-vous avec lui à onze heures. Personne n’a parlé avec le patron ce matin ? »

Non, personne. Sotillos l’avait appelé plusieurs fois sur son portable mais il était éteint. La Riquiqui vit les têtes d’enterrement, inquiètes, de ses camarades de travail. C’était rarissime, en effet, le patron pouvait avoir beaucoup de défauts sauf d’être en retard ; il avait la manie d’arriver toujours à l’heure, et même avant l’heure. Surtout à la réunion de planification du travail hebdomadaire. Julieta décida de mobiliser immédiatement toute la rédaction. Elle chargea Sotillos d’appeler hôpitaux et cliniques pour voir s’il n’avait pas eu un accident, et Estrellita Santibáñez ainsi que Lizbeth Carnero, respectivement rédactrice d’horoscopes et conseillère pour les affaires sexuelles et sentimentales, de vérifier auprès des commissariats si monsieur Rolando Garro avait pu être victime de quelque chose. Quant à elle, elle ferait un saut au domicile de son patron, à Chorrillos, dont l’adresse figurait dans l’agenda.

Elle sortit pour prendre un taxi mais en fouillant son sac elle se rendit compte qu’elle n’avait peut-être pas assez pour l’aller-retour, c’est pourquoi elle alla attendre le bus. Elle mit près d’une heure pour arriver à la petite maison de la rue José Olaya où habitait le directeur de Strip-tease. C’était une de ces vieilles bicoques du siècle dernier typiques de Chorrillos, une sorte de cube de bois et de ciment avec une grande grille qui isolait la porte d’entrée. Elle appuya longuement sur la sonnette, mais personne ne répondit. Elle se décida enfin à demander aux voisins si quelqu’un l’avait vu. Elle fit chou blanc. La maisonnette de gauche était vide et dans celle de droite on tarda longtemps à lui ouvrir. La dame qui fit coulisser un carreau dit ignorer même que son voisin s’appelait Rolando Garro. Quand la Riquiqui retourna à la revue, il était déjà deux heures et demie. Personne n’avait rien obtenu. La seule certitude c’est qu’on n’avait trouvé, dans les hôpitaux ou cliniques et les commissariats, aucune trace d’un quelconque accident du patron.

Ils restèrent un bon moment à échanger des idées, indécis, sans savoir quoi faire. À la fin, ils décidèrent de rentrer chez eux et de se retrouver à quatre heures pour voir alors s’il y avait du nouveau.

À peine la Riquiqui avait-elle fait quelques pas en direction de l’arrêt du bus qu’elle sentit qu’on la prenait par le bras. C’était le photographe. Ceferino était tellement agité qu’il pouvait à peine parler.

« J’ai toujours su que c’était dangereux et que cette révélation pouvait nous apporter des ennuis, dit-il en trébuchant. Qu’est-ce que tu crois qui est arrivé, Julieta ? Que le patron est en taule ? Qu’on lui a fait quelque chose ?

— On ne sait pas encore s’il est arrivé quoi que ce soit, répondit-elle, furieuse. Il ne faut pas s’avancer. Peut-être que quelque chose d’urgent lui est tombé dessus à l’improviste, qu’il a rencontré une minette, qu’il a fait la bringue, qu’est-ce que j’en sais. Un peu de patience, Ceferino. On verra cet après-midi. Peut-être qu’il va réapparaître entre-temps et que tout va s’éclaircir. Ne t’avance pas et, surtout, te complique pas la vie. Tu auras tout le temps d’avoir la trouille après. Maintenant, lâche-moi, s’il te plaît. Je suis crevée, je veux rentrer chez moi. Réfléchir au calme, me reposer un peu. Il vaut mieux garder la tête froide au cas où. »

Le photographe la lâcha, mais il réussit à lui glisser au moment où elle s’en allait :

« Tout ça me pue au nez, Julieta. Sa disparition signifie quelque chose de grave. »

« Trouillard de mes deux », pensa-t-elle, sans lui répondre. Quand elle arriva chez elle, aux Cinq Rues, une heure après, au lieu de se préparer à manger elle se jeta sur son lit. Elle était inquiète elle aussi, même si elle l’avait caché devant Ceferino et les rédacteurs de l’hebdomadaire. Rolando Garro ne pouvait pas avoir disparu comme ça, sans prévenir, encore moins le jour où l’on répartissait les tâches pour la semaine et où l’on discutait du contenu du prochain numéro. Cette disparition pouvait-elle être en rapport avec la révélation sur l’ingénieur Cárdenas ? S’il s’agissait vraiment d’une disparition, c’était plus que probable, évident. Vrai que maintenant elle se sentait épuisée. Mais ce n’étaient pas les tribulations de la matinée, plutôt le souci, l’appréhension, le soupçon de ce qui avait pu arriver au patron qui l’abrutissaient de fatigue.

Quand elle se réveilla et regarda sa montre, il était quatre heures de l’après-midi. Elle avait dormi près d’une heure. Première fois de sa vie qu’elle faisait une sieste. Elle se rafraîchit le visage et retourna à Strip-tease. Tous ses camarades étaient là, avec des têtes de trois pieds de long. Aucun n’avait eu la moindre nouvelle de Rolando Garro.

« Allons au commissariat faire une déclaration, décida la Riquiqui. Il est arrivé quelque chose au patron, il n’y a plus aucun doute. Maintenant, c’est à la police de le chercher. »

La rédaction de Strip-tease au grand complet se transporta au commissariat de Surquillo, situé à deux pas du siège de la revue, également dans la rue Dante. Ils demandèrent à parler au commissaire. Ce dernier les fit attendre debout près d’une demi-heure, dans le petit hall d’entrée, à côté d’une grande statue de la Vierge. Enfin, il les fit passer dans son bureau. C’est le vieux Sotillos qui lui expliqua qu’ils étaient très préoccupés car monsieur Rolando Garro, leur patron, avait disparu depuis vingt-quatre heures ; il ne s’était jamais éclipsé comme ça, sans rien dire, justement le jour de la réunion de tous les rédacteurs pour distribuer les tâches hebdomadaires. Le commissaire moustachu, un colonel de la police qui avait la grosse tête, fit rédiger un procès-verbal que tous signèrent. Il leur promit d’entreprendre immédiatement les recherches ; il les tiendrait au courant dès qu’il aurait rassemblé quelque information.

En quittant le commissariat, de crainte que le colonel moustachu ne fasse rien, ils décidèrent de se rendre chez l’avocat de Strip-tease. Sotillos, comme la Riquiqui, connaissait bien maître Julius Arispe. Ce dernier, alors qu’il était déjà près de sept heures du soir, les reçut à l’instant dans son bureau, avenue España. C’était un homme aimable qui serra la main de tous. Il se frottait le nez de temps à autre, comme pour en chasser une mouche. Il écouta attentivement les explications de la Riquiqui et dit que oui, il fallait s’inquiéter, surtout s’agissant d’un journaliste aussi prestigieux que monsieur Garro ; il allait alerter monsieur le ministre de l’Intérieur qui, de surcroît, était un ami personnel.

Quand ils sortirent du cabinet, la nuit était déjà tombée. Que pouvaient-ils faire de plus ? À cette heure, rien. Ils convinrent de se retrouver le lendemain à dix heures dans les locaux de Strip-tease. Ils se séparèrent et la Riquiqui s’aperçut que Ceferino Argüello s’approchait d’elle pour lui parler en aparté. Elle l’arrêta sèchement :

« Pas maintenant, Ceferino, lui dit-elle d’une voix dure. Je sais que tu crèves de peur. Je sais que tu crois que la disparition du patron est liée à tes photos de l’orgie de Chosica. Moi aussi, je suis tracassée, j’ai la trouille. Mais, pour le moment, il n’y a rien d’autre à dire sur cette affaire. Pas un mot jusqu’à ce qu’on sache à quoi nous en tenir sur monsieur Garro. Compris, Ceferino ? J’ai les nerfs à vif, alors ne m’emmerde plus, tu veux ? Demain on en reparle. »

Elle le quitta et, se rappelant qu’elle n’avait pas mangé de toute la journée, en arrivant aux Cinq Rues elle s’assit dans le troquet crasseux où elle avait pris son petit-déjeuner le matin. Mais avant de commander, elle se releva et continua son chemin jusque chez elle. Pourquoi commander quelque chose si elle n’avait même pas faim ? Quoi qu’elle mange, cela lui resterait en travers de la gorge. Elle marchait d’un pas pressé sur l’avenue Junín parce que la nuit était tombée et c’était déjà l’heure des dealers, des tapineuses et des agresseurs dans le quartier. En longeant un grillage, un chien bondit et lui aboya dessus, ce qui lui fit grand peur.

Chez elle, elle alluma la télévision et zappa de chaîne en chaîne pour voir si aux informations on disait quelque chose sur son patron. Pas un mot. Après avoir éteint la télé, elle resta assise dans son petit salon, éclairé chichement par une ampoule jaunasse, au milieu des journaux et revues empilés dans la pièce. Qu’est-ce qui pouvait bien lui être arrivé ? Une toile d’araignée argentée pendait du plafond au-dessus de sa tête. Un enlèvement ? Difficile à croire. Rolando Garro n’avait pas le sou, quel argent pouvait-on lui soutirer ? Un chantage des terroristes ? Peu probable, Strip-tease ne mettait pas son nez dans la politique, même si elle faisait parfois des révélations intimes sur les hommes politiques. C’était vrai que son directeur les faisait pour le compte du Docteur, le chef du Service du renseignement de Fujimori ? Cette rumeur roulait sur le tapis depuis longtemps mais la Riquiqui n’aurait jamais osé poser une question aussi délicate à Rolando Garro. Si le Sentier lumineux ou le MRTA avaient voulu se payer un journaliste, ils auraient enlevé le directeur d’El Comercio, d’une chaîne de télévision, de la RPP, et non le propriétaire d’une publication aussi insignifiante que Strip-tease.

Elle était là, dans la pénombre, sans trouver le courage d’aller se coucher, quand, une minute ou une heure après – elle n’avait aucune idée du temps écoulé –, elle entendit qu’on frappait à la porte de sa maison. La frayeur la fit sursauter sur sa chaise et mouilla ses mains de sueur. Les coups recommencèrent, cette fois de façon péremptoire.

« Qui c’est ? demanda-t-elle sans aller ouvrir.

— Police, dit une voix d’homme. Nous cherchons mademoiselle Julieta Leguizamón. C’est vous ?

— Pourquoi on la cherche ? » demanda-t-elle. Son cœur s’était mis à battre à toute vitesse.

« Nous sommes du ministère de l’Intérieur, mademoiselle, répondit la même voix. Ouvrez, s’il vous plaît, et on vous explique. Vous n’avez rien à craindre. »

Elle avait grand-peur en ouvrant la porte et découvrit, au-dehors, un homme en uniforme accompagné d’un autre, en civil. Au loin, au fond de la ruelle, au-delà des maisonnettes, il y avait une voiture de police tous feux allumés.

« Capitaine Félix Madueño, à vos ordres, dit l’officier en portant la main à son képi. Êtes-vous la journaliste Julieta Leguizamón ?

— Oui, c’est moi, admit-elle en essayant de contrôler sa voix. Vous voulez quoi ?

— Vous devez nous accompagner pour une identification, dit le capitaine. Désolé de vous déranger à cette heure-ci, mademoiselle. Mais c’est très urgent.

— Une identification ? demanda-t-elle.

— Vous avez signalé cet après-midi la disparition de monsieur Rolando Garro, directeur de Strip-tease, au commissariat de Surquillo, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, notre patron, dit la Riquiqui. On a des nouvelles de lui ?

— C’est possible, insinua le capitaine. C’est pourquoi on a besoin de procéder à cette identification. Ça ne vous prendra pas longtemps. Nous vous ramènerons chez vous, ne vous en faites pas. »

C’est seulement lorsqu’elle fut assise sur la banquette arrière de la voiture et que celle-ci démarra en direction de l’avenue Grau que la Riquiqui trouva la force de poser une question dont elle pensait avoir déjà la réponse :

« On va où, capitaine ?

— À la morgue, mademoiselle. »

Elle ne dit rien de plus. Elle sentit l’air lui manquer, ouvrit la bouche et essaya d’emplir ses poumons de la brise fraîche qui pénétrait par la vitre à demi baissée. Ils firent tout le trajet en empruntant des rues obscures et elle reconnut enfin l’avenue Grau, à la hauteur de l’hôpital du Deux Mai. Elle avait à moitié mal au cœur et sentait qu’elle étouffait, elle craignait de s’évanouir à tout moment. Elle fermait les yeux par instants, et, comme elle faisait lorsqu’elle n’arrivait pas à dormir, elle comptait les moutons. Elle réalisa à peine que la voiture stoppait ; elle se rendit vaguement compte que le capitaine Félix Madueño l’aidait à descendre et, la tenant par le bras, la conduisait par des couloirs humides et lugubres, avec des murs qui sentaient le crésyl et le médicament, une odeur qui lui donnait la nausée et l’obligeait à contenir ses haut-le-cœur. Enfin, ils entrèrent dans une pièce très éclairée et pleine de monde, que des hommes, certains en blouse blanche avec un masque chirurgical. Ses jambes tremblaient et elle savait que, si le capitaine Madueño la lâchait, elle roulerait par terre.

« Par ici, par ici », dit quelqu’un, et elle se sentit emportée, poussée, soutenue par des hommes qui la scrutaient avec un mélange d’insolence, de compassion ou de moquerie.

« Vous le reconnaissez ? C’est Rolando Garro ? » demanda une autre voix, que la Riquiqui n’avait pas entendue jusqu’à cet instant.

Il y avait là une sorte de table ou planche sur deux tréteaux, éclairée par un réflecteur très blanc ; le corps du type qu’elle avait sous les yeux présentait de tous côtés des taches de sang et de boue séchée.

« Nous savons que c’est dur pour vous, parce que, comme vous le voyez, on lui a défoncé la figure à coups de pierre ou de pied. Vous arrivez à l’identifier ? C’est bien celui que nous croyons ? C’est le journaliste Rolando Garro ? »

Elle était totalement paralysée, incapable de bouger ou de dire un mot, ou même d’acquiescer, les yeux rivés sur cette forme terreuse, sanglante et nauséabonde.

« Bien sûr qu’elle l’a reconnu, bien sûr que c’est lui, entendit-elle dire le capitaine Félix Madueño. Mais, docteur, ça serait bien que vous donniez un calmant ou quelque chose à la demoiselle. Vous avez vu dans quel état elle est ? D’un moment à l’autre, elle va nous tomber dans les pommes. »

XIV

Ententes et mésententes conjugales

« Laisse-moi revenir à la maison, chérie », implora Quique, la voix brisée et la mine défaite. Marisa vit qu’en quelques jours son mari avait perdu plusieurs kilos. Il était sans cravate, la chemise mal repassée. « Je t’en supplie, Marisa, je te le demande à genoux.

— J’ai accepté que tu viennes pour parler de choses pratiques, répliqua-t-elle sèchement. Mais si tu insistes sur ce sujet qui est archi-clos, mieux vaut que tu partes. »

Ils étaient dans le petit salon près de la terrasse où, naguère, ils prenaient le petit-déjeuner. Il commençait à faire nuit. Lima s’était transformée en une tache sombre et une myriade de petites lumières se perdaient au loin, dissoutes dans la brume naissante. Devant lui, sur la table basse en verre, Quique avait un verre d’eau minérale à moitié plein.

« Bien sûr qu’on va parler de choses pratiques, ma blondinette, acquiesça-t-il, mi-dolent, mi-geignard. Mais je ne peux pas continuer à vivre chez maman avec toutes mes affaires ici. Réfléchis, s’il te plaît, je t’en supplie.

— Emporte-les une fois pour toutes chez ta mère, Quique. » Elle éleva la voix. Elle parlait avec une grande détermination, sans faiblir une seconde, et le regardait droit dans les yeux, sans ciller. « Tu ne remettras pas les pieds dans cette maison, du moins tant que je serai là. Mets-toi bien ça dans la tête. Parce que je ne te pardonnerai jamais la saloperie que tu m’as faite. Je veux me séparer de toi. Je me suis déjà séparée de toi…

— Je ne t’ai rien fait, ce n’est pas moi le type des photos, tu dois me croire, supplia-t-il. Je suis victime d’une monstrueuse calomnie, Marisa. Il n’est pas possible que toi, ma femme, au lieu de m’aider, tu soutiennes mes ennemis et leur donnes raison.

— C’est toi, Quique, ne sois pas menteur et cynique à ce point », le coupa-t-elle, des éclairs dans le regard. Elle portait un chemisier très décolleté qui dévoilait ses épaules et un soupçon de poitrine, avec sa peau très blanche, ses cheveux blonds dénoués, et des sandales ajourées qui laissaient ses pieds à découvert. « Je comprends que, pour des questions juridiques, tu nies être l’homme des photos. Mais, mon petit, tu ne vas pas me la faire à moi. Tu as oublié combien de fois dans ma vie je t’ai vu à poil ? C’est bien toi qui fais ces cochonneries et qui, en plus, te laisses photographier dans ces poses horribles avec ces pouffes dégueulasses. Tu es la risée de tout Lima, et moi aussi, par ta faute. La cocue la plus célèbre du Pérou, comme dit Strip-tease. Tu sais ce qu’éprouvent mes parents et mes frères avec tout ce que tu m’as fait endurer ces jours-ci ? »

Enrique but une gorgée d’eau. Il essaya de saisir la main soignée de sa femme, mais celle-ci la retira avec une grimace de dégoût.

« Jamais je ne vais me séparer de toi, parce que je t’aime, mon amour, supplia-t-il, presque en pleurnichant. Toujours je t’ai aimée, Marisa. Tu es la seule femme que j’ai aimée. Je vais reconquérir ton amour, je ferai n’importe quoi pour ça, je te le jure. Crois-tu que je ne regrette pas de toute mon âme le scandale dans lequel nous sommes fourrés ? Crois-tu que… ? »

La sonnerie du portable qu’il avait dans sa poche lui coupa la parole. Il le sortit et vit que c’était Luciano qui l’appelait.

« Excuse-moi, blondinette, dit-il à sa femme. C’est Luciano, ça peut être quelque chose d’urgent. Allô ? Oui, Luciano, dis-moi, je suis là avec Marisa. Oui, bien sûr que tu peux parler. Quelles nouvelles ? »

Marisa vit que son mari pâlissait à mesure qu’il écoutait ce que Luciano lui disait au téléphone, son visage se décomposait, il ouvrait la bouche et un filet de salive lui échappait par la commissure des lèvres sans qu’il s’en rende compte, sans qu’il l’essuie. Qu’était-il arrivé pour que Quique se mette dans cet état ? Il clignait des yeux sans arrêt, avec une expression stupide. Luciano aussi devait remarquer que Quique avait quelque chose de bizarre car Marisa entendit son mari murmurer à deux reprises : « Si, si, je t’écoute. » À la fin, elle l’entendit prendre congé d’une voix presque imperceptible : « Oui, Luciano, j’y vais tout de suite. » Mais, au lieu de se lever, Quique, blanc comme un linge, resta assis dans le fauteuil en face d’elle, les yeux dans le vague, balbutiant : « Ce n’est pas possible, mon Dieu, ce n’est pas possible, il ne manquait plus que ça. »

Marisa prit peur.

« Qu’est-ce qui se passe, Quique ? Que t’a dit Luciano ? demanda-t-elle. Encore des ennuis ? »

Enrique la regarda comme s’il la découvrait seulement maintenant, là, assise devant lui, ou comme s’il ne la reconnaissait pas.

« Rolando Garro a été assassiné », l’entendit-elle dire d’une voix d’outre-tombe. Il avait des yeux de fou, hallucinés. « Avec une sauvagerie épouvantable, semble-t-il. Je ne sais pas combien de coups de couteau et, en plus, on lui a écrasé la figure à coups de pierre. On vient de retrouver son cadavre jeté sur le pavé, vers les Cinq Rues. Tu te rends compte, Marisa, de ce que ça signifie ? »

Il essaya de se mettre debout, mais glissa. Il tenta de s’appuyer sur le dossier du siège sans y parvenir et s’écroula, d’abord sur les genoux puis de tout son long sur le tapis du petit salon. Quand Marisa s’accroupit pour l’aider, elle vit que Quique avait les yeux fermés, le front baigné de sueur et la bouche pleine d’écume. Il claquait des dents.

« Quique, Quique ! cria-t-elle en lui prenant la tête et en le secouant. Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Elle parlait très fort et Quintanilla, le majordome, arriva avec la bonne en courant.

« Aidez-moi à le relever, leur ordonna-t-elle. Couchons-le sur le divan. Doucement, qu’il ne se cogne pas. Il faut appeler le docteur Saldaña. Vite, vite, cherchez son numéro dans le répertoire, s’il vous plaît. »

À eux trois ils le relevèrent et alors que le majordome et la bonne lui appliquaient une petite serviette froide sur le front et que Marisa essayait de joindre le docteur Saldaña par téléphone, Quique entrouvrit les yeux, hébété. « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il, la voix rauque. Marisa lâcha le téléphone, courut au divan et embrassa son mari. Elle était toute pâle et en larmes.

« Ah, Quique, quelle trouille ! disait-elle. Tu t’es évanoui, j’ai cru que tu mourais, je téléphonais au docteur Saldaña. Veux-tu que j’appelle une ambulance ?

— Non, non, je vais déjà mieux », balbutia-t-il en prenant une main de sa femme et en la baisant. Il la retint près de ses lèvres en ajoutant : « C’est la tension de tous ces derniers jours, ma chérie. Et en plus, cette terrible nouvelle.

— Elle n’a rien de terrible, c’est une nouvelle dont il faut se réjouir », s’écria Marisa ; elle avait abandonné sa main dans celle de son mari et le laissait la baiser encore. « Qu’est-ce que ça peut te faire qu’on ait tué le salopard qui nous a mis dans cette embrouille, le directeur de cette immonde revue ? C’est bien fait qu’on l’ait tué.

— C’est toi que j’aime, j’ai besoin de toi, mon amour, dit-il, haussant la tête et cherchant la joue de Marisa pour l’embrasser. Il ne faut souhaiter la mort à personne, ma chérie. Même pas à cette crapule. Mais imagine ce que cet assassinat signifie pour moi. D’abord que ce maudit scandale va refaire surface.

— Comment te sens-tu ? » dit-elle en lui touchant le front. La colère avait disparu de son visage ; elle le regardait à la fois avec inquiétude et compassion. « Non, tu n’as pas de fièvre.

— Je vais mieux, dit-il en se redressant. Luciano m’attend dans son cabinet, je dois aller le voir.

— Arrange-toi un peu, Quique, dit-elle en lissant sa chemise de ses deux mains. Tu t’es tout dépeigné en tombant. Ta chemise et ton costume font pitié, ils sont tout froissés.

— Tu as eu peur, dit-il en lui caressant les cheveux et en secouant un peu sa veste et son pantalon. Oui, ne me dis pas non, ma chérie. Tu as eu peur quand je me suis évanoui. Ce qui signifie que tu m’aimes encore un petit peu, non, blondinette ?

— Bien sûr que j’ai eu peur, concéda Marisa, feignant une sévérité qu’elle ne ressentait déjà plus. Mais je ne t’aime plus du tout. Tu m’as déçue pour toujours. Et je ne te pardonnerai jamais. »

Elle le disait d’une manière si mécanique, si peu convaincante que Quique s’enhardit à la prendre par la taille et à l’attirer vers lui. Marisa n’opposa guère de résistance. Il approcha sa bouche de son oreille. Voyant la tournure que prenaient les choses, Quintanilla et la bonne échangèrent un regard et choisirent de se retirer.

« Je vais aller chez Luciano pour parler de cette satanée affaire, lui susurra-t-il en lui baisant et lui mordillant l’oreille. Après, je vais revenir et je vais te faire l’amour. Parce que tu es très belle et que jamais je n’ai eu autant envie que maintenant de te tenir toute nue entre mes bras, ma blondinette. »

Il chercha ses lèvres et sa femme se laissa embrasser sur la bouche, mais elle ne lui rendit pas son baiser et garda les lèvres serrées.

« Tu vas me faire les mêmes cochonneries que tu faisais à ces putains sur les photos ? dit Marisa tandis qu’elle l’accompagnait jusqu’à la porte donnant sur la rue.

— Je vais te faire l’amour toute la nuit parce que je crois que je ne t’ai jamais vue aussi belle qu’aujourd’hui, lui murmura-t-il en ouvrant la porte. Je reviens tout de suite, ne t’endors pas, pour l’amour du ciel. »

Il était venu avec le chauffeur – depuis le scandale de Strip-tease il ne s’était pas remis à conduire – et il lui donna l’ordre de l’emmener au cabinet de Luciano. Il pensait qu’au moins, grâce à cette tragédie, il pourrait revenir à son appartement du Golf, à son lit, sa maison et ses affaires. Et faire l’amour à Marisa. Rien n’était feint dans ce qu’il venait de dire à sa femme. C’était la vérité : cette crise avait embelli la blondinette. Pendant qu’ils discutaient, il avait eu soudain envie d’elle et maintenant, il en était sûr, il recommencerait à jouir avec Marisa dès cette nuit comme au bon vieux temps. Ça faisait combien de temps qu’ils ne faisaient plus l’amour ? Au moins trois semaines, depuis ce jour épouvantable où Rolando Garro lui avait apporté les photos au bureau. Et maintenant ce faisan était mort, assassiné de cette façon atroce dans les Hauts Quartiers. Que se passerait-il ? Quoi qu’il en soit, le scandale allait resurgir et faire une fois de plus la une des journaux, de la radio et de la télévision. Il eut un frisson : à nouveau plonger dans la publicité dégueulasse, les insinuations répugnantes, devoir faire attention à ce qu’il disait, où il allait, qui il voyait, pour échapper à la maudite curiosité malsaine des gens.

« Tu t’es enfin rabiboché avec Marisa ? lui demanda Luciano en l’accueillant dans son bureau. Au moins, elle t’a laissé rentrer à la maison, c’est déjà ça.

— Oui, en cela au moins j’ai fait des progrès, admit Quique. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’assassinat de Garro ? On sait qui a fait le coup ? Pourquoi on l’a tué ? »

Luciano avait reçu un appel du Docteur en personne, avec qui il s’était entretenu à deux reprises au sujet du scandale des photos et de la tentative de chantage de Garro.

« Il m’a appelé pour me dire qu’on l’avait retrouvé assassiné à coups de couteau et la figure en bouillie dans un dépotoir des Cinq Rues, là-bas dans les Hauts Quartiers, à la porte d’un tripot, lui expliqua Luciano. La police n’a encore rien dit. Il voulait me prévenir que, pour ce motif, il est inévitable que remonte à la surface l’affaire qu’on essayait d’enterrer. Je suis désolé, Quique, mais je crains qu’il en soit ainsi.

— On a déjà annoncé l’assassinat de Garro ?

— Pas encore, d’après le Docteur, la police va le faire tout de suite, en conférence de presse. La nouvelle sortira dans tous les bulletins d’information du soir. Tu ne dois faire aucune déclaration à ce sujet. Et évite par tous les moyens qu’on fasse le lien entre cette mort et le scandale. Même si, à l’évidence, ce sera le cas. »

Luciano se tut et regarda Quique d’une façon que ce dernier trouva bizarre, le scrutant d’un air grave et suspicieux. Le chef du Service du renseignement lui aurait-il dit autre chose que son ami lui cacherait ?

« Qu’est-ce qui se passe, Luciano ? On peut savoir pourquoi tu m’examines de la sorte ? »

L’avocat s’approcha de lui, le saisit des deux bras et le regarda un moment en silence, avec un grand sérieux. Ses petits yeux légèrement bridés traduisaient une inquiétude, un doute.

« Quique, je vais te poser une question, et j’ai besoin que tu sois absolument franc avec moi. » Il lui tapota affectueusement les bras. « Je ne te le demande pas en tant qu’avocat. Je te le demande au nom de toutes nos années d’amitié.

— Luciano, je ne peux pas croire que tu vas me demander ce à quoi je pense, murmura-t-il, épouvanté.

— Quique, il n’empêche que je vais te le demander, insista Luciano. As-tu quelque chose à voir avec ça ? »

Quique éprouva un vertige et pensa qu’il allait perdre connaissance encore une fois. Il étouffait, tout se brouillait autour de lui et il commençait à défaillir. Il se raccrocha au bord du bureau.

« Comment peux-tu ? balbutia-t-il. Luciano, ce n’est pas possible. Tu me demandes si j’ai tué cette vermine ? Si je l’ai fait tuer ? C’est ça que tu me demandes ? Tu me crois capable d’une chose pareille ?

— Réponds-moi, Quique. » Luciano le tenait toujours par les épaules. « Dis-moi simplement que tu n’as rien à voir avec l’assassinat de Rolando Garro.

— Bien sûr que non, Luciano, je n’ai absolument rien à voir avec cet assassinat ! Ce n’est pas possible que toi qui me connais depuis toujours tu me croies capable de tuer quelqu’un, de faire tuer quelqu’un.

— C’est bon, Quique », respira Luciano, soulagé. Il esquissa un sourire. « Je te crois, bien sûr que je te crois. Mais je voulais te l’entendre dire. »

Luciano lui lâcha les bras et l’invita à s’asseoir dans un des fauteuils du bureau, sous les gravures anglaises et les rayons de livres reliés pleine peau.

« Quique, je dois savoir dans tous les détails ce que tu as fait au cours de ces dernières quarante-huit heures. »

Luciano gardait son air très sérieux, parlait posément, un petit carnet et un stylo à la main. Il avait retrouvé sa sérénité et son calme habituels. À la différence de Quique, si négligé, il avait la chemise à rayures rouges et blanches parfaitement repassée, la cravate lie-de-vin, les souliers lustrés comme des miroirs. Ses boutons de manchette étaient en argent.

« Mais pourquoi, Luciano ? Tu peux me dire une fois pour toutes ce qui se passe ? » Maintenant, Quique était rongé d’inquiétude.

« Il se passe, Quique, que c’est toi le suspect numéro un de ce crime », dit son ami, qui s’était rasséréné, avait repris cette voix affectueuse qu’il connaissait, ôtait ses lunettes et les tenait par une branche. « Tu n’es pas assez idiot pour ne pas t’en rendre compte. Garro t’a enfoncé dans ce scandale majeur, avec des répercussions jusqu’à l’étranger. Il t’a bousillé la vie, en quelque sorte. Il a détruit ton couple, ton nom, ton prestige, et j’en passe. Et maintenant, toute la presse à sensation va encore te tomber dessus en affirmant que tu as payé un tueur pour te venger. Tu ne comprends donc pas ? »

Étourdi, hébété, Enrique l’écoutait en ayant l’impression que Luciano parlait de quelqu’un d’autre, pas de lui.

« J’ai besoin que tu t’assoies ici, à mon bureau, à l’instant, et que tu me fasses une liste, la plus complète possible, des personnes que tu as vues, des endroits où tu as été ces dernières quarante-huit heures. Là, Quique, à l’instant. Nous sommes aux portes d’un nouveau scandale et mieux vaut que nous soyons prêts à l’affronter. Il est indispensable d’avoir le meilleur alibi qui soit si ce que je crains nous tombe sur la tête. Allez, assieds-toi là et fais-moi cette liste une fois pour toutes. »

Enrique obéit docilement à Luciano et, assis à son bureau, essaya pendant près d’une demi-heure de mettre noir sur blanc tout ce qu’il avait fait ces deux derniers jours. Il croyait que ce serait très facile mais, à peine avait-il commencé à écrire, il se rendit compte qu’il confondait surtout les horaires et qu’il avait des trous de mémoire. Quand il eut fini, il tendit la liste à Luciano. Ce dernier l’examina avec soin.

« Il est possible qu’il n’arrive rien, Quique, et que ce soit là une précaution inutile, le tranquillisa-t-il. Espérons-le ! Mais comme on ne sait jamais, il vaut mieux être prêts. Si tu te rappelles quelque chose d’autre, ne serait-ce qu’un détail sans importance, appelle-moi.

— Ça veut dire que le cauchemar va recommencer, soupira l’ingénieur. Alors que je croyais que la tempête allait s’apaiser, voilà ce qui me tombe dessus. Un malheur ne vient jamais seul, comme dit le proverbe.

— Tu veux un whisky ? lui demanda Luciano. Ça te fera peut-être du bien.

— Non, je préfère aller au lit, dit Quique. Mon vieux, je me sens comme si je venais de courir le marathon de New York.

— Eh bien, Quique, repose-toi, le salua Luciano. Et fais la paix une bonne fois avec Marisa. On se reparlera demain. »

Quand il arriva chez lui, Quique renvoya le chauffeur et monta, assez inquiet, jusqu’au penthouse, pensant que Marisa avait peut-être branché l’alarme et barré la porte. Mais non, il put entrer chez lui sans difficulté. Les domestiques lui dirent que Madame était couchée et lui demandèrent s’il voulait qu’on lui prépare quelque chose à manger. Il leur dit qu’il n’avait pas faim et leur souhaita bonne nuit. Quintanilla, cet homme d’Ayacucho qui servait depuis des années dans la maison, lui murmura au passage : « Don Enrique, quelle chance que vous soyez revenu. »

La chambre était plongée dans l’obscurité et il n’alluma pas la lampe de chevet. Il se déshabilla dans le noir et, sans mettre son pyjama, se faufila tout nu entre les draps. La présence et l’odeur de Marisa l’excitèrent encore une fois et, sans dire un mot, il se glissa à son côté et la prit dans ses bras.

« Je t’aime, je t’aime, murmura-t-il en lui donnant des baisers, collant son corps au sien et l’étreignant. Je te demande pardon pour les mauvais moments que par ma faute tu as vécus tous ces jours-ci, Marisa, mon amour.

— Je ne crois pas que je puisse jamais te pardonner, petit malheureux, dit-elle en se tournant vers lui pour lui donner des baisers et aussi le serrer dans ses bras. Tu devras en faire beaucoup pour le mériter. »

XV

La Riquiqui a peur

Ce capitaine, Félix Madueño, qui était venu la chercher aux Cinq Rues et l’avait conduite à la morgue à bord d’une voiture de police, ne l’avait-il pas nommée « Julieta Leguizamón » ? Il était bien renseigné, ma parole. Certes, Julieta était son prénom, mais peu de gens connaissaient son nom : Leguizamón. Ça lui avait paru très bizarre qu’il l’appelle comme ça, puisque tout le monde l’appelait par son surnom : la Riquiqui. Ou bien Julieta, tout au plus. C’est comme ça qu’elle signait toujours ses articles, de son surnom ou de son prénom. Dans la voiture de police qui l’avait ramenée chez elle avenue du Lieutenant Arancibia, il n’y avait ni l’officier ni le civil, seulement les deux gardes. Ni celui qui conduisait ni son camarade ne lui adressèrent la parole sur le trajet et elle s’étonna qu’ils connaissent si bien la petite ruelle défoncée des Hauts Quartiers où elle habitait.

En arrivant chez elle, la Riquiqui alla à la cuisine, but un verre d’eau et se coucha tout habillée en enlevant seulement ses chaussures. Elle était gelée. C’est alors qu’elle fut envahie par le chagrin, un chagrin profond, déchirant, au souvenir de ce qu’elle avait vu à la morgue : ce qui restait de Rolando Garro. Elle n’avait pas l’habitude de pleurer, mais maintenant elle sentait ses yeux se mouiller de grosses larmes qui roulaient sur ses joues. Quels salauds, quels bouchers, ils lui avaient écrabouillé la figure avec une pierre et l’avaient criblé de coups de couteau. Ça ne pouvait pas être l’œuvre d’un simple chapardeur, un de ces pauvres diables qui volent les sacs et arrachent les montres. C’était une vengeance. Un assassinat bien planifié et, sûrement, très bien payé. Un assassinat par des tueurs, des professionnels du crime.

Elle frissonna de la tête aux pieds. Et qui pouvait avoir planifié cette vengeance sinon Enrique Cárdenas, le millionnaire que Rolando Garro avait exhibé à poil avec des traînées dans cette orgie photographiée par Ceferino Argüello ? Putain de sa mère, fumier, fils de pute. Ça lui foutra les foies, au pauvre Ceferino, quand il apprendra ce qu’on a fait au directeur de Strip-tease. Et pas pour rien, parce que si on avait écrasé la figure de son cher patron, qu’est-ce qu’on ne ferait pas à l’auteur des photos ! Il valait mieux l’avertir et qu’il disparaisse un bout de temps, sûr qu’on le traquait. Mais elle ne connaissait pas l’adresse de Ceferino ni son numéro de portable pour le prévenir. En plus, la Riquiqui n’avait nullement l’intention de pointer son nez le lendemain aux bureaux de Strip-tease. Pas folle, la guêpe. Elle n’y remettrait pas les pieds de sitôt. Et puis, qui savait si la revue allait survivre ? Sûrement pas, elle disparaîtrait comme le pauvre Garro. Est-ce qu’elle-même était en danger ? Elle essaya de raisonner froidement. Oui, sans le moindre doute. Tout le monde savait qu’elle était depuis longtemps le bras droit du patron, que la Riquiqui était la rédactrice vedette de Strip-tease. Et bien que Rolando lui-même ait écrit le reportage qui accompagnait les photos du millionnaire à poil, c’est elle qui avait obtenu une grande partie de l’information qu’elle signait avec son patron, de sorte qu’elle aussi était compromise.

« Dans quel merdier tu m’as mise, mon cher patron », dit-elle à voix haute. Elle avait la trouille. Elle avait toujours pensé que ces micmacs où elle se fourrait en révélant l’intimité fétide des gens riches et célèbres allaient un jour la mettre en danger, peut-être même lui valoir la prison ou la mort. L’heure était venue ? Jour et nuit, elle avait passé sa vie sur le fil du rasoir : n’habitait-elle pas aux Cinq Rues, un des quartiers les plus violents de Lima, avec agressions, bagarres et bastons de tous côtés ? Bien des fois, son patron et elle avaient plaisanté sur les risques qu’ils couraient à cause des révélations scandaleuses dont ils s’étaient fait une spécialité. « Un jour, Riquiqui, on nous flinguera, mais console-toi, on fera de nous deux martyrs du journalisme, on nous érigera une statue. » Et son patron lançait un gros rire qui roulait comme pierres dans sa gorge. Évidemment, il ne croyait en rien à ce qu’il disait. Et maintenant, c’était un cadavre puant.

Pauvre chéri. Son monde était devenu vide sans Rolando Garro. Son patron. Son maître. Son mentor. Sa seule famille. Tu te retrouves toute seule, Riquiqui. Son amour secret, aussi. Mais ça, personne ne le savait, elle seule, et elle le conservait au tréfonds de son cœur. Jamais elle n’avait laissé même soupçonner qu’elle était amoureuse de lui. Une nuit, elle l’avait entendu déclarer : « Quand on travaille à deux on ne doit pas coucher, l’amour et le travail sont incompatibles, “coucher” rime avec “fâcher”. Te voilà prévenue, Riquiqui. Si tu t’aperçois que je te fais des avances, au lieu de m’écouter, casse-moi une bouteille sur la tête. – Mieux, je te planterai ça dans le cœur, mon cher patron », lui avait-elle répondu en lui montrant le petit canif qu’elle gardait dans son sac, en plus de l’aiguille dans les cheveux ou à la ceinture, en cas d’urgence. Elle ferma les yeux et se rappela encore une fois le cadavre sanguinolent et la face écrasée de Rolando Garro. La douleur la glaçait de la tête aux pieds. Elle se souvint que, quelques mois plus tôt, son patron avait dépassé les bornes. La seule fois. À l’inauguration du Pingouin, cette boîte qui n’avait pas duré longtemps, dans une cave de l’avenue Tacna, où Rolando avait été invité. Il l’avait emmenée avec lui. Il y avait beaucoup de monde quand ils étaient arrivés dans ce petit cabaret saturé d’odeurs et de fumée, de chilcano et de pisco sour, la seule chose à boire. Des plateaux chargés de petits verres passaient et repassaient, et pas mal de gens étaient déjà beurrés. On éteignit les lumières. Le show commença. Des brunettes à demi nues se mirent à danser au rythme d’un petit orchestre de musique tropicale. Soudain, la Riquiqui sentit que son patron, debout derrière elle, lui touchait les seins. Pour tout autre, elle aurait réagi avec sa férocité habituelle en lui plantant l’aiguille qu’elle portait dans les cheveux ou en lui gonflant la figure d’une grosse claque. Mais avec Rolando Garro, non. Elle resta figée, sentant une chose bizarre, plaisir et déplaisir, quelque chose de trouble et agréable : ces petites mains qui lui palpaient les seins sans délicatesse la rendaient toute douce et docile. Elle se retourna pour le regarder et vit dans la pénombre que son patron avait l’œil vitreux sous l’effet de l’alcool car il avait déjà bu plusieurs chilcanos. Aussitôt après avoir échangé un regard, Rolando Garro la lâcha. « Pardon, Riquiqui, l’entendit-elle s’excuser. Je ne me suis pas rendu compte que c’était toi. » Plus jamais il n’avait fait ne serait-ce qu’une allusion à cet incident. Comme s’il ne s’était jamais produit. Et maintenant, il était à la morgue, la figure écrabouillée à coups de pierre et le corps lardé de coups de couteau. Le policier avait dit qu’on l’avait retrouvé aux Cinq Rues. Qu’avait pu venir faire Rolando Garro dans ce quartier ? La chercher ? Impossible, il n’avait jamais mis les pieds chez elle. Une nana, peut-être. Pas elle en tout cas, car son patron n’avait pas idée d’où elle habitait. Bien qu’ayant travaillé avec lui et l’ayant fréquenté quotidiennement pendant des années, la Riquiqui ne savait rien de la vie privée de son patron. Avait-il une femme, des enfants ? Probablement pas, car il n’en parlait jamais. Et il passait ses jours et ses nuits à préparer les numéros de Strip-tease. Il était toujours solitaire comme elle et n’avait d’autre vie que celle de son travail.

Elle dormit très mal. Elle sombrait dans le sommeil et aussitôt le cauchemar revenait, sur fond de catastrophes, incendies, tremblements de terre, elle dévalait une falaise, un bus la renversait et, paralysée de terreur, elle n’arrivait pas à s’écarter, au moment où le véhicule allait l’aplatir elle se réveillait. Enfin, lorsque la clarté grisâtre du petit matin pointa aux fenêtres, épuisée par sa mauvaise nuit, elle s’endormit.

Elle s’était douchée et se séchait quand elle entendit frapper à la porte. Surprise, elle eut un petit sursaut.

« C’est qui ? demanda-t-elle en forçant la voix.

— Ceferino Argüello, dit le photographe. Je t’ai réveillée ? Mille excuses, Riquiqui. Il fallait que je parle de toute urgence avec toi.

— Attends, je m’habille, lui cria-t-elle. Je t’ouvre à l’instant. »

Elle s’habilla et fit entrer le photographe. Ceferino avait la mine ravagée par l’inquiétude et les yeux irrités, rougis, comme s’il se les était frottés très fort. Il portait un pantalon fripé, des tennis sans chaussettes et un polo noir zébré d’un éclair rougeâtre. Il n’avait pas la même voix que d’habitude, il parlait comme s’il faisait de gros efforts pour articuler chaque mot.

« Riquiqui, pardon de te déranger si tôt, dit-il, debout à la porte d’entrée. On a tué le patron, je ne sais pas si tu es au courant.

— Entre, Ceferino, assieds-toi. » Elle lui désigna une des chaises qui émergeait entre les piles de journaux du petit salon. « Oui, oui, je suis au courant. La police est venue me chercher hier soir. Ils m’ont emmenée à la morgue pour identifier le corps. Horrible, Ceferino. Vaut mieux que je te raconte pas. »

Il s’était laissé tomber sur le siège et la regardait, tout pâle, les yeux fixes et la bouche ouverte d’où pendait un filet de salive, attendant. La Riquiqui savait très bien ce qui passait par la tête de Ceferino et la peur la saisit à nouveau, une trouille aussi grosse que celle que lui renvoyait la figure du photographe.

« Il paraît qu’ils l’ont retrouvé ici, aux Cinq Rues, lui expliqua-t-elle. Le corps lardé de coups de canif. Et en plus, ces fils de pute lui ont écrasé la figure à coups de pierre. »

Elle vit Ceferino Argüello hocher la tête, les cheveux hérissés comme un porc-épic. Toute sa face vérolée était livide.

« C’est ce que disent les journaux et les radios. Qu’on s’est acharné sur lui.

— Oui, c’est ça, une vraie boucherie. Un truc de sadiques, de sauvages, Ceferino.

— Qu’est-ce qui va nous tomber dessus à nous maintenant, Riquiqui ? » La voix du photographe se brisa.

Elle se dit que s’il se mettait à pleurer elle l’insulterait, elle le traiterait de « pédé de merde » et le flanquerait à la porte.

Mais Ceferino ne pleura pas, simplement sa voix s’éteignit et il resta à la regarder, comme hypnotisé.

« Je ne sais pas ce qui peut nous arriver. » La Riquiqui haussa les épaules et elle décida de l’enfoncer. « Ceferino, peut-être bien qu’on nous tuera aussi. Surtout toi, celui qui a pris ces photos. »

Le photographe se leva et parla avec une gravité émue, élevant la voix à chacune des phrases qu’il prononçait :

« Merde, je savais que tout ça c’était très dangereux, je te l’ai dit à toi, et je l’ai dit au patron ! » Maintenant il criait, hors de lui. « Et ils peuvent nous tuer, d’avoir voulu lui piquer son fric, à ce millionnaire. Mais toi aussi tu es coupable, parce que je t’ai fait confiance et que tu m’as trahi. »

Il se laissa retomber sur son siège et se couvrit le visage de ses mains. Il sanglotait.

En le voyant dans cet état, fou d’impuissance et de panique, la Riquiqui eut pitié de lui.

« Ceferino, fais un effort et tâche de raisonner, lui dit-elle avec douceur. Toi et moi, on doit garder la tête froide si on veut en sortir sains et saufs. Ne perds pas ton temps à chercher le coupable de tout ça. La faute à qui ? Ni à toi, ni à moi, ni même au patron. C’est la faute au travail que nous faisons. Voilà tout. »

Ceferino ôta les mains de son visage et acquiesça. Il n’avait pas les yeux larmoyants, plutôt irrités et brillants ; une grimace stupide lui déformait la figure.

« Julieta, quand je t’ai dit que j’avais ces photos, c’était seulement pour te demander conseil, dit-il à voix basse. C’est tout ce que je voulais te rappeler.

— Tu mens, Ceferino, répliqua-t-elle, sans davantage élever la voix, comme pour le conseiller. Tu m’as dit que tu les avais gardées deux ans pour voir si tu pourrais en tirer quelque chose. C’est-à-dire, les publier et te faire un peu de fric.

— Non, non, Riquiqui, je te jure que non, protesta Ceferino. Je ne voulais pas qu’on les publie. Je savais que ça pouvait très mal tourner, comme ce qui est arrivé, ni plus ni moins. J’avais deviné que ça pouvait se produire, je te le jure.

— Si tu ne voulais pas les voir publier, Ceferino, tu les aurais brûlées, se fâcha la Riquiqui. Donc, arrête tes conneries, tu veux ! Je t’ai dit que celui qui pouvait en tirer le meilleur parti, c’était le patron. Et tu m’as autorisée à tout lui raconter. C’est pas toi qui lui as apporté les photos pour qu’il voie ce qu’il pourrait faire avec ? Tu te rappelles pas ?

— Ça va, ça va, n’en parlons plus puisqu’il n’y a plus moyen, se radoucit le photographe en retrouvant son air habituel de chien battu. Maintenant, il faut décider de ce qu’on fait. Tu crois que la police va nous convoquer ?

— J’en ai bien peur, Ceferino. Et aussi le juge. Il y a eu assassinat. On travaillait avec la victime. C’est logique qu’on nous convoque.

— Et qu’est-ce que je vais leur dire, Julieta ? » Soudain, le photographe avait repris son air désespéré. Il avait les yeux creux et sa voix, devenue rauque, tremblait.

« Tu vas pas être assez bête pour reconnaître que t’as pris ces photos, dit la Riquiqui. Manquerait plus que ça.

— Et alors, qu’est-ce que je vais leur dire ?

— Que tu ne sais rien de rien. Tu n’as pas pris ces photos, et le patron ne t’a pas dit qui les avait prises.

— Et qu’est-ce que tu vas leur dire, toi, quand ils te convoqueront ? »

Julieta haussa les épaules.

« Je ne sais rien non plus, affirma-t-elle. Jamais je n’ai été dans cette orgie, jamais je n’en ai entendu parler jusqu’à ce qu’on prépare l’information de Strip-tease. Ce n’est pas la vérité, peut-être ? »

Julieta recommanda à Ceferino de ne pas pointer son nez aux bureaux de l’hebdomadaire ; elle ne le ferait pas non plus. Si l’ingénieur Cárdenas avait engagé des tueurs, c’est là-bas qu’on irait les chercher d’abord. Et il serait sage aussi de ne pas dormir chez lui pendant quelques jours.

« Riquiqui, j’ai une femme et trois enfants. Et pas un rond en poche. Parce qu’on nous a même pas payés ce mois-ci.

— Et on nous paiera pas, Ceferino, le coupa-t-elle. Avec la mort du patron, Strip-tease va passer de vie à trépas. Ça, tu peux en être sûr. Donc, tu peux commencer à te chercher un autre boulot. Moi aussi, tant qu’on y est.

— Autrement dit, Julieta, tu crois qu’on ne touchera rien, pas même ce mois-ci ? C’est un drame pour moi, n’oublie pas que je vis au jour le jour.

— Pour moi aussi, c’est pareil, Ceferino. Je n’ai presque pas d’argent non plus. Mais comme je n’aime pas l’idée de me faire descendre par un tueur de l’ingénieur Cárdenas, je ne vais pas remettre les pieds à Strip-tease. Je te conseille d’en faire autant. Je te le dis pour ton bien. Explique le problème à ta femme, elle comprendra. Cache-toi chez quelqu’un de confiance. Au moins jusqu’à ce que l’horizon s’éclaircisse un peu. C’est le seul conseil que je peux te donner. Car c’est aussi ce que je vais faire. »

Ceferino resta encore un moment chez Julieta. De temps en temps, il prenait congé, mais comme si une force irrésistible l’empêchait de partir, il se rasseyait entre les pyramides de journaux et de revues, se plaignait à nouveau de sa poisse et maudissait les photographies de Chosica dont il avait conservé les négatifs, non pour tâcher de se faire du fric avec – il jurait ses grands dieux ! – mais avec l’espoir que le monsieur qui l’avait engagé pour les prendre réapparaisse et paye son dû. Il avait été crétin – un vrai crétin – et il le regretterait toute sa vie.

Enfin, après avoir pleurniché un bon moment et s’être lamenté sur son sort, il s’en alla. La Riquiqui se laissa tomber dans son fauteuil, entre les tas de journaux. Elle était épuisée et, pour comble, Ceferino avait fini par lui transmettre son trouble et sa panique.

Elle regarda ses genoux et vit qu’ils tremblaient. C’était un petit mouvement, de droite à gauche et de gauche à droite, presque imperceptible, mécanique et rythmé. Quand elle levait un pied, le tremblement cessait, mais seulement au niveau d’un genou, l’autre n’arrêtait pas. Elle se sentit envahie par la peur, de la racine des cheveux à la plante des pieds. Cette pédale de Ceferino Argüello l’avait contaminée. Elle essaya de se calmer, de penser avec sang-froid. Il fallait faire comme elle l’avait recommandé au photographe : quitter au plus vite sa maison, loger chez quelqu’un de confiance jusqu’à ce que la tempête retombe. Chez qui ? Elle passa mentalement en revue les personnes qu’elle connaissait. Il y en avait beaucoup, certes, mais aucune assez digne de confiance pour lui demander de l’héberger. Des parents, elle n’en avait pas ou ne les voyait plus depuis des années. Ses amis étaient des journalistes, des gens de la radio et de la télévision avec qui elle avait des relations passagères et très superficielles. En réalité, la seule personne à qui elle aurait pu se fier dans une affaire pareille était Rolando Garro. Cet assassinat l’avait privée de son seul véritable ami.

Un petit hôtel ou une pension, alors. Où personne ne saurait qu’elle vivait. Mais ça lui coûterait combien ? Elle sortit d’une commode le carnet où elle notait soigneusement ses dépenses et ses rentrées. La somme dont elle disposait était ridicule : même pas trois cents sols. Elle serait obligée de demander un prêt. Elle savait très bien qu’avec la mort de son patron il lui serait très difficile de toucher son salaire à Strip-tease ce mois-ci. Très probablement Garro lui-même détenait les fonds de la revue ou bien ils étaient placés sous séquestre à cause de sa mort. Le gérant de l’hebdomadaire disait toujours qu’il était sur le point de chuter dans l’insolvabilité, ce qui était peut-être vrai aujourd’hui. C’est-à-dire que, de ce côté-là, il n’y avait rien à attendre.

Alors, que vas-tu faire, Riquiqui ? Elle se sentait déprimée, acculée, paralysée. Elle savait très bien qu’il était dangereux de rester ici chez elle où l’on viendrait la chercher d’abord si on voulait lui faire du mal. Elle savait que, tôt ou tard, elle trouverait un nouvel emploi sans difficulté, est-ce qu’elle n’était pas bonne, des fois, dans sa profession ? Bien sûr que si, mais le moment n’était pas le mieux indiqué pour rendre visite aux journaux, radios et télés à la recherche d’un boulot. C’était le moment de se cacher, de sauver sa peau, que personne ne sache où elle était. Jusqu’à ce que les choses se calment et reviennent à la normale. Où, merde, où se cacher ?

Et alors, d’une manière confuse au début et lointaine, mais qui, petit à petit, prit forme, consistance et réalité, il lui vint cette idée. Audacieuse sans doute, et non dépourvue de risques. Mais n’était-ce pas ce que lui avait enseigné son maître, ce qu’il avait pratiqué si souvent dans la vie, oui, aux grands maux les grands remèdes ? Et que pouvait-il lui arriver de pire que de se sentir menacée dans l’exercice même de sa vocation ? C’était le pari qui avait liquidé Rolando Garro, non, Riquiqui ? Il avait perdu la vie, et de quelle façon atroce, pour avoir exercé le journalisme d’investigation et révélé au grand jour les saloperies que pouvaient se permettre les riches de ce pays sans foi ni loi.

C’était risqué, bien sûr. Mais si ça tournait bien, non seulement elle serait protégée mais elle pourrait même en tirer quelque avantage professionnel.

Soudain, la Riquiqui se rendit compte que le tremblement de ses genoux avait cessé. Et elle souriait.

XVI

Le grand propriétaire et la petite Chinoise

« C’est déjà du passé, Quique, dit Luciano en tapotant le genou de son ami. Tu dois oublier cette affaire et tâcher de te remplumer. Tu es maigre comme un coucou.

— Tu crois que tout est fini parce qu’on a assassiné ce scélérat et que Strip-tease a disparu ? » Enrique fit une moue ironique. « Non, Luciano. Ça me poursuivra jusqu’à la fin de mes jours. Tu veux savoir ce qui me tourmente le plus dans tout ça ? Même pas les dégâts physiques et mentaux que ça a fait chez ma pauvre mère, ni que mon nom ait été traîné dans la boue. Non, non. Ce qui est devenu une torture, ce sont les petites blagues vulgaires des amis, de mes associés, même durant les conseils d’administration. “Quelle chouette partouze, mon frère”, “Pourquoi tu nous as pas invités à cette partie de jambes en l’air, mon pote ?”, “Tu peux me dire, mon vieux, combien de nanas tu as baisées pendant cette bringue ?” Je ne supporte plus ces insanités, les clins d’œil de tous ces crétins. J’aurais préféré qu’on m’insulte ou qu’on cesse de me saluer, comme certains l’ont fait. C’est pour ça qu’avec Marisa on songe à faire un petit voyage.

— Une seconde lune de miel ? La fameuse croisière dans les îles grecques dont nous parlons depuis des années ? » rit Luciano, mais il reprit à l’instant son sérieux. « À propos de Marisa. Tu ne sais pas à quel point je suis heureux que vous ayez fait la paix et qu’elle t’ait pardonné. C’est vrai, je vous vois enfin réconciliés.

— C’est vrai », renchérit Quique en baissant la voix et en jetant un coup d’œil vers l’intérieur de la maison, guettant le retour de Marisa et Chabela qui étaient parties voir si les filles des Casasbellas s’étaient endormies. « Voilà au moins la seule bonne chose qui a résulté de ce mélodrame. Non seulement nous avons fait ami-ami, mais notre couple se porte mieux qu’avant. Mon vieux, le scandale et cette séparation fugace ont resserré nos liens comme jamais. »

Ils avaient dîné d’un repas chinois livré par Lung Fung et, comme le couvre-feu était encore loin, ils s’étaient assis à la terrasse pour prendre un verre et bavarder. Les deux fillettes étaient restées un moment avec eux, puis Nicasia les avait emmenées dans leurs chambres. Le jardin et les carreaux de la piscine étaient éclairés et l’on voyait les deux grands danois folâtrer entre les arbres. Le majordome avait apporté whiskys, glaçons et eau minérale. C’était une nuit tranquille, sans vent, et, au moins pour l’instant, sans fusillades ni coupures de courant. Et voilà que Marisa et Chabela revenaient en riant, bras dessus, bras dessous.

« Ne faites pas les égoïstes, partagez vos blagues avec nous, les salua Luciano. Pour qu’on rie tous les quatre.

— Pas question, mon petit mari, exagéra Chabela, écarquillant les yeux et simulant l’effroi. C’est une histoire de cornecul qui te ferait avoir une attaque, petit saint que tu es.

— Ne te fie pas aux petits saints, dit Marisa en s’asseyant à côté de Quique et lui prenant le visage comme si elle le grondait. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession et regarde les horreurs qu’il a été capable de faire. »

Elle éclata de rire, Luciano et Chabela aussi, mais Quique pâlit et fit un geste bizarre des deux mains.

« Pardon, pardon, mon chéri, je sais que tu ne veux pas qu’on te charrie avec ça. » Marisa lui jeta ses bras au cou et l’embrassa sur la joue. « T’as avalé un dindon, t’es rouge comme une tomate, je te dis pas, mon chéri.

— C’est ça le pire, finit par entrer dans leur jeu Quique. On m’a fait à Lima une réputation de débauché et de bringueur, moi qui suis si formaliste.

— J’ai des photos qui disent le contraire, Quique, ne viens pas jouer à l’enfant de chœur maintenant, le coupa Chabela, provoquant un fou rire général.

— Santé, dit Luciano en levant son verre. À notre amitié à tous les quatre. L’amitié, c’est ce qu’il y a de vraiment important dans cette vie, j’en suis de plus en plus convaincu.

— Nous devrions faire enfin tous les quatre cette croisière dans les îles grecques dont on a tellement parlé, dit Quique. Avant de sucrer les fraises. Deux semaines complètes sur la mer d’Ulysse, sans lire une seule nouvelle du Pérou. Deux semaines sans coupures de courant, ni terrorisme, ni presse de caniveau.

— À propos de ce que tu disais sur l’amour et les petits saints, cela m’a rappelé mon grand-père maternel, dit soudain Luciano avec un sourire nostalgique. Je vous ai déjà raconté son histoire ?

— À moi non, dit sa femme, surprise. Je crois bien que tu ne m’as jamais rien raconté sur tes parents. Dix ans de mariage et je ne sais rien de toi.

— J’imagine que cette histoire a donné lieu à des tas de racontars, ajouta Luciano. Ce dont raffolent les Liméniens, les commères les plus commères dont l’univers ait accouché.

— Tu vas me dire ça à moi, s’efforça de plaisanter Quique. Parce que moi, j’ai décroché dernièrement un diplôme de docteur en commérologie.

— Le père de ma mère était un grand propriétaire terrien, parmi les plus huppés d’Ica, maître de plusieurs domaines que nous a confisqués la réforme agraire du général Velasco, continua Luciano. Et l’homme le plus dévot qu’on ait vu dans cette vallée bénie des dieux. Je me souviens très bien de lui, quand j’étais enfant. Don Casimiro. Il s’habillait de noir avec gilet et léontine pour aller à l’église. Il assistait tous les jours à la messe dans la modeste chapelle de la maison de maître ainsi qu’aux processions, baptêmes, reposoirs, rogations, etc., dans la petite église du village. Lors des déjeuners et dîners, une fois tout le monde assis, il bénissait la table. »

Luciano se tut. Il afficha soudain une expression mélancolique. Les souvenirs de son enfance à Ica semblaient l’avoir attristé ; c’était bizarre, parce que ce qu’il racontait d’habitude sur la vie dans le domaine de son grand-père ne pouvait être plus heureux – balades à cheval, parties de chasse, pachamancas, les pièges à renard que ses frères et lui posaient et où parfois des iguanes se trouvaient pris, les excursions du dimanche pour aller se baigner dans la mer et les lectures à voix haute de livres pieux et de romans d’aventures – Salgari, Jules Verne, Alexandre Dumas – que leur faisait le grand-père dans son bureau, au milieu des vierges cusquègnes et des vieilles étagères remplies de livres poussiéreux.

« Luciano, ce que je ne comprends pas, dit Quique en profitant de la pause dans le récit de son ami, c’est pourquoi ça te rend triste de raconter ces si belles choses de ton enfance. »

Il y eut un bref silence. Autour de Quique, Chabela et Marisa regardaient aussi Luciano en attendant sa réponse.

« Ce n’est pas le souvenir de mon grand-père Casimiro qui m’attriste, plutôt celui de ma grand-mère Laura », dit enfin Luciano, la voix changée. Il était devenu très grave. Avant de poursuivre, il les regarda tous les trois d’une façon bizarre, entre ironie et dérision. « Savez-vous pourquoi ? Parce que, en réalité, ma grand-mère maternelle ne s’appelait pas Laura. Et elle était chinoise. »

Marisa et Quique eurent un sourire, mais Chabela, abasourdie, ouvrait de grands yeux.

« Chinoise ? demanda-t-elle. Chinoise chinoise ? Pour de vrai, Luciano ?

— Parfaitement vrai, ma chérie, admit Luciano. Tu ne l’as jamais su parce que cela a toujours été tabou, le grand secret de famille.

— Eh bien, voilà ce que je finis par découvrir après dix ans de mariage, rit Chabela. Que ta grand-mère était une Chinoise. Une vraie Chinoise ?

— Bon, peut-être une Chinoise de chez nous, précisa Luciano, mais je crois plutôt que c’était une Chinoise chinoise tout court. Et maintenant vient le plus grave. Son père était l’épicier du domaine. »

Cette fois, Quique semblait vraiment intrigué par l’histoire :

« Luciano, tu peux me dire comment il se fait qu’un grand seigneur d’Ica, un propriétaire comme don Casimiro, qui se croyait certainement aristocrate de sang bleu, a épousé la fille de l’épicier de son domaine ? »

Marisa avait appuyé sa tête contre l’épaule de son mari, qui la tenait enlacée et, de temps à autre, lui caressait les cheveux.

« C’est l’amour qui explique tout ça, dit Marisa. Quoi d’autre, hein ? Le grand seigneur s’est amouraché de la petite Chinoise, et voilà. On ne dit pas que les Orientales sont des tigresses au lit ?

— Oui, le grand-père est sans doute tombé fou amoureux de la petite Chinoise, confirma Luciano. Elle devait être jolie, séduisante, pour qu’un grand seigneur plein de préjugés, raciste et tyrannique comme tous ceux de sa classe, fasse ce pas incroyable : se marier à l’église avec la fille d’un épicier qui était peut-être analphabète et n’avait jamais mis de chaussures de sa vie. »

Il marqua une longue pause et la tristesse de son visage se transforma peu à peu en sourire.

« Ils se sont mariés dans les règles à l’église du domaine, voilà tout, ajouta-t-il. Il existe des photos de la noce que la famille s’est employée à détruire mais j’ai pu en sauver quelques-unes. Bien sûr, beaucoup d’invités étaient venus de Lima et avaient été horrifiés par la folie de ce grand seigneur. C’était le scandale du siècle, pas seulement à Ica mais aussi dans tout le reste du Pérou. Sur les photos, on ne distingue pas bien la petite figure de ma grand-mère, seulement qu’elle était mince et menue. Mais je parie qu’elle était jolie, aussi. Ce qui est certain, c’est qu’elle avait un sacré caractère. Une vraie matriarche.

— Il l’a probablement mise enceinte et, comme il était tellement dévot, il s’est senti obligé de l’épouser. » Chabela se pencha vers son mari, l’air de l’examiner : « À présent, Luciano, je comprends mieux pourquoi tu as les yeux légèrement bridés.

— À partir de maintenant on va t’appeler “le Chinetoque”, ajouta Marisa en riant.

— Tais-toi, tais-toi, c’est comme ça qu’on appelle Fujimori, la réfréna Luciano en riant lui aussi. Je préférerais “le Péruchinetoque”.

— Si on commence à t’appeler “le Péruchinetoque”, je divorce, fit Chabela avec dégoût.

— Continue à raconter, Luciano, le pressa Quique. Vrai, elle me fascine, cette histoire de don Casimiro.

— Ce qui suit est encore plus savoureux que le mariage du grand seigneur et de la petite Chinoise, dit Luciano. Il consulta sa montre. J’ai bien le temps de finir avant le couvre-feu. »

Il reprit l’histoire de ses grands-parents maternels en expliquant qu’il n’avait jamais pu vérifier le prénom d’origine de sa grand-mère chinoise parce que, avant le mariage, le grand-père l’avait rebaptisée Laura, et c’est ainsi que l’appellerait toute la famille. La petite Chinoise, sitôt mariée, commença à faire des enfants – « ma mère et trois oncles, dont deux moururent en bas âge » – et, petit à petit, elle prit de l’autorité. Loin de se contenter d’être une femme au foyer, elle commença à aider le grand-père dans la conduite du domaine.

« Quand j’étais petit, les vieux valets du domaine se souvenaient encore d’elle, dit Luciano. En pantalon, avec des bottes cavalières, un chapeau de paille et une cravache, parcourant les champs, surveillant l’arrosage, les semailles, les récoltes, donnant des ordres, lançant une injure, voire un coup de cravache aux péons flemmards ou rebelles. »

Mais ce qui impressionnait le plus Luciano, c’était que, pour la célébration traditionnelle des fêtes de la Patrie, le 28 juillet, sa grand-mère Laura, au beau milieu de la fête qu’offraient les grands-parents à tous les valets et ouvriers, avec orchestres, danseuses et zapateadores amenés de Chincha et d’El Carmen, ôtait ses chaussures, restait pieds nus comme les servantes du domaine et dansait une marinera avec un des péons, en général un métis ou un Noir, qui étaient toujours les meilleurs danseurs de marinera. Il était extraordinaire, en tout cas, que la maîtresse de maison, l’épouse du grand patron, danse la marinera avec un valet, applaudie et encouragée par des dizaines de péons, paysans, fermiers, chauffeurs, conducteurs de tracteur et domestiques. À ce qu’il semble, ça électrisait toute l’assistance. On l’applaudissait à tout rompre car, paraît-il, la grand-mère Laura était une sacrée danseuse de marinera. Ce bal annuel, cette marinera sur terre battue, comme elle se pratique dans les villages les plus reculés, étaient attendus par tout le domaine comme l’événement de l’année.

« J’aurais bien aimé connaître ta grand-mère, dit Quique en regardant sa montre. Oui, on a encore le temps avant le couvre-feu, à cette heure-ci on roule vite et on arrivera à la maison en un quart d’heure tout au plus. Doña Laura devait être une femme hors du commun.

— Elle est morte très jeune, en accouchant du dernier de mes oncles, dit Luciano. Je te montrerai des photos d’elle, il suffit de la voir pour deviner qu’elle avait une personnalité redoutable. Sauf que… »

Luciano cessa de sourire et se fit grave.

« Sauf que quoi ? l’encouragea Chabela à poursuivre son histoire. Ne reste pas comme ça à bégayer.

— C’est que cette histoire romantique du grand seigneur qui s’amourache de la fille de l’épicier, ajouta Luciano en haussant les épaules, comporte un épisode assez terrible.

— Lequel ? demanda Marisa en allongeant le cou. Ce doit être le plus intéressant.

— Une fois par an, grand-mère Laura faisait un mystérieux voyage. Elle partait toute seule pour plusieurs jours, raconta Luciano lentement, tenant ses trois auditeurs en haleine.

— Et elle allait où ? demanda Chabela. Eh, Luciano, il faut t’arracher les mots de la bouche.

— Impossible de répondre à cette question, dit Luciano. La version officielle, c’est qu’elle allait voir sa famille. Parce que, quand grand-mère s’est mariée, toute sa famille, à commencer par son père l’épicier, et, j’imagine, sa mère et ses frères si elle en avait, a disparu du domaine. Oui, oui, à partir de maintenant tout ce que je vous raconte n’est que suppositions. J’imagine que la famille de mon grand-père – ou lui-même – les a expulsés. Ça ne lui faisait rien d’épouser la petite Chinoise. Mais que l’épicier et sa famille restent là à coudoyer leurs parents par alliance, ça c’était sûrement trop pour don Casimiro. Il les aura exilés pour qu’il n’en reste pas de traces. Peut-être qu’ils ont négocié la chose. Mon grand-père leur aura donné de l’argent pour qu’ils aillent s’installer le plus loin possible d’Ica. Le petit voyage annuel de grand-mère avait donc pour but de rendre visite à ces parents bannis. Où ? Je ne l’ai jamais su. J’imagine qu’on les aura expédiés à l’autre bout du pays. Vers la Cordillère, l’Amazonie, qui sait ? Ce qui veut dire que, peut-être, j’ai des cousins et des neveux dans un patelin paumé du Loreto ou de Chachapoyas.

— Tant qu’à imaginer, plaisanta Quique, peut-être que ton grand-père, ou sa famille, les a tous fait zigouiller. Une méthode expéditive pour qu’il ne reste aucune trace de cette honte familiale. Ta grand-mère Laura voyageait tous les ans pour aller fleurir les tombes de sa parentèle. »

Marisa et Chabela se mirent à rire, mais pas Luciano.

« Tu le prends à la blague, mais j’en suis arrivé à penser qu’une chose pareille n’était pas impossible à cette époque. Il y a un demi-siècle, que pouvait bien valoir la vie de quelques misérables Chinois ? Peut-être que oui, on les a fait tuer. Ces gens en étaient tout à fait capables.

— Luciano, je suppose que tu plaisantes, protesta Chabela. Je suppose que tu ne dis pas sérieusement une bêtise si monstrueuse.

— C’est une conclusion un peu scabreuse pour une histoire aussi romantique, soupira Marisa. Quique, il faudrait qu’on y aille. Je ne veux pas qu’on se laisse surprendre par l’heure et qu’une patrouille nous arrête. On a déjà assez de problèmes, non ?

— Oui, oui, partez, dit Chabela. Une de ces patrouilles a arrêté une amie à moi après le couvre-feu et ces canailles de policiers lui ont soutiré un paquet de fric.

— Maudit couvre-feu, dit Quique en se levant, tenant toujours la main de sa femme. Vrai, je resterais là toute la nuit à écouter l’histoire de la petite Chinoise.

— Cela m’a fait du bien de vous la raconter, dit Luciano en les raccompagnant jusqu’à la sortie à travers le vaste jardin. La grande honte de ma famille me brûlait les entrailles. Je sens que j’ai réhabilité ma petite grand-mère Laura et sa parentèle. »

Près du portail, un gardien armé en faction dans sa guérite leur souhaita le bonsoir. Quique et Marisa dirent au revoir à Luciano et Chabela, montèrent dans leur voiture et partirent.

« Eh bien, eh bien, dit Quique en faisant un petit geste complice. Chabela et toi, c’est tout juste si vous ne vous êtes pas embrassées sur la bouche pour vous dire au revoir.

— Ça t’a rendu jaloux ? » rit Marisa. Mais, voyant que Quique freinait brutalement, elle s’inquiéta. « Pourquoi tu freines ?

— Ça m’a plutôt fait envie, ma blondinette, dit-il. J’ai freiné pour t’embrasser. Donne-moi ta petite bouche, mon cœur. »

Il l’embrassa avec fougue en promenant sa langue dans sa bouche et en buvant sa salive.

« Assez, Quique, dit-elle en le repoussant. C’est dangereux, on peut nous agresser. Il fait très sombre ici, démarre un bon coup.

— Chaque jour je suis plus amoureux de toi, dit-il en redémarrant. Ce maudit scandale aura au moins servi à ça. À savoir que je suis fou de toi. Que j’ai la chance d’avoir épousé la plus belle femme au monde. Et aussi, la plus appétissante au lit.

— Quique, ne me regarde pas moi, regarde la route, on va avoir un accident. Et ne va pas si vite, s’il te plaît.

— Je veux vite rentrer à la maison pour te déshabiller moi-même, dit-il. Et t’embrasser des cheveux aux pieds, millimètre par millimètre, oui, oui, de la tête aux pieds. Et cette nuit, pas question d’éteindre la lumière. Je les allumerai toutes, et pas seulement la lampe de chevet.

— Tout doux, tout doux, je ne te reconnais pas. Tu n’étais pas comme ça, Quique. On peut savoir ce qui t’est arrivé ?

— J’ai découvert que tu es la femme la plus sensuelle et la plus excitante au monde, ma chérie.

— Venant d’un expert comme toi, c’est un grand compliment, mon prince.

— Attention avec ces blagues, sinon je coupe encore le moteur et je te fais l’amour dans la voiture, ma blondinette.

— Ouille, j’ai peur, rit Marisa. Ne roule pas si vite, Quique, on va avoir un accident. »

Il modéra un peu sa vitesse et ils continuèrent ainsi à plaisanter et à s’amuser le reste du trajet. Quand ils arrivèrent à San Isidro, en face de leur maison du Golf, il ne restait que dix minutes avant l’heure du couvre-feu.

« Pourquoi il y a tant de policiers ? » dit Marisa, surprise.

Il y avait deux voitures de police bloquant la rampe qui conduisait aux garages de l’immeuble, tous feux allumés. En voyant l’auto d’Enrique s’arrêter devant eux, les portières des voitures s’ouvrirent et plusieurs hommes en uniforme et en civil en descendirent et s’avancèrent en entourant l’auto. Quique baissa la vitre et un officier se pencha en approchant sa tête tout près pour lui parler. Il tenait une lampe torche allumée.

« Monsieur l’ingénieur Enrique Cárdenas ? demanda-t-il en portant la main au képi.

— Oui, c’est moi, admit Quique. Qu’y a-t-il, monsieur l’officier ?

— Bonsoir, monsieur Cárdenas. Vous devez nous suivre. Mais vous pouvez garer votre voiture avant. Nous vous attendons, pas de problème.

— Vous suivre où ? demanda Quique. Pourquoi ?

— L’officier de police judiciaire, monsieur Morante, va vous l’expliquer, dit l’officier en s’écartant pour laisser la place à un homme en civil, de petite taille, les cheveux poivre et sel, une moustache à la Charlot, qui s’inclina devant le couple.

— Je suis désolé, monsieur Cárdenas, dit-il avec une amabilité forcée. J’ai un mandat du juge qui justifie notre présence ici. Vous êtes arrêté.

— Arrêté ? dit Quique, abasourdi. On peut savoir pourquoi ?

— Pour l’assassinat du journaliste Rolando Garro, dit monsieur Morante. On a déposé plainte contre vous et le juge a délivré un mandat d’arrêt. Tenez, vous pouvez le lire. J’espère que c’est un malentendu et que tout s’éclaircira. Je ne vous conseille pas d’opposer la moindre résistance, monsieur l’ingénieur. Cela pourrait vous porter préjudice. »

XVII

Étranges manœuvres autour de Juan Peineta

Juan Peineta sortit très tôt de l’hôtel Mogollón en se demandant encore une fois où traînait Serafín, qui avait disparu depuis trois jours. Ou quatre ? Ou plus d’une semaine ? Putain, marre des oublis ! Il se dirigea vers l’avenue Abancay. Heureusement que Willy Rodrigo, le Ruletero, habitait maintenant dans les Hauts Quartiers. Avant, quand il était au Callao, aller le voir était toute une expédition. Il lui fallait marcher jusqu’à la place San Martín, où il prenait le minibus jusqu’au Callao. Le seul véhicule qu’il empruntait, tous les mois ou mois et demi, pour rendre visite à son camarade et ami, le roi des tripots. Personne ne savait d’où lui venait son surnom, le Ruletero, jusqu’à ce qu’un jour Willy lui raconte que ça venait d’un des mambos de Pérez Prado, l’inventeur de ce rythme, une musique que, dans sa jeunesse, il chantait et dansait toute la journée. Mais ni lui ni personne à Lima ne savait ce que signifiait ruletero, ce drôle de mot cubain : maquereau ? taxi ? vendeur de billets de loterie ?

Pourquoi Willy voulait-il le voir toutes affaires cessantes ? Étrange appel que celui qu’il avait reçu la veille à l’hôtel Mogollón : « J’ai besoin de te voir de toute toute urgence, mon petit Juan. Je ne peux pas t’en dire plus par téléphone. Demain, on déjeune ensemble ? Super. À demain alors. » De quoi s’agissait-il ? Pourquoi Willy ne lui avait-il pas donné la moindre indication ? Juan Peineta entreprit de remonter l’avenue Abancay ; à la hauteur du Congrès, il tournerait vers la longue et sinueuse avenue Junín, au bout de laquelle il atteindrait les Cinq Rues, là où habitait Willy – au moins, il se souvenait très bien de ce trajet. Parfois, il avait l’impression que des pans entiers de sa mémoire s’évaporaient chaque jour un peu plus, que bientôt il serait un fantôme sans passé.

Willy et lui étaient amis depuis l’époque où Juan Peineta pratiquait le noble art de la déclamation et où le Ruletero administrait une arène dans le quartier de Cantagallo, au Rímac : là, il avait coutume de l’engager pour réciter ses poèmes entre numéros de danse et chansons andines. L’arène de Willy offrait aussi des soirées de catch ou de lutte libre, mais il n’invitait pas Juan Peineta à ces spectacles (il l’avait invité une seule fois et les cris et sifflets qui avaient plu sur le pauvre Juan – « Roulure ! », « Pédé ! » – l’avaient dissuadé de repasser les plats). Cela faisait longtemps que le Ruletero avait vendu l’arène ; maintenant il régentait un tripot aux Cinq Rues, non loin du monument à Felipe Pinglo, le grand compositeur de valses de la vieille garde. Auparavant, quand il habitait au Callao, Willy avait près de chez lui un autre monument, celui de Sarita Colonia, la patronne des voleurs. On ne pouvait trouver plus différent de Juan Peineta que Willy, avec son existence de noctambule et son boui-boui où allaient tenter leur chance les joueurs de mauvaise vie et de triste réputation, pour beaucoup d’entre eux braqueurs, anciens taulards, qui, la nuit, coudoyaient soûlographes, maquereaux et clochards ayant coutume de vider leurs querelles à coups de couteau ou à la savate. Parmi les clients de Willy pullulaient aussi les mouchards et les indics de la police qui venaient là pour lui taper une bière et aller à la pêche aux renseignements.

Et pourtant, au-delà de l’abîme de différences entre les vies qu’ils menaient, l’amitié les unissait. Pendant très longtemps, Juan avait fait ce grand voyage quatre ou cinq fois par an depuis le centre de Lima jusqu’à ce quartier mal famé du port de Callao pour passer la journée avec son vieil ami. Maintenant, depuis qu’il avait déménagé au centre de la Lima coloniale, ça allait mieux, il n’avait plus à faire cet interminable et pesant trajet jusqu’au port, seulement cette trotte harassante. Willy l’invitait à casser la croûte dans une gargote autour de moules fraîches et d’une bière glacée. Tout en s’en mettant jusque-là, ils se remémoraient le temps passé, quand Juan vivait de l’exercice de sa profession d’artiste-récitant et du bonheur de son couple avec Atanasia et que Willy administrait son arène folklorique, ce qui lui permettait de mettre dans son lit certaines des artistes qui défilaient sous son chapiteau, même si Juan pensait qu’il ne s’en était pas envoyé autant qu’il s’en vantait. Parce que Willy était aussi un vantard. Tout en sachant qu’il exagérait et qu’il mentait, Juan s’amusait beaucoup à l’écouter. Pourquoi l’avait-il appelé avec une telle urgence ? Pourquoi n’avait-il pas voulu en dire plus par téléphone ?

Il mettait près d’une heure pour atteindre ce carrefour labyrinthique des Cinq Rues, au cœur des Hauts Quartiers. Quand Juan était jeune, ce quartier était plein de tavernes populaires, c’était là où vivaient beaucoup de gens de la bohème, artistes, musiciens, et même les petits Blancs de Miraflores et San Isidro, amoureux de la musique populaire, venaient écouter les meilleurs chanteurs, guitaristes et batteurs de caisse, et danser avec les métis et les Noirs. Il restait encore trace de la belle époque des Hauts Quartiers, celle de La Palizada, de Felipe Pinglo et de tous les grands compositeurs et promoteurs de cette musique.

Maintenant, ce quartier s’était dégradé et ses rues étaient dangereuses. Mais Willy se trouvait là dans son élément, à la tête de son tripot. Il gagnait sa vie à l’aise, même si Juan Peineta avait peur qu’un beau jour il se fasse poignarder. Juan avançait de son pas traînant, endurant la douleur que lui causaient ses varices enflées, tout le long de l’avenue Junín, sinueuse et toujours encombrée. La ville s’appauvrissait et vieillissait sur son passage, entre les étals des vendeuses qui offraient fleurs, nourriture, fruits, babioles de toutes sortes, les vieilles maisons coloniales qui menaçaient de s’écrouler, les gosses en guenilles, les mendiants et clochards allongés encore endormis sous les porches ou les lampadaires. En plus des églises coloniales, il y avait de nombreuses confréries et des croix autour desquelles, parfois, une assemblée de dévots allumait des cierges pour notre Seigneur Jésus-Christ ou pour tous les saints, priait à genoux et posait la main sur leur image. Le tripot de Willy le Ruletero se situait par là, passé le couvent des Déchaussées et la villa Heeren, dans une ruelle de terre battue.

En général, il trouvait son ami de bonne humeur et celui-ci l’accueillait toujours avec la même blague : « C’est chouette de savoir que tu es vivant et que tu n’as pas encore un pied dans la tombe, mon petit Juan ! » Mais cette fois, Willy avait la mine grave et le sourcil froncé ; il embrassa son ami sans rien dire. « Mon vieux, tu m’as inquiété avec ton appel hier soir, lui dit Juan. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Willy se contenta de mettre un doigt sur ses lèvres et l’invita de la main à s’éloigner de son tripot. Son visage était plein de taches et c’était un homme aux cheveux poivre et sel, encore assez costaud pour ses soixante-dix et quelques années ; il portait un pardessus défraîchi, un pull gris sans manches et des mocassins éculés sans chaussettes. Une main sur l’épaule, il poussa Juan Peineta pour l’éloigner de sa baraque de brique et de bois, avec un toit de zinc, où fonctionnait son tripot et où il habitait tout seul ou, comme il disait, « avec des nanas d’occasion ».

« Willy, pourquoi on n’entre pas chez toi pour se reposer un peu ? lui suggéra Juan Peineta. Tu fais le mystérieux, camarade, et le trajet m’a mis sur les genoux.

— On va bavarder loin d’ici, mon petit Juan », lui répondit le Ruletero à voix basse en jetant un regard alentour. Il ajouta en clignant des yeux : « Cet endroit est devenu dangereux. Pas seulement pour moi. Pour toi aussi, camarade. Je t’expliquerai. »

Bouche cousue, la mine renfrognée, avec un air anxieux qui inquiéta Juan Peineta bien plus qu’il ne l’était déjà, Willy le força à parcourir plusieurs blocs à travers un dédale de petites rues non asphaltées, de maisonnettes d’un ou deux niveaux à demi terminées, le tout bondé de gens dans la dèche, pieds nus ou en savates, les hommes en chemisette et beaucoup de femmes avec un mouchoir sur la tête comme en portent habituellement les adeptes de certaines sectes évangéliques.

Juan remarqua que son ami boitait du pied gauche : il avait fait une chute ?

« Il paraît que c’est un rhumatisme et à ça rien n’y fait, lui répondit le Ruletero avec une moue grincheuse. Une femme du quartier, à moitié sorcière, qui soigne avec des herbes me fait prendre des bains, sans résultat pour le moment. C’est les maux de la vieillesse, mon petit Juan. Comme ta mémoire qui te joue des tours, moi c’est les jambes. »

Qu’est-ce qui lui arrivait, à Willy ? Il n’était pas comme d’habitude, le blagueur rigolard que Juan connaissait depuis plus de trente ans, sur qui tout glissait et à qui rien ni personne ne faisait perdre sa bonne humeur. Il était anxieux, soupçonneux et apeuré. Juan vit qu’il hésitait avant d’entrer dans une des gargotes devant lesquelles ils s’arrêtèrent pour que Willy les flaire d’abord. À maintes reprises, il décida de ne pas entrer sans donner aucune explication à Juan Peineta.

« Willy, ça m’inquiète de te voir comme ça, lui dit-il enfin tout en continuant leur chemin à la recherche d’un endroit où s’installer tranquillement pour causer. Diable, qu’est-ce qui t’arrive, mon frère, pour que tu sois si méfiant et si excité ? »

Au lieu de lui répondre, Willy, très sérieux, posa un doigt sur sa bouche pour lui signifier qu’il ferme son clapet : chut ! Ils auraient tout le temps de parler tout à l’heure.

Enfin, Willy trouva ce qu’il cherchait. Un troquet où était allumée en plein jour une ampoule faiblarde, couverte de mouches, avec une demi-douzaine de petites tables vides. Ils s’assirent près de la porte et Willy commanda une bière bien fraîche – Pilsen Callao, évidemment – et deux verres bien propres.

« Merde, tu vas enfin me dire ce qui se passe, Willy ? Putain, mon frère, pourquoi tu es si bizarre ? »

Willy lui décocha un regard plein d’appréhension de ses grands yeux jaunâtres.

« Mon frère, il se mijote quelque chose qui ne me dit rien de bon », dit-il en baissant la voix et en jetant alentour un de ces regards de défiance que Juan ne lui connaissait pas non plus. Il marqua une longue pause avant d’ajouter : « Je vais tout te raconter parce que je subodore qu’on t’a mis aussi dans ce pétrin. Il s’agit de… »

Mais il se tut car l’homme aux pieds nus qui servait s’approchait avec la bière et les verres. Il les remplit avec beaucoup de mousse et Willy reprit seulement quand le cafetier était déjà retourné derrière le petit comptoir.

« Il s’agit du journaliste qu’on a abattu, celui que tu haïssais tant, mon petit Juan.

— Rolando Garro ? » Juan Peineta sursauta sur sa chaise et se signa. « Willy, tu veux savoir une chose ? À quoi bon te mentir, ça m’a fait plaisir qu’on le supprime. Parce que tu sais combien il m’a pourri la vie. Mais je me suis repenti. On ne doit pas se réjouir du malheur des autres, quand bien même il s’agirait d’un type aussi méchant que Garro. Je suis allé me confesser et le curé m’a tiré les oreilles. Maintenant je ne le hais plus. Je le plains plutôt. Dieu saura là-haut quoi faire de lui. Il paraît que sa mort a été horrible. »

Il se tut parce que Willy le Ruletero n’avait pas l’air de l’écouter. Quand il vit que Juan Peineta se taisait, il redescendit des nuages, ou du songe où il avait sombré.

« Tu as lu qu’on l’avait retrouvé mort par ici, dans ce quartier, non ? »

Juan Peineta acquiesça.

« Tout près du monument à Felipe Pinglo, presque en arrivant aux Cinq Rues. Oui, oui. Mais Willy, pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce que ce n’est pas vrai, dit le Ruletero en baissant encore plus la voix. On ne l’a pas retrouvé. On l’a amené dans une voiture qui ne pouvait appartenir qu’à la police. Ou à la Sécurité d’État. Ce sont les seuls à se risquer la nuit dans ce quartier. On a sorti son cadavre de la voiture, en bouillie comme il était, et on l’a laissé à la porte de mon tripot. Ça te paraît pas bizarre, mon petit Juan ? Tu trouves pas que c’est un drôle de hasard qu’on choisisse cet endroit pour jeter le cadavre de ce journaliste ? On peut savoir pour quelle raison on a fait ça ?

— Willy, tu es sûr de ce que tu me racontes ?

— Je les ai vus, affirma son ami en donnant un léger coup sur la table. Mon frère, la nuit, les voitures n’entrent pas dans ma rue. Les gens ont la trouille de se faire braquer. Ceux qui sont venus, ça ne pouvait être que des flics ou des soldats. De la police ou de la Sécurité d’État. Quand j’ai entendu le moteur de la voiture, j’ai espionné par la fenêtre. Et j’ai tout vu, de mes yeux vu.

— Alors, Willy, ce n’est pas le millionnaire en taule qui l’a fait tuer ? » s’étonna l’ancien récitant.

« Je ne te dis pas autre chose que ce que j’ai vu, déclara le Ruletero en tambourinant nerveusement sur la table, d’où s’envolèrent plusieurs mouches. Je ne sais pas qui l’a tué. Tout ce que je sais, c’est qu’on ne l’a pas retrouvé mort aux Cinq Rues, mais qu’on l’a amené raide dans une voiture et qu’on a laissé son cadavre devant mon tripot. Va savoir pour quelle raison. Et ceux qui l’ont amené ne pouvaient être que des flics ou des soldats de la Sécurité d’État. Ça, j’en suis certain. La patrouille est venue ici deux ou trois heures après. C’est pas moi qui les ai prévenus, bien sûr. Tout ce que j’ai fait, ça a été de renvoyer les joueurs par la petite porte, d’éteindre les lumières, de me mettre au lit et de faire semblant de dormir. Ce que je te raconte, je ne l’ai dit à personne. Tu comprendras qu’il y a de quoi se tracasser, non, mon petit Juan ?

— Mais, mon frère, pourquoi ? essaya de le rassurer Juan Peineta. Pourquoi tu vas t’inquiéter pour une chose qui ne te concerne pas ?

— Pourquoi tu crois qu’ils ont choisi de laisser le cadavre de Garro à la porte de mon tripot ? Par hasard ? Le hasard, mon frère, ça n’existe pas. Tout ce qui arrive a sa raison d’être, d’autant plus quand il y a un assassinat au milieu.

— Ça veut dire que tu crois qu’on a fait ça exprès pour te compromettre avec cette mort ? Willy, ne sois pas si alarmiste. C’est sûr qu’on l’a laissé là sans intention, comme ça, comme on l’aurait laissé n’importe où.

— Attends que je termine l’histoire, mon frère, dit Willy en le regardant avec compassion. Ce n’est que le début. Je t’assure qu’on l’a laissé là pour une raison qui a à voir avec moi. Et aussi avec toi, mon petit Juan. Avec toi, oui, comme je te le dis. J’ai pensé que je pouvais m’être trompé quand on a arrêté l’industriel, cet Enrique Cárdenas, en l’accusant d’être l’auteur intellectuel du crime parce que Garro le menaçait de dévoiler les photos de l’orgie de Chosica. Mais, mais… »

Il se tut et lança un long regard à Juan comme s’il était allé à sa veillée funèbre et qu’il contemplait son cadavre. Ce dernier s’alarma.

« Willy, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Pourquoi tu t’es arrêté de parler d’un coup pour me regarder comme ça ?

— Parce qu’il semble que toute cette affaire a bien plus à voir avec toi, mon frère, qu’avec moi. Je regrette d’avoir à te donner cette mauvaise nouvelle. Comme je te le dis. Avec toi, pas avec moi. Moi je me retrouve là-dedans par la bande, pour le dire comme ça. Parce que je suis ton ami, rien d’autre. »

Juan Peineta eut l’impression que la chaise sur laquelle il était assis se soulevait et retombait d’un coup par terre en lui secouant tous les os. Il eut soudain mal à la tête, un frisson lui parcourut le dos. Ça voulait dire quoi, tout ça ? Il ne comprenait rien. Il avait oublié quelque chose d’important ? Il fouilla dans sa mémoire, sans rien trouver.

« Qu’est-ce que tu dis là, Willy ? murmura-t-il. Avec moi ?

— C’est pour ça que je t’ai appelé hier soir et que je t’ai demandé de venir me voir en urgence, susurra Willy, le visage tout près de celui de son ami. On ne parle pas de ces choses-là par téléphone. La bonne nouvelle, c’est qu’ils ne savent même pas que tu habites à l’hôtel Mogollón. C’est pas incroyable ? Eh bien, comme je te le dis : ils n’en savent rien.

— Qui ? balbutia Juan Peineta. Qui sont ceux-là dont tu parles ?

— Qui ça va être, mon petit Juan ? ricana Willy. Les mouchards de la police ou les militaires de la Sécurité d’État. Personne d’autre, je te l’ai déjà dit. »

Ils s’étaient présentés trois ou quatre jours après que cette mystérieuse voiture était venue nuitamment laisser le cadavre en bouillie de Rolando Garro en face du tripot de Willy le Ruletero. Ils étaient en civil et avaient les cheveux coupés en brosse, ce pour quoi, à peine les avait-il vus, Willy découvrit aussitôt que c’étaient des militaires. Ils lui avaient tendu la main et souri de ce sourire légèrement faux qu’ont les policiers et les agents de sécurité quand ils sont en service. Ils lui avaient montré leurs cartes plastifiées où Willy identifia des tampons, un petit drapeau péruvien et des photos minuscules et où l’on ne distinguait rien.

« C’est une visite informelle, Willy, dit celui qui paraissait le plus vieux des deux. Je suis le capitaine Félix Madueño. Je n’existe pas, au cas où. C’est-à-dire que nous ne sommes pas venus, nous ne sommes pas là. Tu es intelligent et tu me comprends, pas vrai ? »

Willy se contenta de sourire, en même temps que l’inquiétude le gagnait. Ça commençait mal. Ils venaient lui piquer du fric ou quoi ?

« Ça a l’air d’un petit tripot de crève-la-faim, commenta l’autre en montrant les murs écaillés, les fenêtres aux vitres sales, les toiles d’araignée qui pendaient du plafond, les petites tables boiteuses et le sol de terre battue. Et pourtant, Willy, on sait qu’ici on joue des millions de sols toutes les nuits.

— Je dirais pas tant que ça, sourit Willy avec beaucoup de prudence. Mais c’est vrai, il n’y a pas de limite aux paris, à condition que le jeu soit réglo. C’est la loi de la maison.

— Ne fais pas cette tête, Willy, dit celui qui avait parlé en premier. On ne vient pas te poser des questions sur ton commerce ni sur tes clients, ces joueurs qui claquent là tout ce qu’ils ont.

— Et aussi ce qu’ils n’ont pas, dit l’autre.

— Plutôt sur ton ami Juan Peineta. »

« Vrai, Willy ? » demanda l’ancien récitant qui allait de surprise en inquiétude.

Il n’en croyait pas ses oreilles, il avait l’impression que d’un instant à l’autre Willy allait éclater de rire et lui dire : « C’était une blague, mon frère, pour voir si tu faisais dans ton froc. »

« Ils savaient mon nom ? Ils venaient te parler de moi ? »

« Oui, c’est ça, de lui, confirma le plus vieux, celui qui disait être le capitaine Félix Madueño. On sait très bien que vous êtes de grands amis, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que c’est mon ami, confirma Willy. Quand j’avais l’arène de Cantagallo, Juan venait y réciter ses poésies entre les numéros de musique folklorique. Il faisait ça très bien. C’était un artiste.

— Il vient aussi te voir ici et vous déjeunez ensemble de temps en temps, non ? affirma l’autre.

— Oui, de temps en temps il s’amène par ici pour se rappeler le bon vieux temps, dit Willy. Ça fait déjà un bout de temps que je ne l’ai pas vu, allez savoir où il est. J’espère qu’il n’est pas mort.

— Il nous faudrait son adresse et son téléphone, dit celui qui avait parlé en premier d’un ton acide. Tu nous rendrais ce service, Ruletero ? »

« Tu sais ce qui m’a le plus frappé, mon petit Juan ? dit Willy devant l’air hébété de l’ancien récitant. C’est que ces agents de la Sécurité d’État, qui en savaient tant, que nous étions amis, que tu venais de temps en temps déjeuner avec moi, ne sachent même pas que ça fait des années que tu habites à l’hôtel Mogollón. Tu trouves pas ça incroyable ?

— Non, pas tant que ça, répliqua Juan Peineta en parlant avec difficulté comme s’il avait une arête dans la gorge. C’est ça, le sous-développement, Willy. Et toi, tu leur as répondu quoi ? »

« Je ne crois pas qu’il ait de domicile connu, il vit par-ci par-là, où ses amis l’hébergent, je suppose. Ou dans ces hospices de charité qu’ont certains couvents. Évidemment, ça me surprendrait qu’il ait le téléphone.

— Willy, tu te fous de notre gueule ? dit le plus jeune, d’un petit ton agressif mais toujours avec le sourire. Tu nous prends pour des cons, roitelet du tripot ?

— Bien sûr que non, chef, jura Willy en croisant les doigts. Si le petit Juan avait une adresse fixe, je vous la donnerais, il ne manquerait plus que ça. Mais je doute qu’il en ait eu une un jour. Encore moins le téléphone. Juan Peineta est au trente-sixième dessous, il n’a même pas un endroit où crever, vous ne le saviez pas ? Il est comme un chien perdu sans collier. Depuis qu’il a quitté Les Trois Guignols, sa vie a dégringolé la pente. Ça fait longtemps qu’il est au fond du trou. Au cas où vous ne le sauriez pas, il vit de la charité publique. Et en plus, il perd la mémoire, par moments il ne sait même pas qui il est.

— Pauvre Juan Peineta, ironisa le plus vieux des deux en lui tendant un petit papier. Rends-nous service, Willy. Trouve son adresse et appelle-moi à ce numéro. Demande le capitaine Félix Madueño ou le sous-officier Arnilla, à ton service.

— Willy, que ça reste un secret entre nous, dit le plus jeune. Et, bien sûr, une fois qu’on sera partis, ne fais pas la connerie d’aller dire à ton ami qu’on le recherche.

— Jamais, au grand jamais, protesta Willy en assénant son poing sur la table. J’ai toujours eu de bonnes relations avec les autorités.

— Mais oui, Willy, tu es un citoyen exemplaire, tout le monde le sait, dit le sous-officier Arnilla en lui tendant la main. À très bientôt, camarade. Et n’oublie pas, dégote-nous l’adresse de ton ami. Le plus tôt possible. »

« Et ils sont partis, dit Willy. Bien sûr, j’ai couru t’appeler à l’hôtel Mogollón. Maintenant, tu comprends pourquoi je ne pouvais pas te laisser de message, pourquoi il fallait que je te raconte ça de vive voix. »

L’ancien récitant avait l’étrange impression que tout cela n’avait pas lieu, c’était un cauchemar et d’un moment à l’autre il allait se réveiller et rire de la frousse qu’il avait eue à cause de ce qui n’était pas arrivé et qui n’arriverait pas. Mais son ami Willy le Ruletero était bien là à le regarder, chagrin. Le tavernier vint leur demander s’ils voulaient qu’il leur prépare un ceviche de bar.

« Il est bien frais ? demanda Willy.

— On l’a apporté au petit matin du Callao, tout juste sorti de la mer.

— Alors, deux ceviches de bar bien servis. Et une autre bière, mais bien, bien glacée.

— Willy, je n’y comprends rien, balbutia Juan quand le tenancier s’éloigna. Pourquoi ces gens de la police ou de l’armée peuvent-ils être en train de me chercher, moi ? »

Willy tendit une main, prit son ami par le bras et pressa celui-ci en un geste de solidarité.

« Je n’en ai pas la moindre idée, mon frère, dit-il, affligé. Mais ça ne sent pas bon du tout, mon petit Juan. Je soupçonne que quelqu’un t’a embarqué ou qu’on veut t’embarquer dans une sale affaire. Surtout qu’ils viennent te chercher seulement quelques jours après que ces types ont jeté le cadavre de ce journaliste qui t’a pourri la vie à la porte de mon tripot. Tout le monde sait que tu le détestais, que tu envoies aux journaux des lettres contre lui depuis des années. Tu ne vois donc pas la connexion qu’il pourrait y avoir entre tout ça ?

— Qu’est-ce que tu veux dire, Willy ? Que les deux choses sont liées ? Mais ça n’a ni queue ni tête. Ce que m’a fait ce salaud de Garro remonte à quelque chose comme dix ou douze ans. Peut-être pas tant. Mais plus de cinq, en tout cas.

— Je sais ça, mon petit Juan », dit Willy. Il voulait le rassurer mais tout ce qu’il disait inquiétait Juan encore plus. « D’habitude, les affaires de police n’ont aucune logique. Une seule chose est claire. Il se mijote là quelque chose de vilain contre toi. Quoi, je ne sais pas, mais ce qui est certain c’est que, si ces types te mettent la main dessus, il va t’arriver malheur. C’est un coup de pot qu’ils ne sachent pas où tu es. Tu dois te tirer, mon frère, et disparaître pour quelque temps.

— Me tirer, Willy ? » Juan en restait bouche bée. « Où ? Et avec quoi ? Si je n’ai aucun endroit où crever, mon frère. Où est-ce que je pourrais bien me tirer ? »

Willy acquiesça et lui donna encore une tape fraternelle sur le bras.

« Même si je le voulais, je ne pourrais pas t’héberger, mon petit Juan. Dans mon tripot, ils te cueilleraient aussitôt. Cherche, réfléchis, creuse-toi le ciboulot et tu auras bien une idée. Mais là, si tu trouves une cachette, s’il te plaît, ne viens pas me dire où c’est. Je ne voudrais pas le savoir, pour ne pas avoir à mentir à ces flics, ou à qui que ce soit d’autre, s’ils m’interrogent sur l’endroit où tu te trouves. »

L’ancien récitant resta à regarder son ami sans savoir quoi dire. C’était vraiment à lui que tout cela arrivait ? Il était bien réveillé ? Il pouvait donc arriver quelque chose de pire à une personne dont l’existence se réduisait à vivre dans un galetas misérable, qui touchait une pension ridicule et qui devait aller à la cantine des Déchaussées pour ne pas devenir tuberculeux ? Recherché par la police ou la Sécurité d’État, lui, Juan Peineta ? C’était tellement absurde, tellement tiré par les cheveux qu’il ne savait que dire, ni que faire.

« Willy, je n’ai rien à cacher, dit-il enfin. Le mieux serait que je me présente à ces types qui sont venus te voir pour leur demander pourquoi ils me cherchent, qu’est-ce qu’ils me veulent. Ça ne peut être qu’une erreur, un malentendu. Tu ne crois pas, mon frère ?

— Je ne te conseillerais pas d’être aussi con, mon petit Juan, dit Willy en le regardant avec tristesse. S’ils te cherchent, alors tu cours un danger. Erreur, malentendu ou pas, pour toi comme pour moi ou pour quiconque n’est pas un gros poisson, la chose peut finir très mal. Enfin, tu sais ce que tu fais. Je t’ai raconté ça parce que j’ai de l’estime pour toi, tu es un vieil ami et il ne m’en reste pas beaucoup. Je crois que tu es le dernier. Je n’aimerais pas qu’on t’embarque dans un sale coup, ou même qu’on te fasse disparaître. Tu sais très bien qu’ici les gens disparaissent et que c’est la faute à personne, tout est mis sur le dos des terroristes. À toi de voir, mon frère. Tout ce que je te demande, c’est que, si on te prend, tu ne leur dises pas que je t’ai appelé et que je t’ai tout raconté.

— Bien sûr que non, Willy, dit Juan Peineta. Tu ne sais pas combien je te remercie de m’avoir prévenu. Sois certain que jamais je ne leur dirai que tu m’as appelé pour me prévenir. S’ils m’interrogent là-dessus, je leur dirai que je ne te vois plus depuis très longtemps.

— C’est ça, c’est ça, dit Willy le Ruletero. Et, vu comme sont les choses, le mieux serait qu’on arrête de se voir pendant un moment, tu ne crois pas ?

— Bien sûr que si, dit Juan, le visage ravagé par l’inquiétude. Tu as tout à fait raison, mon frère. »

XVIII

La nuit la plus longue de l’ingénieur Cárdenas

Quand ses yeux s’habituèrent à l’obscurité de la pièce, il distingua entre les silhouettes silencieuses qui la peuplaient, sur un des murs peinturlurés, une inscription à la craie, en grandes lettres, qu’il put lire ainsi :

Et alors qu’il attendait le bien,

Le mal survint ;

Alors qu’il attendait la lumière, vint

L’obscurité.

Était-ce une inscription biblique ? Il était ratatiné de terreur mais, ça oui, parfaitement conscient du remugle qui imprégnait ce réduit et lui donnait la nausée – ça puait beaucoup de choses, mais surtout les excréments, la sueur et la pisse –, et du fait qu’il était exhalé par les hommes, certains à moitié nus, les uns assis à même le banc de ciment brut, d’autres à croupetons ou encore affalés par terre. Personne ne disait mot mais Quique devinait que dans la pénombre qui l’entourait des dizaines d’yeux étaient braqués sur lui, dernier arrivé dans cette cave, cellule ou chambre de torture, au choix. Il pensa qu’il vivait un cauchemar incompréhensible, que cela ne pouvait pas lui arriver à lui, et aussi que même si tout cela était dû à un monstrueux malentendu, il n’aurait pas le temps de le dissiper. Il mourrait probablement ou, pire, il passerait le restant de ses jours dans cet ergastule. Il avait les yeux pleins de larmes, il éprouvait une immense tristesse, il s’enfonçait dans le désespoir. Au milieu de ces réflexions, il s’aperçut qu’une de ces silhouettes sans visage, torse nu, se tortillait sur le sol tout près de ses pieds, se haussait jusqu’à lui et, collant son visage au sien, lui susurrait : « Tu veux que je te la suce ? Cinq sols. » Il sentit dans le noir la main de l’individu fouiller dans sa braguette.

« Lâchez-moi, lâchez-moi ! Qu’est-ce qui vous prend ? » cria-t-il en se mettant debout et écartant d’un revers la main du type.

Une subite turbulence se déclencha autour de lui, des corps qui s’agitaient et se calmaient presque dans l’instant.

« Tant pis pour toi, Blanchette, dit à côté de lui une voix qu’empâtait une haleine épaisse. Si ça te plaît pas qu’on te la suce, alors tu aimes sucer. Agenouille-toi entre mes jambes, ouvre bien la bouche et commence à me la sucer. Je l’ai tout à plat mais elle va durcir en un rien de temps si tu me la suces bien tendrement. »

Lui, trébuchant sur les corps étendus par terre, avança jusqu’à l’endroit de la porte. Il la cogna avec ses poings, désespéré, en criant : « Garde ! Garde ! » Il entendit dans son dos des petits rires moqueurs. Personne n’avait bougé et aucun gardien ne vint à son secours.

Sur ce, il sentit à côté de lui, tout collé contre lui, un grand corps musclé qui le prit par la taille avec fermeté et lui susurra à l’oreille : « N’aie pas peur, Blanchette, je te protège. » Il sentait l’haleine chargée de l’individu lui brûler le visage.

« Je n’ai pas d’argent, murmura-t-il. On m’a pris mon portefeuille au contrôle. »

Curieusement, cet individu qui le tenait par la taille lui donnait un sentiment de sécurité et atténuait la peur qui l’étouffait. « Ça ne fait rien, tu me paieras plus tard, tu m’inspires confiance, Blanchette. Je te fais crédit. » Quique sentait ses jambes flageoler et il était sûr que si ce type le lâchait il s’écroulerait comme un sac de patates. « Viens, on va s’asseoir là-bas », lui dit à l’oreille le malabar qui le soutenait. Quique se sentit poussé doucement et il avança dans l’obscurité, frôlant des corps couchés sur le sol – certains ronflaient, d’autres balbutiaient des paroles incohérentes. Il ne cessait de répéter comme un mantra que cela ne pouvait pas être réel, incriminant Dieu de le châtier ainsi, se demandant ce qui avait pu se produire dans le monde pour que lui, un homme travailleur, de bonne famille, riche et respecté, se retrouve là, dans une immonde cellule de commissariat, parmi des délinquants, des dégénérés et des cinglés. Parfois, il heurtait le banc contre le mur – le malabar qui le soutenait ordonnait sèchement qu’on dégage un espace pour qu’ils s’assoient. Ce devait être un des capos du lieu car on lui obéissait à l’instant. Le malabar finalement le fit s’asseoir et s’installa tout collé à lui en le tenant toujours par la taille. Quique sentait ce corps contre le sien et se rendait compte qu’il était vraiment fort. La peur atroce qui l’étouffait commença à retomber. « C’est gentil, je vous remercie, murmura-t-il tout bas. S’il vous plaît, aidez-moi contre ces types. Je vous paierai après, tout ce que vous voudrez. »

Il y eut un silence et Quique sentit le malabar approcher son visage – il eut l’impression que son haleine fétide lui entrait par le nez et la bouche, lui filant la nausée – et lui dire calmement, dans un souffle : « Tu as eu de la chance, Blanchette, que je m’interpose. Si les moricauds t’avaient pris et emmené dans leur coin, ils auraient déjà baissé ton froc, ils t’auraient mis un peu de vaseline dans le cul et ils t’auraient enfilé à la queue leu leu à volonté. Mais c’est pas là le pire, car il y en a au moins un qui a le sida. Mais ne t’en fais pas. Tant que je te protégerai, personne ne te touchera. Ici, c’est moi l’autorité, Blanchette. »

Le cœur battant, Quique remarqua qu’une des mains du malabar s’était écartée de sa taille, non pas pour qu’il soit plus à l’aise, mais pour lui saisir la main droite et la tirer jusqu’à sa braguette. Il s’aperçut avec horreur qu’elle était ouverte et que ses doigts touchaient une verge dure comme la pierre. Il fit un mouvement pour se dégager, mais le malabar le retint brutalement en le plaquant de tout son poids contre le mur. Maintenant, le ton de sa voix avait changé pour devenir menaçant : « Branle-moi, Blanchette. Je ne veux pas te faire de mal, mais si tu ne m’obéis pas, gare ! Je te protégerai, je te le promets. Maintenant, branle-moi, j’en peux plus. » Terrifié, tremblant, prêt à vomir, Quique obéit. Quelques secondes plus tard, il sentit le malabar éjaculer. Il avait la main et sûrement aussi le pantalon maculés de sperme. Et voilà qu’il s’était mis à pleurer. Les larmes lui coulaient sur les joues, il ressentait une honte épouvantable et le dégoût de lui-même. « Pardon, pardon pour ma lâcheté », pensait-il sans même savoir à qui il demandait pardon. Parce qu’il ne croyait plus ni en Dieu ni en rien, peut-être seulement au diable. Tout était préférable à ce qu’il endurait, même qu’on le tue ou qu’il se tue lui-même.

Il ferma les yeux pour essayer de dormir, mais il était trop crispé et mort de peur pour s’abandonner au sommeil. Il tenta de se calmer. Il y avait une erreur, un malentendu. Lui, Enrique Cárdenas, ne pouvait pas être humilié au même titre que cette immonde faune de voleurs, maquereaux, clochards et pédés qui remplissaient ce local nauséabond de monstres et de dégénérés. Lui, il était trop connu et important pour être maltraité comme ça. Marisa avait déjà dû appeler Luciano et tous deux avaient sûrement alerté tous leurs amis influents, et pas seulement au Pérou. Ses associés dans le secteur des mines, les institutions auxquelles il appartenait avaient réveillé ministres, députés, juges, le Docteur, le président Fujimori, et présenté des recours en référé. C’est ça, c’est ça. Il y avait une grande mobilisation de nuit comme de jour, des gens sensibles à son cas, faisant des démarches. On viendrait le sortir de là, lui présenter des excuses. Lui leur dirait que c’était bon. Il excusait, pardonnait, oubliait. Mais au fond de son cœur et de son esprit, il ne pardonnerait jamais à la canaille qui l’avait fait passer sous ces fourches caudines et lui avait fait vivre ces nuits et ces jours abominables, parmi des gens répugnants qui l’avaient offensé, rabaissé, humilié, et lui avaient fait subir la plus grande peur et la plus terrible honte de sa vie. Il sentait toute poisseuse la main où s’était soulagé le fils de pute à côté de lui – il avait l’air endormi – mais il n’osait pas sortir son mouchoir pour la nettoyer de ce sperme séché de crainte que le type ne se réveille et n’exige de lui des choses encore pires que de le masturber. Il éprouvait une envie irrépressible de se venger, de faire payer cette nuit d’horreur à Fujimori et au Docteur. Car c’étaient eux, bien sûr, eux-mêmes qui l’avaient fait mettre au trou.

Là-dessus, il aperçut un rai de lumière filtrant par l’unique fenêtre de la pièce. Le jour se levait ? Cet éclat gris-blanc entre les barreaux lui redonna courage et diminua son désespoir. La tête lui démangeait et il pensa qu’elle s’était remplie de poux dans cette porcherie. À sa sortie, il devrait se raser le crâne et le frotter à l’alcool ; il avait entendu dire que c’était comme ça qu’on épouillait les bleus à la caserne. Était-ce possible qu’il lui soit arrivé tout ça ? Il sentit tous ses muscles se ramollir. « Je ne suis pas en train de m’endormir, pensa-t-il avant de perdre conscience. Je suis en train de m’évanouir. » Endormi ou évanoui, il fit des cauchemars dont, plus tard, il ne réussirait pas à se souvenir avec précision, seulement qu’il faisait nuit noire autour de lui, un monde de ténèbres, ses pieds s’enfonçaient dans une boue gélatineuse et des bestioles invisibles lui mordillaient les chevilles, comme pendant cette excursion en Amazonie, alors qu’il était étudiant, quand les moustiques lui avaient couvert de plaies les chevilles en traversant le cuir de ses bottes. Il sentait le sperme et avait des haut-le-cœur, sans pouvoir vomir.

Quand il rouvrit les yeux, la clarté entrait par la fenêtre barreaudée de la grande pièce et il eut l’impression de regarder un film expressionniste parce que la vingtaine d’hommes – jeunes et vieux – qui bondaient le lieu étaient comme des caricatures d’humanité. Poilus, couverts de cicatrices, de tatouages, certains à moitié nus et sans chaussures, d’autres avec des tongs, affalés sur le sol ou ramassés sur le banc de ciment, dormant la bouche ouverte, borgnes, édentés, des petits Indiens qui regardaient craintivement autour d’eux, des mulâtres baraqués mais pieds nus et avec des pulls déchirés. Le malabar qui s’était masturbé sur lui n’était plus à son côté. C’était lequel de ces pauvres diables ? Il remarqua que personne n’avait l’air de le regarder ni de faire attention à lui. Sa posture inconfortable lui faisait mal aux os. Il avait terriblement soif et sa langue était un papier de verre qui lui râpait les gencives. Il pensa qu’avec une tasse de thé ou de café il se sentirait beaucoup mieux. S’il pouvait au moins prendre un bain ! Qu’allait-il lui arriver maintenant ?

On ne lui avait pas seulement confisqué portefeuille et montre au contrôle. Son alliance aussi. Quelle heure pouvait-il bien être ? Combien d’heures avait-il passé dans cette porcherie ? Combien de temps allait-il rester là ? Il pensa qu’il ne supporterait pas une nuit de plus dans cet antre, exposé aux aberrations de ces dégénérés. Au moins, les deux premiers jours, pendant qu’on l’interrogeait, on l’avait mis dans une petite pièce pour lui seul, avec une chaise. Il se cognerait la tête contre le mur jusqu’à la fendre et se vider de son sang. Il mettrait fin à tout ça, dût-il se suicider. Il en était là quand il sentit qu’on le réveillait en lui secouant le bras. Il s’était endormi ou évanoui encore une fois.

Il vit la figure d’un vieillard à la barbe embroussaillée qui avait l’air de mâchouiller de la coca. Il l’entendit dire, dans un espagnol remâché : « Don, on vous appelle. » L’homme lui indiquait la porte.

Il eut beaucoup de mal à se mettre debout et plus encore à faire les premiers pas en évitant les corps affalés sur le sol qui barraient son chemin. La porte était fermée mais, à peine l’eut-il frappée de ses doigts repliés, elle s’ouvrit avec un bruit métallique. Il vit la figure d’un gardien casqué, armé d’une mitraillette.

« L’ingénieur Enrique Cárdenas ? demanda le gardien.

— Oui, c’est moi.

— Suivez-moi avec tout, dit le gardien.

— Comment ça, avec tout ? demanda-t-il.

— Vos affaires.

— Mes affaires, c’est ce que j’ai sur moi.

— Ça va. »

Il lui fallut beaucoup d’efforts pour monter l’escalier qu’il ne se souvenait pas avoir descendu la nuit précédente, quand on l’avait mis au trou. Il dut s’arrêter plusieurs fois et monter les dix ou quinze marches en s’appuyant au mur. En haut de l’escalier il y avait une autre porte puis un couloir où il vit plusieurs gardiens qui fumaient et bavardaient. Il ressentait une fatigue si grande qu’il ne pouvait soulever les pieds, il les traînait. Son cœur battait à tout rompre et la tête lui tournait. « Il faut que je tienne, je ne peux pas m’évanouir encore. »

Enfin une porte s’ouvrit et la lumière d’un jour ensoleillé entrait à flots. À travers le brouillard qu’il avait devant les yeux, il aperçut la silhouette de Marisa, si belle, de Luciano, si élégant, comme toujours, et il tenta de leur sourire, mais ses jambes flageolèrent et sa tête s’obscurcit. « Il a perdu connaissance, entendit-il. Vite, appelez l’infirmier. »

XIX

La Riquiqui et le pouvoir

La Riquiqui savait que ça pouvait arriver. Mais jamais elle n’aurait imaginé que cela se passerait ainsi, et surtout, avec qui. Depuis qu’elle avait porté plainte en déclarant que son patron, Rolando Garro, directeur de Strip-tease, avait été probablement assassiné sur ordre de l’industriel Enrique Cárdenas dont les photos au cours d’une orgie avec des prostituées avaient été publiées dans sa revue, elle était au centre de l’actualité : photos, interviews à la radio, dans les journaux et à la télévision, plus d’interminables interrogatoires par la police, le procureur et le juge d’instruction. Grâce à son audace et à cette publicité phénoménale que sa plainte avait provoquée, elle se sentait maintenant en sécurité. Elle l’avait répété à satiété dans toutes ses interviews : « Si une voiture me renverse ou un ivrogne me fracasse la tête sur le pavé, vous savez déjà quelle main se trouvera derrière ma mort : la même qui a payé le tueur ayant assassiné si cruellement mon patron, mon maître et ami Rolando Garro. »

Sa vie était-elle réellement sauve grâce à la publicité qui l’entourait ? Pour l’instant, sans aucun doute. Ce qui n’empêchait pas que, la nuit, en se glissant au lit dans sa maisonnette de l’avenue du Lieutenant Arancibia, aux Cinq Rues, elle soit soudain saisie d’une de ces crises de terreur qui lui faisaient courir un froid glacial le long de l’échine. Combien de temps serait-elle encore en sécurité grâce à cette plainte ? Sitôt qu’elle cesserait d’apparaître dans la presse, le danger recommencerait. Surtout maintenant que le juge avait concédé la liberté conditionnelle à l’ingénieur Enrique Cárdenas, après l’avoir gardé prisonnier pendant plusieurs jours pour l’interroger, mais avec ordre de ne pas quitter le territoire.

Cette fois, la voiture n’arriva pas de nuit mais à l’aube. La lumière filtrait déjà par la petite fenêtre de sa chambre quand la Riquiqui se réveilla en entendant le coup de frein d’une auto dans la rue devant la ruelle de sa maison. Peu après, elle perçut des coups sur la porte. Il y avait là trois hommes, tous les trois en civil.

« Mademoiselle Leguizamón, vous devez nous suivre », dit le plus âgé, un métis rondouillard avec une dent en or, emmitouflé dans une écharpe et une veste de cuir. Il parlait en montrant la petite pointe rouge de sa langue, comme les lézards.

« Où ça ? demanda-t-elle.

— Vous verrez bien, répliqua l’homme avec un sourire qui se voulait rassurant. Ne vous en faites pas. Quelqu’un d’important vous attend. Je suppose que vous êtes assez intelligente pour ne pas refuser cette invitation, non ? Si vous voulez vous débarbouiller et vous maquiller un peu, pas de problème. Nous vous attendrons ici. »

Elle se lava le visage et les dents et s’habilla sans façon. Un pantalon de coutil, des sandales, un chemisier bleu et son sac avec ses papiers et ses stylos. Une visite importante ? Un piège, à coup sûr. Elle écrivit sur son portable : « Trois hommes sont venus me chercher. Je ne sais pas où ils m’emmènent. Amis journalistes, ouvrez l’œil, tout peut m’arriver. » Elle essayait de se contrôler et dissimulait la peur qu’elle éprouvait. Quelque chose lui disait que c’était un de ces moments décisifs qui changent une vie ou y mettent fin. Avait-elle bien joué en déposant cette plainte ou s’était-elle passé la corde au cou ? Maintenant tu allais le savoir, Riquiqui. « Je n’ai pas peur de la mort », se dit-elle, tremblant de la tête aux pieds. Mais elle craignait, ça oui, qu’on la fasse souffrir. On la torturerait ? Elle se rappela qu’elle avait lu quelque part que le Docteur avait fait injecter le virus du sida à des militaires qui avaient conspiré contre Fujimori. Elle sentit des gouttes de pipi lui tacher le pantalon.

La voiture n’alla pas jusqu’au centre de Lima. Elle tourna place d’Italie, descendit le cours Huanta jusqu’à l’avenue Grau et ensuite, à sa surprise, prit la Panaméricaine en direction des plages. À peine s’étaient-ils engagés sur l’autoroute du Sud qu’un des hommes entre lesquels elle était assise sortit une cagoule de grosse toile et lui dit qu’elle devait s’en couvrir la tête. Il l’aida à enfiler la cagoule avec la plus grande délicatesse. On ne lui mit pas les menottes, pas plus qu’on ne lui attacha les mains. La cagoule était matelassée, elle ne lui grattait pas le visage, c’était une sensation douce, presque une caresse. Elle n’y voyait que du noir. Elle eut l’impression qu’on tournait dans tous les sens ; enfin elle entendit des voix et, après un bon moment, la voiture freina. On l’aida à descendre et, la prenant par les deux bras, on lui fit monter quelques marches et parcourir ce qui devait être un long couloir. Elle nota qu’on la traitait avec considération, veillant à ce qu’elle ne trébuche ni ne se cogne. Finalement, elle entendit qu’on ouvrait et refermait une porte.

« Maintenant, tu peux t’ôter ce chiffon de la tête », dit une voix d’homme.

C’est donc ce qu’elle fit et la personne qu’elle avait devant elle était celle qu’elle avait cru reconnaître par sa voix. Lui, lui-même. Sa surprise fut si grande que, maintenant, les genoux de la Riquiqui tremblaient encore plus qu’avant. Sûr que c’était lui ? Elle serra les dents avec force pour qu’elles ne claquent pas de peur. Ils étaient dans une pièce sans fenêtres, toutes lampes allumées, plusieurs tableaux aux couleurs criardes sur les murs, des chaises et des divans, des tables basses avec des bibelots miniatures, un épais tapis étouffant les pas. Non loin, on entendait le murmure de la mer déchaînée. C’était donc ça son fameux refuge secret de Playa Arica ? La Riquiqui n’en revenait pas. C’était lui, pas de doute, qui l’observait, intrigué, qui l’inspectait sans aucune vergogne, comme si elle n’était pas un être humain mais un objet ou une bestiole. Il promenait sur elle ces yeux aqueux de couleur grise, légèrement globuleux, d’où émanait un regard glacial. Elle l’avait vu sur des centaines de photographies, mais maintenant il lui paraissait différent : plus vieux, plutôt petit, des cheveux qui commençaient à s’éclaircir et laissaient voir son crâne ici et là, des joues enflées, une bouche ouverte sur une grimace d’ennui ou d’aigreur, un corps qui donnait des signes d’obésité à la hauteur de la poitrine et du ventre. C’était donc ça, le seigneur et maître du Pérou. Il n’était pas vêtu en militaire mais en civil, pantalon marron, mocassins sans chaussettes et chemise jaune un peu froissée avec des petites étoiles imprimées. Il avait une tasse de café à la main qu’il portait à sa bouche pour boire une gorgée de temps à autre sans interrompre la minutieuse inspection oculaire à laquelle il la soumettait.

« Julieta Leguizamón, murmura-t-il soudain d’une voix pâteuse comme au sortir ou au seuil d’une grippe. La célèbre Riquiqui dont me parlait tellement Garro. Toujours en bien, d’ailleurs. »

Il lui désigna une table avec des tasses, des plats, des jus de fruits et des pots de café.

« Un jus de fruits, un café, des toasts à la confiture ? ajouta-t-il sèchement. C’est mon petit-déjeuner. Mais si tu préfères autre chose, des œufs à la coque par exemple, on t’en prépare à l’instant. Tu es mon invitée, Riquiqui, tu es ici chez toi. »

Elle ne répondit rien ; elle s’était un peu rassérénée et maintenant elle attendait, toujours sur ses gardes, que le célèbre Docteur lui dise pourquoi il l’avait fait amener ici. Mais lui continuait à boire son café et à mordre dans ses toasts à la confiture comme si elle n’était plus là. C’était donc ça son fameux refuge, le bunker qu’il s’était construit sur une plage du Sud. Le bruit courait qu’on y célébrait des orgies grandioses.

Qu’est-ce qu’elle savait de lui ? Pas beaucoup plus que le reste des Péruviens, d’ailleurs. Qu’il avait été un cadet et un obscur officier dans l’armée jusqu’au coup d’État du général Velasco Alvarado le 3 octobre 1968, lorsqu’il passa aide de camp du général Mercado Jarrín, chargé des Relations extérieures au sein du gouvernement de facto. Il exerçait cette fonction quand l’armée découvrit qu’il espionnait pour le compte de la CIA et lui livrait des secrets militaires. Le régime de Velasco, qui se réclamait du socialisme, avait resserré ses liens avec l’URSS, devenue ces années-là le premier fournisseur d’armes du Pérou. Le capitaine d’artillerie qu’il était alors fut arrêté, jugé, condamné, chassé de l’armée et enfermé dans une prison militaire. Tout en purgeant sa peine, il avait étudié le droit et décroché le diplôme d’avocat. Le surnom de Docteur lui venait de cette époque. Au sortir de la prison à la faveur d’une amnistie, il avait connu une certaine notoriété comme avocat de narcotrafiquants qu’il tirait de prison ou dont il réussissait à réduire la peine en subornant ou en intimidant juges et procureurs. On disait qu’il avait été au Pérou l’homme de Pablo Escobar, le roi de la drogue en Colombie. À ce qu’il semble, il avait fini par connaître l’inframonde judiciaire comme sa poche et à tirer profit – pour lui-même et pour ses clients – de tout ce qu’il y avait comme pagaille et corruption dans les tribunaux.

Mais, selon la légende qui entourait sa personne, il devait sa véritable fortune aux élections de 1990 gagnées par l’ingénieur Alberto Fujimori. Entre le premier et le second tour, la Marine avait découvert que Fujimori n’était pas péruvien mais japonais. Il était arrivé au Pérou avec sa famille d’immigrants et celle-ci, afin d’assurer son avenir comme le faisaient nombre de familles d’Asiatiques pour leurs descendants, avait falsifié (ou acheté) son acte de naissance en le faisant naître le 28 juillet, jour de la Fête nationale. On lui avait aussi fabriqué un baptême qui accréditait en apparence sa nationalité péruvienne. Quand le bruit courut dans la presse, entre les deux tours, que la Marine de guerre publierait bientôt sa découverte, Fujimori fut épouvanté. Le fait d’être japonais annulait automatiquement sa candidature – la Constitution était sans ambiguïté à cet égard. C’est à ce moment que se produisit, semble-t-il, le contact entre le Docteur en question et le candidat aux abois. Le Docteur fut véloce et génial. En quelques jours, tous les indices de la falsification disparurent et les chefs de la Marine furent achetés ou intimidés pour qu’ils se taisent et détruisent les preuves. Lesquelles n’apparurent jamais au grand jour. Le certificat de baptême fut mystérieusement arraché du registre de la paroisse et disparut à tout jamais. À partir de là, le Docteur devint le bras droit de Fujimori et, en tant que chef du Service du renseignement, l’auteur présumé des pires exactions, trafics, vols et crimes politiques perpétrés au Pérou depuis presque dix ans. On disait que la fortune que Fujimori et lui détenaient à l’étranger était vertigineuse. Que pouvait attendre ce diable d’homme d’une pauvre journaliste de la bohème, rédactrice d’un petit canard marginal qui, pour couronner le tout, venait de perdre tragiquement son directeur ?

« Jus de fruits et café, c’est parfait, Docteur », articula la Riquiqui, presque sans voix. Elle n’était plus affolée mais stupéfaite. Pourquoi l’avait-il fait venir ici ? Pourquoi était-elle en face de l’homme le plus puissant et le plus mystérieux du Pérou ? Pourquoi le chef du Service du renseignement la traitait-il si familièrement et parlait de Rolando Garro comme si tous deux avaient été cul et chemise ? Son patron ne lui avait même pas indiqué qu’il connaissait ce genre de personnage. Même si, parfois, il parlait de lui avec une admiration non dissimulée : « Fujimori est peut-être président, mais celui qui commande, qui fait et défait, c’est le Docteur. » Il s’avérait qu’ils se connaissaient. Pourquoi Rolando ne le lui avait jamais dit ?

« Je ne me suis pas encore couché, Riquiqui », dit-il en bâillant, et elle comprit que le Docteur avait les petits yeux cernés et rougis à cause du manque de sommeil. « Trop de travail. Je ne peux me concentrer sur les choses importantes que la nuit, sans être dérangé par des tas d’imbécillités. »

Il se tut et la regarda de la tête aux pieds, lentement, la scrutant à nouveau comme s’il voulait s’assurer des choses les plus secrètes qu’elle conservait dans la mémoire et dans le cœur.

« Tu sais pourquoi je te regarde comme ça, Riquiqui ? » dit le Docteur, devinant ses pensées. Il parlait avec un accent chantant qui trahissait par moments son Arequipa natal. Maintenant il lui souriait aimablement pour la rassurer. « Parce que je ne peux pas croire que, si petite, tu aies des couilles aussi grosses. Pardon, je veux dire : des ovaires aussi gros. Et pardon aussi pour la grossièreté. »

Il s’applaudit lui-même d’un petit rire qui lui rida la figure, mais elle ne rit pas. Elle avait planté ses grands yeux fixes sur ce puissant personnage et elle ne le remercia pas pour cet éloge inattendu qu’elle venait de recevoir. Elle se souvenait maintenant : « Il doit être aujourd’hui l’homme le plus riche du Pérou et, en plus, c’est lui qui ordonne de tuer sans que ne lui tremblent ni la voix ni la main », lui avait dit une fois Rolando Garro.

« Traiter l’ingénieur Enrique Cárdenas d’assassin ! s’exclama-t-il, savourant avec lenteur ce qu’il disait, sur un ton qui voulait exprimer respect et admiration pour elle. Tu sais, Riquiqui, que c’est un des hommes les plus puissants du Pérou, non ? Que, pour le mauvais tour que tu lui as joué, il pourrait t’éliminer en un clin d’œil ?

— Je l’ai fait pour ne pas être tuée moi aussi, comme Rolando Garro, dit-elle lentement, sans que sa voix tremble. Dès lors que j’avais déposé plainte, il ne pouvait plus rien me faire ; ma mort aurait été comme signée par lui.

— Je vois, je vois, dit-il en buvant une autre gorgée de café et en lui tendant la tasse où il venait de lui servir aussi un café allongé avec un nuage de crème. Tu sais très bien ce que tu fais et ce n’est pas le courage ni la jugeote qui te manquent, Riquiqui. Cette fois, tu t’es trompée, mais qu’importe. Je te raconte quelque chose qui va te surprendre ? Je te suis à la trace depuis longtemps et tu es comme j’imaginais. Mieux encore. Tu sais pourquoi je t’ai fait venir ?

— Pour que je retire ma plainte contre l’ingénieur Cárdenas », répondit-elle à l’instant, absolument sûre d’elle.

Elle vit le Docteur, un moment décontenancé, éclater de rire. D’un rire franc, ouvert, qui la tranquillisa à nouveau. Elle sentait qu’elle n’était plus en danger, bien qu’elle fût ici avec un individu comme lui. Elle se rappela que Rolando Garro lui avait dit aussi, un jour : « On dit qu’il est cruel, mais généreux envers ceux qui l’aident à tuer et à voler : il les enrichit eux aussi. »

« Vrai, tu me plais, Riquiqui, dit le Docteur en reprenant son sérieux et en la scrutant d’un regard jaunâtre, inquisiteur mais sans éclat, de ses yeux fatigués. Je m’en doutais grâce à ce que m’avait dit Rolando de toi, mais maintenant j’en suis sûr : nous sommes faits pour nous entendre. Comme je te le dis, ma chère Julieta Leguizamón.

— Ce n’est pas pour ça que vous m’avez fait venir ? demanda-t-elle.

— Non, répondit-il aussitôt en secouant la tête en même temps. Mais, soit dit en passant, il est vrai qu’il nous conviendrait à tous les deux que tu retires cette plainte au plus tôt. Laisse ce pauvre millionnaire jouir en paix de ses mines et de ses millions. Il n’y aura pas de problème. La démarche est simple. Tu diras au juge que tu étais aveuglée par la mort de ton patron et grand ami, le directeur de ta revue. Que tu n’avais pas toute ta tête quand tu as déposé cette plainte absurde. Ne t’inquiète pas, l’ingénieur ne te fera rien. Je te mettrai un bon avocat qui t’aidera dans toutes les démarches. Tu n’auras rien à débourser, bien entendu. Je m’en chargerai aussi. Riquiqui, ça nous convient que tu la retires. Oui, comme je te le dis : à toi et à moi. En plus, de cette façon, nous aurons déjà commencé à travailler ensemble. Mais enfin, ce n’est pas pour cette affaire que tu es ici. »

Il resta à l’observer sans parler, tout en buvant à petites gorgées une seconde tasse de café. La Riquiqui entendait le bruit de la mer, qui semblait s’approcher comme si elle allait déferler dans la pièce pour, ensuite, se retirer et s’éteindre.

« Si ce n’était pas pour ça, alors à quoi dois-je l’honneur d’être ici avec vous, Docteur ? Et que vous m’ayez fait venir – rien que ça – dans votre refuge secret de la plage dont on parle tant. »

Il hocha la tête, redevenu sérieux, étouffant un nouveau bâillement derrière sa main. La Riquiqui nota qu’une petite lueur jaune brûlait dans ses yeux fatigués et que sa voix était différente : il donnait des ordres et il n’y avait plus aucune trace d’amabilité dans ses paroles.

« Comme tu l’imagineras, Riquiqui, je ne peux pas perdre mon temps à t’écouter débiter des mensonges. Donc, parle-moi en toute franchise, je te le demande, et limite-toi aux faits concrets. Compris ? »

La Riquiqui obtempéra. En voyant que le ton du Docteur avait changé, elle s’inquiéta à nouveau. Mais, au fond de son cœur, quelque chose lui disait qu’elle n’était plus en danger ; qu’au contraire cette visite lui ouvrait mystérieusement des perspectives qu’elle ne devait pas gâcher. Sa vie pouvait changer du tout au tout si elle profitait de l’occasion.

« Cette histoire des photos que Garro a publiées dans Strip-tease, dit le Docteur. Celles de l’ingénieur Cárdenas à poil, s’ébattant avec des prostituées, à Chosica. Raconte-moi ce truc-là.

— Docteur, je peux seulement vous raconter ce que je sais, dit-elle en prenant son temps.

— Avec tous les détails et sans tourner autour du pot, précisa-t-il, très sérieux. Je te le répète : des faits concrets et pas de conjectures. »

La Riquiqui sut immédiatement qu’elle n’avait pas le choix. Alors, elle lui raconta la vérité par le menu. Depuis qu’un beau jour, il y avait de cela deux mois, Ceferino Argüello, le photographe de Strip-tease, s’était approché de son bureau à la rédaction de la revue avec un air profondément mystérieux. Il voulait lui parler seul à seule ; c’était une affaire confidentielle, personne d’autre à l’hebdomadaire ne devait l’apprendre. Elle n’aurait jamais imaginé que ce pauvre Ceferino Argüello, une si petite chose, si respectueux, si timide, si affligé, que non seulement le directeur mais aussi n’importe quel rédacteur de la revue pouvait s’offrir le luxe de le mépriser, le rabrouer et lui crier dessus sans raison, aurait entre ses mains quelque chose d’aussi explosif.

Vers les cinq heures, la Riquiqui et Ceferino allèrent manger sur le pouce au Régal Populaire, chez madame Mendieta, au coin de la rue Irribarren, non loin du commissariat de Surquillo. Ils commandèrent deux cafés au lait et deux sandwichs rillons-oignon-piment. La Riquiqui, amusée, vit qu’avant de parler le photographe se tordait les mains, pâlissait, ouvrait et refermait la bouche sans oser lui dire un mot.

« Si tu hésites autant, Ceferino, mieux vaut ne rien me raconter, lui murmura-t-elle. On mange notre casse-croûte, on oublie l’affaire et on est copains comme d’habitude.

— Riquiqui, je veux que tu jettes un œil sur ces photos », balbutia Ceferino en promenant un regard méfiant autour de lui. Il lui tendit une chemise fermée par deux lanières jaunes. « Attention, personne d’autre ne doit les voir. »

« C’étaient les photos que Garro a publiées dans Strip-tease ? » l’interrompit le Docteur.

La Riquiqui fit oui.

« Et comment sont-elles arrivées entre les mains de ce Ceferino ? » demanda-t-il. Il était très attentif et son regard maintenant paraissait la transpercer.

« C’est lui qui les a prises, dit la Riquiqui. Il a été engagé par le type qui a organisé cette orgie. Un étranger, à ce qu’il paraît. »

« Monsieur Kosut », murmura Ceferino Argüello, si lentement que Julieta dut se rapprocher pour l’entendre. Elle avait encore le visage en feu de l’impression que lui avaient causée ces photos. « J’avais déjà exécuté pour lui d’autres petits boulots assez scabreux. Il aimait qu’on le photographie au pieu avec des femmes. Et il voulait beaucoup de photos de cette partouze, sans que le type s’en rende compte. Un monsieur de la haute, un type important, bourré de fric, qu’il m’a dit. Il m’a emmené à la maison de Chosica pour tout mettre au point. C’est-à-dire les cachettes d’où prendre les photos. On a même examiné la meilleure façon de placer la lumière. J’ai dépensé je ne sais combien en rouleaux. On avait arrangé qu’il me payerait tout le matériel, plus cinq cents dollars pour mon travail. Mais il a fait le mort. Il logeait à l’hôtel Sheraton. Et d’un seul coup il a disparu. Il s’est volatilisé, c’est ça. Il a quitté l’hôtel et il s’est évaporé. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Jusqu’à maintenant. »

« Il s’était passé combien de temps depuis ? » demanda le Docteur.

« Deux ans déjà, Riquiqui, dit Ceferino. Deux ans, figure-toi. Je suis sans un radis. J’ai pensé que monsieur Kosut reviendrait, mais il n’est jamais réapparu. Peut-être qu’il est mort, qui sait ce qui lui est arrivé. J’ai une femme et trois enfants, Julieta. Tu crois qu’on pourrait faire quelque chose de ces photos ? Je veux dire, pour que je me fasse quelques sols. Et, au moins, pour récupérer la mise.

— Ça, Ceferino, c’est une affaire bien dégueulasse, dit la Riquiqui en baissant la voix, inquiète. Tu ne sais donc pas qui est ce monsieur que tu as photographié faisant ces cochonneries ?

— Je le sais très bien, Riquiqui, dit Ceferino dans un murmure presque inaudible. C’est pour ça que je te le demande. Un type aussi important, peut-être qu’il pourrait me payer bien pour avoir ces photos qui le mettent dans une drôle de situation ?

— Tu veux faire chanter ce richard ? rit la Riquiqui, étonnée. Toi, Ceferino ? Vrai, tu oserais ? Tu sais à quoi tu t’exposes en faisant chanter un type aussi influent sur un tel sujet ?

— J’oserais si tu m’aidais, Riquiqui, balbutia Ceferino. C’est vrai, je n’ai pas beaucoup de caractère. Mais toi si, plus qu’il n’en faut. À deux, on pourrait peut-être gagner quelques sols ? Ça te plairait pas ?

— Merci beaucoup, Ceferino, mais la réponse est non, dit la Riquiqui de façon brutale. Je suis journaliste, pas maître-chanteur. En plus, je connais mes limites. Je sais avec qui on peut se compromettre et avec qui non. J’ai du caractère, c’est vrai, mais je ne suis ni masochiste ni suicidaire. »

Elle avait une des photos de l’orgie à la main ; elle la regardait avec dégoût et en même temps avec une étrange sensation. Ça pouvait être de l’envie ce qu’elle ressentait ? Elle était sûre qu’elle ne se retrouverait jamais avec un homme à faire les choses que faisait cette pute, qu’elle ne participerait jamais à semblable méli-mélo où elle serait baisée par plusieurs et par tous les trous. Elle le regrettait ? Non, ça lui répugnait et lui donnait envie de vomir.

« En tout cas, Ceferino, si tu veux un conseil, il vaudrait mieux consulter le patron. Parle-lui, raconte-lui l’histoire de ce Kosut. Il connaît ce genre de choses mieux que toi et moi. Peut-être qu’il t’aidera à gagner ces petits sols dont tu as besoin. »

« Et alors, tu es allée avec Ceferino apporter les photos à Rolando Garro et lui raconter l’histoire de Chosica, s’avança le Docteur, sûr de lui. Et Garro a eu l’idée de faire chanter l’ingénieur Enrique Cárdenas sans ma permission ni me prévenir de l’affaire. Tu sais combien il lui a demandé ? »

La Riquiqui avala sa salive avant de répondre. Pourquoi Rolando Garro aurait-il dû demander la permission au chef du Service du renseignement pour faire ce qu’il avait fait ? Mais alors, Rolando travaillait pour cet individu ? Ce qu’elle avait cru être une simple rumeur répandue par les ennemis de son patron, c’était vrai ? Qu’il travaillait pour lui, qu’il faisait partie de ses chiens de chasse journalistiques ?

« En réalité, Docteur, ce n’était pas un chantage, fit remarquer la Riquiqui en pesant soigneusement ses mots dans l’idée que dire quelque chose d’inapproprié pouvait la mettre en difficulté. Il lui a apporté les photos pour l’inciter à investir dans la revue. C’était le rêve de Rolando, si vous l’avez connu, vous devez le savoir. Transformer Strip-tease en un grand hebdomadaire, plus célèbre et mieux vendu que Oiga et Caretas. Rolando croyait que si l’ingénieur Cárdenas devenait actionnaire, ou mieux, président du directoire de Strip-tease, toutes les agences de publicité commenceraient à nous confier leurs annonces car l’image de l’hebdomadaire gagnerait en prestige.

— Ça ne coûte rien de rêver, murmura le Docteur entre ses dents. Ce qui montre que Rolando Garro était beaucoup moins intelligent qu’il ne se croyait. Mais tu n’as pas répondu à ma question. Combien lui a-t-il demandé ?

— Cent mille dollars pour commencer, dit la Riquiqui. Comme premier investissement. Ensuite, si l’ingénieur voyait que les choses allaient bien, il lui aurait demandé de mettre davantage. Il lui a dit, pour qu’il voie qu’il jouait franc-jeu, qu’il pourrait nommer lui-même un gérant, un auditeur pour contrôler comment était utilisée cette nouvelle injection de capital.

— Voilà la bêtise de Garro, dit le Docteur, chagriné. Ne pas le faire chanter mais lui demander cette somme dérisoire. Si au lieu de cent mille il avait demandé un demi-million, il serait peut-être encore en vie. La petitesse de ses ambitions l’a perdu. Et alors, au lieu de mordre à l’hameçon, l’industriel l’a fichu dehors ?

— Il l’a vraiment maltraité », admit la Riquiqui. Elle ne comprenait pas bien les dessous de ce que disait le Docteur, mais maintenant elle était sûre qu’entre son patron et lui il y avait eu une complicité plus grande que ce qu’elle aurait jamais soupçonné. Et pas seulement journalistique, quelque chose de plus sale aussi. « Il l’a insulté, il lui a dit qu’il ne mettrait jamais un centavo dans ce torchon répugnant. Il l’a foutu dehors en le menaçant de lui botter les fesses s’il ne sortait pas de là dare-dare.

— Et alors, l’imbécile, blessé et humilié, a publié les photos de l’orgie, conclut le Docteur, bâillant à nouveau avec un geste d’ennui. Il s’est laissé gagner par la colère et il a fait la plus grande bêtise de toute sa vie. Il l’a payé cher, tu l’as bien vu. Et pourtant je l’avais prévenu. »

Il regarda la Riquiqui longuement, en silence ; elle ne cligna ni ne ferma les yeux. Pourquoi le Docteur lui disait ces choses-là à elle ? Qu’est-ce qu’il voulait qu’elle sache exactement ? Quelle sorte de menace ou d’avertissement lui lançait-il à travers ces mots et les secrets qu’il lui révélait ? Et la voilà tremblant à nouveau. Entendre ce qu’elle entendait la remettait en péril.

« Je ne sais pas ce que vous voulez me dire, Docteur, murmura-t-elle. Je ne désire pas en savoir plus, je vous en supplie. Je suis seulement une journaliste qui voudrait vivre et travailler en paix. Ne me racontez rien qui mette ma vie en danger, s’il vous plaît.

— Rolando a fait des choses qu’il n’aurait jamais dû faire », dit le Docteur sans la quitter des yeux, comme s’il ne l’avait pas entendue. Il s’exprimait sur un mode philosophique tout en buvant une autre gorgée de café. « En premier lieu, essayer de faire chanter ce millionnaire pour cent mille dollars, une misère. En second lieu, publier ces photos sous le coup d’une petite rogne stupide. Et surtout, agir de manière irresponsable sans m’avoir averti de ce qu’il prétendait faire. S’il avait agi plus loyalement envers moi, plus sereinement, comme il se doit, il serait encore vivant et peut-être même qu’il aurait fait une bonne affaire.

— Docteur, je vous prie de ne rien me dire de plus, supplia la Riquiqui. Je vous en prie, je ne veux rien savoir d’autre là-dessus. »

Le Docteur fit une moue bizarre sans la quitter des yeux et la Riquiqui eut l’impression que, soudain, il doutait.

« Comme tu vas travailler pour moi, il faut que tu sois au courant de certains sujets, murmura-t-il en haussant les épaules, sans accorder d’importance à la chose. Il faut que tu t’engages. J’ai confiance en ta discrétion. Dans ton propre intérêt, il convient que tu gardes sous clé tout ce que tu entends ici. Que tu sois une tombe.

— Bien sûr, Docteur », acquiesça la Riquiqui. Et presque sans transition, tout en sachant très bien qu’elle ne devait pas poser cette question, elle ajouta : « Vous croyez qu’Enrique Cárdenas l’a fait tuer ? »

Le Docteur fit non de la tête.

« Il n’a pas assez de cran pour tuer qui que ce soit, c’est un mou, un bon petit, affirma-t-il en haussant à nouveau les épaules avec un geste de mépris. Au point où on en est, Riquiqui, savoir qui l’a tué n’a plus la moindre importance. Rolando a mal joué et l’a payé. Bon, ne perdons pas de temps, allons à l’essentiel. Quel va être le sort de Strip-tease ?

— Disparaître, dit-elle. Sans Rolando, que pourrait-il lui arriver d’autre ?

— Reparaître, par exemple, avec toi comme directrice, dit le Docteur du tac au tac en la regardant avec une petite lueur moqueuse dans les yeux. Tu en es capable ? Rolando croyait que oui. Je vais prendre au sérieux la bonne opinion qu’il avait de toi. Je suis disposé à t’aider et à soutenir Strip-tease. Décide toi-même combien tu veux gagner en tant que directrice. Nous nous verrons peu. Je tiens cependant à approuver le numéro finalisé avant qu’il parte à l’imprimerie et je mettrai les titres de temps en temps. Je suis bon pour ça, figure-toi. Nous nous verrons seulement dans des cas exceptionnels. Mais nous communiquerons une fois par semaine, par téléphone, ou, s’il s’agit d’un sujet délicat, par un émissaire. Le capitaine Félix Madueño, rappelle-toi bien ce nom. Je te dirai sur qui il faut enquêter, qui il faut défendre et, surtout, qui il faut mettre dans la merde. Je te demande pardon encore une fois pour la grossièreté. Mais je la répète parce que ce sera la partie la plus importante de tes obligations envers moi : mettre dans la merde ceux qui mettent le Pérou dans la merde. Les mettre dans la merde comme savait si bien le faire Rolando Garro. Rien d’autre, pour l’instant. Tout va bien marcher pour toi, tu le sais. Mais n’oublie pas la leçon : je pardonne tout, sauf qu’on me trahisse. J’exige de mes collaborateurs une loyauté absolue. Compris, Riquiqui ? Alors à bientôt, et bonne chance. »

Cette fois, au lieu de lui tendre la main, le Docteur prit congé d’elle en l’embrassant sur la joue. En revenant par le couloir et l’escalier pour monter dans la voiture, encagoulée à nouveau, la Riquiqui sentait son cœur battre avec violence. Elle était affolée et exaltée, horrifiée et pleine d’illusions. Des idées et des impulsions contradictoires lui passaient par la tête. Par exemple, convoquer une conférence de presse et, devant une salle remplie de journalistes, impressionnée par les flashes des photographes, présenter des excuses publiques à l’ingénieur Enrique Cárdenas et affirmer que le véritable assassin de Rolando Garro était le Docteur, ce génie du mal. Une seconde plus tard, elle se voyait récupérer le fauteuil du défunt directeur de l’hebdomadaire, appeler les rédacteurs à préparer le numéro de la semaine et penser à quand elle changerait de maison, dans quel quartier elle déménagerait, au bonheur que ce serait de savoir que plus jamais – plus jamais – elle ne remettrait les pieds dans les ruelles défoncées des Cinq Rues.

XX

Un tourbillon

« Quique, détends-toi, pour l’amour du ciel, dit Luciano en donnant une petite tape affectueuse à son ami. Je ne supporte plus de te voir avec cette tête de chien battu. »

« Tu me fais mal. » Marisa s’efforçait d’écarter le visage de son amie, mais Chabela, qui avait plus de force, ne céda pas et continua à lui mordre les lèvres en l’écrasant de tout son poids. « On peut savoir ce qui te prend, petite folle, qu’est-ce qui t’arrive ? »

« Moi, la seule chose que j’exige de mes collaborateurs, c’est la loyauté, répéta le Docteur pour la énième fois en tapant sur la table avec la paume de la main. Une fidélité canine, je te l’ai déjà dit et je te le rabâcherai autant de fois qu’il le faudra, Riquiqui. »

« Je suis détendu, Luciano, je suis calme, je t’assure », affirma Quique. Mais tout le démentait : l’amertume sur son visage, le rictus de sa bouche et le ton de sa voix. « Je n’ai pas envie de danser de joie, ni de crier victoire, évidemment. Mais maintenant que le pire est passé, je récupère petit à petit. Je te le jure devant Dieu, Luciano. »

« Ce qui m’arrive ? » Chabela se décolla de la bouche de son amie et la foudroya du regard. « Tu veux vraiment le savoir ? Je suis jalouse, Marisa, voilà ce qui m’arrive. Parce que, d’un seul coup, tu es devenue la geisha de Quique. La petite pute de ton mari. À ce train-là, tu vas bientôt me mettre à la porte comme on met à la porte une domestique. »

« Je ne sais pas où vous voulez en venir, Docteur, murmura la Riquiqui, surprise. Il me semble que je fais tout très bien pour vous. C’est ce qui m’importe le plus, je vous assure. Que vous soyez satisfait de mon travail.

— J’en viens à ce que je voudrais que ne t’arrive jamais ce qui est arrivé à Rolando Garro, radoucit sa mauvaise humeur le Docteur. C’est un avertissement, pas un reproche. »

Marisa éclata de rire et jeta ses bras autour du cou de Chabela, l’obligea à baisser la tête et l’embrassa bouche ouverte, buvant sa salive avec délectation. Puis elle l’écarta et, la tenant toujours par le cou, murmura en souriant :

« C’est la première scène de jalousie que tu me fais. Tu ne sais pas comme tes yeux de jais brillent en ce moment. Noirs, tout noirs, avec au fond une petite raie bleue. Je les adore !

— Petite malheureuse, tu essaies de m’acheter avec ces boniments ? » balbutia Chabela en l’embrassant elle aussi.

Elles étaient nues toutes les deux, Chabela juchée sur Marisa, transpirant à l’unisson de la tête aux pieds. Le sauna était brûlant. Un arôme d’eucalyptus émanait du bois de la petite cabine, humidifié par la chaleur ; une vapeur à la fois humaine et végétale flottait dans l’atmosphère.

« Mes amis, trinquons au bonheur, dit monsieur Kosut en levant son verre. Bottoms up ! Ici, on dit “cul sec”, à ce que j’ai appris ! Alors, cul sec ! »

« Ce n’est pas vrai, Quique, le reprit Luciano en lui souriant avec tendresse. Évidemment, cela a été une terrible expérience pour toi, mais tu dois la surmonter psychologiquement, l’arracher de ton esprit. C’est du passé, voilà ce qui compte. C’est derrière toi, mon frère. Qui parle encore du scandale, des photos de Chosica ? Tout le monde l’a oublié, il y a d’autres choses, d’autres scandales qui ont enterré le tien. Tu es propre comme un sou neuf. Qui ne te salue plus ? À peine deux ou trois imbéciles, dont il valait mieux que tu te débarrasses. N’as-tu pas tes amis de toujours ? Et Rolando Garro : mort et enterré. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

— Mort et enterré peut-être, l’interrompit Quique, mais Strip-tease est ressorti, sur un meilleur papier et avec le double de photos. Et sa directrice n’est autre que Julieta Leguizamón, complice et disciple de Garro quand ils m’ont couvert de merde et de calomnies. Celle-là même qui m’a accusé d’avoir fait descendre Garro par un tueur ! Tu trouves que c’est peu ? Tu crois qu’avec tout ça, Luciano, je peux être heureux et en paix ?

— Quique, tu ne seras plus jamais mentionné dans ce torchon. Le Docteur s’y est engagé et il s’y tient. Cette petite bonne femme s’est rétractée et t’a présenté ses excuses dans la revue. La plainte a été classée sans suite. D’ici peu nous la ferons disparaître et il ne restera aucune trace de cette affaire dans les archives judiciaires. Elle sera bel et bien enterrée. Oublie. Consacre-toi à ton travail, à ta famille. Mon vieux, c’est la seule chose qui doit t’importer maintenant. »

« La vérité, claire et nette, c’est que Rolando Garro s’est mal conduit, il a été déloyal, il m’a désobéi », dit le Docteur en s’échauffant de nouveau. Il regardait la Riquiqui de ses petits yeux gris et larmoyants comme s’il voulait la faire disparaître. « Je lui avais formellement interdit de publier dans Strip-tease les photos de l’orgie de ce nabab. Je sais choisir mes ennemis. Il ne faut pas défier plus puissant que soi. Rolando m’a trompé, il m’a dit qu’il les avait déchirées et, soudain, il les publie. Il aurait pu me fourrer dans un merdier de première. Tu comprends ce que je veux te faire comprendre, Riquiqui ? »

« Mesdemoiselles, ôtez ces vêtements incommodes et révélez-nous vos secrets », dit monsieur Kosut, en remplissant à nouveau lui-même les coupes de champagne. Il parlait un bon espagnol, avec un accent châtié.

« Laisse-moi t’embrasser là où tu aimes, ma chérie, susurra Marisa à l’oreille de Chabela. J’adore ta petite scène de jalousie, c’est la preuve que tu m’aimes vraiment. Je veux te faire jouir, boire tes liqueurs, t’entendre haleter quand je te fais venir. »

Chabela accepta sans répondre. Elle l’aida à se glisser sous son corps, à s’installer sur le plancher inférieur du sauna, à enfoncer sa tête entre ses cuisses et, en même temps, elle-même se tourna et écarta les jambes. Marisa, s’asseyant à l’envers sur le plancher, enfonça sa tête entre les cuisses de son amie et, sortant sa langue, commença à lécher les lèvres de son sexe ; elle faisait ça lentement, amoureusement, appliquée et attentive, retardant l’arrivée au clitoris.

« Oui, Marisette, j’ai ressenti de la jalousie, disait Chabela tout en sentant la chaleur monter dans son corps, et un frisson parcourir ses cuisses, son ventre, jusqu’à sa tête. Je te vois tendre avec Quique comme jamais auparavant. Tu le couches sur toi, tu le bécotes devant Luciano et moi, vous vous tenez tout le temps par la main. Tu me fais passer de l’amour à la haine, je te préviens. Là, là, mon cœur, oui. Plus lentement, pitié. J’arrive, ma chérie, ne me fais pas jouir tout de suite. »

« Vous, mademoiselle, asseyez-vous sur mon phallus, mon pénis ou ma bite, comme on dit ici, demanda et ordonna monsieur Kosut avec une cérémonieuse courtoisie. Et vous, casque d’or, venez là, agenouillez-vous et offrez-moi votre sexe. Ce n’est pas grave s’il n’est pas très propre, je ne m’arrête pas à ces détails. S’il sent le parmesan, encore mieux, ha, ha ! Je vous annonce que je vous ferai ce que les Français nomment “minette” et les Espagnols, toujours tellement vulgaires, “mamada”, je crois. Les Péruviens, comment l’appellent-ils ?

— Une chupadita, rit Licia ou Ligia. La cornetita, la pipe, c’est le contraire. »

Le champagne avait commencé à faire de l’effet sur Enrique Cárdenas. Il ne buvait pas beaucoup ; il n’aimait pas ça et ne tenait pas bien l’alcool. En plus, ce qu’il voyait lui tournait la tête. Mais quelque chose d’autre venait de s’insinuer en lui. Jusque-là, il avait été déconcerté, confondu, bouleversé, sans savoir comment se comporter devant tout ce qui se produisait autour de lui. Maintenant, il sentait un chatouillis d’excitation au niveau de sa braguette. « Tu veux que je t’aide à te déshabiller, mon petit chou ? » dit une des grosses entre lesquelles il était assis.

« Je ne sais pas à quoi vous voulez en venir, Docteur », murmura la Riquiqui en feignant de conserver son sang-froid habituel. Mais elle était inquiète. Rien de cela ne lui semblait normal. Quelle erreur avait-elle commise ? À quoi rimaient ces confidences insensées du Docteur ? Alors, c’est lui qui avait commandité la mort de Rolando ? Si c’était ça, elle était à nouveau en danger. Ces confidences la rendaient complice. Elle avait fait tout au monde pour obéir aux instructions du Docteur et, jusqu’à maintenant, il l’avait toujours félicitée. « J’essaie d’exécuter vos ordres à la lettre, Docteur.

— J’en viens à ce que tu es pour moi une magnifique collaboratrice », lui sourit la figure fatiguée du Docteur, et son sourire enfla ses joues. « Je voudrais ne jamais me défaire de tes services, Riquiqui. Et encore moins avoir à te punir pour trahison et déloyauté. Oui, oui, je sais bien à quoi tu penses. En effet, je voudrais qu’il ne t’arrive jamais la même chose qu’à Rolando Garro. »

La Riquiqui sentit son cœur s’arrêter de battre. C’est lui qui avait donné l’ordre, lui qui l’avait fait tuer. Elle savait qu’elle était devenue toute pâle et que ses dents claquaient. Ses grands yeux fixes étaient plantés sur le Docteur. Ce dernier prit une mine affligée.

« Je n’aurais pas dû te le dire comme ça, je sais que ça te fait de la peine, Riquiqui, mais il était indispensable que tu saches ce qui est en jeu, dit-il lentement et l’air grave. Quelque chose qui nous dépasse, toi et moi. Le pouvoir. On ne joue pas avec le pouvoir, ma petite. Quand le pouvoir est en jeu, à la fin, c’est toujours une question de vie ou de mort. En faisant ce que je lui avais interdit, faire chanter ce millionnaire, il m’a compromis. Il a vu la brindille, pas la forêt. Il aurait pu faire tomber tout ce que j’avais construit, m’enfoncer, m’anéantir. Tu te rends compte ? J’ai dû m’y résoudre, la mort dans l’âme.

— Le tuer avec cette sauvagerie ? s’étrangla la Riquiqui, comme si soudain sa gorge s’était serrée. Le mettre en pièces comme ça ? Seulement pour vous avoir désobéi ?

— C’est vrai, ils ont eu la main lourde, et ça c’est mal, je leur ai passé un savon et je les ai mis à l’amende, reconnut le Docteur. Ceux qui font ce travail ne sont pas des êtres normaux comme toi et moi. Ce sont des barbares, habitués au meurtre, des bêtes sans âme. Des fois, ils vont trop loin. C’est ce qui est arrivé avec Rolando. Crois-moi, je l’ai beaucoup regretté.

— Docteur, je ne sais pas pourquoi vous me racontez tout ça. Vrai, je suis très choquée.

— Je te le raconte parce que j’ai confiance en toi et que tu es désormais ma collaboratrice vedette, Riquiqui. C’est pour ça que maintenant tu gagnes plus que jamais et que les gens te craignent et te respectent, adoucit sa voix le Docteur. C’est pour ça que tu as pu laisser ta piaule des Cinq Rues et déménager à Miraflores. T’acheter meubles et vêtements. C’est pourquoi les choses doivent être très claires entre nous. Nous sommes amis et complices. Si l’un plonge, l’autre aussi. Si je m’élève, toi aussi. Donc, voilà ce que j’attends de toi, tu le sais : une fidélité totale. Et maintenant, au boulot. Comment avance cette petite affaire du député Arrieta Salomón ? C’est la priorité des priorités. »

« Ce que ça m’a coûté de nettoyer toute cette crasse, je m’en contrefiche, Luciano, affirma Quique. Mais les blessures qui me restent dans la mémoire et dans le cœur, mon frère, rien ne les effacera. Je te le jure sur ma pauvre mère, qu’elle repose en paix. Mes frères croient que le chagrin et l’amertume causés par ce scandale l’ont tuée. Ils ont raison, bien sûr. Ce qui veut dire, Luciano, que c’est moi qui l’ai tuée, ma pauvre vieille. Crois-tu qu’un jour je pourrai me pardonner sa mort ? »

« Là, là, haleta Chabela de sa voix assourdie maintenant. Je viens, blondinette. »

Et peu après elle sentit que Marisa se redressait tout en l’embrassant, cherchait sa bouche, lui transmettait la gorgée de salive qu’elle avait gardée pour elle. « Bois ces liqueurs délicieuses que je puise en te suçant », ordonna-t-elle. Et Chabela, obéissante, les avala. Elles s’enlacèrent et se baisèrent encore une fois, puis Marisa lui parla à l’oreille de cette voix épaisse qu’elle avait quand elle était excitée :

« Tu ne dois pas être jalouse, Chabelette, parce que quand nous faisons l’amour, Quique et moi, tu es toujours là, entre nous.

— Qu’est-ce que tu dis, idiote ! » Chabela, alarmée, prit à deux mains la tête de Marisa et l’écarta de quelques centimètres de la sienne. « Tu ne lui as pas raconté que… »

Marisa jeta ses bras autour de son cou, lui parla en collant sa bouche sur la sienne et en lui introduisant ses mots entre les dents :

« Si, je lui ai tout raconté. Ça l’excite comme un fou et c’est pourquoi, chaque fois que nous faisons l’amour, tu es toujours là à faire des cochoncetés avec nous.

— Je vais te tuer, je te jure que je vais te tuer, Marisa ! » s’écria son amie, sans savoir si la croire ou non, levant une main que, d’un coup, elle laissa retomber. Mais au lieu de la frapper, elle fouilla entre les jambes de son amie, saisit sa chatte et la pressa.

« Tout doux, tu me fais mal », protesta Marisa en ronronnant.

« Poudre-lui la queue et le bout du nez avec quelques lignes de blanche, dit monsieur Kosut comme un médecin délivrant une ordonnance à un malade. Elle se dressera comme neuve et vous pourrez la mettre dans le cul, la chatte et la bouche de ces damoiselles que vous avez sur vous, mon maître. »

« Ces dames vont-elles passer toute la matinée au sauna ? se demanda Luciano en consultant sa montre. C’est que j’ai déjà faim. Pas toi, mon vieux ?

— Laisse-les s’amuser, lui répondit Quique. Il n’y a qu’elles pour ça. Tout leur glisse dessus, elles s’inquiètent un moment et puis les voilà à nouveau qui s’intéressent aux fringues, aux racontars, aux emplettes, que sais-je, moi. Quelle chance d’être aussi frivoles !

— Ne crois pas ça, mon vieux, répliqua Luciano. Ces histoires de terrorisme empêchent Chabela de dormir. Elle vit dans l’obsession que ces scélérats m’enlèvent comme Charlot ou, pire, enlèvent nos filles. Maintenant, la pauvre doit prendre des cachets pour ne pas passer des nuits blanches.

— Tu veux que je te dise, moi, ce qui m’empêche de dormir, Luciano ? » dit Quique. Et il ajouta en baissant la voix comme si on pouvait l’entendre dans ce vaste jardin désert où, au loin, folâtraient les deux danois : « Que beaucoup de choses n’ont pas été éclaircies dans cette affaire. La première, que ce pauvre diable, ce petit vieux sclérotique de Juan Peineta, soit l’assassin de Rolando Garro. Tu as avalé ce bobard ? Eh bien moi, non.

— Il ne s’est pas déclaré lui-même coupable ? répliqua Luciano après avoir hésité un instant. Ce n’était pas un type qui passait sa vie à envoyer des insultes et des menaces à Rolando Garro ? Au procès, on a produit des dizaines de ces lettres, non ? Quique, ne sois pas plus royaliste que le roi.

— Personne n’a cru à ces aveux, Luciano. Qui va croire qu’une épave humaine comme ce pauvre récitant puisse commettre un crime aussi horrible ?

— Quoi qu’il en soit, il nous faut être réalistes. L’important, ce sont les résultats. Cela n’arrangeait personne plus que toi qu’on trouve l’assassin du journaliste, pour qu’on te laisse tranquille une bonne fois, dit Luciano. C’est vrai, il n’est pas impossible que tout ça ait été manigancé par le Docteur. Il y a sûrement quelque chose de sale derrière ce qu’on sait. Mais qu’est-ce que cela peut te faire, mon cher ? »

« Messieurs, je ne me rappelle même pas qui est ce soi-disant Rolando Garro, assura Juan Peineta. Bien que, en vérité, le nom me dise quelque chose. Ne croyez pas qu’en me frappant vous allez me rendre la mémoire. Je ne demanderais pas mieux. J’ai la tête en capilotade depuis bien longtemps, vous savez. Maintenant, je vous en supplie au nom du ciel : laissez-moi tranquille, ne me frappez plus.

— Ce que le juge te propose, c’est un billet gagnant à la loterie, double couillon, insista l’inspecteur. Avoue que c’est toi, le juge ordonne un examen psychiatrique et les toubibs diagnostiquent que tu es irresponsable en raison de ta démence précoce.

— Démence précoce, répéta l’officier de police. Au lieu de la prison de Lurigancho, une maison de repos. Imagine. Infirmières, bonne nourriture, soins médicaux, visites libres, télévision tous les jours et ciné une fois par semaine.

— Ça, au lieu de l’épouvantable gourbi plein de rats de l’hôtel Mogollón qui à tout moment va s’effondrer en écrasant tous les locataires, expliqua l’inspecteur. Il faudrait avoir de la merde dans le cerveau pour refuser une proposition aussi magnifique.

— Je pourrais emmener Serafín dans cette maison de repos ? » demanda alors le récitant, subitement intéressé. Il ajouta : « C’est comme ça que s’appelle mon chat, je l’ai baptisé de ce joli nom. Le pauvre vit dans la terreur d’être chassé par ces mulâtres qui mijotent des ragoûts de minou. Je vous serais reconnaissant de ne pas me cogner davantage. Tant de coups sur la tête me font perdre la vue. Messieurs, un peu de charité chrétienne.

— C’est que les coups sur la tête ne laissent pas de traces, Juan Peineta », rit l’inspecteur.

Les autres individus qui étaient présents rirent aussi. Juan Peineta pensa qu’il s’agissait d’une amabilité et essaya d’en faire autant. Malgré le nouveau coup de matraque garnie de caoutchouc qu’il reçut sur la nuque et qui le laissa un peu sonné, il rit aussi, comme ses tortionnaires.

« Tu pourras emmener avec toi ton chat, ton chien et même ta putain si tu en as une, l’artiste, insista l’inspecteur.

— Signe ici en toutes lettres, lui indiqua l’officier en lui montrant l’endroit exact au bas de la feuille. Et ne rouvre plus jamais la bouche, l’artiste. Vrai, tu es un veinard, Juan Peineta.

— Il y a juste un petit problème, monsieur l’officier, balbutia le déclamateur d’une voix angoissée. C’est que, ce monsieur dont je ne me rappelle pas le nom, je ne l’ai pas tué. Je ne me rappelle même pas si je le connais, ni ce qu’il fait dans la vie, ni qui c’est. »

« Il vaut mieux y aller, Chabelette, dit Marisa. Ils vont trouver bizarre qu’on s’attarde si longtemps au sauna. Et en plus, avec tes cernes, je ne sais pas ce que Quique et Luciano vont penser de toi.

— Quand ils verront les tiens, ils sauront que tu as commis plusieurs péchés mortels, rit Chabela. C’est bon, allons-y. Mais avant, tu vas me dire si c’est vrai que tu as raconté notre histoire à Quique. Et si c’est vrai que ton petit mari s’excite en pensant que toi et moi on fait l’amour.

— Bien sûr que je lui ai raconté, rit Marisa. Mais pas comme si c’était vrai, plutôt comme un fantasme, pour l’échauffer et le mettre en condition. Il n’y a rien qui l’excite plus que ça, je te jure. Quique, ça t’excite beaucoup de nous imaginer comme ça, Chabela et moi ?

— Oui, oui, mon amour, acquiesça Quique en embrassant sa femme et en la caressant, tout déboussolé. Dis-moi que oui, dis-moi que c’est vrai, dis-moi que vous l’avez vraiment fait, que c’est maintenant, que c’était hier et que ce sera demain. »

« Et maintenant que je suis repu, dit monsieur Kosut en bâillant, comme d’habitude, j’ai envie de dormir. Je suppose que ça ne vous dérange pas que je fasse une petite sieste, pas vrai ? Continuez à vous amuser et oubliez-moi. »

« Tu sais quoi ? Moi aussi, l’idée m’excite, plaisanta Chabela ? Ça t’embêterait si je baisais avec ton petit mari, Marisa ?

— Laisse-moi y penser, plaisanta Marisa ? Ça t’embêterait si je me masturbais en vous regardant faire l’amour ?

— Il nique bien, Quique ? demanda Chabela.

— Chabela, je te prie de ne pas utiliser ce verbe, protesta Marisa en faisant la dégoûtée. Ça me paraît vulgaire au possible et ça me donne des boutons. Dis “faire l’amour”, “baiser”, “forniquer”, ce que tu voudras. Mais jamais “niquer” : ça me semble aussi sale que “chier” et ça me donne des boutons. Pour répondre à ta question : oui, il baise très bien. Surtout ces derniers temps.

— Si tu veux, je te prête Luciano pour tirer un coup, plaisanta Chabela ? Le pauvre est si chaste qu’il ne doit même pas savoir que ces choses-là existent. »

« Je suis convaincu qu’on a obligé Juan Peineta à se déclarer coupable, contre de l’argent ou par la menace, affirma Quique. Mais, si ce n’était ni lui ni moi, Luciano, qui diable a tué ce fils de pute de Rolando Garro ?

— Je n’en sais rien et je ne veux pas le savoir, dit Luciano sur-le-champ. Cela ne devrait pas avoir d’importance pour toi non plus, Quique. Mieux vaut ne pas mettre le nez dans ces mystères nauséabonds du pouvoir sur lesquels règnent Fujimori et le Docteur. C’est de ce côté-là qu’il faudrait chercher, sans aucun doute. Heureusement, ce n’est pas notre affaire. Réfléchis. Qui que ce soit, Garro est mort et bien mort. Il l’a bien cherché, n’est-ce pas ? »

« Il vous arrive quelque chose, monsieur ? dit cette femme du nom de Licia ou Ligia. Vous êtes si pâlichon.

— Ça ne va pas, ingénieur ? demanda monsieur Kosut en ouvrant les yeux et se redressant sur le sofa où il s’était étendu.

— Je crois que j’ai un peu forcé sur la bouteille », balbutia l’ingénieur Cárdenas. Il essayait de se lever mais le corps de Licia ou Ligia qui était juchée sur lui l’en empêchait. « Ça te ferait rien de me laisser sortir ? Tu t’appelles Licia ou Ligia ? Je crois que je vais vomir. Il y a des toilettes par ici ? »

« J’ai eu tellement peur que j’ai fait pipi dans mon pantalon, avoua finalement Juan Peineta. Je suis mouillé de la tête aux pieds et je crains de prendre froid. Je suis désolé, messieurs.

— On te trouvera un pantalon et un caleçon tout neufs, dit celui qui avait l’air de commander. Signe là aussi, s’il te plaît.

— Je signe où vous voulez, dit Juan Peineta dont la main tremblait, comme atteinte de Parkinson. Mais je voudrais qu’il soit consigné que je n’ai tué personne. Encore moins que quiconque ce poète surnommé Rolando Garro, non ? Je n’ai jamais tué qui que ce soit, pas même une mouche, si ma mémoire ne me trompe pas. Mais ces derniers temps, il est vrai qu’elle me joue souvent de vilains tours. J’oublie tout le temps les choses et les noms. »

« Je dois m’en aller, annonça l’ingénieur Cárdenas, s’appuyant au mur pour ne pas rouler à terre. Il se fait tard et je me sens un peu patraque.

— Trop de lignes de coke, mon petit père, dit Licia ou Ligia en riant.

— Appelez-moi un taxi, je vous en serais reconnaissant, dit l’ingénieur Cárdenas, toujours appuyé au mur. Je ne suis pas en état de conduire, je crois.

— Tu as plein de rouge sur la figure et sur la chemise, mon petit chou, dit Licia ou Ligia en lui secouant la veste. Mieux vaut te laver la figure avant de rentrer chez toi si tu ne veux pas que ta femme pique une crise.

— Je vous emmène, ingénieur, proposa aimablement monsieur Kosut. La voiture avec chauffeur que j’ai retenue nous attend à la porte. Vous faites très bien de ne pas conduire dans cet état. »

« Je ne sais pas ce que tu fais encore à la revue, Ceferino Argüello », dit la Riquiqui en jetant un regard profondément méprisant au photographe de Strip-tease. Elle tenait les photos à la main et les regardait avec le même mépris que le pauvre Ceferino. « Je t’ai ordonné : “Il faut enfoncer Arrieta Salomón dans le ridicule.” Et au lieu de le rabaisser, tes photos le montrent comme le monsieur le plus normal et ordinaire du monde. Mieux même qu’il n’est en réalité.

— Mais, Julieta, on voit qu’il est soûl, se défendit Ceferino. Il a l’œil vitreux et, si nécessaire, on peut faire pire au labo.

— Au moins ça, retouche ça, qu’il ait l’air de se vomir dessus. Enlaidis-le, rabaisse-le. Remue-toi les méninges, Ceferino. Il faut qu’il soit comme un dégueulis par terre. Tu comprends quand je te parle ?

— Riquiqui, je ne peux pas faire de miracles, supplia Ceferino, la voix brisée. Je me donne un mal de chien pour accomplir tout ce que tu me demandes. Et tu me traites chaque jour plus mal. Pire encore que monsieur Garro. On ne dirait pas qu’on a été amis.

— Ici, non, asséna la Riquiqui avec beaucoup d’énergie. Ici, à la revue, je suis la directrice et toi un employé. Nous sommes amis dans la rue, quand on prend un café. Mais ici, c’est moi qui donne les ordres et toi qui les exécutes. T’as intérêt à te fourrer ça dans le crâne, pour ton bien, Ceferino. Allez, retouche les photos et assaisonne-le comme il faut, ce con. Cette semaine, on doit lui consacrer la plus grande partie de la revue et il doit en prendre plein la gueule. Ceferino, les ordres sont les ordres. »

« On devrait refaire une petite escapade à Miami, dit Chabela depuis la douche. Ça te plairait ?

— J’en serais ravie, répondit Marisa qui se séchait avec le sèche-cheveux. Un week-end de détente et de bonheur. Sans coupures de courant, sans bombes, sans couvre-feu. À faire du lèche-vitrines et à nous baigner dans la mer.

— Et quelques petites folies aussi », dit Chabela, que le jet de la douche laissait à peine parler.

« Alors ? demanda le Docteur.

— Tout marche comme sur des roulettes, dit Julieta Leguizamón. Le député Arrieta Salomón pourrait être accusé de harcèlement sexuel par son chauffeur ou sa bonne.

— Et pourquoi pas les deux ? demanda le Docteur, équanime. Ça démontrerait qu’il est un débauché sexuel sans circonstances atténuantes, n’est-ce pas ?

— Pourquoi pas, rien n’empêche, convint la directrice de Strip-tease. Ce serait un peu baroque, ça c’est sûr. Il aurait harcelé son chauffeur pour se faire tringler et la métisse pour la tringler, elle. Quelque chose comme ça ?

— J’aime les gens qui comprennent les choses du premier coup, sans avoir besoin de les répéter, Riquiqui. Ça coûtera combien, cette plaisanterie ?

— Il suffira de leur foutre un peu la trouille pour les faire mollir, dit-elle. Alors, ils se contenteront d’un bon pourboire.

— Mets ça en route, dit le Docteur. Pédé et violeur en même temps. Excellent ! Il en ressortira pire qu’un glaviot de tubard. On verra s’il comprend l’avertissement et s’il arrête de faire chier.

— Docteur, je vous trouve un peu pâle, dit la Riquiqui en changeant de sujet. Est-ce que par hasard vous ne dormez pas assez ?

— Ça fait un temps fou que j’ai oublié ce que c’est que dormir, Julieta, dit le Docteur. Si je n’étais pas si occupé, j’irais dans une de ces cliniques où on t’hypnotise pour te faire dormir pendant une semaine. Il paraît que tu te réveilles comme neuf. Bon, au revoir, Riquiqui, fais gaffe. Et vas-y, dans le prochain numéro, fais-lui avaler des giclées de chiasse, au député Arrieta Salomón. »

« “Reviendront les noires hirondelles à ton balcon suspendre leurs nids” », dit Juan Peineta, le regard perdu. Et après avoir hésité un instant, il demanda : « Quelle est la mélodie de cette valse populaire ?

— Je crois que ce n’est pas une valse mais plutôt une poésie de Gustavo Adolfo Bécquer, intervint l’infirmière moustachue.

— Pardon, mademoiselle, mais ça sort tout seul. Vous pourriez m’emmener aux toilettes, s’il vous plaît ? demanda la petite vieille devenue chauve.

— Une poésie ? s’émerveilla Juan Peineta. Ça se mange avec de la glace ?

— Si tu as fait caca dans ta culotte, je te le ferai avaler, vieille dégueulasse, enragea l’infirmière moustachue.

— Ça se mange plutôt avec du riz », éclata de rire l’infirmier. Et il se mit à imiter un garçon empressé : « Monsieur désire une poésie avec de la glace ou du riz ?

— Mets-y plutôt un peu de ketchup », ordonna très sérieusement Juan Peineta.

« Eh bien, vous voilà enfin, leur souhaita la bienvenue Luciano. À la bonne heure, mesdames.

— J’ai cru que vous vous étiez asphyxiées au sauna, dit Quique.

— C’est ce qui t’aurait plu, mon petit mari, plaisanta Marisa en le décoiffant. Rester veuf pour te consacrer à ce que nous savons, non ?

— Regarde comme tu l’as fait rougir, le pauvre Quique, rit Chabela en lui passant la main dans les cheveux. Ne sois pas si méchante, Marisa. Ne le torture pas avec ces mauvais souvenirs. Ou peut-être qu’ils n’étaient pas si mauvais, Quique ?

— Quique aime bien que je le torture de temps en temps, répliqua Marisa en embrassant son mari sur le front. N’est-ce pas, mon chéri ?

— Marisa, tu as l’air d’une geisha, dit Chabela. Si tu continues à lui faire des mamours comme ça, il va devenir insupportable, tu verras. »

« Et mets-y un peu de moutarde en plus, si possible, ordonna Juan Peineta. Et surtout, sers-moi ça bien chaud.

— Ce n’est pas seulement un imbécile heureux, il est vraiment fou à lier, conclut l’infirmier en mettant son doigt sur sa tempe. À moins qu’il se foute de nous dans les grandes largeurs et qu’il se marre à nos dépens. »

« Chabela et moi nous planifions un week-end à Miami, dit soudain Marisa avec un parfait naturel. Chabela doit faire des aménagements dans son appartement de Brickell Avenue et elle m’a demandé de l’accompagner. Qu’est-ce que tu en penses, mon petit chéri ?

— Je trouve ça génial, ma chérie, dit Quique. Un week-end à Miami, loin de tout ça ! Formidable. Pourquoi vous ne m’emmenez pas aussi ? J’en profiterais pour voir des petits bateaux, peut-être que je m’achèterais enfin ce yacht dont nous avons si souvent parlé, Marisa. Pourquoi ne viens-tu pas aussi, Luciano ? On ira dans cet excellent restaurant cubain où l’on mange ce plat succulent : le bœuf en guenilles, non ?

— Bien, bien, dit Chabela sans manifester un grand enthousiasme. Le restaurant s’appelle Le Versailles et je me souviens très bien de ce plat, le bœuf en guenilles. »

« C’est donc ça que cette folle de Marisa manigançait ? pensa-t-elle. Depuis quand ? Alors, c’est vrai que Marisa a raconté notre histoire à Quique. Je vais la tuer, je vais la tuer. Ces deux sournois ont manigancé ça avec la pire intention du monde, évidemment. » Elle était très grave, ses grands yeux noirs sautant de Quique à Marisa, de Marisa à Quique, et elle sentait ses joues en feu. « Il sait tout, pensait-elle, ce petit voyage, ils l’ont organisé tous les deux. Je vais lui flanquer une paire de claques, à cette folle. »

« Vous croyez que je peux me permettre ce luxe avec la montagne de dossiers que nous avons au cabinet ? dit Luciano. Allez-y, vous, qui n’avez rien à faire. En revanche, rapportez-moi au moins un petit cadeau de Miami.

— Une cravate avec des palmiers et des perroquets aux dix-huit couleurs, dit Quique. Ah, à propos, Chabelette, tu peux me loger dans votre appartement de Brickell Avenue ou je réserve un hôtel ?

— Il y a largement assez de place pour toi aussi. » Marisa regardait Chabela dans les yeux avec toute sa malice. « Un lit pour famille nombreuse où peuvent tenir au moins deux couples, ha, ha ! N’est-ce pas, ma chérie ?

— Absolument », dit Chabela. Et elle se tourna vers Quique : « J’ai une chambre d’amis indépendante, avec petite salle de bains en suite et tableau de Lam au mur, ne t’inquiète pas pour ça.

— Et sinon, tu peux faire dormir Quique dans la niche du chien, plaisanta Luciano. Et si tu trouves ce yacht, il te faut une cabine pour les invités. Peut-être qu’enfin j’apprendrai à pêcher. On dit qu’il n’y a rien de tel pour calmer les nerfs. Mieux que le Valium. »

« Elle lui a tout raconté et ça doit être vrai qu’il s’excite avec ça. Je suis absolument certaine qu’ils ont combiné ce petit voyage tous les deux, se répétait Chabela sans cesser de sourire. Et ils ont pensé qu’à Miami on coucherait tous les trois ensemble, bien sûr. » Elle était surprise, intriguée, curieuse et furieuse, un peu effarouchée mais aussi un petit peu excitée. « Cette folle, cette follette de Marisa, pensait-elle en regardant son amie qui, à son tour, la regardait aussi avec un éclair de défi moqueur dans ses petits yeux bleu clair, presque liquides. Je vais la tuer, je vais la tuer. Comment a-t-elle osé ? »

« Félicitations, Riquiqui, dit le Docteur. Le numéro consacré au député Arrieta Salomón lui a scié les nougats. Ça lui a rabaissé son caquet et maintenant le pauvre diable en est à crier grâce.

— Mais il nous a collé un procès, Docteur, dit la directrice de Strip-tease. On a déjà reçu une assignation à comparaître d’un juge d’instruction.

— Je me charge de ça, dit le Docteur. Tu peux torcher le derrière de ta petite chienne avec cette notification. Envoie-la-moi et je ferai en sorte qu’elle reste en souffrance dans le bazar du pouvoir judiciaire.

— Et qu’est-ce qui va se passer pour le député Arrieta Salomón ? demanda la Riquiqui.

— Du jour au lendemain, il a perdu ses couilles, répondit le Docteur. Maintenant, au lieu de s’en prendre au gouvernement, il en est à tenter de convaincre les Pères de la Patrie qu’il n’est ni un violeur de bonniches ni un pédé qui se fait mettre par son chauffeur. À propos de chiens, Riquiqui, tu en as un ? Tu voudrais en avoir un ? Je peux te faire cadeau d’un chiot saucisse. Ma petite teckel en a eu plusieurs. »

« Un entretien seul à seule, Ceferino, toi et moi, dit la directrice de Strip-tease en le prenant par le bras. Je t’invite à déjeuner. Pas à Surquillo, plutôt loin d’ici. Allons aux Sept Péchés Capitaux à Miraflores. Tu aimes les fruits de mer ?

— J’aime tout, évidemment, dit Ceferino, déconcerté. M’inviter à déjeuner, toi, Julieta ? Quelle surprise. Ça fait un temps fou qu’on se connaît et c’est la première fois que tu m’invites comme ça.

— Je ne vais pas essayer de te draguer, tu n’es pas mon genre, plaisanta la Riquiqui en le tenant toujours par le bras. On va avoir une conversation très, mais alors très sérieuse. Tu vas rester baba quand tu entendras ce que je vais te dire. Viens, on prend un taxi, c’est moi qui paye, Ceferino. »

« Comme Miami s’est embelli, dit Quique ébahi en regardant les gratte-ciel. La dernière fois que je suis venu, c’était il y a une dizaine d’années. Ça ne ressemblait à rien et maintenant c’est une ville digne de ce nom.

— Quique, je te sers un petit champagne ? demanda Marisa à son mari. Il est délicieux, bien frappé.

— Je préfère un whisky on the rocks, avec beaucoup de glace », dit Quique. Il examinait les tableaux et les bibelots de l’appartement de Chabela et reconnaissait là son bon goût. Pourquoi la femme de Luciano était-elle surexcitée ?

« C’est ça, soûlons-nous, rit Chabela en levant son verre. Oublions Lima au moins pour une nuit. »

« On voit que tu es au sommet, Julieta, sourit Ceferino. C’est vrai que tu as abandonné ta ruelle des Cinq Rues et que tu as déménagé à Miraflores ? J’imagine qu’on a doublé ou triplé ton salaire. Et dire qu’il y a à peine quelques mois, quand on a tué Rolando Garro, c’était pour nous la fin du monde et qu’il semblait qu’on allait crever de faim. »

« Viens, assieds-toi là, mon chéri, dit Marisa à son mari. Ce n’est pas la place qui manque entre nous, ne te mets pas si loin.

— Et n’aie pas peur de nous, Quique, se moqua Chabela.

— Enchanté d’être en si bonne compagnie », rit Quique en s’installant sur le sofa où se trouvaient Marisa et Chabela. Il s’assit entre elles. De l’autre côté de la balustrade, on apercevait une mer argentée, scintillant aux dernières lueurs du crépuscule. Au loin, il y avait un voilier silencieux. « Vrai, la vue est magnifique. Quelle merveilleuse tranquillité. »

Ils commandèrent une bière glacée, deux ceviches de bar et, pour Julieta, une carapulcra au riz, pour Ceferino, un ají de poule au piment, également avec du riz.

« On trinque à quoi, Riquiqui ? demanda Ceferino, son verre à la main, souriant, vaguement intrigué par cette invitation inattendue de sa directrice. Au nouveau Strip-tease et à ses succès ?

— À Rolando Garro, son fondateur, dit Julieta Leguizamón en cognant son verre contre celui du photographe. Dis-moi franchement, Ceferino, qu’est-ce que tu pensais de lui ? Tu avais pour lui de l’estime, de l’admiration, ou bien, dans le fond, tu le haïssais comme tant d’autres ? »

« Maintenant qu’on est à moitié soûls, je vais te poser une question, Quique, dit Marisa de but en blanc en faisant face à son mari dans la pénombre de la vaste terrasse. Réponds-moi avec franchise, tu veux ? Elle te plaît, Chabela ?

— Quelle question tu poses, Marisa ! rit Chabela d’un rire forcé. Tu es devenue folle ?

— Dis-moi si elle te plaît et si ça te plairait de l’embrasser, insista Marisa sans quitter son mari des yeux et faisant mine d’être fâchée. Réponds-moi franchement, ne fais pas ta fifille. »

Avant de répondre, Ceferino goûta au ceviche, mastiqua et avala la bouchée en manifestant sa satisfaction. Il n’y avait pas encore grand monde aux Sept Péchés Capitaux. C’était une matinée grise et humide, un peu tristounette.

« Qui n’aimerait pas embrasser une femme aussi belle », balbutia Quique. Il était devenu rouge comme une écrevisse. Marisa était-elle déjà soûle pour poser des questions aussi déplacées ?

« Merci, Quique, dit Chabela. Cette conversation prend un tour périlleux. Il faut clore le bec à ta petite femme.

— Bien sûr qu’elle est belle, et en plus, Quique, elle a la bouche la plus savoureuse du monde », dit Marisa. Et, tendant les bras par-dessus son mari, elle prit son amie par les joues et l’attira vers elle. « Regarde et crève d’envie, mon petit mari. »

Chabela essaya d’écarter son visage, mais sans grande conviction et, à la fin, elle laissa Marisa l’embrasser sur la joue et y faire glisser sa bouche jusqu’à atteindre ses lèvres.

« Je ne le haïssais pas, même si parfois il me traitait très mal, surtout quand il faisait ses petites crises, dit enfin Ceferino Argüello. Mais monsieur Garro a été le premier à me donner l’occasion d’être ce que je voulais : un photographe professionnel, un reporter graphique. Bien sûr que je l’admirais en tant que journaliste. Il connaissait son métier et avait beaucoup de courage. Pourquoi tu me demandes ça, Riquiqui ? »

« Lâche-moi, t’es folle, qu’est-ce que tu fais ? dit enfin Chabela, rougissante et confuse, en écartant son visage de Marisa. Qu’est-ce que Quique va penser de ces jeux-là ?

— Il ne va rien trouver à redire, pas vrai, Quique ? » Marisa caressa de la main le visage de son mari, qui la regardait bouche bée. « C’est un expert en orgies, souviens-toi. Je t’assure qu’il en meurt d’envie. Allez, mon petit mari, fais-toi plaisir, embrasse-la. Je te donne la permission. »

Au lieu de lui répondre, Julieta Leguizamón, qui n’avait pas encore goûté à son ceviche, lui posa une autre question :

« Sa mort t’a fait de la peine, Ceferino ? Ça t’a rendu malade, cette façon si atroce, si brutale, dont on l’a tué ? »

Quique ne savait ni quoi dire ni quoi faire. Sa femme parlait sérieusement ? C’était vrai qu’elle disait ce qu’il venait d’entendre ? Son visage arborait un demi-sourire figé et il se sentait stupide.

« Quelle lâcheté, Quique, dit enfin Marisa. Je sais que tu meurs d’envie de l’embrasser, tu me l’as dit si souvent dans l’intimité, et maintenant que tu en as l’occasion, tu n’oses pas. Donne-lui l’exemple, ma chérie. Embrasse-le, toi.

— Vrai, tu me donnes la permission ? rit Chabela, qui avait repris contenance. Mais oui, bien sûr que j’ose. »

Elle se leva, passa près de Marisa, se laissa tomber sur les genoux de Quique et lui offrit sa bouche ; il jeta un rapide coup d’œil en biais à sa femme et finalement l’embrassa. Étourdi, les yeux fermés, il sentit les lèvres de Chabela forcer les siennes jusqu’à les ouvrir. Leurs langues se confondirent en un fougueux entremêlement. Comme de loin, il eut l’impression d’entendre rire Marisa.

Ceferino retint sa fourchette en l’air avec la deuxième bouchée de ceviche qu’il avait soigneusement préparée en mélangeant de petits morceaux de bar, d’oignon, de laitue et de piment. Très grave maintenant, il acquiesça :

« Bien sûr que ça m’a bouleversé, Riquiqui. Évidemment. On peut savoir à quoi ça rime, tout ça ? Merde, tu en fais des mystères, ce matin. Pourquoi tu me dis pas une bonne fois pour toutes le motif de ce déjeuner ? Vas-y franco, Riquiqui. »

« Ici, on est très mal à l’aise, dit Marisa à Quique, et il n’y a pas de raison. » Le visage de Chabela s’écarta du sien et il vit qu’elle était en extase, les yeux étincelants et sa bouche aux lèvres charnues humide de salive. Mais déjà Marisa l’avait prise par la main, elles s’étaient levées ensemble et il les voyait s’en aller vers la chambre. « Viens, viens, ma chérie, on va se mettre plus à l’aise. »

Quique ne les suivit pas. Il faisait plus sombre et le peu de lumière sur la terrasse provenait de la rue. Il restait pantois. C’était vrai, tout ça ? Ce n’était pas une hallucination ? Marisa et Chabela s’étaient vraiment embrassées sur la bouche ? Sa femme avait bien dit ce qu’elle avait dit ? La femme de Luciano s’était vraiment assise sur ses genoux et ils s’étaient embrassés avec tant de fougue ? Il commençait à ressentir une excitation qui le faisait frissonner de la tête aux pieds mais il n’avait pas assez de courage pour se lever et aller voir ce qui se passait dans cette chambre.

Julieta acquiesça : « Tu as raison, Ceferino. » Elle dut baisser la voix car le garçon venait de faire asseoir à la table voisine un couple qui pouvait l’entendre. Ils étaient tous les deux très jeunes, plutôt distingués ; ils étudiaient la carte en se tenant la main et en échangeant des regards romantiques.

Mais, enfin, Quique se mit debout en s’appuyant des deux mains sur le sofa. Il était effrayé et heureux. Il avait rêvé de ça, sans imaginer que cela finirait par être possible, que cela passerait du rêve à la réalité. En marchant sur la pointe des pieds, comme pour les surprendre, il avança dans le couloir obscur, lentement. Une lumière discrète venait de s’allumer dans la chambre, certainement la petite lampe de chevet.

« Bon, d’accord, Ceferino, je te le dirai franco, déclara la Riquiqui. Maudite soit l’heure où tu as accepté de prendre ces photos de l’orgie de Chosica pour te faire un peu de fric. Tout a commencé là. Sans ces maudites photos, Rolando serait encore vivant, cette conversation n’aurait pas lieu d’être et il est probable que je ne t’aurais jamais invité à déjeuner et que je ne dirais pas ce que je vais te dire. »

Quique les vit depuis le seuil de la chambre : elles étaient nues, étendues sur le lit, les jambes entrelacées, s’étreignant et s’embrassant. « La brune et la blonde, pensa-t-il. Laquelle est la plus belle ? » Dans le rond de lumière tamisée de la lampe, leurs corps luisaient comme huilés. Aucune des deux ne se retourna pour le regarder ; elles semblaient livrées à leur plaisir, oublieuses de sa présence contemplatrice, et même de son existence. Comme indépendantes de sa volonté, ses mains avaient commencé à déboutonner sa chemise, à baisser son pantalon, à ôter ses chaussures et ses chaussettes.

« Eh bien, eh bien, Riquiqui, ça devient de plus en plus intrigant. » Le photographe parlait en mangeant avec précipitation comme si on allait lui arracher son ceviche. « Continue, continue, excuse-moi de t’avoir interrompue. »

Nu, il avança, toujours sur la pointe des pieds, et il s’assit au coin du vaste lit, tout près d’elles, sans les toucher.

« Vous êtes très belles comme ça, c’est ce que j’ai vu de plus beau dans ma vie, murmura sa bouche de façon machinale sans qu’il ait conscience de ce qu’il disait. Merci de me faire sentir en cet instant l’homme le plus heureux de la terre. »

Son phallus était dressé et, dans cette félicité qui l’inondait, l’idée qu’il ne puisse se contenir et qu’il éjacule avant l’heure le terrifiait.

« L’étranger qui t’a engagé pour prendre ces photos était sûrement un gangster. » Les grands yeux immobiles de la Riquiqui regardaient d’un air dégoûté la façon dont Ceferino mangeait : mâchant la bouche ouverte, faisant du bruit, postillonnant des bouts de nourriture sur la nappe. « S’il a disparu sans crier gare, c’est sans doute parce qu’il devait décamper en vitesse ou parce que ses complices ou ses ennemis l’ont descendu. Il t’a fait prendre ces photos parce qu’il pensait exercer un sacré chantage sur ce millionnaire, c’est évident. »

Quique vit que Marisa avait écarté la tête de Chabela et qu’elle le regardait. Pourtant, ce n’est pas à lui qu’elle parlait, mais à son amie, d’une voix toute basse et épaisse, qu’il parvenait cependant à très bien entendre : « Laisse-moi te sucer, ma chérie. Je veux boire tes liqueurs. » Il vit leurs corps se séparer, Marisa se recroqueviller et, accroupie, enfouir sa tête entre les jambes de Chabela tandis que celle-ci, sur le dos, un bras sur les yeux, commençait à soupirer et à haleter. Très lentement, avec d’infinies précautions, il s’allongea à son tour sur le lit et, par d’infimes et sinueux mouvements de reptile, s’approcha du couple.

« Ça, je l’ai toujours su, Riquiqui, l’interrompit Ceferino. Je n’ai jamais cru qu’on me faisait prendre ces photos pour que monsieur Kosut se paye une branlette en les regardant.

— Quand je t’ai conseillé de consulter Rolando pour savoir quoi faire de ces photos, en pensant qu’il les utiliserait pour faire un beau strip-tease dans la revue, j’ai commis une terrible bourde, Ceferino, dit la Riquiqui, désolée. Sans le vouloir, j’ai mis moi-même en marche le mécanisme qui a abouti à l’assassinat de notre patron. »

Quique écarta le bras dont Chabela couvrait ses yeux et, toute timidité, toute pudeur vaincues, l’embrassa avec fougue pendant que ses mains caressaient ses seins puis passaient dans les cheveux de Marisa, et que tout son corps bataillait pour se jucher sur elles, se frotter à leur peau, tremblant de la tête aux pieds, aveugle de désir, heureux comme jamais de sa vie.

Après avoir terminé son ceviche, Ceferino se nettoya la bouche avec sa serviette en papier. Le couple de jeunes amoureux avait déjà commandé son déjeuner et maintenant il lui baisait la main, un doigt après l’autre, en la regardant énamouré.

« Pourquoi, Julieta ? demanda Ceferino. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Rolando travaillait pour le compte du Docteur et c’est lui qu’il est allé consulter pour lui demander quoi faire avec tes photos, expliqua la Riquiqui.

— Pour le Docteur ? fit Ceferino, la mine surprise. J’ai entendu dire ça quelquefois et je l’ai toujours démenti, jamais je n’y ai cru. Vrai qu’il travaillait pour lui ?

— Aussi vrai que nous travaillons pour lui, toi, moi et toute la rédaction de Strip-tease, Ceferino, dit Julieta, un peu bravache. Tu le sais très bien, ne joue pas au con. Et tu sais aussi que, s’il n’y avait pas le Docteur, ni toi ni moi on toucherait les bons salaires qu’on touche maintenant, et la revue ne sortirait même plus. Tu ferais mieux de ne pas me distraire avec tes conneries, allons droit au but, Ceferino. »

Il sentit qu’il éjaculait et resta les yeux fermés, honteux de ne pas avoir pu se contenir et pénétrer Chabela qu’il tenait enlacée par la taille en caressant un de ses seins. Il sentit sa femme ramper derrière son dos, arriver à son visage, lui mordiller l’oreille et dire : « Ça y est, Quique, tu as obtenu ce dont tu rêvais tant, voir Chabela et moi faire l’amour. » Toujours les yeux fermés, il se tourna vers elle, chercha sa bouche et l’embrassa en murmurant : « Merci, mon amour. Je t’aime, je t’aime. » Et il entendit que, sous lui, Chabela riait : « Quelle jolie scène d’amour. Je m’en vais et je vous laisse seuls, les tourtereaux ? – Non, non, murmura Quique, c’est que je n’en pouvais plus et que j’ai joui. Mais ne t’en va pas, Chabelette, attends un peu, je dois te faire l’amour. » Et il entendit que Marisa riait à son tour : « Qu’est-ce que je te disais, ma mignonne ? Il a l’air d’un petit mâle vigoureux, il s’excite et quand ça va commencer pour de bon, oups, c’est la débandade. – Ne t’inquiète pas, lui répondit Chabela, je me charge de refaire chanter ce petit oiseau. »

La Riquiqui dut se taire car le garçon vint retirer l’assiette de Ceferino. Il demanda si Madame n’avait pas apprécié le ceviche, elle lui dit que si mais qu’elle n’avait pas faim. Qu’il l’emporte. Et elle continua :

« Mais le Docteur a formellement interdit au patron de publier les photos de ce millionnaire dans la revue ou d’essayer de le faire chanter pour lui soutirer du fric. Ne me demande pas pourquoi, je suis sûre que ta petite tête est capable de le deviner. Le Docteur ne voulait pas se faire un ennemi d’un des maîtres du Pérou, quelqu’un qui, s’il le voulait, pouvait lui causer beaucoup de tort. Ou peut-être, qui sait, qu’il lui soutirait déjà de l’argent d’une autre manière ? Rolando a été assez fou pour désobéir au Docteur. Et il est allé faire chanter Cárdenas pour qu’il mette du fric dans Strip-tease. Il rêvait de faire de sa revue la meilleure, la plus grande, la première du Pérou. Et peut-être aussi qu’il voulait se rendre indépendant du Docteur. Il avait sa dignité, sans doute, il ne voulait pas continuer à être le cloaque du régime de Fujimori, la cuvette par où passait tout le caca du gouvernement.

— Riquiqui, c’est ça qu’on est ? » demanda Ceferino. Sa voix avait changé et l’euphorie du repas avait disparu. Il ne goûta même pas l’ají de poule qu’on venait de lui apporter. « La merde dont le gouvernement salit ses ennemis ?

— Ça, et pire encore, Ceferino, ce que tu sais très bien aussi, renchérit la Riquiqui. Le dégueulis, la diarrhée du gouvernement, son dépotoir. Nous lui servons à remplir de saleté la bouche de ses détracteurs et, surtout, celle des ennemis du Docteur. Pour les transformer en “déchets humains”, comme il dit.

— Mieux vaut que tu termines ton histoire, Julieta, avant que je me mette à déprimer encore plus », la contra Ceferino ; il était pâle et apeuré. « Et alors, Rolando Garro…

— Il l’a fait tuer », murmura la Riquiqui. Le photographe vit un éclat terrible dans les yeux saillants et immobiles de la Riquiqui. « Par peur du millionnaire. Par arrogance, parce que personne ne lui désobéit sans le payer cher. Ou de peur que Rolando Garro, à l’occasion d’une de ses crises, ne dévoile devant l’opinion publique que Strip-tease, loin d’être indépendante, n’était rien d’autre qu’un instrument du gouvernement pour fermer la gueule de ceux qui le critiquent ou pour faire chanter ceux qu’il veut voler ou arnaquer. C’est clair pour toi maintenant, Ceferino ? »

Quique pensa que l’érection ne reviendrait pas mais, après un moment dans cette posture – lui sur le dos, Marisa accroupie sur son visage, lui offrant un sexe écarlate qu’il léchait consciencieusement, et Chabela agenouillée entre ses jambes avec son pénis en bouche –, il sentit soudain son membre commencer à durcir de nouveau et un délicieux chatouillis aux testicules, symptôme indubitable de son excitation. Des deux mains, enserrant Chabela par la taille, il la hissa et l’assit sur lui. Enfin, il put la pénétrer. Pendant un instant, avant d’éjaculer encore une fois, l’idée lui passa par la tête qu’il connaissait une telle extase en ce moment que toute cette horrible expérience des dernières semaines, des derniers mois, se trouvait justifiée par la jouissance qu’il expérimentait grâce à Marisa et à la femme de Luciano. Le chantage, la peur du scandale, son passage par la prison, les interrogatoires humiliants, l’argent dépensé en juges et avocats, tout était oublié alors qu’il sentait dans son corps comme une flamme qui l’embrasait de la tête aux pieds, qui le consumait corps et âme en un feu de joie.

« Tout ça est clair pour moi, sauf que je ne sais pas encore le principal, dit Ceferino Argüello en avalant sa salive. Je sais bien que ma voix tremble, Riquiqui, et que je suis encore une fois mort de trouille. Parce que je n’ai pas les couilles pour affronter la vie comme toi. Je suis un trouillard et j’en suis fier. Je veux pas être un héros, ni un martyr, je veux seulement vivre jusqu’à la fin de mes jours, avec ma femme et mes trois enfants, sans qu’on me descende avant l’heure. Pourquoi tu me racontes tout ça, putain ? Tu vois pas que tu me mets dans la merde ? Maintenant que je me sentais enfin en sécurité, tu reviens me coller au poteau. On peut savoir ce que tu attends de moi, Riquiqui ?

— Mange ton ají et bois ta bière avant, Ceferino. » La Riquiqui avait adouci sa voix et même ses yeux s’étaient dégelés, ils le regardaient maintenant avec un mélange de tendresse et de compassion. « Ce que tu as entendu n’est rien à côté de ce que je vais te demander.

— Je suis désolé, Julieta, mais j’ai commencé à me chier dessus de trouille, dit la voix tremblante de Ceferino. Et, bien que je t’aie encouragée à parler, j’ai perdu l’appétit et je n’ai plus envie de terminer ma bière.

— Parfait, dit Julieta. On est à égalité. Parlons, alors. Ou plutôt, écoute-moi bien. Ne m’interromps pas avant la fin. Après, tu pourras me poser toutes les questions et me faire toutes les remarques que tu voudras. Ou te lever et me casser cette bouteille de bière sur le crâne. Ou me dénoncer à la police. Mais, d’abord, laisse-moi parler et ouvre grand tes oreilles. Essaie de bien comprendre, le mieux possible, ce que je dois te dire. Compris ?

— Compris », balbutia Ceferino Argüello en acquiesçant.

« Admets que tu me dois un coup à tirer, mon chéri, rit Marisa sans bouger. Allez, allez, Quique, qui aurait dit que tu allais baiser ma meilleure amie devant moi.

— Avec ton consentement, dit Quique. Maintenant, je t’aime plus qu’avant, grâce à toi, Marisa, j’ai passé des moments merveilleux.

— Et moi, je n’ai pas mis mon grain de sel, espèce d’ingrat ? rit Chabela sans bouger non plus.

— Bien sûr que si, Chabelette, s’empressa de dire Quique. Je t’en serai éternellement reconnaissant à toi aussi, bien sûr. Vous avez matérialisé le rêve de ma vie. J’en rêvais depuis des années et des années. Mais je n’ai jamais cru que ça pouvait devenir réalité.

— Dormons un petit peu, pour reprendre des forces, dit Marisa. Et être en forme demain pour profiter de Miami comme il se doit.

— Le lit est tout poisseux des libéralités de ce monsieur, dit Chabela. Vous voulez que je change les draps ?

— Ne te dérange pas, Chabela, dit Quique. Ça ne me fait rien, à moi, qu’ils soient mouillés. Ils sécheront bien tout seuls. Pour être franc, c’est vrai que cette petite odeur me plaît.

— Je ne t’avais pas dit, Chabela, que mon mari était un tantinet pervers ? » rit Marisa.

« Comment s’est passé ce voyage ? Comment avez-vous trouvé Miami ? demanda Luciano qui était venu les chercher lui-même à l’aéroport. Vous vous êtes amusés ? Beaucoup d’achats ? Avez-vous mangé ce bœuf en guenilles au Versailles ?

— Et je t’ai rapporté ta cravate pleine de palmiers et de couleurs, mon frère », dit Quique.

Julieta Leguizamón commença à parler, d’abord à voix basse, inquiète de la présence du petit couple à la table d’à côté, puis haussant le ton en se rendant compte qu’ils étaient plus occupés à se caresser et à se dire des mots doux à l’oreille qu’à écouter ce qui se disait à la table voisine. Elle parla un bon moment, sans hésitation, ses grands yeux froids et comme figés sur le visage de Ceferino, qu’elle vit tantôt rougir, tantôt devenir livide, écarquillant les yeux de surprise ou les plissant sous l’emprise de la panique, ou encore la regardant tout à fait incrédule, soit épouvanté, soit émerveillé par ce qu’elle lui disait. Parfois, il ouvrait la bouche comme s’il allait l’interrompre, mais il la refermait aussitôt, se rappelant peut-être sa promesse de ne rien dire jusqu’à ce qu’elle se taise. Combien de temps parla la Riquiqui ? Longtemps, car pendant qu’elle parlait, beaucoup de gens étaient venus déguster les délices locales et les fruits de mer des Sept Péchés Capitaux, puis étaient repartis en vidant peu à peu le restaurant. Un serveur surpris vint enlever les assiettes pleines de la Riquiqui et de Ceferino – après s’être inquiété de savoir si quelque chose avait déplu à ces messieurs-dames – et leur demanda s’ils voulaient un dessert avec un café, mais ils firent non de la tête.

Quand la Riquiqui se tut et demanda l’addition, elle dit à Ceferino que, maintenant, il pouvait lui poser toutes les questions qu’il voudrait. Mais Ceferino lui répondit à mi-voix, la tête basse, que pour l’instant non, car il se sentait hors d’état comme la seule fois où il avait tenté de courir le marathon et avait dû abandonner au kilomètre dix-sept parce que ses jambes tremblaient et qu’il se sentait sur le point de s’écrouler. Il la questionnerait plus tard, demain peut-être, quand il aurait digéré tout ce qu’il venait de l’entendre dire et mis un peu d’ordre dans sa tête qui était devenue un labyrinthe, un nid de grillons, un volcan. La Riquiqui paya la note, ils sortirent et prirent un taxi qui les ramena à la rédaction de Strip-tease. Tous deux savaient qu’à partir de cet instant leur vie ne serait plus jamais ce qu’elle avait été.

XXI

Strip-tease, édition spéciale

RÉVÉLATION POLITICO-CRIMINELLE

Pour la première fois, notre hebdomadaire abandonne dans ce numéro la bohème – le monde du plasma, de la scène, de la pellicule et de l’écran qui est le sien – et consacre toutes ses pages à la chronique criminelle et politique, afin d’exposer dans tous ses scabreux détails la vérité sur le crime monstrueux qui a abattu son fondateur, le regretté et éminent journaliste Rolando Garro.

ÉDITORIAL

NOUS SAVONS MAIS NOUS LE FAISONS

Par notre directrice, Julieta Leguizamón

Nous savons que ce numéro de notre chère revue peut être le dernier. Nous savons le risque que nous courons en publiant cette édition spéciale de Strip-tease qui dénonce comme assassin et corrupteur de la presse péruvienne l’homme qui, sans doute, a accumulé le plus grand pouvoir, fait augmenter le plus la corruption et causé les plus gros dégâts dans l’histoire de notre chère Patrie, le Pérou : le chef du Service du renseignement, connu par monts et par vaux sous son fameux pseudonyme : le Docteur.

Nous savons que moi-même je pourrais perdre la vie, comme l’a perdue le regretté Rolando Garro, illustre journaliste, fondateur de cet hebdomadaire, et que, comme moi, tous les rédacteurs, employés et photographes de Strip-tease pourraient perdre leur emploi, leur salaire et être victimes, eux et leurs familles, d’un harcèlement sauvage et sans pitié de la part du pouvoir sanguinaire du Docteur et de son maître et complice, le président Fujimori.

Nous le savons et pourtant, sans hésiter, nous le faisons : nous sortons ce numéro incendiaire de Strip-tease pour démontrer, de manière explicite, tranchante et catégorique qu’avec l’assassinat de Rolando Garro – entre Dieu sait combien – le gouvernement en place a commis une des actions les plus atrocement liberticides de l’histoire du Pérou (peut-être du monde entier) et une violation des plus cruelles de la liberté d’expression contre un journaliste, polémique il est vrai, mais respecté y compris par ses pires ennemis, qui reconnaissaient son talent, son cran, sa testostérone, son professionnalisme et son amour pour notre vieux pays.

Pourquoi nous le faisons, en jouant le tout pour le tout ?

Avant tout, et surtout, pour notre amour de la liberté. Car sans la liberté d’expression et de critique, le pouvoir peut commettre crimes, vols et abominations de toutes sortes, comme ceux qui ont assombri notre histoire récente. Et pour notre amour de la vérité et de la justice, des valeurs auxquelles un journaliste doit être prêt à tout sacrifier, même sa vie.

Et parce que, si des actes comme le pleutre et vil assassinat de Rolando Garro et le même vil et grotesque travestissement de la justice qu’a représenté l’imputation de cet assassinat à un pauvre vieillard privé de ses facultés – nous faisons référence au vétéran et estimé récitant Juan Peineta – restaient impunis, le Pérou s’enfoncerait encore plus dans l’abîme infernal où il est tombé par la faute du régime autoritaire, cleptomane, manipulateur et criminogène qui nous domine.

Et nous le faisons parce que, en dévoilant ces vérités urticantes, nous contribuons à empêcher – fût-ce par un tout petit grain de sable – que le Pérou ne devienne, par la faute du Docteur et de son maître, le président Fujimori, une république bananière, une de ces caricatures qui offensent notre Amérique. Les dés sont jetés. Alea jacta est.

Julieta Leguizamón

(Directrice)

LE DÉBUT DE L’HISTOIRE

UN ÉTRANGER PERVERTI,

UN MILLIONNAIRE EN EMBUSCADE

ET L’ORGIE DE CHOSICA

(Confessions de Ceferino Argüello,

notre vaillant reporter graphique)

par Estrellita Santibáñez

L’histoire de l’assassinat du journaliste Rolando Garro, commandité par l’homme fort du régime de l’ingénieur Fujimori connu comme « le Docteur », commence il y a un peu plus de deux ans, quand un mystérieux étranger du nom de Kosut (un nom certainement faux), à propos duquel le Service du renseignement ne possède aucune information ni sur son entrée ni sur sa sortie du pays, ce qui pourrait indiquer qu’il s’agit d’un gangster membre d’une mafia internationale, engage notre camarade de travail à la rédaction de Strip-tease, le distingué photographe Ceferino Argüello, pour prendre les photos d’une soi-disant réception mondaine qui se tiendrait dans une maison de Chosica.

« J’ai été trompé par ce misérable individu qui avait l’air d’un respectable homme d’affaires et qui était en réalité un menteur, un arnaqueur et probablement un agent des cartels internationaux », nous dit Ceferino. « Il m’a engagé pour photographier un soi-disant banquet mondain qui, vrai de vrai, s’est avéré être une orgie avec des prostituées. »

Ceferino, combien de tapineuses ont assisté à cette orgie ?

Quatre, je crois me souvenir. Ou peut-être cinq. Je n’avais pas une bonne vision d’ensemble car j’étais dans des planques pour prendre les photos, ce qui fait que ma vision était un peu tronquée. Mais mes appareils avaient une vaste perspective et se déclenchaient bien.

Ceferino, tu pourrais nous décrire les caractéristiques de l’orgie que tu as photographiée ?

Bon, tous ont fini par se mettre à poil pour pratiquer le coït ou acte sexuel, parfois de façon correcte et parfois par l’arrière-garde. Comme le montrent les photos correspondantes que j’ai prises.

Tu veux dire, Ceferino, que les tapineuses, le mystérieux étranger et monsieur l’ingénieur don Enrique Cárdenas se sont dépouillés de leurs vêtements et ont forniqué là même, comme les bêtes, en se mélangeant les uns aux autres ?

Ils n’ont pas seulement forniqué, Estrellita, si par ce verbe tu veux dire qu’ils ont fait l’amour. Parce qu’il y a eu d’autres postures, vulgairement connues comme la « sucette » et la « pipe », et même, je crois, une tentative de monsieur Kosut pour sodomiser, si tu me permets ce mot savant, une des tapineuses ; mais il semble que cela n’a fonctionné qu’à moitié parce que cela lui a fait mal, elle a crié, monsieur Kosut a pris peur et s’est retiré. Mes photos témoignent de tout ça, sauf de ses cris, que j’ai pourtant très bien entendus.

Quelle était l’attitude de l’ingénieur Cárdenas au début de l’orgie ?

Il était surpris. À l’évidence, il avait été trompé lui aussi. Il ne savait pas qu’il s’agissait d’une bacchanale. Il était clair qu’il croyait avoir été invité à une réception mondaine. Il s’est retrouvé devant quelque chose de très différent. Mais, à la fin, il a participé en rompant avec sa réserve initiale. Et plus tard, il s’est senti un peu patraque, peut-être à cause des nombreuses libations d’alcool et des lignes de blanche que lui a fait prendre monsieur Kosut. Il n’avait pas l’air familier de ces pratiques. En tout cas, ce dernier a dû le ramener à Lima dans le véhicule avec chauffeur qu’il avait loué parce que l’ingénieur n’était pas en état de conduire sa propre voiture.

Ceferino, pourquoi tu persistes à traiter monsieur Kosut d’arnaqueur ?

Parce qu’il ne m’a jamais payé les 500 dollars qu’il me devait pour mes photos. En fait, je ne l’ai jamais revu après ce jour-là. Au Sheraton, son hôtel, on m’a dit qu’il avait quitté sa chambre sans dire où il allait.

Et alors, Ceferino, qu’est-ce que tu as fait des photos de l’orgie ?

Je les ai soigneusement conservées en pensant que l’arnaqueur réapparaîtrait un jour et qu’il me paierait le travail pour lequel il m’avait engagé.

Et pourquoi, Ceferino, un peu plus de deux ans après, tu as décidé de révéler au directeur de Strip-tease que tu avais ces photos ?

Poussé par la nécessité économique. Je suis marié et père de trois enfants, et je vis comme qui dirait avec trois fois rien. Un de mes enfants, le plus jeune, avait contracté la scarlatine. J’avais un besoin urgent de quelques ressources économiques car mon épargne à la banque était à zéro. Comme je te le dis : j’étais complètement dans la merde. Alors, j’ai apporté ces photos à monsieur Rolando Garro, directeur de notre hebdomadaire. Et je lui ai raconté toute l’histoire. Monsieur Garro m’a dit qu’il étudierait la question, qu’il verrait ce qu’on pourrait faire avec ces photos. Et seulement un mois et demi après, il a décidé de les publier et de sortir ce numéro spécial de Strip-tease, « Les photos de l’orgie de Chosica », qui a eu tant de succès. Pour notre malheur, à lui et à nous. Et pour celui du journalisme national. Car maintenant, nous savons qu’il a été sauvagement assassiné sur ordre du Docteur pour avoir publié ces photos qui mettaient l’ingénieur don Enrique Cárdenas dans une situation embarrassante.

(Page suivante, suite de l’histoire de l’assassinat dans l’article de notre directrice, Julieta Leguizamón : « La main qui guide les assassins et la mort héroïque du fondateur de Strip-tease ».)

L’ASSASSINAT D’UN JOURNALISTE

MENACE SUR LA LIBERTÉ D’EXPRESSION

AU PÉROU

Par Julieta Leguizamón

(Directrice de Strip-tease)

Il y a des vérités qui font mal, dont on préférerait que ce soit des mensonges, mais dans ce cas d’une extrême gravité, il s’agit de présenter à notre public la vérité pure, dure et sans fard. Les vérités, il faut les dire en serrant les poings et les dents. C’est ce que nous faisons.

Ni moi ni personne à la rédaction de Strip-tease ne savions que son fondateur, Rolando Garro – mon maître et ami –, travaillait pour le Docteur et son sinistre Service du renseignement. Et que, pour cette raison, nombre des révélations et campagnes de notre cher hebdomadaire ne naissaient pas par génération spontanée du flair journalistique et des investigations talentueuses de nos rédacteurs, mais étaient commanditées et téléguidées par le Docteur lui-même, de qui Rolando Garro recevait directement des instructions orales. Tout cela est confirmé par les enregistrements secrets que nous avons remis entre les mains du Parquet général et du pouvoir judiciaire, auprès de qui nous avons dénoncé l’assassinat de Rolando Garro à l’instigation et sur ordre du Docteur.

Pourquoi Rolando Garro a-t-il accepté, comme tant d’autres collègues journalistes, d’être stipendié par les mains maculées de sang de l’homme fort du régime de Fujimori ? Pour une raison évidente et aussi claire que douloureuse : le besoin de survivre. Sans l’appui économique du gouvernement au travers de son Service du renseignement, à l’instar de Strip-tease, de nombreux journaux auraient disparu en raison du manque total d’encarts publicitaires, en dépit du fait que certains, comme Strip-tease, avaient la faveur du public. La nécessité, le désir de continuer à exister, d’accomplir sa mission informative et civique, ont sans aucun doute conduit Rolando à se mettre à la merci du sinistre homme fort du régime de Fujimori, sans soupçonner que par ce sacrifice, qui sauvait l’existence de l’hebdomadaire, il sacrifierait la sienne.

Où veut-on en venir ? À ceci que, quand notre collègue, le reporter graphique Ceferino Argüello, m’a avoué (et montré) les scandaleuses photographies de Chosica, je lui ai naturellement conseillé de les apporter à notre patron et directeur et de lui expliquer toute l’histoire du perfide Kosut. C’est ce qu’a fait Ceferino, sur mon conseil. Plus tard seulement (cela est aussi confirmé par un des enregistrements que j’ai remis à la justice), nous avons su que Rolando Garro s’est empressé d’aller montrer les photos au Docteur et de lui demander ses instructions à ce sujet. Le susdit Docteur lui a fait interdiction absolue de les publier et de révéler l’affaire dans Strip-tease ou de tenter d’exercer une forme quelconque de coercition ou de chantage sur monsieur l’ingénieur don Enrique Cárdenas, protagoniste de cette orgie. Le Docteur m’a expliqué par la suite, de vive voix (voir la transcription de l’enregistrement remise par mes soins à la justice), qu’il l’avait interdit à Rolando parce qu’il savait qu’il ne devait pas s’attaquer à plus puissant que lui, les riches du Pérou, qui comptent parmi eux le remarquable et probe ingénieur des mines don Enrique Cárdenas.

Mais Rolando Garro n’a pas obéi aux instructions et a tenté une coaction (chantage) sur monsieur Cárdenas, en lui apportant les photos pour lui demander d’investir son argent et son prestige dans Strip-tease, de façon que la revue puisse améliorer son contenu et sa présentation et que les agences de publicité, grâce au renom de l’ingénieur Cárdenas au sein du conseil d’administration, lui concèdent des encarts qui assureraient sa survie. Comme l’ingénieur Cárdenas a refusé cette coaction et est même allé jusqu’à mettre Rolando à la porte de son bureau avec pertes et fracas et sous la menace de coups de pied quelque part, notre fondateur, saisi d’une de ces colères qui l’aveuglaient et le mettaient hors de lui, a publié ce numéro spécial de Strip-tease. Le Docteur a décidé alors de le punir et l’a fait tuer.

(Voir la transcription de l’enregistrement secret fait par mes soins de la confession que fit le Docteur à l’auteure de cet article, en forme de menace préventive, pour qu’elle – moi-même – prenne conscience des conséquences que pouvait avoir la désobéissance à ses ordres.)

Voilà la triste histoire de la mort tragique de Rolando Garro, la raison de notre dénonciation publique dans les pages de Strip-tease cette semaine que nous avons l’audace de mettre sous les yeux de nos lecteurs, en même temps que nous présentons l’accusation correspondante à la justice, confiants dans la décision de nos justes magistrats, afin que l’assassin de Rolando Garro soit jugé et condamné comme il convient pour ses agissements délictueux.

(Voir, dans l’article séparé, la manière dont l’auteure s’est débrouillée, en déployant courage et audace, pour enregistrer les confessions compromettantes du chef du Service du renseignement quand ce dernier la convoquait dans son bureau ou dans sa résidence secrète des plages du Sud pour lui donner ses instructions sur les manœuvres visant à discréditer ceux qui critiquent ou combattent le régime, au prix de l’appui économique nécessaire qu’il nous donnait pour faire exister cette revue.)

Le reste de cette histoire, nous ne pouvons plus le prouver mais au moins le déduire et le deviner. Pour inventer un alibi justifiant le brutal assassinat de notre fondateur, ses auteurs – le Docteur et ses sbires – sont allés chercher un pauvre vieillard artériosclérotique, le regretté récitant Juan Peineta, bien connu pour son ancien ressentiment et sa haine à l’égard de Rolando Garro, dont témoignent les lettres comme les appels répétés et insistants contre lui qu’il envoyait aux journaux, radios et télévisions, car il croyait qu’il avait perdu son poste dans la fameuse émission Les Trois Guignols d’América Televisión, où il avait travaillé jadis, à cause des critiques de Rolando Garro. Le Docteur a prétendu dissimuler le crime derrière une accusation calomnieuse contre le vétéran ami de l’art ancien de la récitation. Telle est la véritable histoire de la mort de Rolando Garro.

Julieta Leguizamón

(Directrice de Strip-tease)

LES ENREGISTREMENTS SECRETS

(Sans peur du risque,

au service de la vérité et de la justice)

Entretien par Estrellita Santibáñez

Avant de commencer l’entretien, je préviens notre directrice, Julieta Leguizamón, que je ne vais pas l’interviewer comme ma patronne à l’hebdomadaire, mais avec la liberté et la franchise que j’adopterais vis-à-vis de n’importe quelle inconnue dont le témoignage serait précieux pour l’information d’actualité. Elle me répond : « Bien sûr, Estrellita. Tu as bien retenu la leçon. Fais ton devoir de journaliste. » Sans autre préambule, je lui pose donc la première question :

Quand avez-vous eu l’idée de porter un petit magnétophone caché dans vos vêtements pour enregistrer les conversations avec cet important personnage connu comme « le Docteur » ?

À partir de la deuxième fois où je l’ai vu. La première, à ma grande surprise, il m’a confié que Rolando Garro avait travaillé pour lui, qu’il voulait que Strip-tease survive à la mort de son fondateur et que j’en sois la nouvelle directrice. À partir de ce moment, j’ai décidé de prendre tous les risques et d’enregistrer toutes nos conversations.

Vous saviez à quoi vous vous exposiez en prenant cette décision ?

Je le savais très bien. Je savais que s’il découvrait que je portais dans le décolleté, entre les seins, le petit magnétophone, il pouvait me faire tuer, comme Rolando. Mais j’ai décidé de prendre ce risque parce que je ne lui ai jamais fait confiance. Et c’est ainsi que j’ai découvert ce que je sais et que tout le Pérou sait, grâce à l’appui courageux que m’ont apporté tous les rédacteurs de l’hebdomadaire et à la plainte que nous avons déposée auprès de la justice : à savoir que c’est le Docteur qui a fait assassiner Rolando Garro pour lui avoir désobéi en publiant les photos de l’orgie de Chosica. J’ai remercié Dieu le jour où, motu proprio, sans que je lui arrache les mots de la bouche, il m’a dit ce qu’il avait fait à notre ami et maître, le fondateur de Strip-tease.

Et pourquoi croyez-vous que le chef du Service du renseignement vous a fait une confidence aussi stupide, je veux dire aussi grave, avec laquelle vous pouviez l’envoyer en prison pour de nombreuses années ? Le Docteur a la réputation d’être beaucoup de choses, mais pas un imbécile, n’est-ce pas ?

Je me le suis souvent demandé, Estrellita. Je crois qu’il y a eu plusieurs raisons. Comme j’avais déjà commencé à travailler pour lui, de façon très efficace, en faisant les révélations et les campagnes de discrédit qu’il m’ordonnait, il avait confiance en moi. Mais, de toute manière, il voulait s’assurer que je n’oserais jamais le trahir. Ça a été une façon de m’avertir, pour que je sache quelle vengeance il pouvait exercer sur moi si je le trahissais. J’ai pensé aussi qu’il le faisait par vanité satanique. Pour que je sache qu’il avait des pouvoirs suprêmes, y compris celui d’ôter la vie aux insubordonnés. Ne dit-on pas que le pouvoir aveugle ceux qui le détiennent ?

Qu’est-ce que vous avez ressenti quand vous avez entendu le Docteur dire qu’il avait ordonné de tuer Rolando Garro, tant aimé de vous ?

Une terreur panique. Comme on dit vulgairement, Estrellita, je me suis chié dessus, et pardon pour ce gros mot. Mes genoux ont tremblé, mon cœur s’est emballé. Et en même temps, crois-le ou non, j’ai été remplie d’une secrète félicité. J’avais enfin trouvé le véritable assassin de Rolando Garro. Il était là, devant moi. J’ai prié Dieu, la Vierge et tous les saints pour que le magnétophone fonctionne bien ce jour-là. Parce que, des fois, les bandes étaient usées ou relâchées, ça ne marchait pas bien, on entendait très mal et, des fois, rien n’avait été enregistré. Mais le ciel m’a entendue, ce jour-là l’enregistrement a été parfait.

Combien de bandes enregistrées avez-vous remises au Parquet général et au juge d’instruction ?

Trente-sept. Toutes celles que j’ai enregistrées, même celles où l’enregistrement est mauvais, presque inaudible. Bien sûr, j’ai pris la précaution, avant, de sortir une très bonne copie de ces trente-sept bandes au cas où celles que je remettais disparaîtraient dans les cagibis du pouvoir judiciaire.

Croyez-vous que les juges oseront faire un usage adéquat de ces enregistrements ? Vous ne craignez pas qu’ils puissent alléguer qu’un témoignage enregistré en cachette, c’est-à-dire de façon illicite, n’est pas valable pour accuser d’assassinat le chef du Service du renseignement ?

Bien entendu, c’est l’argument qu’utilisera le Docteur pour sa défense afin d’éviter d’être accusé et condamné pour l’assassinat de Rolando Garro. Mais il n’aura aucune base pour le faire. J’ai consulté des avocats spécialisés à ce sujet et tous m’ont dit qu’il n’existait pas de base juridique ni morale pour utiliser une telle stratégie d’enfumage. Il se produirait un énorme scandale public et le pays ne le permettrait pas. De toute façon, si cela devait arriver, la démonstration serait faite que l’indépendance du pouvoir judiciaire n’existe pas et que les juges ne sont eux aussi, comme tant de journalistes, rien d’autre que des instruments au service des maîtres des corps et des consciences au Pérou que sont devenus Fujimori et le Docteur.

Quand vous alliez le voir, vous n’étiez pas fouillée par les soldats ou les policiers qui protégeaient le Docteur ?

On m’a fouillée la première fois, très superficiellement. Mais sans me toucher les seins, là où j’allais cacher le petit magnétophone. Les autres fois, on m’a laissée passer sans aucun contrôle. Pour le reste, j’avais interdiction d’aller le voir s’il ne m’appelait pas. Chaque fois que je suis allée le voir, sauf la première dans ce bunker qu’il s’était fait construire sur les plages du Sud, c’était dans son bureau du Service du renseignement.

Vous ne craignez pas d’être victime d’un accident opportun, par exemple être renversée par une voiture ou un camion, qu’on empoisonne votre nourriture ou qu’on vous cherche noise dans la rue et qu’on vous poignarde, etc. ?

Bien entendu, je prends toutes les précautions possibles. Mais il ne faut pas oublier qu’en ce moment le régime de Fujimori et du Docteur ne tient plus le Pérou tout entier à genoux. L’opposition à la dictature s’est renforcée, il y a des manifestations tous les jours contre l’entêtement de Fujimori à se faire réélire une troisième fois et il est évident qu’il n’y arriverait qu’au moyen d’une fraude monstrueuse. Les défenseurs des droits de l’homme vont laver le drapeau péruvien tous les jours aux portes du palais du gouvernement. En raison de ce nouveau contexte, les médias en général sont moins serviles et à la botte, certains osent critiquer ouvertement le régime. Fujimori et surtout le chef de la répression, de la censure et des assassinats. Espérons que ce mouvement d’opposition prenne de l’ampleur et conduise le Docteur au banc des accusés et ensuite en prison. À mon point de vue, le grand danger est qu’il s’enfuie avant à l’étranger, où Fujimori et lui recèlent tous les millions qu’ils ont volés.

Croyez-vous que Strip-tease survivra à cet énième scandale ou que le Docteur se chargera de l’interdire pour toujours ?

J’espère qu’il continuera à exister, dorénavant pour son compte et à ses risques et périls, sans les largesses du régime. Avec l’aide de mes vaillants collaborateurs, je ferai l’impossible pour que les assassins de Rolando Garro n’assassinent pas aussi notre hebdomadaire. Pour nous défendre, nous comptons sur l’opinion publique, assoiffée de Justice et de Liberté. Nous avons confiance en nos lecteurs.

(Voir en pages intérieures les photos que Ceferino Argüello, le photographe de Strip-tease, a prises de notre directrice Julieta Leguizamón avec le magnétophone caché entre ses seins – s’efforçant de le fixer à son soutien-gorge – qui témoigne du crime ordonné par le Service du renseignement.)

(Voir en pages intérieures la biographie de ce remarquable journaliste que fut Rolando Garro, tout ce que l’on sait de la vie aventurière et criminelle du Docteur, chef du Service du renseignement, et de la honteuse dictature que subit le Pérou.)

(Voir également, en pages centrales, un résumé du « Scandale des photos de l’orgie de Chosica » et la triste histoire du célèbre aède et récitant Juan Peineta, que les auteurs du crime contre Rolando Garro forcèrent à se déclarer coupable puis envoyèrent dans un asile de vieillards où il a vécu tout ce temps sans même se rendre compte, à cause de sa démence sénile, du drame dont il a été la victime innocente et inconsciente. Voir enfin l’enquête menée à bien par notre hebdomadaire selon laquelle 90 % des personnes consultées estiment que Juan Peineta devrait être gracié, parce qu’elles doutent que, dans son état physique et mental, il ait pu être l’auteur du crime pour lequel il a été condamné.)

XXII

Happy end ?

« Je ne peux pas m’enlever de la tête que Luciano sait, ma chérie », dit brusquement Quique, et Marisa, qui était au lit à son côté, feuilletant le dernier numéro de Caretas, eut un petit sursaut.

« Il n’en sait rien, affirma-t-elle en se redressant sur les oreillers et en se tournant vers son mari. Enlève-toi cette maudite idée de la tête une fois pour toutes. »

Quique, qui lisait un livre d’Antony Beevor sur la Seconde Guerre mondiale, déposa l’épais volume sur la table de chevet et regarda sa femme avec une mine soudain inquiète.

C’était par une matinée dominicale pleine de soleil – enfin, l’été avait vraiment commencé à Lima. Ils s’étaient réveillés de bonne heure en ayant dans l’idée d’aller passer la journée au cabanon qu’ils possédaient sur la plage de La Honda et d’y déjeuner avec des amis mais, après le petit-déjeuner, ils décidèrent subitement de retourner au lit pour lire et passer une matinée au calme. Peut-être iraient-ils ensuite déjeuner dans un bon restaurant.

« C’est qu’il n’est pas le même que d’habitude, Marisa, insista Quique. Je l’observe depuis des jours. Il a changé, je t’assure. Il sauve les apparences, évidemment, comme il sied à un gentleman. Car il est ainsi. Tu veux savoir depuis combien de temps nous n’avons pas déjeuné ni dîné ensemble ? Deux mois. C’est déjà arrivé que l’on passe tant de temps sans sortir déjeuner ou dîner tous les quatre ?

— Quique, si Luciano savait, il ne nous saluerait même plus. Conservateur comme il est, peut-être qu’il te provoquerait en duel, dit Marisa. Et il se serait séparé aussitôt de Chabela. Tu l’imagines rester avec elle après avoir appris que sa femme a fait l’amour avec toi et avec moi ? »

Marisa fut prise de fou rire, elle rougit comme une fillette et, se mettant sur le flanc, elle se pelotonna contre son mari. Les mains de celui-ci caressèrent son corps nu en se glissant sous sa légère nuisette de soie.

« Oui, oui, c’est ce que je me dis aussi pour me rassurer, ma chérie, lui susurra Quique à l’oreille en la mordillant doucement. Que, avec sa manière d’être, Luciano se serait fâché à mort avec nous et, sans doute, aurait divorcé de Chabela. Et, en plus, il lui aurait enlevé les filles. »

Quique sentit soudain que Marisa lui avait saisi le pénis. Mais sans tendresse ; elle le serrait comme si elle voulait lui faire mal.

« Eh là, eh là, ma chérie, tu me fais mal.

— Si j’apprenais que tu vois Chabela seul à seule, que tu la baises derrière mon dos, je te jure que je te la coupe comme Lorena Bobbitt l’a coupée à son mari », dit Marisa en feignant d’être en colère ; ses petits yeux bleus étincelaient. « Tu te souviens de l’histoire de Lorena Bobbitt, non ? Cette Équatorienne qui a châtré son gringo de mari avec un couteau et qui est devenue une héroïne pour les Latinos aux États-Unis.

— Tu le crois vraiment ? » Quique éclata de rire en lui prenant la main et l’écartant. « Je pourrais voir Chabela dans ton dos ? Tu es folle, ma chérie. Ce qui me plaît à moi, c’est ce qu’on fait à trois. Ce qui m’excite, c’est de vous voir faire l’amour. Et après, vous tomber dessus comme une giboulée.

— Mais la dernière fois, tu es tombé seulement sur Chabela, petit malheureux, et moi j’ai fait ceinture. »

Quique se pencha et étreignit Marisa. Il l’embrassa longuement sur la bouche en la serrant contre son corps.

« Tu me fais une scène de jalousie à propos de Chabela ? murmura-t-il, tout heureux, en essayant de lui ôter sa nuisette. Tu m’as excité, blondinette. »

Elle l’écarta en riant. Ses cheveux blonds étaient ébouriffés et son cou allongé paraissait à Quique encore plus doux et nivéen que ses joues et son front.

« Je ne sais pas si c’est de la jalousie, Quique, dit-elle en se pelotonnant à nouveau contre lui. C’est une sensation très bizarre. Quand je vous vois faire l’amour, et toi si passionné, si excité, et elle pareil, entremêlés, à vous toucher, vous serrer, ça me met comme en rogne. Et en même temps, ça m’excite et je me mouille partout partout en vous voyant. Ça t’arrive à toi aussi ?

— Oui, oui, c’est la même chose pour moi, dit Quique en passant son bras autour des épaules de Marisa. Surtout quand je vous vois entremêlées, vous léchant l’une l’autre. Je me sens comme si d’un coup vous m’aviez expulsé de là et que je me retrouve orphelin. Ça me met en rogne, moi aussi. Mais, à dire vrai, Marisa, depuis que cette histoire a commencé, notre vie intime s’est beaucoup enrichie, non ? Tu ne crois pas ?

— C’est la pure vérité, acquiesça Marisa. Ça fera bientôt trois ans qu’on a fait ça pour la première fois tous les trois là-bas, à Miami. Tu te rappelles ? Il faut fêter ça. L’autre jour, on en a parlé avec Chabela. Elle insistait pour qu’on le fête là-bas, dans son appartement de Brickell Avenue.

— Trois ans, se souvint Quique avec émotion. Il s’en est passé des choses depuis, non, ma chérie ? De tout ce qui nous est arrivé, tu sais ce qui m’importe le plus ? Que, depuis cette époque, je t’aime plus qu’avant. Maintenant oui, nous sommes devenus un couple à toute épreuve. Grâce à tout ce que nous avons enduré, je suis désormais fou d’amour pour la merveilleuse petite femme avec qui j’ai eu la chance de me marier. »

Il se pencha et embrassa Marisa sur les lèvres.

« C’est incroyable, dit-elle. Qui aurait pu imaginer que le terrorisme disparaîtrait, que Fujimori et le Docteur se retrouveraient derrière les barreaux, qu’Abimael Guzmán et l’autre, celui de l’autre groupe, comment il s’appelait ce type ?

— Víctor Polay, du MRTA, dit Quique. Ce sont eux qui ont enlevé et liquidé le pauvre Charlot. J’espère que cette engeance pourrira en prison pour cette cruauté si sauvage. À propos, ne sois pas aussi optimiste. Le terrorisme n’a pas totalement disparu. Il reste des groupes dispersés dans la jungle. Et l’armée n’en a pas fini avec eux.

— Et si Chabela avait tout raconté à Luciano et que lui aussi était émoustillé par cette histoire ? » Marisa se mit à rire en voyant comment ce qu’elle avait dit faisait pâlir Quique et remplissait ses yeux d’angoisse. « Je blague, idiot, ne t’inquiète pas.

— C’est que parfois la même chose me passe par la tête, dit Quique. C’est impossible, non ? S’agissant de Luciano, c’est rigoureusement impossible. Mais là, tout au fond de moi, je garde toujours un doute. Parfois, Marisa, il me regarde d’un air qui me fait trembler. Et je me dis : “Il sait. Sûr qu’il sait.”

— Chabela m’a juré qu’il n’a pas le moindre soupçon, dit Marisa. Luciano est si pur, si comme il faut, il ne lui viendrait pas à l’esprit qu’on puisse faire ce que nous faisons, toi et moi, avec Chabela. »

Le téléphone les interrompit en vibrant sur la table de chevet de Marisa. Elle décrocha. « Allô ? Allô ? » Quique lui vit un sourire jusqu’aux oreilles. « Bonjour, Luciano. Quelle surprise ! Bien, bien, mais on se languit de toi, ça fait tellement de temps qu’on ne te voit plus, mon petit Luciano. Oui, bien sûr, toujours aussi occupé, comme Quique. Mais il n’y a pas que le travail dans la vie, Luciano. Il faut aussi s’amuser un peu, non ? Déjeuner ensemble ? Aujourd’hui ? » (Quique lui fit signe que oui.) « Nous quatre ? Bonne idée, Luciano. Quique est ici, à côté de moi, il dit qu’il est enchanté. Formidable, allons-y donc. Vers deux heures, ça te va ? Fantastique. Et après, on pourrait regarder un film dans ce petit ciné que tu as fait construire. D’accord ? Super ! Embrasse Chabela et à tout à l’heure. »

Marisa raccrocha et se tourna vers son mari avec un air de triomphe : ses yeux bleu ciel jetaient des étincelles.

« Tu vois, Quique, c’est pure appréhension de ta part, s’exclama-t-elle. Luciano a été très, très gentil. Il a eu l’idée qu’on déjeune ensemble parce qu’on lui a apporté des bars tout frais et qu’ils vont préparer un ceviche. Il a dit qu’on ne se voit jamais et que c’est pas possible…

— Tant mieux, tant mieux, se réjouit Quique. Des idées à moi, alors. Ce que nous faisons doit me donner mauvaise conscience, voilà l’explication. Quelle bonne nouvelle, ma chérie. J’aime beaucoup Luciano. Tu sais, c’est mon meilleur ami et je l’ai toujours admiré. L’histoire avec Chabela n’a pas diminué d’un iota l’affection que j’ai pour lui.

— Quique, tu sais ce que tu es ? rit Marisa. Un cynique de première, mon petit mari. Un connard comme il n’y en a pas deux au monde. Tu as une grande tendresse pour lui mais tu n’hésites pas une seconde à lui piquer son tour avec sa femme.

— C’est ta faute, pas la mienne », dit-il en embrassant Marisa et en se jetant sur elle. Il lui parlait à l’oreille tout en lui caressant le corps et en se frottant contre elle. « Tu m’as perverti, ma chérie. Ce n’est peut-être pas toi qui as machiné tout ça ?

— Moi, je n’ai jamais participé à une partouze comme celle de Chosica, lui répondit-elle à l’oreille. Donc, il faudrait savoir qui a perverti qui.

— Je t’ai demandé tant de fois de ne plus reparler de cette histoire de Chosica. » Quique, la voix altérée, s’écarta de sa femme et se remit sur le dos. « Tu vois, j’étais excité, j’allais te faire l’amour et avec cette blague sur Chosica tu m’as congelé comme un iceberg. Un coup de poignard dans le dos, Marisette.

— Je blaguais, idiot, ne sois pas triste, ce matin tu étais dans de meilleures dispositions que les autres jours.

— Marisa, je te le demande, insista-t-il, avec gravité. Une fois de plus. Ne parlons plus jamais de cette maudite histoire. Je t’en supplie.

— Ça va, mon chéri, pardon. Plus jamais, je te le jure. » Marisa s’approcha de son visage et l’embrassa sur la joue. Elle le décoiffa par jeu. « Tu sais, Quique, que tu es la personne la plus contradictoire au monde ?

— Pourquoi ? demanda-t-il. En quoi suis-je contradictoire ?

— Tu ne veux pas qu’on te rappelle, même en plaisantant, l’histoire de Chosica et tous les soirs tu regardes l’émission ridicule de cette nénette. »

Quique se mit à rire.

« Je suppose que tu ne vas pas me dire que tu es jalouse de Julieta Leguizamón et de L’Heure de la Riquiqui ?

— Jalouse de cette horrible naine ? Bien sûr que non, protesta Marisa. Mais elle, tu devrais la haïr. Elle ne t’a pas accusé d’avoir fait assassiner Rolando Garro ? Ce n’est pas à cause d’elle que tu as dû passer ces jours affreux en prison au milieu de bandits et de dégénérés ? Comment peux-tu la regarder et écouter tous les soirs ses cancans dégoûtants ? Tu devrais avoir honte, Quique.

— L’Heure de la Riquiqui est l’émission la plus populaire de la télévision péruvienne. » Son mari haussa les épaules. « Oui, oui, je sais, ce sont des cancans et des cabotinages, tu as raison. Je ne saurais pas t’expliquer pourquoi, moi-même je n’ai pas de réponse convaincante. Il y a pour moi quelque chose de fascinant chez cette petite bonne femme, en dépit de ce qu’elle m’a fait.

— Fascinante, cette naine laide comme un pou ? se moqua Marisa.

— Fascinante, oui, blondinette, dit Quique. Elle m’a accusé parce qu’elle croyait – comme l’ont cru les trois quarts des gens – que j’avais fait tuer Rolando Garro à cause du scandale dans lequel il m’a entraîné. Mais plus tard, quand elle a su que le véritable assassin était le bras droit de Fujimori, elle l’a dénoncé aussi, au péril de sa vie. Et cette dénonciation, ne l’oublie pas, a été déterminante pour faire tomber la dictature. Fujimori, le Docteur et compagnie moisiront en prison va savoir pendant combien d’années à cause de cette femme. Ils ne l’ont pas fait tuer, comme beaucoup d’entre nous le pensaient. Et elle est toujours là. Elle n’était rien et maintenant c’est une personnalité de la télévision péruvienne. Elle doit gagner une fortune, bien qu’elle soit, comme tu dis, naine et moche. Tu ne trouves pas que c’est une histoire fascinante ?

— Je n’ai jamais pu supporter même cinq minutes les cabotinages de son émission. » Marisa fit un geste de dégoût. « Tous ces cancans sur les gens. Tu imagines si elle apprenait ce qu’on fait ? Elle nous consacrerait toute une émission : “Le bonheur d’un trio pervers”, je vois ça d’ici. Ça me met le poil en aigrette rien que d’y penser. Bon, qu’on ne soit pas en retard. Je vais prendre ma douche et m’habiller pour le déjeuner. »

Quique la vit sauter du lit pour gagner la salle de bains. Il promena son regard sur le tableau de Szyszlo : que signifiait ce reposoir, ce totem qui à certaines heures semblait cracher des flammes ? Parfois, il avait un peu peur de le contempler. En revanche, le serpent au désert de Tilsa le rassérénait. Il n’y avait là aucun mystère ; ou peut-être que si, dans ce regard chassieux de l’ophidien. Il demeura plongé dans ses pensées. Oui, c’est vrai, elle était bizarre, cette fascination que Julieta Leguizamón exerçait sur lui et qui le conduisait à regarder L’Heure de la Riquiqui tous les soirs, chaque fois qu’il le pouvait. Cette petite bonne femme avait joué un rôle historique sans le vouloir, sans même le soupçonner. Son audace avait provoqué des événements qui avaient changé la vie au Pérou. N’était-il pas extraordinaire qu’une fille du commun, qui n’était personne, grâce à son seul courage, ait provoqué un séisme tel que la chute du tout-puissant Docteur ? Il aurait aimé faire sa connaissance, parler avec elle, savoir comment elle s’exprimait quand elle ne jouait pas à l’écran son rôle de fouineuse d’intimités. Bah, quelle bêtise ! Il allait se lever, se raser et se doucher pour de bon. Quelle bonne nouvelle que Luciano les ait invités à déjeuner et à regarder un film au cinéma qu’il s’était construit dans sa maison de La Rinconada. Il ne savait rien et ils continueraient à être amis pour toujours, quel soulagement !

Quique se lava les dents, se rasa et se doucha. Alors que, après s’être savonné, il se rinçait sous le jet de la douche, il se rendit compte qu’il chantonnait une chanson de John Lennon. Il se souvint : elle était très à la mode quand il étudiait au MIT à Cambridge, Massachusetts. « Toi, chantant sous la douche ? se demanda-t-il. Depuis quand, Enrique Cárdenas ? » Il était content. Cet appel et l’invitation de Luciano l’avaient mis de bonne humeur. En vérité, il l’aimait beaucoup, il avait toujours eu une grande affection pour lui. Et il avait eu très souvent des remords, vraiment, chaque fois que Marisa et lui couchaient avec Chabela. Malgré cela, jamais il n’avait eu l’idée de mettre fin à cette relation. Il jouissait immensément quand ils faisaient l’amour ensemble. « Drôle d’histoire ! » pensait-il en choisissant dans le vaste dressing des vêtements décontractés pour aller chez Luciano : des mocassins, un pantalon en lin, la chemisette texane à carreaux rouges et blancs que Marisa lui avait rapportée de son dernier voyage aux États-Unis et un blouson léger.

Il était vrai que jusqu’à ce maudit chantage qu’avait tenté de lui infliger Rolando Garro, sa vie sexuelle avec Marisa s’était flétrie, au point de devenir une gymnastique sans allant. Et soudain, pendant les jours de séparation qui suivirent le scandale des photos dans Strip-tease et durant leur réconciliation, il avait expérimenté cette renaissance de ses relations avec sa femme, une seconde lune de miel. Il lui était arrivé la même chose à elle. Et ne parlons pas de la suite, quand il apprit finalement la relation qui existait entre Chabela et Marisa. Ça ferait bientôt trois ans qu’avait pris forme ce triangle qui leur avait rendu l’énergie de la jeunesse, une nouvelle vitalité. Quel miracle que Luciano ne se soit rendu compte de rien. Pour lui, rompre cette amitié aurait été une catastrophe.

Quand il sortit, Marisa était déjà prête et l’attendait. Elle s’était mise très sexy avec ce petit chemisier décolleté qui laissait à nu ses parfaites épaules blanches, ce pantalon orange très moulant qui faisait ressortir sa taille délicate et son derrière rebondi. Il se pencha pour l’embrasser dans le cou : « Madame, que vous êtes belle ce matin. »

En route vers La Rinconada – Quique au volant –, Marisa dit :

« J’adore l’idée de voir un film dans le petit ciné que se sont fait construire Luciano et Chabela. Tu ne trouves pas ça fantastique d’avoir un cinéma chez soi et de regarder les films que tu veux, à n’importe quelle heure, avec qui tu veux, dans ces fauteuils si confortables ?

— Il n’y aurait pas de place pour un ciné dans notre appartement, dit Quique. Mais si tu veux, on le vend et on se fait bâtir une maison avec jardin et piscine, comme Luciano. Et là, je te construis le ciné le plus moderne du Pérou, mon amour.

— Quelle galanterie, éclata de rire Marisa. Merci, mais non. Je ne veux pas avoir à m’occuper d’une grande maison avec tous ses tracas, ni aller habiter au bout du monde, comme eux. Je suis heureuse dans mon appartement du Golf, près de tout. Hé, Quique, tu as l’air très content.

— Ça me rassure énormément qu’il ne se soit aperçu de rien, dit-il. Ça me ferait beaucoup de peine de me fâcher avec quelqu’un qui a été comme mon frère depuis que nous sommes tout petits. »

Luciano et Chabela les reçurent en maillot de bain. Ils étaient dans la piscine avec les deux fillettes car il faisait chaud. La journée était splendide, avec un soleil au zénith dans un ciel sans nuages. Ne voulant pas se baigner, Marisa et Enrique s’assirent dans les fauteuils autour de la piscine, sous les parasols, à siroter un Campari et croquer des morceaux de yucca à la sauce au fromage que la cuisinière avait préparés, sachant que c’étaient les amuse-gueules préférés de Marisa.

Luciano était de bonne humeur et plus gentil que de coutume. Il complimenta Marisa en lui disant qu’elle était d’une beauté étonnante dernièrement – « Tu n’aurais pas pris un amant, non, Marisette ? » – et il félicita Quique parce qu’il avait appris qu’il venait d’acquérir encore une mine, à Huancavelica, associé à une compagnie canadienne. « C’est-à-dire que tu veux devenir encore plus riche. Ton ambition de roi Midas, celui qui changeait tout en or, ne sera donc jamais satisfaite ? » Ils parlèrent politique et reconnurent que, cahin-caha, en dépit des attaques féroces dont il était l’objet, le nouveau président, Toledo le métis, se débrouillait assez bien. Les choses s’amélioraient, l’économie croissait, la stabilité était assurée et, grâce à Dieu, les enlèvements et les attentats avaient cessé.

Luciano leur raconta que son cabinet était maintenant l’assesseur légal de la principale chaîne de distribution cinématographique du Pérou et il était ravi : grâce à cette relation, on lui envoyait tous les nouveaux films pour que Chabela et lui les regardent dans leur cinéma flambant neuf au jardin. Sa femme et lui restaient parfois le vendredi ou le samedi à regarder les futures sorties jusqu’au petit matin. Marisa et Quique étaient invités à ces soirées cinématographiques à volonté.

Ils passèrent à table à près de trois heures de l’après-midi. En effet, le ceviche et les bars à la plancha étaient frais et savoureux, surtout accompagnés d’un vin blanc français, un chablis bien frappé.

L’après-midi s’écoulait détendue, amusante et joyeuse – les fillettes s’étaient mises à l’écart pour jouer avec les chiens et on venait de servir une tarte au citron avec de la glace au coco – quand Luciano, du même ton insouciant et léger avec lequel il avait parlé et plaisanté pendant le déjeuner, s’exclama soudain :

« Et maintenant, je vais vous faire part de la grande surprise : j’ai décidé de vous accompagner à Miami pour fêter moi aussi ce troisième anniversaire ! » Souriant, il ajouta après une brève pause : « En effet, il est temps que je prenne un peu de vacances. »

En même temps qu’il voyait rougir le visage bronzé de Chabela, Quique sentit un panneau solaire incendier son cerveau. Avait-il bien entendu ? Il regarda Marisa, sa femme était devenue écarlate elle aussi et dans son regard pointait un éclat de panique. Alors, Chabela baissa la tête sans pouvoir dissimuler son trouble. Elle continuait à porter mécaniquement à sa bouche la cuillerée de glace qu’elle remettait ensuite dans l’assiette sans y avoir touché. L’atmosphère s’était plombée. Quique ne savait quoi dire, Marisa non plus. Le seul à rester calme, imperturbable et souriant était Luciano.

« Je croyais que cela allait vous faire sauter de joie que je vous accompagne et vous faites des têtes d’enterrement, plaisanta-t-il, son verre de vin à la main, en éclatant de rire. Pas de problème. Si je ne suis pas le bienvenu à cette fête, je resterai à Lima, triste et abandonné. »

Il éclata de rire à nouveau, porta le verre à ses lèvres et but une gorgée de vin avec une expression de grande satisfaction.

Quique tremblait des mains et des jambes et il parvenait seulement à fixer, en face de lui, les cheveux noirs de Chabela, qui avait toujours la tête baissée. C’est alors qu’il entendit la voix de Marisa, passablement naturelle, en dépit de la lenteur avec laquelle elle articulait chaque syllabe :

« Quelle bonne idée que tu viennes toi aussi à Miami, mon petit Luciano. C’est vrai, il est temps que tu prennes des vacances, comme tout le monde.

— Encore heureux, encore heureux qu’il y ait quelqu’un pour m’aimer dans ce groupe, la remercia Luciano en lui prenant la main et en la lui baisant. Je suis sûr que nous coulerons de beaux jours là-bas, à Miami. »

Titre original :

CINCO ESQUINAS

© Mario Vargas Llosa, 2016.

© Éditions Gallimard, 2017, pour la traduction française.

Éditions Gallimard

5 rue Gaston-Gallimard

75328 Paris

http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA VILLE ET LES CHIENS

LA MAISON VERTE

CONVERSATION À LA CATEDRAL

LES CHIOTS, SUIVI DE LES CAÏDS

PANTALEON ET LES VISITEUSES

L’ORGIE PERPÉTUELLE, FLAUBERT ET MADAME BOVARY

LA TANTE JULIA ET LE SCRIBOUILLARD

LA DEMOISELLE DE TACNA

LA GUERRE DE LA FIN DU MONDE

HISTOIRE DE MAYTA

QUI A TUÉ PALOMINO MOLERO ?

KATHIE ET L’HIPPOPOTAME, suivi de LA CHUNGA

L’HOMME QUI PARLE

CONTRE VENTS ET MARÉES

ÉLOGE DE LA MARÂTRE

LE FOU DES BALCONS

LE POISSON DANS L’EAU

LITUMA DANS LES ANDES

EN SELLE AVEC TIRANT LE BLANC

LES ENJEUX DE LA LIBERTÉ

UN BARBARE CHEZ LES CIVILISÉS

LES CAHIERS DE DON RIGOBERTO

L’UTOPIE ARCHAÏQUE. José María Arguedas et les fictions de l’indigénisme

JOLIS YEUX, VILAINS TABLEAUX

LETTRES À UN JEUNE ROMANCIER

LA FÊTE AU BOUC

LE PARADIS – UN PEU PLUS LOIN

LE LANGAGE DE LA PASSION. Chronique de la fin du siècle

LA VIE EN MOUVEMENT

TOURS ET DÉTOURS DE LA VILAINE FILLE

LA TENTATION DE L’IMPOSSIBLE. VICTOR HUGO et Les Misérables

VOYAGE VERS LA FICTION. Le monde de Juan Carlos Onetti

LE RÊVE DU CELTE

THÉÂTRE COMPLET

DE SABRES ET D’UTOPIES

ÉLOGE DE LA LECTURE ET DE LA FICTION

LE HÉROS DISCRET

LA CIVILISATION DU SPECTACLE

ŒUVRES ROMANESQUES I – II

Aux Éditions de l’Herne

UN DEMI-SIÈCLE AVEC BORGES

COMMENT J’AI VAINCU MA PEUR DE L’AVION

UN RASTA À BERLIN

Aux Éditions Plon

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE L’AMÉRIQUE LATINE

Aux Éditions Terre de brume

ENTRETIEN AVEC MARIO VARGAS LLOSA, suivi de MA PARENTE D’AREQUIPA

MARIO VARGAS LLOSA

Aux Cinq Rues, Lima

Le carrefour des Cinq Rues, qui donne son nom à l’un des quartiers les plus fréquentés de Lima, est ici le décor d’une brillante comédie de mœurs aux multiples rebondissements, dont le centre étoilé est occupé par un gigantesque scandale politique, médiatique et sexuel.

Quelques photos compromettantes, un maître chanteur, un crime crapuleux : la presse à sensation ne pouvait rêver mieux. Le respectable et riche ingénieur Enrique (« Quique ») Cárdenas, mais également des figures de la finance, du show-business et même des plus hautes instances du pouvoir se retrouvent éclaboussés par cette affaire.

Une vaillante journaliste surnommée « la Riquiqui » va essayer de démêler le vrai du faux, dans une enquête où l’on croise aussi un poète malheureux, un sulfureux directeur de magazine people et le chef de la police politique du dictateur Fujimori.

En coulisses, loin des rumeurs qui parcourent la ville, l’épouse de l’ingénieur Cárdenas et sa meilleure amie ouvrent un rideau indiscret révélant l’autre affaire derrière l’affaire, celle qui peut-être ne sortira jamais sur la place publique et dont nous, lecteurs, les seuls témoins, devrons garder le secret.

Né au Pérou en 1936, Mario Vargas Llosa est l’auteur de Conversation à La Catedral (1973), La tante Julia et le scribouillard (1979), La fête au Bouc (2002) et Le héros discret (2015), parmi la vingtaine de romans qui ont fait sa réputation internationale. Son œuvre, reprise par la Bibliothèque de la Pléiade, a été couronnée par de nombreux prix littéraires, dont le plus prestigieux, le prix Nobel de littérature, en 2010.

Cette édition électronique du livre

Aux Cinq Rues, Lima de Mario Vargas Llosa

a été réalisée le 21 avril 2017 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072706295 - Numéro d’édition : 311034).

Code Sodis : N86603 - ISBN : 9782072706301.

Numéro d’édition : 311035.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Table of Contents

Couverture

Titre

Dédicace

I. Le rêve de Marisa

II. Une visite inattendue

III. Week-end à Miami

IV. L’industriel et l’avocat

V. L’antre aux ragots

VI. Un rebut de la bohème

VII. L’agonie de Quique

VIII. La Riquiqui

IX. Une affaire singulière

X. Les Trois Guignols

XI. Le scandale

XII. Soupe populaire

XIII. Une absence

XIV. Ententes et mésententes conjugales

XV. La Riquiqui a peur

XVI. Le grand propriétaire et la petite Chinoise

XVII. Étranges manœuvres autour de Juan Peineta

XVIII. La nuit la plus longue de l’ingénieur Cárdenas

XIX. La Riquiqui et le pouvoir

XX. Un tourbillon

XXI. Strip-tease, édition spéciale

XXII. Happy end ?

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser