© Éditions Albin Michel, 2017

pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :

HOUR OF DARKNESS

© Michèle Rowe, 2015

Chez Penguin Random House South Africa (Pty) Ltd en 2015

Tous droits réservés

ISBN : 978-2-226-42627-7

Les postes de police de Diep River, Khayelitsha et Harare sont des lieux réels, de même que la réserve naturelle de Rondevlei et le sanctuaire de Schoenstatt. Les histoires et personnages de ce livre sont toutefois purement fictifs : toute ressemblance avec des personnes ou des événements en rapport avec ces institutions ne saurait être que fortuite.

Pour ma mère, Jean

Grande chose que d’être mère, charme puissant[1].

Euripide, Iphigénie à Aulis

Son absence emplissait le monde.

William Kentridge

1.

Traduction de Marie Delcourt-Curvers, Gallimard, 1962. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Apparition

Severine se faisait délivrer l’une de ses nombreuses ordonnances à Clicks, la grande pharmacie du centre commercial de Constantia Village, à deux rues de chez elle. Sa mère l’attendait dans un café. Elle n’aimait pas laisser sa fille sortir seule de la résidence sécurisée où elles habitaient, elle préférait l’emmener en voiture sur la courte distance, puis revenir.

Alors que Severine se dirigeait vers le comptoir, elle fut attirée par un rayonnage d’huiles essentielles : myrrhe, bergamote, cyprès et rose. Elle décapsula le flacon de rose et renifla, passant outre l’inscription « Ne pas ouvrir » accrochée au-dessus du présentoir. Elle était tellement absorbée par l’odeur âcre et le charmant petit flacon qu’au début, elle ne le remarqua pas.

C’est seulement lorsqu’il vint se placer plus près, puis trop près d’elle, qu’elle prit conscience de sa présence étrangement immobile. Elle regarda la large main posée à côté de la sienne sur le présentoir. Une main qui sortait d’une manche de chemise bleu clair.

« N’ayez pas peur. » La voix était calme, presque réduite à un murmure, mais dégageait un net sentiment d’urgence. Severine recula, alarmée, et le flacon ouvert lui échappa des mains avant de rouler par terre. Elle se tourna : les yeux sombres de l’inconnu la fixaient avec inquiétude. Sur sa poche de poitrine, il portait un insigne où étaient brodés deux éclairs croisés, et en dessous, un badge en plastique annonçait : « James Chilenga, Sécurité. »

« Il y a des voleurs dans le magasin, dit-il. Faites ce qu’ils demandent, s’il vous plaît. »

Severine eut du mal à comprendre ce qu’il disait. Elle était obsédée par l’odeur puissante de l’huile de rose répandue, qui l’empêchait de se concentrer. Fallait-il qu’elle propose de rembourser le flacon ?

James Chilenga lui prit la main. La sienne était grande et chaude. Il la conduisit avec douceur vers les caisses au bout de l’allée. Il était beaucoup plus grand qu’elle et avait de larges épaules. Une auréole de transpiration assombrissait le dos de sa chemise.

Des hommes habillés de vêtements coûteux pointaient des AK-47 sur les caissières, avec un air d’ennui et une nonchalance qui parurent à Severine dissimuler une profonde agitation intérieure. Face à eux, les bras levés en un geste de supplication, se tenait le gérant de la pharmacie, embarrassé par sa propre impuissance.

Comme sur un signal donné en coulisse, les caissières quittèrent leur poste l’une derrière l’autre, les mains en l’air. D’abord une grosse femme au visage luisant de sueur et aux yeux fatigués. Ensuite une femme plus âgée dont les joues et le front étaient couverts de vilaines taches qui lui faisaient comme un masque. La grosse femme avait beaucoup de mal à garder les bras en l’air. On aurait dit aussi qu’elle ne contrôlait plus les muscles de son visage, car sa bouche était étrangement tordue. Severine notait ces infimes détails, elle les gravait dans sa mémoire comme si elle faisait une esquisse pour un dessin. Une cliente vêtue d’un manteau de fourrure attendait pour payer à la caisse. L’un des hommes armés lui cria dessus. Toute tremblante, elle posa son panier de courses, puis imita les caissières en s’allongeant par terre.

Le type brandit son fusil d’assaut et hurla : « Couchez-vous, face contre terre, tous ! »

Comme un seul homme, les employés du magasin et les clients se laissèrent tomber à plat ventre. Severine sentait les battements sourds de son cœur contre la surface dure du sol.

Elle était couchée entre une caissière et la femme au manteau de fourrure, derrière le gérant. Elle remarqua le carrelage en damier, qui semblait s’étirer à l’infini dans une perspective en noir et blanc, comme une gravure d’Escher. Elle sentait contre sa joue la surface collante et granuleuse des carreaux couverts d’une fine pellicule de graisse et de poussière. Elle concentra son attention sur les épaisses semelles des chaussures du gérant, entaillées comme des pneus de tracteur de profondes rainures. Des chewing-gums, des gravillons et des boules d’une substance sombre et collante étaient coincés dedans. Elle distingua un bruit de sanglots étouffés et se demanda si quelqu’un était blessé. En entendant ce bruit, la caissière à la peau décolorée se mit à pleurnicher en gémissant doucement : « Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir. »

Severine bougea un peu la tête et vit les voleurs se faufiler entre leurs otages dans leurs belles chaussures de sport, d’un pas souple et feutré de félin. Pendant que deux d’entre eux braquaient leur arme sur les clients, les deux autres vidaient les caisses. Severine croisa le regard de la femme au manteau de fourrure. De près, elle avait l’air beaucoup plus âgée qu’au premier abord. Son visage évoquait celui d’un bébé bizarre, curieusement figé, la peau lisse et tendue par une opération de chirurgie esthétique, mais ses yeux de vieille femme étaient pleins d’une terreur muette. Severine trouva qu’il y avait quelque chose d’étrangement métaphysique dans ce moment, comme s’il était écrit au ciel que toutes les personnes autour d’elle étaient prédestinées à partager cet instant précis, allongées par terre à plat ventre, côte à côte, dans l’attente de leur sort.

Un mouvement soudain attira son attention du côté de l’entrée. Une jeune femme, pas beaucoup plus âgée qu’elle, avait pénétré dans la pharmacie, sans se rendre compte de rien. Elle portait une tenue moyen-orientale, ou peut-être musulmane : une robe droite et bleue qui descendait jusqu’à terre, un foulard lâche sur la tête. Elle avait l’air si innocente, étrangère à ce monde, si inconsciente du danger qu’elle courait ! Le plus incroyable, c’était que les cambrioleurs ne semblaient pas l’avoir vue. Une sensation de froid envahit Severine. Il fallait qu’elle arrive à mettre en garde la jeune femme sans alerter les voleurs. Elle concentra toute son énergie sur la nouvelle venue, l’adjurant intérieurement de partir.

Le regard bienveillant de la jeune femme tomba sur elle. Puis croisa celui de Severine, qui la mettait en garde, la suppliait sans un mot de repartir tout de suite. Mais l’autre garda la même expression de calme, de sérénité presque, comme s’il n’y avait rien d’anormal dans la scène qui se déroulait sous ses yeux : les clients couchés par terre, les voleurs aux caisses. Severine se sentit défaillir de peur. Est-ce que cette fille était stupide, ou seulement un peu lente à la détente ? L’odeur de rose était entêtante. Tout à coup, la jeune femme leva la main en un geste plein d’autorité et s’adressa directement à elle :

« Ne crains rien. »

Severine se prépara à ce que les cambrioleurs réagissent, mais ils s’activaient aux caisses, rien n’indiquait qu’ils aient entendu. Elle reporta son regard vers l’entrée.

La fille avait disparu.

Elle se demanda si elle avait eu une hallucination sous l’effet du choc, si cette fille était réelle. Mais curieusement, sa peur s’était dissipée pour laisser place à une sensation de calme et de détachement. À sa gauche, la cliente au manteau de fourrure la regardait. Sur une impulsion, elle tendit le bras vers elle et lui prit la main. À son tour, la femme serra fort sa main dans la sienne ; les articulations noueuses de ses doigts ressortirent tels de petits atolls blancs. Severine tourna la tête à droite, vers la caissière. Elle tendit le bras vers elle. La main chaude et moite de la femme s’agrippa à la sienne comme à un canot de sauvetage sur une mer déchaînée. James Chilenga était allongé un peu plus loin. Il transpirait, et l’étui de son arme était vide. Le regard bienveillant et rassurant de Severine croisa celui du vigile. Un fil d’amour invisible reliait toutes ces personnes les unes aux autres, un cordon doré incassable, aussi fin qu’un fil de soie, à travers lequel Severine relayait le message de la mystérieuse jeune fille. Ne Craignez Rien.

Samedi 28 mars

Une heure pour la planète

1

Assis dans sa voiture, Fred regarda les lumières s’éteindre dans les maisons. L’une après l’autre. Il consulta l’horloge sur le tableau de bord. Vingt heures exactement. La lumière s’éteignit chez lui aussi. C’était bien le genre de Natasha de prendre au sérieux cette histoire d’« heure pour la planète ». Elle s’était mis de drôles d’idées dans la tête. Ça lui était égal, à lui. Il valait mieux faire comme tous les habitants du quartier et ne pas se faire remarquer.

Vue de l’extérieur, la maison avait l’air inhabitée : c’était une construction à demi-niveaux des années 70, avec des ornements en bois et en ardoise. Juste une location, aussi temporaire que tous les autres logements que Fred Splinters avait occupés. Il méritait mieux maintenant. Un goût aigre lui venait dans la bouche à la pensée qu’il était peut-être un raté. Ce n’était pas une bonne pensée, pas une pensée bénéfique. Pourquoi Natasha avait-elle insisté pour habiter dans ce quartier ? Elle aimait le côté « ordinaire », avait-elle dit, pouvoir aller à pied faire ses courses. Mais le poste de police de Diep River n’était pas loin non plus, à quelques rues de là, ce qui ne convenait pas du tout à Fred. Il préférait se tenir à distance respectueuse des flics. Il appuya sur la télécommande du portail. La porte en métal s’ébranla, s’ouvrit en partie, puis se bloqua. Ce n’était que l’une des nombreuses choses qui lui faisaient grincer les dents, dans ce trou à rats. Il allait devoir sortir de sa voiture, une Toyota Camry modèle récent (choix délibérément passe-partout), et donner lui-même un petit coup au portail pour le décoincer. Malgré tous ses efforts, il n’arrivait jamais à découvrir l’endroit précis où ça bloquait. Il avait tout essayé : le graisser avec du 3-en-Un, le démonter puis le remonter, vérifier les rails et les glissières. Il ne voulait pas appeler un réparateur professionnel : il ne laissait jamais des artisans venir fouiner chez lui en son absence. Il n’avait pas assez confiance en Natasha pour être sûr qu’elle n’allait pas attirer l’attention sur elle à la minute où il aurait le dos tourné.

Il gara la voiture, éteignit les phares et coupa le contact en prenant son temps, en mettant de l’ordre dans ses pensées. Celles qui le préoccupaient en ce moment n’étaient pas agréables. Natasha était plus nerveuse ces derniers temps. Presque à cran, depuis qu’ils avaient emménagé ici.

Un jour, il était revenu dans la maison pendant qu’elle était sortie, et il avait fouillé dans ses affaires, sans rien trouver d’anormal, à part une vieille tasse ébréchée cachée au fond du placard de la cuisine. Dans la tasse, il y avait une enveloppe, et dans l’enveloppe, une clé. La clé d’une boîte postale dont il ignorait tout. Son premier instinct lui avait dit de commencer par recueillir davantage d’informations, histoire d’avoir des munitions. Mais la tentation de jeter à la face de Natasha la preuve de sa perfidie avait été la plus forte.

« C’est quoi, ça ? »

Après avoir fixé la clé posée dans sa main ouverte, Natasha avait baissé les yeux. Ça l’excitait, la façon dont elle essayait de dissimuler sa peur. Elle avait bien raison d’avoir la trouille, putain ! Fred avait un don pour détecter la peur. Il la sentait, comme un animal flaire le danger.

« Jamais vu », avait-elle menti, en ramenant ses cheveux derrière son oreille. Encore un des tics qu’il avait essayé de lui faire passer.

C’était une femme petite, menue, aux hanches étroites, et plutôt pas mal physiquement pour quelqu’un qui en avait vu de toutes les couleurs. Avant que Fred vienne à son secours.

Il lui avait fourré la clé sous le nez, à quelques centimètres du visage. « T’es en train de me dire que t’as jamais vu ça ? »

Elle avait secoué la tête comme si elle n’était pas douée de parole, ce qui n’avait pas rassuré Fred. Si elle n’avait rien eu à cacher, elle n’aurait pas eu peur.

Alors il s’était rendu au bureau de poste le plus proche, celui de Plumstead, et il avait essayé d’ouvrir toutes les boîtes postales. Il avait fini par trouver la bonne. BP 1240. Elle était vide. Il ne savait pas s’il était soulagé ou déçu. Mais cette découverte serait un nouveau moyen de pression sur Natasha.

Il n’allait pas faire de vagues pour l’instant. Il fallait être patient avec elle, l’amadouer jusqu’à ce qu’elle baisse sa garde, et alors, passer à l’action.

Elle devait commencer à s’inquiéter, se demander ce qu’il fabriquait, attendre qu’il sorte de voiture. Elle s’arrangerait pour lui ouvrir la porte pile à l’instant où il monterait les marches du garage. Fred aimait bien penser qu’elle passait sa journée à attendre le moment où il rentrait. C’était le moins qu’elle puisse faire, vu tout ce qu’il avait fait pour elle. Il l’avait sortie de la rue, sauvée de la saleté et de la pauvreté. Il frémissait à la pensée des maladies dont elle était peut-être atteinte. Heureusement, il ne s’était pas souillé en couchant avec elle, ni avec aucune autre femme, d’ailleurs. Il n’avait jamais aimé les relations intimes. Le meurtre était déjà un acte très intime, et il s’y livrait plus qu’assez.

Sa vie domestique était le seul refuge où il pouvait se reposer des exigences de son travail. Il aimait rentrer chez lui et se faire servir un verre par Natasha, assis dans son fauteuil inclinable La-Z-Boy, dans sa robe chambre Woolworths, relax, la télé satellite allumée. En général elle lui avait préparé son repas et s’asseyait à côté de lui, prête à courir lui chercher tout ce qu’il voulait. Plus il réfléchissait à la soumission habituelle de Natasha, plus il avait du mal à croire qu’elle puisse lui faire des cachotteries. Cette idée lui faisait l’effet d’une aiguille brûlante qui lui transperçait le cœur. Au fond de lui, il se cramponnait à l’espoir qu’elle n’avait rien à se reprocher.

Mais Fred portait un jugement cynique sur le genre humain. Et rien dans sa vie n’avait jamais remis en question cette vision. C’était peut-être à cause de la nature de son travail, mais il trouvait que les gens ne réagissaient vraiment qu’à l’usage de la force. Il n’aimait pas forcément exercer cette violence sur les autres. Il se trouvait que c’était ce qu’il faisait ; c’était une seconde nature chez lui. Il ne se laissait jamais dominer par ses émotions, n’en faisait jamais une affaire personnelle. C’est pour ça qu’il avait bonne réputation.

Il regarda la flamme vacillante de la bougie rougeoyer à la fenêtre du séjour. Puis il sortit de voiture et rentra dans la maison, où Natasha l’attendait.

2

C’était l’heure.

Annette Petroussis passa voir Kai et Alexi. Kai avait les pieds qui dépassaient de la couette, les bras remontés au-dessus de la tête. Son petit frère était enroulé sur lui-même comme un escargot sur le lit d’en dessous, les bras serrés autour de Weezer, son phacochère en peluche, dont les poils en acrylique se mélangeaient avec des mèches de ses cheveux. Annette éteignit la veilleuse en forme de soucoupe volante. Callum chouina dans ses bras. Huit mois le mardi suivant, et toujours pendu à son sein.

Elle le fit rebondir un peu sur sa hanche, descendit l’escalier, traversa la cuisine et le coin salle à manger pour gagner le séjour, éteignant les lampes et les plafonniers. Ses yeux s’adaptèrent lentement à l’obscurité, à laquelle les nombreuses bougies allumées plus tôt insufflaient un peu de chaleur. Elle participait à la campagne « Une heure pour la planète ». Melanie Lyle-Davis (sa nouvelle copine du « clan des mamans », comme l’appelait Jaco, toujours enclin aux remarques désobligeantes) l’avait persuadée de participer à cette campagne internationale qui visait à attirer l’attention sur le problème du réchauffement climatique en éteignant toutes les lumières pendant une heure le dernier samedi de mars.

Pour Annette, c’était une source de satisfaction de fréquenter quelqu’un comme Melanie Lyle-Davis, avec son vieux pedigree capetonien et sa prononciation guindée. Melanie et sa petite bande d’amies joueuses de tennis et de bridge et membres du club de lecture. Des femmes impeccables, qui avaient toujours l’air de partager une plaisanterie pour initiées. Annette avait l’impression d’être un imposteur parmi elles, et elle finirait par être démasquée quand on apprendrait qu’elle avait fréquenté une piètre école publique, que sa mère avait été vendeuse dans un grand magasin et que son père handicapé avait passé le plus clair de sa vie au chômage.

C’était l’angoisse d’Annette (et de Jaco) quant à leur statut social qui les avait poussés à acheter une maison dans cette résidence excessivement chère au nom absurde de « Dieu-Donné ». « Un îlot très recherché », disait la présentation de l’agent immobilier. Tranquille, réservé à un petit nombre. Un si petit nombre qu’elle ne voyait et ne parlait quasiment jamais à personne. « En bordure de vignobles historiques, une résidence cent pour cent “verte” grâce à ses plantations de fynbos[1], son chauffage solaire et son système de traitement des eaux dites “grises”. Et ce qui se fait de mieux en matière de sécurité, pour une parfaite tranquillité d’esprit. » Annette et Jaco avaient été rassurés par les trois fils de clôture électrique superposés au-dessus des murs, les barrières levantes à l’entrée et les gardiens présents vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En Afrique du Sud, on ne pouvait pas rêver plus sûr.

Au point qu’elle s’était endormie dans un sentiment d’inviolabilité et qu’elle était devenue un peu négligente en matière de sécurité. Plus d’une fois, à son réveil, elle s’était aperçue qu’elle avait oublié d’activer l’alarme de la maison et qu’elle avait dormi toute la nuit sans protection. Le problème, c’était sa mémoire. L’allaitement lui embrouillait les idées. Il ne fallait surtout pas qu’elle oublie de programmer l’alarme ce soir. Pas alors qu’elle était seule à la maison avec les garçons.

Elle marcha jusqu’à la haute baie coulissante qui ouvrait sur la zone de braai*[2] et de réception autour de la piscine sportive d’eau salée. Une pelouse impeccable descendait en pente douce vers les astucieuses plantations qui masquaient les clôtures électriques bourdonnantes. Les contours sombres et indistincts de la montagne Constantiaberg se détachaient sur le fond du ciel. Un nuage filant à toute allure effaça la lune, accentuant l’obscurité. Dans la plus grande partie de Constantia, il n’y avait pas de réverbères : les résidents s’y opposaient avec véhémence, au prétexte que cela gâterait « l’atmosphère bucolique » de la vallée. Annette tira les lourds rideaux, refermant l’espace du séjour sur lui-même, ce qui adoucissait l’effet des murs monolithiques et des très hauts plafonds. Les poutres apparentes et les verrières du toit évoquaient une église ou une cathédrale, impression renforcée par la musique d’Enya que répandait doucement un système audio invisible. Comme toutes celles du domaine, la maison avait été dessinée par le promoteur et architecte très en vue qui avait acheté le terrain et construit Dieu-Donné.

« C’est un sale misogyne ! » s’était plainte Annette à Jaco, quand ils avaient reçu des plans qui ne tenaient aucun compte des modifications qu’elle avait demandées.

« Tu ne peux pas attendre de quelqu’un comme Gray Langford qu’il intègre tous les coins et les recoins que tu voudrais ! » avait-il rétorqué. Il avait sa mine grincheuse. Ça devenait une habitude chez lui.

« On le paie assez cher pour ça. Et c’est moi qui vais devoir vivre dans cette maison.

– C’est une grosse pointure. Il dessine et fait construire des résidences et des terrains de golf de prestige. Ce n’est pas le type à qui il faut s’adresser pour un joli cottage avec des rosiers à la porte. »

Qu’est-ce qu’il y avait de mal à avoir des rosiers à la porte ? Elle s’imaginait avec les garçons dans une maison à la Hansel et Gretel. De toute façon, en général, elle se retrouvait toute seule avec eux dans cette maison trop grande. Jaco était toujours parti en voyage d’affaires.

Callum chouina de nouveau, sa petite main potelée creusée de fossettes tirait sur sa poitrine. Avec un peu de chance, il s’endormirait après la tétée. La lumière des bougies était apaisante ; Annette se sentait détendue, somnolente, elle se réjouissait à l’idée de se coucher tôt. Les garçons lui donnaient du fil à retordre, même avec l’aide de la domestique revêche qu’elle avait récemment embauchée. Et renvoyée : quand Annette l’avait réprimandée pour ne pas avoir fermé le portail de service à clé après avoir rentré la poubelle de la rue, la femme était devenue encore plus désagréable, alors elle s’en était séparée. Les portails de service étaient le point faible du système de sécurité de Dieu-Donné. Le problème, c’est qu’ils avaient été installés pour amadouer l’Association des propriétaires de Constantia, qui avait exigé que chaque maison dispose d’un « portail de jardin » pour rompre la surface compacte du mur entourant la résidence et maintenir l’illusion d’une vie de quartier. Résultat : les promoteurs avaient fait placer quatre fils de clôture électrique au-dessus des grilles. Difficile d’imaginer plus éloigné du portail de jardin par-dessus lequel les voisins pouvaient échanger des salutations. Ces portails servaient désormais de portails de service, que l’on ouvrait seulement pour sortir les poubelles avant le passage des éboueurs.

En suivant le couloir qui menait à la suite parentale, Annette regretta d’avoir résisté à l’achat du tapis turc hors de prix qui lui avait fait tellement envie la veille à la boutique spécialisée. Le couloir était si austère, il avait besoin de quelque chose pour l’adoucir.

Acheter. Sa drogue de prédilection. Jaco gagnait la thune, elle la dépensait. De quoi se plaignait-elle ? Pourquoi est-ce qu’elle était si insatisfaite et malheureuse, merde ?

L’épaisse moquette amortit le bruit de ses pas lorsqu’elle pénétra dans la pièce. La vue de la somptueuse literie et des roses dans les vases en cristal taillé, rougeoyant à la lueur des bougies, lui fit plaisir. Elle se répéta que c’était pour ça qu’elle avait épousé Jaco Petroussis. Pour la maison dessinée par Gray Langford, pour les vacances en Italie, pour la prestigieuse école privée des garçons.

Mais elle s’était aperçue que ce n’était pas assez d’avoir un mari qui avait gagné des millions. Parce que cet argent venait de la commercialisation d’un logiciel dentaire en vogue auprès des Russes en pleine ascension sociale. Ce n’était pas assez pour effacer la moue méprisante des lèvres des patriciennes comme Melanie Lyle-Davis, quand Annette leur disait comment Jaco gagnait sa vie. Au moins, elle avait un mari, elle. Même si Melanie semblait apprécier les libertés et les avantages matériels considérables que lui procurait son divorce. Annette repoussa vivement l’angoisse, toujours larvée en elle, liée à son besoin de reconnaissance sociale, et examina son corps dans les nombreux miroirs de la chambre. Elle portait encore sa tenue de yoga : un tee-shirt bien coupé et un sweat à capuche gris, un pantalon souple assorti. Le yoga, fastidieux, pénible, déconcertant, ne produisait aucun effet perceptible sur les boursouflures de sa silhouette post-natale.

Callum se tortilla avec impatience : il attendait la tétée. Dès l’instant où elle l’avait vu, elle avait aimé son plus jeune fils à en perdre la tête. Depuis sa naissance, ils formaient une paire inséparable. La peau de Callum était sa peau à elle, le souffle de Callum, son souffle. Elle adorait Kai et Alexi, bien sûr. Ses petits hommes parfaits. Mais c’était Callum qui chassait les silences douloureux de ses tête-à-tête avec Jaco, la manière désinvolte dont il lui tendait son manteau quand il rentrait, son désintérêt pour le sexe. Avec elle, du moins.

Elle étala un châle sur son bébé. Du cachemire brodé main. L’une des nombreuses jolies choses dont elle avait longtemps ignoré l’existence et n’imaginait plus pouvoir se passer. C’est justement le désir d’une vie comme celle-ci qui l’avait poussée à épouser Jaco. Cela faisait-il d’elle une femme vénale, d’avoir choisi un compagnon pour le confort qu’il pourrait assurer à sa famille ? Sa mère à elle ne s’était pas embêtée avec ce genre de considérations. Elle ne s’était pas demandé si c’était juste, de mettre au monde un enfant unique à un âge aussi avancé. Un enfant qu’on ne voyait que deux ou trois heures, quand on rentrait épuisée de son travail. Un enfant qu’on laissait enfermé toute la journée dans un appartement miteux. Non, plutôt toute une vie de silences et de sautes d’humeur de Jaco que ça. Heureusement, elle n’aurait pas à les supporter ce soir. Il était à Amsterdam, cette fois. Profitait des lieux de plaisir de la ville avec ses partenaires d’Europe de l’Est, sans aucun doute, en leur soumettant un projet détaillé (pour un prix exorbitant) de « rajeunissement dentaire ». Elle se rappela vaguement que Jaco avait comparé les dents de Melanie Lyle-Davis à des « petites perles scintillantes ».

Sur le lit, elle nicha Callum au creux de son bras et défit son soutien-gorge d’allaitement. En sentant le lait, le bébé se mit à grogner plus fort. Il tira avidement sur le sein d’Annette jusqu’à ce que sa bouche se referme sur le mamelon, faisant affluer le lait en une aspiration presque douloureuse. Il commença par boire goulûment, manquant de s’étrangler, avant de passer à un rythme régulier, paisible et heureux.

Annette caressa son petit crâne duveteux, émerveillée par la veine bleue qui palpitait sous la fine membrane de la fontanelle. La main en étoile de son fils agrippa son doigt, ses yeux chavirèrent, son mouvement de succion se réduisit à un frémissement occasionnel des lèvres. Ils sombrèrent ensemble dans un demi-sommeil comblé.

D’abord, elle prit l’éclair de lumière dans le miroir pour le reflet de la flamme de la bougie. Mais c’était trop rapide, trop net : une lumière froide et vive, qui cherchait quelque chose. Le miroir refléta un mouvement rapide du côté de la porte vitrée, l’oscillation d’une lampe torche. La porte coulissa, et ils surgirent brusquement dans la pièce. Si vite que c’est tout juste si elle enregistra les silhouettes sombres et les têtes couvertes d’une cagoule. Ils étaient deux. L’un était armé. Il parla. Elle répondit : « Pardon ? », du ton poli qu’on adopte pour demander des précisions. Le canon de l’arme s’enfonça dans sa tempe, une pression dure, froide. Prenant tout à coup conscience de sa nudité, elle rabattit vivement son tee-shirt. Callum se détacha de son sein avec un petit « pop », trop surpris pour protester.

Le plus petit et trapu des deux intrus restait planté là, comme s’il ne savait pas quoi faire. Celui qui tenait l’arme haussa brusquement la voix en xhosa, bombardant l’autre de questions où on entendait des clics furieux. Ils avaient tous les deux l’air agités, perdus, surpris. Le plus petit protestait, il roulait des yeux comme un cheval affolé. Sa voix vacillante, aiguë, bien qu’étouffée, montrait qu’il était très jeune, adolescent seulement, et très nerveux. Les mots « délinquance juvénile » vinrent à l’esprit d’Annette.

Le plus âgé, manifestement le chef, aboya des instructions, et le jeune marcha jusqu’à la coiffeuse, retournant les tiroirs et les boîtes à bijoux. La fermeture Éclair de son coupe-vent informe, trop grand pour lui, était remontée jusqu’au cou, son jean baggy était trop étroit pour ses hanches larges. Il portait un sac à dos dans lequel il était en train de fourrer surtout des bijoux fantaisie, mais aussi des accessoires de plus grande valeur qu’elle avait eu la flemme de ranger.

Je suis victime d’une violation de domicile. Ma maison a été envahie par des cambrioleurs, peut-être des assassins…

Il y avait un bouton d’alarme caché sur le côté du lit, mais elle n’osait pas courir le risque d’essayer de l’atteindre avec Callum dans les bras. Elle se demanda vaguement comment ils avaient bien pu ouvrir les portes verrouillées avec les clés de sécurité spécialement dessinées par Gray Langford. À moins qu’elle ait oublié de fermer à clé ?

Chef était si proche qu’elle sentait l’odeur de son savon et de son déodorant, qui en masquait une autre, âcre et chimique. Juvénile fouilla dans son sac Prada, celui qu’elle avait rapporté de ses vacances en Italie l’année précédente. Il en sortit son porte-monnaie avec ses cartes bancaires et six cents rands en liquide, puis le remit à Chef. Callum, émergeant de son hébétude digestive, se mit à grogner tout bas.

Seigneur, pas de colique maintenant, s’il vous plaît.

« Il faut que je change mon bébé de position », expliqua-t-elle à Chef, en parlant lentement, d’une voix calme. Il se tourna un peu sur le lit et la pression de l’arme s’allégea. Dans le miroir, elle entrevit sa tête cagoulée, aux yeux plissés. Doucement, très doucement, elle plaça Callum contre son épaule et lui tapota légèrement le dos. Le bébé se blottit contre son cou, cherchant l’autre sein, encore à moitié endormi. À cet instant, elle aperçut Juvénile qui s’enfonçait dans le couloir à pas de loup. Elle se figea.

Les garçons ! Ils dormaient là-haut, sans se rendre compte de rien.

« Ne réveillez pas mes enfants ! » lança-t-elle à Juvénile, horrifiée par le ton sur lequel les mots étaient sortis : le ton autoritaire de la Blanche qui crie ses instructions. Juvénile disparut. L’apprenti qu’on envoyait faire son baptême du feu…

Les pensées se bousculaient dans sa tête comme des rats dans une cage. Elle avait entendu dire que l’initiation pour entrer dans un gang impliquait de tuer une première fois, un rituel destiné à vous lier au groupe. Elle tendit l’oreille pour discerner les pas de Juvénile dans l’escalier, le bruit des portes qui s’ouvraient à l’étage.

Chambre des invités, salle de bains des invités.

Chambre des garçons.

Seigneur, faites qu’ils ne se réveillent pas tant que ce n’est pas fini !

Elle resta figée de peur, le dos raide, l’arme contre la colonne vertébrale, à écouter la respiration bruyante de Chef, jusqu’à ce qu’elle entende Juvénile revenir, d’un pas étrangement délicat pour un garçon aussi grassouillet. Il apparut dans l’encadrement de la porte et parla en xhosa.

Chef lui enfonça le canon de l’arme entre les omoplates. « C’est qui, là-haut ?

– Mes deux garçons. Ils sont petits. Cinq et huit ans. »

Il fallait qu’elle se concentre sur Chef. C’était lui, la clé. Il fallait qu’elle l’amène à les reconnaître, elle et ses enfants, comme des êtres humains. Un être humain est un être humain parce qu’il est relié aux autres. Cette idée d’ubuntu. Quelle blague ! Ce mot galvaudé avait perdu toute valeur, toute crédibilité. Elle avait affaire à des criminels armés. Peut-être même des tueurs.

Tout le monde disait qu’on était plus en sécurité au Cap. Un rire hystérique monta en elle. L’hilarité des damnés. Elle devait essayer de se contrôler.

L’arme s’enfonça dans son dos avec insistance, douloureusement. Chef voulait qu’elle bouge.

Elle se leva pesamment du lit, serrant Callum si fort contre son épaule qu’il poussa un petit cri de protestation. Les autres la suivirent. Elle les éloigna de l’escalier pour les emmener vers le séjour. Les éloigna de Kai et d’Alexi, qui dormaient sans se rendre compte de rien.

Dans le couloir de la cuisine. Ce tapis ferait si bel effet ici… une pensée venue d’un autre lieu, d’un autre temps. Par quelle grâce mystérieuse avait-elle pu un jour être obsédée par les tapis ?

Callum rota bruyamment, puis émit un gazouillis satisfait. Tétée et renvoi terminés, il était bien réveillé, et fasciné par la créature à tête de laine qu’il voyait par-dessus l’épaule de sa mère. Le monstre qui braquait une arme dans son dos. Elle imagina la petite main potelée tendue vers le métal froid… Il fallait qu’elle résiste à ce genre de pensées, sinon elle allait péter les plombs. Il fallait qu’elle reste dans l’instant présent. Qu’elle gère la situation au fur et à mesure, minute par minute, seconde par seconde. L’exhortation de sa monitrice de yoga lui vint à l’esprit : « Respirez profondément et recentrez-vous, mesdames ! » Chose étonnante, la technique eut l’air de fonctionner. Elle eut la sensation qu’elle se regardait de l’extérieur, calme et détachée.

« On veut vos ordinateurs portables. » La voix étouffée de Chef, juste derrière elle.

Elle les emmena dans le bureau de Jaco et alluma la lumière. Son nouvel iPad était posé sur la table de travail. Un cadeau de Noël de Jaco qu’elle utilisait à peine, sauf pour stocker des photos, quelques mails, et pour skyper avec sa belle-sœur en Australie. Juvénile le fourra dans le sac à dos. Qui allait récupérer l’iPad ? L’idée que des inconnus regardent des photos intimes de ses proches lui était intolérable : bouche bée devant leur maison de plusieurs millions de rands, convoitant leurs vêtements et leurs derniers gadgets… Des inconnus qui haïssaient les gens comme elle. Qui haïssaient même ses enfants. Une indignation croissante lui donnait envie de hurler : « Comment osez-vous ? Foutez le camp de chez moi ! »

Ils étaient dans le séjour. Chef confia l’arme à Juvénile et dévissa la télé à écran plat du mur. Ensuite il reprit l’arme pendant que Juvénile fourrait le lecteur multimédia dans le sac. Leurs gestes étaient étrangement théâtraux, on aurait dit un mauvais film d’horreur : l’effet des flammes de bougie qui vacillaient sur leurs visages masqués projetait l’ombre de leurs silhouettes sur les murs. Les bougies, dans leurs coupes en verre de Murano. Des coupes qu’elle avait achetées à Venise, où elle avait dégusté des pétoncles avec Jaco en débattant d’art contemporain, pendant qu’une nounou maussade originaire de Bosnie gardait les garçons à l’hôtel. Ils revenaient de la Biennale : Jaco ne savait trop que penser, Annette faisait semblant de comprendre les installations affreuses et hermétiques qui passaient pour de l’art. La vie qu’elle avait menée jusqu’ici n’était qu’une comédie pitoyable, une singerie, la parodie d’une existence où elle s’était toujours donné trop de mal pour être une autre femme. Une femme plus intelligente, plus riche, plus cultivée.

Petite poussée de l’arme dans son dos. Chef avait posé une question.

« Pardon ?

– L’argent.

– Nous ne gardons pas de liquide à la maison.

– Et le coffre-fort ? »

Il avait la voix plus tendue. Pourquoi lui semblait-il que quelque chose était allé de travers ? Des criminels pareils se mettaient-ils d’accord sur une marche à suivre ?

« Dans le garage. Mais il n’y a pas d’argent. » Elle parlait avec la voix de quelqu’un d’autre. Quelqu’un de calme, qui n’avait pas peur.

Chef lui donna un petit coup avec le canon de l’arme. « Vas-y ! »

Ça va, connard. Je sais que t’as une putain d’arme ! se dit-elle, dans une explosion de rage impuissante.

Ils la suivirent d’un pas traînant dans la cuisine, traversèrent la buanderie plongée dans l’obscurité. Juvénile se débattait avec le lourd sac à dos et la télé à écran plat. Elle ouvrit la porte du garage, chercha l’interrupteur à tâtons. La brusque brûlure de la lumière électrique la fit cligner des yeux.

Comme l’Audi était au bureau de Jaco, seul le 4 × 4 Volvo était dans le garage, l’air accusateur. Comme s’il se moquait d’elle, de la vanité sans bornes qui l’avait conduite à commettre la folie de l’acheter. Un char à quatre roues motrices pour se rendre de la maison à l’école, de l’école au centre commercial, et retour. Elle marcha jusqu’à la petite niche qui contenait le coffre-fort, à droite de la porte du garage. Juvénile posa le sac à dos et la télé. Chef restait tout près d’elle, avec son arme, extension omniprésente et indissociable de son corps.

Annette fit passer Callum sur sa hanche gauche, avant d’actionner l’ouverture de la petite porte dérobée donnant accès au coffre. Elle composa les codes, étonnée de la facilité avec laquelle elle se rappelait la combinaison, de la précision avec laquelle elle exécutait les gestes. Le truc, c’était de ne pas réfléchir. Ne pas penser à ce qu’ils feraient quand ils verraient qu’il n’y avait pas d’argent. Ne pas anticiper leur rage ou le prix qu’ils pourraient lui faire payer. Le coffre-fort s’ouvrit en douceur. Elle recula tandis que Chef plongeait la main dedans. Il sortit l’arme de Jaco et vérifia le cran de sûreté avant de la glisser dans sa poche. Puis il recula pour permettre à Juvénile de parcourir les liasses de documents : testaments, assurances, prêts immobiliers… L’adolescent les jetait sur le sol en ciment, de plus en plus agité. Sa cagoule avait glissé, elle lui recouvrait à moitié les yeux, et l’ouverture de la bouche était de travers. On aurait dit un clown défiguré. Chef se balançait sur la plante des pieds, le corps contracté par la rage.

« Où est l’argent ? » demanda-t-il.

Annette fut prise d’un tremblement incontrôlable. « Je vous ai dit qu’on ne gardait pas de liquide à la maison. »

À cet instant, Callum poussa un cri de terreur strident. Chef se raidit, comme dégoûté. Tout en s’efforçant de maîtriser son tremblement, Annette serra fort son bébé contre elle, le secoua un peu, l’adjura en silence d’arrêter de pleurer. « Je suis désolée, s’excusait-elle encore et encore, haussant la voix pour se faire entendre. Il est fatigué. »

Chef parla à Juvénile en la désignant d’un brusque mouvement de tête.

Juvénile tendit les bras. Saisie d’horreur, elle comprit qu’il voulait lui prendre Callum. « Non ! » Elle secoua la tête pour protester. « Non, s’il vous plaît ! Il va pleurer encore plus fort. »

D’une main experte, Juvénile enleva Callum de ses bras tout mous. Le bébé, surpris, arrêta de pleurer et contempla l’étrange tête de laine au-dessus de lui.

Chef la poussa en direction de la cuisine. Elle avança avec réticence, se contorsionnant pour voir ce que l’autre fabriquait avec Callum.

« S’il vous plaît. Ne faites pas de mal à mon bébé, s’il vous plaît ! » Elle avait honte du frémissement de sa voix, de la terreur abjecte qu’elle éprouvait.

Ils se trouvaient dans la cuisine. Chef avait-il l’intention de la violer ? Pourvu que les garçons ne se réveillent pas ! Les flammes des bougies tremblotaient sur le plan de travail. Elle avait si froid, elle était glacée jusqu’aux os. Quoi qu’il me fasse, je ne dois pas résister, pensa-t-elle. Callum n’a que huit mois, je ne peux pas mourir.

Chef trouva l’interrupteur et la cuisine s’illumina tel un tableau. Un pot de yaourt à moitié vide était posé sur le comptoir en chêne, à côté de deux assiettes et de deux petites cuillères sales. Les restes de la collation que les garçons avaient prise avant d’aller au lit. L’horloge affichait 20 h 25. Ce n’était pas possible ! Il avait bien dû s’écouler plusieurs heures, non ? Si seulement elle pouvait remonter le cours du temps, revenir vingt minutes en arrière ! Dans un monde de gratins de macaronis de chez Woolworths, de cours de yoga et de pyjamas d’hiver Batman, ceux qu’elle avait achetés aux garçons, exactement pareils pour éviter les disputes. Un spasme de terreur lui contracta les côtes : et si elle ne revoyait jamais ses enfants ?

« Prends les clés de la voiture », ordonna Chef.

Elle prit les clés qui se trouvaient dans la coupe, sur le comptoir. Une coupe verte, avec des feuilles d’un vert plus clair qui formaient un motif années 50. Elle avait appartenu à sa mère, c’était l’une des rares jolies choses qu’il y avait dans leur appartement horrible et déprimant. Il lui vint à l’esprit que cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas vraiment regardée. Chef lui arracha les clés des mains. Puis il la poussa de nouveau vers le garage.

Elle avait dû oublier de verrouiller la voiture tout à l’heure, parce que Juvénile essayait tant bien que mal de ranger la télé dans le coffre du Volvo. Aucune trace de Callum. La salive afflua dans sa bouche, elle eut un haut-le-cœur. « Où est mon bébé ? »

L’adolescent indiqua le 4 × 4. Elle se précipita, passant outre au cri d’avertissement de Chef. Callum était couché sur la banquette arrière, emmailloté dans le châle en cachemire, les yeux fermés. Elle ouvrit brutalement la portière et le toucha. Il remua à son contact. Il s’était endormi. Elle relâcha son souffle, qu’elle avait retenu, en un horrible sanglot sans larmes. Chef la tira vers lui en jurant, avant de la pousser rudement du côté conducteur. Il cria quelque chose à Juvénile et lui lança l’arme de Jaco. Le jeune acolyte la braqua maladroitement sur elle. Chef coinça son arme à lui dans la ceinture de son pantalon et ouvrit la portière. À moitié accroupi, il se pencha dans la voiture et, éclairé par les lumières intérieures, arracha d’un geste habile une partie du tableau de bord. Ensuite il se glissa sous le 4 × 4. Annette comprit qu’il désactivait le dispositif de localisation et pensa : Ce n’est pas la première fois qu’il fait ça.

Il ressortit de sous la voiture, se releva et ouvrit la portière. « Monte », ordonna-t-il.

Elle resta un instant hébétée, puis la panique l’envahit. « Non, non, s’il vous plaît, rendez-moi mon bébé et prenez la voiture ! Je ne le dirai à personne, je vous le promets ! »

Chef parla à Juvénile, et ils rirent tous les deux : gloussement sans joie pour le premier, petit rire nerveux pour l’autre. Juvénile fourra le sac à dos dans le coffre puis le ferma en claquant.

Annette passa désespérément en revue toutes les configurations possibles de sa nouvelle situation. Il fallait qu’elle les persuade de laisser Callum. Mais il faudrait qu’elle trouve un moyen de le mettre en sécurité : il arrivait déjà à se traîner étonnamment loin. Elle pouvait le laisser dans la cuisine, attaché dans son siège-auto, mais il allait sans doute pleurer des heures avant que ses frères ne se réveillent. Elle ne supportait pas d’imaginer sa peur et sa détresse si personne ne venait. Et si elle le montait dans la chambre des garçons, ils allaient se réveiller : ils pourraient paniquer et se faire tirer dessus, ou alors être forcés d’assister au viol ou au meurtre de leur mère. Il valait mieux pour leur sécurité qu’ils continuent à dormir. Le temps dont elle disposait pour se décider passait à toute vitesse. Il fallait qu’elle se calme ; elle n’avait pas les idées claires. Avec un peu de chance, Callum ne se réveillerait pas avant ses frères. Tous ses instincts se rebellaient contre l’idée d’être séparée de son bébé, mais elle devait mettre la biologie de côté et prendre une décision rationnelle. Le moindre faux pas pouvait coûter la vie à Callum ou aux garçons.

« Je vous conduirai n’importe où, je ferai tout ce que vous voudrez, mais s’il vous plaît, il faut laisser le bébé ici », dit-elle. En essayant de parler normalement, comme si elle formulait une demande parfaitement raisonnable. D’une voix agréable et calme.

« Monte ! » L’arme s’enfonça dans sa tempe.

« Non, s’il vous plaît. Je vous en supplie, laissez le bébé ici ! » Sa voix trembla pour la première fois et elle fut un instant submergée de honte, tant elle se sentait impuissante. « Ce sera plus facile sans lui.

– Monte, ou tu le regretteras. » Juvénile émit un bruit étouffé, qui pouvait être un signe de protestation ou d’approbation. Bien sûr qu’ils voulaient garder Callum avec eux ! Il était leur garantie, leur moyen de pression, c’était grâce à lui qu’ils pourraient la contrôler. Elle s’était toujours imaginé qu’elle saurait se tirer de ce genre de situation en raisonnant ses agresseurs. Quelle arrogance stupide ! Quelle naïveté lamentable et tragique !

« Alors laissez-moi l’attacher dans le siège-auto. »

Chef hocha la tête. Elle se pencha vers l’arrière pour prendre Callum. Il se réveilla en sursaut, les yeux écarquillés. Elle l’installa tant bien que mal dans son fauteuil et attacha les sangles ; ses gestes étaient gauches et manquaient de coordination. Après un hurlement de protestation, Callum continua de crier par intermittence avant, par bonheur, de se rendormir. Elle s’installa au volant, Juvénile sur le siège d’à côté. Assis derrière elle, Chef appuya le canon de son arme sur sa nuque. « Démarre ! »

Annette tourna la clé dans le contact. Une comptine se mit à retentir de façon incongrue, une voix comique, sonore, accompagnée d’une instrumentation métallique.

Ah ! la boue, la boue, la divine boue !

Quand t’as l’sang qui bout, rien n’vaut la gadoue !

Alexi, sorti en dernier de la voiture cet après-midi, avait sans doute monté le son au maximum en jouant avec les boutons.

Alors viens avec moi barboter dans la boue !

La chanson de l’hippopotame qu’ils avaient chantée tous ensemble en rentrant du cours de karaté de Kai. En contemplant les allées de chênes et les luxueuses villas bien entretenues, son moral était remonté. Mes gamins ont tout ce que je n’ai jamais eu, s’était-elle dit.

Elle éteignit le lecteur. La chanson s’interrompit au milieu d’un vers, et il ne resta plus que le ronronnement discret du moteur suédois haut de gamme. En réglant son rétroviseur, elle entrevit le reflet de la tête laineuse et sans visage de Chef, la lueur d’un œil malveillant.

La porte électronique du garage se souleva et se replia dans le plafond comme un éventail. Elle alluma les phares, sortit en marche arrière dans l’allée et se dirigea vers l’entrée de la résidence. Chef se fit tout petit sur la banquette arrière, tandis que Juvénile plongeait sous le tableau de bord. Dans le poste de garde bien éclairé, le dôme du crâne chauve de Johannes, penché sur un journal, brillait. Des rangées d’écrans tremblotaient derrière lui, ignorés. L’agent de sécurité leva la tête en entendant la voiture approcher, et la barrière se leva.

Annette concentra toute son énergie pour essayer d’alerter Johannes du regard. Johannes, à qui elle n’avait jamais vraiment pensé. Est-ce qu’il était marié ? Est-ce qu’il avait des gamins ? Elle entendit une radio nasillarde qui jouait du gospel, puis regarda avec désespoir le gardien pencher de nouveau la tête sur son journal alors qu’ils passaient à côté de lui.

Maintenant ils étaient sortis de la résidence, et elle était à leur merci.

« À gauche », dit Chef.

Elle s’engagea dans Constantia Main Road, en direction du col de Constantia Nek. Il tombait quelques gouttes. Elle mit en route les essuie-glaces. Juvénile tripotait l’arme de Jaco, empêtré dans ses gants trop grands, une de ses jambes secouée de tremblements, comme s’il avait parkinson. Un adolescent inexpérimenté, nerveux, impatient de faire ses preuves, à qui on avait confié une arme dont il ne savait absolument pas se servir. Elle avait la sensation que les muscles de son corps s’étaient vidés de leur force. Elle s’étonnait d’être encore capable de conduire.

Le Volvo était la seule voiture sur la route, ses phares les seules lumières. Apparemment, comme elle, la plupart des habitants de la vallée participaient à la campagne « Une heure pour la planète », une heure de ténèbres.

1.

Formation végétale arbustive caractéristique de la région du Cap.

2.

Les mots en italique suivis d’un astérisque à la première occurrence sont expliqués dans le glossaire en fin de volume.

3

Persy suivit la lampe torche de M. Salie sur les sentiers de copeaux d’écorce qu’il avait aménagés à travers le fynbos, jusqu’au petit embarcadère en bois qu’il avait passé l’été à construire sur la rive du lac. Elle sentait la pluie fine sur sa peau, et la lune éclairait par intermittence la surface de l’eau, pour être aussitôt cachée par les nuages filant à toute allure.

« Il a sans doute voulu échapper à Brutus, dit son propriétaire. J’espère qu’il n’est pas blessé.

– Un animal de six tonnes ne peut pas s’envoler comme ça. Il va forcément se faire repérer. » Elle se voulait rassurante, mais ce n’était pas pour rien que le jeune hippopotame était surnommé Houdini.

« Il est encore jeune, répondit M. Salie, il a besoin de sa mère. »

Comme nous tous, non ? pensa-t-elle.

Les gardiens avaient des problèmes avec les hippopotames de la réserve de Rondevlei, en bordure de Zeekoevlei. Houdini représentait une menace pour le mâle plus âgé, Brutus, qui gardait jalousement son harem de six femelles.

Persy et M. Salie marchèrent jusqu’au bout de l’embarcadère et parcoururent du regard la masse sombre du vlei*. Le long été indien touchait à sa fin, une fraîcheur automnale s’était glissée dans le vent et la pluie. L’eau était agitée, elle se brisait sur les roseaux qui susurraient en se balançant près du bord, et clapotait contre les lattes en bois du ponton.

« Les gardiens pensent qu’il pourrait se cacher dans les roseaux à l’embouchure de la rivière. » M. Salie tendit les jumelles à Persy. Elle profita d’une trouée dans la couche de nuages pour examiner l’embouchure de la Lotus River. Puis elle déplaça lentement les jumelles vers les contours plus sombres de la zone boisée, sur la rive opposée, près de Pelikan Park. Elle régla la mise au point et déplaça son regard vers la station de traitement des eaux. Les nuages cachèrent de nouveau la lune. Elle baissa les jumelles.

« Comment est-ce qu’il est sorti ? demanda-t-elle.

– Nous avons trouvé un trou dans la clôture, des vandales sans doute, près de la station d’épuration. » M. Salie avait l’air démoralisé. Dans le noir, Persy distinguait tout juste son visage, mais pas les entrelacs des tatouages de gang de prison qui le couvraient.

« Les gardiens sont sortis avec la vedette. Aucune trace de lui. »

La réserve naturelle, mal financée mais dirigée de main de maître, subissait des vols et des actes de vandalisme incessants. Parfois ces menus larcins contrariaient plus Persy que certains vols plus graves sur lesquels elle enquêtait. Toute la zone environnante – Grassy Park, Lotus River, Lavender Hill – avait besoin de ces espaces verts arrachés au paysage dégradé et aux quartiers de logements sociaux misérables, aux cours d’eau obstrués et pollués. C’était l’un des rares espaces naturels auxquels les habitants du coin pouvaient accéder à peu de frais, sans trop de problèmes de transport.

« J’espère qu’il ne lui est rien arrivé, reprit M. Salie, inquiet. C’est un environnement très dangereux pour un hippopotame si jeune. »

Persy résista à l’envie de lui faire remarquer que c’était plus Houdini qui représentait une menace pour l’homme que l’inverse. Zeekoevlei était un quartier résidentiel jouxtant la réserve, et sur le lac du même nom on pratiquait la voile, le canoë, la pêche et d’autres activités de plein air. Les hippopotames, qui se nourrissaient la nuit, sortaient de l’eau pour brouter la végétation sur les rives. Incapables de réguler la température de leur corps, ils retournaient dans l’eau pour se rafraîchir dès le lever du soleil. Un hippopotame qui se dirigeait vers l’eau était l’animal le plus dangereux d’Afrique. Quiconque se trouverait entre Houdini et le vlei risquait sérieusement de se faire attaquer. L’écran du téléphone de Persy s’alluma et la sonnerie retentit. Des notes discordantes, amplifiées par l’obscurité. R.T., annonçait l’écran. L’adjudant-chef René Tucker. Persy sentit un petit tressaillement d’excitation coupable dans la poitrine. Elle prit l’appel.

« Inspecteur Jonas.

– T’es où ?

– Zeekoevlei. À la recherche d’un hippopotame perdu. Et toi ?

– Constantia Nek Road, résidence Dieu-Donné, près de Groot Constantia. Vol présumé. Une femme et son bébé ont disparu. Je t’attends. » Tucker parlait d’un ton brusque confinant à la grossièreté. Son style habituel.

« J’arrive. » Elle coupa la communication. Elle n’était pas en service, et il le savait bien. Son premier jour de repos après dix jours de boulot exténuants. Mais il ne laissait jamais ce genre de considération interférer avec son travail. Quand il les appelait, ses enquêteurs étaient censés rappliquer, de jour comme de nuit, où qu’ils se trouvent.

M. Salie repoussa son excuse d’un geste : « Allez-y. Je vais rester encore un peu. »

Elle le quitta, se retournant une fois pour voir sa petite silhouette en longue tunique blanche au bord de l’eau. Elle était la seule à savoir à quel point le vlei, avec sa faune et sa flore, comptait pour lui. Comme il l’avait dit un jour : « Cet endroit m’a fait revenir d’entre les morts. »

L’adjudant René Eugene Tucker était le chef des enquêteurs basés au poste de police de Diep River. Perfectionniste, franc-tireur tendance archi-autoritaire – et de loin le meilleur flic du coin, comme en témoignaient ses nombreuses décorations. Ses collègues et ses supérieurs l’admiraient autant qu’ils le détestaient. Persy l’avait trouvé absolument irrésistible dès l’instant où elle avait posé les yeux sur lui.

À présent, alors qu’elle se dirigeait vers son petit pavillon pour enfiler une paire de tennis et une veste de treillis par-dessus un tee-shirt, elle se faisait la réflexion qu’elle aurait difficilement pu faire pire que coucher avec Tucker, étant donné qu’il était blanc, à la tête des quatre équipes d’enquêteurs de Diep River, et empêtré dans une difficile séparation avec sa femme – qui n’était autre que la patronne de Persy –, le capitaine Dina Martinez, avec qui il avait trois gamins.

Après avoir fermé sa porte à clé, elle monta dans la voiture de service et prit la direction de Grassy Park. Elle tourna au sud vers la réserve de Rondevlei, ce petit miracle de zone humide, d’îles, de roseaux et de carex qui abritait l’insaisissable Houdini et le reste du groupe d’hippopotames, de même que de nombreux animaux plus petits. Un endroit que Poppa aurait aimé.

Ses pensées se tournaient de plus en plus vers son grand-père aujourd’hui, le changement de saison faisait remonter les souvenirs de sa longue et lente agonie. L’anniversaire de sa mort approchait. Il avait tenu jusqu’après Pâques, patiemment supporté les souffrances de la dernière, terrible année. Persy avait si souvent affaire à des morts violentes, voire instantanées, qu’elle avait oublié comment la plupart des gens prenaient leur temps pour mourir : les organes se détérioraient un à un, les centres nerveux se déconnectaient peu à peu, des petits bouts de corps cessaient de fonctionner ou se ratatinaient, tombaient en morceaux. Rendaient l’âme. À Dieu, le Père, le Fils, et le Saint-Esprit.

Elle quitta Fisherman’s Walk pour prendre à droite Victoria Road, passa devant l’hôtel Grassy Park, avec son néon Grand Slots toujours allumé, mais la porte fermée et les fenêtres plongées dans le noir. Elle dépassa la station de taxis[1] déserte en face du garage Shell, le McDo aux couleurs criardes rouge et jaune, dont la présence juste à côté de la nouvelle mosquée, avec ses piliers et ses minarets ornés, semblait incongrue. Grassy Park, un faubourg métis[2], autrefois tristement célèbre capitale du meurtre en Afrique du Sud, mais pour l’instant parfaitement calme. C’était un lieu chargé d’histoire. Les gens d’ici se connaissaient depuis des générations. Ils étaient sympathiques, mais distants quand ils apprenaient qu’elle était flic et qu’elle n’était pas de chez eux. Même si Ocean View, le township métis où elle avait grandi, ne se trouvait qu’à quelques kilomètres à vol d’oiseau, ça aurait tout aussi bien pu être un autre pays.

Pas de doute, on est bien au Cap, pensa-t-elle. Tous dans nos petits villages, à panser nos blessures personnelles.

Elle entra dans Southfield, un quartier de maisons des années 60 et 70 avec des rues à angle droit. Situé entre Grassy Park et Retreat, d’un côté, et le plus ambitieux Plumstead de l’autre, il faisait partie de la zone tampon séparant les banlieues arborées, traditionnellement blanches, des Cape Flats[3] métis battus par les vents.

De modestes maisons en brique sur des parcelles de quatre cent cinquante mètres carrés séparées par des murs en amiante, avec des allées goudronnées occupées par des berlines japonaises d’occasion montrant des signes d’usure. Un quartier de petite classe moyenne où régnait une impression de respectabilité désespérée. Certains habitants se trouvaient dans une situation critique : rénovations inachevées, pelouses non tondues, voitures non entretenues… Sortis des Cape Flats à la force du poignet, ils n’étaient plus qu’à deux échéances d’emprunt non remboursées d’y retourner.

Une brusque rafale de vent et de pluie gêna la vue de Persy. Elle enclencha les essuie-glaces. C’était inhabituel d’avoir plusieurs jours de pluie d’affilée comme ça à la fin du mois de mars. En général, en fin d’été, si une averse tombait de temps en temps, la pluie faisait rarement plus que laver la poussière des feuilles flétries sur les arbres. Au Cap, c’était un truisme de dire que l’hiver commençait après Pâques. Pâques, la période la plus sainte de l’année pour les catholiques.

Poppa ne l’avait jamais poussée à être pieuse, et on pouvait difficilement imaginer catholique moins pratiquante qu’elle. Elle n’allait jamais à la messe ni à confesse, ne priait jamais, ne pensait même jamais à Dieu. Mais sans trop savoir pourquoi, peut-être pour Poppa, elle avait assisté à la messe du mercredi des Cendres cette année. Avait décidé de ne pas boire d’alcool pendant les quarante jours du carême. Et pour l’instant elle s’en tirait pas mal. Encore quinze jours jusqu’à Pâques. La vérité, c’était qu’arrêter l’alcool était beaucoup plus facile que renoncer à son autre addiction.

Le sexe.

Ou plutôt, faire l’amour avec des hommes qui n’étaient pas pour elle. Ces derniers temps, avec un homme qui n’était pas pour elle. L’adjudant Ren Tucker. Son alter ego, son obsession narcissique.

« Toi et moi, on est comme deux gouttes d’eau », disait-il avec ironie. Si souvent qu’elle commençait à le croire. Ren Tucker. Si tendu qu’il pouvait exploser d’une minute à l’autre. Elle n’avait pas envie de se trouver dans la zone de déflagration quand ça arriverait.

Dix minutes plus tard, elle se trouvait dans l’univers parallèle de Constantia, avec ses rues bordées d’arbres où de luxuriants jardins paysagés cachaient les maisons luxueuses aux yeux des curieux et des envieux. À quelques minutes seulement de Grassy Park, mais à des centaines de milliers de kilomètres sur le plan économique. Seules notes discordantes dans le bon goût immaculé de cette banlieue : les balafres de graffitis sur certains murs, œuvre de l’artiste qui signait « Laski ». Pas les mêmes tags grossiers de d’habitude, non, des productions complexes, dont l’iconographie saisissante était familière à Persy, qui avait été éduquée au couvent : des croix, des images du cœur sacré de Jésus, des roses, des étoiles.

Laski était responsable d’une grande partie des dégradations perpétrées sur les murs et dans les lieux publics de cette banlieue chic. Ça faisait des mois que la police, les comités de surveillance des résidents et les compagnies de sécurité le recherchaient, mais il semblait aussi immatériel qu’un fantôme, parcourant les rues à la nuit tombée, faisant apparaître comme par magie ses images et ses injonctions bibliques improbables ; Mais c’est maintenant votre heure, c’est le pouvoir des ténèbres ; Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille…

Un jeune artiste métis, peut-être ? Qui se moquait des quartiers riches ?

Persy s’engagea dans une petite rue longeant le domaine viticole le plus chargé d’histoire du pays, qui datait de l’époque où la Compagnie néerlandaise des Indes orientales avait colonisé la région du Cap. La pluie s’était réduite à un fin crachin. Les essuie-glaces crissaient en cadence contre le pare-brise à cause des particules de poussière coincées sous le caoutchouc. Les chênes se massaient au-dessus d’elle, lui cachant le ciel délavé, à moitié éclairé par la lune.

En repensant à l’appel de Tucker au sujet de la femme et du bébé disparus, elle éprouva une vague inquiétude. Les mères qui se volatilisaient du jour au lendemain, elle connaissait ! Et elle connaissait le vide impossible à combler qu’elles laissaient derrière elles.

1.

Sauf mention contraire, les taxis mentionnés dans le roman sont des taxis-minibus, taxis collectifs.

2.

Les « métis », sous l’apartheid, désignaient ceux qui n’étaient classés ni Blancs, ni Noirs, ni Indiens. Ce sont les descendants des unions entre les esclaves importés d’Indonésie, de Madagascar, du Mozambique…, les Bushmen et Hottentots et les Européens. Parmi eux, les « Malais du Cap » sont des descendants d’esclaves ou d’exilés politiques envoyés d’Indonésie, de Malaisie et d’autres régions d’Asie du Sud-Est aux XVIIe et XVIIIe siècles par les Hollandais. Ils sont de religion musulmane.

3.

Cape Flats, ou tout simplement Flats : « plaine du Cap » à l’est de la ville, sableuse et balayée par les vents, où les non-Blancs ont été relégués sous l’apartheid.

4

« Retire tout ton fric. »

Chef tendit à Annette ses cartes bancaires : sa carte de débit, sa carte de crédit, mais aussi une carte de la société de Jaco qu’elle utilisait avec sa permission pour des achats conséquents.

« Et n’essaie pas de me rouler. »

Ils étaient garés devant un vieux centre commercial – un ensemble de bâtiments décrépits, dont un magasin de spiritueux et un supermarché Checkers – près de la plage de Hout Bay. L’endroit où les habitants d’Imizamo Yethu et de Hangberg venaient faire leurs courses, alors que la plupart des Blancs, eux, allaient s’approvisionner au Woolworths du mall superclasse. L’horloge digitale du tableau de bord indiquait 20 h 59. Annette avait du mal à croire que tant de choses aient pu se produire depuis qu’elle avait éteint les lumières.

Une « heure pour la planète ». Presque finie. Par bonheur, Callum dormait encore.

Elle descendit du Volvo et se précipita vers le distributeur automatique, dans l’odeur de marée apportée par le vent. Au-dessus de la machine, le logo lumineux bleu et blanc de la Standard Bank était brouillé par la pluie. Personne dans les parages. Juste une Polo vide garée à quelques emplacements de là. Des poubelles remplies à ras bord étaient alignées contre le mur, leurs sacs noirs mouillés luisant sous les lumières. Un bergie*, seul, fouillait l’une d’elles, trop loin pour remarquer quoi que ce soit. Debout dans la lumière éclatante du renfoncement, elle sentait les regards de Chef et de Juvénile rivés à son dos comme des moules à un rocher. Callum était seul avec eux. Et avec leurs armes. Elle n’arrivait pas à empêcher ses dents de claquer. Les cartes en plastique glissaient, impossibles à manipuler ; elle avait les mains humides, de sueur ou de pluie, elle n’aurait pas su le dire. Elle se trompa de code. Encore deux erreurs et la machine avalerait sa carte.

Elle essaya de se concentrer, mais elle n’arrivait pas à chasser de son esprit l’image du visage de Callum endormi. Elle réussit tout de même à se concentrer assez longtemps pour retirer deux mille rands avec sa carte de débit, et deux mille autres avec sa carte de crédit. Mais quand elle voulut en retirer cinq mille sur le compte de la société, elle s’aperçut qu’elle avait atteint son plafond quotidien et dut se contenter de deux mille. Ce qui lui faisait six mille rands en coupures de deux cents. Jaco ne desserrait jamais les cordons de la bourse. Elle fourra l’argent dans la poche kangourou de son sweat à capuche, retourna à la voiture et monta dedans. Elle sortit la liasse de billets. Chef se pencha par-dessus son siège et la lui prit des mains.

« J’ai un plafond quotidien. Je ne peux pas retirer plus de deux mille par compte. »

Elle comprit son erreur quand Chef répondit : « On réessaiera après minuit. »

Minuit, c’était dans plusieurs heures ! Qu’avaient-ils l’intention de faire d’elle en attendant ?

Chef se baissa brusquement. « Démarre ! » siffla-t-il. Dans son rétroviseur, Annette aperçut un vigile. Il venait de tourner au coin de la rue et regardait droit dans leur direction : un homme d’un certain âge, l’air empoté, avec pour seule protection une matraque et un genre de talkie-walkie. Il avança lentement vers la voiture : ses gestes et son attitude trahissaient un début de malaise. Annette sortit sans précipitation en marche arrière de la place de parking et le dépassa, en évitant son regard.

« Retourne vers Constantia Nek », lui indiqua Chef. L’espace d’un fol instant, elle pensa avec exultation qu’ils allaient la raccompagner chez elle, puis elle comprit qu’ils se dirigeaient certainement vers le township. Elle passa devant la pizzeria Luigi, laissant à droite le centre commercial avec la coque de bateau et la station-service fortement éclairée, près de l’école primaire Kronendal. Des repères familiers, qui avaient revêtu une apparence d’irréalité, comme le décor d’un vieux film projeté par transparence. Le vent ballottait le 4 × 4, les grands arbres se balançaient et craquaient de chaque côté de la rue, d’énormes rafales d’une pluie diluvienne s’abattaient sur la voiture à travers les branches. Elle avait toutes les peines du monde à se concentrer sur les lumières fragmentées des véhicules arrivant en sens inverse. Des collecteurs d’eau de pluie bouchés avaient débordé, inondant la chaussée de détritus. Au croisement suivant, plus haut, un torrent d’eau boueuse coulait sur le rond-point récemment refait en brique et en béton.

Au panneau indiquant « Imizamo Yethu », Chef lui demanda de tourner à droite, et son cœur se serra. Elle n’était encore jamais allée dans un township. Au moins ils ne se rendaient pas à Khayelitsha, comme elle l’avait redouté. Ni à Monwabisi Beach, où un couple kidnappé avait subi des tortures sexuelles il n’y avait pas longtemps, avant d’être exécuté et enterré, pour n’être découvert que lorsque la marée avait emporté le sable avec elle.

Le bloc fortifié du poste de police de Hout Bay gardait l’entrée du township. Aucun signe de vie. Il y avait deux fourgonnettes immobiles à l’intérieur de la clôture électrique à haute tension. Elle lutta contre l’envie soudaine de foncer dedans. Mais quand elle regarda dans le rétroviseur et qu’elle vit Chef, le bras libre posé avec désinvolture sur le dossier du siège-auto de Callum, elle fut envahie d’une terreur dévastatrice. Ils n’étaient tout de même pas assez insensibles pour tuer un bébé, si ? Du calme, se dit-elle. Continue à essayer d’établir un lien avec eux. Tu ne survivras que s’ils arrêtent de te voir comme une salope de Blanche pourrie de fric et qu’ils te reconnaissent comme un être humain qui vit, respire et ressent, comme eux.

L’ironie qu’il y avait à envisager son malheur sous cet angle ne lui échappa pas. Pour la première fois de sa vie, elle essayait de combler le fossé qui séparait leur monde du sien.

5

Persy montra son badge au gardien assis derrière la vitre blindée, dans la cour d’entrée fortement éclairée de la résidence Dieu-Donné. Une forteresse luxueuse, l’une des nombreuses enclaves protégées qui avaient détruit le charme rural de Constantia. Une prison résidentielle conçue pour garder les riches à l’intérieur et les pauvres à l’extérieur. Dans la salle de contrôle flanquée de deux guérites équipées de barrières levantes, la lumière de plusieurs écrans de surveillance tremblotait, un tremblotement qui se reflétait sur le visage suspicieux de la sentinelle. On fit signe à Persy d’entrer, puis elle appela Tucker et s’orienta d’après ses indications.

Des lumières basses éclairaient la chaussée, mais la plupart des maisons étaient protégées par un écran d’arbres et de buissons. La Hyundai neuve de Tucker, une fourgonnette de police et deux véhicules de la Scientifique étaient garés devant l’une des maisons, où les lumières brillaient intensément. Deux hommes en tenue tournaient en rond sous la pluie : Connor « Makka » McKay et Zweli Tiro. Tucker les avait sans doute enrôlés au moment où ils s’apprêtaient à se tirer. Ils ne devaient pas être contents. Qu’ils bossent un peu, pour une fois, cette paire de poephols* paresseux ! Ils étaient arrivés à Diep River à peu près en même temps qu’elle. Zweli venait de Khayelitsha, Makka était un péquenaud de Vredendal. Le genre de flics qu’elle ne pouvait pas supporter. Des imbéciles qui aimaient terroriser les gamins des rues, les prostituées et les bergies au cours de leurs rondes. Des voyous qui opéraient sous le couvert de la loi, voilà ce qu’ils étaient.

« Tucker t’attend. » Makka écrasa sa clope dans un joli pot de fleurs. Le petit sourire salace qu’il échangea avec Zweli n’échappa pas à Persy. Ce n’était pas seulement parce qu’elle se tapait le chef ; ce qui les émoustillait encore plus, c’était qu’une métisse couche avec un Blanc. Elle éprouva un mélange de honte et de rage. Qu’ils aillent se faire foutre !

Tucker était assis dans une immense pièce bien éclairée, sur l’un des trois canapés identiques disposés autour d’une table basse. Il était encadré par deux petits garçons en pyjamas jumeaux. Persy devina qu’ils étaient frères, même si elle n’y connaissait rien en gamins. L’un d’eux avait six ou sept ans, l’autre paraissait plus jeune de deux ou trois ans. Les hommes de la Scientifique et l’équipe chargée de relever les empreintes s’activaient dans la maison. Concentrés sur leur travail, ils la saluèrent brièvement. En la voyant, Tucker bondit sur ses pieds, manifestement soulagé.

« Les garçons, vous restez là, on revient tout de suite », dit-il. Elle supposa que l’enjouement avec lequel il avait parlé était destiné aux gamins, parce que ses épaules hyper-musclées et sa mâchoire crispée trahissaient au contraire une certaine tension. Elle le suivit dans une cuisine plus grande à elle seule que sa propre maisonnette. L’éclairage tombant du plafond se réverbérait sur les plans en granit et les gadgets métalliques. Deux des gars les plus âgés de la Scientifique saupoudraient les surfaces à la recherche d’empreintes.

Tucker se tourna vers elle, bronzé, courts cheveux blonds, taille moyenne, forme athlétique. « Merci d’être venue. » Sous son gilet pare-balles, les manches de sa chemise bien repassée étaient retournées aux poignets – il avait plus l’air d’un journaliste cameraman que d’un policier. Ses yeux bleus plissés avaient le regard perdu au loin typique des flics en burn-out et des soldats revenus des combats. Pour l’instant, il y avait aussi dans ce regard une lueur de désir sexuel mêlé d’une sorte de rage impuissante parce qu’il était incapable d’y résister. Une expression à laquelle Persy s’était habituée, mais qui ne l’excitait pas moins pour autant.

Elle détourna rapidement les yeux. « Tu me racontes ce qui se passe ? »

Il inclina la tête vers les enfants. « Leur mère a disparu. »

Elle suivit son regard vers le salon. Le garçon le plus jeune s’était rapproché de son frère, comblant le vide laissé par Tucker. Le cœur de Persy fit une embardée inattendue.

« Tu m’as parlé d’un bébé, aussi.

– Leur frère, Callum, huit mois environ, a également disparu. Johannes Thlabi, le génie qui est de service à la guérite ce soir, déclare qu’Annette est partie au volant de son SUV Volvo bleu foncé à 20 h 30 environ. Il ne l’a pas noté. Il n’a pas non plus remarqué s’il y avait un bébé dans la voiture – ni personne d’autre, d’ailleurs. Tout le domaine était dans le noir. D’habitude, pour des raisons de sécurité, l’éclairage extérieur fonctionne et des lumières restent allumées dans la maison. Mais ce soir, la plupart des maisons se sont éteintes à 20 heures.

– Une mesure de délestage ? »

Eskom, la compagnie d’électricité sud-africaine, mal gérée, coupait régulièrement l’électricité pour éviter l’effondrement total du réseau électrique.

« Non. « Une heure pour la planète », ça te dit quelque chose ?

– Non.

– C’est un truc écolo. T’es censé éteindre tes lumières pendant une heure. Pour empêcher la planète de cramer ou je sais pas quoi.

– Moi j’ai sans arrêt des coupures. Quand c’est pas à cause d’Eskom, c’est parce que j’ai pas de quoi alimenter le compteur.

– Ç’a été une véritable aubaine pour les mecs qui ont fait le coup, ou alors c’est qu’ils avaient tout prévu. À 9 heures, les lumières se sont rallumées et un nouvel agent de sécurité a pris la relève au poste de garde. Johannes a fait la ronde qu’il effectue toutes les trois heures environ. Là, il a remarqué que la baraque des Petroussis était encore dans le noir et que la porte coulissante de la chambre parentale était ouverte. Il a crié, fait le tour, sonné à la porte… Pas de réponse. Alors il a appelé les vigiles qui patrouillaient dans le quartier en renfort. Ils ont déboulé ici complètement déchaînés, en poussant des hurlements et en brandissant leurs armes. Résultat, ils ont foutu une trouille bleue aux gamins et bousillé ce qui est sans doute une scène de crime.

– Cambriolage ?

– L’aîné dit qu’une télé et l’iPad de sa mère ont disparu. Son sac à main et son téléphone sont là, mais pas son porte-monnaie. Le coffre-fort est ouvert, dans le garage, et l’arme du papa, qui y était rangée, d’après les gamins, a aussi disparu.

– Et le papa, il est où ?

– À Amsterdam. J’ai laissé un message sur son portable.

– Il va avoir un choc.

– Peut-être. À moins qu’il en sache plus que nous. »

Tucker lui tendit un passeport. Un désir fulgurant envahit Persy lorsqu’elle effleura la peau de son poignet, tendue sur le muscle et l’articulation. Ça faisait deux ou trois jours qu’ils n’avaient pas fait l’amour. Un record.

« La photo est assez bonne pour lancer une alerte. »

En ouvrant le passeport, Persy découvrit la photo d’un visage à la beauté sévère, avec d’épais sourcils droits, de grands yeux, des cheveux foncés. Annette Petroussis. Trente-sept ans, un mètre soixante-dix.

« Avec un peu de chance, elle est juste sortie acheter du lait, et ils se sont introduits dans la maison pendant ce temps-là », dit-elle. C’était tellement stupide et naïf de dire ça, le genre d’optimisme béat et désinvolte qui n’était pas dans ses habitudes ! Mais elle voulait que ce soit vrai, elle voulait voir Annette Petroussis franchir cette porte, un litre de lait dans une main, le bébé sur sa hanche, l’air étonné à la vue des flics dans sa cuisine.

« On voit que t’as pas de gamins, répondit sèchement Tucker.

– Ça veut dire quoi, ça ? rétorqua-t-elle, piquée au vif.

– Aucune mère digne de ce nom et saine d’esprit n’irait acheter du lait en laissant ses mômes endormis chez elle, dans le noir, sans avoir fermé à clé.

– Toutes les mères ne sont pas dignes de ce nom. Ou saines d’esprit. »

Des mères indignes, elle en avait vu, et plus qu’assez. Des mères dont les enfants avaient le corps marqué de brûlures de cigarette et d’hématomes pour en témoigner, les membres fracturés, ou alors des mères qui disparaissaient du jour au lendemain. Parce qu’elles en avaient leur claque des mauvais choix qu’elles avaient faits, ou pour une autre raison que leurs gamins ne connaîtraient jamais.

Tucker eut un geste d’impatience.

« Tu sais bien ce que je veux dire.

– Ouais… “Blanche” plus “riche” égale “bonne mère”.

– Bon Dieu ! Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup ? »

Brusquement, sans trop savoir pourquoi, Persy était contrariée.

« Pourquoi tu m’as appelée ? Je suis de repos ce week-end, tu te rappelles ?

– J’avais besoin de quelqu’un pour veiller sur les gamins.

– Et Raelene, elle est où ? »

Raelene Markgraaf, la bénévole qui dirigeait la salle de soutien aux victimes. Surnommée « l’Ange du poste de Diep River » par le Forum de sécurité communautaire[1]. Persy ne la voyait pas du même œil.

« À Port Elizabeth pour un enterrement.

– Alors je suis la seule femme dispo, c’est ça ?

– C’est quoi ton problème, Jonas ?

– Je suis flic, moi, pas une putain de baby-sitter !

– Allez ! C’est pour deux ou trois heures au plus, jusqu’à ce qu’on mette la main sur des membres de la famille ou des amis qui pourront les garder. »

Tucker se passa une main dans les cheveux. Sur son poignet bronzé, sa montre de plongée accrocha la lumière.

« Quel âge ils ont, au fait ? demanda Persy.

– Cinq et huit.

– À peu près pareil que les tiens. »

Le visage de Tucker se rembrunit, comme chaque fois qu’elle mentionnait sa famille. Un sujet à ne jamais mettre sur la table, lui avait-il dit. « Je veux que tu t’en occupes, s’il te plaît. Moi, je vais visionner les enregistrements de vidéosurveillance au poste de garde. »

Il sortit d’un pas furieux.

« J’y connais rien aux gamins, tu te souviens ? cria Persy.

– Voilà une occasion d’apprendre ! »

Adjudant René Tucker. Heureux père de famille, la quarantaine. Une femme qui avait réussi, des enfants mignons. Le mythe n’avait pas mis longtemps à s’écrouler, quand Persy les avait surpris, Dina et lui, à jurer et à se foutre des torgnoles dans le parking souterrain d’une steakhouse du coin, après une petite soirée entre policiers. Le bruit courait qu’il l’avait surprise avec un autre homme, même si personne n’en était sûr. Très peu de temps après, il avait quitté leur maison de Brackenfell, et ils allaient divorcer.

Persy entendit sa voiture démarrer, puis s’éloigner. Après une hésitation, elle retourna dans le salon affronter les enfants.

Le plus petit, cramponné à une peluche noire hirsute, pleurait en silence, le pouce dans la bouche. Elle chercha le regard de son frère.

« Comment est-ce que tu t’appelles, bonhomme ? demanda-t-elle avec gentillesse, en essayant de ne pas paraître menaçante.

– Kai, répondit le gamin, blême, avec un petit air de défi.

– Et ton frère ? »

Le petit, épuisé par ses sanglots, se mit à hoqueter violemment.

« Alexi. » Kai la regarda avec méfiance. « C’est le diminutif d’Alexandre.

– Moi je m’appelle Persy.

– C’est un nom de garçon, dit Kai.

– C’est vrai.

– Vous êtes de la police ?

– Oui, et je suis enquêteur. Est-ce que vous savez ce que ça veut dire ? »

Les deux garçons firent signe que oui, les yeux fixés sur elle, sans ciller.

Alexi sortit son pouce de la bouche. « Tu vas chasser les méchants ?

– Oui. Et il y a deux policiers qui montent la garde dehors. »

Les épaules de Kai s’affaissèrent légèrement, comme si une tension le quittait. Ces gamins avaient l’air morts de peur.

« Je vais m’occuper de vous, les gars, d’accord ? » dit Persy. Cette platitude sonna faux même à ses propres oreilles. Elle tira sur une oreille de la peluche. « Et lui, c’est qui ?

– Weezer, répondit Alexi. C’est un phacochère. » Il suçait de nouveau son pouce. On ne lui donnait pas cinq ans.

« Est-ce que vous allez retrouver notre maman ? demanda Kai d’un ton presque accusateur.

– Bien sûr qu’on va la retrouver. »

L’aîné la regarda fixement, la mettant au défi de dire la vérité, les lèvres tremblantes.

Le problème, c’était que les mômes ne se faisaient pas avoir, quand on leur racontait des conneries. Elle le savait mieux que personne. Elle était passée par là, elle aussi, et elle avait vu clair dans les platitudes et les demi-mensonges. Elle devait à ces gamins d’être honnête avec eux. D’être l’adulte qui n’avait pas été là pour elle. Son cœur cognait sourdement dans sa poitrine. Pourquoi est-ce qu’elle se sentait aussi nerveuse, mince ? Elle ne pourrait rien pour ces enfants si elle ne se reprenait pas.

« Je ne peux rien vous promettre, mais je ferai de mon mieux pour retrouver votre maman. Vous pouvez m’aider en répondant à certaines questions. »

Ils acquiescèrent d’un signe de tête. Ils avaient l’air soulagés, mais peut-être prenait-elle ses désirs pour la réalité.

« Est-ce que votre maman a dit qu’elle allait quelque part ce soir ? »

Kai secoua la tête. « Elle ne sort pas le soir. À cause de Callum, notre petit frère. C’est un bébé », expliqua-t-il. Persy remarqua les traces de larmes séchées sur ses joues. Il avait du mal à assumer son rôle d’aîné responsable. Encore un écho pénible du passé de Persy.

Alexi marmonna quelque chose. Kai tira sur le bras de son frère : « Enlève ton pouce, elle ne peut pas t’entendre. »

Le petit s’exécuta docilement. « Quand est-ce qu’il rentre, mon papa ?

– On lui a laissé un message, alors je suis sûre qu’il va bientôt téléphoner. Est-ce qu’il y a quelqu’un que je peux appeler pour venir vous chercher ? Une mamie, une tante ? »

Kai fit non de la tête. « On ne connaît personne. On vient de Joburg.

– Je vais passer des coups de fil, d’accord ? Est-ce que vous voulez quelque chose ? Une boisson fraîche, un truc à manger ?

– Est-ce qu’on peut regarder la télé ? » demanda Alexi d’un air plein d’espoir. Persy regarda ostensiblement le mur abîmé, à l’endroit où on avait arraché la télé à écran plat.

Comprenant au quart de tour, Kai dit : « Il y en a une dans la cuisine.

– D’accord, alors. »

Les deux frères descendirent du canapé pour se rendre dans la cuisine, Alexi cramponné d’une main à son frère et à Weezer de l’autre. Elle les suivit. Kai prit la télécommande sur le plan de travail, et une petite télé, bien camouflée entre le four à micro-ondes et les livres de recettes, s’alluma. On passait une émission sur la nature où David Attenborough parlait des monstres des profondeurs. Sur le plan de travail, à côté de pots de yaourt à moitié mangé, une bougie coulait dans une coupe en verre très décorée. Les garçons s’installèrent sur un gros canapé parsemé de coussins, de jouets et d’albums pour gamins. Ça devait être leur repaire habituel. Alexi s’appuya contre son aîné, le pouce à nouveau vissé dans la bouche. Sur l’écran, des calamars géants agitaient leurs tentacules dans l’océan, poursuivis par des hommes-grenouilles équipés de projecteurs et de caméras. Distraits de leur anxiété par les images et le commentaire monotone, les enfants fixèrent la télé d’un air absent.

Persy marcha jusqu’à l’évier et ouvrit le robinet. Deux ans de thérapie lui avaient appris à maîtriser sa profonde angoisse et sa manie de se laver les mains, mais pour la première fois depuis des mois, elle en ressentait le besoin irrésistible. Marge Labuschagne, la psychologue criminelle qui avait travaillé avec elle sur l’affaire Andrew Sherwood, aurait dit que cette situation, qui impliquait une mère disparue et des enfants petits, avait ravivé les souvenirs d’un traumatisme qu’elle croyait avoir surmonté.

Marge, la femme blanche combative, plus âgée, contre qui elle s’était battue et dont elle s’était méfiée. Marge, qui avait su voir que Persy se cachait quelque chose à elle-même. Et quand la vérité avait éclaté, que le monde de Persy s’était effondré, Marge avait été là. Persy pensait souvent à elle et avait parfois très envie de la voir. Mais le fossé qui séparait leurs mondes semblait trop dangereux à combler.

Il y avait deux ans de ça, Persy avait mené l’enquête sur le meurtre d’Andrew Sherwood, dont Marge avait découvert le corps meurtri sur la plage de Noordhoek. La psychologue, dont Persy n’avait pas apprécié la participation à son enquête, avait eu dans le passé une expérience malheureuse avec Sherwood, qu’elle avait espéré exorciser grâce à cette affaire. Laquelle avait aussi permis de résoudre le mystère de la disparition du petit frère de Persy, Clyde. Jusque-là, tous les souvenirs que Persy pouvait avoir de Clyde et de leur mère étaient restés enfermés dans un recoin obscur de son esprit. L’affaire Sherwood avait ramené des bribes de son enfance à la lumière, des souvenirs avaient péniblement refait surface, comme des photos dans un bac de développement. Depuis ce jour, elle n’avait pas cessé de rechercher Gloria Cupido, sa mère. Sans résultat.

Pour penser à autre chose, elle se fit couler un verre d’eau, puis le but à petites gorgées tout en examinant les photos de famille sur la porte du frigo. Les Petroussis étaient le genre de gens bien portants, au physique agréable, qu’on voyait dans les pubs, les magazines ou les émissions de télé comme Top Billing. Des familles aisées, trop-bien-pour-être-vraies – des familles qui n’existaient pas dans la vraie vie, selon l’expérience de Persy. Sur une photo, Alexi faisait des grimaces pour l’objectif, souriait en montrant les trous entre ses dents alors que certaines commençaient à pointer. Sur une autre, on voyait Annette à une table de restaurant, nettement enceinte, les mains posées sur son ventre. En arrière-plan, de vieux édifices et des ruelles étroites, une lumière d’ailleurs, Kai debout derrière elle, les bras enroulés autour de son cou en un geste protecteur. Un homme trapu, lunettes de soleil sur le nez, se tenait debout à côté, comme s’il montait la garde. Une photo de famille à la composition plus étudiée montrait Annette, flanquée du même homme et des garçons, un nourrisson dans les bras ; tous souriaient, sauf le bébé, qui avait l’air effarouché par quelque chose situé en dehors du champ couvert par l’objectif.

Un téléphone sans fil était accroché à côté du frigo, sous une liste de numéros. Un plombier, un cours de yoga, l’école privée pour garçons la plus élitiste du Cap, un salon de coiffure, le petit restau de pizzas à emporter du coin, un jardinier paysagiste biologique.

Un nom. Melanie Lyle-Davis. Était-ce une amie ? Persy jeta un coup d’œil à Kai et à Alexi, assis comme des pantins abandonnés, la bouche entrouverte, cloués sur place par la vision d’une armée de crevettes phosphorescentes grouillant à l’écran. Elle décrocha le téléphone et composa le numéro. Au bout de deux sonneries, une voix de femme répondit : « Allô ?

– Melanie Lyle-Davis ?

– Qui est à l’appareil ? »

Une voix de Blanche. Bien éduquée. Soupçonneuse.

« Inspecteur Persy Jonas, police de Diep River, madame.

– Oui ? »

Très méfiante à présent.

« Je vous appelle depuis la maison d’Annette Petroussis. »

Il y eut un silence trop long.

« Pardon ?

– Annette Petroussis. Votre numéro se trouve sur son répertoire.

– Je connais Annette, fit la femme avec lenteur. Son fils, Kai, est dans la classe du mien, Felix. De quoi s’agit-il ? »

Persy emporta le téléphone dans l’entrée pour ne pas être entendue des garçons.

« Mme Petroussis et son bébé ont disparu.

– Disparu ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il est possible qu’ils aient été enlevés lors d’un cambriolage…

– Oh, mon Dieu !

– Nous avons besoin que quelqu’un s’occupe des gamins jusqu’à ce que nous ayons réussi à contacter leur père. Est-ce que vous pourriez nous aider ?

– Non ! Enfin, c’est impossible ! » La femme semblait affolée. « Ils n’ont pas de famille chez qui aller ?

– On dirait que non. C’est pour ça que je vous appelle…

– Je suis désolée, je ne peux pas vous aider.

– Attendez… »

Melanie avait déjà raccroché. Persy reposa le combiné sur son support. Cette nana avait l’air d’une conne, de toute façon.

Dans la cuisine, les garçons s’étaient désintéressés de la télé. Ils étaient assis, le regard vide et l’air désolé, plongés dans leur malheur personnel. Bientôt ils se replieraient sur eux-mêmes, ils apprendraient à présenter au monde un masque d’indifférence. Persy ne le savait que trop bien. Le téléphone sonna. Le petit décalage sur la ligne lui indiqua qu’il s’agissait d’un appel international.

« Jaco Petroussis à l’appareil. » Une voix grave, un accent guttural de Johannesburg.

Persy se présenta, commença à expliquer ce qu’elle faisait chez lui. Il l’interrompit : « Il faut que je parle à mes fils. »

Elle apporta le téléphone à Kai. « C’est ton papa. »

Le gamin était blafard, on aurait dit un petit fantôme.

« Bonjour, papa. »

En entendant la voix de son père, le garçon perdit contenance et se mit à pleurer. Alexi lui donna de petites tapes de réconfort sur le genou. Persy dut détourner la tête. S’il vous plaît, supplia-t-elle intérieurement, faites que leur mère soit saine et sauve.

Elle sentit son portable vibrer dans sa poche. C’était Tucker.

« Est-ce que Petroussis a téléphoné ? demanda-t-il.

– Il est en ligne en ce moment, répondit-elle en allant se mettre hors de portée de voix des deux frères.

– Je viens de parler avec lui. Il avait un Glock 19 dans son coffre-fort. Il m’a envoyé par mail les infos concernant son permis de port d’arme et le certificat d’immatriculation de la voiture. Il reçoit une alerte sur son portable à chaque transaction bancaire d’Annette : six mille rands ont été retirés de ses différents comptes entre 20 h 47 et 20 h 59 au guichet automatique de la Standard Bank, près du Checkers de Hout Bay.

– On dirait que ceux qui ont fait le coup viennent d’Imizamo Yethu », dit Persy.

Une grande partie des crimes commis à Hout Bay et à Constantia trouvaient leur origine dans le camp de squatters qui avait poussé comme un champignon sur la montagne. Depuis quelques mois, des gangs menaient leurs opérations à partir de là : violations de domicile et cambriolages, perpétrés par des étrangers entraînés, généralement armés. Des Mozambicains, des Zimbabwéens, voire des Angolais, souvent d’anciens militaires. Ils se frayaient des chemins dans la montagne, à travers la zone fortement boisée de Constantia Nek, et redescendaient jusqu’aux luxueuses propriétés de Hout Bay et de Constantia construites sur ses flancs.

« Les collègues de Hout Bay envoient en ce moment même une fourgonnette à Imizamo. Je suis en train de m’y rendre aussi. »

Persy consulta sa montre.

« Ça fait une heure et demie qu’Annette a disparu. Elle est peut-être à des kilomètres d’ici à l’heure qu’il est.

– Il faut espérer que non.

– Tu as trouvé quelque chose d’intéressant sur la résidence ?

– Rien, non. S’il y avait des empreintes de pas, elles ont été effacées par la pluie ou détruites par les allées et venues des vigiles. On a vérifié la bande de la vidéosurveillance. Le cafouillage habituel : Johannes, le gardien, a oublié de la changer. C’est toujours les mêmes conneries.

– Tu crois qu’il est dans le coup ?

– Son patron répond de lui. Pour ce que ça vaut. »

Les flics avaient des rapports tendus avec les sociétés de sécurité privées qui avaient proliféré ces dernières années. Beaucoup employaient d’anciens collègues, et leurs effectifs représentaient maintenant presque le double de ceux de la police. Ça ne serait pas la première fois que des agents de sécurité privés seraient impliqués dans un cambriolage.

Persy passa la tête dans la cuisine. Kai tendait le téléphone à Alexi, la lèvre inférieure tremblante, menaçant de fondre en larmes.

« Les mômes flippent à mort.

– Petroussis a réservé le premier vol dispo depuis Amsterdam. Mais il ne sera quand même pas là avant lundi matin.

– Ça ne le fera pas. Ces gamins ont besoin d’un parent. Et ils vont aussi avoir besoin d’un soutien psychologique.

– Eh bien alors, appelle Raelene, demande-lui quand elle revient !

– Et qui va veiller sur eux en attendant ?

– Trouve une solution, Jonas. Faut que je te laisse, j’entre dans Hout Bay.

– Tu ne peux pas me laisser avec ces gamins… »

Mais Tucker avait déjà raccroché.

1.

Les « Community Policy Forums » réunissent dans chaque quartier des représentants de la communauté des résidents et de la police, et organisent leur coopération pour résoudre les problèmes de sécurité.

6

Dans le séjour du 39, Keurboom Road, Marge Labuschagne et son fils aîné, Matt, buvaient un verre après le dîner, à la lueur des chandelles. Comme la plupart des habitants de Noordhoek sensibles à l’environnement, Marge avait éteint les lumières pour la campagne « Une heure pour la planète ». Et même si l’heure était écoulée depuis longtemps, elle n’avait pas rallumé : elle trouvait la lueur des bougies esthétiquement agréable et plutôt reposante. Du moins jusqu’à ce que Bronwyn, cinq ans, se mette à crier comme un putois dans la salle de bains : « Nooon, mamaaan !!! Ça me brûle ! »

Marge tressaillit, mais Matt ne cilla pas. Il était sans doute régulièrement assailli par les hurlements de sa belle-fille. Il se contenta de boire une petite gorgée de vin rouge et examina avec attention l’étiquette de la bouteille.

« Lucy et moi, on a pensé… », déclara-t-il d’une voix sonore, comme si le tapage venait d’une autre planète. À en juger par la façon dont ils élevaient leur fille, Marge doutait fortement que Matt et Lucy soient capables à eux deux d’une seule pensée raisonnable. « … que cette maison était en train de devenir une charge trop lourde pour toi, tant financièrement que physiquement », continua-t-il.

Financièrement, sans aucun doute. Mais physiquement ? Elle n’avait que cinquante-trois ans, nom d’un chien !

À cet instant, Bronwyn sortit en trombe de la salle de bains et passa devant la porte, véritable troll hurlant, glissant, couvert de mousse, écarlate d’indignation. Lucy lui courut après, tendue et désespérée. La porte de la chambre d’amis claqua, la clé tourna dans la serrure. À l’intérieur, la crise de Bronwyn devint encore plus fracassante. Boum, badaboum. Est-ce que cette petite sauvage se jetait contre la porte ?

« Dégage, mamaaan, dégage ! Je te déteste ! Je te déteste ! »

Marge était choquée. Fiche-lui une foutue snotklap*, à cette sale gosse ! fut-elle tentée de crier. Mais elle imaginait la réaction de Matt et de Lucy.

Lucy qu’on entendait, enfermée à l’extérieur de la chambre, s’aplatir devant sa fille en disant : « Maman est vilaine et stupide ! Je suis vraiment désolée, ma chérie. C’est à cause du méchant shampooing sud-africain.

– J’déteste la Sud-Afrique ! brailla Bronwyn. J’veux rentrer à la maison ! »

Mais voyons, je t’en prie, songea Marge, qui passait les orteils dans la fourrure d’ours de Bongo, le gros berger allemand qui était couché à ses pieds, content de la vie.

Lucy avait changé de personnage et parlait de ce ton d’adulte exagérément raisonnable qu’elle adoptait quand elle cédait aux colères de sa fille. « Si tu ouvres la porte, maman pourra t’essuyer les yeux.

– Non !!! Va-t’en ! Horrible maman m’a fait mal ! »

Marge médita sur la futilité qu’il y avait à raisonner avec une fillette de cinq ans, et se demanda s’il était encore possible, à notre époque, que des parents ignorent aussi complètement le b.a.-ba du développement de l’enfant.

« Comme je disais, Marge… » Matt continuait à bavasser, s’aperçut-elle. Depuis quand est-ce qu’il l’appelait par son prénom, d’abord ? Elle crevait d’envie de fumer. Mais elle avait arrêté pour faire plaisir à Will, son fils cadet. Depuis déjà deux semaines. Ce serait ridicule de craquer maintenant.

À cet instant, la lumière du séjour s’alluma. Après un temps d’adaptation, Marge découvrit le spectre dépenaillé de Lucy dans l’encadrement de la porte. Le tissu mouillé de sa robe était plaqué contre son torse maigrichon d’une façon très peu flatteuse. Elle tenait dans une main une bouteille du shampooing de Marge et fixait sur Matt un regard de reproche offensé. Marge discerna une crispation à peine perceptible sur la mâchoire de son fils, avant qu’il passe à l’offensive. « C’est toi qui as insisté pour la baigner, malgré l’heure. Elle ne se met dans cet état que quand on perturbe sa routine. »

Après un regard oblique à Marge (qui était en train d’avaler discrètement une grosse gorgée de scotch), Lucy baissa les yeux sur sa robe détrempée. « Elle a bousillé ma robe Stella McCartney ! » Elle avait l’air au bord des larmes.

La serrure cliqueta, puis la porte de la chambre d’amis s’ouvrit en grinçant. « Mamaaan, viens !!! » Bronwyn, gémissante et impérieuse, avait senti le centre de l’attention de sa mère se déplacer et cherchait à reconquérir la primauté.

« Maman arrive, mon cœur !

– Laisse-la un peu mariner ! dit Matt.

– Laisse-la mariner ? Matt, elle n’a que cinq ans et se trouve dans un environnement complètement étranger, mince ! »

Lucy lança à Matt un regard de profond dédain, pivota sur ses talons et partit en trombe dans la chambre.

« Comme je disais, poursuivit Matt en couvrant le bruit des sanglots forcés de Bronwyn et les murmures d’apaisement de Lucy, je sais que papa t’a laissé la maison avec un sacré emprunt à rembourser. »

Marge sentit son sang bouillir à la pensée de son fils aîné discutant de ses finances avec son ex-mari, Louis. Louis l’avait quittée le jour des vingt et un ans de Will, et elle l’avait rarement revu depuis. Le bruit courait qu’il allait se remarier, avec une jeune avocate indienne de Pretoria. Eh bien, bonne chance à elle ! Elle allait en avoir besoin.

Matt contempla son verre de pinotage Diemersfontein comme s’il allait y lire un oracle. « La maison est dans un état calamiteux, reprit-il. Les tâches ménagères n’ont jamais été ton fort. » Il eut un petit rire qui n’atténua guère l’insulte. Il avait malheureusement hérité du caractère chicanier et légèrement cruel de son père. Elle soupçonnait que, comme lui, il lui reprochait intérieurement d’être une femme extravagante et agressive.

Bongo choisit ce moment pour lâcher un pet malodorant. On n’aurait pu rêver réponse plus appropriée aux circonstances.

« Je suppose que tu veux en venir quelque part ? demanda-t-elle.

– Eh bien, oui. Lucy et moi, on a réfléchi. On pourrait racheter une partie de la maison qu’on utiliserait, Lucy, Bronwyn et moi, comme résidence secondaire quand on viendrait te voir. »

Il faudra me passer sur le corps, pensa Marge.

Se méprenant sur le silence de sa mère, Matt continua de s’enliser. « Comme ça, tu pourrais rembourser l’emprunt, et nous, on pourrait louer notre partie de la maison pendant le reste de l’année, pour dégager un revenu qui servirait à entretenir la propriété. Ensuite, quand tu emménageras dans un village de retraités, on pourra soit te donner de l’argent en une seule fois, soit te verser une allocation régulière, un genre de pension. »

Alors voilà pourquoi, après quatre années de silence radio, le fils et la belle-fille de Marge avaient quitté leur ferme « idyllique » (pour reprendre le mot de Lucy), dans le Devon, une bâtisse du XVIIe siècle avec cinq chambres, pour venir passer Pâques avec elle ! Marge ne savait pas trop s’il fallait rire ou leur dire de foutre le camp de chez elle. Par bonheur, à cet instant, la sonnerie du téléphone retentit dans l’entrée, endiguant le raz-de-marée d’indignation qui menaçait d’engloutir son fils.

C’était Beryl Goldberg qui appelait. Sa plus vieille amie, la plus folle aussi.

« Ce que je vais te dire ne va pas te plaire.

– Vide ton sac, Beryl.

– Alerte au crapaud. Un automobiliste en a repéré un sur Silvermine Road. Près d’Old Cape Farm Road. Et c’est toi et moi qui sommes de service. Tu passes me chercher ? »

En temps normal, cette perspective aurait suscité peu d’enthousiasme chez Marge, mais cette fois-ci, elle accueillit avec gratitude cette occasion d’échapper à Matt et compagnie ; assez en tout cas pour sortir un soir de pluie afin de protéger un batracien très disgracieux. « Très bien, je passe tout de suite, répondit-elle jovialement.

– Pourquoi cet enthousiasme soudain ? » demanda son amie d’un ton suspicieux.

Marge avait beau être une ardente défenseuse de l’environnement et une farouche opposante à l’urbanisation de la vallée, Beryl savait bien qu’elle n’affectionnait pas particulièrement les grenouilles. Ou les crapauds, plutôt. Le « crapaud léopard », pour être exacte.

« Je te raconterai tout à l’heure, répondit Marge.

– Ah ! les invités indésirables. » Beryl eut un petit rire entendu. « À tout de suite. Je suis pas loin de chez toi. Au Food Barn. Je mange des tapas avec des amis. Il va falloir que tu viennes me chercher. »

Marge enfila en vitesse ses bottes en caoutchouc et son poncho de pluie, qu’elle gardait dans l’entrée.

Dans le séjour, Matt continuait de déguster son verre de vin. À la vue des bottes et du poncho, Bongo se leva, oreilles et queue dressées dans l’espoir d’une tardive promenade sous la pluie.

« Je sors, annonça Marge à son fils. Mais n’hésite pas à ouvrir une autre bouteille de pinotage. Et s’il te plaît, ne m’attends pas. »

Au volant de sa voiture, sur la route de Noordhoek Village, Marge enrageait intérieurement. Lucy tannait Matt pour avoir une maison de vacances où ils pourraient échapper à l’hiver anglais, elle le savait. Mais qu’ils aient mijoté ça pour mettre la main sur sa maison ! Les paroles de son fils au téléphone, des mois plus tôt, lui revinrent en mémoire : « On aimerait beaucoup passer Pâques avec toi. En plus, ça te donnera une chance de créer un lien avec Bronwyn. » Marge avait réellement été touchée à l’époque. Tu parles ! Comment est-ce qu’elle avait pu se faire avoir ?

Lorsqu’ils avaient acheté la maison du 39, Keurboom Road, il y avait vingt ans de ça, Noordhoek était un petit coin tranquille et rural. Les kilomètres de sable blanc immaculé qui formaient Long Beach, sur l’Atlantique, la majesté imposante de Chapman’s Peak et les petites routes de campagne bordées de chênes étaient encore quasi inconnus, sauf de quelques artistes et autres originaux. Mais après la construction du grand centre commercial et d’un restaurant cinq étoiles, les Matt et les Lucy de ce monde s’étaient mis à jeter leurs regards cupides sur l’un des derniers petits bourgs du littoral atlantique. Marge était indignée par l’attitude de son fils et de sa belle-fille, qui considéraient que tout leur était dû et se sentaient en droit de la déposséder de sa vie. Un village de retraités ! Elle voudrait bien voir ça ! Pourtant, elle éprouva les premiers tiraillements d’un sentiment d’insécurité. Elle n’était tout de même pas déjà sur le déclin, si ? Grand Dieu, bien sûr que non ! se répondit-elle immédiatement. De la vie, il y en avait encore dans cette vieille carcasse !

Après avoir récupéré Beryl, Marge avait roulé jusqu’au croisement entre Old Cape Farm Road et Silvermine Road, où elle avait garé sa voiture de biais, les feux de brouillard allumés de façon à éclairer la chaussée sur quelques mètres. Beryl était postée de l’autre côté de la route, noyée dans un bidule-genre-ciré-jaune qui lui donnait l’allure d’une banane, le cordon de la capuche étroitement tiré autour de sa petite face de singe. Comme la plupart des résidents de Noordhoek connaissaient l’existence des crapauds, les quelques voitures qui passaient ralentissaient à la vue des deux femmes et attendaient leur signal pour continuer.

Autrefois, le crapaud léopard allait et venait librement dans une grande partie de la péninsule du Cap et des Flats, à la recherche de son ou de sa partenaire. Il ne vivait que dans les régions littorales de basse altitude, dans un rayon de dix kilomètres de la mer. La présence de nouvelles routes, nouveaux canaux et nouvelles clôtures électriques l’empêchait désormais d’effectuer sa migration vers les étangs et les lacs d’eau douce.

Depuis plusieurs années, le Groupe pour l’environnement de Noordhoek et des bénévoles de toute la péninsule se battaient pour éviter que les crapauds menacés d’extinction se fassent écraser par des automobilistes peu observateurs, généralement à la saison des amours, à la fin du mois de juillet et en août. Mais bizarrement, cette année, peut-être à cause de la pluie inhabituelle pour la saison, ou alors du réchauffement climatique, les batraciens avaient commencé leur migration en avance.

Même si la pluie torrentielle avait cessé, il pleuvinait encore et le goudron était glissant. Le poncho en plastique protégeait Marge en haut, mais l’humidité s’insinuait le long de ses jambes, entre ses bottes et son jean. Un épais brouillard descendait des montagnes de Silvermine et de Chapman’s Peak, réduisant la visibilité sur la route. Les deux femmes avaient déjà du mal à voir les voitures, alors un foutu batracien, n’en parlons pas ! Et malgré leurs lampes torches, elles risquaient de ne pas être vues par les automobilistes.

Une demi-heure plus tard, toujours sans aucun crapaud en vue, Marge commençait à se dire que c’était décidément beaucoup de bruit pour rien. Une nouvelle rafale de vent et quelques gouttes de pluie glacée s’engouffrèrent dans son cou. D’habitude, les premières pluies d’hiver commençaient infailliblement à Pâques, qui n’aurait lieu que dans quinze jours. Mon Dieu ! encore quinze jours de Bronwyn, de Lucy et de Matt ! Un an plus tôt, la perspective des fêtes pascales aurait provoqué chez elle un état de dépression quasi catatonique : Pâques sans famille, sans œufs ni lapins à chercher, sans agneau rôti embaumant la maison… Will lui manquerait s’il ne venait pas cette année, mais même le plaisir que lui procurait la compagnie de son fils cadet (et de sa petite amie du moment, quelle qu’elle soit, pour peu qu’ils daignent faire une apparition) ne parviendrait pas à atténuer la crainte des probables tensions qui accompagneraient cette réunion familiale : les chamailleries entre Matt et Will, les comportements névrotiques de Lucy, les demandes d’attention incessantes de Bronwyn, les supplices qu’elle infligeait à Bongo et aux chats… Et puis Marge, inévitablement, boirait trop.

Tout d’un coup, elle aperçut le petit fripon, qui clignait lentement des yeux, hypnotisé par le faisceau de sa lampe. « Crapaud en vue ici ! » cria-t-elle.

Beryl poussa un hurlement aigu, avant de la rejoindre au galop, agitant sa lampe tous azimuts.

« Ne l’effraie pas, tu vas le faire fuir ! » rugit Marge.

C’en était un gros, presque de la taille d’un poing, avec une mosaïque éblouissante orange et bordeaux sur la peau. Son cou se gonflait puis se dégonflait rapidement, tandis que ses yeux clignaient et tournaient tels ceux d’un personnage de dessin animé.

« Belle bête ! s’exclama Beryl.

– Si tu le dis, marmonna Marge, même si elle était, au fond d’elle-même, rudement contente de sa trouvaille.

– Par ici, mon p’tit gars. » Beryl essaya d’amadouer la bête pour lui faire traverser la route.

« Parle grenouille », dit Marge, qui se sentait des droits sur l’animal. Elles eurent un petit rire, mais Beryl s’arrêta soudain et fit un bond en criant : « Merde ! Une voiture ! » Marge vit des phares briller un instant au sommet de la colline voisine, puis disparaître. Le brouillard de plus en plus épais avait étouffé le bruit du véhicule : seul le pinceau des phares trahissait sa présence de l’autre côté de la colline. Les feux anormalement brillants avançaient sacrément vite.

« On dirait que c’est un pick-up ! dit Marge.

– Il roule affreusement vite », répondit Beryl d’une voix tremblotante.

Après la crête suivante, le véhicule serait quasiment sur elles.

« Je vais allumer mes feux de détresse ! » Marge fonça jusqu’à sa voiture et appuya sur le bouton. Les feux rouges clignotèrent dans la purée de pois, diffus et brouillés. Elle prit avec précipitation sa pancarte « Attention crapaud » sur la banquette arrière et courut se remettre en place en la brandissant.

Les phares disparurent et l’embrayage grinça quand le chauffeur rétrograda pour aborder la montée.

Marge et Beryl coururent au milieu de la route en agitant leurs lampes et leur pancarte, et en criant : « Attention au crapaud ! Attention au crapaud ! »

Eh bien, à sa place je ne m’arrêterais pas ! pensa Marge en observant les gestes frénétiques de son amie.

La lumière des phares s’abattit sur elles quand le véhicule, parvenu au sommet de la pente, continua d’avancer dans un rugissement de moteur.

« Il accélère ! s’écria Beryl, prise de panique. Sors de la route !

– Va te faire voir ! » Marge n’allait pas laisser son cher crapaud se faire écrabouiller par un connard de chauffard !

Le véhicule s’approcha avec fracas, un énorme bakkie* avec un pare-chocs bélier en chrome.

Pendant ce qui sembla durer une éternité, il fonça sur elles ; une rafale de pluie explosa en milliers de petits éclats de lumière dans le faisceau des phares, blanchissant leurs silhouettes comme sur un cliché surexposé.

« Il ne nous voit pas ! hurla Beryl, avant de courir vers le bord de la route.

– Bien sûr que si ! » Était-ce parce qu’elle était furieuse contre Matt et Louis, ou parce qu’elle avait trop bu après le dîner ? Marge l’ignorait, mais une obstination pugnace s’empara d’elle, et elle ne bougea pas d’un centimètre. « Eh bien, qu’il m’écrase, et qu’il soit inculpé d’homicide volontaire !

– Marge ! »

Le hurlement de Beryl fut couvert par le bruit de freins du pick-up : dans un crissement de pneus et de métal, il dérapa sur la chaussée mouillée, avant d’effectuer un genre de slalom vers la droite, tel un skieur ivre, et de s’arrêter.

Puis il resta immobile, phares allumés, longtemps, tandis que le moteur continuait à gronder de façon inquiétante.

Beryl accourut : « Ça va ? demanda-t-elle avec inquiétude. Oh ! mais tu es terrorisé ! »

Marge mit une seconde à comprendre que son amie s’adressait au crapaud.

Entre-temps, la vitre du pick-up s’était ouverte dans un ronronnement venimeux, et une grosse tête rasée en surgit. Même de loin, Marge voyait que le conducteur était au bord de l’apoplexie.

« Vous êtes folles, ou quoi ? J’aurais pu vous tuer !

– Vous n’avez pas vu les panneaux, espèce de trou du cul ? “RALENTIR. TRAVERSÉE DE CRAPAUDS” ! hurla Marge en brandissant sa pancarte.

– Putain, qu’est-ce que… ?

– Des crapauds traversent ici pour migrer », cria Beryl.

Il y eut un silence, suivi d’un incrédule : « J’arrive pas à y croire, bordel !

– Ils sont menacés d’extinction ! hurla à nouveau Beryl.

– Sans blague, c’est vous qui êtes menacées d’extinction, mesdames ! Sortez du passage. C’est une urgence !

– Ah ouais ? cria Marge, moqueuse. Quelle urgence ?

– Sortez de mon chemin, ou alors je vous roule dessus, je le jure !

– Essayez un peu, pour voir ! » déclara Beryl, jouant les dures.

Le crépitement d’une radio leur parvint de l’intérieur de la cabine, un déchaînement de bruits confus.

Le conducteur appuya sur le champignon. Le moteur du bakkie rugit.

Marge se jeta par terre en criant à son amie : « Beryl, couche-toi ! Couche-toi sur la chaussée ! »

Beryl hésita une fraction de seconde, puis se laissa tomber au sol, face contre le goudron. Complètement aplatie. Ces deux mots restèrent péniblement gravés dans l’esprit de Marge.

L’automobiliste appuya plusieurs fois sur l’accélérateur, embraya, klaxonna furieusement. Beryl agrippa le bras de Marge et ferma les yeux de toutes ses forces. Nouveau coup d’accélérateur. Brusquement, toute la folie de la situation apparut à Marge. Qu’est-ce qui leur prenait de courir le risque d’être défigurées ou tuées pour un vulgaire batracien ? Trop tard ! Elle ferma les yeux au moment où le pick-up se lançait sur elles. Mais au dernier moment, il fit une embardée, les contourna en mordant sur le bas-côté, dans des giclures de boue, et resta coincé là, la roue avant gauche enlisée jusqu’à l’essieu dans la bourbe du fossé, à moins de deux mètres de l’endroit où elles étaient couchées.

« Sacré nom de Dieu ! » entendirent-elles jurer. La lumière intérieure du pick-up s’alluma, jaune et faible, à l’ouverture de la portière. Une chanson country larmoyante passait à la radio. Le conducteur extirpa son imposante carcasse de derrière le volant, et c’est une sorte de gorille qu’elles virent sortir de la voiture. Une silhouette que les phares du véhicule faisaient paraître gigantesque. Mais c’est un monstre ! réalisa Marge avec un serrement de cœur. Des anecdotes où il était question d’anabolisants et de violence routière tournoyaient horriblement dans sa tête comme des chauves-souris.

Il n’y avait qu’une conduite à tenir. Marge tendit le bras, ramassa le crapaud, l’enveloppa dans son poncho et cria : « Cours ! »

Elle et Beryl se levèrent en vitesse et se ruèrent vers la voiture.

Une fois au volant, Marge démarra, le pied au plancher. Elles partirent à toute blinde, ivres de soulagement et d’adrénaline.

« Tchao, l’abruti ! » cria Marge en faisant un doigt d’honneur à l’automobiliste. En proie au fou rire, elles filèrent dans la nuit, le crapaud léopard douillettement niché dans le sac à main en tapisserie de Beryl. À travers les éclats de rire, Marge perçut la sonnerie de son téléphone, qui était enfoui quelque part sous son siège. Elle le chercha à tâtons d’une main et le récupéra. Sans cesser de rire, elle répondit d’un joyeux : « Allô ! Service de sauvetage des crapauds à l’appareil ! »

Un sinistre bruit de friture retentit sur la ligne. La réception n’était jamais bonne près de la montagne.

« C’est Matt, fit la voix tendue de son fils. Il y a quelqu’un qui veut te voir.

– Qui ça ? » Elle se demandait bien qui pouvait passer chez elle à cette heure, par ce temps.

« Le docteur Paula Hamilton. Elle veut te parler de toute urgence. »

Marge était stupéfaite. Elle connaissait à peine cette femme, une psychiatre de l’unité de psychiatrie légale de l’hôpital Valkenberg. Sa visite avait forcément un rapport avec sa fille, Severine.

« OK, passe-la-moi. »

Malgré la mauvaise qualité de la ligne, la détresse de Paula Hamilton était évidente.

« Je suis désolée d’interrompre votre soirée, Marge.

– Bonsoir, Paula. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Severine a disparu. » La voix de la psychiatre se brisa.

Marge répondit tout de suite et sans réfléchir : « Je dépose une amie à Muizenberg et j’arrive. »

Elle raccrocha et jeta un coup d’œil à Beryl, qui la regardait d’un air interrogateur. « Une de mes patientes a disparu. »

7

Alexi s’était endormi sur le canapé de la cuisine. Persy déposa sur lui une couverture qu’elle trouva pliée sur le dossier. Enroulé sur lui-même, il avait l’air encore plus petit. En contemplant la peau luisante de sueur à la racine de ses cheveux d’enfant, la courbe tendre de son oreille, elle éprouva un profond désespoir. Son frère à elle, Clyde, avait exactement le même âge au moment de sa disparition.

Kai la regardait comme s’il lisait dans ses pensées. « Quand est-ce qu’elle revient, ma maman ? » Sa bouche tremblait tellement il se retenait de pleurer. Persy ressentit une douleur qu’elle connaissait trop bien, comme un coup de poignard dans le cœur. Elle ne voulait pas mentir, elle savait qu’à chaque minute qui passait, les chances qu’Annette Petroussis revienne étaient de plus en plus minces.

« Je ne sais pas, Kai. »

Elle s’assit à côté de lui. À la télé, David Attenborough explorait l’Arctique. Une petite main collante se glissa dans la sienne. Elle la serra fort. Ils restèrent assis un moment, à regarder des ours polaires se frayer un chemin sur un glacier. Lentement, la tête de Kai glissa vers elle, puis se posa sur son bras. Elle fut émue par sa petitesse et sa fragilité, son odeur d’enfant.

« Est-ce que vous allez dormir ici ? demanda-t-il, d’une voix si douce qu’elle distingua à peine la question.

– Oui, juste ici, à côté de toi. » Elle passa son bras autour de lui et il vint se blottir contre la chaleur de son corps. Elle le sentit s’alourdir à mesure qu’il se détendait. Il dormit bientôt à poings fermés. Elle se dégagea doucement pour l’allonger sur le canapé. Après avoir éteint la télé, elle partit à la recherche de couvertures, en vérifiant au passage que les fenêtres et les portes étaient bien fermées. Elle avait du mal à imaginer les gamins dans ces grandes pièces hypersophistiquées, au milieu de tous ces trucs hors de prix. Les gens avaient-ils vraiment besoin d’autant d’argent ?

La chambre parentale sortait droit d’un magazine de déco. Elle vérifia la fermeture des portes coulissantes, tira les rideaux, puis ramassa des coussins et des couvertures sur le lit et les traîna à la cuisine. Après avoir couvert Kai, elle se confectionna un matelas avec les coussins et s’allongea par terre à côté des garçons endormis, épuisée. Mais son épuisement était plus émotionnel que physique, et elle ne trouvait pas le sommeil.

Elle se retournait dans tous les sens, incapable de contrôler le tourbillon de ses pensées. Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser à Annette Petroussis. En même temps, une inexplicable fureur s’était emparée d’elle. Quel genre de femme pouvait laisser ses gamins comme ça ? Une femme comme Gloria Cupido, qui avait laissé la petite Persy âgée de sept ans sur les bras de son grand-père, l’avait bazardée comme on jette un vieux chiffon dont on ne veut plus. Puis la rage passa, et elle se retrouva bouleversée et atterrée : Annette Petroussis était victime d’un crime, elle n’avait pas choisi d’abandonner ses enfants. Laisse ta merde personnelle en dehors de cette affaire, s’exhorta-t-elle. Tu dois essayer de veiller sur ces gamins du mieux que tu peux.

Elle venait de s’assoupir quand Alexi se réveilla en gémissant pitoyablement et en appelant sa mère. Kai se réveilla aussitôt et essaya de consoler son petit frère. « Chut, elle va revenir, t’en fais pas. Rendors-toi. » Mais ces paroles ne firent qu’aggraver les choses. Les énormes sanglots d’Alexi menaçaient de dégénérer en crise incontrôlable.

Persy était à cran, désorientée par le manque de sommeil : la détresse de l’enfant l’émut jusqu’aux tripes et raviva son anxiété à peine contenue. Elle se leva pour allumer la lumière, et se retrouva face au petit visage d’Alexi grimaçant de terreur.

À cet instant la sonnette retentit, un bourdonnement insistant. Les deux garçons se figèrent, la peur alternant sur leurs visages avec l’espoir. Persy consulta l’horloge de la cuisine : minuit et quart. La pluie tambourinait sur la fenêtre. Un peu étourdie, la bouche sèche, elle se dirigea vers l’entrée.

« Qui est là ? demanda-t-elle.

– Ouh-ouh, c’est moi ! » Une voix de femme. Le cœur de Persy fit un bond : Annette Petroussis était revenue !

Elle était tellement soulagée qu’elle se dépêcha de déverrouiller la porte et l’ouvrit en grand. Sous le porche se tenait une femme en veste imperméable à capuche. Derrière elle, luisant de pluie, était garé un SUV BMW aux phares allumés.

« Inspecteur Jonas ? Je suis Melanie Lyle-Davis. »

Malade de déception, Persy fixa l’inconnue qui se tenait devant elle en essayant de comprendre ce qu’elle faisait là. Elle scruta l’allée plongée dans l’obscurité. Aucune trace de Zweli ni de Makka. Tu parles d’une protection policière ! Ils avaient dû filer dès la fin de leur service.

« Je suis désolée, je sais qu’il est extrêmement tard, dit la femme, mais vous m’avez appelée tout à l’heure. » Elle eut un rire nerveux. « Je suis désolée de vous avoir raccroché au nez, mais j’étais tellement choquée, je n’ai pas su comment réagir. »

Vaguement, Persy se rappela la conversation téléphonique. Elle s’écarta. « Ah, oui ! bien sûr. Entrez donc. »

Melanie passa dans un bruissement et enleva sa capuche, révélant une chevelure blonde chatoyante coupée au carré. « Des nouvelles d’Annette et du bébé ? »

Persy fit non de la tête.

« Est-ce que les garçons sont là ?

– Oui…

– Comment vont-ils ?

– Ils dormaient, en fait… » Persy répondait sur un ton peu aimable, elle le savait. Heureusement, les pleurs d’Alexi s’étaient calmés.

« Eh bien, je suis venue les chercher. » Après un autre rire nerveux, la femme poursuivit : « Oh ! j’ai réglé ça avec leur père. Et j’ai aussi parlé au policier chargé de l’enquête. L’inspecteur Tucker, je crois ? »

Au lieu d’être soulagée par ce transfert de responsabilités, Persy était contrariée. Elle commença à ressentir une douleur lancinante derrière les yeux.

C’est le moment que choisit Kai pour apparaître à la porte, pyjama tout froissé, cheveux en bataille, suivi de près par Alexi, les yeux gonflés par les pleurs, qui serrait Weezer contre sa poitrine.

« Oh ! mes pauvres petits ! s’exclama Melanie. Ne vous inquiétez pas, mes chéris, je vous emmène chez moi. J’ai préparé un bon grand lit pour vous deux dans la chambre de Harry. »

Perdus, les garçons lancèrent un regard interrogateur à Persy. Elle hocha la tête, malheureuse.

« Venez, alors, dit Melanie. On va préparer vos affaires. »

Persy suivit la femme et les garçons. Melanie emballa d’une main experte brosses à dents, iPhone, uniformes scolaires et vêtements, enfila des pantoufles aux pieds des gamins, leur fit passer une robe de chambre. Elle accomplissait plusieurs tâches à la fois avec un professionnalisme rassurant, alors que Persy tournait en rond comme une incapable, toujours dans le passage. En l’espace de quelques minutes, tout ce qu’il fallait pour s’occuper quelques jours de deux petits garçons avait été rangé dans deux petits sacs à dos.

L’heure était venue de partir : Kai restait stoïque, mais Alexi vacillait. Persy s’accroupit pour se mettre à sa hauteur et lui demanda : « Tu ne veux pas aller chez la maman de Harry ? »

Le petit regarda son frère aîné, qui lui dit : « Il a une nouvelle PlayStation, Lex. »

Alexi, épuisé, le regard vitreux, n’avait pas assez d’énergie pour discuter.

« D’accord.

– Eh bien alors, c’est réglé », trancha jovialement Melanie, avant de conduire les garçons jusqu’à sa voiture tandis que Persy les accompagnait, en retrait, protectrice, un parapluie à la main. Au moment où Alexi montait en voiture, il enleva son pouce de la bouche et s’écria, pris de panique : « Mais si ma maman revient à la maison, elle saura pas où on est !

– La gentille dame de la police lui dira », répondit Melanie, en attachant d’une main experte le garçon sur la banquette arrière.

Pour Persy, tout s’était passé trop vite, elle était sous le choc. Comme si, alors qu’elle venait de découvrir quelque chose d’insupportablement précieux, on le lui avait aussitôt arraché.

Melanie ouvrit la portière côté passager pour Kai. Après une hésitation, il se tourna vers Persy. Leurs regards se croisèrent. L’appel silencieux d’un enfant terrifié à un autre – la fillette qu’elle était restée au fond d’elle-même. Il courut vers elle, elle le ramassa et enveloppa son petit corps léger de ses bras. Le garçon se cramponna à elle avec une force étonnante. Elle avait envie de dire à l’autre femme : « Laissez-les ici, je peux m’en occuper. » Certaine à cet instant que, malgré son incompétence, les enfants seraient mieux avec elle. Mais Melanie tapait du pied par terre avec sa botte d’équitation. Elle parla du ton appuyé, délibérément raisonnable que les adultes adoptent souvent avec les enfants : « Allons, Kai, tu as dit au revoir à la dame de la police. Maintenant il faut qu’on y aille. »

Kai lâcha Persy, courut à la voiture et grimpa à l’intérieur. Elle se sentit tout à coup si exténuée qu’elle eut du mal à plaquer un sourire joyeux sur ses lèvres pendant qu’elle faisait au revoir. La dernière image qu’elle vit fut celle de Kai qui la regardait par la vitre, et elle se sentit seule au monde.

8

Skinky’s Tavern. À travers la pluie couvrant le pare-brise, Annette discernait à peine les mots peints à la main sur la pancarte. C’était le seul signe qui distinguait le conteneur métallique de ceux qu’on voyait sur les chantiers. Tout à l’heure, Chef avait disparu à l’intérieur. Un bref jaillissement de lumière, une explosion de battements de basse, puis de nouveau l’obscurité quand la porte s’était refermée, réduisant la musique à un martèlement sourd mais constant.

Un quart d’heure plus tard, il était ressorti en compagnie d’un homme, chacun enveloppé dans un sac-poubelle noir pour se protéger de la pluie. Ils avaient déchargé les objets du coffre de la voiture pour les emporter dans le conteneur.

Depuis, une heure s’était écoulée, et Chef n’avait toujours pas reparu. L’horloge du tableau de bord indiquait 23 h 34.

Juvénile était assis sur le siège passager, avec l’arme de Jaco. Un peu plus tôt, Callum s’était réveillé en poussant un hurlement si strident que l’adolescent avait autorisé Annette à le sortir de son siège-auto et à le prendre sur ses genoux pour s’efforcer de l’apaiser. Elle avait essayé de le calmer en lui donnant le sein, pendant que Juvénile la regardait, pas du tout gêné. Il devait avoir des petits frères et sœurs, parce qu’il paraissait très à l’aise avec les bébés. Elle se rappela comment Callum avait accepté ses bras sans aucune résistance, dans le garage.

Le sein ne calma pas Callum : il était trop curieux de son nouvel environnement pour cesser de s’agiter. Il n’arrêtait pas de se jeter sur les boutons et les commandes du tableau de bord, de sauter sur ses cuisses, d’appuyer sur sa vessie péniblement pleine. Une puanteur de couche sale emplissait la voiture.

Le souffle étouffé de Juvénile filtrait à travers la cagoule, comme un léger bruit de succion. Il devait suffoquer sous ce polyester. Il est aussi flippé que moi, pensa Annette. De toute sa vie, elle ne s’était jamais sentie aussi proche de quelqu’un que de ce garçon, enfermés qu’ils étaient dans cette intimité inattendue. La vie d’Annette et de Callum, le bonheur de leur famille ou leur malheur reposaient entre ses mains maladroites et tremblantes. Fatigué, il avait posé le bras qui tenait l’arme sur le tableau de bord, ce qui l’obligeait à se contorsionner pour garder le canon braqué sur elle. Il tenait la crosse de façon d’autant plus incertaine que ses gants étaient trop grands.

Pour Annette, c’était peut-être le moment ou jamais de s’enfuir, avant le retour de Chef. Seule, elle aurait peut-être couru le risque, mais avec la menace qui pesait sur Callum, c’était impensable. Et puis, la jeunesse de Juvénile, sa crainte et son amateurisme la paralysaient. Elle se sentait ridiculement, inexplicablement responsable du garçon, elle éprouvait le besoin de le protéger du courroux de Chef. Enfin, elle n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient, elle ne saurait pas dans quelle direction s’enfuir. Elle supposait qu’ils se trouvaient assez haut sur la montagne, à la périphérie du township. Elle avait dû rouler sur un terrain difficile tout à l’heure, même si le 4 × 4 avait négocié les ornières sans problème dans les rues de plus en plus étroites, de plus en plus sombres et boueuses, sous les rafales de vent qui s’engouffraient entre les baraques et s’abattaient sur la voiture.

Elle regarda les pins de Norfolk balancer leurs branches aux franges noires dans le vent. Elle était épuisée, hébétée, son esprit ne se fixait sur rien. Elle imagina Kai et Alexi se réveillant dans le noir et découvrant sa chambre vide. Elle avait la bouche affreusement sèche, n’arrêtait pas de se lécher les lèvres. Les gerçures lui faisaient mal. Elle regretta de ne pas avoir de baume à lèvres sur elle.

La pensée de Melanie Lyle-Davis et des autres mères de l’école lui traversa l’esprit. Elles habitaient un univers parallèle, où les endroits comme Imizamo Yethu n’existaient pas. Elles étaient toutes allées à l’école et à l’université dans un rayon de quelques kilomètres seulement autour de leurs foyers, dans cet îlot de verdure à l’abri de la montagne. Leurs fils, leurs pères, leurs frères jouaient au rugby sur les mêmes terrains, à l’ombre de cette même montagne. Elles consultaient les mêmes médecins, les mêmes avocats ; les mêmes orthodontistes corrigeaient les dentitions de leurs enfants. Protégées par un épais cocon de snobisme et de richesse héritée, elles vivaient dans un monde de privilèges dont elles n’avaient même pas conscience.

Annette s’observait comme si elle était une actrice en représentation. Elle vit avec une lucidité saisissante qu’elle était elle-même la cause de toutes ses souffrances. Elle regretta l’énergie et le temps précieux qu’elle avait gaspillés à essayer d’être quelqu’un d’autre. Ces révélations existentielles n’étaient-elles pas le signe qu’elle allait trouver le salut ?

Si je survis, je changerai de vie.

À cette pensée, son moral remonta et différents scénarios se présentèrent à son esprit. Johannes, le gardien, avait eu des soupçons quand elle était sortie de la résidence. Il avait appelé la police, qui était en ce moment même chez elle, où une gentille policière rassurait les garçons et leur servait du chocolat chaud. Un policier vigilant de Hout Bay avait vu le Volvo entrer dans le township. En ce moment même, une fourgonnette de police négociait les pistes boueuses menant à Skinky’s Tavern. Son espoir se nourrissait de ces fantasmes, qui lui semblaient à cet instant parfaitement plausibles.

La porte de Skinky’s s’ouvrit dans un brusque déferlement de musique. La silhouette de Chef se découpa sur un rectangle de lumière jaune. Puis tout redevint noir, alors qu’il se dirigeait vers la voiture.

9

Marge ne pouvait pas ne pas remarquer la BMW neuve et très élégante du docteur Paula Hamilton garée devant chez elle. Ses contacts avec la psychiatre s’étaient limités à quelques signes de la main à travers la vitre de la voiture, quand Paula déposait sa fille de dix-sept ans pour ses séances de thérapie.

Marge avait traité l’adolescente pour un trouble de stress post-traumatique, à la suite d’un vol à main armée auquel elle avait assisté dans un centre commercial. La conseillère psychopédagogique de son établissement pensait que l’incident était peut-être à l’origine des récentes difficultés rencontrées par la jeune fille pour faire face à la pression de sa dernière année de lycée, et elle lui avait recommandé de consulter.

Tandis qu’elle entrait chez elle et qu’elle enlevait son poncho et ses bottes dans le hall, Marge se fit la réflexion que cette visite était d’autant plus surprenante que Paula avait mis un terme plutôt brutal aux séances, en arguant que des antidépresseurs seraient plus efficaces pour traiter le syndrome de stress post-traumatique de sa fille.

En pénétrant dans son séjour, elle fut accueillie par un Matt franchement ivre. Deux bouteilles de pinotage vides étaient posées sur la table, de même qu’un plateau de café auquel personne n’avait touché.

Paula se leva aussitôt du fauteuil dans lequel Marge était assise un peu plus tôt. « Je suis vraiment navrée de vous importuner à cette heure ridicule…

– Ne vous en faites pas. » Marge fut alarmée par le visage extrêmement tendu de sa visiteuse, qui semblait lutter pour contenir de violentes émotions. « Severine a disparu, vous disiez ?

– Cela fait seulement quelques heures, mais elle ne part jamais sans me prévenir. »

Paula paraissait proche de la cinquantaine, mais elle pouvait être plus âgée. Elle était bien conservée à la manière des riches habitantes de Constantia : la peau lissée par les peelings chimiques et l’usage discret du Botox, la silhouette svelte grâce aux régimes et aux séances de sport. Marge se faisait l’effet d’un épouvantail à côté, avec ses cheveux mouillés et son jean trempé. Mais tels étaient les risques de la protection des crapauds !

« Asseyez-vous donc », dit-elle.

Paula posa timidement les fesses sur le bord du fauteuil.

Matt se leva tant bien que mal et articula d’une voix pâteuse : « Vaudrait mieux que j’aille voir Bronwyn », avant de s’éloigner d’un pas chancelant dans le couloir.

« Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? » Marge s’assit avec lourdeur, brusquement submergée de fatigue après sa prise de bec avec la brute de chauffard un peu plus tôt.

« Vers 7 heures. À la maison. J’avais une garde à Valkenberg. Severine m’a dit que la mère de sa meilleure amie Eliza, Barbra Robson, viendrait la chercher à 8 heures. Elle allait passer la soirée chez elles. » Paula s’éclaircit la voix. « J’ai eu une admission de patient très difficile, alors j’ai appelé chez les Robson vers 9 heures et demie pour dire à Severine que je serais en retard. Et là, j’ai appris par Eliza qu’elle n’avait rien prévu avec Severine. Elle ne l’avait même pas vue. J’ai appelé chez nous, ça ne répondait pas. J’ai foncé à la maison, elle n’y était pas. Son sac avait disparu, avec son porte-monnaie et ses papiers d’identité. » Paula parlait d’une voix tremblante. « Les gardiens de notre résidence n’ont rien pu me dire. Personne ne l’a vue partir. Apparemment, il y a eu un cambriolage dans une autre maison et tout le monde était absorbé par ça.

– Vous avez demandé à son père ? »

Severine avait dit que ses parents étaient divorcés, se rappelait Marge.

« Clive ne l’a pas vue. J’ai appelé toutes les personnes qui me sont venues à l’esprit.

– Est-ce que vous avez contacté la police ?

– Je reviens du poste de Diep River. J’ai fait une déclaration de disparition. L’incapable à la réception m’a traitée comme si j’étais une hystérique irrécupérable. »

Paula tripotait nerveusement ses fins cheveux blonds coupés court.

« Je connais un enquêteur là-bas. Persy Jonas. Ce poste est réputé être l’un des meilleurs », dit Marge.

Paula lui lança un regard pénétrant. « Est-ce que Severine vous a contactée, par hasard ?

– Non, répondit Marge, interloquée. Je ne lui ai pas reparlé depuis notre dernière séance, il y a des semaines de ça. Pourquoi cette question ? »

Paula la fixa d’un regard intense. « Je sais que vous êtes tenue par certaines règles, mais j’ai besoin de savoir si elle a des problèmes. »

Voilà donc pourquoi Paula Hamilton avait débarqué dans son salon au milieu de la nuit ! Elle pensait que Marge était au courant des petits secrets de sa fille.

« Il y a des règles qui encadrent la divulgation d’informations, oui, mais à ma connaissance, Severine n’a pas de problèmes de drogue ni rien de ce genre, si c’est ce que vous avez en tête. »

Paula n’eut pas l’air convaincue.

« Depuis quelque temps, Severine sort la nuit en cachette. Notre domestique a trouvé des survêtements mouillés et des chaussures de course pleines de boue dans une cachette. Je me suis dit qu’elle allait peut-être retrouver un garçon. Mais quand je l’ai mise au pied du mur, elle a nié.

– Je peux vous assurer que je n’en sais rien.

– Elle a laissé tous ses médicaments à la maison, aussi. Sa santé n’est pas bonne, comme vous le savez, et son état psychologique réclame une surveillance constante. » Paula scruta la pièce, comme si un indice de l’endroit où se trouvait sa fille allait en surgir, puis elle se leva brusquement. « Je vous ai dérangée assez longtemps. Je ferais mieux de rentrer chez moi au cas où Severine reviendrait. »

Marge se leva de son fauteuil, les membres ankylosés après les efforts de la soirée. « Désolée de ne pas avoir pu vous aider davantage. »

Elle raccompagna Paula dans la bruine nocturne. Keurboom Road était déserte et on n’entendait aucun bruit, à part le chuintement occasionnel d’une voiture roulant sur le goudron mouillé de Beach Road.

« Essayez de ne pas vous affoler. Ça ne fait que quelques heures », dit Marge. Elle n’était pas trop inquiète. À son avis, Severine avait réussi à échapper au contrôle de sa mère pour la nuit et s’était lancée dans une aventure d’adolescente tout à fait normale.

« Depuis ce hold-up, je ne quitte plus Severine des yeux, répondit Paula. Je baisse la garde une seule fois, et voilà, quelque chose arrive ! » Elle se pencha pour déverrouiller la portière de sa BMW, puis se retourna brusquement et agrippa le bras de Marge. « Cet enquêteur dont vous avez parlé, il est bon ?

– Persy Jonas est une femme. Et oui, elle est très bonne. J’ai déjà travaillé avec elle.

– Demandez-lui si elle peut m’aider, s’il vous plaît.

– Si Severine n’est pas bientôt rentrée, j’en parlerai à Persy. Mais espérons que ça ne sera pas nécessaire. »

Marge regarda les feux arrière de Paula disparaître au coin de la rue puis rentra chez elle, retournant dans sa tête ce curieux intermède. Pourquoi Paula avait-elle fait le déplacement jusqu’ici au milieu de la nuit alors qu’elle aurait pu se contenter de lui téléphoner pour lui demander si Severine avait parlé d’un petit ami ? Au moment où elle faisait rentrer Bongo et fermait la maison pour la nuit, une idée étrange lui vint à l’esprit. Paula était-elle venue jusque chez elle parce qu’elle la soupçonnait d’être impliquée dans la disparition de sa fille ?

Et si oui, pourquoi ?

10

Jos, Logan et Gili roulaient au hasard dans la Clio de la mère de Jos, à la recherche du mur. Jos était encore piqué au vif par la dernière humiliation qu’il avait subie : à la gare de Heathfield, quelqu’un avait toyé sa pièce avec un throw-up amateur nul à chier. Une association de couleurs kak*, un mauvais contrôle de la bombe : ça couvrait complètement le meilleur graffiti qu’il avait réalisé jusque-là. Une putain de nullité. Un style à gerber. C’était le but, bien sûr : que personne ne puisse identifier le graffeur, de peur qu’un initié ne reconnaisse son travail. Mais c’était vachement démoralisant de se voir manquer de respect comme ça.

« Waouh, mec, t’as pensé quoi des lattes de Laski sur la M3 ? »

La voix traînante hyper-pénible de Logan interrompit le cours de ses pensées. Il était affalé derrière le volant, son bonnet sur la tête. Le même bonnet que celui qu’il portait depuis, quoi, l’âge de trois ans ? Tout à l’heure, Logan, Gili et Jos étaient allés sur le site Internet Die Skurrel jeter un œil à de nouveaux throw-up. Il y avait des styles super cool là-dessus, y compris le dernier chef-d’œuvre en date de Laski, sur les murs qui bordaient la rampe d’accès de Constantia. Être vu par tous ceux qui prenaient l’autoroute pour aller en ville et en revenir, par des centaines, peut-être même des milliers d’automobilistes ! Laski représentait ce que tous les graffeurs rêvaient de devenir. Le meilleur artiste du Cap, et de loin.

Jos avait l’intention de gagner l’admiration de Laski grâce à un graff à lui, et il savait qu’avec l’emplacement qu’il avait choisi, il ne pouvait pas manquer d’y parvenir : un mur fraîchement peint en bordure de la résidence Dieu-Donné, un mur que Laski remarquerait forcément, de même que les nombreuses voitures qui montaient à Constantia Nek et en descendaient. Il avait espéré profiter de l’« heure pour la planète » pour réaliser son graffiti, mais comme sa mère s’était couchée plus tard que prévu, ils n’avaient pu « emprunter » sa voiture qu’à presque minuit.

« Laski déchire, mec ! » s’extasia Gili sur la banquette arrière. Elle faisait plus que ses quinze ans, avec ses hanches rebondies et son ventre rond qui dépassait sous son débardeur moulant. Jos serra les dents. Il avait fallu que la ridicule copine de Logan les accompagne. Quelle plaie ! Elle était toujours pendue à leurs basques. Enfin, Jos ne pouvait pas lui en vouloir, vu que personne ne s’occupait vraiment d’elle dans sa famille.

Il regarda au passage le centre commercial qui n’en était pas vraiment un : il était trop petit, et plein de boutiques débiles qui vendaient des ustensiles de cuisine français de luxe et des essuie-mains brodés pour invités à un millier de rands, genre. « Constantia Village »… Comme si on était dans une petite ville pittoresque ou quelque chose comme ça. C’était ce type de conneries bidon qui lui donnait envie de vomir.

« Tu vas faire quoi, Jos ? » Logan et Gili se passaient une flasque de vodka mélangée à du Sprite. Comme si ça n’était pas déjà assez inquiétant que Logan ait avoué qu’il n’avait pas encore le vrai permis, seulement celui d’apprenti conducteur ! Autrement dit, il aurait dû être accompagné par quelqu’un qui avait le permis, et être en pleine possession de ses moyens. En deux mots, à jeun.

« Je vais en poser un », répondit Jos.

Un chrome-contours-noirs. Il venait d’acheter une super nouvelle peinture. De la Montana allemande. Il allait commencer par le tracé. Ensuite, le remplissage. Puis l’outline, les ombres et le surcontour. Mais il ne voulait pas se limiter, même si c’était ce que faisaient des tas de gens, maintenant. D’autres crews se spécialisaient dans les panels : RL, par exemple, les Running Lines ; ou encore DTR, les Dirty Train Rats. Tous ces acronymes, tous ces codes qu’il fallait connaître : le lexique et le jargon intime de l’ennui des banlieues.

Il avait dépensé tout son argent en peinture. L’argent qu’il avait gagné en bossant à Ice Dream, l’argent que son père lui avait envoyé d’Angleterre pour son anniversaire, plus son argent de poche. Il avait aussi claqué le fric que sa mère lui avait donné pour le camp à la con auquel il était censé participer avec le lycée. Un problème qu’il allait devoir régler plus tard. Pour l’instant, il avait son graff à réaliser, le respect de Laski à obtenir. Pour l’instant, Laski était au centre du monde de Jos.

« T’en veux encore ? demanda Gili en repassant la flasque à Logan.

– Tu devrais pas boire, mec, fit remarquer Jos.

– Hé, relax, bru*, je passe mon putain d’exam dans deux semaines, genre.

– C’est la bagnole de ma mère, pédé. Elle s’en sert pour aller bosser, OK ? »

Logan ricana.

« Ouais, tu peux rire, Logan. J’ai pas un père bourré de fric, moi. »

Le père de Logan avait une dizaine de voitures dans son garage. Il faisait la collec. L’une d’elles était une vieille Bentley. Logan se renfrogna. Il avait horreur qu’on balance qu’il était un gosse de riche, n’avait aucune idée de la chance qu’il avait. Jos avait remarqué très jeune que personne ne semblait jamais content de son sort, il avait compris que le mécontentement était l’état naturel de l’homme. Il se disait que c’était aussi bien de le savoir.

Les occasions de peindre avaient été rares depuis que sa mère était allée le chercher au poste de Diep River, il y a un mois. Il était en train de peindre un mur sur Ladies Mile Road quand un citoyen modèle l’avait repéré depuis l’autoroute et s’était chargé de faire respecter les nouveaux putains d’arrêtés municipaux anticonstitutionnels. C’est comme ça que les appelait Laski, en tout cas : anticonstitutionnels. Il ne savait pas trop ce que ça voulait dire, mais Laski en connaissait un rayon sur ce genre de sujets.

La mère de Jos avait convaincu les flics de le laisser partir avec un avertissement. Ensuite elle l’avait harcelé pendant tout le trajet du retour. Elle devenait facilement hystérique, il était bien placé pour le savoir. « Il y a des tas de côtés antisociaux dans le graffiti », avait-elle dit. Elle avait les mains cramponnées au volant de la Clio, celle-là même que conduisait Logan à présent.

« C’est de l’expression libre, maman ! Les artistes ont le droit de s’exprimer dans les lieux publics.

– Mais il y a des aspects sociologiquement négatifs, avait-elle répondu avec un soupir. Tout tourne autour de la culture des gangs et de leurs territoires.

– Laski n’appartient pas à un gang, maman ! avait-il protesté.

– Laski n’est sans doute pas le héros anti-establishment que tu crois, Joseph. C’est une ordure, finish and klaar*. Il dégrade des trains, des murs, et pousse des petits Blancs de banlieue stupides, à qui le vandalisme procure une sorte de frisson d’excitation malsain, à dépenser des fortunes en bombes de peinture pour l’imiter. Je parie que c’est lui qui la vend, cette fichue peinture !

– Hé, minute, m’man ! Tu vas beaucoup trop loin, là ! »

Elle lui avait lancé un de ses petits sourires en coin et ébouriffé les cheveux avec affection. Jos avait appris par tâtonnements qu’il n’y avait rien de tel qu’un ton doux et raisonnable pour désamorcer les emportements de sa mère. S’il s’était montré agressif, elle aurait pété un câble.

« Désolée, chéri, je sais que je m’emballe, mais j’aimerais tellement que ça te passe, cette folie du graffiti.

– Je croyais que tu aimais bien Faith, avait-il contré, faisant référence à une graffeuse plus âgée, connue au Cap, qu’admirait sa mère.

– Bien sûr, oui, mais elle est différente. Elle est engagée, ses messages font réfléchir, ce sont des remises en question. Elle attire l’attention sur les maux de la société, travaille en relation avec d’autres artistes dans les Flats. »

La mère de Jos était grande gueule, mais au fond elle avait le cœur tendre. Toujours est-il qu’elle pouvait avoir des réactions imprévisibles. Difficile de savoir comment elle réagirait à « l’emprunt » de sa voiture si elle venait à le découvrir. La Clio était son seul moyen de transport pour aller travailler, et ça commençait à faire flipper Jos de l’avoir prise. Et bien sûr, c’est à ce moment-là que Logan évalua mal un tournant et monta à toute allure sur le trottoir. La voiture fit un tête-à-queue impromptu, les roues dérapèrent sur le goudron rendu glissant par la pluie.

« Logan ! Qu’est-ce que tu branles ?

– Désolé, mec ! » La figure de Logan avait l’air verdâtre dans la pénombre de l’habitacle, qu’éclairait de temps à autre un réverbère ou une autre voiture. « J’ai failli rater l’embranchement. »

À l’arrière, Gigi gloussa. Décidément, cette fille lui gâchait sa soirée !

Jos jeta un œil dans son sac en toile pour vérifier qu’il avait toutes les couleurs nécessaires et que ses caps étaient bien là. Il avait son masque, des fat caps pour taguer, et le marqueur à coulures. Ce soir, c’était l’occasion ou jamais de montrer à Laski de quoi il était capable. D’obtenir son respect.

Logan avait tourné dans Pagasvlei Road : les maisons superclasse apparaissaient, avec leurs hauts murs, leurs clôtures électriques, les tas de logos de compagnies de sécurité privées.

« Il est où, ce mur ?

– Continue à rouler.

– J’y vois que dalle, dit Logan en scrutant la nuit épaisse. Merde, y a des caméras ici, mec !

– Elles surveillent pas cette partie du mur, j’ai déjà vérifié. Arrête-toi là ! »

Les phares de la Clio illuminèrent le terrain dégagé.

« Putain, il fait noir dehors ! » dit Gili en frissonnant.

Ils regardèrent l’étroit pont en bois qui menait au sentier traversant la coulée verte, une zone protégée où les gens promenaient leur chien et faisaient du cheval. Une petite rivière aux berges bétonnées serpentait à travers le sous-bois détrempé. Une voiture du style SUV était garée sous un arbre à proximité. Derrière elle, en haut d’une petite pente, se trouvait le mur de sécurité de Dieu-Donné, d’un blanc étincelant dans l’obscurité.

« Y a une bagnole, mec », dit Logan d’une voix pâteuse.

Merde ! C’était bien leur veine !

« C’est qui ? » demanda Gili, le doigt tendu.

Pas loin du pont, une silhouette pataude apparut, puis se mit à courir maladroitement vers le SUV.

« Éteins les feux ! » siffla Jos.

Logan éteignit les phares. Une lumière intérieure s’alluma dans le SUV et la portière s’ouvrit côté passager. La silhouette était à peine montée à bord que la voiture faisait marche arrière à une vitesse hallucinante, la portière encore ouverte. Elle fit une violente embardée, manquant de rentrer dans la Clio, avant de regagner la route. À cet instant, Jos entrevit comme dans un flash le visage du passager dans la cabine éclairée – peau foncée et grands yeux –, puis la voiture les dépassa, fit demi-tour et partit dans un rugissement de moteur.

« La vache, vous avez vu ça ? » Jos fit volte-face pour regarder les feux arrière qui s’éloignaient, rougeoyants, avec dans la tête la pensée à peine consciente que ce visage entraperçu lui était vaguement familier.

« Ils ont failli nous rentrer dedans ! se plaignit Logan, avec toute la hargne de l’ivrogne indigné.

– Faut qu’on s’tire d’ici ! supplia Gigi, nerveuse.

– C’est juste un mec qui est venu pisser », répondit Jos en sortant de voiture. Il hissa son sac sur le dos, entendit le cliquetis rassurant des bombes de peinture alors qu’il enfonçait sa capuche sur sa tête et passait son masque autour du cou. Puis il fourra son sketch tout froissé dans sa poche et alluma sa lampe torche.

« Reste là », dit Logan à Gili. Elle grommela un peu, mais c’était que de la gueule : en vrai, elle avait une peur bleue du noir. Logan sortit de voiture et suivit Jos sur le pont, puis dans le sous-bois marécageux. Cette portion de la résidence n’avait pas encore bénéficié des talents d’un paysagiste : des débris de construction jonchaient le sol dans les fourrés de buissons touffus.

Ils atteignirent le mur. Jos tendit la lampe à Logan pour ajuster son masque. Il secoua sa bombe un bon coup avant de tracer d’un seul geste un long trait couleur bleu de Prusse. Il n’avait pas besoin de regarder son sketch, l’image était imprimée dans sa tête. Dans des moments comme celui-ci, il était envahi par une assurance, une détermination, un sentiment de paix et de contrôle.

Un cliquetis l’arrêta en plein geste. Logan sauta littéralement en l’air.

« C’était quoi, ça ? »

Il y eut un nouveau cliquetis, plus fort, suivi d’un cri à donner la chair de poule. Jos se mit sur le qui-vive, tous les sens en alerte. « On dirait un porc-épic.

– Faut qu’on file d’ici ! » Comme d’hab, la fumette avait rendu Logan parano.

« Passe-moi la lampe. » Jos avança avec précaution. Le faisceau de la lampe oscillait dans les buissons. Il y eut un nouveau cri, beaucoup plus proche. Jos sentit les poils se dresser sur sa nuque. Lentement, il dirigea le faisceau de lumière dans la direction d’où venait le cliquètement. Il aperçut des rayures blanches et rouges, comme sur un bâtonnet de sucre d’orge. Il approcha encore. C’était un hochet en plastique, attaché à ce qui ressemblait à un siège-auto pour bébé. Au même moment, à la limite de sa conscience, il entendit un véhicule approcher à travers la coulée verte. Il braqua sa lampe sur le fauteuil et vit la petite tête écarlate, grimaçante et mouillée tellement le bébé avait pleuré.

« La vache, y a un bébé ici ! »

Logan gloussa. « C’est ça, ouais. »

Le bruit de moteur était beaucoup plus proche, les phares fonçaient dans leur direction. Jos leva les yeux et reconnut immédiatement la fourgonnette. Il éteignit sa lampe, les plongeant dans le noir absolu.

Logan paniqua. « Qu’est-ce que tu fous, merde ? J’y vois rien !

– La ferme, mec, c’est les flics !

– Oh, meeeerde ! »

Le moteur s’arrêta brusquement, les portières de la fourgonnette claquèrent, des voix leur crièrent de se montrer. Les phares s’allumèrent, illuminant des buissons à quelques mètres de Jos. Bon Dieu, s’ils lui remettaient la main dessus, il allait vraiment en chier !

« Cours ! » hurla-t-il, et il fonça vers la Clio, imité par Logan. La voiture n’était pas loin, ils pouvaient l’atteindre. Mais il se rappela le bébé. Il hésita, puis empoigna le bras de son ami. « Laisse-moi ici, je m’occupe d’eux. Ramène juste la voiture à ma mère !

– Quoi ? » Logan était une forme sombre aux yeux luisants dans la nuit. Il ne comprenait pas. Putain de Logan, toujours aussi dur à la détente ! Jos le poussa sans ménagement.

« Vas-y ! »

Pendant que son pote rejoignait en trébuchant Gili et la Clio, Jos sortit de derrière les buissons, dans le pinceau des phares de la fourgonnette, les mains en l’air.

Dimanche

11

Le salon de coiffure était incroyablement bruyant. Rihanna rivalisait avec les bavardages des employés et des clientes, les sonneries de téléphone et le bruit intermittent des douchettes. Et tout ça était répercuté par le sol carrelé et les murs couverts de miroirs.

Ça tapait sur les nerfs de Fred Splinters. Mais il ne trouverait pas d’endroit plus anonyme que ce salon quelconque situé dans un centre commercial de Meadowridge. Cette banlieue avait l’air sortie droit des années 70 : avec ses vieilles têtes blanches qui promenaient leurs chiens, on se serait cru dans un grand village de retraités. Ici, Natasha et lui étaient complètement anonymes, ce qui lui convenait parfaitement.

Il jeta un œil à Natasha dans le miroir. Elle se faisait sécher les cheveux pour les avoir raides comme des baguettes. Fred dépensait une fortune tous les mois pour son lissage brésilien, et aussi pour ses reflets. Il avait horreur de la chevelure naturellement broussailleuse qu’elle avait quand il l’avait rencontrée. Maintenant elle était classe, comme le réclamait sa nouvelle vie : plus de jupes courtes, plus de décolletés.

Le regard de Natasha croisa le sien dans la glace. Elle l’observait avec cet air inquiet qu’elle avait, elle savait que Fred l’avait à l’œil, elle se demandait ce qu’il fabriquait, sa présence la rendait nerveuse. Elle savait qu’il savait qu’elle lui cachait quelque chose. Étant lui-même un menteur chevronné, il avait le flair pour les mensonges.

Pour la énième fois, il se demanda quelle pouvait bien être la nature de sa transgression. Un autre homme, ça lui semblait peu probable. Il lui tenait la bride trop haute pour qu’elle ait eu l’occasion de rencontrer quelqu’un. Il finirait par tirer cette histoire au clair, ça, c’était sûr. Natasha n’avait jamais rien pu lui cacher. Ils partageaient trop de petits secrets, tous les deux. Des secrets qui formaient comme une toile collante dans laquelle elle était prise, telle une mouche dans une toile d’araignée.

Pourtant, malgré l’emprise qu’il exerçait sur elle, Fred se méfiait de Natasha. Pourquoi, il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. C’était elle qui aurait dû s’inquiéter de sa loyauté à lui ! C’était lui qui la nourrissait, qui l’habillait. C’est tout juste si elle ne lui devait pas l’air qu’elle respirait. Mais il y avait des choses que Fred ne saurait jamais, et cette part cachée d’elle-même lui donnait un pouvoir déconcertant. La plupart des gens auraient supposé que ce pouvoir était de nature sexuelle, mais Fred ne prenait aucun plaisir à l’acte sexuel. Il avait horreur de perdre le contrôle. La masturbation lui convenait mieux. Il pouvait s’y livrer discrètement, à l’abri des regards, sans bruit, sans que la peau ou les sécrétions corporelles d’une autre personne entrent en contact avec lui.

Ce qui le dérangeait le plus, c’était d’avoir découvert tout à fait par hasard la duplicité de Natasha. S’il n’avait pas trouvé la clé de la boîte postale, il ne se serait douté de rien. Il avait l’intention de patienter quelques jours, puis de retourner à la poste voir si elle avait reçu du courrier. Ses soupçons lancinants le distrayaient de son travail.

Le travail. Un sujet qui devenait lui aussi de plus en plus problématique. Il était rongé par une inquiétude subliminale au sujet de Ricardo, sa principale source de revenus. Fred et Ricardo Heinrich avaient grandi ensemble. Ricardo s’était lancé dans la politique, avec Fred comme bras droit. Chargé des basses besognes, de tordre les bras, de briser une jambe de temps à autre. Ou une nuque.

Depuis quelque temps, cependant, Ricardo recrutait ses hommes de main dans un réservoir plus jeune (et meilleur marché) de soi-disant cadres et camarades du parti, dont la plupart n’étaient que de vulgaires voyous.

Le téléphone de Fred sonna, et le numéro de Ricardo apparut sur l’écran. Comme s’il avait deviné que Fred pensait à lui. Ricardo faisait souvent preuve de cette sorte de sixième sens déconcertant. Le premier instinct de Fred fut d’ignorer l’appel. Mais avait-il jamais eu le choix ? Il sortit en vitesse sur le trottoir devant le salon et répondit.

« J’ai besoin d’un service, tjommie*. »

À l’entendre, la requête de Ricardo était un ordre. Pas de préliminaires, pas de : « Désolé de ne pas t’avoir appelé depuis un moment. » Fokkol*.

« Quel service ?

– Un foirage à rattraper.

– Ça m’a l’air cher. »

Et délicat. Les opérations de nettoyage, Fred connaissait.

« Il y a eu un problème de communication, disons.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Ricardo lui expliqua le problème. Il impliquait des Blancs, ce qui n’était jamais bon. Un accord concernant un projet immobilier qui virait à l’aigre, un homme de main amateur qui se trompait de cible, les flics qui mettaient la pression. Les « contacts » de Ricardo au SAPS[1] n’étaient pas prêts à regarder de l’autre côté, cette fois-ci.

« Voilà ce qui arrive quand tu fais faire le boulot par un moegoe* du township, fit remarquer Fred avec aigreur.

– C’est pas un sermon que je veux. Tu t’en occupes ?

– Ça va pas être donné. »

Silence. Que Ricardo rumine un peu ça, tiens. Fred entendit un soupir à peine réprimé au bout de la ligne. « OK, tjommie. Combien ? »

Fred sourit et cita un chiffre complètement improbable. Il attendait un chapelet de jurons, mais il entendit juste un gros soupir, suivi d’un silence quand Ricardo réalisa l’énormité du montant.

« OK. Arrange-moi ça. Mais que ça revienne pas me péter à la gueule, nè* ?

– Ce sera une solution définitive. »

Fred posa toutes les questions nécessaires.

Les réponses ne lui plurent pas. Mais alors, pas du tout.

Il mémorisa les infos et mit fin à l’appel.

En apercevant son reflet dans la vitrine du salon, il se lissa les cheveux. Que Ricardo n’ergote pas sur l’argent l’inquiétait. Ça suggérait qu’il était prêt à tout, et ça, ce n’était jamais bon signe dans sa branche.

Ricardo se faisait passer pour un dieu dans son petit cercle. C’était l’homme des syndicats, le fauteur de troubles, le fouteur de merde. Toujours du côté des ouvriers. Non qu’il en soit un lui-même. Son père était instituteur, sa mère comptable, et il avait grandi dans le meilleur quartier de Vredendal. Il pouvait la ramener tout ce qu’il voulait, c’était Fred qui faisait le boulot. Qui mettait la pression, qui effrayait les petits copains. Les ennemis qui avaient besoin d’un bon avertissement, les bureaux des rivaux qu’il fallait cambrioler ou saccager. Autrefois, les boere* qui recherchaient Ricardo pour ses activités politiques ; aujourd’hui, d’anciens camarades militants ou des hommes d’affaires qui se mettaient en travers de ses combines.

Fred regarda Natasha à travers la vitrine. Elle était debout, et la coiffeuse lui montrait l’arrière de ses cheveux dans un petit miroir. Quand Fred avait raconté à Ricardo que sa nouvelle petite amie était une ancienne masseuse, Ricardo avait supposé qu’il l’avait ramassée dans la rue, comme s’il avait forcément besoin de payer pour avoir une femme.

Alors il avait voulu à tout prix effacer toute trace du passé de Natasha. Il l’avait même persuadée de changer de nom.

« Pourquoi ? avait-elle protesté. Qu’est-ce qu’il a, mon nom ?

– Tu as dit que tu voulais tourner la page, changer de vie. Pour ça, il faut que tu te réinventes. »

Il rentra dans le salon de coiffure. Derrière son rideau de cheveux brillants fraîchement lissés, Natasha lui sourit timidement. Il remarqua avec satisfaction qu’il ne restait en elle aucune trace de la femme qu’elle avait été. Il sortit son portefeuille bien garni, se dirigea vers la petite salope au regard entendu qui se tenait derrière la caisse et demanda : « C’est combien ? »

1.

South African Police Service, la police sud-africaine.

12

Les recherches de Tucker dans Imizamo Yethu la veille n’avaient rien donné, et il était toujours de service quand Persy arriva au poste. On leur avait enfin livré les images des caméras de vidéosurveillance du quartier. Elles avaient enregistré le Volvo d’Annette Petroussis sur Constantia Road entre 20 h 45 et 20 h 48 le samedi.

Persy et Tucker examinèrent les images qui défilaient, regardèrent la voiture approcher de la caméra ; on reconnaissait Annette au volant. Ils revinrent en arrière, quelques secondes avant que les feux de stop apparaissent à l’écran.

« Attends, qu’est-ce que c’est, ça ? » La vidéo se figea. Tucker pointa une boule cagoulée qui s’élevait à côté d’Annette. Ça allait si vite qu’elle pouvait facilement passer inaperçue.

« Quelqu’un sur le siège passager, répondit Persy.

– Zoome sur l’arrière. »

Ils distinguèrent un siège-auto sur la banquette, mais pas de bébé.

« C’est trop sombre. » Persy était irritable après une nuit passée à se tourner et se retourner dans son lit. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle voyait les visages apeurés de Kai et d’Alexi, et quand elle avait fini par s’endormir, elle avait fait des cauchemars à propos d’Annette et de son bébé.

« OK, là ! » Une silhouette plus sombre apparaissait à l’arrière, difficile à discerner. Il y avait quelque chose sur sa tête, un masque ou une cagoule.

« Ils étaient deux ! dit Persy.

– Fais agrandir ça, qu’on regarde de plus près. »

Le sixième sens de Tucker. Il avait toujours une longueur d’avance sur tout le monde. C’était exaspérant. Il s’était moqué de Persy lorsqu’elle avait été affectée à son unité : « Les femmes font pas de vieux os dans ce boulot. Dans un ou deux ans, tu tomberas enceinte, t’auras des gamins, et tu finiras derrière un bureau dans une entreprise de sécurité : tu collecteras des données ou des analyses, enfin des merdes de ce genre. »

Elle n’avait pas réagi. À quoi bon ? Au moins il lui avait dit tout haut ce que la plupart de ses collègues masculins pensaient tout bas. La rebuffade de Tucker n’avait fait que renforcer sa détermination à lui montrer qu’il avait tort. Ce qui était peut-être l’effet recherché depuis le début, mais elle n’en avait rien à foutre. Tucker était de loin le meilleur enquêteur avec lequel elle ait jamais travaillé. Discipliné, efficace, motivé, dédaigneux des supérieurs, plein d’une rage vertueuse qu’il mobilisait pour traquer les criminels et, plus important encore, les faire condamner. Sur la façon de mener une enquête, elle en avait appris davantage avec lui au cours des six derniers mois qu’à Fish Hoek en deux ans.

« J’ai les yeux irrités. » Persy enleva ses lunettes et se frotta les paupières.

« Arrête, ça va être pire, dit Tucker en plaçant les paumes fraîches de ses mains sur ses yeux. Détends-toi, Jonas. »

Elle aurait préféré qu’il ne la touche pas, parce que maintenant, elle ne pouvait plus penser à autre chose qu’au contact de ses mains sur son corps. Il les retira, se cala dans son fauteuil et bâilla.

« Je te laisse t’en occuper, dit-il en se levant. Je rentre me pieuter. » Il décrocha d’un geste sec son blouson du dossier du fauteuil et l’enfila. Elle fut submergée de désir. C’était dingue. Elle n’était même pas sûre de l’aimer, et pourtant elle avait toujours envie de lui.

« Ouais, dors bien ! » dit-elle avec une pointe d’aigreur dans la voix, alors qu’il lui avait déjà tourné le dos.

Il lui fit un doigt d’honneur en sortant de la pièce.

Le téléphone sonna. Elle décrocha. « Jonas. Inspecteur Jonas à l’appareil… Allô ? Allô ? » Silence au bout de la ligne, mais il y avait bien quelqu’un.

Elle raccrocha brutalement le combiné. Que foutait Refilwe à la réception ?

Refilwe, la chouchoute des flics en uniforme. Les enquêteurs régnaient sur leur propre fief, dans un bâtiment distinct, et semblaient toujours en conflit avec leurs collègues en tenue. Il y avait eu énormément de critiques contre ces derniers l’année précédente. Les procédures d’interrogatoire devaient être réexaminées, à la suite des accusations de torture et de violences perpétrées pour obtenir des informations et des confessions. Mais personne n’avait déposé de plainte officielle… ce qui ne voulait pas dire qu’il ne s’était rien passé. Makka et Zweli dominaient les policiers en uniforme, et dans le genre louche, on ne faisait pas mieux. D’un autre côté, Persy savait à quoi les flics devaient faire face au cours de leurs rondes. Elle n’allait pas jeter la pierre à ses collègues tant qu’elle ne connaîtrait pas toute l’histoire. Le personnel administratif, c’était encore autre chose, et une perpétuelle source d’énervement. Elle appela la réception.

« Refi, je n’arrête pas de recevoir des appels où il n’y a personne au bout du fil.

– Elle demande à te parler. Qu’est-ce que je suis censée faire ? rétorqua Refilwe.

– Qui est-ce ?

– Comment est-ce que je le saurais ? Elle a appelé trois fois. Je ne sais pas pourquoi elle ne te dit rien.

– Son nom ?

– Elle ne le donne jamais. Tout ce qu’elle veut, c’est te parler. »

Un bruit mouillé, collant, claqua au bout de la ligne. Refilwe mâchait-elle du chewing-gum ? Qu’est-ce que Persy n’aurait pas donné pour avoir Phumeza, la coordinatrice ultra-efficace du poste de Fish Hoek, à sa place !

« Si elle rappelle, ne l’envoie plus sur cette ligne, OK ? Donne-lui seulement mon deuxième numéro de portable. »

Persy avait deux numéros de portable : l’un pour son travail de police, l’autre pour les appels non professionnels. En général, elle ignorait ces derniers, et les messages s’accumulaient. De temps en temps elle en écoutait un ou deux, puis les effaçait. Pas étonnant qu’elle n’ait pas de vie en dehors du boulot.

Elle reporta son attention sur la vidéo. Cette fois, elle se pencha en avant pour mieux voir le passager à côté d’Annette. Petit et trapu, l’image pixélisée par le grossissement. Elle quitta les enregistrements de vidéosurveillance, envoya les timecodes des plans à agrandir et imprimer. Puis elle se connecta au fichier des personnes disparues et enregistra les données d’Annette Petroussis, les envoyant à tous les postes de police du Cap-Occidental. En attendant d’éventuelles réponses, elle tapa le nom de Gloria Cupido, avec ce sentiment ambivalent qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle cherchait des informations sur sa mère.

Rien de neuf sur le fichier.

Elle continua ses recherches sur Internet. Il y avait des Cupido partout : au Mexique et aux États-Unis, aux Philippines, en Australie, et maintenant au Royaume-Uni. Deux nouvelles Cupido étaient apparues sur Facebook depuis la dernière fois qu’elle avait regardé, mais aucune ne ressemblait à sa mère. D’un autre côté, cela faisait vingt ans qu’elle ne l’avait pas vue. Elle avait du mal à se rappeler son visage, seuls des détails immatériels lui restaient en mémoire : la façon dont elle disait « Persy », l’odeur de sa peau dans ses vêtements séchés au soleil, ses mains puissantes tressant avec habileté les cheveux de sa fille. Ces souvenirs la hantaient de plus en plus, rappels obsédants du vide qu’il y avait à la place qu’aurait dû occuper sa famille. À Ocean View, les rumeurs étaient allées bon train après le départ de Gloria Cupido. On racontait qu’elle s’était perdue dans les hommes et l’alcool. Persy n’avait jamais trouvé aucune preuve en faveur de cette théorie. En fait, tout comme Annette Petroussis, Gloria Cupido avait rejoint la multitude des personnes disparues.

Elle ferma sa session. Elle sentait le désespoir s’insinuer dans sa journée telle l’eau d’un marécage.

Sur le fichier des personnes disparues, la photo de passeport d’Annette Petroussis la regardait fixement, la suppliant qu’on la rende à ses fils.

Quelque chose que Marge Labuschagne avait dit pendant l’affaire Sherwood lui revint à l’esprit : « Si la pensée des victimes ne vous empêche pas de dormir, c’est là qu’il faut vous inquiéter. » Il valait mieux avoir trop de sentiments que finir aussi dingue que Tucker, ou aussi dure à cuire que Dina Martinez.

Elle avait besoin d’une pause. Elle se dirigea vers le « coin famille », comme on surnommait la salle de soutien aux victimes. L’environnement y était moins intimidant que le cadre sinistre du bureau des plaintes, à l’accueil. Fait plutôt étrange, c’étaient les flics qui passaient le plus clair de leur temps dans cette pièce. Les hommes en particulier, pour bavarder avec Raelene.

C’était comme un club secret.

Les flics, qui n’iraient jamais consulter les psychologues de la police.

« Ils viennent me raconter leurs problèmes parce qu’ils savent qu’ils peuvent me faire confiance », aimait à se vanter Raelene.

Comme elle était absente, Persy pouvait se glisser dans la salle, boire un café, lire les magazines people qui leur étaient donnés. Elle avait la main sur la poignée lorsqu’elle entendit la voix discrète de Raelene à l’intérieur de la pièce. L’enterrement n’avait clairement pas duré longtemps. Persy n’avait pas envie de la voir, elle préféra aller prendre l’air dans la cour.

Dehors, le temps était couvert et lourd. Quelques oliviers et des aloès avaient été plantés dans des pots, cadeaux du Forum de sécurité communautaire. La plupart des voitures et des fourgonnettes de service étant sorties, la cour était déserte et silencieuse, mis à part les braillements d’un fou furieux dans une cellule de garde à vue. Deux drapeaux pendaient mollement au mât, annonciateurs autrefois optimistes d’un avenir radieux, du temps où le SAPS était fier d’être sud-africain. Une force de police racialement mixte, qui remplissait pleinement et joyeusement ses fonctions. Les policiers les plus âgés et éprouvés auraient pu vous dire dès le début que c’étaient des conneries utopiques.

Cela faisait neuf mois que Persy était à Diep River, mais elle ne se sentait toujours pas intégrée. C’était elle qui avait demandé sa mutation, et elle avait été surprise de l’obtenir : le poste de police de Diep River avait une excellente réputation et beaucoup de flics le demandaient. Elle avait éprouvé le besoin de quitter celui de Fish Hoek, trop proche d’Ocean View, de Noordhoek et des souvenirs douloureux qui y étaient associés. Mais ses collègues lui manquaient, surtout son ancien coéquipier, Dizu Calata, et son ancien supérieur, le capitaine Paul Titus. Dizu avait récemment été affecté à une équipe spéciale chargée d’essayer d’y voir plus clair dans le bourbier des postes de police de Khayelitsha, qui appartenaient au regroupement dont Titus était à présent le commandant.

Les hurlements en provenance de la cellule devenaient de plus en plus forts et insistants. Persy se dirigea vers l’entrée du bloc, où un agent en tenue jouait sur son téléphone, pas du tout perturbé par le raffut, apparemment.

« Vous êtes sourd ou quoi ? » demanda-t-elle en indiquant les cellules. Maintenant qu’elle s’était rapprochée, les cris évoquaient plutôt ceux d’un gamin qui pétait les plombs.

L’agent lui lança un regard vide. Encore un génie fraîchement sorti de l’école de police ! Ça ne rimait à rien d’essayer de parler avec lui. Elle traversa la cour d’un pas décidé et pénétra dans le bureau des plaintes. Refilwe était au téléphone.

Elle se pencha par-dessus le comptoir pour récupérer le registre de main courante. « C’est qui, le gamin dans la cellule ? » demanda-t-elle en parcourant le rapport du jour.

En levant les yeux, elle surprit Zweli en train de lancer un regard d’avertissement à Refilwe.

« C’est toi qui l’as arrêté ? demanda-t-elle à Zweli.

– Oui, répondit l’autre avec un sourire qui ressemblait plus à une grimace. Et tu me dois une pipe, Jonas. »

Il fit le tour et sortit un sac d’une étagère placée sous le comptoir. Il le flanqua dessus, ouvrit la fermeture Éclair. Le sac était bourré de bombes de peinture accusatrices.

« C’est Laski dans la cellule. De son vrai nom Joseph Lancaster. Makka et moi, on l’a pris la main dans le sac, la nuit dernière, en rentrant de Dieu-Donné.

– Bon Dieu, vous avez fokkol de mieux à foutre, vous deux ?

– Tu connais les nouveaux arrêtés municipaux. »

Zweli qui faisait du zèle. La bonne blague ! Ce moegoe ne lisait jamais une note de service, alors un arrêté municipal, n’en parlons pas !

« Tu l’as laissé passer son coup de téléphone ?

– Il ne voulait pas. Tout ce qu’il voulait, c’était raconter des conneries.

– Bon Dieu, Zweli ! »

Makka leva le poing : « Il a une fokken* chance que j’lui aie pas cogné dessus, bordel de merde ! Il a résisté à l’arrestation et il est devenu violent.

– Mais oui. » Persy quitta le bureau en jurant tout bas. Punaise !

« Et si tu me disais : “Merci, Zweli, d’avoir fait mon boulot” ? » cria l’autre dans son dos. Connard.

L’agent en faction ouvrit la première porte sécurisée, puis la seconde, et Persy pénétra dans le bloc. Huit cellules en tout. Une puanteur de pisse, de vomi et de sueur que l’odeur du désinfectant bon marché ne parvenait pas à entamer, quel que soit le nombre de fois où on lavait les cellules à grande eau. Une paire d’ivrognes cuvaient leur vin. Un dealer à la petite semaine, la tête enflée comme une pastèque, la mitrailla du regard quand elle passa devant lui, en lui sifflant quelque chose que, par bonheur, l’absence de certaines dents rendait incompréhensible. Seul dans la dernière cellule, le hurleur exigeait de parler à un policier, d’une voix forte qui se répercutait sur la surface dure du béton.

Joseph Lancaster était un gamin de petite taille affublé d’une salopette de peintre trop large et de tennis trop grandes aux lacets défaits, avec l’inévitable sweat dont la capuche était rabattue sur de molles boucles brunes. Un masque de protection pendait à son cou – l’indice de trop.

« Hé ! dit Persy. Si tu te tais, je peux peut-être t’aider ! »

Le garçon était dans tous ses états, il s’agitait comme une puce. Rien qu’à le regarder, Persy était fatiguée. « J’ai quelque chose à dire à la police, c’est important ! supplia-t-il.

– Est-ce que tu vas nous expliquer pourquoi tu as enfreint la loi ? »

Il la fixa intensément de ses yeux presque noirs. « Je parle d’une urgence grave ! Je l’ai dit aux flics qui m’ont arrêté, mais ils n’ont rien voulu entendre… »

Le gamin refoulait ses larmes. Persy se radoucit. « OK, calme-toi. Je t’écoute. Quel est le problème ?

– Il y a un bébé là-bas… dans les buissons. Je l’ai vu ! »

13

Ils fonçaient comme des tarés, gyrophares allumés, sirène hurlante et tout le tremblement. Ils grillèrent tous les feux sur Kendal Road. La policière indiquait le chemin aux secours qui les suivaient en vociférant dans son portable : « Spaanschemat River Road, direction Tokai, tout de suite à droite après Peddlars on the Bend ! » Elle raccrocha et se pencha en avant, le dos voûté, comme pour faire accélérer la voiture par la seule force de sa pensée. Jos la trouvait cool, avec ses petites dreads et tout.

Il ne savait pas trop quoi penser du Blanc au volant ; il avait le même regard halluciné que Ryan Gosling dans ce film où il fait des cascades en bagnole. Des yeux clairs, dingues, et la mâchoire crispée parcourue d’un tressaillement, comme s’il allait péter les plombs d’une minute à l’autre.

« Alors comme ça, c’est toi, le célèbre Laski ? demanda-t-il.

– Sûrement pas ! J’aimerais bien. Laski est une légende. »

Le type lui jeta un coup d’œil dans le rétro. « Pourquoi est-ce que tu n’utilises pas tes talents artistiques pour réaliser une peinture ou un truc du même genre, au lieu de détruire la propriété d’autrui et de faire le con avec un agent de police ?

– Le flic noir psychotique ? protesta Jos. C’est lui qui a voulu m’agresser ! »

La policière fronça les sourcils et rétorqua : « Hé ! Tu parles d’un représentant de l’ordre public, là ! Un peu de respect, d’accord ? » Mais elle décocha en douce un petit sourire au Blanc, comme s’ils partageaient une private joke, tous les deux. Jos éprouva un élan de jalousie.

Merde, il était crevé ! Il voyait des points lumineux partout. Tout ce qu’il voulait, c’était se rouler en boule et dormir. Il pensa avec envie à son petit grenier en haut de l’escalier, même s’il n’était pas plus grand qu’un placard. Quand il se réveillait, quelquefois, il entendait sa mère, en dessous, donner des cours sur les logarithmes à des mecs qui se trouvaient en Chine. Il se demanda si elle aurait pris la peine de faire les courses cette semaine, ou s’il serait obligé de taper dans la réserve de nouilles qu’il planquait sous son lit pour des urgences comme celle-là. Avec un peu de chance, Logan avait remis la Clio à sa place, sa mère faisait la grasse mat’ et elle n’avait pas remarqué l’absence de Jos, ni celle de sa voiture. Il se sentait minable quand il imaginait la tête effrayée de sa mère, bouche bée à la fenêtre de la cuisine, s’il rentrait chez lui dans une bagnole de flics. C’était quoi, son problème, pour qu’il n’arrête pas de lui causer tout ce chagrin ? Elle faisait de son mieux. Elle l’avait dit, et il la croyait. Il l’aimait, mais il aurait voulu qu’elle ressemble un peu plus aux autres mères.

Merde alors, ils venaient de griller le feu de Ladies Mile ! Il aurait fallu que Logan voie comment ce mec conduisait ! Ils suivirent Spaanschemat River Road, passèrent sur le petit pont, puis, après le virage, Peddlars on the Bend, un bar chic, apparut sur la droite, et aussi la petite jarre pitoyable de coquelicots avec la pancarte « Fleurs à vendre » écrite à la main, et la flèche indiquant Summerley Farm. Le flic tourna à droite sur la route en terre, passa devant la Waldorf School, où les gamins hippies avaient le droit de se laisser pousser les cheveux, de porter les fringues qu’ils voulaient et de ne pas jouer au rugby. Ils passèrent devant le parking de Peddlars, vide à cette heure, et les enclos où les femmes riches faisaient sauter leurs chevaux, puis devant la ferme qui cultivait des fleurs, avec le poulailler et les cabanes délabrées, près de chez Gili.

« Continuez. » Jos se mit à paniquer. Et si le bébé n’était pas là ? La nuit dernière avait été si surréaliste, putain, peut-être qu’il avait halluciné ! Ils roulaient en brinquebalant sur la petite route boueuse, entre le domaine sécurisé et la célèbre ferme viticole avec les murs blancs et les pignons. La policière enfilait des gants fins comme ceux de son dentiste, ses gestes étaient secs et précis.

Jos leur indiqua de se garer près du pont et du mur fraîchement peint portant l’ébauche de son graffiti. Ç’aurait pu en être un bon, en tout cas ç’avait été l’un de ses meilleurs sketches jusqu’ici. Ç’aurait vachement impressionné Laski. Mais il n’eut pas le temps d’éprouver des regrets, parce que sitôt la voiture arrêtée, il se précipita dehors et il courut, suivi par les flics. Il traversa le petit pont sur le canal, il savait précisément dans quelle direction aller en plein jour. Il repéra tout de suite le hochet rouge et blanc dans les buissons. La flic l’avait vu aussi, et elle s’élança devant lui à toute vitesse. Jos entendait tout le temps dire que les policiers sud-africains étaient en mauvaise condition physique. Mais elle, on aurait dit une gazelle, ses pieds touchaient à peine le sol ; l’autre dingue la suivait de près, les secours étaient juste derrière Jos.

Quand il la rattrapa, la première chose qu’il remarqua, ce fut le silence. Il avait imaginé que le bébé serait encore en train de pleurer toutes les larmes de son corps, or il n’y avait aucun bruit, aucun mouvement : le petit hochet ne bougeait pas. Jos eut la sensation qu’on lui avait flanqué un coup à l’estomac.

La policière tripotait les fermetures du siège-auto en marmonnant tout bas : « Seigneur, je vous en prie ! Marie, je vous en prie ! »

Les secours lui disaient : « Poussez-vous, s’il vous plaît. »

Le mec qui ressemblait à Ryan Gosling toucha la flic à l’épaule pendant qu’ils sortaient le bébé du fauteuil en lui soutenant délicatement la tête, qui pendait mollement. Il était tout blanc et immobile. La flic plaqua les mains sur sa bouche et se plia en deux comme si elle allait vomir, en secouant la tête. Le toubib tâtait le cou et la poitrine du bébé, tirait ses paupières et pointait une petite lampe dans ses yeux. Des paupières aussi délicates que les ailes d’un papillon de nuit. Jos avait les poumons en feu, il avait envie de se mettre à chialer comme un gamin.

Les ailes de papillon frémirent, un pitoyable petit gémissement se fit entendre. Le toubib releva la tête et fit un grand sourire : « Il n’a rien. Il souffre de déshydratation, mais à part ça, il est indemne. »

Jos poussa un cri et se mit à bondir, le poing en l’air : plus jamais il ne revivrait un moment aussi sensationnel !

La policière fit le signe de croix, puis se détourna, les épaules agitées de soubresauts. Jos lui tapota le bras : « Hé ! Tout va bien. Le p’tit mec a rien. » Elle se tourna vers lui et il vit qu’elle riait et pleurait en même temps. Puis elle le prit dans ses bras et le serra si fort qu’il crut qu’elle allait lui briser les côtes. La vache ! Elle était petite, mais drôlement costaud ! Quand il aurait fait sa poussée de croissance (si ça arrivait un jour), il serait plus grand qu’elle. Je me la ferais bien, pensa-t-il. Elle était hyper-sexy pour une adulte. Imagine, il dirait à Logan : Je me suis fait une nana de la police ! Bon Dieu ! Si sa mère l’entendait, elle pèterait une synapse ! À cette pensée, Jos éclata de rire et n’arriva plus à s’arrêter.

14

Callum Petroussis fut soigné pour déshydratation et hypothermie à l’hôpital pour enfants Red Cross, mais en dehors de ça, il fut déclaré indemne. On avait informé Jaco Petroussis, qui était sur le point d’embarquer à Schiphol, que son fils était sain et sauf.

Les hommes de la Scientifique passaient au peigne fin le siège-auto et la zone environnante de Summerley Farm, mais jusqu’ici, leurs recherches n’avaient donné aucun résultat. La pluie avait effacé toutes les traces de pas ou de pneus à part celles des véhicules de la police et des secours.

Persy trouvait qu’il y avait des raisons d’espérer. Les kidnappeurs avaient abandonné le bébé juste à côté de Dieu-Donné. Ce qui, au moins, témoignait d’une certaine considération pour la vie humaine. Elle essaya de réprimer l’inquiétude qu’elle ressentait à l’idée que la mère et l’enfant avaient été séparés. Peut-être qu’Annette serait à son tour libérée, saine et sauve.

Elle s’apprêtait à interroger Moos Petersen, l’homme qui cultivait et vendait les fleurs à Summerley Farm, pour savoir s’il avait vu ou entendu quelque chose le soir précédent, lorsque son téléphone sonna.

« C’est Melanie. Je viens d’apprendre la nouvelle, pour Callum. » C’était dit d’une voix presque gaie. Comment était-elle au courant ? Elle avait sans doute discuté avec Jaco Petroussis. « Les garçons veulent vous dire un mot. »

Le cœur de Persy fit un petit bond. Elle voulait parler à Kai et à Alexi, elle n’avait quasiment pas cessé de penser à eux, mais leur situation éveillait chez elle de douloureux sentiments de déjà-vu, et elle était bouleversée par leur peur et leur détresse.

« Nous sommes en voiture, précisa Melanie, mais j’ai mis le haut-parleur. »

Persy entendit des chamailleries en arrière-plan, puis le timide « Allô ? » de Kai.

« Bonjour, Kai.

– Vous avez trouvé Callum. » Le garçon parlait d’une voix un peu empruntée.

« Oui, c’est vrai. Il va bien.

– Quand est-ce qu’il rentre à la maison ? intervint Alexi derrière lui.

– Il est à l’hôpital pour enfants. Il a besoin de se reposer quelques jours.

– Et notre maman ? » À l’entendre, on aurait dit que Kai était au bord de l’asphyxie.

C’était la question que Persy redoutait. « Nous la cherchons toujours. »

Il y eut un vide, pendant lequel on n’entendit que le sifflement de la ligne. « Nous faisons tout ce que nous pouvons », continua-t-elle laborieusement, impuissante, consciente qu’elle décevait leurs attentes, qu’elle ne pouvait pas tout arranger.

« Bien, Kai, maintenant, laisse la dame de la police se remettre au travail », coupa la voix imperturbable de Melanie.

La communication fut brusquement interrompue. Les garçons s’étaient envolés, en même temps que la brève euphorie provoquée par la découverte de Callum.

Elle embrassa du regard Summerley Farm, qui s’étendait sur deux ou trois hectares de la meilleure terre de Constantia. Des myriades de fleurs de toutes les couleurs resplendissaient au milieu des tons bruns des plates-bandes : c’était tout ce qu’il restait de la terre agricole d’autrefois. Les murs électrifiés de Dieu-Donné bordaient la ferme au nord-ouest ; au sud se trouvaient le parking de Peddlars on the Bend ainsi que les enclos et les écuries d’un centre d’équitation.

Le coup de téléphone avait douloureusement rappelé à Persy une autre recherche stérile : celle de sa propre mère. Depuis la mort de Poppa, elle avait utilisé toutes les ressources à sa disposition, officielles ou non, pour essayer de localiser Gloria Cupido. Elle avait ouvert une enquête pour disparition, épluché les registres des décès et ceux des mariages, les fichiers du ministère de l’Intérieur et ceux du fisc, elle avait même fait appel aux personnes qui lui devaient un service et effectué sans autorisation des recherches dans les fichiers de la police, s’exposant à une action disciplinaire, voire à une révocation.

Elle n’avait rien trouvé. Aucun numéro d’identité national, de contribuable, pas de permis de conduire, aucun acte de naissance, de mariage ou de décès à ce nom. Sans ses souvenirs, sans la présence du nom de Gloria Mary Cupido sur son propre acte de naissance, elle aurait douté de l’existence même de sa mère.

La pluie s’était arrêtée et la température augmentait régulièrement. L’air était chargé de l’odeur puissante des fleurs et des fientes des poulets qui gloussaient dans un poulailler miteux. Tout lui semblait très familier, elle se serait crue dans la petite ferme de Poppa à Noordhoek. C’étaient toujours les mêmes schémas qui se reproduisaient dans l’histoire du Cap.

La sinueuse Spaanschemat River avait été dirigée dans un fossé qui passait sous un pont avant de s’enfoncer dans la coulée verte bordant Strawberry Lane, de l’autre côté de la route.

Persy trouva Moses Petersen assis sur un bidon de peinture retourné, à l’ombre d’un arbre, en train d’attacher des bouquets de dahlias avec de la ficelle. Entouré de fleurs écarlates, fuchsia et orange vif, il avait l’air d’une divinité pleine de sagesse assise sur un trône improvisé. Il portait un cardigan en laine plein de trous par-dessus une chemise boutonnée jusqu’au cou, une veste de travail bleue couverte de boue et des bottes en caoutchouc. Derrière lui, il y avait un appentis en bois plein de seaux de fleurs fraîchement coupées à vendre.

Persy se présenta et montra sa carte. « Vous avez vu quelque chose hier soir, monsieur Petersen ? »

Il fit signe que non, visiblement troublé par toute l’agitation autour de lui. « Je ne suis pas là le soir. Je dors chez mon fils à Parkwood. Ce matin, je suis allé au premier office de communion à Christ Church, et je ne suis arrivé ici qu’il y a environ une heure pour m’occuper des fleurs. Je viens juste d’apprendre, pour le bébé. » Il indiqua d’un geste son appareil auditif. « Je n’entends pas bien. »

Persy haussa la voix.

« Je comprends, monsieur. Ne vous inquiétez pas, le bébé va bien.

– J’ai entendu dire qu’ils avaient pris le bébé et sa mère à Dieu-Donné ?

– Oui, c’est vrai.

– Qui peut bien faire une chose aussi méchante ? » Le vieil homme nouait la ficelle d’une main tremblante.

« Ça va, monsieur ?

– Oui. Oui. Ça me bouleverse, vous savez. Nous ne connaissions pas ce genre de choses par ici, quand j’étais enfant.

– Vous avez grandi dans les environs ?

– La terre de Summerley a appartenu à ma famille pendant trois générations ; le père de mon grand-père possédait les titres de propriété. Nous avons été déplacés après le Group Areas Act[1]. Ils voulaient cette terre pour les Blancs.

– Mais…, commença Persy, perplexe,… vous cultivez toujours des fleurs ici ?

– Oui. Mais c’est M. Badenhorst, le propriétaire. C’est aussi lui qui possédait le terrain de Dieu-Donné. Il a autorisé les Petersen à continuer à cultiver des fleurs ici. Et maintenant, il veut vendre Summerley aux gens qui ont construit Dieu-Donné. Mais je ne partirai pas d’ici. J’ai déposé une demande de restitution de terre. »

Persy ne put cacher sa surprise. « Summerley fait l’objet d’une demande de restitution ? » Il était peu probable que les promoteurs abandonnent ce terrain sans se battre, se dit-elle.

« Oui. Je vais récupérer Summerley pour la famille Petersen. Nous pensions que nous n’avions aucune chance, jusqu’à ce que M. Ricardo Heinrich nous propose son aide.

– Ricardo Heinrich, le politicien ? »

Persy s’efforça de ne pas paraître sceptique. Heinrich était un démagogue et un hypocrite qui avait des amis louches en haut lieu. Et ce n’était pas un ami de la police. Il était aussi connu pour son opportunisme : s’il proposait son aide à Moses Petersen, il avait sans doute quelque chose à y gagner.

« Si vous voyez ou que vous apprenez quoi que ce soit, appelez-moi, s’il vous plaît. » Elle donna sa carte à Moses Petersen, qui l’examina attentivement avant de la glisser dans sa poche intérieure.

« Jonas ? D’où vient votre famille ?

– Je vivais dans la vallée de Noordhoek quand j’étais petite. Dans un endroit qui ressemblait beaucoup à celui-ci. Mais nous avons aussi été déplacés. À Ocean View.

– Les expulsions furent une chose terrible pour les nôtres.

– Je ne savais pas qu’il y en avait eu ici aussi. Je croyais que les laanies* avaient toujours vécu à Constantia.

– Il y a une grande réunion demain. À 4 heures. À l’hôtel Alphen. Si vous voulez en savoir plus, il y aura un jeune homme de l’université qui sera là. Il écrit l’histoire de cette vallée. »

Tout en retournant à la voiture, Persy se dit qu’il ne fallait pas qu’elle oublie d’assister à cette réunion. Elle y apprendrait peut-être quelque chose qui jetterait quelque lumière sur la disparition d’Annette Petroussis.

Marge était avec Bongo sur la plage de Noordhoek, ce qui lui permettait d’échapper aux rituels matinaux agaçants de ses invités. Le dimanche était un jour de repos, un jour qu’elle aimait d’habitude – un jour de détente, sans rien à faire ni nulle part où aller, sans structure ni routine. Mais aujourd’hui, Matt, Lucy et Bronwyn avaient pris possession de la cuisine, où c’était le chaos.

Chapman’s Peak se dressait au-dessus de la plage, verdi par les récentes pluies, avec même quelques Amaryllis belladonna qui faisaient une apparition précoce ici et là – éclats roses au milieu du vert. La matinée était fraîche. D’après les prévisions météo généralement peu fiables, la température atteindrait plus tard vingt-neuf degrés. Kommetjie et le phare au loin apparaissaient comme des formes indistinctes dans la brume légère. Un ciel bas, sans horizon, répandait sa lumière sur une mer d’huile. Bongo courait gaiement, reniflait les algues et les traces laissées par les autres chiens sur le sable mouillé, mais Marge était trop préoccupée pour jouer avec lui. Tôt ce matin, elle avait appelé Paula Hamilton, qui lui avait dit que Severine n’était pas revenue. En quelques séances, elle n’avait pas vraiment eu le temps de s’attaquer aux problèmes de fond de l’adolescente. Pour se familiariser avec son cas, elle avait repris la lettre par laquelle le prestigieux lycée privé de Severine la lui avait adressée. Elle en ressassait le contenu dans sa tête.

Lycée pour filles Merton, Le Cap

Compte rendu de la conseillère psychopédagogique

Nom : Severine Allegra Hamilton

Âge : 17 ans

Severine est une élève douée d’une intelligence exceptionnelle (voir bulletins ci-joints), qui obtient en général des notes excellentes. C’est une élève travailleuse, extrêmement disciplinée et appliquée. Des problèmes de santé persistants semblent avoir affecté son développement d’adolescente, ainsi que le processus de séparation d’avec ses parents. (Je joins à ce courrier les certificats de médecins généralistes et spécialistes qui vous donneront une idée de son état de santé.) Davantage de temps de loisir et d’interactions avec les jeunes de son âge lui seraient peut-être profitables. Les parents de Severine sont divorcés et elle vit avec sa mère. Néanmoins, elle a exprimé le désir de voir son père plus souvent.

Severine a assisté à un vol à main armée il y a quelques mois. Ce trimestre, elle m’a été envoyée quatre fois pour un entretien. Les professeurs disent qu’elle est dans la lune, distraite, renfermée, et ses notes ont chuté. À mon avis, le traumatisme provoqué par le hold-up nuit à sa concentration.

Le docteur Paula Hamilton, la mère de Severine, est psychiatre. Elle comprend les effets des anxiolytiques et des antidépresseurs prescrits à sa fille et elle a le sentiment que c’est un traitement suffisant. Cependant, selon moi, Severine ne pourra pas faire face à la pression engendrée par les examens de fin d’année si elle ne consulte pas un psychologue clinicien pour traiter ce que je crois être un syndrome de stress post-traumatique.

Henrietta Benatar, conseillère psychopédagogique,

diplômée de l’UCT, HPCSA.

Objet : Syndrome de stress post-traumatique

Relire les lignes impersonnelles d’Henrietta Benatar n’avait rien appris à Marge qu’elle ne sût déjà, mais cette fois, elle en avait remarqué le ton légèrement inquiet.

Une fine averse répandue par un nuage bas perça son blouson léger. Cette foutue pluie qui arrivait trop tôt, avec ses crapauds et ses Amaryllis belladonna, était le signe que la nature ne savait plus à quel rythme avancer. Marge siffla Bongo. Il accourut, la langue pendante, empressé et docile, comme toujours. Il aurait quelques leçons à donner à Bronwyn en la matière, se dit-elle tandis qu’ils prenaient le chemin du retour.

En rentrant chez elle, elle allait relire attentivement ses notes et les transcriptions de ses entretiens avec Severine, voir si elle n’avait rien négligé qui pourrait lui donner un éclairage sur la disparition de l’adolescente.

Peut-être aussi était-il temps de contacter Persy Jonas.

Arrivée parmi les derniers, Persy s’était vu attribuer le pire bureau du poste de police. Une pièce pas plus grande qu’un placard à balais, dans laquelle elle devait s’entasser avec l’adjudant Nimrod Gumede – pas franchement un petit gabarit.

Elle faisait souvent équipe avec son collègue plus âgé. Son image de Zoulou affable masquait un racisme profond et tenace. Les principales victimes en étaient les Blancs, mais Nimrod ne raffolait pas non plus des métis ni des Indiens. Pour ce qui était des Sud-Africains noirs, il ne supportait pas les Xhosas ni les Sothos, et il en avait particulièrement après les Pedis. Pour une raison obscure, Persy était largement épargnée par ses préjugés. Peut-être que c’était juste parce qu’il l’aimait bien. Elle l’aimait bien aussi, malgré elle, malgré son racisme et son attitude primitive envers les femmes. Tucker l’avait catalogué comme un « tâcheron sectaire ». Persy le trouvait lent, mais méthodique, et étonnamment efficace. Plus important encore, elle avait confiance en lui. C’était un flic de la vieille école, qui avait gravi les échelons avant les politiques de discrimination positive. Son opinion selon laquelle l’ancienne police d’apartheid roulait comme « une voiture de Formule 1, alors que maintenant c’était devenu un vieux skedonk* rouillé » en faisait tiquer quelques-uns, mais certains flics étaient secrètement d’accord avec lui.

Après sa visite à Summerley, Persy retourna à Diep River pour reprendre son service. Nim était en train de rédiger un rapport avec soin.

« Salut, Nim, des messages ?

– Non, répondit-il sans lever la tête. Et je suis occupé. Je termine un rapport pour le Forum. Ils ne sont pas très contents. »

Le Forum de sécurité communautaire local représentait plus souvent un obstacle qu’un soutien. Certains membres arrogants de la population traitaient les policiers comme des imbéciles.

Persy s’assit pour rédiger ses propres rapports. Éreintée, elle mourait d’envie d’aller se coucher. Peut-être qu’elle passerait chez Tucker. Mauvaise idée. Elle était trop épuisée pour faire l’amour, et elle n’arrivait pas à imaginer un autre type de relation entre eux. Elle sortit un sandwich de la veille de son tiroir, retira le film alimentaire, mangea une bouchée du machin détrempé puis le balança à la poubelle, avant de commencer son rapport sur Joseph Lancaster.

Le gamin lui avait débité toute une histoire comme quoi il s’était rendu à Constantia en taxi, et qu’il errait à la recherche d’un emplacement pour son graffiti quand il était tombé sur le mur fraîchement peint de Dieu-Donné et sur le bébé. Persy ne le croyait pas (surtout quand il niait avec véhémence être Laski), mais rien ne permettait d’établir un lien entre lui et Annette, Callum ou l’enlèvement. Il avait l’air d’un gentil garçon, certainement pas le réprouvé pour lequel Zweli avait voulu le faire passer. Le sauvetage de Callum l’avait mis complètement à plat. Quand sa mère était venue le récupérer, sa petite silhouette à capuche était toute voûtée d’épuisement.

Persy avait d’abord cru que Helen Lancaster était sa grand-mère, à cause de ses cheveux blancs. De près, la femme ne faisait pas plus de quarante ans. Elle s’était répandue en excuses auprès d’elle, et elle avait obligé Joseph (qu’elle appelait Jos) à faire de même. En présence de sa mère, le toupet du jeune street artist s’était envolé, et lorsque Jos était sorti du poste en traînant les pieds, l’air penaud, dans ses grosses chaussures de skate, Persy l’avait entendu dire : « Hé, m’man, j’suis désolé ! Pleure pas, s’il te plaît. »

Avec un peu de chance, c’était la dernière fois qu’ils voyaient Laski ou qu’ils entendaient parler de lui.

Le téléphone de Persy sonna. Ça n’arrêtait donc jamais ! Pourvu que ce ne soit pas encore une fois la correspondante fantôme…

« Salut, Jonas. »

Persy reconnut immédiatement la voix joviale.

« Phumi ? » Elle se sentait déjà de meilleure humeur. Phumi avait cet effet sur les gens. « Comment ça va, à Fish Hoek ?

– C’est pas pareil sans toi, Titus et Dizu, ma chérie. »

Phumeza : des jupes outrageusement courtes, un maquillage voyant, de faux ongles, des liaisons inconvenantes. Hyper-efficace et professionnelle. La reine du poste de police de Fish Hoek. Et l’antithèse de Refilwe à tout point de vue.

« Écoute, sisi*, Cheswin veut te dire un mot. »

Cheswin April avait été le collègue de Persy à Fish Hoek. Ancien membre de l’équipe de rugby des moins de vingt ans du Boland, il portait maintenant des lunettes et prenait de l’embonpoint. Ce qui ne l’avait pas empêché de se dégoter une superbe nana de quinze ans sa cadette. Tel était l’éternel attrait du rugby.

April avait récemment été promu adjudant pour avoir assisté la police dans une enquête visant un flic corrompu, le pire ennemi de Persy, Mhlabeni. Ce dernier avait travaillé avec elle sur l’affaire Sherwood, ou plutôt, travaillé contre elle. Il avait été arrêté, mais il avait réussi à échapper à la prison en dénonçant ses anciens associés gangsters. Le témoignage de Mhlabeni avait conduit à une bonne grosse rafle de propriétaires d’ateliers clandestins spécialisés dans le démontage de véhicules volés, de membres de gangs organisant des combats de chiens et de dealers du secteur Noordhoek-Kommetjie. Ce qui signifiait qu’il était un homme mort. Il avait donc dû disparaître, dans le cadre d’un programme de protection des témoins. Il ne manquait à personne.

« Persy ? fit Cheswin au téléphone.

– Salut, Cheswin ! Quoi de neuf ?

– La routine. Trop de boulot.

– Alors, dis-moi.

– Ça remonte à l’époque où tu travaillais ici. Tu te rappelles, le type poignardé qu’on avait trouvé sur Kommetjie Road…

– Le bergie de Capri qui avait roulé les Allemandes ? »

Persy se rappelait bien cette affaire vieille de deux ans, et le corps poignardé, pelotonné, qu’ils avaient trouvé sur la route. Quinze coups de couteau avaient transpercé la veste en cuir haute couture que le vagabond avait volée à l’une des deux frauleins.

« C’est ça, oui. Il s’appelait Deon Botha. Je t’enverrai le dossier. On a trouvé un témoin oculaire qui affirme que c’est la petite amie de Botha qui l’a buté. Une folle, Katrina Evans. Une clocharde, vue pour la dernière fois dans ton secteur, du côté de Constantia.

– Botha ne m’a pas paru du genre à avoir une petite amie attitrée.

– Ja, eh bien, disons les choses comme ceci : je pense qu’il n’avait pas l’exclusivité.

– Envoie-moi le dossier, je vais me renseigner.

– Merci, Persy, je te revaudrai ça. »

En raccrochant le téléphone, elle éprouva un pincement au cœur inattendu. Ce n’était pas tant le poste de Fish Hoek qui lui manquait que ceux avec qui elle avait travaillé : Phumeza, Titus et, bien sûr, Dizu. Des gens bien.

Son téléphone se remit à sonner, et elle fut tentée de l’ignorer, mais répondit au bout de trois sonneries. « Oui ? » aboya-t-elle.

Encore une fois ce silence étrange, plein d’attente, tandis que la présence invisible semblait retenir son souffle au bout de la ligne.

Le poste de police de Diep River était constitué de deux maisons victoriennes qu’on avait rénovées et réunies. Des bâtiments supplémentaires avaient été construits et peints de la même couleur jaunâtre. On avait rendu un hommage de pure forme à l’héritage architectural de l’édifice en conservant les fenêtres à guillotine d’origine et la véranda sur le jardin de devant. On pouvait difficilement attendre d’un poste de police sud-africain qu’il soit plus accueillant, étant donné que des grilles entouraient le tout et qu’il y avait des barreaux à toutes les fenêtres. Marge savait que Persy Jonas avait été affectée ici, mais cela faisait plusieurs mois qu’elle ne l’avait pas vue et ne lui avait pas parlé.

Une policière à l’air revêche, seule, était postée à l’accueil, au bureau des plaintes. Penchée sur un ordinateur, elle ne quittait pas des yeux ce qui paraissait être sa page Facebook. Il y avait une boîte en polystyrène vide et une canette de Fanta Orange à côté d’elle. Le badge à sa boutonnière indiquait qu’il s’agissait de l’agent Refilwe Moloto. Agent de liaison.

Marge tapota le bureau pour attirer son attention. « Est-ce que l’inspecteur Jonas est en service ? »

L’agent Moloto poussa un soupir, se traîna sur sa chaise – ce qui ne devait pas être facile, vu sa corpulence – vers le bureau pour se rapprocher de Marge.

« Jonas est occupée.

– Pourriez-vous l’appeler, s’il vous plaît ? Je voudrais lui parler en personne.

– À quel sujet ? »

Marge éprouva un brusque agacement. « La disparition d’une jeune fille de dix-sept ans, Severine Hamilton. Sa mère est venue la déclarer ici hier soir. »

La policière la fixa d’un œil maussade. « C’est moi qui ai enregistré sa déclaration. Elle est sur le fichier.

– Dites à l’inspecteur Jonas que je suis là, s’il vous plaît, répondit Marge en tendant sa carte. Marge Labuschagne. Elle me connaît. »

L’autre ne prit pas la peine de jeter un coup d’œil à la carte. « Vous ne pouvez pas débarquer comme ça. Elle est occupée à faire son travail, là. Il faut d’abord prendre rendez-vous. »

Marge s’apprêtait à montrer à l’agent Moloto de quel bois elle se chauffait, quand elle vit Persy venir dans sa direction.

« Marge ! » La jeune femme avait l’air tout aussi contente que surprise de la voir, ce qui lui fit plaisir.

Marge éprouva un élan d’affection lorsqu’elles s’étreignirent. Elle recula d’un pas pour regarder Persy, les mains posées sur ses épaules : « Eh bien, regardez-moi ça ! »

Persy avait l’air plus âgée, les traits de son visage semblaient plus nets, elle portait des lunettes un peu plus à la mode. Et malgré tous les efforts qu’elle avait faits, comme d’habitude, pour dissimuler ses charmes sous une abominable panoplie de garçon, elle était toujours très belle, d’une beauté délicate et androgyne.

« Vous avez l’air en forme.

– Vous aussi, répondit Persy, avec ce mélange caractéristique de franchise et de manque d’assurance qui la faisait paraître à la fois timide et pas commode.

– Mmm… Il faut que je perde encore un peu de bide. » Marge se tapota le ventre. « J’ai arrêté la clope, alors j’espère que les kilos ne vont pas recommencer à s’accumuler.

– Vous avez encore arrêté, hein ? » demanda Persy. Mais il n’y avait aucune trace de moquerie dans son rire décontracté. Une fois de plus, Marge fut surprise de constater à quel point elle appréciait la jeune femme, malgré le caractère souvent conflictuel de leur relation. Ou peut-être à cause de ça.

« Qu’est-ce qui vous amène, Marge ?

– L’une de mes clientes, une jeune de dix-sept ans, a disparu depuis hier soir. »

Persy avait été agréablement surprise de tomber sur Marge au bureau des plaintes, mais elle éprouvait maintenant un petit pincement au cœur. Si Marge venait pour demander un service, elle n’aurait pas pu choisir un pire moment. Le bureau de Persy croulait sous les dossiers d’enquêtes en cours. Une ado fugueuse était le cadet de ses soucis.

« Les ados finissent presque toujours par reparaître. Soûls, défoncés, ou alors dans les vapes chez un ami. »

Les traits de Marge prirent une expression d’entêtement familière. « Écoutez-moi jusqu’au bout, d’accord ? Je ne pense pas que nous ayons affaire à un de ces cas. »

La fatigue vrillait le crâne de Persy. « J’ai bientôt fini le boulot, et la matinée a été hyper-longue… sans parler de la nuit. Dites à la mère de faire une déclaration de disparition.

– Elle l’a fait ! Et on l’a ignorée. » Marge décocha un coup d’œil réprobateur à Refi, qui la regarda grossièrement.

Persy avait la tête qui lui tournait un peu. Il fallait qu’elle mange quelque chose, et vite. La faim qui la tenaillait la rendait irritable.

« Les gamins disparus sont apparemment la dernière des priorités dans ce poste de police », fit Marge avec impatience.

Il y avait quelque chose de typiquement blanc dans la façon que Marge avait de considérer que tout lui était dû, que ses préoccupations l’emportaient sur celles des autres.

« Ouais, et la plupart sont noirs ou métis, rétorqua Persy. Alors la disparition d’une riche gamine blanche n’est pas prioritaire. »

OK, ce n’était pas nécessaire de dire ça, pensa-t-elle.

« Alors, parce qu’elle est blanche, elle n’est pas en danger ?

– Ce n’est pas ce que j’ai dit…

– C’est un sujet que je suis bien placée pour connaître, au cas où vous l’auriez oublié », répliqua Marge d’un ton mordant.

Persy se rappela, trop tard, que la psychologue travaillait bénévolement pour la brigade de protection des mineurs. Le seul espoir de milliers de gamins, dans un pays qui avait l’air de se foutre royalement d’eux.

Marge, qui n’était pas du genre à lâcher sa proie, insista :

« Un autre incident s’est produit hier soir dans la résidence de Constantia où habite justement cette ado.

– Une résidence de Constantia ? répéta Persy, brusquement en alerte.

– Dieu-Donné. Une atrocité près de Groot Constantia.

– Oui, je connais. » Persy se dirigea vers le bureau, Marge sur ses talons. « Refilwe, la déclaration de disparition d’hier soir. Hamilton, Severine. Je la veux fissa. »

Refilwe ouvrit une copie de la déclaration sur l’ordinateur. Persy l’examina brièvement, puis lança un regard furieux à sa collègue. « Pourquoi est-ce que c’est seulement maintenant que j’en entends parler ?

– Tu étais occupée », répondit Refilwe d’un air boudeur.

Persy fut tentée de passer un savon à cette stupide conne sur-le-champ, mais elle ne voulait pas donner cette satisfaction à Marge. « Dis à Nim de se procurer une voiture, ordonna-t-elle.

– Qu’est-ce qui s’est passé hier soir à Dieu-Donné, précisément ? » voulut savoir Marge.

Persy savait qu’elle devait lui répondre, ou alors on pouvait être sûr que Marge se chargerait de trouver elle-même la réponse. À mesure qu’elle lui parlait d’Annette Petroussis et de son bébé disparus, de vol et d’enlèvement, une inquiétude croissante apparaissait sur le visage de la psychologue.

« Ce que je vous dis là est strictement confidentiel, Marge. N’en parlez à personne. » Persy la fixa d’un regard perçant. « Je ne plaisante pas. »

Sur ce, elle partit en courant.

1.

L’une des premières et principales lois d’apartheid (1950), instituant des zones de résidence racialement séparées.

15

Nim et Persy roulaient sur une avenue bordée de chênes. La Constantiaberg était cachée par une fine brume, conséquence des pluies récentes.

Nim était un bon conducteur, rapide sans être imprudent. « J’ai vu cette Labuschagne au tribunal. Nous, on risque notre vie pour attraper ces malfrats, et puis une femme comme elle se pointe et dit : “Ce ne sont pas des criminels, ils sont malades dans leur tête. Il faut les envoyer à l’hôpital.”

– Ce n’est pas tout à fait vrai », dit Persy, même si elle partageait autrefois les sentiments de Nim à l’égard de Marge, et des psychologues en général. Mais c’était avant qu’elle collabore avec Marge sur l’affaire Andrew Sherwood. Avant que des souvenirs d’enfance dévastateurs remontent à la surface et la déchirent. Et que la psychothérapie lui permette de recoller les morceaux.

Quand elle avait téléphoné à Tucker pour lui parler de Severine Hamilton, elle était tombée directement sur sa boîte vocale. Après presque dix jours de boulot intense, il serait sans doute dans les vapes pendant quelques heures.

Dans la guérite des gardiens, à l’entrée de Dieu-Donné, un agent de sécurité inconnu, hyper-vigilant après les événements de la veille, vérifia plutôt deux fois qu’une leur identité avant de leur faire signe de passer.

En plein jour, Persy put se faire une meilleure idée des lieux. La résidence était composée de monolithes couleur mastic avec de beaux volumes et de grandes baies vitrées. Pas de murs autour des maisons. Le mur d’enceinte, renforcé par un rempart de clôture électrique, et la présence de vigiles vingt-quatre heures sur vingt-quatre avaient constitué une protection suffisante, du moins jusqu’à la veille. Les habitations étaient protégées des regards indiscrets par d’épaisses plantations de végétation autochtone qui s’étendaient jusqu’à des allées en brique impeccablement entretenues. Un quartier résidentiel privé dans un parc bien tenu. Un quartier résidentiel presque désert : il n’y avait pas une âme qui vive.

« Toute cette terre, dit Nim avec dégoût, pour quelques maisons. Les Blancs se cachent ici, mais un jour, les Noirs viendront et reprendront tout.

– Ce n’est même plus une question de couleur, répondit Persy, c’est une question d’argent. »

Cela dit, elle n’avait jamais vu un métis habiter une maison ressemblant de près ou de loin à celle des Hamilton. Isolée au bout d’un cul-de-sac, sur un site de premier choix, elle était du même style que celle des Petroussis, en beaucoup plus grandiose. Il n’y avait pas d’autre maison entre les deux, mais un immense terrain masquait aux habitants la vue des voisins.

Un homme ouvrit la porte d’entrée massive en bois et se présenta comme Clive Hamilton, le père de Severine. La cinquantaine, genre bohème, débraillé, habillé comme quelqu’un de deux fois plus jeune. Persy montra son badge. Il les attendait. Au moins, Refilwe avait pensé à les prévenir par téléphone !

Persy et Nim furent introduits dans un salon d’une conception semblable à celui des Petroussis, mais deux fois plus grand. L’endroit, austère et glacé, était inhospitalier, intimidant même. Trois canapés agressivement modernes dominaient la pièce. De gigantesques tableaux couvraient les murs du sol au plafond, signés « Hamilton ». Il y avait donc un artiste dans la famille, sans doute Clive, si on se fiait aux apparences. Persy n’y connaissait rien en art, mais elle savait ce qu’elle n’aimait pas, et ces tableaux-là ne lui parurent pas très bons.

Une femme maigre sortit de la cuisine américaine aménagée dans un coude de la pièce et avança vers eux. « Inspecteur Jonas, c’est ça ? Merci d’être venue. Je suis Paula Hamilton. » La femme avait des cheveux fins coupés au carré. Elle avait le genre de peau qui s’enflamme sous l’effet du stress. Ses yeux clairs étaient gonflés et injectés de sang.

Persy présenta Nimrod, auquel Paula n’accorda pas plus d’attention que s’il n’avait pas été là, même si Clive Hamilton inclina la tête avec raideur pour le saluer. Persy n’avait aucun mal à imaginer ce que son collègue aurait à dire plus tard.

« Nous avons appris qu’une autre femme avait disparu de la résidence hier soir, dit Paula d’un ton inquiet. Est-ce que cela a un lien avec la disparition de Severine ? Je suis en train de devenir folle d’inquiétude.

– Nous ne le savons pas à ce stade, madame, répondit Persy. Je vais avoir besoin de vous poser quelques questions. »

Paula répéta en grande partie ce qui se trouvait dans la déclaration de disparition, mais de façon beaucoup plus détaillée. Elle était à cran. Parfois elle faisait un bond et se mettait à arpenter la pièce avec agitation. Clive Hamilton restait sur le canapé, immobile. De temps à autre, il portait ses mains jointes à la hauteur de son nez, comme s’il méditait les informations livrées par Paula.

« Apparemment les caméras ne fonctionnaient pas. Mais les gardiens sont catégoriques : elle n’est pas sortie de la résidence par le poste de garde.

– Est-ce que ça lui est déjà arrivé de partir comme ça ? demanda Persy.

– Jamais. Elle me dit toujours où elle est. »

Paula s’assit à côté de Clive. Elle avait l’air épuisée. Persy se demanda si elle avait réussi à dormir.

« Paula et ma fille sont inséparables », déclara platement le mari en posant pesamment une main sur l’épaule de Paula. Elle tressaillit à son contact.

« Est-ce que son comportement avait changé ces derniers temps ? reprit Persy, en faisant semblant de ne rien remarquer.

– Je ne sais pas si Marge Labuschagne vous l’a dit, mais Severine a assisté à un vol à main armée au mois de janvier. À la pharmacie Clicks de Constantia Village. Quelqu’un de chez vous a pris sa déposition. »

Persy se rappelait l’incident. Le travail d’un gang de professionnels qui avait réussi à cambrioler plusieurs malls au cours des dernières vacances. On avait remonté leur piste jusque dans le Gauteng et ils avaient été arrêtés lors d’un gros coup de filet par l’Unité d’enquête sur les crimes graves.

« Severine est sous médicaments, continua Paula, et elle a laissé ses comprimés ici, ce qui est inquiétant.

– Qu’est-ce qu’elle a exactement ? » demanda Nim.

Clive lança un regard à Paula, qui hésita avant de répondre : « Une maladie auto-immune. Cela nécessite une surveillance attentive.

– Paula est médecin, inspecteur, expliqua Clive.

– Psychiatre, rectifia Paula. Sans ses médicaments, Severine peut être très…

– Stressée, dit Clive.

– Émotionnellement instable, rectifia Paula.

– J’ai besoin des coordonnées de ses amis et de ses enseignants, s’il vous plaît, ainsi que des ouvriers, employés de maison, jardiniers… en fait, de toutes les personnes qui travaillent pour vous, dit Persy. Peut-être vous rappelez-vous aussi les vêtements qu’elle portait la dernière fois que vous l’avez vue ?

– Une robe d’été légère, un genre de voile de coton à fleurs. Des baskets comme en portent tous les gamins, une veste en jean. »

Persy éprouva un élan de jalousie. Elle qui avait grandi orpheline, elle avait souvent rêvé d’une mère comme Paula. Attentive, inquiète, protectrice. Une mère qui remarquait tous les jours les vêtements qu’on portait.

Nimrod se tourna vers Clive.

« Quand est-ce que vous avez vu votre enfant pour la dernière fois ?

– Oh ! Paula et moi sommes séparés. Divorcés, même, répondit Clive avec embarras.

– Quand est-ce que vous avez vu votre fille pour la dernière fois ? répéta sèchement Nim.

– Ce que Clive veut dire, c’est qu’il ne la voit que de temps en temps. Il est extrêmement occupé à faire l’artiste, expliqua Paula. Et bien qu’il soit quasiment étranger à sa vie de tous les jours, il m’accuse de trop la couver.

– Elle a dix-sept ans. Je ne pense pas que tu sois obligée de guetter ses allées et venues.

– Étant donné qu’elle a été terrorisée dans un centre commercial à deux rues d’ici et que maintenant, elle a disparu, je ne pense pas que mes craintes soient déplacées », rétorqua Paula d’un ton acerbe.

Clive tressaillit et détourna le regard. Familles, je vous aime, se dit Persy.

Elle nota les informations concernant Severine : âge, poids, taille, numéro d’identité national. Paula lui donna quelques photos de l’adolescente. Des photos de qualité professionnelle où elle posait, l’air emprunté. Son visage ressemblait à celui de toutes les ados blanches de classe moyenne : fin, traits réguliers, dents bien alignées. Immature. Elle faisait beaucoup plus jeune que dix-sept ans.

« Des problèmes au lycée ? Avec des amis ? Des petits amis ? demanda Persy.

– Non. Elle m’en aurait parlé. Il n’y avait pas de secrets entre nous. » Paula lança un nouveau regard à son ex-mari. « Nous avons une très bonne relation. »

Pourtant la gamine suivait une thérapie, pensa Persy. Et pour ce qui était des secrets, si une personne connaissait ceux de Severine, c’était forcément Marge.

« Connaissez-vous la famille Petroussis ? demanda-t-elle. Ils habitent la maison avant la vôtre.

– Pas vraiment. Il m’est arrivé de voir passer une femme en voiture. Je pense qu’elle a des enfants en bas âge. Nous sommes rarement en contact avec les autres résidents. Les propriétés sont trop espacées pour encourager les relations de voisinage. Ici, les gens paient pour être tranquilles.

– Et Severine ne les connaissait pas ?

– Oh, non ! Absolument pas.

– Puis-je voir toutes les clés de votre maison, s’il vous plaît ? »

Persy et Tucker s’étaient demandé comment les kidnappeurs avaient pu entrer dans la résidence et en sortir, la veille. Le seul point faible semblait être les portails de service. Ils étaient surveillés par des caméras, qui auraient détecté la moindre activité si elles avaient fonctionné à ce moment-là. Tout indiquait que le boulot avait été réalisé par quelqu’un de la résidence, vraisemblablement les gardiens. Qui d’autre aurait pu connaître la configuration du système de surveillance ?

Paula revint de la cuisine avec un gros jeu de clés, qu’elle donna à Nimrod. Persy remarqua immédiatement la clé du portail de service : la même grande clé type cadenas qu’elle avait vue chez les Petroussis.

« Qui d’autre a accès à la clé du portail de service ? »

Paula parut surprise qu’elle connaisse l’existence de ce portail.

« Seulement Nosapho. Notre employée de maison. Elle s’en sert pour sortir les poubelles dans la rue.

– Nous aurons besoin de lui parler.

– Elle est là. Normalement elle ne travaille pas le dimanche, mais je lui ai demandé de venir. Le ménage est bien la dernière chose dont on a envie de s’occuper dans des moments comme celui-là.

– Et ça, c’est pour quoi ? »

Nim avait isolé une clé à la forme inhabituelle.

« C’est mon père qui a dessiné toutes les maisons de Dieu-Donné. Ces clés-là ont été spécialement conçues pour ces grandes portes coulissantes, faites sur mesure.

– Et elles sont uniques », ajouta une voix de stentor. Un homme au physique imposant venait d’entrer dans la pièce. Avec ses cheveux argentés, sa coûteuse saharienne et sa chemise à rayures, il avait l’air d’un riche garde-chasse à la retraite. « C’est une prouesse technique, croyez-moi. Vous ne trouverez nulle part de baies semblables.

– Papa, dit Paula. La police est là. »

L’homme tourna vers Persy les mêmes yeux clairs que ceux de sa fille. Ils étaient froids. « Est-ce que je peux voir vos cartes ? »

Persy et Nimrod les montrèrent.

« Vous me paraissez très jeune, dit l’homme en s’adressant à Persy, comme si Nim était invisible. Je suppose que la plupart des enquêteurs expérimentés ont été renvoyés chez eux à cause du BEE[1] ? »

Par « expérimentés », il parlait sans doute des flics blancs, supposa Persy, étant donné que Nim avait cinquante ans. Elle se sentit de nouveau submergée de fatigue. Bottom Road Sanctuary et son pavillon l’appelaient. Avoir affaire à un vieux Blanc arrogant était bien la dernière chose dont elle avait envie.

« L’inspecteur Jonas nous a été vivement recommandée par la psychologue de Severine, papa.

– J’en ai rien à foutre, rétorqua l’autre. Je ne m’adresse pas au plombier pour qu’il me recommande un dentiste.

– Puis-je avoir votre nom, monsieur ? demanda Persy.

– Gray Langford. Je suis le grand-père de Severine. »

Il s’assit lourdement sur un canapé et posa les mains à plat sur la table basse. Elles étaient extraordinairement grandes et commencèrent à courir partout comme de grosses araignées blanches quand il se mit à réarranger les différents objets pourtant soigneusement disposés sur la petite table. Sur le canapé opposé, Clive arborait une expression impénétrable. Il n’avait pas échappé à Persy que les deux hommes ne s’étaient pas salués.

« Je croyais que ma fille avait déjà déclaré sa disparition ?

– Plus nous avons d’informations, mieux c’est, monsieur, répondit Persy en essayant, difficilement, de ne pas montrer son antipathie pour le nouveau venu.

– Alors par pitié, mettez-vous au boulot ! » s’exclama Langford avec impatience.

Nosapho Dasheka était une femme d’âge moyen, calme, en tenue d’employée de maison typique, avec un tablier et un foulard noué sur la tête à la manière traditionnelle xhosa. Elle était assise, sans bouger, les mains mollement posées sur les genoux. Elle dit à Nim et Persy qu’elle habitait le secteur de Harare, à Khayelitsha, et travaillait pour les Hamilton depuis dix ans. Sa voix était calme et égale, mais Persy y perçut une tension sous-jacente.

Nosapho affirma qu’elle avait vu Severine pour la dernière fois la veille au déjeuner. « Elle a mangé, puis elle est allée dans sa chambre. Elle en est sortie à 4 heures pour me demander de repasser sa robe, et ensuite elle est retournée dans sa chambre. Je suis partie à 4 heures et demie. C’est la dernière fois que je l’ai vue. »

La cuisine américaine des Hamilton n’était pas vraiment l’endroit idéal pour mener cet entretien. Nosapho ne parlerait pas librement tant que ses employeurs se trouveraient à portée de voix. Nim prit Persy à part. « Laisse-moi lui parler en xhosa. Seul. » Persy retourna dans le séjour, où les membres de la famille étaient assis, le regard droit devant eux, chacun dans son propre monde, comme des momies dans un musée.

« Est-ce que je peux voir la chambre de votre fille ? »

Par ses dimensions, la pièce ressemblait plus à une suite nuptiale dans un hôtel qu’à une chambre d’adolescente. Sur une sorte d’estrade gigantesque, il y avait un lit king size, couvert d’une couette et d’oreillers blancs cotonneux. Persy n’arrivait pas à imaginer la petite fille de la photo là-dedans. C’était comme imaginer Boucle d’or dans le lit de Papa ours.

Dans la salle de bains attenante, la baignoire encastrée dans le sol était pavée de carrelage italien, et la douche vitrée était équipée de robinets modernes dont Persy aurait été incapable de comprendre le fonctionnement. Des produits de beauté de luxe étaient alignés sur une coiffeuse, au-dessus de laquelle un miroir au cadre ouvragé reflétait une fenêtre avec vue sur la Constantiaberg. Bizarrement, un chapelet était perdu au milieu des bouteilles de shampooing et de bain moussant – rappelant de façon inattendue à Persy ses résolutions de carême. Paula, qui avait suivi son regard, eut un petit rire méprisant. « N’y accordez pas trop d’importance, s’il vous plaît. Nous sommes une famille de rationalistes scientifiques. »

Autrement dit, la religion, c’était bon pour les imbéciles superstitieux, pensa Persy, se demandant comment Paula réagirait si elle apprenait qu’elle était catholique.

« La génération de ma fille aime porter ce genre de trucs, continua la psychiatre. C’est de l’ironie postmoderne, je suppose. »

Elle mena Persy à une alcôve donnant sur la chambre. « Le bureau de Severine. »

Un espace aussi propre et dépouillé que la chambre. Pas de photos de famille, d’amis ou d’animaux de compagnie, pas de rock stars incitant à la rébellion adolescente. Un ordinateur portable était ouvert sur un bureau moderne aux lignes épurées.

Un lourd bruit de pas annonça l’arrivée de Nim. Il s’arrêta sur le pas de la porte, embrassant la pièce du regard.

« Pouvons-nous prendre l’ordinateur ? demanda Persy.

– S’il le faut. Mais à mon avis, vous ne trouverez rien. Elle n’est pas sur les réseaux sociaux. Elle ne l’utilise que pour le travail scolaire. »

Nim débrancha le portable et le prit.

« Voici son mot de passe », dit Paula en lui tendant un bout de papier. Il y eut un silence embarrassé. « Et ne faites pas attention à mon père, s’il vous plaît. Il est vraiment à cran. Nous le sommes tous.

– C’est naturel », dit Persy.

Nim ne dit rien. Il se contenta de fourrer l’ordinateur dans sa sacoche et quitta la pièce.

Au rez-de-chaussée, Gray Langford avait mis ses lunettes et consultait son iPhone. Clive examinait attentivement l’un des tableaux accrochés aux murs, le dos tourné à son ex-beau-père. Persy eut l’impression qu’ils n’avaient pas échangé un mot en son absence.

En apercevant la sacoche à l’épaule de Nim, Langford fronça les sourcils.

« C’est l’ordinateur de Severine, expliqua Paula.

– N’oubliez pas de nous donner un inventaire de ce que vous emportez et de tout nous rendre, dit-il. La police n’a pas une excellente réputation dans ce domaine.

– Je vous donnerai un formulaire de réquisition et je vous rapporterai l’ordinateur, monsieur, quand nous aurons terminé notre enquête. »

Le visage de Nim ne laissait rien paraître.

Clive avait l’air peiné. « Est-ce qu’il est indispensable de s’immiscer dans l’intimité de Severine ?

– Je suis certaine qu’il n’y a rien de compromettant pour toi, Clive, si c’est ça qui t’inquiète », rétorqua Paula.

L’ex-mari rougit et se détourna, non sans que Persy ait eu le temps de voir une lueur de rage passer dans ses yeux. Quels que soient les compromis que ces deux-là avaient faits, la crise actuelle en exposait les fêlures.

Clive reporta son attention sur Persy. « La femme qui a disparu à côté, le gardien à l’entrée m’a dit qu’elle avait été enlevée. C’est vrai ? »

Paula mit une main devant la bouche, horrifiée, les yeux écarquillés.

« Oh non !

– Espèce d’abruti ! lança Langford en incendiant Clive du regard.

– À l’heure qu’il est, nous ne savons pas ce qui est arrivé à Mme Petroussis. Avez-vous des raisons de croire que votre fille a été enlevée ?

– Pour l’amour du ciel, ne tirons pas de conclusions hâtives ! » interrompit Gray Langford.

Mais Persy ne lâcha pas : « Est-il déjà arrivé que quelqu’un essaye de vous extorquer de l’argent ? demanda-t-elle à Clive.

– Vous faites fausse route, rétorqua Langford avec un petit rire, si vous croyez que c’est Clive qui a de l’argent !

– Mais toi, tu en as, papa, tout le monde le sait, dit Paula.

– Et je crois les individus douteux avec lesquels vous faites affaire tout à fait capables d’enlèvement, attaqua Clive, les yeux rivés sur Gray.

– Clive, qu’est-ce qui te prend ? éclata Paula.

– Ignore-le, dit Langford, c’est un imbécile.

– Est-ce que vous avez des problèmes, monsieur ? lui demanda Persy. Est-ce que quelqu’un pourrait essayer de s’en prendre à vous à travers votre famille ? »

Le visage de Langford exprimait un profond mépris.

« C’est parfaitement ridicule, voyons !

– Je ne pense pas, moi, contra Clive. M. Langford a rencontré des problèmes avec une vente de terrain, récemment.

– Clive ne sait absolument rien de mes affaires, affirma l’autre avec dédain en se levant. Si vous n’avez plus besoin de rien, inspecteur, je pense qu’il est temps que vous partiez, ajouta-t-il, comme s’il clôturait une réunion. Comme vous pouvez le voir, la famille est sur les nerfs. »

Persy aurait préféré rester dans les parages, mais plus personne ne desserrait les mâchoires. Elle n’obtiendrait plus rien maintenant, surtout si elle insistait.

Le moment était venu d’effectuer une retraite stratégique.

Nim montait en voiture quand Gray Langford apparut subitement et harponna Persy.

« Inspecteur… Penny Jones, c’est ça ?

– Persy Jonas, monsieur.

– Oui, eh bien, je voulais juste vous informer, au cas où vous ne le sauriez pas : je suis très connu dans les milieux d’affaires et les cercles philanthropiques du Cap. Je n’ai pas besoin que la disparition de ma petite-fille soit étalée dans les médias, ni de tout le tapage que ça provoquerait.

– Nous ne divulguons jamais d’informations à la presse sans consentement préalable de la famille, monsieur.

– Sev est une ado, et les ados font des bêtises, tout le monde le sait… Elles s’enfuient avec leur petit copain et ce genre de choses. Alors n’ébruitons rien pour l’instant, d’accord ? »

« Drôle de trio », dit Persy en attachant sa ceinture de sécurité.

Nim démarra la voiture et fit marche arrière dans l’allée, tout en jetant un coup d’œil à la maison.

« Les Blancs sont tellement cupides ! Une grande maison comme ça pour deux personnes ? Ils sont cinglés.

– Je plains la mère, quand même. Ça doit être atroce.

– C’est une femme dure. » Les femmes fortes intimidaient Nimrod. Peut-être parce que la sienne en était une. Il fronça les sourcils. « Et le père ? Qui n’a pas voulu nous dire la dernière fois qu’il a vu sa fille ? »

Persy haussa les épaules. « Je ne pense pas qu’il la voie beaucoup. Est-ce que tu as pu tirer quelque chose de Nosapho Dasheka ?

– Elle est inquiète. Non, pire : elle a peur.

– De quoi ? »

Nim haussa les épaules et s’engagea dans l’allée en brique, jetant un coup d’œil aux luxueuses voitures garées devant chez les Hamilton, les paupières mi-closes. Quelquefois, en le regardant, Persy pensait à un crocodile paresseux : lent, mais capable de vous donner un coup cinglant avec sa queue couverte d’écailles et de vous prendre en tenailles entre ses mâchoires géantes.

« Tu crois que Nosapho est impliquée ?

– Elle a peur de perdre son boulot. Mais moi, je ne voudrais pas travailler pour ces gens-là. »

Persy ne dit rien. Elle savait que Nim bouillait de rage à cause de la façon dont les Hamilton l’avaient traité, et à juste titre. Mais elle ne se sentait pas d’attaque pour une de ses diatribes anti-Blancs, là, maintenant.

Elle retourna dans sa tête l’heure qu’ils venaient de passer chez les Hamilton. Ce n’était clairement pas le grand amour entre Clive et Paula, ni entre Gray Langford et son ex-gendre. Langford avait apparemment des partenaires d’affaires douteux, tandis que Clive avait des problèmes d’argent. Des drames se jouaient en coulisse – ce n’était pas franchement la famille idéale que la maison et les voitures luxueuses laissaient imaginer au reste du monde.

Ils passèrent devant la maison des Petroussis. L’allée était vide, les rideaux tirés. À la pensée de Kai et d’Alexi, Persy éprouva une brusque inquiétude. Elle aurait aimé pouvoir passer les voir, vérifier qu’ils allaient bien.

Ils franchirent les barrières à l’entrée. Annette Petroussis et Severine Hamilton avaient disparu de l’un des complexes les plus sécurisés du pays – pendant l’heure d’obscurité où les lumières étaient restées éteintes. Il n’y avait aucun rapport entre elles, sinon qu’elles étaient de sexe féminin, blanches et riches : l’une, adolescente surprotégée, l’autre, mère de trois enfants. Mais que ce soit par accident ou à dessein, ou seulement à cause de leur proximité géographique, leur sort semblait désormais inextricablement lié.

1.

BEE : Black Economic Empowerment, politique de promotion, au sein des entreprises, des groupes défavorisés sous l’apartheid (Noirs, métis, Indiens, femmes). Terme souvent utilisé pour désigner les politiques de discrimination positive au sens large.

16

Nosapho dut prendre un taxi pour rentrer chez elle parce qu’il n’y avait pas beaucoup de transports en commun le dimanche. Les gaz d’échappement du minibus s’infiltraient à l’intérieur, ce qui lui donnait la nausée, et le hurlement incessant de la musique à la radio l’empêchait de réfléchir. Le bourdonnement continu qu’elle entendait dans ses oreilles remontait à la première fois qu’elle avait entendu cette musique tonitruante dans un taxi, et il ne s’était jamais arrêté. Maintenant elle était obligée de mettre la télévision tellement fort que sa propriétaire se plaignait que ça l’empêchait de dormir la nuit. Ce qui aurait dû l’empêcher de dormir, c’était qu’elle faisait payer l’électricité à Nosapho. Elle, elle vivait à l’aise dans sa petite maison RDP[1] en brique, avec l’eau courante, des toilettes, l’électricité, alors que Nosapho lui louait la cabane de squatter à l’arrière pour un loyer ridiculement élevé, si bien que c’était elle, en fin de compte, qui soutenait financièrement sa propriétaire et toute sa famille. Cette femme était une voleuse, mais Nosapho ne disait rien. Si on les expulsait de leur baraque, où iraient-ils ? Et puis elle avait réussi à la rendre confortable grâce à des tapis dont les Hamilton ne voulaient plus, et la vieille télé qu’ils lui avaient donnée était toujours plus grande et meilleure que celle de sa propriétaire.

Nosapho s’agrippait à son sac à main, sur ses genoux. Son portable se trouvait dans le rabat intérieur, facilement accessible. Elle avait beau essayer de chasser sa fille Mandisa de son esprit, elle n’arrêtait pas de penser à elle depuis qu’elle n’était pas rentrée à la maison, la veille au soir. Elle avait réprimé l’envie d’appeler son fils, Zakhele, toutes les demi-heures. Elle n’avait presque plus de crédit sur son téléphone, et pas d’argent pour en ajouter. Son jour de paye était encore loin. Il faudrait qu’elle fasse durer ce qu’il restait de farine de maïs, de chou et de thé, pour nourrir Zakhele, sa fille aînée Asanda, et Bongiswa, le bébé.

À travers la vitre du taxi, elle vit les nuages gris devenir menaçants. Des gouttes de pluie brouillèrent le pare-brise. Elle redoutait l’hiver à venir : l’humidité qui remontait insidieusement à travers le sable comme l’eau saumâtre et glaciale d’un puits, qui faisait tousser les enfants et mourir les personnes âgées dans la nuit. Tous les ans, il y avait des manifestations, et certains habitants des baraques (surtout les jeunes qui n’avaient pas de travail et n’avaient rien à faire de la journée) descendaient dans la rue. La situation empirait chaque année, avec les caillassages, les pneus qui brûlaient, les tirs de balles en caoutchouc. Les gens qui faisaient des saletés en allant vider leurs toilettes chimiques dans des lieux publics. Nosapho, elle, se faisait toute petite, elle s’appliquait à nourrir les siens et à les faire aller à l’église. Le docteur Hamilton n’allait jamais à l’église. Elle disait à Nosapho qu’elle ne croyait pas en Dieu. Nosapho se demandait pourquoi elle le disait d’un ton si fier, comme si ça la rendait supérieure.

Ils entraient dans Wynberg, où elle allait descendre du taxi pour prendre le train. Un dimanche, elle allait devoir attendre des heures. Elle mettait une heure et demie, parfois deux, pour aller travailler, puis pour rentrer chez elle, tous les jours.

Elle regretta que les magasins ne soient pas ouverts. Elle se distrayait en regardant les vêtements. Son vice personnel. Les jours de paye, elle écumait les boutiques de Wynberg, achetait une nouvelle écharpe ou un chapeau, toujours à l’affût d’une bonne affaire. Depuis qu’elle était toute jeune, elle avait toujours été douée pour les habits, le mariage des couleurs. Elle avait beau récurer les toilettes des autres et ramasser leurs sous-vêtements sales, une fois qu’elle s’était lavée et qu’elle avait enfilé sa tenue de ville, elle était aussi élégante qu’une employée de magasin. À l’église, certaines femmes l’admiraient, d’autres étaient jalouses. Autrefois, elle était séduisante, mais maintenant elle était vieille. Ses cheveux, généralement cachés sous un béret ou un turban, commençaient à blanchir. Bien sûr, la peau de son visage n’avait pas une ride, elle était lisse, souple. Seules ses mains la trahissaient. Les mains abîmées d’une employée de maison, à la peau grisâtre et desséchée. Dans les taxis et les bus, et aussi à l’église, elle les gardait repliées sur ses genoux. En hiver elle portait des gants pour les cacher.

Elle se tracassait au sujet des médicaments d’Asanda. Sa fille aînée était séropositive, elle avait la tuberculose. Elle prenait des tas de médicaments tous les jours. Elle était censée aller en chercher de nouveaux à la clinique, mais comme elle ne l’avait toujours pas fait, il faudrait que Nosapho s’en charge demain. Et comme ce ne serait pas le jour qui était prévu, elle allait faire la queue pendant des heures. Si seulement Asanda ne se laissait pas aller, si seulement elle ne buvait pas et changeait de conduite ! Si seulement elle pouvait penser au bébé, pas seulement à elle !

Asanda avait arrêté le lycée il y avait deux ans de ça. Maintenant, elle passait tout son temps assise à ne rien faire, sans aider à la cuisine ni au ménage. Lorsque Nosapho était enfant, personne n’avait le droit de rester oisif à la maison. On s’affairait du matin au soir, à ramasser du bois pour le feu, à aller chercher de l’eau, à passer le balai et à cuisiner, toujours près de sa mère. Nosapho avait toujours su que ce n’était qu’une question de temps avant qu’un garçon coure après Asanda. Elle l’avait regardée grossir, grossir encore, elle avait attendu. Et ça avait fini par arriver.

« Maman, je suis enceinte. »

Peu importe ce qu’elle entendait dire par sa mère, à la radio, à la télévision, à l’école, à l’église, Asanda n’en faisait qu’à sa tête. Elle était têtue. Comme son père, David.

Nosapho ressentit la vive douleur au cœur qu’elle éprouvait par intermittence, tous les jours de sa vie, depuis que David avait perdu son travail d’électricien, douze ans plus tôt. Après avoir vécu dans une maison en brique à Langa, avec un jardin, deux abricotiers et des toilettes, ils en étaient réduits à louer une baraque dans l’arrière-cour d’une maison RDP, à utiliser illégalement l’électricité et à partager des toilettes avec cinq autres familles. Chaque année, elle sentait qu’elle s’enlisait de plus en plus dans le sable humide de l’hiver des Flats. Plus David buvait, plus le temps passé par Zakhele à chercher du travail s’allongeait, plus Asanda faisait la fête, et plus Nosapho priait pour Mandisa – la seule de ses enfants dont elle avait espéré qu’elle arriverait à sortir de ce bourbier. Mandisa, sa dernière-née, la plus intelligente de la famille ; celle qui allait réussir sa scolarité, qui obtiendrait même peut-être une bourse pour entrer à l’université.

Et voilà qu’elle aussi tournait mal. Elle avait commencé par faire l’école buissonnière. Le proviseur avait appelé Nosapho à son travail, et Paula Hamilton avait tout écouté, comme toujours.

« Pourquoi est-ce que Mandisa a été absente la plus grande partie du trimestre ? » avait-il demandé. À ce souvenir, elle brûlait de honte. Elle sentait sa gorge se nouer, si fort qu’elle ne pouvait plus parler.

Nosapho vivait pour les week-ends. Pour l’église. Pour les chants. Pour les gens respectables, propres et bien habillés, les gens qui ne buvaient pas. Pour l’association funéraire et la chorale, dont Mandisa avait été la voix la plus douce, autrefois.

Tout était allé de travers à cause de ce garçon. Ce skollie*. Nosapho ne voulait pas laisser sa fille sortir avec lui parce qu’elle savait qui il était. Mais quand un garçon comme lui choisissait votre enfant, il n’y avait rien à faire. En quelques semaines, elle avait vu Mandisa se transformer sous ses yeux. Sa fille avait arrêté de l’écouter, s’était mise à sortir en cachette avec l’autre et à rentrer tard dans la nuit, empestant l’alcool. Et ses cheveux : elle s’était fait faire des extensions, comme ces filles qui faisaient toujours la fête. C’était sans doute lui qui avait payé. Au moins un millier de rands, d’après Zakhele.

Nosapho avait fini par lui donner une correction, parce que David ne voulait pas. Elle n’avait encore jamais levé la main sur Mandisa, n’en avait jamais eu besoin.

« Je connais mes droits ! lui avait craché sa fille. Tu n’as pas le droit de lever la main sur moi. Je vais porter plainte à la police ! »

Et elle l’avait fait : elle avait porté plainte contre sa propre mère. C’était tellement injuste que Nosapho en avait la mort dans l’âme. Elle avait travaillé si dur, et voilà ce que ses enfants lui renvoyaient à la figure ! Elle aurait pu devenir amère s’il n’y avait pas eu Jésus. Elle devait avoir confiance en Lui, afin que l’Éternel lui accorde miséricorde.

Elle repensa au policier qui était venu chez les Hamilton, le vieux Zoulou qui parlait lentement dans son mauvais xhosa. Qui lui avait posé des questions sur ses employeurs. Est-ce qu’il croyait qu’elle allait répondre parce qu’il parlait sa langue ? Qu’elle allait lui parler de la tristesse, de l’atmosphère malsaine qu’il y avait dans cette maison ?

Elle en avait déjà dit plus qu’elle n’aurait dû. Elle avait parlé au docteur Hamilton des survêtements et des baskets boueuses dans le panier de linge sale. Et ses paroles avaient fait plus de mal que de bien, car maintenant Severine avait disparu.

Comme Mandisa. Et la jolie dame de la maison d’à côté, avec ses longs cheveux noirs.

Le cœur de Nosapho devenait froid comme la glace chaque fois qu’elle repensait au skollie qui attendait à Dieu-Donné, devant le portail, quelques semaines plus tôt. Comme un vautour. Qui attendait sa fille.

1.

RDP : Reconstruction and Development Program, programme lancé en 1994 qui comprenait la construction et la livraison massive de logements, sous forme de petites maisons individuelles standard, pour les plus démunis.

Lundi

17

Fred quitta Baden Powell Drive pour s’engager sur la M17, s’éloignant de False Bay. Il traversa Spine Road et continua à rouler le long de dunes broussailleuses sur sa gauche. Il était 5 heures et demie du matin. Aucune voiture ni personne en vue, il faisait beau, et déjà assez chaud. La pluie de la veille avait transformé les dunes les plus exposées, et des pâquerettes et des vygies[1] minuscules tachaient le sable de jaune, de blanc et de violet.

Il avait embarqué ses cannes sur le toit et raconté à Natasha qu’il allait pêcher un peu après Sunrise Beach. Elle ne creusait jamais la question de savoir où il allait ni ce qu’il faisait, elle savait que ce n’était pas ses affaires.

Après 16th Avenue, il guetta la discrète route en terre qui traversait les dunes entre Baden Powell Drive et les bassins. Aucun panneau n’indiquait qu’elle conduisait à la station d’épuration de Strandfontein. Elle était rarement utilisée et il n’y aurait sans doute personne à cette heure. Il espérait que le tsotsi* avait compris les indications. Ils avaient eu une conversation téléphonique plutôt confuse tout à l’heure. C’était le problème avec ce genre de boulot : des instructions vagues, des liens ténus avec des minus des townships qui n’avaient pas la moindre idée de la façon de mener une opération, pas une putain d’ombre de professionnalisme. Des voyous à la petite semaine comme on en ramassait à la pelle aux stations de taxis et qui bandaient à l’idée de gagner deux mille rands pour buter quelqu’un. Fred secoua la tête. Le type avait été recommandé par l’un des gardes du corps de Ricardo, il était vraisemblablement de sa famille. Les radins comme Ricardo cherchaient toujours à rogner sur les coûts. Prenaient conseil auprès des petites brutes, des videurs et des hommes de main issus de la racaille qui collaient aux hommes politiques comme les mouches à la merde.

La piste en terre débouchait sur un groupe de bâtiments peu élevés. Il traversa le parking vide et continua sur la route qui commençait à rétrécir à l’approche des bassins d’épuration. Il y eut un grand bruissement d’ailes : des oiseaux qui s’envolaient brusquement en entendant le bruit du moteur. Le 4 × 4 Volvo bleu foncé (recherché par les flics à l’heure qu’il était, d’après Ricardo) attendait à l’endroit où Fred et le tsotsi s’étaient donné rendez-vous, à côté des sanitaires à moitié en ruine près d’un bassin.

Fred continua à rouler, en scrutant le Volvo à travers ses lunettes de soleil, puis se gara juste devant et coupa le moteur, avant de détacher sa ceinture et de déverrouiller les portières, sans quitter des yeux les rétroviseurs.

Le jeune sortit du 4 × 4. Fred vit qu’il était agité comme une puce et qu’il avait très certainement une arme sur lui, pas de doute là-dessus. Ces petits malfrats des rues se trimballaient toujours avec un couteau, minimum.

Il attendit que le garçon approche encore. Cette espèce de clown était déguisé avec des fringues de marque tape-à-l’œil, le con. Il portait son fric sur lui avant même de l’avoir gagné, menait la grande vie à crédit pour en jeter. Le Volvo avait l’air vide, mais il pouvait y avoir quelqu’un caché à l’arrière, ou même dans le coffre. Fred sortit de sa voiture et marcha lentement vers le garçon, qui le dévisageait d’un air qui ne lui revenait pas. Le regard dur. Les paupières rougies. Le gars empestait l’alcool et la sueur, avec en arrière-fond une odeur âcre familière. Ce crétin avait foiré un simple boulot d’intimidation parce qu’il foutait sa putain de vie de con en l’air à fumer du tik*.

« T’es seul ? demanda le jeune en tendant le cou vers la Camry.

– Oui, et toi ? » Fred s’efforça de ne pas paraître menaçant.

Le gars hocha la tête, sur ses gardes.

« Je crois que t’as eu un problème. » Fred gardait un ton aimable ; il avait reconnu le contour caractéristique d’un pistolet dans la poche du jean baggy taille basse du gars.

« Aucun problème, bra*. Le boulot est fait. »

Le type était plus jeune que Fred ne l’avait d’abord cru. « Où est ton partenaire ? demanda-t-il.

– J’en ai pas. Je fais le boulot moi-même. »

Les yeux noirs du garçon survolèrent Fred, son chino Edgars, sa chemise Mr Price, ses mocassins fabriqués en Chine. Qu’est-ce qu’il pensait, hein ? Que Fred était un moegoe ? Un larbin, un garçon de courses ?

« Bon, alors c’est seulement deux mille cinq. On avait entendu dire que vous étiez deux. » Le contact de Ricardo au poste de police avait parlé de deux complices. Ce qui inquiétait Ricardo, c’était les fuites possibles, le risque d’être compromis par d’autres personnes qui avaient trempé dans le foirage de cet abruti.

Le garçon plissa les yeux, soupçonneux.

« Essaie pas de jouer au plus malin avec moi, coolie*, pigé ? C’est cinq mille pour le boulot. Et je l’ai fait tout seul.

– Je suis pas un coolie.

– T’es quoi, alors ? T’es pas un métis, dit l’autre avec un sourire idiot. T’es un Chinois ou quoi ? »

Ce petit imbécile pense que j’ai peur de lui. Fred trouvait ça drôle.

« Calme-toi. Je vais te donner ton argent. Mais pas ici. »

Le visage de l’autre s’assombrit. « Me raconte pas de conneries, mec. »

Fred indiqua les sanitaires d’un geste nerveux. « Pas dehors. Il y a des employés de la station partout.

– Suka * ! Te fous pas de moi, Chinois. »

Le jeune hésita. Fred se dirigea vers l’arrière du bâtiment en béton. Il entendit les pas de l’autre derrière lui.

Il ouvrit la porte métallique d’une cabine défigurée par les graffitis. Un nuage de mouches bourdonnait paresseusement autour de la cuvette sans couvercle, bouchée jusqu’au bord par un amas de papier journal jauni tout froissé. La puanteur de pisse et de merde était insupportable.

Le garçon poussa un cri de dégoût : « Nom de Dieu, ça pue ici ! »

C’était fort, ça, venant d’un type qui empestait comme du poisson pourri. Lui et Fred étaient coincés dans l’étroit couloir en béton, à moitié dans la cabine. Le garçon marmonnait en xhosa, de plus en plus à cran. Fred sortit rapidement une enveloppe bien garnie de sa poche intérieure. « Ça fait beaucoup de fric pour un seul homme. T’es sûr que tu l’as fait tout seul ? »

Les yeux de l’autre se braquèrent sur l’enveloppe. « Je fais confiance à personne. »

Fred lui lança le paquet. « Très sage. »

Ce petit minable cupide attrapa l’enveloppe, commença à la déchirer, détournant son attention de Fred l’espace de quelques secondes critiques. Fred enfila ses gants en cuir et se plaça derrière le garçon qui, trop tard, fit volte-face.

La cordelette s’enroulait déjà autour de son cou.

Il chercha son arme à tâtons, mais Fred l’avait déjà enlevée de sa poche et envoyée hors de portée d’un coup de pied.

Le garçon se débattait comme un énorme poisson, il se contorsionnait, tournait, essayait de se dégager, battait des bras, cherchait à attraper les poignets de son agresseur. L’obscénité de la situation fit frissonner Fred. Il avait horreur du contact, mais étrangler était plus propre que poignarder, ça ne laissait pas de saletés ni de sang. N’empêche qu’il haïssait l’intimité du corps à corps, les battements de bras et de jambes. Il maudit Ricardo de l’avoir embarqué là-dedans. Ricardo qui sortirait de là les mains propres. Libre de continuer à jouer les bons apôtres moralisateurs et suffisants. Il donna un tour supplémentaire au fil de nylon et le serra plus fort, le regarda disparaître dans la chair du cou du garçon, il sentit la cordelette lui entailler douloureusement le pouce et l’index.

Le type émettait des halètements et des gargouillements horribles. Fred détourna le regard vers l’étendue d’eau plate du bassin et se rappela un article qu’il avait lu à propos d’un hippopotame qui avait disparu dans le coin. Le genre de truc sentimental qu’aimait Natasha.

Après ce qui lui parut être une éternité répugnante, le garçon s’affaissa contre lui, lourd et sans vie. Fred lâcha la cordelette et le corps s’écroula sur le sol. Il ramassa l’enveloppe, la remit dans sa poche, puis fouilla les vêtements du garçon, en extirpa un portable Samsung neuf, un peu plus de mille rands en billets et quelques pièces.

Il se demanda où étaient passés les cinq mille autres rands volés dont avait parlé Ricardo. Il trouva aussi un briquet bon marché et un portefeuille contenant une pièce d’identité où on apprenait que le type s’appelait Axolile Sama. Il rangea le tout dans la poche de sa veste. Il prit le corps sous les bras et le traîna hors des sanitaires, en essayant d’éviter de regarder la langue qui sortait de la bouche de manière grotesque, les yeux fixes qui se voilaient déjà. Le soleil brillait d’un éclat aveuglant derrière une fine couche de nuages. Le garçon lui semblait plus lourd à chaque centimètre parcouru, ses tennis traînaient par terre, laissaient une trace dans le sable clair. Fred manœuvra le corps jusqu’au bord du bassin. Il transpirait sous l’effort et ressentait une légère nausée. Il avait besoin de manger, il était en hypoglycémie. Il regarda autour de lui, puis ramassa des pierres et des cailloux et il en bourra les poches du garçon. Lentement, il fit basculer le corps dans le bassin. L’eau était couverte d’une sorte d’épaisse couche d’algues, si bien que le corps y pénétra sans provoquer plus qu’une molle agitation à la surface, avant de s’enfoncer lentement dans la vase et de disparaître.

Fred regagna sa voiture sans se presser, tranquillement, en regardant autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Il avança jusqu’au Volvo, essaya d’ouvrir la portière. Elle était verrouillée. Alors il réalisa qu’il n’avait pas trouvé la clé sur le corps du jeune. Il scruta l’intérieur : aucune trace des clés sur les sièges, ni sur le contact. Il essaya d’ouvrir le coffre. Fermé. Il allait être obligé de demander à quelqu’un de fracturer la voiture, de la désosser et de s’en débarrasser près de Monwabisi. Un autre bourbier à nettoyer. Merde.

Il s’éloigna lentement au volant de sa Camry, en jetant de temps en temps un coup d’œil dans le rétro. La voiture venait d’être nettoyée et sentait une sorte de désodorisant dont le parfum se mélangeait aux effluves du corps du garçon et lui donnait la nausée. Il alluma la clim et ouvrit les volets d’aération. Près de Sunset Beach, il s’arrêta, enleva ses gants et les mit chacun dans un sac en plastique noir. Il resta sans rien faire une minute ; le sang battait violemment dans son crâne. Il respira à fond et contempla le mouvement de la mer, imperturbable et cadencé ; chaque vague verte roulait dans la précédente avec une régularité agréable et réconfortante. Il sortit le portable du garçon. L’écran d’accueil montrait une fille rondelette vêtue d’un dos-nu rayé, les cheveux noués en tresses compliquées, appuyée contre une voiture, hanche en avant, visage boudeur.

Fred effaça tous les messages, sans oublier le journal d’appels et la liste de contacts, avant de retirer la carte SIM et de la tordre pour la casser en deux. Puis il posa le portable près de la roue avant droite de sa Toyota et roula dessus en avant et en arrière jusqu’à ce qu’il l’entende craquer par sa vitre ouverte. Alors il descendit de voiture, ramassa tous les fragments de téléphone et les répartit, de même que les deux morceaux de la carte SIM, entre les deux sacs contenant les gants.

Il roula dans Muizenberg jusqu’à ce qu’il trouve une poubelle municipale pour jeter l’un des sacs noirs. Ensuite il rejoignit St George’s Drive. Il réfléchissait à ce qu’il allait raconter à Natasha à son retour chez lui : que la mer n’était pas propice à la pêche aujourd’hui, en fin de compte. Il allait s’arrêter en chemin pour acheter de bonnes petites pâtisseries, larguer le second sac, puis reprendre la direction de Plumstead et de Natasha, avec un peu de chance avant le début des embouteillages du lundi matin.

1.

Plantes succulentes à fleurs de la famille des Aizoaceae (mot afrikaans).

18

Tucker et Persy roulaient vers l’aéroport international du Cap, où l’avion de Jaco Petroussis allait atterrir en provenance d’Amsterdam. Tucker conduisait. Ils passèrent à côté de la centrale électrique désaffectée d’Athlone, dont on avait soigneusement fait exploser les deux cheminées quelques années auparavant. Persy se surprenait encore à les chercher du regard. Elle se souvenait vaguement d’avoir joué avec ses cousins le long de la Black River, des cheminées qui se découpaient sur le fond de la montagne, de l’odeur de soufre. Elle n’avait eu aucune nouvelle de sa famille depuis le départ de sa mère, ne se rappelait plus si ces cousins étaient du côté de sa mère ou pas. Il fallait absolument qu’elle se souvienne du nom d’une de ses cousines. Iris, non ? Elle lui enviait ses cheveux raides. Les kroeshare, les cheveux crépus, étaient une source de honte, la preuve que vous aviez du sang africain. Tout le monde voulait avoir des ancêtres malais, plutôt. Ceux qui pouvaient se faire passer pour des Blancs disaient qu’ils étaient italiens, ou portugais.

« Ça ne me réjouit pas, dit Tucker, interrompant le cours de ses pensées. D’avoir à dire à Petroussis qu’on n’a aucune piste sur la disparition de sa femme.

– Ouais. Mais je suis soulagée que les gamins puissent retrouver leur père.

– Ils sont entre de bonnes mains. Melanie Machin-Truc a l’air de savoir ce qu’elle fait.

– Je ne pense pas qu’ils l’aiment bien. Mais ils avaient trop peur pour le dire. Je pense qu’ils auraient préféré rester avec moi. »

Tucker lui lança un regard amusé. « Je croyais que tu n’aimais pas les mômes.

– Je n’ai jamais dit ça. »

Elle regarda par la fenêtre : elle ne voulait pas montrer à Tucker qu’il l’avait mise en boule. Les murs en amiante bordant la rivière défilaient, couverts de graffitis – des trucs de gangs grossiers, pas de Laski ici. L’eau était pleine de détritus, et une algue toxique la rendait verte.

Elle avait pêché dans cette rivière, elle s’en souvenait, elle revoyait encore les nuages doux descendant sur Devil’s Peak : sa mère disait que c’était Oom qui fumait sa pipe. L’espace d’une fraction de seconde elle revit sa mère aussi nettement que si elle se trouvait devant elle, une présence élégante et souriante. Puis l’image disparut.

Il faisait frais dans l’aéroport, après la chaleur humide, anormale, de l’été indien dehors. Persy et Tucker étaient installés côte à côte dans le hall des arrivées. Assis sur des sièges en métal en une longue file découragée, des voyageurs fatigués, l’air pas très frais, envoyaient des SMS avec leurs portables en attendant qu’on vienne les chercher, leurs bagages à leurs pieds.

Tucker étudia le tableau des arrivées. « Le vol en provenance de Schiphol a atterri il y a vingt minutes. Petroussis devrait sortir d’une minute à l’autre », dit-il, sur le ton supérieur d’un voyageur expérimenté. Même si, à la connaissance de Persy, il n’avait assisté qu’une fois à un congrès à l’étranger, et c’était à peu près tout. Elle n’était jamais sortie du pays ; elle n’était même jamais sortie du Cap-Occidental. Elle regarda les touristes à la peau blanche, l’air sonné, franchir les portes automatiques, le visage plein d’impatience à la perspective d’une aventure africaine. Quant à savoir ce qu’ils imaginaient que ça serait… Pour ce qu’elle connaissait du monde extérieur, ils auraient tout aussi bien pu venir de la Lune.

Un homme était assis en face d’eux, la tête dans son journal. Persy n’enregistra pas immédiatement le titre à la une : « ENLÈVEMENT À CONSTANTIA. LE BÉBÉ RETROUVÉ. »

Elle donna un petit coup de coude à Tucker, qui l’avait déjà vu. « Comment est-ce que ça a fuité ? »

Tucker haussa les épaules avec indifférence. « Il y a toujours des gens qui ne savent pas la fermer. »

Persy repéra l’homme au teint basané et aux habits froissés qui franchissait les portes automatiques avec une grosse valise Samsonite sur un chariot. Le visage noirci par une barbe d’un jour, le crâne dégarni. Une luxueuse veste en cuir, d’étranges chaussures à bouts pointus qui faisaient trop jeune pour lui. Une sacoche d’ordinateur portable en bandoulière. L’air dix ans plus vieux que le Jaco Petroussis figurant sur les photos de famille de la maison. Ils marchèrent à sa rencontre.

« Monsieur Petroussis ? » Tucker fit les présentations, et ils lui montrèrent leurs cartes de police.

« Vous l’avez retrouvée ? » Petroussis les fixait de ses yeux entourés de cernes violacés.

« Non, je suis désolé, répondit Tucker.

– Où sont mes gamins ? »

Persy sentit l’odeur de transpiration et l’haleine aigre de Petroussis. « Callum est à l’hôpital. Melanie Lyle-Davis s’occupe de ses frères.

– Veuillez nous suivre, s’il vous plaît, dit Tucker en s’emparant du chariot à bagages. Nous avons des questions à vous poser. »

Ils se trouvaient dans une petite pièce donnant sur le hall central, que le SAPS utilisait parfois pour les interrogatoires. Mobilier d’entreprise aseptisé, une fontaine à eau, une moquette industrielle récemment posée qui sentait le décapant. Jaco Petroussis s’écroula sur une chaise en plastique. Il leur dit qu’il avait parlé à sa femme pour la dernière fois jeudi soir.

« J’ai appelé pour souhaiter bonne nuit aux garçons. C’est un rituel du soir.

– Mais vous ne les avez pas appelés vendredi ni samedi ? » Le regard de Tucker était bienveillant, sa voix pleine de compassion.

« Ces deux soirs-là, je suis resté tard au congrès et je ne voulais pas réveiller le bébé. Annette galère pour endormir Callum, des fois. La plupart du temps elle est épuisée. Elle lui donne encore le sein. » Il eut un tressaillement nerveux. Il commençait à réaliser la situation. Il se pinça l’arête du nez. « Bon Dieu, je n’arrive pas à y croire !

– Dans quelle branche est-ce que vous travaillez, monsieur ? demanda Tucker.

– Je dirige une petite start-up. Des logiciels médicaux. Dentaires. »

Tucker hocha la tête. « Ça marche bien, hein ? »

À ces mots, l’homme d’affaires reprit le dessus chez Jaco Petroussis, comme un réflexe, avec une sorte de soulagement. Au moins, il y avait un pan de sa vie qu’il contrôlait encore. « Je ne vous mentirai pas, le climat est rude pour les affaires en ce moment, surtout en Europe. Il faut avoir le bon produit et trouver le bon marché. Notre produit à nous est unique, heureusement, et nos clients, qui viennent de l’ancien bloc de l’Est pour la plupart, ont pas mal de fric. »

Une certaine suffisance ressortait de son laïus. Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi Jaco Petroussis avait réussi.

« Le bloc de l’Est, vous dites… Des Russes ? demanda Tucker.

– Certains…

– Les Russes n’ont pas franchement bonne réputation chez les flics. »

Tucker se renversa en arrière sur sa chaise, les bras croisés, mettant en avant ses jambes écartées et ses cuisses musclées. Persy se dit que cette manie de vouloir prouver à l’autre qu’on avait plus de couilles que lui était vraiment la chose la plus ennuyeuse chez les mecs.

« Mes clients sont des hommes d’affaires, pas des gangsters, rétorqua Jaco avec un début d’irritation.

– Je n’en doute pas. » Tucker changea de sujet. « Est-ce que votre femme avait des ennemis ? Des conflits avec des collègues ou des amis ?

– Annie n’est qu’une femme au foyer… » Jaco fit une pause, adopta un ton plus conciliant. « Elle ne travaille plus depuis la naissance des enfants.

– Et vous, monsieur ?

– Moi ?

– Pas de tractations qui pourraient représenter une menace pour votre famille ?

– Non. »

Jaco Petroussis commençait à s’agiter, ce qui était précisément l’intention de Tucker. En voyant son collègue en action, Persy se rappela un pitbull qu’elle avait essayé de maîtriser un jour, dans un combat : un chien qui ne lâchait plus sa proie une fois qu’il la tenait entre ses crocs.

« Est-ce que vous avez une idée de la façon dont on a pu s’introduire dans votre propriété ?

– Non, aucune, répondit Petroussis. On est super attachés à la sécurité. Surtout Annie. C’est pour ça qu’on a emménagé dans une résidence sécurisée. On vient de Joburg », ajouta-t-il, comme si ça expliquait tout.

Persy pensait que c’étaient les gens du Gauteng qui apportaient leur paranoïa au Cap. Elle était d’avis que les hauts murs et les clôtures sécurisées attiraient le crime, et beaucoup de ses collègues partageaient son opinion.

Elle demanda : « Est-ce que vous avez entendu parler d’une demande de restitution de terre ? »

Jaco la jaugea d’un rapide coup d’œil, comme s’il venait de la remarquer. Il faisait partie de ces hommes qui lorgnent les femmes comme s’ils étaient en train de sélectionner des morceaux de viande pour un braai.

« Oui. Même si le promoteur n’en a jamais parlé avant que nous achetions la maison. Cette demande vient d’une famille métisse. » Gêné, ne sachant trop s’il fallait rester politiquement correct en présence de Persy, il se tourna vers Tucker, l’autre Blanc de la pièce. « Apparemment, ils possédaient de la terre autrefois, jusqu’à… vous savez, l’apartheid. Comme je voyage beaucoup, je n’ai pas assisté à toutes les réunions. Mais les avocats de Propvest, c’est le nom du promoteur, ont l’air de penser qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter. En tout cas j’espère que non, parce que avoir… et croyez-moi, je ne dis pas ça par racisme ni rien – nouveau regard à Persy –, mais avoir ce genre de voisinage fera baisser la valeur de nos propriétés.

– Connaissez-vous vos voisins, les Hamilton ? interrompit Persy.

– Je ne crois pas les avoir jamais vus, répondit Jaco, l’air surpris par ce changement de tactique.

– Leur fille de dix-sept ans a aussi disparu de la résidence. »

Petroussis sembla abasourdi. « Qu’est-ce que ça a à voir avec Annie ? »

Tucker enchaîna : « Pas d’ouvriers, de maçons, d’entrepreneurs du bâtiment sur votre propriété récemment ?

– Non », fit Jaco en secouant la tête.

Tucker sortit une grande enveloppe marron de sa mallette. « Les cambrioleurs se sont introduits dans la chambre parentale par les portes coulissantes.

– Impossible, rétorqua Jaco d’un ton catégorique. Ces portes ont été faites sur mesure par l’architecte et s’ouvrent avec des clés spéciales. »

Tucker retira quelque chose de l’enveloppe, puis le fit passer. Petroussis contempla fixement sa chambre sens dessus dessous, les décombres de sa vie réduits à une mauvaise photo de police.

« Votre femme les a peut-être fait entrer. Peut-être qu’elle attendait de la compagnie ? »

Jaco leva sèchement les yeux vers lui. « Ce qui veut dire ?

– Je pense que vous le savez. » Tucker lança un sourire entendu à Persy. Il pouvait être vraiment salaud.

Le mari d’Annette Petroussis piqua un fard. Persy vit qu’il était furieux. « Vous vous mettez le doigt dans l’œil, ma femme n’aurait jamais couché à droite et à gauche ! Mon mariage est solide comme un roc. Et Annie est dévouée aux gamins. »

Tucker haussa les sourcils avec étonnement, feignant l’innocence. « Désolé si vous m’avez mal compris. Je voulais dire qu’elle avait peut-être donné la clé à une employée de maison. Ou un jardinier ? »

Jaco n’était pas dupe. Il se rendait compte que Tucker l’avait délibérément provoqué. Sa peau se couvrit d’un voile de sueur maladif.

« Est-ce que vous voulez enlever votre veste ? demanda Tucker.

– Non, non, je…, bredouilla l’autre, l’air acculé. Vous avez une cigarette ? »

Tucker secoua la tête.

« Nous ne fumons ni l’un ni l’autre.

– On avait une nouvelle bonne, reprit Jaco, mais Annie l’a virée. Elle ne lui aurait jamais donné les clés, de toute façon. Elle avait trop conscience des problèmes de sécurité.

– Est-ce que vous avez les coordonnées de cette bonne ?

– Non, je ne me souviens même plus de son nom. » Jaco était devenu de plus en plus pâle. « Excusez-moi, dit-il, je crois que je vais vomir.

– Les toilettes pour hommes sont par là », indiqua Tucker avec indifférence.

Jaco disparut. Quelques minutes plus tard, des bruits de haut-le-cœur leur parvinrent du bout du couloir.

Persy regarda Tucker : « T’étais obligé de le pousser à bout ?

– Je n’ai pas confiance dans les gens qui me disent que leur mariage est solide comme un roc. Et quand un mec te dit à quel point sa femme est une bonne mère pour ses enfants, tu peux être sûre qu’il ne couche plus avec.

– Et d’où est-ce que tu tires cette certitude ? De l’expérience ? » rétorqua-t-elle d’un ton acerbe.

Tucker ne répondit pas, mais commença à ranger les photos de la scène de crime dans sa mallette.

Jaco revint, le teint livide. « Est-ce que je peux partir, s’il vous plaît ? Je veux vraiment voir mes enfants. »

19

Marge reçut un coup de téléphone inattendu de Paula Hamilton. « Je vous appelle pour vous remercier d’avoir obtenu que Persy Jonas s’occupe de la disparition de Severine. » Elle parlait d’une voix plus calme, légèrement absente. Marge se demanda si elle avait pris un médicament quelconque.

« Je n’ai pas eu à user de mon influence », répondit-elle, même si ce n’était pas strictement vrai. Persy avait certainement considéré sa visite au poste de Diep River comme une ingérence.

« Elle n’a pas tout à fait convaincu mon père, malheureusement. Je pense que c’est parce qu’elle est beaucoup plus jeune que ce à quoi il s’attendait.

– Vous pouvez dire à votre père qu’elle a toute ma confiance. »

Quand Paula eut raccroché, Marge fut libre de retourner à la transcription de sa première séance avec Severine.

En entrant dans son bureau, elle avait trouvé une jeune fille petite, pâle, aux cheveux blond cendré, assise dans un fauteuil, le dos voûté, nerveuse. La première impression de Marge (qui se révéla entièrement fausse) fut que Severine était le type même de la gamine blanche issue d’un milieu privilégié : le produit d’une prestigieuse et protectrice école privée anglicane.

Elle portait une courte jupe plissée écossaise dans les tons gris et un cardigan rose clair par-dessus un corsage à col Claudine. Elle paraissait plus proche de quatorze ans que de dix-sept, mais parla du vol à main armée avec beaucoup d’aisance. Elle décrivit brièvement comment elle avait été menacée avec une arme, comment elle était restée allongée par terre avec les employés et les clients pendant que les voleurs vidaient les caisses. Le tout d’un ton étonnamment neutre. Même quand Marge insista, elle n’entra pas dans les détails et ne montra aucun signe de détresse.

« Vraiment, ça n’a pas été si terrible, déclara-t-elle avec assurance. Je savais qu’ils n’allaient pas nous faire de mal. »

Mais Marge savait que le syndrome de stress post-traumatique pouvait se manifester de nombreuses façons différentes, parfois des semaines, voire des mois plus tard. Elle décida de recommander un suivi hebdomadaire pour pouvoir surveiller les effets à long terme du braquage sur la santé mentale de l’adolescente.

Elle se rappela que la conseillère psychopédagogique avait écrit que Severine n’avait pas vraiment de relations avec les élèves de sa classe. Elle lui demanda de parler de ses amis de lycée.

À ce moment-là, Severine sembla perdre confiance.

« Euh, je n’ai pas vraiment d’amis à Merton. Ils sont très branchés sport. Ils me trouvent bizarre. Pas méchamment. On n’est pas branchés par les mêmes trucs, c’est tout.

– Qu’est-ce qui te branche, toi, alors ? demanda Marge avec un sourire.

– L’art, surtout. Et le genre de musique qu’ils ne comprennent pas.

– Comme ?

– Oh, je ne pense pas que vous connaissiez. » Severine réprima un petit sourire supérieur. « Les Brian Jonestown Massacre, les Wytches, et aussi Changeling, un groupe local. Ils sont vraiment bons.

– Est-ce que tu as une meilleure amie ?

– Je suppose qu’on peut dire qu’Eliza Robson est ma meilleure amie. Mais elle n’est pas à Merton. On était à l’école primaire ensemble. »

À la fin de la séance, Marge avait le sentiment que Severine Hamilton faisait partie de ces optimistes qui essaient résolument de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Elle savait que ce genre de tempérament masquait souvent une dépression.

Le nom d’Eliza Robson, quand elle le relut, fit tilt dans sa tête. C’était l’amie que Severine était censée voir le soir de sa disparition. Ça valait peut-être le coup d’aller discuter avec elle. Severine avait dit que le père d’Eliza était médecin et que la famille habitait à Newlands. Une brève recherche dans l’annuaire permit à Marge de trouver l’adresse et le numéro de téléphone. Elle prit son téléphone et appela.

La villa des Robson, à Newlands, était un mélange déconcertant de maison de plain-pied américaine des années 50 et de pavillon anglais : un seul étage, toit en ardoises avec mansarde, hortensias et arums dans les plates-bandes. Le tout évoquait les jours heureux des banlieues blanches, quand la main-d’œuvre était abondante et bon marché et que les jardins luxuriants étaient enclos de haies d’hibiscus soigneusement taillées plutôt que de clôtures électriques.

Barbra Robson, cheveux poivre et sel et coupe masculine, avait cet air exténué caractéristique des mères d’adolescents. « Veuillez excuser le bazar », dit-elle, tapotant inefficacement les coussins et ramassant livres, magazines, instruments de musique, raquettes de tennis et vêtements abandonnés pour les laisser tomber ou les reposer à un autre endroit tout aussi encombré. Elle avait accepté avec une certaine nervosité que Marge s’entretienne avec Eliza à propos de la disparition de Severine. Et Marge éprouvait maintenant un certain malaise à l’idée de rencontrer les Robson à l’insu de Paula (sans même parler de ce que pourrait dire Persy).

« Combien d’enfants avez-vous ? demanda-t-elle, en embrassant le désordre du regard.

– Trois. Deux garçons et une fille. »

Comme moi si… Marge repoussa le souvenir douloureux de sa fille mort-née. Un nuage qui obscurcissait le soleil. Même dans ses moments les plus heureux.

« Vraiment, je n’arrive pas à imaginer pourquoi Severine a dit à sa mère qu’elle passait le samedi soir chez nous, continua à bavasser Barbra. Ça fait des mois que nous ne l’avons pas vue. »

Les yeux écarquillés, sans fard, de Barbra Robson donnaient à son regard une expression de candeur et d’étonnement perpétuels.

« Je croyais qu’elle et votre fille étaient proches », répondit Marge, tout en prenant note de la mauvaise tenue de la maison, qui était encore plus négligée que la sienne, remarqua-t-elle en éprouvant un curieux réconfort.

« Autrefois oui, mais elles ne sont plus scolarisées au même endroit. Il fallait absolument que Severine fréquente le meilleur des lycées privés, si vous voyez ce que je veux dire. » Une certaine tension était perceptible dans la voix de Barbra. De la jalousie, peut-être ? Les Robson, même si c’était une famille aisée, ne jouaient pas dans la même catégorie que les Hamilton, financièrement parlant.

« La mauvaise santé de Severine a sans doute aussi rendu leur relation difficile, sonda Marge.

– Oui. Enfin, je n’ai jamais réussi à comprendre ce qui n’allait pas chez cette enfant. » Barbra s’interrompit, hésitant à poursuivre. « Mais ça n’a pas empêché Paula Hamilton de déranger mon mari jour et nuit avec les problèmes de santé de sa fille.

– Votre mari est médecin, m’a dit Severine.

– Oui. Le docteur Ian Robson. Vous en avez sans doute entendu parler ? C’est un généraliste très apprécié. Il a souvent eu Severine comme patiente. Elle avait toujours mal quelque part. Ian soutient que la plupart des patients veulent juste qu’on s’intéresse à eux. Et la mère de Severine travaille sans arrêt, elle prend tout le temps l’avion pour assister à des colloques ou je ne sais quoi, continua Barbra Robson, intarissable. Moi, je pense qu’il faut savoir faire quelques sacrifices quand les enfants sont petits, rester à la maison pour eux. »

Marge détecta dans ces paroles l’autosatisfaction que procure l’auréole du martyre. Barbra Robson était la mère dévouée qui avait choisi de rester à la maison, où ses gamins et le ménage la rendaient à moitié folle. Quoique, à en juger par l’état de la maison, elle ne se tuait pas aux tâches ménagères. Toujours prompte à réagir aux critiques visant les mères célibataires qui travaillent, Marge répliqua sèchement : « Le docteur Hamilton réussit apparemment à la fois à faire son métier de psychiatre et à être une mère responsable pour sa fille de santé délicate. Je trouve ça assez admirable.

– Mais certainement », répondit Barbra avec dédain.

Marge était agacée par la soif de commérages de cette femme, ses allusions sournoises, sa vie ennuyeuse. Financièrement à l’aise, choyée par son père, puis par son mari, probablement. Dépendante et bornée. Et préparant sa terne fille à suivre le même chemin, sans aucun doute.

« Puis-je parler à Eliza ?

– Elle est là-haut. » Barbra parut déçue par la réticence de Marge à divulguer davantage d’informations. Elle se rendit au pied de l’escalier et beugla : « Lizzie ! Eliza ! Elle n’entend rien… Elle a son casque sur les oreilles nuit et jour, pour s’isoler de sa mère, j’imagine. Venez avec moi. »

Pendant qu’elles montaient l’escalier, Marge entendit quelqu’un jouer d’un piano, puis taper un grand coup sur les touches et pousser un juron.

« Mon fils, s’excusa Barbra. Il s’entraîne pour son examen d’entrée à la Royal School. Trop peu, trop tard, je le crains. »

Sur le palier, la porte d’une chambre était entrebâillée. Marge éprouva un douloureux élan de compassion à la vue de l’adolescent filiforme penché sur son piano, l’air abattu, qui répétait péniblement son morceau note par note. Matt était pareil au même âge, désespérément peu doué pour la musique, mais se débattant quand même avec sa clarinette.

« Pauvre Vaughn Williams, dit Barbra. On devrait vraiment donner aux jeunes des morceaux plus à leur goût, vous ne trouvez pas ? »

Elles pénétrèrent dans une pièce aménagée sous la charpente du toit, et qui en faisait toute la longueur. C’était sans doute une ancienne salle de jeux : elle était remplie de livres, de jouets et de traces laissées par de jeunes enfants. La lumière entrait à flots – les cimes des arbres, les cheminées, les toits, et la montagne. Des odeurs âcres de térébenthine, d’huile de lin et de peinture à l’huile emplissaient l’air. Dans un coin de la pièce, une petite silhouette sombre était accroupie au-dessus d’une large toile posée à plat sur le sol. Une fille, qui leva la tête à leur entrée et ôta son grand casque.

« Lizzie, voici Mme Labuschagne. Elle veut te parler de Severine. »

Eliza posa la toile en appui contre le mur avant de les rejoindre, tout en essuyant son pinceau sur un chiffon lâchement noué autour de sa taille. Elle jaugea sa visiteuse d’un œil prudent. Marge tendit la main. « Tu peux m’appeler Marge. »

La main d’Eliza était petite, chaude et collante de peinture.

« Asseyez-vous », dit l’adolescente en indiquant un vieux canapé tout défoncé. Marge s’assit en soufflant péniblement. Des ressorts lui rentraient dans le derrière. C’était foutrement inconfortable. L’adolescente, elle, s’assit sans effort en tailleur par terre.

Marge n’aurait pas pu tomber plus loin de la vérité quand elle avait supposé qu’Eliza Robson serait la digne fille de son assommante maman. C’était une ado inhabituellement séduisante, aux traits doux, italiens, et aux grands yeux sombres. Un tee-shirt décolleté et un legging mettaient en valeur sa silhouette ronde. À l’opposé du corps immature et du pâle visage enfantin de Severine Hamilton. Barbra Robson s’agitait sur le pas de la porte.

« Est-ce que tu veux que je reste, Lizzie ? Ou que j’apporte du thé ?

– Tu peux partir, maman, répondit Eliza d’un ton brusque. Et pas de thé, merci. »

Barbra sortit à contrecœur. Marge n’aurait pas été surprise qu’elle reste à traîner sur le palier, tout ouïe.

« Tu es une artiste, Eliza ? demanda Marge.

– Pas vraiment, répondit l’adolescente en haussant les épaules. C’est un projet pour le lycée. Rien de spécial.

– Est-ce que tu sais pourquoi je voulais te voir ?

– Oui, je sais. Severine m’a parlé de vous. »

Le visage de Marge dut trahir son étonnement.

« Elle disait que vous étiez gentille, mais elle avait peur que vous soyez liguée avec sa mère. »

Cette révélation piqua Marge au vif. « Jamais je ne trahirais le secret professionnel. J’aurais pensé qu’elle le savait. »

À cet instant, la sonnerie métallique d’un portable retentit.

« Désolée. » Eliza sortit son appareil. Elle avait reçu un SMS. Elle le lut, tapa rapidement une réponse, puis remit son téléphone dans sa poche.

Marge se demanda si le SMS venait de Severine. Puis elle se souvint que Paula lui avait dit que le téléphone de Severine avait été volé. Le moment était venu de mettre un peu la pression sur Eliza.

« La famille de Severine est très inquiète parce qu’elle n’a pas emporté certains médicaments importants, commença-t-elle. Je suis sûre que toutes les deux, vous partagez des choses que vous préférez garder secrètes. Mais il est possible que Severine soit victime d’un crime grave, et la police a pris l’affaire en main. Si tu sais quelque chose, tu dois le dire. »

Eliza regarda Marge dans les yeux. « Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle est. »

L’adolescente la fixait avec tant de calme que Marge se demanda si elle ne disait pas la vérité.

« Est-ce qu’elle a un petit ami ?

– Qui ? Severine ? » Eliza avait l’air stupéfaite de cette suggestion.

Au rez-de-chaussée, on sonna à la porte. « Excusez-moi », fit la jeune fille, avant de bondir sur ses pieds et de se précipiter hors de la pièce. Marge l’entendit descendre bruyamment l’escalier en bois, puis crier : « J’y vais ! » Ensuite la porte d’entrée s’ouvrit et se referma en claquant.

Marge alla tranquillement jeter un coup d’œil à la peinture d’Eliza. Un mélange abstrait de différentes formes et couleurs, sans talent manifeste. Des éclats de voix dans le jardin attirèrent son attention. Elle marcha jusqu’à la fenêtre en mansarde et l’entrouvrit. Les voix portaient jusqu’à elle.

« Je t’ai envoyé un SMS pour te dire de ne pas venir ! disait Eliza.

– Ouais, ben c’est une urgence. » Une voix plus grave. Un garçon. « T’as eu de ses nouvelles ?

– Je ne peux pas parler. Il y a quelqu’un qui est venu fouiner.

– Ne mens pas ! Qui ça ? » Une voix de fille cette fois. Accusatrice, désespérée.

« Une psychologue. Elle est là-haut, dans mon atelier.

– Je te crois pas. Tu racontes que des conneries, Lizzie Robson ! rétorqua la fille.

– Va-t’en, Gili, OK ? Je ne peux pas me mêler de ça », dit Eliza.

Marge se pencha dehors et regarda dans le jardin. Eliza Robson discutait avec une fille aux cheveux blond paille qui tirait furieusement sur une cigarette. Le garçon était fluet, avec des cheveux foncés bouclés. Eliza s’éloigna, et on entendit de nouveau claquer la porte d’entrée. L’instant d’après, la fille et le garçon avaient disparu. Marge retourna à la peinture d’Eliza. Elle la déplaça un peu pour jeter un coup d’œil à la toile qui se trouvait derrière. Celle-là était une œuvre nettement aboutie. Un style pop, presque comme du street art, des couleurs franches et des contours puissants qui tranchaient avec le sujet convenu : une Madone à l’Enfant. Mais quand Marge examina la toile de plus près, elle éprouva un tel choc qu’elle eut un mouvement de recul. Les yeux du petit enfant étaient fermés et il reposait mollement dans les bras de sa mère. La teinte bleu terne de la mort colorait sa peau, et ses mains et ses pieds portaient les stigmates. Une pietà macabre, dans laquelle le bébé prenait sur lui le destin de Jésus adulte.

C’était à la fois choquant et étrangement émouvant. Une fois de plus, Marge se souvint de sa fille décédée. Un souvenir vieux de trente ans qui continuait de la faire souffrir atrocement.

À cet instant, Eliza rentra dans la pièce. « Ne touchez pas à ça, s’il vous plaît ! » Elle approcha d’un pas vif et retourna la toile contre le mur. Mais elle ne fut pas assez rapide. Marge avait vu la signature : S. Hamilton.

« Est-ce que c’est Severine qui a peint ça ? »

L’ado ne répondit pas. Elle se dirigea vers le canapé et retira une boîte en métal de sa cachette, sous un coussin. Elle en sortit un paquet de papier à rouler et un sachet de tabac. Elle se confectionna une cigarette d’une main experte, mais ses mains tremblaient légèrement.

« Je ne me doutais pas du tout qu’elle avait autant de talent, dit Marge.

– Ja, eh bien, elle a laissé tomber la peinture quand elle est entrée à Merton. »

Marge regarda Eliza porter la cigarette à ses lèvres et l’allumer habilement. Bon sang, que n’aurait-elle pas donné pour une bouffée !

« Est-ce que Severine était malheureuse à Merton ? »

Avec des gestes aussi délicats que ceux d’un chat, l’adolescente retira de petits brins de tabac de sa bouche.

« C’est sa famille qui voulait qu’elle y aille. Des gros snobs. C’est le grand-père qui tient les cordons de la bourse. Ils font tout ce qu’il veut, en fait.

– Est-ce que tu es en contact avec elle ? demanda Marge, en indiquant d’un mouvement de tête le portable d’Eliza, par terre.

– Non.

– Et Gili ? Ou le garçon de tout à l’heure ? »

Eliza lança un regard à la fenêtre ouverte et écarquilla les yeux. Marge avait l’impression d’être une gamine qu’on a surprise en train de fouiner. Après tout, c’était ce qu’elle était, zut ! Une fouineuse professionnelle. Pas la peine de faire la sainte nitouche ! « J’ai entendu votre conversation », avoua-t-elle.

Eliza était sur ses gardes, maintenant. « Gili a des problèmes, OK ?

– Est-ce que c’est aussi une amie de Severine ? »

Le visage de l’adolescente se ferma. « Je ne peux pas vous en dire plus. Et je dois rendre mon projet d’arts plastiques demain », ajouta-t-elle avec insistance.

Au moment où Marge descendait l’escalier, Barbra Robson lui sauta dessus : « J’espère que rien de ce que j’ai dit tout à l’heure ne reviendra aux oreilles des Hamilton.

– Bien sûr que non », répondit Marge en se dirigeant vers la porte, impatiente d’échapper à cette femme. Juste avant de sortir, elle s’arrêta. « Juste une chose : l’amie d’Eliza… Gili ?

– Gili… Oh ! vous voulez parler de Gilead Venter ?

– J’ai surpris une conversation entre elle et votre fille dans le jardin.

– Elle est toujours en train de traîner, fit Barbra avec un froncement de sourcils. Aucune surveillance parentale.

– Où est-ce que je peux la trouver ?

– Aucune idée. Sa mère la laisse pas mal livrée à elle-même. Pas étonnant que cette fille ait toujours des problèmes. Il lui arrive de travailler à la boutique Ice Dream de Kalk Bay. Vous pouvez essayer d’y aller si vous voulez lui parler. »

Barbra ouvrit la porte et, au moment où Marge sortait, elle ajouta : « À votre place, je m’intéresserais au contexte familial. Vous découvrirez peut-être que Paula Hamilton n’est pas le modèle de vertu que vous croyez. »

20

« On a eu une fuite. » Le capitaine Dina Martinez-Tucker tenait en l’air le numéro du Cape Times incriminé.

Autrefois, elle avait dû être une bombe. Elle était encore séduisante, grande et musclée, mais elle avait les traits durs, les lèvres réduites à une fine ligne. On ne devenait pas capitaine à la tête d’une unité d’enquêteurs si on n’était pas un dur, et dure, Dina l’était. Si elle avait été un homme, ça lui aurait valu de l’admiration. Dans les faits, elle était très impopulaire auprès des mecs.

Elle et Ren étaient des flics de carrière, leurs trois gamins étaient pour ainsi dire élevés par la mère de Dina, y compris un adolescent handicapé mental issu de son premier mariage. Quand Dina et Tucker avaient rompu (ce n’était pas la première fois, mais tout le monde s’accordait pour dire que c’était la bonne), on s’était posé des questions sur la maison qu’ils occupaient (où vivaient maintenant Dina et sa mère), sur leur résidence secondaire à Langebaan et sur le SUV Subaru flambant neuf de Dina. La mère de celle-ci avait soi-disant des intérêts commerciaux dans une petite entreprise de chimie industrielle. Mais on murmurait que tout leur argent ne pouvait pas provenir de leurs deux salaires de flics.

On racontait aussi que Dina s’était occasionnellement fait tabasser par Ren Tucker ; ça faisait partie des risques du métier quand on était mariée à un flic. On racontait enfin qu’il était jaloux d’elle, de sa réussite. Que parce qu’il était un homme blanc, on n’avait pas tenu compte de sa candidature pour le poste que Dina occupait à présent. Que ça le mettait en boule que Dina passe pour une Blanche, mais fasse étalage du fait qu’elle était métisse quand sa promotion dépendait de la discrimination positive. D’ailleurs, Tucker ne faisait pas mystère de tout le mal qu’il pensait du BEE. « S’il n’y a pas de Noire, ils donnent le poste à un Noir, et s’il n’y en a pas, ils cherchent une métisse, puis un métis, pareil pour les Indiens, et ainsi de suite. Et c’est seulement après que les femmes blanches ont droit à leur attention. Mais un homme blanc ? Dans la police, aujourd’hui, une serpillière a plus de chances d’être promue qu’un mec blanc. »

Persy trouvait ces briefings hebdomadaires avec Dina atroces. Elle était toujours sur ses gardes, rongée par la culpabilité, et se demandait ce qui lui prenait de coucher avec le mari de sa chef. Sa situation était d’autant plus épouvantable que Dina lui servait de mentor depuis son arrivée à Diep River, qu’elle prenait constamment fait et cause pour elle. Ce n’était pas juste une histoire de solidarité féminine : ce n’était pas le genre de Dina. Elle pensait sincèrement que Persy avait l’étoffe d’un bon enquêteur. Certains flics plus âgés se plaignaient même à voix basse qu’il y avait du favoritisme. Dina avait beau être à cheval sur les règles, elle fermait les yeux sur les tee-shirts à slogans de Persy, sur ses dreadlocks et ses méthodes d’investigation peu orthodoxes.

L’unité comprenait huit enquêteurs, dont Persy, Tucker et Nim. Il y avait aussi deux bleus qui apprenaient encore les ficelles du métier. Cherilynn Naidoo était en congé, Chris Ncobo était malade, et Theunis Arnolds était sorti pour une enquête.

Tucker arriva à la réunion l’air soigné et préparé. Il échangea un regard neutre avec Dina, mais chacun sentit l’atmosphère se tendre dans la pièce. Sans saluer Persy, il s’installa derrière elle, si près qu’elle pouvait sentir son souffle dans sa nuque. Dina s’appuya sur un bureau, les bras croisés, ses longues jambes musclées croisées devant elle aux chevilles. Une posture détendue, décontractée même, et pourtant tout le monde était sur des charbons ardents. Comme la plupart des tyrans, elle était toujours à la recherche d’un bouc émissaire.

Un par un, les enquêteurs passèrent en revue leurs différents dossiers. Des affaires de routine pour la plupart : vols de voitures, cambriolages de maisons, trafic de drogue, violences domestiques. Persy fit son rapport ; comme elle avançait bien sur la plupart de ses enquêtes, Dina lui refila une affaire de nuisances : le dossier Laski. L’Association des propriétaires de Constantia avait persuadé l’élu local de téléphoner en personne à Dina pour se plaindre de la prolifération des graffitis. Persy trouvait ça lamentable. Elle aurait aimé emmener ces Blancs distingués, ces nantis qui ne se prenaient pas pour de la merde, faire une petite visite artistique à Grassy Park ou Lavender Hill. Voir s’ils trouveraient encore, après ça, qu’ils avaient un problème de graffitis. Laski, ce n’était pas franchement pareil que les gangs des Mongrels ou des Sexy Boys, qui marquaient leur territoire de deal sous les hautes lumières jaunes, la nuit dans la vlakte*. Ne pas respecter ces marques, c’était s’exposer à une mort subite et certaine. Mais elle était mal à l’aise en se rappelant qu’elle avait sans doute laissé filer Laski, en la personne de Joseph Lancaster, avec sa mère. Qu’est-ce qu’on en avait à foutre, après tout ? Au moins ce gamin avait du talent, ce qui n’était pas le cas des autres ados des banlieues résidentielles qui dépensaient en bombes de peinture importées la quantité d’argent qui aurait permis à une famille des townships de se nourrir pendant un mois. Elle promit néanmoins de suivre le dossier.

Après avoir évoqué les enquêtes qu’il avait récemment closes, Tucker passa à la disparition d’Annette Petroussis. Un exposé bref, sec, mais précis – il avait déjà tapé et envoyé par mail son rapport à Dina et aux autres enquêteurs de l’unité, dont la plupart n’auraient pas eu le temps de le lire.

« Si on compare aux autres violations de domicile du quartier, le mode opératoire est complètement différent. Ils connaissaient l’existence des portails de service, savaient comment enlever le dispositif de localisation de la voiture, comment entrer en ouvrant une serrure conçue sur mesure. Ils savaient peut-être aussi que le mari était absent. En plus, le bébé des Petroussis a été découvert dans une zone qui appartient à Summerley Farm, à côté de la résidence, et qui n’est pas couverte par les caméras de vidéosurveillance du quartier. Je dirai que c’est un coup monté par quelqu’un de l’intérieur : peut-être des maçons, des domestiques, ou même les gardiens.

– Si c’était un coup monté de l’intérieur, remarqua Dina, ils devaient connaître les horaires où Annette et les garçons n’étaient pas chez eux. Pourquoi prendre la peine d’emmener Annette et le bébé ? Ça va un peu plus loin, là : détournement de véhicule et enlèvement. Quelque chose de carrément plus planifié qu’une violation de domicile non préméditée. »

Les mâchoires de Tucker se crispèrent. Il n’aimait pas qu’on le contredise, ou qu’on remette en question son opinion.

« Petroussis a retiré le maximum de liquide auquel elle a droit quotidiennement une vingtaine de minutes plus tard à Hout Bay. Peut-être que ses agresseurs ne croyaient pas qu’elle leur donnerait les bons codes des cartes bancaires. Je suis allé à Imizamo Yethu samedi soir avec les flics de Hout Bay. On a fait des descentes dans deux ou trois shebeens* qui fourguent des objets volés, mais j’avais seulement une fourgonnette et deux incapables en tenue pour m’assister : pas assez d’hommes pour effectuer une recherche intensive. Aucune trace de la voiture. Or un SUV Volvo a forcément attiré l’attention dans ce coin.

– Il aura fini dans un atelier clandestin pour y être désossé le plus vite possible, contra Dina. On a affaire à une communauté qui se serre les coudes. À moins de proposer une récompense, on n’obtiendra probablement rien. Qu’en est-il de l’employée de maison virée par Petroussis ?

– Elle est hors de cause, répondit Tucker. Elle était envoyée par une société respectable qui se porte garante. Ça fait quinze ans qu’elle fait partie de leur personnel, et elle n’a jamais donné lieu à aucun soupçon de malhonnêteté.

– Et Jaco Petroussis, qu’est-ce qu’il dit ?

– Il a un alibi. Il était à Amsterdam.

– Ce qui n’empêche pas qu’il ait pu mettre un contrat sur la tête de sa femme. » Dina regarda Tucker avec insistance et poursuivit : « Quand quelqu’un me dit que son mariage est solide comme un roc, j’ai tendance à penser qu’il ment, pas toi ? » Moment de gêne, pendant lequel chacun examina la moquette élimée. Dina brisa le silence : « On étudie de plus près les finances de Petroussis, ses affaires, ses assurances-vie, tout le tralala. On fouine et on voit ce qui en sort. Jonas ? » Dina tourna vers elle ses yeux verts, des yeux que certains métis gagnaient à la loterie génétique, la couleur d’une bouteille d’Amstel, une couleur pour laquelle Persy aurait tué quand elle était gamine. « L’adolescente qui a disparu dans la maison voisine. Tu as trouvé un lien ?

– Rien. Aucune trace d’effraction. La fille a raconté à ses parents qu’elle allait chez une amie, et elle ne s’est pas pointée. Rien n’a disparu à part son sac, ses papiers d’identité et son porte-monnaie. Elle a perdu son téléphone portable il y a quelques semaines, impossible de retrouver sa trace par ce biais. Elle a assisté au hold-up de la pharmacie Clicks de Constantia Village au début de l’année. Vous savez, le gang qui a attaqué tous les magasins pendant les vacances ? Ils se sont fait cueillir dans le gros coup de filet monté par l’Unité d’enquête sur les crimes graves, dans le Gauteng.

– Et sa disparition n’a aucun rapport avec cet incident ? » demanda Dina.

Persy fronça les sourcils.

« Je n’en ai pas trouvé. Aucun des clients, y compris la fille Hamilton, n’a pu identifier les cambrioleurs ; aucun n’a participé à l’élaboration d’un portrait-robot, ni assisté à une séance d’identification ; aucun n’a témoigné au tribunal. Pour le moment, rien ne laisse penser que cette fille est autre chose qu’une fugueuse.

– Le même soir, au même endroit, à la même heure qu’Annette Petroussis ? Ça ne me fait pas penser à une fugue, moi. » Dina tapota le bureau d’un geste impatient. « Trouve le lien : il y en a forcément un. On pourrait avoir affaire à un gang. De violeurs, de tueurs, de je sais pas quoi encore, bordel ! Autre chose : s’ils venaient d’Imizamo Yethu, comment est-ce qu’ils sont arrivés à Constantia ?

– Les gangs de la montagne passent par les sentiers, répondit Tucker.

– Je croyais que tu avais dit qu’on excluait cette possibilité pour l’instant, contra Dina.

– Ils ont pu prendre un taxi et passer par le col de Constantia Nek ? » suggéra Persy.

Dina hocha la tête. « Alors, Tucker, pourquoi est-ce que tu n’as pas contacté l’association des taxis du coin et interrogé les chauffeurs qui font cet itinéraire ?

– Pourquoi ? Parce que j’ai à peine dormi ! Tout ce que j’avais, c’étaient deux collègues en tenue, deux incapables… et Jonas, qui m’a aidé alors qu’elle n’était pas en service. »

Cet accès de colère mit Persy mal à l’aise. Elle savait ce qu’il ressentait, mais ce n’était pas comme ça qu’il fallait s’y prendre avec Dina.

« Je m’en contrefous de ta fatigue ! La vie d’une femme est en jeu ! »

Tout le monde se tut dans l’attente d’une nouvelle prise de bec entre les deux époux. Persy sentait la tension qui émanait de Tucker comme la chaleur irradiant d’un four. Par bonheur, il ne dit rien.

« Persy, tu travailles avec Tucker si et quand il a besoin de toi, reprit Dina. En attendant, tu continues à t’occuper de la disparition de la gamine Hamilton. Nim peut t’aider dans cette enquête. »

Elle rassembla ses papiers, regarda les enquêteurs et eut un sourire éclatant, sans aucune chaleur dans les yeux. « Tenez-moi au courant. Et que je ne trouve plus aucune fuite dans la presse. Si Annette Petroussis est encore en vie, il ne faut pas affoler ses kidnappeurs. Les richards de Constantia téléphonent déjà toutes les cinq minutes pour exiger plus de patrouilles. » Elle congédia tout le monde de façon abrupte : « Nous n’avons plus qu’à espérer qu’il ne soit rien arrivé de grave à cette femme. »

Un silence suivit. Dina avait exprimé tout haut leurs pensées. Aucun flic présent dans la pièce n’ignorait que les enlèvements se terminaient rarement bien.

Marge avait donné rendez-vous à Persy chez Melissa, à Constantia Village, un restau hors de prix dont la plupart des clients jouaient au polo, conduisaient des Range Rover et avaient subi des opérations chirurgicales pour paraître d’un entre-deux-âges indéterminé. Elle se sentait incongrue ici : négligée, excentrique, grossièrement humaine. Les serveuses la regardèrent avec pitié quand elle s’indigna des prix indiqués sur la carte, comme si elle était un peu dérangée. Deux semaines sans clopes et elle devenait folle. Elle avait déjà bu deux cafés crème en attendant Persy et commençait à avoir des palpitations, la caféine lui faisait faire des bonds.

Persy finit par arriver, fatiguée et distraite, et refusa de prendre un café. Elle remuait sur son siège, on aurait dit un adolescent aux traits délicats qui avait emprunté le blouson en cuir de son grand frère. Marge remarqua deux nouveaux petits clous en or à ses oreilles, seule touche féminine de son apparence.

« Désolée de vous donner rendez-vous ici. » Marge regarda les autres clients avec répugnance. « Ces gens sont effrayants. C’est le genre d’endroit où traîne le fils de Margaret Thatcher.

– Est-ce que vous aviez une raison de vouloir me voir ? demanda Persy d’un ton impatient.

– Je voulais juste savoir s’il y avait des nouvelles de Severine Hamilton.

– Non, rien. On a procédé à toutes les vérifications habituelles. Hôpitaux, morgues et tout le reste. » Persy se pencha en avant. « Est-ce que quelque chose a pu la pousser à fuguer ? Des problèmes de famille, des petits amis ? »

Persy n’aurait pas dû poser ces questions, et elle le savait forcément.

« Je préfère ne pas partager les informations divulguées par mes patients pendant les séances, répondit Marge.

– Elle est peut-être gravement en danger, Marge. Peut-être que ce sont les gens qui ont enlevé Annette qui ont aussi emmené Severine.

– Je suppose que Paula Hamilton vous a dit que je traitais sa fille pour un syndrome de stress post-traumatique, à la suite d’un hold-up auquel elle a assisté. Vous n’avez rien découvert par ses parents ?

– Ils forment une drôle d’équipe, ceux-là, répondit Persy en se redressant, les sourcils froncés. Le grand-père est un tyran, et le père est du genre artiste.

– J’ai parlé à l’amie de Severine, Eliza Robson, si ça peut vous aider. »

Le visage de Persy s’assombrit.

« Pourquoi vous avez fait ça ?

– Je me disais qu’elle pourrait peut-être nous éclairer sur l’état d’esprit de Severine.

– S’il est arrivé quelque chose à Severine Hamilton, tout le monde est suspect. La famille, les amis… Vous pouvez compromettre mon enquête en allant interroger des gens avant que j’en aie moi-même eu l’occasion.

– Ça ne s’est pas passé comme ça ! » Marge était vexée. « Vous ne voulez pas savoir ce que j’ai découvert ?

– Découvert ? Ne me dites pas que vous menez une de vos enquêtes parallèles ! »

Marge sentit monter sa tension artérielle, qui n’en avait pas besoin. On pouvait faire confiance à Persy pour remettre l’affaire Sherwood sur le tapis ! Pour faire barrage à toutes ses initiatives et emmerder tout le monde avec le respect des règles !

« J’ai des contacts que vous n’avez pas. Pourquoi ne pas m’en servir ? »

Persy la fixa à travers ses lunettes. Marge avait oublié le regard déconcertant de la jeune femme.

« Bon, allez-y, alors. Racontez-moi. »

Marge rendit compte de sa visite chez les Robson, et lui parla de la fille et du garçon qui étaient arrivés pendant qu’elle était là. « Cette Gili sait quelque chose, c’est certain. »

Persy alla au comptoir, où des journaux et des magazines étaient empilés à côté de verres et d’une carafe d’eau glacée. Elle coinça un journal sous son bras et versa de l’eau dans deux verres. Marge observa les visages momifiés de deux matrones de Constantia qui la regardaient faire. L’une d’elles lui fit signe d’approcher avec impatience.

« Mes œufs Benedict n’ont toujours pas été servis. Combien de temps est-ce que ça prend ? »

Jeune, métisse, classe populaire. Elles en avaient conclu que Persy était serveuse. Marge aurait voulu les poignarder.

« Je ne travaille pas ici », répondit froidement Persy. Les deux clientes n’eurent même pas l’élégance d’afficher une mine contrite. Persy revint s’asseoir.

Sans laisser à Marge le temps de dire un mot, elle marmonna : « Laissez tomber, s’il vous plaît. » Puis elle lui fit passer un verre d’eau et le journal. « Vous avez vu ça ? »

Marge parcourut rapidement l’article sur la découverte du bébé Petroussis. « Oh, non ! » s’exclama-t-elle, en sentant son cœur se serrer.

Persy but son eau à petites gorgées, puis s’essuya la bouche d’un geste fatigué. « Toujours aucun signe d’Annette Petroussis. Et Severine Hamilton a disparu le même soir. Je ne pense pas qu’on ait affaire à une simple fugue. »

Marge se sentait dégrisée. « Je… J’essayais d’aider.

– Ne vous en mêlez pas, Marge. Trois petits gamins pourraient perdre leur mère. On avance déjà en terrain glissant. Alors s’il vous plaît, laissez-nous faire notre boulot. »

21

À la deuxième séance, Severine avait repris place dans le gros fauteuil du bureau de Marge, avec Bongo à ses pieds, la tête posée sur ses genoux. Elle avait ébouriffé les grandes oreilles duveteuses du chien, qui la regardait avec adoration.

« Si tu fais trop attention à lui, il ne te laissera plus tranquille, dit Marge.

– Ça ne me dérange pas. Il est vraiment adorable. Combien d’animaux domestiques avez-vous ? demanda Severine.

– Quatre chats et Bongo.

– Je n’ai pas le droit d’en avoir, soupira Severine. Ma mère dit que c’est sale, pour commencer. À un moment, elle pensait aussi que j’avais la mucoviscidose, or les excréments et les bactéries animaux peuvent provoquer de l’aspergillose bronchopulmonaire allergique.

– Ma parole ! Tu as l’air experte dans le domaine médical.

– C’est ma mère, l’experte. Elle m’a emmenée consulter tous les médecins et les spécialistes de la région. La plupart sont des charlatans, en tout cas c’est ce qu’elle dit. Je pense que c’est parce qu’elle en sait toujours beaucoup plus qu’eux. Vous savez que ma mère est une brillante psychiatre ? Je suis bête. Bien sûr que vous savez. Vous faites le même métier.

– Pas tout à fait. Je suis psychothérapeute.

– Quelle est la différence ?

– Je ne peux pas prescrire de médicaments, pour commencer.

– Alors là, tant mieux. Je ne pourrais pas supporter d’en prendre plus.

– On dirait que tu as un sacré régime. »

Severine haussa ses épaules fluettes.

« Certaines personnes pensent que je suis hypocondriaque. Que tout est dans ma tête », expliqua-t-elle avec un sourire ironique. Elle posa son index sur sa tempe et fit une grimace idiote. « Et ils ont raison. Y a quelque chose qui cloche là-dedans.

– Tu m’as l’air parfaitement saine d’esprit.

– Si vous saviez ! » répondit l’adolescente, croisant le regard de Marge, puis s’empressant de détourner le sien.

Marge vit qu’elle était au bord des larmes. « Eh bien, Severine, ce sera à moi d’en juger, dit-elle avec un sourire bienveillant. Nous allons apprendre à nous connaître au cours des prochaines séances. »

Maintenant, alors qu’elle attendait Beryl, assise sur un rocher près de la promenade en bois, dans la réserve naturelle de Silvermine, Marge regrettait de ne pas avoir eu l’occasion de mieux connaître Severine, d’avoir si peu d’éléments à sa disposition. Le ronronnement et le bruit de ferraille familiers de la DS lui annoncèrent l’arrivée de son amie. Elle déboula en trombe dans le parking et se gara, écarlate et penaude. En se levant, Marge sentit un petit craquement dans ses hanches. Mince alors, elle avait intérêt à faire plus de sport ! Elle se sentait vieille comme le monde.

Beryl descendit de voiture et la rejoignit en bondissant. Elle avait l’air étonnamment soignée avec son short en lycra, ses New Balance orange et un bandeau en éponge qu’elle portait déjà en boîte de nuit, Marge l’aurait juré, dans les années 80.

Sacrée Beryl, elle était coriace ! pensa Marge avec affection. Une bonne amie – comme Beryl –, c’était quelqu’un qu’on apprivoisait avec le temps, dont on apprenait à négocier les aspérités et les mauvaises habitudes, auquel on s’accrochait en pratiquant un aveuglement sélectif. Beryl dirigeait un refuge pour femmes et enfants victimes de maltraitances, et elle était toujours en manque de financement. Elle s’occupait de cas particulièrement atroces, mais n’en discutait jamais avec personne. Pour décompresser, elle faisait de la poterie, s’adonnait à la fumette, et elle buvait des coups et passait du temps avec Marge. Marge, qui comprenait que son amie portait de lourds fardeaux sur ses épaules pour soulager les autres.

Elles suivirent tranquillement la promenade en bois en direction du réservoir.

« Est-ce que tu veux venir dîner à la maison un soir ? demanda Beryl. Tom Montanari, un vieil ami de Harry, nous rend visite. On se disait que vous pourriez vous entendre, tous les deux. Il est à moitié italien, apparemment, ajouta-t-elle, comme s’il s’agissait d’un atout de séduction.

– Divorcé ?

– Veuf. »

Marge poussa un gémissement. « Tu sais bien que les hommes ne m’intéressent pas en ce moment.

– Harry veut juste qu’on soit quatre pour faire une partie de whist », répondit Beryl avec désinvolture. Ledit Harry, marié avec elle depuis trente ans, était un fanatique des jeux de cartes.

Le réservoir était à moitié caché par les arbrisseaux en fleurs, les grandes protées et les ericas. Des braais en pierre et des chaises étaient ingénieusement disposés ici et là dans le fynbos pour les pique-niqueurs. Il faisait étonnamment chaud et il n’y avait pas de vent, c’était l’une de ces splendides journées de fin d’été. Marge et Beryl s’arrêtèrent sur le pont en bois pour contempler les nénuphars qui brillaient d’un éclat translucide, blancs, roses et lilas, sur le fond presque noir de l’eau.

« Des nouvelles de la fille qui a disparu ? demanda Beryl, en se protégeant les yeux du soleil.

– Rien. Je trouve que je devrais faire quelque chose, étant donné qu’elle était ma patiente. Mais Persy Jonas m’a pratiquement ordonné de rester en dehors de cette histoire.

– Je suis d’accord avec elle. Laisse faire la police. »

Marge entendit des voix et un lointain bruit d’éclaboussures. Elle espéra que personne n’allait envahir leur petit coin à elles. Elles aimaient avoir le réservoir pour elles toutes seules. Elles trouvèrent l’ouverture dans la végétation, s’engouffrèrent sous les arbres et se dirigèrent vers le bord de l’eau. Un nageur faisait des longueurs au loin. Marge se cacha à moitié derrière un buisson pour enlever vite fait pantalon, tee-shirt et sandales, avant de lancer son chapeau et sa montre sur sa serviette. Beryl, plus soignée, plia avec précaution ses vêtements à mesure qu’elle se déshabillait, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus sur elle qu’un maillot de bain rayé aux couleurs gaies, qui évoquait un chapiteau de cirque.

« J’ai hâte que ça soit fini, ronchonna-t-elle. Tu sais que j’ai horreur de faire de l’exercice. »

Debout sur le bord, Marge contemplait l’eau noire et impénétrable. Qui sait ce qui était tapi là-dedans ? Le nageur solitaire passa tout près.

Beryl trempa un orteil hésitant dans l’eau.

« Tu crois que c’est une bonne idée ? Je suis en train de changer d’avis.

– Tu dis ça à chaque fois.

– Je pourrais couler que ça ne se verrait pas. Personne ne me trouverait ici. »

Marge leva les yeux au ciel : « Mais si !

– Joli, ton maillot, déclara Beryl en regardant l’élégant une-pièce bleu marine de Marge.

– Merci. J’aimerais pouvoir te retourner le compliment. »

Marge prit son élan et plongea dans l’eau, échappant à la riposte de son amie. La température était plutôt froide. Elle enregistra vaguement que l’autre nageur revenait mollement de leur côté en dos crawlé. Elle se dirigea avec vigueur vers le centre, puis s’arrêta et regarda en arrière. Beryl entrait petit à petit dans le lac ; sa peau d’Ashkénaze, pâle et couverte de taches de rousseur, se découpait sur le fond noir de l’eau. Les bras repliés sur la poitrine, elle tremblait avec ostentation. « Elle est gelée, bordel ! cria-t-elle.

– Mais non ! » hurla Marge. Après quelques battements supplémentaires, elle roula sur le dos, leva la tête hors de l’eau et, en se dirigeant avec les bras, fit un tour complet sur elle-même pour admirer la vue panoramique sur les montagnes, couronnées par la lumière chaude et dorée de la fin de l’été. Les buissons et les arbres paraissaient plus verts dans la lumière adoucie qui masquait leur feuillage poussiéreux, ou du moins ce qu’il en restait après le récent déchaînement de vent du sud-est. Marge poussa un cri de pure euphorie : « C’est magnifique ! »

Beryl plongea, puis remonta à la surface en hurlant : « Jirre ! Maar dis koud[1] ! »

Marge chercha du regard l’autre nageur. Rien.

Son amie la rejoignit en nageant comme un petit chien, sans aucune grâce, la tête un coup en l’air, un coup au ras de l’eau.

« Est-ce que tu as vu quelqu’un nager ? demanda Marge.

– Non. Tu es sûre que tu as vu quelqu’un ? Les voyeurs ne sont plus ce qu’ils étaient, tu sais, ma vieille.

– Sérieusement. Il était là il y a un instant. » Marge regarda autour d’elle. Il régnait un silence de mort sur l’eau et les bords du lac. On n’entendait pas un bruissement de feuille. Il n’y avait aucune trace d’âme qui vive dans les parages.

« Bon sang, Beryl ! Je crois que quelqu’un vient de se noyer !

– Ne sois pas ridicule, voyons ! » Beryl indiqua le rivage. « Le voilà. »

Une sorte de gorille se séchait vigoureusement près d’un bosquet. Il y avait chez lui quelque chose de vaguement familier qui suscita un léger malaise chez Marge.

« Comment quelqu’un aurait-il pu parcourir une telle distance en si peu de temps ?

– Il doit être très bon nageur, répondit Beryl avec admiration.

– Il pourrait se couvrir, nom de nom ! s’exclama Marge en voyant le pénis de l’inconnu se balancer. Ce n’est pas franchement Brad Pitt.

– Oh ! ne sois pas aussi impitoyable. Après tout, nous ne sommes pas non plus des visions de rêve. »

Marge s’arracha à la contemplation de l’inconnu, qui s’était enroulé une serviette autour de la taille et faisait de grands moulinets ridicules avec les bras, visiblement très satisfait de lui-même. Les deux femmes avancèrent vers le centre du lac en nageant tranquillement la brasse.

« Est-ce que le splendide Will a une petite amie sérieuse en ce moment ? demanda Beryl, dont l’intérêt pour la vie amoureuse des autres ne se démentait jamais.

– Non, Dieu merci. Il a un goût exécrable en matière de femmes. »

Elles s’arrêtèrent et firent un peu de surplace en regardant le paysage.

« Enfin, j’imagine que ce ne sont plus tes affaires », commenta Beryl.

Pour une obscure raison, la remarque irrita Marge.

« On croirait entendre Matt. Il se plaint sans arrêt que je me mêle trop de la vie de Will.

– C’est parce qu’il pense que Will est ton chouchou.

– Mais non ! Je les aime tous les deux. Matt est plus difficile, c’est tout.

– C’est parce qu’il t’aime bien.

– N’importe quoi. Matt est exactement comme son père. »

L’irritation de Marge ne cessait de croître. Son amie frigorifiée claquait des dents. Pourquoi est-ce qu’elle s’obstinait à la traîner au réservoir chaque semaine contre son gré ? Bien sûr, c’était moins dangereux de nager à deux, mais Beryl nageait comme un pied et ne lui servirait pas à grand-chose si elle attrapait une crampe.

Beryl bascula sur le dos et agita les bras. « J’ai toujours pensé que Matt était un petit garçon sensible. Il cherchait toujours ton approbation. »

Marge se mit à bouillonner. « Et maintenant, qui est-ce qui ferait mieux de s’occuper de ses oignons ? demanda-t-elle d’un ton brusque.

– Oh ! désolée d’avoir parlé », répondit Beryl, avant de se lancer dans un crawl étrange en direction du rivage, faisant passer langoureusement ses bras maigres au-dessus de sa tête.

L’agacement de Marge fit rapidement place à une autocritique contrite.

Elle savait qu’elle se mettait sur la défensive dès qu’il était question de Matt. L’enfance de son fils aîné avait toujours été une source de douleur et de culpabilité pour elle. Tout petit, il était adorable, et elle était complètement folle de lui, comme une mère peut être folle de son premier enfant. Mais tout avait irrémédiablement basculé lorsque son autre bébé, la fille tant désirée et tant attendue, était morte à la naissance. Marge avait sombré dans le chagrin et le désespoir, elle avait repoussé Matt, elle avait repoussé tout le monde. Elle avait tout de suite entrepris de tomber enceinte de Will, voulant à tout prix remplacer le bébé perdu. Will était devenu le centre de toute son attention et un moyen de se distraire de sa peine.

Puis, dès qu’il avait eu l’âge d’aller à la crèche, elle avait rejoint l’équipe d’enquêteurs mise en place par le procureur général dans la période qui avait précédé la naissance de la Commission Vérité et Réconciliation. Leur tâche avait consisté à mener des interrogatoires poussés de membres d’escadrons de la mort, à mettre au jour ce qui était arrivé à des centaines de militants de la lutte anti-apartheid, assassinés ou disparus. Ces investigations étaient éreintantes, et pendant des mois il ne lui était resté aucune énergie pour son mari et ses enfants. Quand elle avait enfin repris son rôle de mère, Matt avait changé. Il avait pris ses distances avec elle et avec son frère, reporté toute son affection et son dévouement sur son père. Plus tard, il s’était empressé de quitter le foyer familial pour aller étudier à Grahamstown, puis à Bristol pour faire son doctorat. Marge, qui n’avait pas de thèse, avait secrètement vécu ce départ comme une trahison et une désertion.

Elle rejoignit Beryl, qui se prélassait dans les eaux peu profondes en regardant une famille de canards.

« Désolée, Beryl. Des fois, t’es juste trop foutrement perspicace pour que ce soit supportable.

– Je ne te juge pas, Mags, répondit son amie d’un air plein de compassion. Tu sais combien je t’admire pour le travail que tu as fait.

– Oui, mais c’est Matthew qui en a le plus subi les conséquences. Et je l’oublie toujours. »

Beryl frissonna. « Bon, l’autoflagellation, ça suffit ! Sortons de là avant que mes nichons soient complètement congelés. »

1.

« Seigneur, qu’est-ce qu’elle est froide ! » (afrikaans).

22

Le fils de Marge Labuschagne, Will Piper, était à peu près la dernière personne sur laquelle Persy s’attendait à tomber à la réunion sur les demandes de restitution de terre, qui se déroulait dans la salle de conférences de l’hôtel Alphen, à Constantia.

« Salut ! s’écria-t-elle, plus fort qu’elle ne l’avait voulu.

– Salut ! » Will avait l’air tout aussi surpris qu’elle, troublé même. « Euh, tu viens pour la réunion ?

– Oui. Je suis sur une enquête. Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?

– J’effectue des recherches sur l’histoire de la propriété de la terre à Constantia. J’ai obtenu une petite bourse pour terminer ma thèse, depuis la dernière fois qu’on s’est vus. Maintenant je suis au département d’histoire de l’Université du Cap-Occidental. »

Il souriait bêtement. Persy n’arrivait pas à savoir s’il était content ou gêné de la voir.

« Intéressant », répondit-elle. Ça l’aurait sans doute intéressée si elle avait compris de quoi il causait !

« Ouais, fit-il avec un grand sourire. Je transforme ma thèse en un livre historique illisible… encore une activité lucrative !

– Une lecture palpitante, hein ? » répondit Persy en riant.

Will était toujours aussi filiforme et gamin que lors de leur dernière rencontre, chez sa mère, plus de deux ans auparavant. Son visage était la dernière chose que Persy avait vue avant de sombrer dans l’inconscience, gavée de médocs qui lui permettaient, Dieu merci, de refouler le souvenir de l’affrontement traumatisant qui l’avait opposée à un tueur.

La compréhension qu’elle avait perçue ce soir-là dans les yeux gris et calmes de Will était restée gravée en elle, un souvenir étrangement réconfortant. Même s’il n’en saurait jamais rien.

« Je viens de voir ta mère », dit-elle.

Will eut l’air penaud. « Ah oui ? Ça fait un moment que je ne l’ai pas vue. Mon frère et sa famille sont chez elle en ce moment. Matt et moi, on est issus du même sein maternel, mais c’est à peu près notre seul point commun. » Le ton était léger, avec un soupçon d’amertume. « Il a pris parti pour mon père dans la guerre des Piper. Non que ma mère soit particulièrement facile, ajouta-t-il. Mais ça, tu le sais déjà.

– Ouais. »

Persy repensa à Marge telle qu’elle l’avait vue au café : déterminée, pragmatique, inflexible. Will avait l’air de posséder les mêmes qualités, mais sans l’irascibilité de sa mère.

Au moment où ils entraient dans la salle de conférences, il lui demanda : « Tu es ici à cause du bébé qu’on a trouvé sur Summerley Farm ? »

L’étonnement dut se voir sur le visage de Persy, parce qu’il expliqua : « C’est Moses Petersen qui m’en a parlé. Je travaille avec lui à une histoire orale de la vallée.

– Il pourrait y avoir un lien. Je suis là pour le vérifier. »

Will hésita, puis dit avec précipitation : « On se retrouve après pour un verre ?

– Bien sûr…

– Dans le patio.

– Pourquoi pas ?

– À plus tard, alors. »

Il fit un grand sourire et s’éloigna.

La salle de conférences de l’hôtel était classe à la manière typique de Constantia : lourdes poutres en bois, vieux tableaux partout sur les murs, le tout remis au goût du jour par une « touche contemporaine ». Quant à savoir ce que ça voulait dire…

Persy se dirigea vers l’extrémité de la table, où deux ou trois personnes étaient déjà installées. Moses Petersen avait mis un costume pour l’occasion. Il la salua d’un hochement de tête poli. Elle reconnut l’homme assis à sa droite pour l’avoir vu dans les journaux et à la télé : Ricardo Heinrich, homme politique et syndicaliste métis. En vrai, il semblait plus petit, plus méchant aussi, avec ses petits yeux durs, sa moustache à la Fu Manchu et sa barbe bien taillée. Il portait un jean, des baskets et un blouson imperméable à fermeture Éclair : son uniforme de prolétaire. Même s’il était un personnage public impopulaire, Heinrich avait de nombreux partisans parmi les éternels mécontents, dont il n’y avait pas pénurie. Aujourd’hui, il était flanqué par des gros bras en costumes bon marché. Le plus petit avait un visage étroit, reptilien, et la peau abîmée. Des cheveux coupés ras. Ses yeux scrutaient la pièce comme ceux d’un lézard cherchant des mouches.

Persy croisa le regard de Will. Il montra la machine à café en levant un sourcil interrogateur. Elle fit oui de la tête, réconfortée de le voir lui préparer un café avec des gestes gauches et compliqués.

Jessica Aukema, d’un éminent cabinet d’avocats, lèvres minces, et auréolée d’une chevelure carotte mise en valeur par un tailleur blanc ajusté, représentait Propvest, les promoteurs et propriétaires de Dieu-Donné, et présidait la réunion.

Elle fit les présentations : de la Commission en charge des revendications foncières, Naomi Carolus, une femme à l’air combatif, aux cheveux sauvagement lissés et à la figure criblée de grains de beauté, ainsi que Vuyo Baliso, jeune et tellement hypnotisé par son smartphone qu’il ne prit même pas la peine de lever les yeux. En face était assis Markus Badenhorst, ancien propriétaire de Dieu-Donné et actuel propriétaire de Summerley, un homme âgé aux cheveux gris, d’apparence quelconque, qui portait des lunettes.

Il y eut un petit frémissement dans la salle. Un personnage extraordinaire venait d’entrer, à l’imposant tour de taille caché sous une immense thobe blanche lui descendant jusqu’aux chevilles, et coiffé d’un fez blanc. Il balaya la pièce d’un regard franc et pénétrant. Jessica Aukema le présenta comme étant Yusuf Adams, propriétaire et gardien du kramat* et du cimetière musulman de Spaanschemat River Road. Toute sa personne dégageait un sentiment d’autorité. Il inclina gracieusement la tête, puis, comme un grand navire, traversa la salle toutes voiles dehors pour aller s’asseoir à côté de Moses Petersen.

Will apporta son café à Persy, avant de choisir une chaise en territoire neutre.

Il devint vite évident qu’on ne parviendrait jamais à un consensus. La réunion s’embourba dès qu’il fut question de l’ordre du jour, et il s’ensuivit des chamailleries à propos de procédures prévues qui n’étaient pas respectées, avec des chicaneries concernant les règlements des conseils locaux. Des documents importants en provenance du Bureau des titres de propriété avaient apparemment été égarés. C’était le chaos.

Pourtant, Jessica Aukema poursuivait vaillamment : « M. Badenhorst a agi de mauvaise foi, en n’informant pas Propvest que Summerley était sous le coup d’une demande de restitution. L’offre de Propvest était soumise à la condition qu’il n’existe aucun obstacle à la vente. Or il apparaît aujourd’hui que M. Badenhorst, dès le début des négociations, savait pertinemment que ce terrain était l’objet d’une demande de restitution de la part du fils de son ancien propriétaire, M. Moses Petersen. »

Badenhorst protesta : « J’ai les titres de propriété de Summerley, ainsi que l’historique des différentes taxes que j’ai payées sur la propriété. Cela fait quinze ans que je loue cette terre à Moses Petersen, très en dessous des prix du marché, pour qu’il puisse continuer à y cultiver et vendre ses fleurs. Propvest est venu me trouver avec une offre d’achat pour construire une résidence sécurisée semblable à celle de Dieu-Donné. C’est seulement après le début de nos négociations que j’ai appris, à mon grand étonnement – dans la mesure où nous avons toujours eu des relations cordiales –, la demande de restitution de terre de M. Petersen. »

Ces explications parurent mettre mal à l’aise Moses Petersen, qui évitait le regard de Badenhorst.

Ricardo Heinrich, par contre, n’éprouvait aucun scrupule. Il prit la parole avec agressivité en proclamant qu’il était « le défenseur des métis dépossédés du Cap-Occidental ». La « voix des sans-voix », qui avait décidé d’assister à cette réunion pour protéger les intérêts de Moses Petersen contre les pressions injustes exercées par des avocats « blancs privilégiés ». « Nous, les sans-terre, les dépossédés, n’allons pas rester assis à ne rien faire pendant que des capitalistes blancs s’engraissent grâce à l’héritage de nos ancêtres. »

Persy, comme tous les flics, était syndiquée. Elle bénéficiait de la protection du droit du travail, mais elle se méfiait des motivations du syndicat. Elle craignait que des services essentiels ne soient soumis à des considérations politiques, et la démagogie de Ricardo Heinrich était loin de la faire changer d’avis.

Et son laïus n’en finissait pas : « M. Badenhorst savait forcément que Summerley était disputée depuis que le régime d’apartheid a expulsé les métis d’une terre qui représentait leur héritage légitime. Il est quelque peu malhonnête de prétendre le contraire.

– J’ai acheté cette terre dans les règles il y a quarante ans ! protesta Badenhorst.

– Au prix permis par le régime d’apartheid ! » rétorqua Heinrich.

Curieusement, Moses Petersen, qui se trouvait au centre de cette énorme tempête, recueillait autant d’attention que s’il n’avait pas été là. Yusuf Adams, imperturbable et impassible, demeurait lui aussi d’une immobilité troublante.

Will rappela poliment que son rapport sur le patrimoine, un document de quatre cents pages soigneusement relié (que personne, apparemment, n’avait pris la peine de lire), fournissait une documentation détaillée sur l’héritage et la propriété de la terre dans la vallée à travers l’histoire. Mais les représentants de la commission étaient trop distraits par l’arrivée d’amuse-gueules pour enregistrer l’info. Will fit alors remarquer que, en tant qu’observateur impartial, il était peut-être préférable qu’il préside la réunion. Étonnamment, tout le monde accepta. Après un rappel à l’ordre général, il résuma les différentes questions en discussion et donna à chacun une tâche en vue de la réunion suivante, après quoi un ordre du jour fut convenu. En conclusion, il présenta Persy en expliquant qu’elle enquêtait sur un crime grave commis à Dieu-Donné. Elle le remercia et demanda si les personnes présentes voulaient bien se mettre à sa disposition après la réunion.

Elle arrêta Ricardo Heinrich sur le chemin de la sortie. Pour compenser l’antipathie mutuelle qui surgit instantanément entre eux, elle fut exagérément polie, mais Heinrich s’obstina dans une attitude hostile et peu coopérative. « Je ne peux pas vous aider. Je ne sais rien de ce que fabriquent les riches Blancs dans leurs villages sécurisés, dit-il. À part vivre sur une terre qui ne leur appartient pas. » Il fit signe à ses gardes du corps, qui l’emmenèrent rapidement avec eux, le protégeant d’éventuelles questions supplémentaires.

Badenhorst se montra un peu plus communicatif.

« Mon père a payé au père de M. Petersen le prix normal pour ce terrain, ça s’est fait dans les règles, même si ça semble dérisoire par rapport aux prix d’aujourd’hui. » Son visage exprimait un mélange d’incompréhension et d’indignation. « C’est la première fois en quarante ans que j’entends parler d’une demande de restitution.

– Alors pourquoi la Commission en charge des revendications foncières et M. Piper pensent-ils que Petersen a des arguments à faire valoir ? demanda Persy.

– Les Petersen ont été dupés, si vous voulez mon avis. Ce gars de l’université, Piper, dit Badenhorst en désignant Will d’un mouvement de tête, il fait des recherches sur le coin pour son foutu doctorat ou je ne sais quoi, et il leur a monté la tête à tous. Quant à Heinrich, c’est un opportuniste qui cherche toujours une occasion de mettre la municipalité dans l’embarras ou de faire passer la majorité d’opposition pour une bande de racistes insensibles. » Badenhorst était manifestement de plus en plus contrarié. « J’avais conclu un accord avec Propvest. Finish and klaar. Et maintenant, je vais peut-être me retrouver coincé, obligé de payer des frais de justice exorbitants, pendant des années. Ça pourrait me ruiner. »

Persy éprouvait une certaine compassion pour cet homme, mais se demandait quel était le lien entre sa situation inextricable et les disparitions de Dieu-Donné. Est-ce qu’il était l’un des « partenaires louches » de Langford auxquels Clive Hamilton avait fait allusion ?

Après son départ, elle chercha du regard l’énigmatique Yusuf Adams. Mais il n’y avait aucune trace de lui.

Elle passa se débarbouiller aux toilettes pour dames et se dirigea vers le patio en se faufilant timidement entre les tables. Les clients, blancs pour la plupart, étaient du genre « content de soi » typique des banlieues sud du Cap. Elle avait l’impression que le mot « flic » était écrit en gros sur sa figure alors qu’elle cherchait Will du regard. Il se leva et lui fit signe de le rejoindre.

Dans la lumière plus crue de l’extérieur, elle remarqua que des petites rides étaient apparues autour de ses yeux. Même s’il était encore étudiant la dernière fois qu’elle l’avait vu, il devait être plus âgé qu’elle ne l’avait cru. Elle se rappela une belle soirée d’été dans le jardin de sa mère, après l’affrontement avec Sean Dollery dont elle s’était tirée de justesse. Elle se rappela son inquiétude et la façon si gentille dont il l’avait fait rire. La comète dans le ciel au-dessus d’eux, les coassements des grenouilles et la mer tout près.

Elle commanda un Coca avec des glaçons ; lui buvait une bière Windhoek à la bouteille.

« Alors, est-ce que tu peux m’en dire plus sur la revendication de Petersen ? demanda-t-elle.

– Je peux t’envoyer mon rapport, si tu as envie d’une lecture distrayante. Ou alors je peux résumer l’affaire en quelques phrases concises.

– Je préfère la version facile.

– D’accord. Toute cette vallée appartenait autrefois à Simon van der Stel et formait la ferme de Groot Constantia. Elle a été divisée à de nombreuses reprises, des parties en ont été données à des membres de la famille et à des descendants, comme c’était la coutume. Tous ces fermiers possédaient des esclaves qui travaillaient et vivaient sur ces terres, et lorsque certains d’entre eux étaient libérés, ils devenaient métayers. Certains ont même réussi à acheter un lopin de terre, qu’ils ont ensuite cultivé ou loué à d’autres à leur tour. »

Will sortit une enveloppe de sa serviette en cuir, avant d’en extraire quelques vieilles photos en noir et blanc.

« Ces photos couvrent la période qui va du tournant du siècle aux années 70. Elles montrent à quoi ressemblait Constantia autrefois. »

Les images plurent tout de suite beaucoup à Persy. Des terres cultivées sur des parcelles bien entretenues, des petites fermes délabrées, aux murs blanchis à la chaux, des cochons et des canards, une carriole tirée par un âne, des grands chênes, des chemins de terre. La silhouette de la Constantiaberg se découpait clairement en arrière-plan, sans les arbres d’aujourd’hui.

« C’était avant les lotissements, l’autoroute et tous les bruits de circulation, et avant les centres commerciaux. » Avec une mine contrite, Will désigna la clientèle attablée dans le patio : « Sans parler des habitants actuels.

– Ça devait être un paradis pour les gamins, dit Persy.

– Imagine, grandir ici, comme Moses Petersen. Ça a dû être un déchirement de se faire expulser et envoyer dans les Cape Flats. Que toute la communauté soit dispersée. Regarde Yusuf Adams, qui continue à errer dans ces rues comme un fantôme du passé. Et il n’est pas le seul ! Il y a partout de petites poches de survivance du passé. Surtout le long de la Spaanschemat River, du côté de Strawberry Lane. Autrefois, il y avait des fermettes et des jardins où étaient cultivés des fleurs, des fruits et des légumes que les métayers vendaient sur les marchés. C’était une communauté solide, avec des écoles, des églises et des mosquées, une association funéraire et ainsi de suite. La plupart des métayers payaient un loyer insignifiant, mais certains fermiers étaient propriétaires de leur terre. Après le Group Areas Act, cette zone a été déclarée “reservée aux Blancs”, la communauté a été divisée et déplacée à Mitchell’s Plain, Parkwood et Grassy Park. Certains ont essayé de récupérer la terre, en général ceux qui avaient le temps et les ressources nécessaires. » Will s’arrêta et fixa sa bière d’un air gêné. « Désolé, je peux être assez barbant.

– Non, ça m’intéresse, assura Persy. Vraiment. Je me demande juste pourquoi ça intéresse un jeune Blanc de la classe moyenne, c’est tout.

– Je suis fasciné par les pans inexplorés de l’histoire sociale, répondit Will avec un haussement d’épaules. Et notre pays en regorge. Certains de mes étudiants ont des membres de leur famille qui ont habité ici autrefois, j’aide à superviser leurs recherches. Mais tout est là-dedans, ajouta-t-il en tapotant son volumineux rapport. C’est plus nuancé qu’une histoire en noir et blanc, avec les bons d’un côté et les méchants de l’autre. Les politiciens comme Heinrich essaient de le présenter sous cet angle, et ça fait du tort à tout le monde. C’est bien plus complexe qu’une simple restitution. La communauté de Constantia a été privée de ses droits, il n’y a pas de doute là-dessus, mais une partie de la terre avait été vendue, de façon tout à fait légale, à des Blancs. Aujourd’hui les sommes paraissent dérisoires, c’est vrai, mais c’étaient des terrains agricoles relativement petits, qui valaient très peu à l’époque. Il y avait aussi des gens qui voulaient déménager. Ils préféraient des maisons neuves avec l’électricité et des installations sanitaires. Une grande partie des fermes des ouvriers agricoles étaient pas mal délabrées. D’autres avaient acheté de la terre, et leurs demandes de restitution sont légitimes. Si ça t’intéresse, une plaque commémorative va être posée demain sur Strawberry Lane. Il y aura sûrement des habitants d’origine de la vallée.

– Tu y vas ?

– Si je trouve quelqu’un pour donner mon cours à ma place.

– Tu habites toujours à Woodstock ?

– Tu as bonne mémoire !

– Oh, les flics, tu sais… On est formés pour se souvenir.

– Oui, c’est toujours là que j’habite. Viens dîner un de ces jours. »

Will eut l’air aussi surpris que Persy d’avoir lancé l’invitation.

« Ouais », répondit-elle. Il y eut un silence gêné. Elle observa à la dérobée le nez droit et pointu, légèrement trop grand, de Will, sa bouche mobile, sa mâchoire allongée. Le tout formant un joli visage.

Il se gratta l’oreille. « Ce sera juste un braai petit budget pour universitaires affamés, je le crains. Mais les discussions sont animées. »

Voilà qu’il faisait marche arrière : il ne lui proposait plus un tête-à-tête, mais un braai à la bonne franquette avec des potes. Elle était plus amusée que vexée. Comme s’il avait lu dans ses pensées, il rougit. Au moins, il n’est pas obnubilé par les questions de race, se dit-elle. Et ça me plaît qu’il me croie beaucoup plus intelligente que je ne le suis.

23

Fred regardait la chaîne Action sur la télé satellite. Il aimait les films où il se passait des trucs. Les gamins, les vieux, les films de bonnes femmes où les personnages pleuraient comme des veaux, très peu pour lui. Dans un film, il fallait des courses de voitures, des effusions de sang et de la violence – de préférence des combats au corps à corps, ou alors du genre kung-fu. Curieusement, cette violence caricaturale, si différente de la réalité, apaisait son esprit, allégeait un peu la tension qu’il avait accumulée depuis qu’il avait terminé le boulot avec Axolile Sama. Sans compter qu’il n’arrêtait pas de penser à Natasha, de retourner les mêmes questions en boucle dans sa tête. Pourquoi donc avait-elle une boîte postale ? Avec qui correspondait-elle ?

Ce soir, il avait délibérément sélectionné un programme qui lui ferait horreur : un docu sur le combat libre en Ukraine, avec le volume à fond. Natasha disparut dans la cuisine. Elle n’en ressortirait pas tant que les grognements et les hurlements n’auraient pas pris fin.

Il marcha jusqu’au canapé et fouilla son sac en faux cuir, un vestige de sa vie d’avant. Il trouva son portable, consulta son journal d’appels. Il reconnut les quelques numéros listés : le sien, son médecin, la pharmacie du coin. Il s’apprêtait à remettre l’appareil en veille quand il repéra un numéro inconnu. Trois appels sortants vers un numéro fixe commençant par un indicatif local. Il le mémorisa rapidement avant de glisser à nouveau le portable dans le sac. Puis il baissa le volume de la télé et cria : « Apporte-moi une autre Stella Artois… et des fruits secs. »

Il s’affala sur son fauteuil inclinable, dans son nouveau survêt, pantoufles aux pieds. Natasha accourut avec un bol de fruits secs salés et sa bière bien fraîche, qu’elle lui versa dans un verre givré, exactement comme il aimait. Mais il avait beau exiger qu’elle soit constamment aux petits soins pour lui, sa soumission inquiète commençait à lui rester en travers de la gorge. Il était rongé par le soupçon.

Il enfourna une poignée de noix. Il prenait du poids. Il était assez grand pour le reperdre, mais il commençait à avoir des bourrelets autour de la taille. Une image désagréable de lui avec un double menton surgit dans son esprit. Il avait horreur de son visage poupin, bordel ! Il n’avait jamais réussi à se faire pousser une quantité raisonnable de poil au menton, il avait toujours eu un air efféminé.

Natasha s’apprêta à aller se coucher à 10 heures, comme d’habitude. Il l’entendit entrer dans la salle de bains et faire couler la douche.

« Je sors la poubelle ! » cria-t-il par-dessus le bruit de l’eau.

Elle répondit d’une voix assourdie. Il estimait qu’elle passerait entre dix et douze minutes sous la douche. Il sortit le sac noir de la poubelle, le ferma par un nœud, le traîna dehors et le laissa tomber dans la poubelle à roulettes municipale. Il repensa au nombre de sacs noirs qu’il avait enfouis en cachette, dans sa vie. Comme un animal qui enfouit sa merde. Son corps à corps répugnant avec Axolile Sama lui revint en mémoire et la salive afflua dans sa bouche. Il avait envie de vomir rien qu’en se rappelant la puanteur du garçon, le petit bruit mouillé qu’avait fait son corps en s’enfonçant dans la vase dégoûtante. Il se força à pousser la poubelle jusque sur le trottoir, à l’endroit où un grand platane le rendait invisible de la maison. Il composa le numéro sur son portable, remarquant une fois de plus l’indicatif local. C’était donc tout près. Sans doute la pharmacie Prospur, au bout de la rue, où Natasha prenait ses médicaments pour la tension. Il appuya sur la touche d’appel, histoire d’avoir l’esprit tranquille, c’est tout.

Une voix de femme noire répondit : « Poste de police de Diep River. »

Il serra fort le téléphone contre son oreille, convaincu qu’il avait mal entendu.

« Qui est à l’appareil ? »

– C’est le poste de police de Diep River », répéta l’autre. Avec impatience. Salope malpolie. Il raccrocha et resta debout dans le noir, le téléphone à la main. Les flics !

Son premier élan fut de rentrer dans la maison et de sortir Natasha de la douche en la traînant par les cheveux. Il se força à respirer à fond, essaya de se calmer. Depuis quand était-elle en contact avec la police ? Que leur avait-elle dit ? Les réponses possibles à ces questions lui glaçaient le sang.

En jetant un regard à la maison, il vit son ombre passer devant la fenêtre de la chambre. Comme un animal qu’il aurait dans sa ligne de mire, lui, le chasseur. Ça lui procurait un frisson particulier de rester caché là, invisible, de la regarder bouger dans la lumière jaune de la lampe de chevet, vêtue de sa fine combinaison. Est-ce qu’elle le trahissait vraiment ? Si oui, en échange de quoi ? Devant ce manque de gratitude, cette duplicité, il fut pris de rage. C’était presque inconcevable ! Il l’avait ramassée dans la rue, lui avait mis un toit sur la tête, l’avait nourrie et habillée. Et maintenant, il était confronté à la possibilité que tout ce temps, il l’avait sous-estimée. C’était exaspérant. Mais malgré sa fureur, il éprouvait presque, à contrecœur, du respect. Elle avait du cran, quand même, pour faire des choses dans son dos. Est-ce qu’elle ne savait pas qu’il pouvait l’écraser comme une mouche ?

Dans le monde, Fred détenait un pouvoir sur les autres. Le pouvoir ultime. Mais avec Natasha, il se sentait souvent impuissant. Il avait un faible pour elle, il en avait inexplicablement besoin, et c’était insupportable. Et pendant tout ce temps, elle le manipulait ! Il pouvait continuer à jouer au chat et à la souris, à guetter la trahison de Natasha, à savourer son illusion de sécurité, alors que lui n’attendrait que l’occasion de bondir sur elle. Mais alors une nouvelle pensée horrifiante se présenta à son esprit. Si Ricardo découvrait ce qui lui arrivait, ça changerait tout. Ricardo avait des contacts au poste de police de Diep River, il se vantait sans arrêt d’avoir des flics à sa solde.

Il fallait que Fred agisse, et vite. Qu’il découvre ce que mijotait Natasha et adopte un plan d’action immédiat.

La lumière de la chambre de Natasha s’éteignit. Fred l’imagina, étendue, les yeux grands ouverts dans le noir, pensant à ses coupables secrets.

Mardi

24

Persy se réveilla brusquement, secouée par les répliques de plus en plus faibles d’un rêve qui s’effaçait rapidement. Des fragments de souvenirs persistaient dans les limbes de son demi-sommeil : une bribe de voix féminine, la texture d’une robe noire aussi épaisse que du feutre, comme un vêtement de deuil… L’image se précisait : la femme avait le visage couvert d’un voile de deuil noir, silhouette cauchemardesque la suppliant de sauver la vie d’Annette Petroussis. La voix devenait celle d’une vieille mégère, elle s’éteindrait avant que Persy ait le temps de lever le voile pour voir une dernière fois le visage de sa mère.

Elle resta allongée dans le noir et le silence absolu, sans même entendre le clapotis du lac. Lentement, la vie reprit ses droits, le silence de la mort s’évanouit dans les fissures et les lézardes du jour qui commençait. Elle prit conscience des draps froissés et d’une légère sensation de nausée. Mais ce n’était pas l’alcool qui la rendait malade.

C’était le souvenir de la veille.

Elle était retournée au poste rédiger un rapport sur la réunion à l’hôtel Alphen. Tucker l’attendait dans son bureau, avec des informations sur Jaco Petroussis.

Comme ils avaient faim, ils s’étaient retrouvés dans la queue du drive-in du KFC de Plumstead, où Tucker l’avait mise au courant de la situation financière du mari d’Annette.

« Ils ont les assurances-vie habituelles. Celle d’Annette est d’un montant négligeable et couvre le remboursement de leur emprunt immobilier. Elle n’a pas d’argent à elle, donc Jaco ne retire aucun profit de sa mort sur le plan financier. Mais ses activités informatiques sont plutôt troubles. Il fait partie d’une bande de types qui ont développé un logiciel avec des techniciens dentaires. Ça te montre de quoi t’auras l’air avec une super dentition refaite à neuf. Ils le fourguent à des dentistes en Russie, en Ukraine et en Europe de l’Est. J’ai parlé à un des associés de la boîte, et il a laissé échapper que Jaco s’amusait bien à Amsterdam. Samedi soir il faisait la bringue dans le quartier rouge. Il y a donc plus dévoué, comme mari. »

Tu peux parler ! pensa Persy, mais elle garda sa remarque pour elle.

« Donc Jaco est un petit fêtard. Tu crois qu’il a quelqu’un ?

– Je ne connais pas sa vie amoureuse, mais en tout cas il gagne un max de thune. Bureaux à Claremont, et tous les associés ont des putains de bagnoles, genre gros SUV. Le fric qu’il y a à se faire avec ces conneries d’informatique, j’en reviens pas !

– Tu as l’air jaloux.

– Un peu, ouais !

– T’as qu’à te reconvertir dans les stats et la collecte d’infos, comme ça ensuite tu pourras faire valoir tes compétences dans le secteur privé », dit Persy pour l’asticoter. Tucker dédaignait plus que tout les planqués derrière leurs bureaux, et les flics qui se faisaient embaucher dans le privé.

« Comme ton petit ami xhosa, tu veux dire ? »

Il voulait parler de Dizu Calata, l’ex-partenaire de Persy. Elle tiqua.

« Dizu est toujours flic.

– Je pensais qu’il avait viré conseiller politique.

– Il faisait partie de l’équipe spéciale pour la commission sur Khayelitsha.

– Oh, le veinard ! Comme ça il a pu se fader des réunions à la mords-moi-le-nœud avec les politiciens.

– Il faut bien que quelqu’un fasse le boulot. Autant que ce soit quelqu’un qui n’a rien à se reprocher. En plus, c’est bien d’avoir un type intelligent comme lui dans ton équipe.

– Et vous formiez une sacrée équipe, à ce que j’ai entendu dire, rétorqua Tucker avec aigreur.

– Je ne couchais pas avec lui, si c’est ce que tu as en tête. »

Ce qui ne voulait pas dire qu’elle n’y avait jamais pensé. Mais pas dans le cadre du boulot. Elle avait observé cette règle cardinale… jusqu’à Ren Tucker, avec qui il avait été trop facile d’enfreindre ses propres règles. Les ragots d’Ocean View à propos de sa mère lui revinrent à l’esprit. Les hommes, l’alcool… La désapprobation de Poppa.

Les chiens ne font pas des chats.

Ils prirent le burger du jour et retournèrent au poste, où ils mangèrent sur un des canapés rêches de la salle de Raelene, au milieu des peluches et des coussins en patchwork.

« Et la fille Hamilton ? demanda Tucker, la bouche pleine. T’as une piste ?

– Pas de trace d’effraction, pas de vol, aucune trace de violence. Mais qu’elle ait disparu le même soir que Petroussis… La coïncidence est trop forte.

– J’ai appris que Marge Labuschagne voulait que tu te charges de l’enquête.

– C’est Dina qui te l’a dit ? » demanda Persy d’un ton brusque.

Tucker haussa les épaules.

« Je me demandais juste pourquoi elle te voulait, toi.

– C’est parce qu’on a travaillé ensemble une fois.

– Tu m’as dit qu’elle s’immisçait dans l’enquête.

– Ouais, enfin, cette fois elle a promis de rester en dehors. » Persy éprouva un certain malaise en se rappelant la visite de Marge aux Robson.

« D’après mon expérience, les femmes sont incapables de ne pas fourrer leur nez partout.

– Oh, va te faire foutre ! » Persy écrasa sa canette de Coca, puis ramassa les déchets d’emballages en polystyrène et de sachets de sauce barbecue. Elle changea de sujet. « Est-ce que tu penses que la demande de restitution de terre pourrait avoir un rapport avec ces affaires ?

– C’est tiré par les cheveux, ce que tu dis là », répondit Tucker avec un rire incrédule.

Elle lui dit qu’elle allait se rendre à la cérémonie de commémoration en hommage aux vendeurs de fleurs qui avaient été expulsés de la vallée.

« Mais pourquoi, bordel ?

– J’obéis à mon instinct, c’est tout.

– C’est une perte de temps.

– C’est mon jour de congé, je fais ce que je veux. »

Les yeux de Tucker se rétrécirent. « C’est l’idée de ce prof, hein ? Je le savais, bordel ! »

Elle n’aurait jamais dû parler de Will Piper à Tucker. Mais une part d’elle-même prenait un plaisir pervers à le rendre jaloux. Et puis elle voyait que ça l’excitait. Il la regarda, regarda sa bouche, son cou, puis il se leva et ferma la porte à clé. Elle le suivit en protestant : « Non, Tucker. Pas ici. » Mais il l’avait déjà poussée contre le mur, ouvrait la fermeture Éclair de son jean, le baissait sans ménagement. L’instant d’après il était à genoux devant elle, lui écartait les cuisses, et elle sentit avec un choc les petits coups vifs et durs de sa langue, ferme et rapide, un spasme insoutenable de douleur et de plaisir mélangés. Ses genoux fléchirent, ses jambes se dérobèrent sous elle, elle glissa le long du mur. Il lui agrippa les poignets, lui cloua les bras au-dessus de la tête et se glissa lentement en elle, arrêta sa chute en se redressant, en l’emplissant, avant de ressortir lentement et de la relâcher, encore et encore, en rythme, et une chaleur liquéfiante se déploya en elle, une houle, un plaisir dont la source se situait tout au fond de son ventre, se répandait dans ses poumons, ouvrait sa gorge, si bien qu’elle enregistra à peine les coups frappés à la porte avant de recevoir le choc de la voix de Raelene : « Ren ? Qu’est-ce que tu fous là-dedans ? »

Tucker se redressa d’un bond, ferma sa braguette, tandis que Persy se retenait tant bien que mal de rire – un rire nerveux plus qu’autre chose. Elle se rendit aux toilettes en traînant les pieds et en sautillant, le jean autour des chevilles, et s’enferma à l’intérieur. Elle s’essuya rapidement, arracha la couture d’une poche de son pantalon en forçant pour le remonter. Dans le miroir, elle vit son reflet : toute rouge, échevelée, les joues et les lèvres irritées. Elle entendit Tucker ouvrir la porte, puis la question suspicieuse de Raelene : « Qu’est-ce que tu fabriques dans ma salle de soutien aux victimes, Ren Tucker ?

– Je déjeune sur le pouce », répondit Tucker sur le ton du flirt.

Persy tira la chasse, puis se passa de l’eau sur la figure.

« C’est qui, aux toilettes ? fit la voix de Raelene, plus aiguë que d’habitude.

– Oh, c’est juste Jonas. »

Persy ouvrit la porte, la jouant au culot, remarquant l’air stupéfait de Raelene, suivi d’une lueur de haine à peine réprimée. Merde ! se dit-elle, une ennemie de plus.

« À plus tard », lança-t-elle, et elle déguerpit, laissant Tucker gérer la situation, en espérant de tout son cœur que Raelene Markgraaf était trop amourachée de lui pour rapporter ce qu’elle avait vu à Dina.

Maintenant, alors qu’il faisait de plus en plus clair dans la chambre, elle gémissait à ce souvenir, elle se haïssait. Juste sous le nez de Dina ! Elle sortit de son lit et marcha à pas feutrés jusqu’à la fenêtre, en essayant de ne plus penser à l’incident. Sous ses pieds nus, les carreaux de céramique étaient froids et poisseux. Elle regarda la pâle grisaille du dehors. Une brume épaisse s’était levée sur le vlei, étouffant tous les bruits. Au bout de la terrasse et au-delà, tout était recouvert d’un blanc dense et sale. Aucune chance de sortir le kayak ce matin.

Elle frissonna dans l’air humide, tira la couette du lit et s’enveloppa dedans avant de se rendre à la cuisine pour mettre la bouilloire à chauffer. Raelene était extrêmement appréciée au poste, surtout par les hommes. Persy se trouvait déjà dans une position délicate, elle se battait pour se faire accepter d’une équipe très soudée, dont beaucoup de membres travaillaient ensemble depuis des années. Si Raelene la prenait en grippe, elle n’y arriverait jamais. Et si Raelene racontait ce qu’elle avait vu à Dina, Persy était finie, et peut-être aussi Tucker. À quoi est-ce qu’ils pensaient pour faire un truc pareil, hein ? À rien, voilà le problème. Quand ils se retrouvaient tous les deux, c’était comme si leurs synapses disjonctaient. Mais ne pas penser, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, pouvait coûter la vie à un flic.

Alors qu’elle attendait que l’eau arrive à ébullition, Persy savait qu’elle risquait de détruire les bénéfices de deux ans de thérapie intensive. Elle régressait, perdait la bataille qu’elle livrait contre elle-même. Boire réussissait en général à atténuer son angoisse, mais le sexe était plus efficace. Le contact, la chaleur, le sentiment d’urgence que dégageait le corps de Tucker chassaient ses démons un moment. Mais ils revenaient toujours. Il fallait qu’elle rompe avec lui. Non seulement parce que Dina pouvait découvrir leur liaison et qu’alors Persy n’aurait plus de boulot, mais aussi parce qu’elle se déconsidérait à ses propres yeux. Tucker et Dina avaient des gamins, dont l’un était handicapé, bordel de merde !

Elle se prépara une tasse de rooibos, marcha jusqu’au coin salon, toujours enveloppée dans sa couette, et alluma la télé satellite : l’un des avantages (si on pouvait dire) de sa location, c’était qu’elle profitait du bouquet MultiChoice de M. Salie, à savoir plus d’une centaine de chaînes de nullités quasi impossibles à regarder.

Elle éteignit le poste. C’était son jour de congé, mais elle avait quelques corvées à accomplir. Dont une qu’elle remettait depuis longtemps à plus tard. Il y avait des mois de ça, elle était allée récupérer ce qu’il restait des affaires de Poppa au Foyer pour personnes âgées St Francis, où il avait vécu les dernières années de sa maladie. Pour Persy, cela avait presque été insupportable de pénétrer à nouveau dans le box étroit qui avait été le foyer de son grand-père pendant les trois années où il avait lutté contre le cancer, tout en faisant des allers-retours à l’unité d’oncologie de l’hôpital Groote Schuur pour la chimio. Elle ne s’en serait jamais sortie sans l’aide des religieuses de St Francis et des bénévoles du centre de soins palliatifs St Luke, où il était mort. Elle n’avait pas pu prendre de congés pour le soigner : il fallait qu’elle paye les frais d’hébergement et toutes les factures médicales, or son salaire était leur seule source de revenus. Un argent durement gagné. Elle avait travaillé plus qu’elle n’aurait dû, finissait chacun de ses services complètement épuisée. Encore aujourd’hui, elle culpabilisait de ne pas avoir passé plus de temps avec lui tout au long de cette longue lutte solitaire.

Elle sortit une boîte de l’étagère supérieure du placard en formica de sa chambre, prit un couteau à steak sur le plan de travail de la cuisine et les emporta au salon. Assise en tailleur sur son canapé @home, seul meuble décent de toute la maisonnette (qui lui reviendrait deux fois plus cher que son prix d’achat quand elle aurait fini de le rembourser), elle trancha d’un coup de couteau le scotch fermant la boîte. Sous l’odeur de renfermé des vêtements non portés et de la naphtaline, elle discerna l’odeur de son grand-père. Son cœur se contracta comme si une main géante s’était refermée sur lui.

Elle commença à sortir les affaires. Soigneusement emballées dans du papier journal, deux paires de belles chaussures en cuir. Marron et noires, un peu craquelées au niveau des plis et ressemelées un nombre incalculable de fois, mais cirées et bien entretenues. Un pantalon de flanelle épaisse, bouloché sur l’envers à force d’avoir été porté. Quatre mouchoirs en tissu propres et repassés. Et un pull gris à col V tricoté main qu’il n’aimait pas particulièrement, savait Persy, mais portait par courtoisie pour la vieille amie qui le lui avait offert, Maria Erntzen.

Tout au fond était rangé son costume pour l’église, encore enveloppé dans la housse en plastique du pressing. Et encore en dessous, la bible et le vieux gros album photos. Rien d’autre. Elle éprouva une déception terrible, même si elle ne savait pas trop ce qu’elle espérait de plus. Une indication de l’endroit où se trouvait sa mère, peut-être. Ne serait-ce qu’un signe montrant qu’elle était encore en vie, ou non. En feuilletant l’album familier, elle s’aperçut tout de suite qu’il manquait certaines photos. Poppa avait toujours méticuleusement conservé les témoignages des différentes étapes de sa vie, collant avec soin les photos qu’il gardait précieusement : ses communions, ses nombreux succès scolaires, sa remise de diplôme de l’école de police. Ces photos avaient-elles été égarées par les soignants de St Luke ? Elle n’imaginait pas que ce soit possible, mais il faudrait qu’elle demande à Jean McAllister.

Persy replia avec précaution les vêtements pour les ranger dans la boîte. Elle la déposerait plus tard à la boutique d’occasion de St Luke. La dépression se posait autour d’elle comme la brume sur un lac. Elle était hantée par la pensée d’une mère et d’un père qu’elle n’avait jamais connus, de son frère mort très jeune, et maintenant de Poppa, à jamais disparu. Elle se sentait orpheline, sans amarres, à la dérive. Comme si elle était abandonnée, coupée du reste de l’humanité, sans personne qui se soucie de savoir si elle était en vie ou non.

25

Dans le train qui l’amenait au lycée, Jos n’arrêtait pas de repenser à l’incident du bébé. Ça faisait deux jours qu’il resservait son histoire en classe à qui voulait l’entendre, et l’anecdote prenait des proportions épiques. Certains – surtout des profs trop enthousiastes dans leur quête de modèles pour les élèves – le citaient comme un exemple de civisme chez les jeunes. On était d’abord passé rapidement sur l’affaire des graffitis et l’arrestation, avant de les supprimer complètement du récit, qui s’était transformé en parabole quasi biblique : Jos avait été alerté par un cri, disait l’histoire, et il avait couru sauver le bébé Moïse des buissons où des kidnappeurs malfaisants l’avaient… quoi ? Laissé tomber à son approche ? Abandonné pour le laisser mourir ? Jos n’arrivait toujours pas à comprendre, et les journaux ne donnaient pas de détails. Heureusement, sa mère n’avait pas creusé la question, préférant sans doute ne pas revenir sur les sujets qui fâchent. Logan avait rapporté la voiture in extremis, Dieu merci ! L’un dans l’autre, Jos trouvait qu’il l’avait échappé belle, ce qui avait provoqué un changement profond chez lui.

Ce changement faisait aussi suite à la tentative de suicide de Gili, lundi soir, qui l’avait conduite à l’hôpital. Jos l’avait vue quelques heures avant, pas plus, et elle avait l’air OK. Mais avec Gili, c’était difficile de savoir. Gili qui avait le droit de tout faire, si bien qu’elle ne faisait rien. Qui était sur le point de se faire virer de son troisième lycée au Cap, et dont la mère menaçait de l’envoyer chez son père, un gynéco de Somerset West qui, selon elle, était un « pervers ». Gili, toujours à traîner, à énerver tout le monde. Qui ne rentrait jamais chez elle parce que sa mère n’était jamais là.

Logan, lui, n’avait pas manifesté le moindre intérêt quand Jos lui avait appris la nouvelle.

« Gili s’est ouvert les poignets.

– Et alors ?

– J’sais pas, je me disais juste qu’il fallait que je te le dise. Ça me fait un drôle d’effet.

– Je m’en fiche pas mal.

– T’es sorti avec elle, mec.

– Ja. Pendant une semaine, genre. »

Quand on voyait sa mère, on comprenait vraiment pourquoi Gili était comme ça : c’était une vraie hippie avec des dreadlocks, qui fumait de l’herbe toute la journée et portait des tas de bracelets autour de ses bras maigres bronzés et tout fripés. Elle jouait des percussions et pratiquait la magie blanche ou un truc du genre.

Par rapport à la plupart des autres parents, la mère de Jos n’était pas si terrible. C’est juste qu’elle le mettait dans l’embarras. Il avait mis très longtemps à s’apercevoir à quel point elle était bizarre. Ses amis le regardaient en disant : « Yo, mec, ta mère elle est plutôt vieille, hein ? »

Et alors il fallait qu’il explique à ces crétins que ses cheveux avaient blanchi prématurément, en fait ils étaient blancs dès sa naissance. Quand on regardait son visage, elle n’avait pas de rides ni rien, mais à la voir marcher, toute voûtée, avec ses longues robes et ses cardigans, à la voir aller et venir à petits pas rapides, on pouvait la prendre pour sa mamie. Jos n’avait réalisé que très tard que sa mère était un génie. Logan avait failli pisser de rire quand Jos lui avait dit ça, il trouvait qu’elle était impayable, celle-là. Mais voilà ce qui était bizarre : elle était vraiment un génie. Un génie des maths. Elle appartenait à Mensa. Des gens du monde entier lui envoyaient des mails pour lui poser des questions sur des équations et ce genre de conneries.

Un jour, Jos était allé à un cocktail à l’université où elle travaillait et un type lui avait dit : « Lancaster ? Tu n’es pas de la famille du professeur Lancaster, si ?

– C’est ma mère », avait-il répondu sans trop réfléchir, puis il avait regretté d’avoir parlé.

« Tu sais, au moins, que ta mère est peut-être l’une des dix personnes sur cette planète à comprendre la théorie des cordes ? C’est une femme brillante. »

Le mec avait parlé à n’en plus finir, et quand Jos avait fini par s’en débarrasser, il ne restait plus d’amuse-gueules ni de canapés, et plus de vin ni de jus de fruits non plus. L’université lésinait toujours sur la bouffe. Sa mère disait que les facs étaient « fauchées ».

Bien sûr, c’était cool que sa mère soit une sorte de personnalité, mais en fait, Jos aurait préféré une mère qui ne soit pas une recluse, qui n’ait pas peur du téléphone, des gens, des animaux, peur qu’il tombe malade, se fasse tuer ou kidnapper. Il n’invitait jamais personne chez lui à part Logan. On aurait trouvé sa vie trop bizarre. Sa mère se levait souvent tard, parce qu’elle donnait des cours en ligne à des génies des maths à toute heure du jour et de la nuit, si bien que la maison était toujours en pagaille. Jos essayait de nettoyer, il lavait leur linge à la machine et il commandait à manger par Internet.

Ça allait mieux quand il était plus jeune. Les autres mères s’étaient en quelque sorte imposées à la sienne, et elles passaient du temps ensemble à faire des trucs de maman. Mais ces liens s’étaient rompus l’un après l’autre à mesure qu’il avait grandi.

Quand le train arriva en gare de Kenilworth, Jos jeta un œil au nouveau graffiti le long du talus.

Quelqu’un avait toyé son throw-up de la semaine dernière. Quelqu’un qui signait « KEM2 ». Manifestement un bleu. Un gamin qui se la pétait. Il fallait que Jos repasse sur le throw-up. Ça montrerait à ce KEM2, quel qu’il soit, qu’il n’était qu’un minus par rapport à lui, qu’il ne devait pas toucher à ses pièces, ce petit merdeux. Jos espérait quand même que KEM2 n’était pas plus vieux que lui. Ou plus grand.

Ses pensées se tournèrent vers Laski. Tout le monde se demandait pourquoi aucun nouveau graffiti n’apparaissait. Le train s’arrêta. Jos prit son sac sur le dos et sauta sur le quai. Tout en commençant sa longue et pénible marche jusqu’au lycée, il espéra de toutes ses forces que Gili allait la fermer. Même s’il trouvait Persy Jonas super sexy, il n’avait aucune envie qu’elle l’interroge à nouveau.

Persy arriva en avance à Strawberry Lane pour la cérémonie. Elle avait fait un effort pour ne pas avoir l’air d’un flic : chemise blanche propre, jean noir repassé, sa nouvelle veste en cuir. Elle aurait pu porter des lentilles de contact, mais elle préférait ses lunettes, la barrière qu’elles dressaient entre elle et le monde. Elle avait aussi mis ses nouveaux petits clous d’oreilles en or.

Officiellement pas en service.

Elle attendait devant le portail barrant l’entrée de la coulée verte, qui longeait les propriétés en bordure de la Spaanschemat River. La plupart des maisons étaient protégées par des grilles ou des clôtures électriques. Il était 10 heures du matin et il n’y avait aucun signe de vie dans les jardins arborés.

La Spaanschemat River était encadrée de saules dont les branches tombaient vers l’eau. Des libellules bleues effleuraient les touffes d’arums qui poussaient au bord. L’air doux portait encore la trace de la chaleur de la merveilleuse fin d’été. Difficile de croire que les pluies d’automne avaient déjà commencé.

Près du portail, le mémorial était déjà installé, visible de tous ceux qui passaient dans Strawberry Lane. Un socle blanchi à la chaux flambant neuf, avec une plaque en émail bleu roi, simple et élégante : « À la mémoire des cultivateurs de fruits et de fleurs de Strawberry Lane qui furent expulsés dans le cadre du Group Areas Act. »

En face, un autre grand lotissement avait englouti ce qui était autrefois la rase campagne. Un ensemble immobilier de la même facture aseptisée que d’habitude : des maisons imitant le style architectural du Cap, affreuses et trop grandes, derrière des haies mal pensées qui masquaient les clôtures électriques bourdonnantes aux habitants du domaine mais gâchaient la vue depuis la rue. À côté du poste de garde, la plaque annonçait : « Strawberry Fields[1] », sans la moindre ironie.

Persy se rappela les photos que lui avait montrées Will Piper : les chemins de campagne et les chênes noueux, les carrioles tirées par les ânes, les masures blanchies à la chaux, entourées de fleurs et de légumes. « Constantia champêtre », voilà comment les agents immobiliers appelaient ce coin, maintenant. Ils jouaient sur la nostalgie des classes moyennes pour la vie campagnarde, alors qu’ils n’avaient jamais cueilli un haricot de leur vie. Comme pour confirmer ce fait, une camionnette à plateau ouvert avec l’inscription « Légumes urbains » passa, transportant à l’arrière une équipe d’ouvriers agricoles au milieu des sacs de compost et des cagettes de jeunes plants, en route pour cultiver le carré de légumes d’un particulier.

Un bruit de sabots annonça l’approche de chevaux. Deux cavalières apparurent, jolies bombes en velours et jodhpurs beige clair. Les robes de leurs montures frémissaient sous leurs bottes brillantes et leurs étriers. Les deux femmes correspondaient au portrait que Persy se faisait de l’habitante de Constantia : blonde, à moitié affamée et hautaine. Elles ne lancèrent même pas un regard dans sa direction. Elle était pour ainsi dire invisible, tout comme la plaque commémorative et l’histoire qui expliquait son existence. À leur passage, elle reconnut le menton obstiné de Melanie Lyle-Davis au-dessus de la bride de la bombe.

L’un des chevaux laissa de grosses boules de crottin fumant sur la route, juste devant le portail, puis les deux montures s’éloignèrent en balançant la queue. Persy se laissa aller à imaginer Strawberry Lane rendu à ses anciens habitants. Elle se les représentait assis sur leur stoep*, se moquant de Melanie Lyle-Davis qui passait là d’un air hautain alors que son cheval faisait caca partout sur la chaussée. Un couple âgé et bien habillé arriva à bord d’un petit bakkie et ouvrit le cadenas du portail. L’homme salua Persy avec une courtoisie désuète et lui expliqua qu’ils appartenaient à la Fondation Simon van der Stel. Ils étaient apparemment les organisateurs de la cérémonie et seraient sans doute les seuls Blancs de l’assemblée. À moins que Will Piper n’arrive.

Une camionnette s’arrêta. Deux jeunes en bondirent, traînèrent chaises et tables pliantes de l’autre côté du portail, avant de les installer en rang. La femme de la fondation étala une nappe sur une petite table pliante et la décora avec un bouquet de strelitzias et d’arums.

À mesure que les invités de tous âges arrivaient, Persy prit péniblement conscience que sa tenue ne faisait pas du tout honneur aux circonstances. Les adultes en robes et en costumes (Moses Petersen et sa femme se trouvaient parmi eux), les garçons et les filles bien peignés lui rappelèrent les messes de son enfance. Même les enfants les plus petits, sous la garde de frères et sœurs ou de cousins plus âgés, portaient des habits de fête.

Plus loin dans la rue retentirent les notes hésitantes de When the Saints Come Marching In et le bruit d’un trombone, accompagné de trompettes et d’un banjo strident, qui gagnaient en volume et en assurance à mesure qu’ils approchaient.

Une petite fanfare, en uniforme bleu orné de galons et de boutons dorés bon marché, apparut en marchant d’un pas solennel, composée de petits garçons et de filles aux visages luisants qui soufflaient dans leurs instruments d’un air gauche. Après un dernier tut, ils se groupèrent près de la clôture. De l’autre côté, Persy aperçut Yusuf Adams qui regardait, se balançant lentement sur ses grands pieds chaussés de sandales usées, les mains jointes dans le dos.

Le maire du Cap avança en se dandinant jusqu’à la petite table. Un métis corpulent, au teint congestionné, vêtu d’un costume cher mais affreux, agrémenté d’une cravate en satin tapageuse. Il se lança dans son discours en parlant d’un ton prétentieux et pompeux : « Ils nous ont pris nos maisons, mais pas notre dignité ; ils nous ont privés de notre foyer, mais ils n’ont pas pu détruire nos souvenirs… »

La démagogie politicienne habituelle. Les enfants ne tardèrent pas à s’ennuyer, les adolescents sortirent leurs portables en cachette sous les froncements de sourcils de leurs parents, qui craignaient qu’ils ne vexent les dignitaires. Persy réprima une envie de bâiller. Elle avait cru – espéré, pour être honnête – que Will Piper serait là.

Au milieu du discours, un SUV s’arrêta dans un grondement de moteur. Tout le monde se retourna, pour voir Ricardo Heinrich et les deux hommes de main de la réunion à l’hôtel Alphen en débarquer. Faisant comme si le maire n’était pas là, ils se dirigèrent vers l’arrière, et là ils restèrent debout, les bras croisés, à observer l’assemblée comme si c’était un champ de bataille potentiel.

Le maire descendit de l’estrade. On présenta l’invité d’honneur, premier métis à avoir été nommé recteur d’université, qui avait écrit une série de livres sur la vallée, et deux dames âgées, seules habitantes d’origine de Strawberry Lane encore en vie. Les femmes étaient tirées à quatre épingles, en jupe et veste, toutes les deux coiffées d’un chapeau. L’une d’elles, petite et très digne, se leva. On la présenta comme Mme Marie Williams, un « pilier de la lutte anti-apartheid, une femme qui avait joué un rôle clé dans le combat pour la justice sociale ». Persy s’attendait à entendre les slogans habituels et redoutait plutôt l’histoire pathétique qu’elle allait sans doute débiter. Au contraire, Marie Williams s’exprima d’une voix claire et forte.

« Ici, c’est mon quartier, dit-elle avec fierté. J’ai grandi dans cette maison. » Elle indiqua, de l’autre côté du mur, les pignons d’une ancienne petite ferme d’ouvrier agricole, agrandie et transformée en maison de campagne. « Nous cultivions des légumes et des fruits ici. De l’autre côté de la rivière, nous faisions pousser des pommes de terre. J’allais à l’école là-bas. » Elle montra une vaste maison dans le style Cape Dutch, de l’autre côté de la route. « C’était une école réformée hollandaise. C’est là que j’ai appris à lire. Ç’a été le début de mon éducation, et donc de ma libération. »

Tout le monde se tut. Après les manières pompeuses du maire, la grâce et la dignité de Marie Williams donnaient à la cérémonie la solennité dont elle avait manqué jusque-là.

« Nous travaillions dur en ce temps-là. Rien n’était facile. Nous écoutions nos parents lorsqu’ils nous disaient : “Bou jou rykdom op die sweet van jou aangesig[2].” »

Persy parcourut du regard les auditeurs, dont beaucoup hochaient la tête en entendant cette maxime de vieux sage. Avec un pincement au cœur, elle remarqua les cols trop grands, les vestes mal ajustées, les richelieus bon marché : tous ces efforts pour être respectables, pour être des personnes dignes de considération, et pas les enfants bâtards des esclaves et de leurs maîtres. Elle aussi appartenait à cette histoire perdue, et elle éprouvait un sentiment de dépossession d’autant plus vif qu’elle n’avait pas de famille. Or c’étaient les liens familiaux qui maintenaient la cohésion de cette communauté brisée.

Après Marie Williams, ce fut au tour de l’autre femme de prendre la parole. C’était un vrai personnage, et elle amusa la galerie en en rajoutant quand elle raconta comment un petit boer était venu lui demander de partir : « Is die huis nie te groot vir jou nie[3] ? Et les maisons de Bishopscourt, est-ce qu’elles sont trop grandes pour eux ? » Franche rigolade et bruyants applaudissements. Le maire essuya les bourrelets de graisse sur sa nuque, impatient de la faire descendre de l’estrade pour pouvoir délivrer sa morale finale à deux sous.

Les discours terminés, les jeunes s’activèrent péniblement avec leurs bêches, creusant des trous de part et d’autre du portail pour planter les arbres commémoratifs. Les deux petits yellowwoods[4] s’étaient flétris dans la chaleur. Quand ils seraient parvenus à maturité, où se trouverait la plaque ? Coincée entre des domaines lotis ; finis les vignobles et les chênes centenaires.

La fanfare se remit à jouer. Lentement, la foule se dispersa. Les garçons empilèrent les chaises en plastique derrière eux.

Persy suivait le mouvement en direction du portail lorsque Ricardo Heinrich se plaça en travers de son chemin. « Je suis étonné de vous voir ici, inspecteur Jonas. Alors, vous avez retrouvé votre riche disparue de Constantia ? » Il parlait fort, pour que tout le monde l’entende, et se tenait trop près, avec ses deux brutes qui la prenaient en sandwich.

« Non. » Elle sentit l’intensité de son regard derrière les lunettes noires. « Mais nous continuerons à chercher jusqu’à ce que nous la trouvions. »

Il eut un geste d’impatience. « Et les centaines de femmes et d’enfants qui disparaissent dans nos quartiers infestés par les gangs, alors ? Mais peut-être que les nôtres ne sont pas aussi importants que les riches Blancs qui ont les moyens de payer pour leur sécurité ? »

Persy avait conscience que les personnes présentes dans la file écoutaient. Mais il n’était pas question que Heinrich se serve d’elle pour ses petites guerres de politique politicienne.

« D’abord, je travaille à un poste de police dont le secteur inclut Constantia, rétorqua-t-elle. Ensuite, qu’est-ce que vous entendez précisément par “les nôtres” ? »

Heinrich eut l’air content de lui. Elle était tombée dans son piège. « Les nôtres, inspecteur, ce sont les gens réunis ici aujourd’hui. » D’un ample geste, il désigna l’assemblée. « Des gens que vous semblez avoir oubliés, depuis que vous avez choisi de partager le sort de vos maîtres blancs. » Ricardo montra Strawberry Fields, de l’autre côté de la route. « Regardez ce lotissement. Il porte le nom des champs où les nôtres cultivaient de quoi manger. Les Blancs sont comme les Israéliens : ils n’arrêtent pas d’implanter des colonies sur les terres des autochtones. » Les gardes du corps ricanèrent comme des petits gamins qui entendent une plaisanterie cochonne. « Peut-être que ces violations de domicile finiront par les faire fuir. » Heinrich gloussa, provoquant un regain d’hilarité.

Mme Williams se dressa tout à coup entre lui et Persy, dont elle n’arrivait qu’à l’épaule.

« Cette femme blanche est la mère d’un petit bébé, monsieur Heinrich, fit-elle d’un ton de réprimande, et ils l’ont jeté comme un détritus sur le bord de la route. Ce n’est pas bien, mon garçon, et si vous aviez été élevé comme il faut, vous le sauriez. »

Un instant, Heinrich eut l’air sur le point de parler ; puis il opina du chef à contrecœur, d’un air faussement respectueux. Marie Williams boitilla en direction du portail au bras d’un jeune homme plein de sollicitude. Le reste de l’assistance se désintéressa de la scène et s’éloigna.

Persy se tourna vers Heinrich. « Peut-être étiez-vous en train de débarrasser ces terres de “colons” blancs dans la nuit du 28 mars ? »

Heinrich regarda un moment au loin, la faisant attendre, avant de répondre froidement : « Si vous voulez m’inculper de quelque chose, arrêtez-moi. Sinon, je vous conseille de ne pas vous mettre sur mon chemin. » Il pivota sur ses talons et suivit ses gardes du corps, qui se frayèrent sans ménagement un passage à travers ce qu’il restait de l’assistance.

Persy était folle de colère, son cœur battait la chamade. Heinrich touchait un bon gros salaire, il gagnait cent fois plus qu’elle, et il avait le culot de se faire passer pour un homme du peuple. Quelle hypocrisie insupportable ! Ses menaces la faisaient enrager, mais c’était aussi contre elle-même qu’elle était furieuse. Elle avait mordu à l’hameçon, elle s’était laissé dépeindre comme une coconut réactionnaire, marron à l’extérieur et blanche à l’intérieur, esclave du witbaas*.

En le regardant monter dans son SUV noir aux vitres teintées, entouré de ses sinistres malabars, elle eut un frisson. D’après ce qu’elle en savait, il était très dangereux d’avoir Ricardo Heinrich pour ennemi.

1.

« Champs de fraises » en anglais, et chanson célèbre des Beatles.

2.

« Bâtis ta richesse à la sueur de ton front » (afrikaans).

3.

« Est-ce que la maison n’est pas trop grande pour toi ? » (afrikaans).

4.

Podocarpus latifolius, arbre à feuilles persistantes, l’un des symboles nationaux de l’Afrique du Sud.

26

« J’adore l’art. C’était ma matière préférée à mon ancienne école. Mais je l’ai arrêtée à Merton pour pouvoir prendre plus de matières scientifiques. Je vais sans doute étudier la médecine, comme ma mère. Ou l’architecture… comme mon grand-père. Suivre la tradition familiale. »

Severine paraissait plus à l’aise à la troisième séance. Elle était confortablement installée dans son fauteuil, les jambes repliées sous elle. Marge attendait le moment où la jeune fille baisserait sa garde et se détendrait. Elle serait alors plus susceptible d’associer librement les idées, et donc de faire émerger ses tensions ou ses peurs latentes.

« Mon grand-père m’a emmenée à Oxford l’an dernier pour voir. On est allés dans un pub humide, vraiment horrible. Tous les pulls sentaient le chien mouillé. Mon grand-père m’a dit que les frais de scolarité étaient astronomiques là-bas. J’imagine que j’ai de la chance qu’il puisse les payer.

– Il doit être très riche.

– Ouais. Vous avez entendu parler de Gray Langford ?

– Ça me dit quelque chose.

– C’est mon grand-père, un architecte réputé. »

Severine se pencha en avant pour caresser les oreilles de Bongo. Le berger allemand avait pris l’habitude de se coucher à ses pieds pendant les séances. Il roupillait, un œil ouvert, en espérant être l’objet d’un peu d’attention.

« C’est comme un grand patriarche, vous savez ? Ma mère l’idolâtre. Mon père n’a jamais été à la hauteur de ses attentes. Mon grand-père dit que les artistes sont des fumistes et des parasites.

– J’imagine qu’avec ces sentiments, il ne tient pas à ce que tu étudies l’art. »

Severine remua sur son fauteuil, mal à l’aise. « Je serais folle de rejeter l’opportunité d’aller à Oxford. » Une ombre passa sur son visage. « J’avais toujours pensé que là-bas, ce serait comme dans Retour à Brideshead, vous savez ? Les bicyclettes, les toges noires qui battent au vent, et puis les robes à taille très basse, les monocles et tout. Mais c’était juste une espèce d’enclave pour riches, avec un ciel gris qui vous pesait sur la tête. D’un autre côté, dans la vie, la plupart des choses ne sont pas comme on se les imaginait.

– En effet, non. »

Marge laissa l’adolescente continuer.

« C’est la pression, vous savez. J’ai l’impression de courir sur un tapis dont je ne peux pas descendre… En pensant que je n’aurai peut-être jamais la chance d’avoir, disons, une vie normale. Ma mère ne m’autorise même pas à aller au centre commercial, à deux pas de chez nous. C’est encore pire depuis le hold-up. Elle se tracasse à propos de ma santé et tout. Mais je suppose que ce n’est pas étonnant, dit Severine d’un air vague.

– Qu’est-ce que tu fais pour alléger la pression ? » demanda Marge.

L’adolescente la regarda et rit. « Je fais semblant d’être quelqu’un d’autre. »

Marge eut un sourire en voyant le visage de sa patiente s’éclairer brusquement.

« Est-ce que tu veux me parler de ce quelqu’un d’autre imaginaire ?

– Oh, c’est plus un alter ego qu’un personnage imaginaire. Genre garçon manqué, rebelle et audacieux. » La jeune fille rougit. « Quelqu’un de complètement différent de moi.

– Un garçon manqué ? »

Face à l’adolescente frêle et pâle en ballerines, chemisier de fille et jupe plissée, Marge fut amusée par l’incongruité de l’image.

« Les garçons ont beaucoup plus de liberté. Ils peuvent aller et venir librement, faire des bêtises. » Severine eut un rire léger. « Mon grand-père a toujours voulu un fils. Je pense qu’il était déçu que ma mère soit une fille, si bien qu’elle a passé sa vie à essayer de compenser. Ensuite, dans un moment de rébellion, elle a épousé un artiste, et elle m’a eue, moi. Encore une fille », ajouta Severine en fronçant le nez.

Marge étudiait les notes qu’elle avait prises pendant la troisième séance. Parents séparés. Tensions familiales autour de questions d’argent. Désir d’indépendance. Pression scolaire. Enfant précoce. Vulnérable. Problèmes de santé. Personnage imaginaire : accomplissement inconscient du désir (le grand-père voulait un garçon) ?

Elle se dit qu’il était temps d’avoir une conversation avec Paula Hamilton.

Elle se gara sur le parking de l’hôpital psychiatrique Valkenberg et descendit de voiture. Le vent soufflant de False Bay s’abattait sur les ailes récemment construites de l’hôpital. Cette section faisait partie d’un énorme projet de modernisation chiffré à plusieurs millions de rands, mais le bâtiment était constitué des habituels blocs de béton gris-brun lugubres, avec des fenêtres en alu donnant sur l’autoroute. Typique des monstruosités architecturales qui poussaient comme des champignons au Cap. Comme si le nouveau bâtiment essayait de toutes ses forces de se dissocier de l’ancien hôpital, un édifice victorien digne de Dickens au bord de la Liesbeek River. Ses tourelles et ses fenêtres noires évoquaient aussi le manoir abritant la folle épouse de M. Rochester et donnaient le frisson à l’observateur. Le vieil édifice était en ce moment utilisé comme hôpital de jour. Quelques rénovations l’avaient rendu étonnamment accueillant, et Marge le préférait encore à la structure terne, de type soviétique, des nouveaux bâtiments.

À la réception, elle rencontra l’un des assistants de Paula Hamilton, un certain Anthony Arendse. Proche de la cinquantaine, costaud, le torse puissant, le cheveu rare coiffé avec désinvolture.

« Le docteur Hamilton prononce une conférence à l’auditorium », dit-il.

Marge dut avoir l’air surprise.

« Le docteur Hamilton ne laisserait rien interférer avec son travail, ajouta-t-il. Même pas la disparition de sa fille. »

Difficile de savoir s’il s’agissait d’un commentaire critique ou admiratif. Arendse avait l’air d’un personnage un peu étrange. Suivant ses instructions, Marge prit l’ascenseur jusqu’au premier étage et suivit le couloir jusqu’à la salle de conférences. Elle ouvrit une des portes et se glissa à l’intérieur, sans que personne la voie.

Sur l’estrade, Paula Hamilton délivrait une présentation PowerPoint devant une quarantaine de personnes. Ses cheveux bien coiffés brillaient sous les lumières. Des images haute qualité du cerveau humain étaient projetées sur l’écran derrière elle.

« La patiente K est une importante étude de cas qui fait partie du projet pilote que j’ai l’intention de présenter au colloque sur la santé mentale de Copenhague. Cette femme sans ressources, alcoolique schizophrène, souffre d’hallucinations et d’épisodes violents, et doit être régulièrement confinée dans notre unité de haute sécurité. Je suis le seul médecin qui la soigne, afin d’assurer la continuité et de créer un sentiment de sécurité. La patiente K fait en ce moment même l’objet d’une surveillance : elle se trouve dans l’unité sécurisée et attend une autorisation de sortie. Nos ressources sont limitées pour mener des projets comme celui-ci à Valkenberg, mais je compte utiliser cette étude de cas pour approcher des financeurs. »

En écoutant Paula, Marge commença à comprendre pourquoi la psychiatre était si estimée. La disparition de Severine devait la mettre à rude épreuve, et pourtant elle réussissait à prononcer un exposé parfait. Elle fut saluée par des applaudissements enthousiastes.

Au moment où Marge quitta la salle, les gens faisaient la queue pour la féliciter et lui poser des questions.

Marge retourna à la réception. Anthony Arendse était assis à un bureau en train d’accomplir des tâches administratives.

« Vous avez pu voir la présentation du docteur Hamilton ? demanda-t-elle.

– Sur Katrina Evans ? » dit Anthony. Il hésita, se rendant compte qu’il avait commis une indiscrétion. « Enfin, sur la patiente K… Non, je n’ai pas pu me rendre disponible.

– Elle a prononcé un brillant exposé, si on tient compte de l’épreuve qu’elle traverse en ce moment. »

Anthony se pencha sur le bureau, feuilletant une liasse de documents.

« Elle est douée pour ça.

– Pour quoi ?

– Pour compartimenter les choses, expliqua-t-il en levant les yeux.

– J’ai vu des gens s’effondrer sous ce genre de stress émotionnel.

– Elle, non, assura l’autre d’un ton brusque, tout en rangeant sa paperasse dans une mallette. Elle a trop de maîtrise de soi pour ça. »

Il n’avait l’air d’éprouver aucune compassion. Peut-être une certaine rivalité professionnelle était-elle en jeu.

Le bureau de Paula était une vaste pièce donnant à l’ouest, quatre étages au-dessus du parking, avec une vue impressionnante sur Devil’s Peak. Une demi-douzaine de sculptures africaines rares et de tissus encadrés composaient l’unique touche de décoration personnelle.

« Dieu merci c’est fini, dit Paula, fermant la porte derrière Marge.

– Bravo. Ça n’a pas dû être facile pour vous. »

Paula avait l’air exaltée, presque fiévreuse.

« Ce projet est l’aboutissement de longs mois de travail, et c’était la dernière réunion pour rallier tout le monde à la proposition de financement. Je ne pouvais pas les décevoir. En plus, je préfère être ici. C’est atroce d’attendre à la maison, dans le silence, une heure après l’autre.

– Est-ce que vous arrivez à faire face ?

– Les bêtabloquants évitent le pire, mais en réalité, je n’y arrive pas. »

On toqua à la porte, puis deux têtes passèrent timidement dans l’embrasure. Deux jeunes internes, Vusi et Sharn, venaient offrir des témoignages de sympathie.

« Nous voulions juste vous dire que vous êtes dans nos pensées et nos prières, docteur Hamilton, et nous espérons vraiment que votre fille sera bientôt de retour chez vous, saine et sauve, dit Vusi.

– Eh bien, vous pouvez économiser vos prières, ma petite. Comme vous le savez, je ne veux rien avoir à faire avec la religion, dit Paula avec un sourire tendu. Mais merci tout de même pour votre compassion. »

Les internes quittèrent la pièce en lançant des regards curieux à Marge. Elles ne savent pas trop si je suis une collègue ou une patiente, songea-t-elle avec autodérision.

« Désolée. Je sais que ces âmes charitables veulent bien faire, expliqua Paula, mais je méprise la religion. Elle apprend aux gens à accepter l’autorité, la révélation et la foi, au lieu d’insister sur les preuves empiriques. Mais je crains que les gens comme nous ne restent toujours une minorité. Surtout dans un pays superstitieux comme le nôtre.

– Pour ma part, je me range du côté des agnostiques », répondit Marge.

Paula fronça les sourcils.

« Est-ce que je peux vous aider ? Je ne veux pas paraître grossière, mais comme vous pouvez l’imaginer, je suis incroyablement sous pression.

– Désolée d’ajouter à votre stress, je voulais juste vous poser quelques questions sur Severine. J’ai relu les transcriptions de mes entretiens avec elle, et quelques interrogations ont surgi, expliqua Marge.

– Ah, oui ? fit Paula, sans enthousiasme.

– Je sais qu’elle est de santé plutôt fragile. Vous avez dit qu’elle avait laissé des médicaments importants en partant de chez vous. Sans vouloir vous vexer, il m’a paru que sa disparition était peut-être une forme de protestation.

– De protestation ! Qu’est-ce que vous insinuez ? »

Paula la fixait soudain d’un regard d’acier.

« Elle a exprimé de la frustration au sujet des restrictions auxquelles elle était soumise.

– J’ai pris certaines décisions qui seraient, je le crois, bénéfiques à sa santé et à son bien-être, et il ne vous appartient pas de remettre mon jugement en question.

– Je ne remets pas votre jugement en question, répondit Marge avec lenteur, en se demandant comment il se faisait que la conversation vire ainsi à la catastrophe. Je voulais juste suggérer que Severine avait peut-être voulu échapper à une surveillance constante, c’est tout.

– Surveillance ? » La voix de Paula devint glaciale. « On croirait entendre son père. Je me conduisais seulement en parent responsable. »

Marge insista, déterminée à dire ce qu’elle avait à dire. « Elle avait aussi l’air de se sentir obligée de réussir sur le plan scolaire, particulièrement pour faire plaisir à son grand-père. »

Le visage de Paula s’était figé en une grimace réprobatrice. « Je vous saurais gré de laisser mon père en dehors de ça. Il a toujours soutenu Severine. Il a déjà assez de soucis comme ça sans qu’on essaie de le faire culpabiliser pour la disparition de ma fille. Maintenant, si cela ne vous dérange pas, il faut vraiment que je me remette au travail. »

Alors qu’elle traversait le parking venteux pour regagner sa voiture, Marge songea que les réflexions peu flatteuses d’Anthony Arendse sur sa patronne n’étaient peut-être pas le fruit d’une jalousie à l’égard du succès professionnel d’une rivale, mais plutôt d’une aversion pour la discipline troublante qu’elle s’imposait et sa conviction absolue d’avoir toujours raison.

Quand Paula était venue la trouver, ce soir de pluie, Marge l’avait prise pour une mère inquiète en quête d’informations qui lui permettraient de retrouver sa fille. Mais depuis, elle paraissait avoir fait un virage à cent quatre-vingts degrés, elle était presque devenue hostile. Marge avait conscience qu’elle risquait de franchir la ligne blanche, comme Persy Jonas ne se fatiguait jamais de le lui répéter, mais ne pouvait-on pas se demander ce que cachait l’attitude défensive de Paula ? La disparition de Severine était peut-être plus liée au contexte familial que sa mère n’était prête à le reconnaître.

27

« Persephone ?

– Oui ? » répondit Persy avec hésitation.

Personne ne l’appelait comme ça, à part Poppa et sa mère. Et une seule autre personne…

« Dizu ! » Elle éprouva un élan de chaleur, son moral remonta instantanément. L’adjudant Dizu Calata, affable et charmant, son ancien partenaire au poste de police de Fish Hoek.

« Heita*, bra. Ça fait un bail.

– Ouais, trop longtemps. Comment ça va ?

– Bien, et toi ? Comment ça se passe avec les grosses légumes ? »

Khayelitsha avait récemment été l’objet d’une commission d’enquête, à la suite d’une série de supplices du collier – cette épouvantable forme d’exécution, par des groupes d’autodéfense, consistant à placer un pneu enflammé autour du cou de la victime – qui s’étaient produits en un court laps de temps. On avait fait appel à Dizu comme expert au sein d’une importante unité de recherche dont la mission était de rendre à la commission un rapport sur le fonctionnement des principaux postes de police du township. Une mission délicate, tant sur le plan personnel que politique. Et maintenant, Dizu avait été affecté comme policier dans l’un des postes mêmes sur lesquels il avait enquêté pour la commission ! Un merdier logistique typique du SAPS.

« Haai* ! C’est une vaste rigolade, ma vieille. »

Elle entendit qu’il ne voulait pas s’étendre sur le sujet.

« Tu m’appelles pour le travail, ou pour échanger les dernières nouvelles ?

– Je pense qu’on a quelque chose qui va t’intéresser. Un 4 × 4 Volvo. Pas de plaques d’immatriculation, mais le châssis et le moteur correspondent à l’alerte que vous avez lancée. »

Persy eut une montée d’adrénaline, comme à chaque nouvelle avancée sur une affaire.

« Super ! Quel poste ?

– Khayelitsha. Tu veux me dire de quoi il s’agit ?

– Un vol et un éventuel enlèvement. Il faut que je voie le véhicule le plus vite…

– Ça ne se présente pas bien. Quelqu’un a essayé de nettoyer, mais il reste des traces de sang dans la voiture. »

L’estomac de Persy se souleva à la pensée de Kai, d’Alexi et de Callum. Elle se rappela les photos du frigo où ils posaient avec leur mère. Seraient-elles les dernières images qu’ils auraient d’elle ?

« T’es toujours là, Jonas ?

– On arrive tout de suite.

– “On” ?

– L’adjudant Tucker et moi. »

Mais lorsqu’elle le chercha, Tucker resta introuvable, et il ne répondait pas au téléphone. Ça lui arrivait parfois. De devenir complètement injoignable.

Le nouveau poste de police de Khayelitsha était une vaste construction inhospitalière en brique rouge au croisement de Sulani et de Bonga Drive, aux fenêtres barricadées de grillage. Malgré les arbres qui l’entouraient, il présentait le même aspect quasi militaire que tant de bâtiments publics récents, énormes, affreux et étrangement vides. Le 4 × 4 Volvo attendait dans la cour poussiéreuse, incliné sur un côté, soutenu par des briques. Évidemment, les quatre roues avaient été enlevées et les fenêtres défoncées.

« On a reçu un appel d’un guetteur de requins de Monwabisi Beach. Il a trouvé le 4 × 4 complètement démonté ce matin sur le parking de la plage. Un endroit très prisé pour se débarrasser d’objets “encombrants”. »

Calata paraissait fatigué. Il avait les yeux creusés. Sa chemise, habituellement repassée, était sale et froissée. Il semblait aussi avoir perdu du poids.

« Nous pensons qu’il a été volé lors d’une violation de domicile à Constantia », expliqua Persy. Elle lui raconta aussi comment Severine Hamilton avait disparu de la même résidence sécurisée.

La vitre côté chauffeur avait été défoncée, l’autoradio et tous les gadgets électroniques avaient été arrachés.

« On dirait que quelqu’un a commencé à le désosser », dit Persy.

À travers la vitre brisée, elle jeta un coup d’œil à l’intérieur. Une substance noire et gluante tachait le fauteuil du conducteur.

« Tu peux m’envoyer un photographe ?

– Pas dans l’heure qui vient.

– Vous avez touché à quelque chose ?

– Est-ce que quelqu’un a compromis la fiabilité des prélèvements, tu veux dire ? Pas que je sache. »

Persy enfila des gants en latex et ouvrit la portière avec précaution. Elle passa chaque centimètre de l’habitacle au peigne fin. Elle remarqua un boîtier de CD éclaboussé de sang sur le sol. L’album s’appelait Ah, la boue, la boue !. On aurait dit un truc de comptines. Cette pensée la glaça. Un dessin d’hippopotame lui souriait de toutes ses dents carrées très espacées. Il ne ressemblait pas du tout à un vrai.

Le couvercle de la boîte à gants avait été arraché, son contenu éparpillé. Un carnet d’entretien, des factures d’essence attachées avec un trombone, une crème solaire. Persy repéra quelque chose de noir coincé entre le siège et la fenêtre, côté passager. Elle tira doucement avec le pouce et l’index et récupéra un bout de tissu noir. Elle l’examina en le tournant et en le retournant entre ses doigts. Ça ressemblait à un genre de polyester, mais en brûlant, une partie s’était transformée en plastique dur et compact.

« On retrouve des petits morceaux de ce machin partout, dit Dizu.

– C’est bizarre », répondit Persy en examinant la matière.

Elle repéra ensuite des morceaux de papier blanc sous le siège du conducteur. Des tickets de guichet automatique. Elle les passa en revue avec attention : trois retraits de deux mille sur trois comptes différents, dans un DAB de Hout Bay, la nuit du 28 mars.

Elle appela Tucker. Cette fois, il répondit.

« Où est-ce que t’étais passé ? demanda-t-elle. Je n’ai pas arrêté d’essayer de te joindre. On a la voiture d’Annette Petroussis. »

Elle lui raconta la découverte de Dizu.

« Tu me fais sortir ce 4 × 4 de Khayelitsha. Tout de suite, dit Tucker. Ce poste est tristement célèbre pour contaminer les scènes de crime et pour ses prélèvements peu soigneux.

– Ça m’a l’air pas mal sécurisé ici », répondit Persy. Elle croisa le regard interrogateur de Dizu. Elle baissa son portable et dit : « Mon chef veut faire enlever la voiture.

– Cette cour est sécurisée, objecta Dizu en fronçant les sourcils. On a une toute nouvelle et très efficace unité de police scientifique. En plus, il se peut très bien que l’agression, l’assassinat ou je ne sais quoi se soit produit à Khayelitsha.

– Alors c’est lui, ton copain noir, la tronche. » Tucker avait surpris leur conversation.

« Oh, allez, Tucker ! » Persy se détourna de Dizu, gênée, espérant qu’il n’avait pas entendu.

« C’est un ordre, Jonas. »

Elle raccrocha.

« Je vais devoir la faire transporter à mon poste.

– C’est des conneries ! s’écria Dizu avec agressivité. La faire enlever, ça implique encore plus de manipulations, et ça, ça pourrait compromettre la fiabilité des preuves. C’est quoi votre problème, merde ? »

Elle le fixa. Ce n’était pas le même Dizu que celui avec lequel elle avait travaillé à Fish Hoek, toujours si calme et posé. À l’époque, c’était elle la cinglée de la paire. Maintenant il était hypertendu, à cran.

« Écoute, je ne veux pas me mêler des petites querelles de pouvoir entre postes, répondit-elle calmement. Mon supérieur veut que je sorte cette voiture d’ici, alors c’est comme ça que ça doit se passer. » Sur une impulsion, elle posa la main sur le bras de Dizu. « Ça va, mon vieux ? Te laisse pas miner par ces conneries. »

Il sembla se détendre un peu. Il lui décocha l’un de ses sourires éblouissants. Sauf que celui-là n’atteignit pas tout à fait son regard.

« Hé, tu as raison ! Si à Diep River vous voulez du travail en plus, je vous en prie ! »

28

De retour au poste, Persy fut convoquée dans le bureau de Dina pour un « brin de conversation ». Elle avait l’impression d’être Chicken Little attendant que le ciel lui tombe sur la tête. Jusqu’à présent, Dina s’était montrée amicale et détendue, beaucoup plus détendue qu’en présence de Tucker. Elle prépara un café instantané, fit signe à Persy de s’asseoir.

« Tu croules sous les dossiers maintenant, dit-elle, entre les Hamilton, les Petroussis et tous les autres.

– Oui, mais je peux y arriver. »

Pourtant, depuis quand n’avait-elle pas passé en revue les dossiers accumulés sur son bureau ?

Dina lui tendit un mug de café, avant de s’asseoir en face d’elle.

Persy continua : « Il se pourrait qu’il y ait un lien entre les deux affaires. Je creuse la piste d’une demande de restitution de terre qui implique la résidence.

– Oui, enfin…, répondit Dina en serrant son mug dans ses mains. À propos de l’affaire Petroussis. Ren ne veut plus que tu travailles dessus. Il trouve que tu devrais te concentrer sur la fille Hamilton. »

L’espace d’un instant, Persy fut trop abasourdie pour protester. Puis elle dit : « Mais pourquoi ? Il ne sait déjà plus où donner de la tête ! Il a besoin d’aide.

– Il dit qu’il préférerait enquêter seul sur cette affaire. »

C’était comme recevoir un coup de poing au plexus. Persy avait assisté Tucker sur trois affaires au cours des deux derniers mois : un vol à main armée, un cambriolage aggravé et une descente pour saisie de drogue. Trois affaires difficiles. Trois arrestations. Une condamnation, un procès en attente, une libération sous caution. Travailler aux côtés d’un enquêteur expérimenté et passionné était le point culminant de la carrière de Persy jusqu’ici. Elle trouvait qu’ils s’en sortaient brillamment tous les deux. Et maintenant, cette trahison.

« Je n’ai pas manqué de lui rappeler sa surcharge de travail, ajouta froidement Dina. Mais il m’a assuré qu’il pouvait faire face. »

Persy savait qu’il n’y avait rien à répliquer. Le travail de Tucker était si méticuleux que même le procureur le plus incompétent, le juge le plus corrompu ne pouvaient le démolir. Ses rapports d’enquête étaient de pures merveilles, soigneusement tapés et classés dans des dossiers bleus identiques. Il considérait chaque condamnation comme une victoire personnelle.

Dina but une gorgée de café, regardant Persy par-dessus le bord de son mug. « Il a pété un câble quand je lui ai suggéré qu’il aurait peut-être du mal. Il s’est braqué. Il a pensé que je le dénigrais. » Elle reposa son mug avec précaution. « Mais bon, comme tu le sais, c’est un type soupçonneux. »

Elle semblait insinuer quelque chose.

« Je ne comprends pas, dit Persy.

– Ren pense que je te prépare à prendre sa place.

– Il croit que j’en ai après son boulot ? s’exclama Persy, incrédule.

– Les nouvelles règles du BEE nous sont arrivées de là-haut, et les quotas sont stricts. »

Le BEE, alias le Broad-Based Black Economic Empowerment. La discrimination positive. Donner les mêmes chances à tous. On pouvait appeler ça comme on voulait, ça créait toutes sortes de merdiers. Persy était souvent confrontée à la dérision ou à la rancœur de collègues qui pensaient qu’elle n’était rien d’autre que la bénéficiaire des quotas de race et de genre.

Dina laissa un instant paraître ses sentiments personnels à travers son masque. « Ne t’en fais pas, j’ai expliqué à Ren qu’il pouvait ranger sa paranoïa de witbaas. Je lui ai dit qu’il devait travailler avec toi. Ou alors qu’il devrait expliquer son refus en conseil de discipline », conclut-elle d’un air presque triomphant. Persy sentit l’atmosphère s’épaissir autour d’elle. Elle avait l’impression de regarder, depuis les coulisses, le duel que Ren et Dina se livraient jusqu’à ce que la mort de leur mariage s’ensuive. Elle ne voulait plus rien entendre.

« Est-ce que je peux y aller, capitaine ? J’ai beaucoup de tâches administratives en retard. »

Dina rassemblait ses notes. Elle leva les yeux et la congédia d’un signe de tête. Persy se leva pour partir.

« Oh ! et, Persy…

– Oui, madame ?

– Ce que je viens de te dire est strictement confidentiel. »

Persy retourna en vitesse à son bureau. Elle avait une boule douloureuse dans la gorge, comme si elle avait mangé quelque chose qu’elle n’arrivait pas à avaler. À cet instant, elle n’aurait pas su dire qui elle haïssait le plus : Ren pour sa trahison, ou Dina pour l’avoir révélée. La position qu’elle occupait au poste était parfois trouble. Les structures de commandement paraissaient aléatoires et changeantes. Peut-être que c’était justement grâce à cette façon hétérodoxe de travailler que les flics de Diep River venaient à bout de tant d’enquêtes. Mais Persy avait souvent l’impression de n’être qu’un malheureux pion dans une guerre dont elle comprenait à peine les règles.

Elle savait qu’à cause de son caractère obsessionnel et combatif, Tucker préférait travailler seul. Une enquête fortement médiatisée comme l’affaire Petroussis le propulserait sous les feux des projecteurs, et il n’était pas homme à partager la gloire. Il était aussi extrêmement sensible à la précarité de sa position d’homme blanc dans la démographie en mutation rapide du SAPS. Si Persy avait été maligne, elle aurait mis fin à leur liaison. Il ne lui était visiblement pas fidèle en tant que collègue, et sans doute pas non plus en tant qu’amant. Pourtant, même après les révélations de Dina, elle désirait plus que tout entendre une excuse à sa trahison qu’elle serait toute prête à croire : un mensonge crédible pour justifier son comportement inexcusable.

Au supermarché Prospur, Fred contemplait les grosses viennoiseries collantes qu’il aimait manger en secret avant de rentrer chez lui. Il ne pouvait pas se passer de pâtisseries. Même si une grosse saucisse de graisse se formait autour de sa taille quand il s’asseyait, même s’il ne pouvait plus fermer tous les boutons de sa veste, il était incapable de résister aux sucreries. Assis dans sa voiture, seul, il pouvait engloutir un litre de crème glacée en une seule fois.

« Hé, perds un peu de poids, boetie*. Je ne peux pas avoir un tas de lard comme homme de main. » Le souvenir des insultes de Ricardo rendait Fred malade. Il s’était aussi moqué de sa moustache quand il avait essayé de se la faire pousser, il avait dit que Fred n’avait pas plus de poils sur la figure qu’un « bébé sur les fesses ». Et il faisait aussi toujours un tas de commentaires sur ses vêtements.

D’aussi loin que Fred s’en souvenait, Ricardo avait porté les mêmes « vêtements de la Lutte » : un blouson court à fermeture Éclair sur un tee-shirt ou une chemise à manches courtes, un jean, et des tennis ou de solides chaussures à lacets. « Je ne dois jamais avoir l’air au-dessus du peuple, disait-il. Le plus humble ouvrier agricole doit pouvoir s’identifier à moi. » Ricardo passait beaucoup de temps à critiquer les hommes politiques en chemise Paul Smith, costume Hugo Boss et chaussures brillantes, qui se baladaient en Range Rover. « Des nababs », les appelait-il avec mépris. Lui se vantait de vivre dans la même maison d’Elsie’s River depuis vingt ans.

Fred savait que Ricardo possédait aussi une grande et belle propriété à Gansbaai, avec des tables de billard, des télés à écran plat géantes, un jacuzzi et un garage fermé six places qui abritait son beau bateau de pêche. Il connaissait l’existence de ses propriétés à Brooklyn et en périphérie de Somerset West, et les intérêts qu’il avait dans tout un tas d’entreprises, et il savait aussi que sa femme vendait des assurances aux membres des syndicats. Tout l’argent de Ricardo était détenu en fiducie au nom du mari de sa sœur pour qu’il ne soit pas obligé de le déclarer au parti ni aux syndicats.

Ricardo était devenu un homme très riche, mais rien ne semblait pouvoir apaiser son amertume. Parfois Fred se disait que ça ne se limitait pas à envier aux Blancs leurs voitures, leurs maisons et leur éducation de riches, non, c’était encore plus profond. Il les haïssait parce qu’il ne pourrait jamais être l’un d’eux. Fred se fichait éperdument des Blancs, lui. Ce n’étaient ni l’argent ni la question de la race ou du statut social qui le poussaient à agir. Ni la religion ou la politique. Le pouvoir, c’était important, bien sûr, mais lui, ce qui le poussait à agir, c’était le besoin. Le besoin d’être l’unique centre de l’attention dévorante d’une femme. S’il pouvait seulement se faire aimer d’une femme, alors les rats qui le rongeaient de l’intérieur se calmeraient. Il avait cru que Natasha était cette femme. Mais malgré toutes les choses qu’il faisait pour elle et pour lesquelles elle paraissait tellement reconnaissante et soumise, elle ne l’aimait pas. Elle ne l’aimerait jamais.

Par contre, elle pouvait le craindre. Et par cette crainte, il la tenait liée à lui plus étroitement qu’aucun amour ne le pourrait.

Fred choisit deux pains aux raisins et à la cannelle, une viennoiserie à la crème pâtissière et une tourte au curry. Au milieu des journaux empilés à la caisse, la une du Cape Times lui sauta aux yeux : « LES KIDNAPPEURS FILMÉS PAR UNE CAMÉRA. » Il s’empara du journal sur le présentoir. Sous le gros titre, il y avait un cliché trouble pris par une caméra de vidéosurveillance. On voyait clairement Annette Petroussis au volant de la voiture. Des flèches pointaient vers les ravisseurs, silhouettes masquées indistinctes, l’une à côté d’elle, l’autre sur la banquette arrière.

Il avança vers la caissière en survolant le reste de la page : « La police a divulgué aujourd’hui cette photo prise par une caméra de vidéosurveillance de Constantia, près de la résidence où Annette Petroussis, maman de trois enfants, a été enlevée dans la soirée du 28 mars. Son bébé de huit mois a été retrouvé vivant à proximité de la résidence. »

Fred jura intérieurement. Il le savait ! Il y avait quelqu’un dans la voiture, en plus de ce menteur de tsotsi qui gisait maintenant au fond de la vase à Strandfontein. Quelqu’un qui se baladait dans la nature. Quelqu’un qui connaissait peut-être Ricardo. Quelqu’un, peut-être, qui ne savait pas la boucler.

Il fallait qu’il trouve ce quelqu’un, et vite. Avant les flics.

De retour dans le réduit qui lui servait de bureau, Persy passa en revue différents rapports de violations de domicile dans la zone de Constantia, à la recherche de modes opératoires semblables, de suspects arrêtés ou libérés sous caution. Mais elle avait du mal à se concentrer. La colère la brûlait comme une boule chauffée au rouge dans la poitrine. Tucker passa la tête à la porte pour lui demander si elle voulait qu’il la conduise au McDo, mais se retira lorsqu’elle lui lança un froid : « Non, merci. »

Plus tard, quand il lui téléphona, elle le repoussa d’un brusque : « Je suis occupée. »

Nimrod entra avec un sachet de chips et un Coca. Son professeur de yoga lui avait déconseillé de manger des cochonneries, mais il n’en tenait aucun compte. « Le docteur Hamilton a téléphoné pendant ton entretien, dit-il. Son employée de maison, Nosapho Dasheka, n’est pas revenue travailler depuis dimanche. Elle a dit à Hamilton que sa fille était malade. Or elle ne manque jamais le travail, d’après sa patronne. C’est la toute première fois que ça arrive.

– Hmmm… Les Hamilton ont son adresse ?

– Depuis quand est-ce que les Blancs savent où habitent leurs domestiques ? J’ai son numéro de portable. J’ai laissé cinq messages.

– Elle sait quelque chose, j’en suis sûre », dit Persy.

L’affaire Hamilton la contrariait de plus en plus. Que la famille trouve que la disparition de Severine ne cadrait pas avec son caractère ne la rendait pas forcément suspecte. Les adolescents trouvaient toujours le moyen de dissimuler leurs activités, même aux parents les plus vigilants. Mais la coïncidence entre cette disparition et celle d’Annette, la même nuit, à Dieu-Donné, suggérait quelque chose de plus sinistre qu’une fugue.

Le téléphone se remit à sonner, nouvelle distraction irritante. C’était Cheswin April, une fois de plus, du poste de Fish Hoek.

« Est-ce que tu as eu l’occasion de te plonger dans le dossier sur l’assassinat du bergie que je t’ai envoyé ? À propos de la clocharde ?

– Non, désolée, Cheswin. Je n’ai pas eu le temps, répondit Persy de façon un peu sèche.

– OK. Préviens-moi quand tu l’auras fait.

– Je n’y manquerai pas. »

S’il y avait bien une chose à laquelle Persy n’avait pas de temps à consacrer, c’était cette affaire vieille de deux ans sur laquelle enquêtait Cheswin ! Elle retourna au fichier, arrivant tout juste à se concentrer sur l’écran, toujours furieuse contre Tucker.

À cet instant il apparut à la porte, une expression glaciale sur le visage. « Jonas, deux mots s’il te plaît. »

Elle hésita, puis se leva et sortit de la pièce en le frôlant. Il lui emboîta le pas. Heureusement, le couloir était vide.

« Persy, pourquoi est-ce que tu me fais la tête ?

– À toi de me le dire. »

Il la prit par le bras. « C’est Dina, c’est ça ? »

Elle se dégagea, croisa rapidement son regard, puis détourna les yeux.

« Elle m’a dit que tu voulais me retirer de l’affaire Petroussis.

– Merde. » Il baissa les yeux, l’air confus. « OK, c’est vrai. C’est juste trop risqué de t’avoir si près de moi en permanence.

– Est-ce que c’est ce que tu penses, Ren ? Qu’à cause de la discrimination positive, je représente une menace pour toi ? »

Elle se tourna pour partir. Il l’attrapa de nouveau par le bras. « Hé, attends un peu ! C’est des conneries, ça ! »

Elle se libéra de son étreinte. « Ne fais pas ça ! »

Il leva les mains, les paumes en l’air, avec cet air de petit garçon implorant qu’il adoptait avec toutes ses collègues chaque fois qu’il leur demandait un service.

« Tu ne connais pas Dina aussi bien que moi, dit-il. C’est une salope manipulatrice. Je sais qu’elle veut me faire virer d’ici. Et sans doute de la police, carrément ! Et j’ai peur qu’elle t’utilise pour y parvenir.

– Ne crois pas que parce que tu me baises au lit, tu peux me baiser au boulot, répondit-elle d’un ton brusque.

– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, ça, hein ? »

Elle riva ses yeux sur Tucker.

« Que toi et ta femme, vous vous servez de moi pour marquer des points l’un contre l’autre.

– Bon sang, Persy ! Tu ne vois pas ce qu’elle mijote ?

– Tu es en train de me dire qu’elle est au courant ?

– J’sais pas. J’sais vraiment pas. Ne me regarde pas comme si tu me haïssais », dit-il, l’air désemparé.

Mais je ne te hais pas ! Persy éprouva une douleur sourde sous le sternum. Je te désire, avait-elle envie de dire. La pensée de me retrouver dans ton lit est ce qui m’a fait tenir toute la semaine. Mais elle ne dit rien. Elle se sentait trop en colère, trahie, ne savait plus bien ce qu’elle faisait. L’affaire Petroussis était à elle autant qu’à Tucker… elle n’allait pas renoncer à chercher Annette. Ne pouvait pas abandonner Kai et Alexi.

Elle ne savait pas pourquoi ça comptait autant pour elle, mais c’était le cas.

Tucker passa une main sur ses cheveux ras. « On se voit plus tard, OK ? » Sa voix s’était adoucie. « Pour parler de tout ça. »

Elle fit non de la tête. Elle n’était pas disposée à faire un pas vers lui cette fois-ci. « Il faut que je rédige mes rapports sur Callum Petroussis et Moses Petersen. En plus, j’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil. »

Tucker se raidit, les yeux froids. « Comme tu voudras », dit-il, avant de pivoter sur ses talons et de s’éloigner, tandis qu’elle n’avait plus qu’à le regarder partir.

Après tout, qu’est-ce qu’elle espérait ? Tucker n’était pas du genre à mendier des faveurs. Ou le pardon. Une longue nuit s’étirait devant elle, où elle serait seule avec toutes les pensées et les angoisses que les récents événements avaient fait surgir. Même si elle désirait douloureusement Tucker, il valait mieux ne pas compliquer la situation en couchant avec lui. Cela n’aurait fait que la perturber encore plus.

29

Il n’avait pas fallu longtemps à Fred pour que le contact de Ricardo lui donne l’adresse d’Axolile Sama. C’était le cousin d’un cousin d’un cousin de l’un des nouveaux parasites qui gravitaient autour de Ricardo. Fred s’étonnait de l’empressement de celui-ci à prendre un tel risque. Ça ne serait jamais arrivé sous sa responsabilité à lui.

L’adresse se situait à Khayelitsha. Fred s’arrêta au passage au Cosy Corner, sur Spine Road. Il acheta deux KitKat qu’il mangea l’un après l’autre, tout en regardant le stade, avec ses pancartes écrites à la main, et les deux spazas* qui se faisaient face de part et d’autre de la rue. Il ne connaissait pas bien le township, alors il mit un certain temps à trouver iLitha, un quartier apparemment respectable de maisons RDP qui avaient l’air relativement neuves.

Une adolescente boulotte – débardeur à fines bretelles, gros nichons, short, visage craintif et stupide – ouvrit la porte. Elle était ébouriffée, et ses cheveux avaient quelque chose de bizarre, mais son visage lui parut familier quand elle le dévisagea, derrière une grille de sécurité si peu solide qu’il aurait pu l’enfoncer d’un seul coup de pied. Elle ne savait pas où se trouvait Axolile Sama, ni où habitaient ses amis.

« Comment tu t’appelles, sisi ? »

La fille se contenta de secouer la tête.

« Est-ce que je peux te parler ? » Il lui fit signe d’approcher. La fille eut un mouvement de recul. Elle crevait de trouille.

« Laisse-moi entrer. Je ne te ferai pas de mal.

– Au* ! Qu’est-ce que vous lui voulez ? Elle doit nettoyer la maison. »

Une femme plus âgée à la mine renfrognée était apparue derrière l’adolescente. Bien en chair et l’air abîmée. Fred connaissait les femmes dans son genre. Qui avaient vécu toute leur vie avec des hommes durs, qui étaient encore plus dures qu’eux. Le genre de femme que Natasha serait devenue s’il n’avait pas été là.

« Je suis la mère d’Axolile. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– J’ai de l’argent pour lui, sisi. Il a fait un gros travail pour moi, et j’ai apporté de quoi le payer. »

La femme le dévisagea, méfiante, le regard dur. Elle ne gobait pas son histoire, mais l’appât du gain était en train de triompher de ses meilleurs instincts.

« Va-t’en ! » ordonna-t-elle avec irritation à la fille, qui s’éloigna en vitesse.

Il se rappela tout d’un coup où il l’avait déjà vue : sur l’écran d’accueil du portable d’Axolile Sama. Sa sœur ? Il ne voyait aucune ressemblance entre les deux femmes. D’un autre côté, la plus âgée en avait vu de toutes les couleurs, alors que la jeune était encore tendre.

« Je veux d’abord parler avec l’ami qui a fait le travail avec Axe. C’est à lui que je donnerai l’argent, et à lui seul. Vous me comprenez ?

– Donnez-moi votre numéro », répondit la mère.

Fred savait reconnaître la cupidité éhontée : elle ne tiendrait pas.

« Non, je vous téléphonerai, moi.

– Combien ?

– Dix mille. »

Elle tourna la tête, et il l’entendit crier à la fille : « Hamba* ! Retourne travailler ! Éloigne-toi de la porte. » Puis la femme claqua celle-ci au nez de Fred.

Et alors ? Il savait où la trouver. Elle savait qui était le complice de son fils, elle savait où le trouver, il l’avait vu dans ses yeux. Fred n’avait qu’à se tenir tranquille, la cupidité ferait le reste.

Persy avait découvert Zeekoevlei, l’endroit où elle habitait, lors d’une excursion avec l’école Star of the Sea, à l’âge de douze ans. Les filles avaient pique-niqué sur les rives du lac et fait de l’aviron, passant devant les petites maisons en bois avec leurs pontons ; on se serait cru au milieu de nulle part. À l’aube de l’adolescence, cette période où tout semblait possible, elle imaginait dans ses rêveries qu’elle habitait là, entourée seulement d’eau, de vent et d’oiseaux. Et voilà que c’était arrivé.

Elle décida de se joindre à M. Salie pour regarder les demi-finales de Braaimaster à la télé. Elle sortit de son pavillon et se dirigea vers la maison principale. Elle sentait l’air sur son visage comme une toile d’araignée humide, et la présence clapotante du lac à proximité. Elle avait trouvé son logement par Internet. Elle savait qu’il serait trop cher pour elle, mais elle voulait désespérément échapper à sa petite chambre de Southfield, où ses propriétaires se soûlaient à mort tous les week-ends et se disputaient en criant des obscénités, avant de faire l’amour avec tant de vigueur qu’ils faisaient trembler les murs trop fins et l’empêchaient de dormir la moitié de la nuit.

Elle se rappela sa première rencontre avec M. Salie. Il paraissait la cinquantaine et portait le fez et la longue tunique blanche des musulmans pieux. Sa tenue tranchait avec les tatouages dont sa figure était couverte, et qui révélaient qu’il n’avait pas qu’une vague connaissance des services pénitentiaires. Il avait fait visiter le pavillon à Persy, puis l’avait persuadée de prendre le thé chez lui pendant qu’il la mettait au courant des détails du contrat de location, invitation qu’elle s’était sentie obligée d’accepter, ne serait-ce que par politesse.

La maison de Salie était une monstruosité à deux étages qui n’avait jamais vu de plan : elle avait été construite au coup par coup au fil des ans, devenant plus grosse et plus horrible à chaque nouvelle extension.

« Si vous aimez la nature, vous serez heureuse ici. Nous avons même des hippopotames dans le lac. » Dans le séjour gigantesque, avec sa tapisserie criarde de La Mecque sur le mur, M. Salie lui avait tendu un verre de thé noir. Assise sur le canapé recouvert de tissu peluche, elle avait bu à petites gorgées le thé sucré tout en contemplant, par la grande baie vitrée, l’étendue d’eau où les roseaux se balançaient en un ruban vert agité par le vent.

Imagine un peu, habiter dans un endroit où les hippopotames se baladent sous ton nez ? Persy était revenue à elle. Une chimère ! Il valait mieux qu’elle parte. Elle s’était levée brusquement. « Merci pour le thé, monsieur Salie. Je suis désolée de vous avoir fait perdre votre temps, mais en réalité, je n’ai pas les moyens de louer ce logement. »

Elle voulait fuir, gênée par toute cette mascarade, gênée de s’être laissé entraîner dans cette comédie par un rêve puéril.

Salie l’avait regardée d’un œil perspicace. « Je peux faire une réduction sur le loyer. »

Oh, non ! Maintenant il voulait marchander, et Persy était nulle pour ça.

« Si je vous le proposais pour deux fois moins ? » M. Salie avait montré ses tatouages. « Comme vous le voyez, mon histoire chaotique est écrite sur ma figure. Ça pourrait être une façon d’expier mes méfaits passés. Une faveur accordée au SAPS de la part d’un honnête citoyen. »

Ja, bien sûr, avait-elle pensé en s’asseyant pour signer le bail, écartelée entre son désir d’habiter le pavillon et sa méfiance à l’égard des motivations de son nouveau propriétaire. Pendant des semaines après son emménagement, elle avait été sur ses gardes, se demandant à quel moment elle serait censée rendre la pareille et fermer les yeux sur les activités répréhensibles de M. Salie ou de ses associés. Au bout de trois mois où le passé criminel de M. Salie n’avait pas refait surface, Persy se surprenait à se lier d’une amitié improbable avec son ex-taulard de propriétaire.

Elle frappa à la porte de la maison principale, mais personne ne répondit. M. Salie devait être au bord du lac, où il passait toute la journée à son projet de réhabilitation du fynbos.

Des plumes éparpillées jonchaient le chemin, aux endroits où des buses rounoirs avaient déchiqueté les bons gros pigeons de banlieue. Les cris d’un match de foot lui parvenaient de loin. Elle aperçut la silhouette accroupie de M. Salie creusant la terre. À lui tout seul, il avait remis en état et planté tout le terrain, dont une grande partie était publique, séparant son jardin du lac. Il avait aussi montré à Persy son jardin botanique sauvage, lui avait fait découvrir les Psoralea pinnata, les restios et les protées. Il leva la tête et la vit. Il agita la main dans sa direction.

« Vous ne regardez pas Braaimaster ? » cria Persy.

M. Salie consulta sa montre et fit un geste avec les doigts : quinze minutes. Il se remit au travail. Persy avança tranquillement jusqu’à lui. « On a retrouvé Houdini ? »

Son propriétaire se redressa et secoua la tête. « Non, mais les gardiens de la réserve ont découvert un coin d’herbe piétinée près de l’embouchure de la Little Lotus River. »

La Little Lotus River se jetait dans le vlei jouxtant la propriété de M. Salie. Des bénévoles avaient beau la nettoyer régulièrement, elle retournait vite à l’état de canal bétonné dégoûtant, obstrué par les détritus. Une large bande de roseaux poussait près de l’embouchure – la cachette idéale pour un hippopotame.

Ils marchèrent ensemble jusqu’au lac et observèrent un martin-pêcheur noir et blanc, le bec pointé vers le bas, les ailes battant si vite qu’on aurait dit de la toile translucide. Il plana tel un papillon de nuit géant, puis s’éloigna en faisant des piqués au-dessus de l’eau.

Persy regarda les rangées d’eucalyptus, de l’autre côté du vlei. Un endroit qui semblait toujours sombre et envahi de broussailles, un peu sinistre. Quelques rangées d’arbres qui pouvaient cacher n’importe quoi. Elle avait interrogé M. Salie à leur sujet quand elle avait emménagé ici.

« On appelle ce coin l’East Bank, avait-il répondu. On ne peut y accéder que par l’entrée de la station d’épuration, sur Strandfontein Road. Autrefois c’était un endroit fréquenté pour les pique-niques, les gens y faisaient des braai, mais ensuite ça s’est dégradé. Une clôture et une entrée sécurisée ont été installées récemment, alors ce n’est plus aussi terrible qu’avant. Mais à une époque, il s’y déroulait pas mal d’activités criminelles, on voyait des phares de voitures aller et venir à toute heure de la nuit. » Il avait secoué la tête. « Ce coin avait la réputation d’être très malfamé. Ah ça oui, ma parole, très malfamé ! »

Au souvenir de ces paroles, Persy réprima un sourire. Elle était bonne, celle-là, de la part de Salie, qui avait certainement commis au fil des ans son lot d’actes criminels, y compris, sans aucun doute, la liquidation de rivaux gênants. La colère que Persy éprouvait contre Tucker diminuait à mesure que le jour baissait. Au-delà de l’East Bank, on distinguait la silhouette de la station de traitement des eaux, ainsi que les montagnes de Muizenberg. Encore plus loin, le phare de Cape Point, « la pointe du Cap », brillait par intermittence. Elle écouta les susurrements des roseaux hérissés le long du vlei, le crissement des buissons du fynbos balancés par le vent du sud-est. Un souvenir intense la submergea brusquement : des mains légères, habiles, qui lui tressaient les cheveux, la douceur d’une poitrine pressée contre sa nuque. L’odeur de sa mère.

La voix de Salie interrompit le cours de ses pensées. « Si nous allions voir qui sera le champion du braai cette année ?

– Oui… Allons-y. »

Ils regagnèrent la maison. En se retournant pour lancer un dernier regard au vlei, Persy eut un frisson.

Houdini était quelque part dans la nature, perdu et effrayé. Comme Severine Hamilton, peut-être. Elle essaya de ne pas penser à Annette Petroussis, au sang retrouvé sur le siège de sa voiture. À ses petits garçons, qui devaient se sentir tellement perdus et effrayés.

Mercredi

30

Quintus se réveilla au son d’une sirène de pompiers hurlant sur Hout Bay Main Road, à laquelle se joignirent la moitié des chiens d’Imizamo Yethu. Il ouvrit les yeux, mais il n’y voyait presque rien et se mit à paniquer. « Ils m’ont rendu aveugle ! » Puis il se rappela qu’il avait toujours son bandage à l’œil. Un bourdonnement, comme des abeilles énervées, se transforma en voix, les voix des dames, des Blanches, qui marchaient dans la montagne tous les matins, de plus en plus près, si près qu’il entendit leurs paroles cinglantes.

« Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

– Un bergie, dans les vapes, juste là.

– Ça alors ! Ne regarde pas. Je crois qu’il a fait sur lui.

– Mince, on pourrait penser qu’ils essaient de régler le problème ! On paie assez d’impôts locaux pour ça par ici.

– Tu ne verrais jamais ça en Australie. Quand je suis allée voir ma fille à Perth… »

Les voix essoufflées qui s’éloignent, les vestes en plastique jaune vif avec l’inscription « Run/Walk for Life » dans le dos, les bouteilles d’eau qui se balancent…

Quintus s’était rendu au Victoria Hospital après avoir passé plusieurs jours dans le caniveau. Le docteur avait fait de son mieux, mais depuis, il ne voyait plus clair. Il ne voyait plus que d’un œil.

« Déplacement de la rétine, avait dit le docteur. On vous a frappé ?

– Non, avait répondu Quintus. Ek het geval. » Je suis tombé. Ce que sa maman disait aux voisins quand son papa la laissait sortir après le week-end, la figure à vif. Il ne voulait pas parler au docteur Edelstein des flics et du tour en fourgonnette. Ça n’aurait fait que contrarier le vieil homme.

« Ça a dû vous faire bien mal », avait dit Edelstein, le seul ophtalmologue qui venait encore à l’hôpital public. Il consultait trois matinées par semaine au Victoria Hospital, et deux fois par semaine au dispensaire de Khayelitsha. Pendant ses vacances, il partait avec le train médicalisé dans des régions rurales reculées, pour faire des opérations de la cataracte sur des ouvriers agricoles. L’an dernier, il avait traité la cataracte de Quintus. Les juifs avaient toujours été gentils avec lui, même si les gens se plaignaient d’eux. Ils s’en allaient maintenant, les juifs. On n’en voyait plus beaucoup, et ceux qu’on voyait étaient tous vieux. Comme le vieil homme qui allait travailler à vélo à Toy Orbit, le petit magasin de jouets de Plumstead, et que Quintus voyait passer dans Gabriel Road. Il devait avoir pas loin de quatre-vingts ans maintenant. Autrefois il embauchait Quintus de temps en temps pour nettoyer le magasin, à l’approche de Noël. Mais il n’y avait presque plus personne qui allait là-bas. Les gens achetaient tous leurs jouets dans ce grand magasin, là, Toys « R » Us.

Il restait peu de gens d’autrefois, avant que les métis soient tous expulsés de Wynberg et de Constantia… Des gens comme le vieux Osman, qui tenait encore le café au coin de la rue, dans Gabriel Road ; M. Adams, le gardien du cimetière, qui ressemblait lui-même à un fantôme, et Moos Petersen, bien sûr.

Quintus non plus ne partirait jamais de Constantia. C’est là qu’il serait enterré, dans le cimetière de Christ Church. Sa mère était née à Constantia, et c’est là qu’il avait grandi. Ses souvenirs d’enfance étaient encore vifs, plus nets que ce qui lui était arrivé il y a une semaine. La dame d’en face qui leur apportait du lait frais, sa mère et lui qui cueillaient des fleurs. Et puis ils se rendaient à pied à Wynberg, avec leurs fleurs dans des paniers, les femmes aux voix mélodieuses cancanaient et chantaient. Aucune autoroute ne coupait la vallée en ce temps-là. On pouvait marcher sur les étroits chemins de terre entre les fermes, sous les chênes. Des fois, une charrette transportant les ouvriers agricoles qui rapportaient le raisin passait, et alors il sautait à l’arrière avec sa maman et ils se faisaient conduire jusqu’à Trovato.

Le vieux Moos Petersen se rappelait encore le père de Quintus, et parfois il le laissait dormir dans la remise de Summerley, où on vendait encore des fleurs. Des fleurs d’autrefois : des violettes, des dahlias, des matthioles. Moos lui avait dit que le vieux Badenhorst, le fermier, avait vendu la terre, qu’il serait obligé de partir quand les entrepreneurs viendraient démolir la remise et construire des grands murs autour de maisons dix fois plus grandes que l’école réformée hollandaise de Strawberry Lane où Quintus avait été élève. Moos disait aussi que les Blancs n’avaient pas le droit de construire là, qu’il allait essayer de récupérer la terre. Il disait qu’un homme politique allait l’aider, mais Quintus, lui, disait qu’il ne fallait jamais faire confiance aux hommes politiques.

Quintus avait habité une petite grotte, dans la montagne au-dessus de Klein Constantia qui donnait sur le kramat, dont on voyait le dôme vert clair au milieu des vignes. Mais les incendies de l’été l’avaient chassé de là, alors il s’était installé à Hout Bay, où il pouvait faire des petits travaux pour la municipalité en coupant les rooikrans[1]. Maintenant il allait devoir arrêter. Il ne pouvait pas prendre de risques en coupant du bois alors qu’il n’y voyait qu’à moitié. Si jamais il se coupait une main, que ferait-il ?

Katrina ne savait rien de l’ancienne vie de Quintus. Sa mère à elle et la mère de sa mère avaient grandi dans la rue. « On était des strandlopers[2], elle disait. My ma kannie weer onder a roof slaap nie[3]. » Avant d’arriver à Constantia, Katrina vivait entre Noordhoek, Kommetjie et Ocean View. Quintus soupçonnait qu’elle avait eu un autre homme là-bas, mais il ne posait jamais la question. La première fois qu’il l’avait rencontrée, c’était sur le parking de Constantia Village, devant le magasin de spiritueux. Une femme insolente, elle n’avait pas la langue dans sa poche, et elle était rude à force de vivre dans la rue. Mais elle avait du caractère, elle riait fort de ses plaisanteries, et elle collait son corps contre le sien, alors il voulait bien partager sa chance avec elle.

Sa femme, Katrina. Où était-elle ? Son cœur se serra douloureusement. Il ne l’avait pas revue depuis qu’ils s’étaient disputés. Elle l’avait accusé de cacher son alcool, elle l’avait frappé fort, bandage à l’œil ou pas. Elle était plus forte que la plupart des hommes. Quintus aurait pu l’aplatir, mais il s’était juré de ne jamais lever la main sur une femme, de ne jamais devenir comme son papa, et il ne l’avait jamais fait.

Après, elle avait pleuré, elle avait dit qu’elle était désolée, qu’elle devenait folle des fois. Il essayait de la convaincre d’aller au dispensaire chercher ses comprimés, mais elle avait peur qu’on la renvoie à l’asile, qu’on l’enferme une fois de plus. Elle jurait qu’on ne l’y remettrait plus jamais, qu’il fallait toujours qu’elle « slaap onder die sterre[4] ». Elle avait une peur bleue des docteurs. « As djy nie mal is nie, sal hulle djou mal maak », elle disait : si tu n’es pas fou, ils vont te rendre fou.

Vendredi, elle lui avait dit qu’elle allait à Constantia pour retrouver quelqu’un qui lui devait de l’argent. Il ne l’avait pas revue depuis. Ça le tracassait. La vie était froide sans compagnie. Katrina et lui étaient des compagnons de voyage sur le chemin de la vie. Il voulait s’allonger près d’elle, sentir la chaleur de son corps contre le sien, sentir ses mains rugueuses lui donner du plaisir dans le petit nid de carton, de vieux vêtements et de couvertures qu’ils partageaient. Il était allé à Constantia. Au magasin de spiritueux, il avait interrogé Eskie. Elle avait répondu qu’elle avait vu Katrina avec les deux flics. Tout le monde connaissait ces flics et était bangbroek* avec eux – faux-jetons –, parce qu’ils aimaient s’en prendre à ceux qui ne pouvaient pas se défendre : les vendeurs de rue aux feux rouges, les gardiens de voitures et les bergies, les jardiniers malawiens qui rentraient chez eux sur leurs vélos de fortune. Ça faisait un moment qu’il se soûlait, parce que Katrina lui manquait et qu’il s’était senti très mal après ce qu’ils lui avaient fait aux yeux.

Ses rêves aussi étaient perturbés depuis le départ de Katrina. Une nuit il avait entendu des bruits, là, chez Skinky, des bruits terribles. Il avait ouvert son bon œil ; on aurait dit que ça venait de la lisière des arbres. Il avait fait le mort, sans bouger d’un pouce. Comme il avait toujours gagné sa vie en coupant des broussailles, il connaissait le moindre recoin de terrain autour de lui. Il se passait toutes sortes de choses dans ces montagnes, là où les bidonvilles toujours plus étendus touchaient à la bordure du Parc national. Il avait écouté les éclats de voix, une voix de femme, agitée. Il avait cru un instant que c’était Katrina, et son cœur avait fait un bond, puis tout était devenu silencieux, et il avait de nouveau sombré dans le sommeil. À part ça, tout était calme, cette nuit-là. On entendait seulement le bourdonnement incessant du poste électrique derrière lequel il avait construit son abri.

Il avait vraiment besoin d’eau pour se nettoyer. Le point le plus proche se trouvait à l’école, plus bas. Il y avait un trou dans la clôture, à travers lequel il pouvait se faufiler pour se laver au robinet extérieur, peut-être même entrer par une fenêtre pour utiliser les toilettes avec le papier et se laver au lavabo. Il commença à descendre le flanc de la montagne avec précaution. La pluie avait rendu le terrain boueux et dangereux ; ses pieds avaient du mal à trouver prise sur les aiguilles de pin, rendues glissantes par l’humidité.

Il ne pouvait plus attendre, il fallait qu’il pisse. Il se rappela, honteux, que les femmes blanches avaient remarqué qu’il s’était souillé. Les dames montaient souvent ici avec leurs chiens, près de la clôture d’enceinte, mais elles ne l’avaient encore jamais repéré. Il était doué pour se cacher dans les buissons. Il s’arrêta et ouvrit sa braguette. Sa pisse n’était qu’un mince filet chaud. C’était terrible de vieillir. Autrefois il pouvait creuser un trou dans la terre avec.

Quand il referma son pantalon, il la vit.

Elle portait une tenue de sport, comme les randonneuses. On aurait dit qu’elle était tombée et s’était fait mal. Il dit : « Madame ? », doucement, puis plus fort parce qu’elle ne bougeait pas. Elle était couchée sur le côté comme si elle dormait. Comme il ne voyait plus que d’un œil, elle avait l’air plus loin qu’elle ne l’était en réalité. En s’approchant, il fut frappé par l’odeur. S’il avait eu le temps de bien réfléchir, s’il n’avait pas eu la gueule de bois et une telle frousse, il aurait déguerpi. Au lieu de ça, il déboula en chancelant sur le sentier de randonnée, poussa des cris rauques et agita les bras avec frénésie en direction du groupe d’hommes et de femmes qui arrivaient vers lui en faisant leur jogging.

1.

Acacia cyclops, espèce d’arbuste invasive d’origine australienne.

2.

Strandlopers : le mot désigne des groupes de pêcheurs-cueilleurs khoisan (apparentés aux Bushmen et aux Hottentots) qui vivaient autrefois sur le littoral de la baie de la Table.

3.

« Ma maman ne peut plus dormir sous un toit » (afrikaans).

4.

« [Qu’elle] dorme sous les étoiles » (afrikaans).

31

L’équipe de la Scientifique délimita la zone où Annette Petroussis était allongée à moitié cachée par les buissons, la tête tournée sur le côté.

« Apparemment, une balle dans l’aine a tranché l’artère fémorale et traversé le corps. Elle a dû se vider de son sang en quelques minutes », dit le docteur Patel, la très jeune et plantureuse médecin légiste. « Je dirais que ça fait quatre ou cinq jours qu’elle est morte.

– Agression sexuelle ? demanda Tucker.

– Pas d’après ce que je peux voir. »

Persy détourna les yeux, incapable de regarder la morte plus longtemps. Ici, au-dessus des baraques d’Imizamo Yethu, on avait vue sur l’immense promontoire du Sentinel, surgi de l’étain miroitant de la baie, à l’ombre duquel se trouvait le village de pêcheurs de Hangberg. La beauté disparaissait ici, sur la pente sordide de la montagne inondée de détritus et d’eaux usées.

Le photographe mitraillait la scène en silence, tandis que Tucker examinait le sol autour du corps, centimètre par centimètre. Persy avait du mal à se concentrer sur son boulot. Pendant tout ce temps, alors que le corps gisait ici dans la boue et les épines de pin, elle avait espéré envers et contre tout qu’Annette Petroussis était en vie, même après la découverte de sang dans sa voiture.

« C’est une zone forestière ici : les randonneurs et les joggeurs ont besoin d’un permis pour entrer. La partie où nous nous trouvons est clôturée pour protéger le poste électrique, sinon les braks* du township auraient flairé le corps. » D’un mouvement brusque de la tête, Tucker désigna un groupe de joggeurs de l’autre côté du ruban. Des cafés à emporter étaient apparus dans leurs mains et ils bavardaient entre eux, de plus en plus animés, sans se soucier du cadavre étendu à seulement quelques mètres d’eux. L’Afrique du Sud, où la vie ne vaut pas plus cher qu’un cappuccino.

« Malheureusement, continua Tucker, l’œil mauvais maintenant, cette petite bande a laissé ses empreintes partout. Je me demande combien de temps il va se passer avant qu’ils envoient des tweets, des posts, et que tous les médias en parlent. » Il avait à peine fini qu’une petite voiture japonaise à hayon s’arrêtait et qu’un jeune type en bondissait avec un appareil photo, suivi par une fille à l’air pugnace, en salopette et tennis, portant un cartable. Ils se dirigèrent avec détermination vers la scène de crime.

Persy enfila des gants et se força à s’agenouiller à côté du corps. Dieu merci, Kai et Alexi ne verraient jamais leur mère comme ça. Ils garderaient d’elle l’image de la femme souriante des photos accrochées sur la porte du frigo. Persy prit note des vêtements que portait Annette : un sweat à capuche à fermeture Éclair, un tee-shirt et un pantalon ample, une bordure de tissu vert d’eau dépassant aux poignets. Une chaussure au pied, le talon tout crotté, l’autre chaussure un peu plus loin, posée sur le côté. Le tissu de l’entrejambe et le sol en dessous étaient poisseux de sang séché. Feuilles et épines de pin dans les cheveux, insectes dans la bouche, mais aussi dans les narines.

Elle remarqua que le haut de survêtement était remonté et que la taille du pantalon était descendue au milieu du bassin, dévoilant la raie des fesses et le bas du dos, dont la couleur avait viré depuis longtemps.

« On dirait qu’elle a été traînée, dit le docteur Patel.

– Elle a peut-être rampé, suggéra Ren en indiquant les taches noires sur les genoux. Elle essayait peut-être de s’enfuir. »

Persy essaya de repousser l’image d’Annette rampant dans l’obscurité pendant qu’elle se vidait de son sang, puis perdant espoir et conscience sous ces pins noirs. Ses dernières pensées allant aux garçons endormis, à son bébé. Si Joseph Lancaster n’avait pas choisi cette portion de mur à peindre à cet instant précis, Callum serait peut-être mort aussi. Une pensée effleura l’esprit de Persy. Est-ce que c’était juste une heureuse coïncidence ?

La voix de Tucker la ramena à l’instant présent : « Les techniciens de scène de crime ont trouvé des traînées de sang qui partent du chemin d’accès, là-haut, et des traces de pneus qui pourraient être celles du Volvo. »

Persy regarda l’endroit qu’il indiquait, de l’autre côté d’un bouquet d’acacias et de pins. Elle se sentait chancelante, et une violente douleur la transperçait sous les côtes. Il fallait qu’elle chasse Kai et Alexi de ses pensées, ou alors elle ne serait d’aucune utilité dans cette enquête.

Elle suivit péniblement Tucker jusqu’au conteneur en métal, à côté du chemin de terre. La porte était cadenassée. S’il n’y avait pas eu des bouteilles et toutes sortes de débris à côté, ç’aurait pu passer pour une cabane de chantier.

« Le shebeen qui est installé ici a la réputation de fourguer des objets volés, d’après le SAPS de Hout Bay », dit Tucker.

Persy fit le tour du conteneur. Une pancarte rudimentaire en bois et en carton, sur laquelle les mots « Skinky’s Tavern » étaient grossièrement peints en blanc, avait été jetée dans la boue.

« Ça fume beaucoup de tik par ici, continua Tucker. Lollies* usagées, préservatifs, stompies* de joints et de cigarettes. Pour l’ADN, autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Je vais demander un mandat pour fouiller le conteneur, mais après cinq jours, je doute qu’il reste grand-chose de Skinky’s Tavern. Rien ne vaut un assassinat pour déloger la vermine. »

Plus loin, Persy trouva un bout de tissu froissé. Elle le mit avec précaution dans un sachet, le retourna pour l’examiner. C’était familier : du polyester noir, dont une partie, brûlée, s’était transformée en plastique dur et compact.

« C’est pareil que ce qu’on a trouvé dans le Volvo, dit-elle. On dirait du polyester brûlé. » Elle se rappela les silhouettes masquées des images de vidéosurveillance, dans la voiture. « Ça vient peut-être d’une cagoule ?

– Espérons-le. Ça nous donnera peut-être des échantillons de cheveux. »

L’attention de Persy fut attirée par une structure solidement protégée à peine visible à travers les broussailles. « Qu’est-ce que c’est ? »

Tucker suivit son regard. « Un poste électrique. Le bergie a trouvé un trou dans la clôture et il y a apporté ses cartons en douce. Ces gars, c’est de la vermine, ils arrivent à entrer partout. Même si les employés municipaux travaillaient ici, ils ne pouvaient pas le repérer. Allons voir ce qu’il y a dans la cabane de M. Quintus Way. »

La petite cahute ne méritait même pas le nom de cabane. Quintus Way se tenait sur le côté en grelottant, tandis que Zweli, Makka et une paire de vigiles mettaient son abri sens dessus dessous, examinant le moindre de ses chiffons.

Persy marcha jusqu’au bergie et se présenta. Quintus aurait pu avoir n’importe quel âge entre trente et soixante ans : métis rachitique, quelques dents en moins, bandage dégoûtant à l’œil. De grosses chaussures de randonnée défoncées dépassaient sous son jean crasseux. Une gueule de bois, la peur ou le choc, le faisait grelotter, blotti dans sa couverture. La couverture en question était sale, mais d’une qualité indubitable : de couleur crème, brodée de petits oiseaux, de lapins et de fleurs. Une précieuse couverture pour bébé.

« Elle est jolie, cette couverture », dit Persy.

Quintus prit aussitôt un air méfiant.

« Est-ce que je peux la voir, s’il vous plaît ? »

Le vagabond hésita, puis l’enleva à contrecœur pour la tendre à Persy. Elle toucha la laine douce et veloutée. Il y avait des taches par endroits. Des taches qui pouvaient être du sang séché.

« Où est-ce que vous l’avez eue, monsieur Way ? »

L’homme secoua la tête. « Dis myne[1], marmonna-t-il.

– Vraiment ? » Persy trouva l’étiquette. « Cent pour cent cachemire. Fabriqué en Italie. Je ne sais pas trop pourquoi, mais je ne vous crois pas. »

La fourgonnette de la morgue avait enlevé le corps d’Annette Petroussis. Tucker et Persy descendirent jusqu’aux voitures garées sur le chemin de terre. La fraîcheur du matin et l’humidité de la rosée annonçaient des journées plus froides. Les feuilles des chênes, ratatinées par le long été chaud, allaient bientôt tomber. Les pins de Norfolk gardaient leur feuillage, bleu-noir sur le fond d’un ciel plus pâle et hivernal que la semaine précédente.

« Il faut informer Jaco Petroussis, dit Tucker. Il va devoir procéder à l’identification. »

Ce qu’il fallait comprendre entre les lignes, supposa Persy, c’était qu’en tant que femme, elle était mieux armée pour gérer la partie affective merdique du boulot. Elle n’arrêtait pas de revoir le visage de Kai s’éloignant dans la voiture de Melanie Lyle-Davis. Tucker n’avait aucune idée de ce qu’il lui demandait.

« Je ne peux pas, désolée, dit-elle. Je ne peux pas faire face à ces gamins. Je leur ai promis que je retrouverais leur mère. »

Tucker avait l’air épuisé, dans la lumière du petit matin. « Bon Dieu, pauvres gosses. Fait chier ! »

Il pense à ses propres gamins, songea Persy, et l’espace d’un instant, elle ressentit ce que ça devait faire, d’être parent. La terreur que ça représentait. Le visage blême et tendu de Paula Hamilton lui apparut tel un fantôme. Elle frissonna, même si elle n’avait pas froid. Tucker lui effleura rapidement la joue d’un revers de main. « Je vais m’en charger, dit-il. Toi, amène Quintus au poste et commence à l’interroger. Je te rejoins quand j’ai fini. » C’était la première fois qu’il lui faisait ce genre de faveur. La toute première fois. Elle aurait tellement voulu partir, tourner le dos aux Petroussis, à leur malchance, à leur tragédie, à leur deuil terrible.

« Non, dit-elle. Il faut que je le fasse. Mais merci de ta proposition. »

Tucker scruta son visage. Ses cheveux courts ondulaient comme un pelage argenté sous la lumière changeante perçant à travers les pins.

« T’es sûre ? »

Elle hocha la tête, consciente que Zweli les observait, derrière la fourgonnette où il était en train de boucler Quintus Way.

« J’ai eu tort d’essayer de te mettre sur la touche, Jonas, continua calmement Tucker. Je ne voulais pas nous compromettre. Ni compromettre l’enquête. J’aurais dû t’accorder plus de crédit. Désolé. »

Persy avait été surprise quand il l’avait appelée pour l’assister sur la scène de crime, mais elle n’avait pas posé de questions. Elle avait renoncé à essayer de comprendre ce qui se passait dans sa tête.

« Je comprends », dit-elle. Puis elle se retourna et commença la descente glissante vers sa voiture.

Elle resta un moment assise au volant, à regarder les bateaux quitter le port pour aller pêcher. Elle se sentait vulnérable. La vue de l’océan lui rappela des souvenirs de sorties en mer – Poppa et la fraîcheur piquante du vent au large, la puanteur du poisson et du diesel sur le bateau, le puissant relent des algues en décomposition. Quel âge avait-elle ? Onze, douze ans ? Comme si c’était hier. Elle boucla sa ceinture et démarra, redoutant l’épreuve qui l’attendait.

Faites que les gamins ne soient pas là, supplia-t-elle en silence le Dieu auquel elle croyait autrefois avant de s’éloigner.

Jaco Petroussis lança un seul regard au visage de Persy et se détourna de la porte en marmonnant : « Entrez. »

Elle traversa le hall derrière lui. La maison lui était déjà familière à cause de la longue nuit qu’elle y avait passée. Kai et Alexi devant la télé dans leurs pyjamas assortis, la terreur que leur inspiraient les créatures des profondeurs tenant à distance celle que provoquait la disparition de leur mère.

« Est-ce que les garçons sont là ?

– Non, ils sont à l’école. »

Persy fut submergée de soulagement, puis elle eut aussitôt honte de sa lâcheté. La lumière flatteuse entrant par les baies vitrées du salon transformait Jaco en une version plus jeune de l’homme de l’aéroport. Rasé de près, soigneusement coiffé. Polo, chino, mocassins. Il marcha jusqu’aux grandes portes vitrées et regarda dehors, tournant le dos à Persy. La Constantiaberg était d’un bleu violet dans le lointain, entaillée par le col de Constantia Nek. Persy respira à fond. « J’ai le regret de vous annoncer que nous avons retrouvé le corps d’une femme ce matin à Hout Bay. Nous croyons qu’il s’agit d’Annette. »

Il se tourna vers elle. La peau autour de ses yeux était devenue blafarde, ses iris noirs. Elle eut l’impression de le voir diminuer, se ratatiner et vieillir devant elle.

« Je suis navrée, chuchota-t-elle.

– Que s’est-il passé ? demanda-t-il, la voix rauque.

– Nous attendons le rapport définitif, mais on dirait qu’elle est décédée des suites d’une blessure par balle à l’aine, qui a touché l’artère fémorale. »

Jaco poussa un gémissement, puis s’effondra à moitié sur le canapé. Tucker conseillait toujours de dire aux familles que la mort avait été rapide et sans douleur. Elles auraient tout le temps de faire face à la vérité plus tard.

« Elle a certainement très peu souffert.

– Est-ce qu’elle a été… ? »

Persy avait anticipé la question. « Aucun signe d’abus sexuel, non.

– Est-ce que vous êtes sûre que c’est Annette ? Après tout… »

Un bref regain d’espoir, qu’elle allait devoir anéantir.

« Nous allons avoir besoin d’une identification formelle. Vous pouvez venir maintenant, mais si vous préférez prendre un peu…

– Si ça ne vous dérange pas, oui, s’il vous plaît. » Jaco passa la main sur sa figure comme s’il voulait en effacer le choc : devenir un autre homme, avec un autre visage, une autre vie.

« Bien sûr. » Persy s’apprêta à partir. « Est-ce que vous avez de la famille que je peux appeler pour vous tenir compagnie ? »

Il fit non de la tête. « Pas ici. Nous avons déménagé récemment. De Johannesburg. Pour échapper à la criminalité », expliqua-t-il, avec un rire bref et saccadé, dénué d’humour.

Persy répondit d’une voix faible : « Nous avons des psychologues…

– Oh, non ! l’interrompit-il. Les enfants ! Comment est-ce que je vais leur dire ? »

Elle ne pouvait pas lui répondre. Ne supportait pas de l’imaginer annonçant la nouvelle à Kai et à Alexi, puis, un jour, à Callum. Le visage de Jaco était celui d’un homme dont toutes les défenses étaient tombées, on y voyait la prise de conscience naissante qu’il allait devoir élever seul ses enfants, que tout son monde s’écroulait. Et qui allait le réconforter ?

Elle ne tarda pas à le découvrir. En chemin vers la sortie, elle aperçut Melanie Lyle-Davies perchée, immobile comme un oiseau, sur l’îlot de la cuisine. « Comme si elle était chez elle, putain ! » dirait-elle plus tard à Tucker. Melanie rougit en la voyant, puis s’essuya nerveusement les mains sur un torchon.

« Je faisais juste un saut pour déposer des lasagnes végétariennes », dit-elle en guise d’explication, même si elle n’en devait aucune à Persy. « Vous connaissez les hommes. » Elle fit une grimace, comme si elles étaient en train de comploter toutes les deux. « Si on ne leur fait pas la cuisine, ils se nourrissent de cochonneries et de plats à emporter. »

L’expression de Persy dut trahir sa réprobation.

« Bon, il vaut mieux que je file, reprit Melanie, l’air penaud.

– À votre place, je resterais », répondit Persy.

Melanie lut sur son visage. « Vous avez du nouveau ? » demanda-t-elle, les yeux écarquillés comme ceux d’un enfant. Pas choquée, mais curieuse. « Est-ce qu’Annette… ?

– Nous avons retrouvé un corps qui est peut-être, d’après nous, celui de Mme Petroussis à Hout Bay, il y a deux heures environ. Le médecin légiste va procéder à une autopsie, mais on dirait qu’elle est décédée d’une blessure par balle. »

Melanie porta les mains à son visage. « Oh, mon Dieu !

– M. Petroussis doit identifier le corps, dit Persy. Je pense qu’il faut que quelqu’un reste avec lui. »

Sur ce, elle partit.

Si seulement Quintus n’avait pas trouvé cette femme, si seulement il avait filé en la laissant où elle était ! Maintenant il était enfermé dans la pièce. Il connaissait ces pièces. Il savait qu’il avait des ennuis.

Un policier blanc était assis en face de lui. Le gros policier métis avec les yeux verts se trouvait aussi dans la pièce. Quintus le connaissait. C’était celui qui lui avait flanqué un coup de pied et qui l’avait jeté hors de la voiture, puis qui avait continué à lui donner des coups de pied, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se souvenir. Le flic qui lui avait fait perdre son œil.

Lui et son petit partenaire noir avaient aidé à mettre sa cabane sens dessus dessous. Et ces deux flics, c’étaient ceux qui avaient emmené Katrina, selon Eskie. C’était peut-être pour ça qu’ils l’avaient arrêté. Ils ne voulaient pas qu’il parle. Parce qu’il avait vu ce qu’ils faisaient aux sans-abri. À l’arrière de la fourgonnette.

Le policier blanc posa un sac en plastique fermé sur la table. « Qu’est-ce que vous pouvez me dire là-dessus, Quintus ? »

C’était sa couverture. Le policier continua avec une photo. Une dame, une Blanche, qui tenait un bébé. Des longs cheveux foncés. Quintus supposa que c’était la morte. Les lèvres de l’homme se pincèrent, ses yeux rapetissèrent. « Regardez dans quoi le bébé est enveloppé. »

Quintus secoua la tête, et il gémit, parce que ça n’était pas bon pour lui.

« Comment est-ce que vous avez eu cette couverture ? Est-ce que vous avez fait quelque chose à cette femme ?

– Nee, meneer*.

– Et elle ? Vous l’avez déjà vue ? »

C’était une photo d’une jeune fille blanche. Quintus eut très peur, tout d’un coup. Il secoua la tête sans rien dire. Le gros flic métis alla se poster près de la porte. Masquant la fenêtre d’observation. Quintus sentit ses testicules se rétracter, il eut une sensation de froid, comme si c’était de la glace qui coulait dans ses veines. Subitement, le flic blanc se leva. Il fit signe aux autres de partir. Quintus les regarda sortir avec un mélange de soulagement et de peur. Que se passait-il ?

« Je vous laisse réfléchir aux questions que je vous ai posées, monsieur Way. » Arrivé à la porte, le flic blanc se retourna vers lui. Il le regarda comme la plupart des gens le regardaient. Les gens qui avaient une maison, un travail, une voiture et de jolis habits. Les gens qui pouvaient se laver, manger et dormir dignement. Il n’avait pas de mots pour décrire ce regard, mais il savait ce qu’il signifiait. Que ces gens ne voulaient pas le voir ni le côtoyer. Ils voulaient qu’il soit invisible.

Et alors la porte se referma avec un clic, et Quintus se retrouva seul.

Persy appela Paula Hamilton à son travail, à l’hôpital Valkenberg, pour lui annoncer la découverte du corps d’Annette Petroussis. Plutôt que de laisser la psychiatre paniquer quand la nouvelle paraîtrait dans les journaux, comme ce serait bientôt le cas puisque les journalistes se trouvaient sur la scène de crime, Persy trouvait qu’il valait mieux la préparer.

Silence absolu sur la ligne.

« Docteur Hamilton ? »

Persy eut un instant peur que la femme ait été victime d’un évanouissement ou d’une crise cardiaque. Quand elle finit par répondre, sa voix était étrangement calme : « Est-ce que ma fille est en danger ?

– Aucun élément ne nous permet de faire le lien entre la disparition de votre fille et celle de Mme Petroussis. » Persy savait que ses paroles sonnaient creux. Il n’était plus question de disparitions. Annette Petroussis avait été assassinée. « Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, docteur Hamilton. »

La communication fut interrompue. Persy resta assise à son bureau, désemparée. Elle n’avait pas été à la hauteur, pour Annette Petroussis. Elle avait déçu les attentes de Jaco Petroussis, de Kai, d’Alexi et de Callum. Maintenant elle craignait de ne pas être à la hauteur pour retrouver Severine Hamilton. L’ado avait disparu le même soir de la même résidence sécurisée qu’Annette. Il y avait forcément un lien, mais lequel, elle n’en savait toujours rien. Et plus le temps passait, plus les chances de retrouver Severine en vie s’amenuisaient.

Elle descendit à la salle d’observation. Makka, Nimrod et Zweli regardaient la silhouette désolée de Quintus Way à travers le miroir sans tain. Le vagabond contemplait mélancoliquement la table en bois rayée devant lui.

« Tucker a tiré fokkol de lui, dit Makka. On retournera le cuisiner plus tard, quand il aura besoin de sa dose d’alcool.

– Quoi ? Alors c’est lui, notre suspect numéro un ? demanda Persy, sans se donner la peine de dissimuler le sarcasme dans sa voix.

– Il n’est pas celui qu’il prétend être », répondit Makka.

Zweli acquiesça d’un signe de tête. « On a une correspondance pour ses empreintes. Et tous les rapports.

– C’est un fouteur de merde, ajouta Makka. Ce bergie a même un portable. »

Il montra un antique Nokia à l’écran fissuré qu’il avait à la main. Zweli eut un large sourire. « Ces bergies, ils sont connectés maintenant ! dit-il.

– Votre service n’est pas fini, à vous ? » demanda Persy, étonnée de les voir tous les deux si intéressés par un vieux vagabond ravagé. En général, ils n’avaient qu’une hâte, c’était de filer dès que leur service était terminé.

« Oh, on surveille, c’est tout, dit Makka, appuyé contre la porte, les bras croisés, la toile bleue de son pantalon tendue par ses grosses cuisses, les chaussures agressivement resserrées autour de ses chevilles.

– Où est Tucker ?

– À la morgue. »

Persy regarda le borgne Quintus Way. Chaque parcelle de son corps tremblait légèrement, comme si la terre sous ses pieds était agitée d’une secousse sismique.

« Donnez-moi son dossier », dit-elle. Makka le lui remit. « Et le téléphone ? » Makka le lui envoya. Elle sortit la liste de ses inculpations, jeta un coup d’œil aux photos anthropométriques. « Laissez-moi tenter ma chance.

– Comment ? demanda Makka avec un grand sourire. Tu vas lui tailler une pipe ?

– T’as besoin de renforts là-dedans ? demanda Zweli.

– Est-ce qu’il vous paraît dangereux ? rétorqua Persy, irritée.

– Donne-moi quelques minutes avec ce vieux dronkgat* et il criera comme un cochon qu’on égorge, dit Makka.

– Merci, mais non merci. »

Persy attrapa une bouteille d’eau minérale, puis entra dans la salle d’interrogatoire. À sa vue, Quintus se tassa encore plus dans sa parka matelassée dégoûtante.

« Vous avez passé pas mal de temps dans nos prisons et nos postes de police, monsieur Way. »

Elle s’assit sur la chaise en face de lui avant de faire glisser le portable et les documents d’inculpation vers lui. Il détourna la tête pour ne pas voir les photos anthropométriques accusatrices.

Les visages de Zweli et Makka apparurent à la petite fenêtre d’observation de la porte. Le bergie tressaillit, et son œil non bandé se mit à tourner nerveusement dans tous les sens. Persy se demanda si c’était parce qu’il était simple d’esprit ou s’il n’avait pas dessoûlé ; en tout cas, il avait l’air littéralement terrorisé.

« Qu’est-ce qui est arrivé à votre œil ? »

Il marmonna une réponse dans laquelle il était question d’un accident.

« Est-ce que je peux vous appeler un médecin ? »

Il fit non de la tête.

« Vous avez de gros ennuis, monsieur Way, vous le savez ? Si vous ne me dites pas la vérité, je ne peux pas vous aider. »

Il transpirait l’alcool, et cette nouvelle odeur renforçait les relents fétides de peur et de merde, de sueur et de vêtements non lavés qui s’ajoutaient à l’odeur de tabac froid et d’encaustique bon marché de la pièce. Persy allait flancher avant le bergie si elle ne pouvait pas accéder bientôt à une fenêtre ouverte.

« Est-ce que vous dormez dans la cabane à côté du poste électrique ?

– Ja, missie*. »

Persy ne supportait pas sa servilité. Il y avait des flics que ça excitait, qui exigeaient ce genre de soumission comme preuve tangible de leur pouvoir. Mais elle n’allait pas s’acharner sur un chien errant.

« Est-ce que vous étiez là-bas samedi soir ? »

L’homme se tapota la tête d’un air contrit. « Je picole trop, missie. Ekke vergeet[2]. »

Zweli et Makka éclatèrent d’un rire rauque à l’extérieur. Le bon œil de Quintus se tourna vers la porte, affolé. Cet homme était terrifié. Pourquoi ? Son casier n’était pas bien lourd : les délits habituels liés au vagabondage, chapardage, nuisance publique, ivresse, entrée non autorisée sur propriété privée… Elle se leva et ouvrit la porte. « Partez ! » lança-t-elle aux autres. Leur hostilité était palpable, c’était comme un brouillard de malveillance. Pourquoi est-ce que cet interrogatoire les intéressait tellement, de toute façon ?

Elle leur fit un doigt d’honneur, et les deux crétins finirent par s’en aller, riant toujours comme des baleines.

Elle retourna s’asseoir en face d’un Quintus manifestement soulagé. Elle inclina la tête en direction de l’endroit où Makka et Zweli se trouvaient à l’instant. « Pourquoi est-ce que vous avez peur d’eux ? »

Quintus hésita, se tâtant pour savoir s’il pouvait lui faire confiance ou non, puis répondit : « Ils ont emmené Katrina, et je ne l’ai plus revue depuis.

– Qui est Katrina ?

– Ma petite amie. »

Persy était fatiguée avant même d’avoir commencé. Le bergie essayait de la manipuler, de discréditer les flics qui l’avaient amené ici, et il faisait perdre son temps à tout le monde.

« Cette petite amie, elle a un nom de famille ?

– Evans. »

Ce nom était familier à Persy, mais elle ne savait plus où elle l’avait entendu. « OK, décrivez-la-moi. » Comme ça, toute cette comédie allait tomber à plat. Quintus n’aurait rien à dire de précis au sujet de sa soi-disant compagne d’armes. Mais il étonna Persy en fouillant dans sa poche pour en ressortir un livret d’identité vert, crasseux et tout écorné, correspondant à une certaine Maria Catherina Magdalena Evans. Âgée de quarante-cinq ans, mais elle en faisait au moins dix de plus. Elle avait encaissé assez de coups pour rester défigurée à vie. Visage défoncé, grosses lèvres, nez cassé, yeux gonflés par l’alcool au point d’en être quasiment fermés. Mais malgré tout ce que la vie lui avait fait voir, elle tenait bon, et il y avait dans ses yeux réduits à des fentes un air de défi qui semblait vous dire : « Fok jou. » « Va te faire foutre. »

« Elle vit aussi dans la rue ? »

Quintus hocha la tête.

« Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?

– Samedi. Elle était malade. Elle était… Vous savez, elle devient dingue des fois. Il faut qu’elle prenne des médicaments.

– Elle a quoi ? Diabète ? Épilepsie ?

– Quelque chose comme ça. Elle entend des voix.

– Delirium tremens, vous voulez dire ? »

Le bergie rit pour la première fois, sans se vexer, dévoilant plus de trous que de dents sur ses gencives. Mais il lança de nouveau un regard furtif à la porte.

« Ces policiers l’ont emmenée. Le gros métis. Et son ami, le petit Noir.

– Les agents McKay et Tiro ?

– Ils nous harcèlent. Ils tabassent les gens dans leur fourgonnette, dit Quintus en indiquant son œil bandé.

– C’est eux qui vous ont fait ça ? »

Il acquiesça d’un signe de tête.

Persy avait entendu des rumeurs sur les petits « nettoyages de rue » de Makka et Zweli, mais ils n’avaient jamais été poursuivis.

« Alors il faut porter plainte.

– C’est ce que j’ai fait. Ça n’a rien donné. Il a fallu que je me cache, là, à Hout Bay, au cas où ils reviendraient me tabasser. »

Connaissant Zweli et Makka, ce n’était pas tout à fait inimaginable. Mais là encore, les accusations de harcèlement étaient un truc couramment utilisé par les suspects contre les flics.

De son œil unique, Quintus jetait des regards inquiets ici et là. « Des fois ils emmènent des gens dans leur fourgonnette et on ne les revoit plus jamais. »

Persy eut un frisson. Makka et Zweli iraient-ils aussi loin ?

« OK, OK. Je vous promets de m’en occuper. Mais d’abord, parlez-moi de samedi soir. »

À ces mots, le vagabond reprit aussitôt son air sournois.

Persy soupira. « Alors je vais être obligée de vous garder ici. La couverture de la victime a été retrouvée en votre possession. Ce qui fait de vous un suspect dans une affaire d’assassinat. »

Quintus se lécha nerveusement les lèvres. « J’ai soif. »

Elle lui passa la bouteille d’eau. Il la vida d’un trait. Sa pomme d’Adam bougea dans son cou maigre.

« Des gens se battaient. Ils criaient. Dans une grosse voiture devant Skinky’s Tavern, raconta-t-il.

– Couleur de la voiture ? Marque ?

– Foncée. Noire ou bleue.

– Combien de personnes ? »

Quintus secoua la tête. « Il faisait nuit et il pleuvait, je n’y voyais rien. Un homme noir est sorti de la voiture et il est entré chez Skinky. Puis deux hommes sont ressortis. Je ne sais pas s’il en faisait partie. Ils étaient couverts de sacs-poubelle. À cause de la pluie. Ils ont pris une télé à l’arrière de la voiture, et d’autres choses que je n’ai pas pu voir. »

Maintenant que la glace était brisée, Quintus en faisait des tonnes.

« Ensuite il y a eu un moerse* boum, un éclair, comme un pétard qui éclate. Des cris, des hurlements, des plaintes !

– Qui criait et hurlait ?

– Des femmes, je crois. Et il y avait un bébé qui pleurait. »

Persy fronça les sourcils.

« Un bébé ?

– Le Seigneur m’en est témoin. » Il fit une pause pour ménager son effet. « Ensuite, pan… un coup de feu !

– Combien de coups de feu ?

– Un seul. L’homme était dehors, devant la vitre de la voiture, pas du côté du conducteur, de l’autre. Je suis rentré me cacher dans ma cabane. J’avais une de ces frousses ! Je ne voulais pas qu’ils me voient, à cause de l’arme. Ensuite, tout est redevenu calme.

– Est-ce que vous aviez bu ?

– Ja, mais je sais ce que j’ai vu. Je suis retourné voir le matin. Skinky’s Tavern était fermé, tout le monde avait disparu. J’ai vu la couverture par terre, près de l’endroit où il y avait eu la voiture. Ekke was baie koud[3], alors je l’ai prise. Je n’ai fait de mal à personne, missie. »

Les tremblements de Quintus avaient empiré au fur et à mesure de l’interrogatoire. Persy n’en tirerait pas grand-chose de plus. Il était ivre samedi soir, on ne pouvait donc pas trop se fier à ses souvenirs. Elle ne l’imaginait pas au tribunal débiter son histoire, et de toute façon, il ne pourrait identifier personne. Elle poussa un soupir.

« OK, donnez-moi votre numéro de portable au cas où j’aurais besoin de vous contacter. Relisez votre déposition, signez-la, et vous pouvez partir. Mais restez dans le coin. »

La main de Quintus tremblait tellement que c’est tout juste s’il put signer sa déposition, avant de la lui rendre.

« Est-ce que vous savez où est le bébé ? demanda-t-il d’une voix rauque.

– Nous l’avons retrouvé, vivant. À Summerley Farm, à Constantia. »

Le bergie eut l’air soulagé.

« À côté de chez le vieux Moos ?

– Vous connaissez ?

– J’habitais Strawberry Lane quand j’étais petit. »

Persy sentit les premiers traits d’un motif commencer à se dessiner dans l’obscurité. Un emboîtement à peine discernable de personnes et de mobiles.

« Est-ce que vous êtes au courant de la demande de restitution de terre de M. Petersen ?

– J’ai entendu parler de quelque chose comme ça par Moos, répondit Quintus en secouant la tête. M. Adams, il saura. Il fait visiter Constantia à des étrangers.

– M. Adams, le gardien du cimetière ?

– Ja. Il est toujours au kramat de Groot Constantia. »

Persy raccompagna Quintus dans le couloir. Il jeta des regards inquiets autour de lui.

« Les flics de tout à l’heure sont partis », dit-elle pour le rassurer.

Il se tourna vers elle et l’implora de l’œil qui lui restait. « N’oubliez pas Katrina, s’il vous plaît. Promettez-moi. »

Persy avait fait des promesses à Kai et à Alexi Petroussis. Tucker disait toujours : « Promets fokkol aux victimes, et la lune aux coupables. »

« Bien sûr », répondit-elle, regrettant ces deux mots à l’instant où ils sortaient de sa bouche.

1.

« C’est la mienne » (afrikaans).

2.

« J’oublie » (afrikaans).

3.

« J’avais très froid » (afrikaans).

32

Lucy leva un regard plein d’attente quand Marge entra dans la cuisine. « Matt et moi, on a discuté de nos projets pour Pâques.

– Je croyais que vous étiez des athées acharnés », répondit Marge avec mauvaise humeur. Elle avait espéré avoir la cuisine pour elle toute seule pendant une demi-heure. Boire une tasse de café et jeter un œil rapide au journal avant l’arrivée de son client suivant.

« Pâques est un rituel païen, en réalité, dit Lucy avec un air de supériorité guindée. Allez, mon poussin, encore une cuillère pour maman. »

Bronwyn secoua violemment la tête avant de cracher sur le sol un gros mollard d’une substance à moitié digérée, que Bongo lécha avec plaisir. Matt, assis à table avec une grande tasse du meilleur arabica de Marge et son numéro de Business Day, grimaça avec dégoût.

Lucy parut ne rien remarquer. Elle fit une nouvelle tentative, mais sa fille serrait fermement les lèvres et tapait avec sauvagerie sur son bol avec la cuillère. Cramponnée au récipient, Lucy haussa la voix et continua à dégoiser : « Matt disait que vous réalisiez de merveilleuses décorations de Pâques et que vous organisiez des chasses aux œufs quand il était petit. Bronwyn adorerait. »

Marge alluma la bouilloire, serrant les dents, puis ouvrit le frigo pour découvrir qu’il ne restait que du soja et du lait écrémé. « Matt détestait ça quand il était petit. »

Lequel Matt lança un regard à Lucy et commenta avec aigreur : « J’étais le rabat-joie de la famille. »

La sonnerie du téléphone semblait toujours sauver Marge de ses affrontements pénibles avec son fils aîné. Reconnaissante, comme toujours, elle se rendit dans l’entrée.

C’était Persy. Un frisson parcourut le dos de Marge lorsqu’elle apprit qu’Annette Petroussis était morte. Ses premières pensées furent pour Severine. « Est-ce que vous avez prévenu Paula Hamilton ?

– Oui. Il fallait que je lui dise avant qu’elle voie la nouvelle étalée dans la presse demain. Deux journalistes étaient sur la scène de crime. »

Persy avait l’air épuisée.

« Est-ce que ça va ? demanda Marge.

– Je n’arrête pas de me dire qu’elle a sans doute été tuée pendant que j’étais avec ses gamins.

– Ne commencez pas à penser comme ça. Vous n’auriez rien pu faire de toute façon.

– Je ne peux pas m’en empêcher. Et nous n’avons aucune piste.

– Des nouvelles de Severine ?

– Aucune.

– Je devrais aller voir Paula. Elle doit être dans tous ses états.

– Non. Ne vous en mêlez pas, Marge », avertit Persy.

Marge raccrocha, avant de retourner dans la cuisine, préoccupée par la nouvelle qu’elle venait d’apprendre et en proie à une inquiétude croissante pour Severine. En entrant dans la pièce, elle croisa le regard toujours plein d’attente de Lucy.

« Pour Pâques… »

Marge éprouva une brusque irritation. Pourquoi est-ce que Lucy avait tellement à cœur de céder à tous les caprices de sa fille ?

« En fait, j’envisage de partir avec Beryl pour Pâques », dit-elle, alors que cette possibilité venait juste de lui venir à l’esprit.

Lucy lança un regard entendu à Matt, puis souleva Bronwyn de sa chaise. « Bien sûr, si vous ne voulez pas faire le bonheur d’une petite fille… Viens, ma chérie, on va t’enlever ces habits tout sales. » Sur ce, elle quitta la pièce en traînant derrière elle Bronwyn éclaboussée de nourriture.

« Est-ce que tu ne peux pas lui faire plaisir, pour une fois ? demanda Matt avec irritation après leur sortie.

– Il n’est pas de ma responsabilité de rendre parfait le moindre instant de la vie de Bronwyn. » Marge regretta ces paroles peu charitables dès qu’elles sortirent de sa bouche.

Matt rougit, ce qui avait toujours été chez lui le signe annonciateur de la colère. Non qu’il élevât jamais la voix. Comme son père Louis, il donnait une impression de supériorité en gardant toujours le contrôle de lui-même. Contrairement à Will et à Marge, qui passaient pas mal de temps à se crier dessus.

« Que ça te plaise ou non, Bronwyn est ta petite-fille, maintenant. »

Non, pensa Marge, elle est ta belle-fille.

Matt paraissait contrarié. « Et nous sommes venus jusqu’ici à grands frais exprès pour passer Pâques avec toi.

– Je suis désolée », répondit Marge, butée, sans comprendre du tout pourquoi elle s’excusait. Après tout, ils s’étaient invités chez elle. « Vous êtes mal tombés. Je suis très inquiète pour ma patiente qui a disparu. »

Matt respira à fond. « Je pense que nous ne sommes plus les bienvenus ici.

– N’importe quoi. Toi et ta famille êtes toujours les bienvenus ici, Matt », protesta Marge. Mais en le regardant quitter la pièce, le dos raide, elle se demanda si elle était vraiment sincère quand elle disait cela.

33

Deux heures de l’après-midi. Persy et Tucker étaient dans le lit occupant la plus grande partie de la cellule de moine qui lui servait de chambre. Tout était garé dans les placards. C’était spartiate et impeccable. Depuis qu’il avait quitté la maison qu’il habitait avec Dina, Tucker louait cette chambre à une femme que Persy n’avait jamais rencontrée, et l’aidait ainsi à rembourser son emprunt. « Une mère célibataire obèse », comme il la décrivait.

Ils avaient fait l’amour avec acharnement, chacun pour soi. Ils s’étaient griffés et mordus, chacun lancé sur son orbite de plaisir personnel, qui paraissait parfois plus proche de la douleur.

« Où est-ce que tu vas ? » demanda Tucker quand ils eurent fini.

Persy se glissa hors du lit, évitant son étreinte et l’intimité qu’elle redoutait et désirait tour à tour. « Hé, je suis au septième ciel, OK ? rétorqua-t-elle avec sarcasme. Ça ne te suffit pas, grand baraqué ? »

Le visage de Tucker, ouvert comme celui d’un enfant, se referma. Elle eut un pincement au cœur. Tout ce qu’on sait, c’est se faire du mal. Ensuite on se sert du sexe pour arranger les choses. Et aucun de nous deux ne sait comment changer les règles du jeu.

Faire l’amour ne l’avait pas détendue, ça n’avait pas non plus désamorcé la tension qui existait entre eux. Au contraire, Persy était petit à petit devenue plus crispée. Chaque fois qu’elle avait fermé les yeux, elle avait vu le visage d’Annette écrasé contre la terre. C’était l’indifférence froide des assassins, leur mépris de la vie humaine qui l’horrifiaient. Pourquoi tuer la mère d’un petit bébé, bordel de merde ? Qu’est-ce qui pouvait pousser quelqu’un à faire ça ? Elle était aussi tourmentée par la pensée des enfants Petroussis. Elle essayait de ne pas céder au besoin obsessionnel de les revoir, surtout Kai. L’aîné, celui sur lequel cette histoire allait le plus peser.

« T’es très tendue. Qu’est-ce qui ne va pas ? » Tucker lui malaxa les épaules, mais elle se dégagea.

« L’affaire Petroussis », marmonna-t-elle, tout en sachant qu’il y avait autre chose. À travers la fenêtre étroite et maculée de traînées de sel, elle regarda Sunrise Beach et l’étendue d’eau agitée par la houle qui s’étirait jusqu’à l’horizon. La lumière baissait sur Muizenberg. Vue sur un paysage balayé par le vent : pas un brin de verdure, à part quelques buissons hirsutes qui se cramponnaient obstinément aux dunes. Construits sur un terrain sablonneux instable donnant sur False Bay, les appartements terminés récemment s’écroulaient déjà. Tout l’été, ils étaient battus par le vent du sud-est, et l’hiver, ils étaient sombres et glaciaux. Tucker se rallongea sur le lit ; son torse lisse et bronzé le faisait paraître très jeune, étrangement libre. Le mâle post-coïtal dans toute sa splendeur, décontracté et content de lui.

« Ces affaires ont un rapport avec Dieu-Donné. Je le sais, dit Persy.

– Ne cherche pas de mobiles compliqués, Jonas. Un meurtre, c’est souvent la conséquence d’un foirage de la part de demeurés. Tu le sais bien. »

Tucker était devenu irritable, tout à coup.

« Ce terrain doit valoir une fortune, observa-t-elle.

– Cette demande de restitution de terre, c’est de la connerie. C’est de la politique, point barre. »

Tucker s’était agacé, tout à l’heure, quand elle lui avait dit qu’elle avait assisté à la cérémonie commémorative de Strawberry Lane.

« Pour un Blanc, la restitution de terre, ça n’a peut-être aucune importance, mais pour certains d’entre nous, il se trouve que c’est un putain de sujet sensible. » Elle avait beau savoir que répondre à la provocation ne ferait qu’accroître l’irritation de Tucker, elle ne pouvait pas s’en empêcher.

« Et jusqu’où est-ce que ça va aller ? Est-ce qu’on doit rendre la terre aux foutus Bushmen, aux Hottentots ou à je ne sais qui encore, juste comme ça ? » Et voilà, Tucker avait enfourché son dada. « Alors, les Noirs devraient foutre le camp au nord, les Blancos re-migrer en Europe, et on pourrait tous retourner au putain d’âge de pierre !

– En die bruinmense[1], alors ? Où est-ce qu’on est censés aller ? demanda-t-elle d’une voix mordante.

– Allons, tu insultes mon intelligence, répondit Tucker en secouant la tête.

– Est-ce qu’on n’a pas des droits légitimes sur la terre que vous avez volée à nos ancêtres ? »

La discussion virait à l’affrontement primaire au sujet de la race. Un gouffre s’était ouvert entre eux, comme il fallait s’y attendre. Ils avaient beau être très proches comme amants et comme collègues, ils n’avaient pas vraiment grandi dans le même pays.

« C’est cette âme sensible, là, machin-chose… Will ? C’est ses conneries à lui, hein ? »

Alors voilà ce dont il s’agissait ! La jalousie. Qui obscurcissait le jugement de Tucker.

« Will Piper n’a rien à voir là-dedans, objecta Persy. Pourquoi est-ce que Ricardo Heinrich s’intéresse tant à cette demande de restitution ? Je pense qu’il a un intérêt direct dans cette affaire.

– Et moi, je pense qu’il a fokkol à voir dans cette histoire. Si tu cherches un mobile, regarde d’abord parmi les proches. »

Tucker avait raison, bien sûr. Comment ignorer ce qui lui crevait les yeux ? Melanie Lyle-Davis dans la cuisine de Jaco. La façon efficace et naturelle dont elle avait pris en charge ses enfants.

« Tu penses à Jaco ?

– Ça ne serait pas la première fois qu’on ferait passer un contrat sur la tête de son conjoint pour un détournement de véhicule ou un cambriolage.

– Mais pourquoi ne pas divorcer, tout simplement ? Tu as dit que Jaco n’avait rien à gagner à sa mort, sur le plan financier.

– Je n’en mettrais pas ma main au feu. Les finances de ce type sont vraiment troubles. Viens ici. »

Il tapota le lit. Persy s’assit sur le bord. Elle se méfiait de lui, maintenant, comprit-elle avec tristesse. Les insinuations de Dina se dressaient entre eux. Elle n’avait plus l’impression qu’ils formaient une équipe. Elle lui avait dit qu’elle avait interrogé Quintus, mais elle avait laissé de côté les accusations du bergie à l’encontre de Zweli et de Makka. Mieux valait vérifier d’abord, voir s’il y avait des preuves pour étayer ses affirmations.

La main de Tucker, désinvolte, remonta le long de son dos. Cette façon qu’il avait de faire l’amour, l’air de rien, sans exiger d’intimité, l’avait toujours excitée. Ça procurait la même sensation de danger que les aventures sans lendemain, se tenir sur le bord de quelque chose de plus profond en frémissant, écartelé entre désir d’étreinte et pulsion destructrice. Mais elle était irritable et préoccupée, et ne réagit pas.

« La domestique des Hamilton ne s’est pas pointée au boulot cette semaine pour la première fois en quinze ans de service, dit-elle.

– Merde. Est-ce qu’on peut ne pas parler boulot ? » Tucker se leva et marcha jusqu’à la cuisine. Persy entendit la bouilloire se mettre en marche. « Hé, il est tard ! » cria-t-il.

Autrement dit, il était temps qu’elle foute le camp. Les termes de son contrat de location n’autorisaient pas Tucker à ramener des femmes chez lui. Le fait qu’il lui suggère de partir toucha un point sensible chez Persy. Ça lui donnait l’impression qu’il pouvait se passer d’elle, qu’elle était la chose de Tucker et c’est tout. Il rentra dans la chambre, avec seulement un caleçon sur lui. Un corps solide, mais son ventre un peu mou commençait à trahir son âge, malgré ses séances de muscu quasi obsessionnelles.

« T’as quel âge, maintenant ? demanda-t-elle avec hargne, sachant très bien qu’il ne supportait pas l’idée de vieillir.

– Quarante-deux.

– Tu as dit quarante-trois la dernière fois que j’ai posé la question.

– Qui est-ce qui tient le compte, de toute façon ? » répondit-il, agacé.

Le portable de Persy sonna, à côté du lit. Elle tendit la main pour répondre, mais Tucker fut plus rapide. « Mmmm… Numéro inconnu.

– Allez, Ren, laisse ! » Elle s’élança pour attraper le téléphone, mais il l’esquiva et décrocha.

« Téléphone de l’adjudant Persy Jonas… Allô ?… Allô ? » Il lui tendit l’appareil. « Ton petit ami a raccroché.

– Fais chier, Ren, s’exclama-t-elle en s’emparant du portable. T’es vraiment con. » Elle détestait son attitude possessive.

Elle se mit à chercher son slip et son soutien-gorge dans l’enchevêtrement de draps sur le sol.

La voix de Tucker était froide : « Qui est-ce ?

– De qui est-ce que tu parles ?

– Est-ce que c’était Will Piper ? »

Ç’aurait pu être lui, oui. Qui l’appelait pour l’inviter à un braai à Woodstock. Elle s’amènerait avec son gilet en Kevlar. Avec ça, elle était sûre de mettre dans le mille.

« Et alors, qu’est-ce que ça ferait ? répliqua-t-elle en haussant le ton. Au moins, il est libre, lui, pas comme d’autres qui rêvent de leur ex-femme et de leurs gamins quand ils me tringlent vite fait par-ci par-là !

– Tu connaissais les conditions, répondit Tucker, les traits figés. Tu veux une relation sérieuse, maintenant ? Depuis quand ? »

Ces paroles la blessèrent profondément, une douleur si vive qu’elle en eut le souffle coupé. Quand elle finit par parler, sa voix tremblait. « Peut-être que j’aimerais avoir le choix, connard ! » Elle fut choquée par sa propre réponse, qui exprimait un désir dont elle n’avait même pas conscience.

« Pas d’engagement, je pensais qu’on s’était mis d’accord là-dessus. » Le visage de Tucker était comme un volet qui se ferme sur une fenêtre.

« Oublie ça, OK ? lança-t-elle, furieuse de s’être mise à nu.

– Désolé, Jonas, dit Tucker d’un ton plus conciliant. Je ne peux pas faire de mal à mes gamins. Je suis déjà à deux doigts de les perdre. »

Elle se détourna pour cacher son visage. Son ton plein de regret était plus qu’elle ne pouvait supporter. Elle commença à se rhabiller. Enfila en vitesse son soutien-gorge, passa son tee-shirt. Elle se pencha dans une position provocatrice pour ramasser son jean.

« T’as un cul magnifique, tu sais ça ? »

Ouais, rince-toi l’œil maintenant, connard, pensa-t-elle, des larmes de colère brûlantes au fond des yeux, parce que c’est tout ce que tu obtiendras de moi à partir de maintenant.

1.

« Et les métis » ? (littéralement, en afrikaans : Et les « gens bruns » ?).

34

Fred fixa son téléphone d’un air absent. Bon sang ! Un policier.

Il rejoua dans sa tête le bref dialogue.

« Téléphone de l’adjudant Persy Jonas. »

Un homme blanc. Anglophone.

Il y avait dans cette voix une assurance sexuelle, une arrogance qu’il trouvait répugnantes. Depuis combien de temps Natasha était-elle en contact avec ce flic ? Il respira à fond malgré l’oppression qui étreignait sa poitrine. Tout à l’heure il était retourné sur le portable de Natasha et il avait vu le nouveau numéro dans ses appels supprimés. Cette pauvre salope ne se doutait même pas que toutes ses actions sur son téléphone laissaient des traces. Il lui avait dit qu’il allait acheter une pièce pour le portail électrique, puis il s’était arrêté à Prospur pour acheter un éclair à la crème et il avait roulé un peu plus loin, avant de se garer en face du parc. De là, il s’était dirigé vers l’aire de jeux déserte, avec les balançoires et le tourniquet. Ensuite il avait composé le numéro trouvé sur le portable de Natasha.

Et un inspecteur Jonas avait répondu.

Fred avait besoin de temps pour réfléchir. Ses pensées tournaient au ralenti dans sa tête. Il marcha vers le mur gribouillé de graffitis du côté sud du parc. Est-ce que ces imbéciles ne pouvaient pas utiliser leur talent pour faire quelque chose de mieux que pondre ces inepties ? Des symboles bizarres : des étoiles, un cœur entouré d’un truc qui ressemblait à du barbelé, une rose, et puis une sorte de Vierge Marie au milieu. Il y avait aussi ces grosses lettres mastoc illisibles, mais cette fois les mots lui sautèrent aux yeux : Ne Craignez Rien. Comme s’ils lui étaient adressés, à lui ! Parce qu’il craignait, oui. Il craignait que Natasha ait viré moucharde et le manipule. Mais si odieuse et rageante que soit cette pensée, il la préférait encore à une peur plus profonde, tellement terrifiante qu’elle lui donnait mal au ventre. La peur que Natasha ait trouvé quelque chose que Fred ne pouvait pas lui donner : la satisfaction sexuelle. Il savait qu’il était un monstre, une anomalie asexuée dans un monde dingue de sexe, parce qu’il avait horreur de l’intimité physique et qu’il était révulsé par le contact d’une femme. Ou d’un homme.

Et Natasha était une femme normale, une femme au sang chaud. Peut-être même une nympho. Après tout, elle faisait le trottoir quand il l’avait trouvée. Il consulta de nouveau son portable, y cherchant compulsivement les réponses à toutes les questions qui tournaient en boucle dans sa tête, aussi insidieuses et venimeuses qu’un serpent qui se glisse la nuit sous le lit.

Des adolescents avaient sauté par-dessus les basses barrières en bois et avançaient sur les jeux d’un pas allongé, menaçant, animal. Le sac à dos négligemment jeté sur leurs épaules, sans blazer, la cravate de travers, la voix en train de muer, riant comme des débiles. Ils coururent jusqu’aux balançoires, les attrapèrent et les envoyèrent ridiculement haut. D’autres bondirent sur le tourniquet comme une meute de chiens déchaînés, le firent tourner à toute vitesse et se retrouvèrent plaqués, hurlant et glapissant, contre les garde-corps. Pas étonnant que ces putains d’installations soient toujours cassées. C’était comme ça que les gamins blancs et métis des quartiers respectables disaient : « Allez vous faire foutre. » « Allez vous faire foutre », parcs arborés et maisons de banlieue ! Ils ne savaient pas la chance qu’ils avaient de ne pas avoir grandi dans les immeubles de logements sociaux et les cours venteuses envahies par le sable, avec la lessive qui claquait sur les cordes à linge. On aurait pu croire que ces gamins-là seraient bien élevés. La rage monta en lui, cette rage qu’il n’arrivait plus à maîtriser, quelquefois.

« Hé ! cria-t-il en courant vers eux. Hé ! descendez de là, bordel ! »

Ils l’ignorèrent, continuèrent à baragouiner comme des singes.

Fred empoigna le garde-corps métallique du tourniquet et les garçons, surpris, rirent en le voyant cramponné à la barre, les pieds glissant dans la poussière ; mais il avait les bras assez puissants pour immobiliser le manège. Les ados l’évitaient du regard, ils se méfiaient maintenant. L’un d’eux était affalé sur la base en bois, jambes écartées. Deux autres se tenaient en équilibre sur les barres métalliques : un gros Blanc avec une tête d’idiot, l’autre, métis, couvert de boutons et méchant, un vrai petit voyou qui observait Fred tout en mastiquant nerveusement du chewing-gum, comme s’il bouffait sa propre bouche.

« Ces jeux sont réservés aux petits enfants », dit Fred, sentant sa fureur augmenter à chaque mot. Les ados se moquèrent nerveusement de ce type trop gros, avec sa chemise à manches courtes bon marché, sa figure de bébé imberbe et couverte de sueur, son obsession civique des règles et des règlements.

Fred entrevit la lueur d’une lame de couteau dans la main de l’affreux métis boutonneux. Un pitoyable canif, mais qui pouvait faire des dégâts.

« Pasop, mon vieux. Ekke sal jou steek[1]. »

La main de Fred s’élança pour tordre le bras étonnamment maigre du garçon vers l’arrière. L’ado hurla comme une fillette, le couteau tomba sur les planches en bois. D’un geste vif, Fred le ramassa et envoya un coup au garçon. Pendant cet instant de silence glacial, alors que le tourniquet continuait à tourner lentement, Fred sentit qu’il se détachait de la réalité, il sentit la violence devenir quelque chose d’extérieur à lui-même. Il vit le sang gicler sur la chemise d’uniforme blanche du garçon, vit un morceau ensanglanté de son oreille atterrir sur les planches. Les ados descendirent sauve-qui-peut du jeu et s’enfuirent en entraînant leur ami qui hurlait de douleur.

Fred sortit son mouchoir, essuya le canif, le jeta sur le tourniquet, puis regagna sa voiture. Ses yeux parcoururent rapidement le parc alors qu’il sentait avec volupté la tension se relâcher. Il était à la fois exalté et détendu. Dans le jardin d’une maison en bordure du parc, un vieux arrosait ses lauriers-roses. Il était trop sourd, ou alors il avait trop la trouille pour lever les yeux. Fred balança le mouchoir ensanglanté dans un caniveau et monta en voiture. Il alluma la clim, savourant le souffle d’air frais sur sa figure. Puis il sortit l’éclair à la crème de sa boîte et le mangea lentement, tout en écoutant André Rieu jouer l’Ave Maria sur Radio Good Hope.

Le Buccanneers, à Plumstead, n’était pas le genre d’endroit où traînait Persy en temps normal. C’était trop près du poste, pour commencer, si bien qu’il y avait souvent des flics, or elle n’aimait pas boire avec des collègues. L’endroit ressemblait à un vulgaire repaire de motards : murs en brique nue, fenêtres noir mat, un pavillon à tête de mort grossièrement peint au-dessus de l’entrée – crâne de squelette ricanant, avec un foulard rouge et un bandeau sur l’œil. Cinq heures de l’après-midi, ciel couvert, et les petits carreaux de verre granité couleur ambre ne faisaient que renforcer la pénombre sinistre à l’intérieur. Un juke-box dans un coin, une table de billard, une cible de fléchettes et deux télés, dont l’une passait MTV sans le son. Sur l’autre on pouvait voir des matchs de catch avec le volume au maximum.

Persy commanda une double Smirnoff-Red Bull à la serveuse, une quadra à l’air abattue qui avait les cheveux teints en noir, le regard mort, et des écheveaux de bijoux en argent lui pendant autour du cou. Elle alla ensuite s’installer dans un box au fond de la salle, à un endroit où elle serait à l’abri des regards curieux des autres clients mais pourrait regarder le catch. Elle était censée renoncer à l’alcool et à la drague pour le carême. Alors qu’est-ce qu’elle foutait dans ce bouge à 5 heures de l’après-midi, bordel ?

La première gorgée passa bien, lui brûla la gorge, la nausée soudaine fit place à cette sensation familière de réchauffement dans son ventre et engourdit ses sentiments négatifs. Tous ces trucs qui montaient et sortaient d’elle, qui passaient comme une vague noire et toxique.

Le corps d’Annette Petroussis sur la montagne ; son bébé, le visage tout blanc, qui n’avait pas l’air plus vivant qu’une poupée au premier coup d’œil ; Alexi cramponné à cet horrible phacochère en fourrure comme à un talisman capable d’éviter la catastrophe déjà amorcée.

Et puis les paroles de Tucker : « Tu veux une relation sérieuse, maintenant ? Depuis quand ? »

Va te faire voir, Tucker connard, va te faire voir en enfer ! Tout le monde a droit à une famille, pas seulement toi ! Elle retourna demander une autre double Smirnoff-Red Bull à la barmaid, qui pinça les lèvres en la servant.

Un déferlement de musique noya les commentaires du match de catch. La chanson de Top Gun, « Take My Breath Away », c’est-à-dire LA pire chanson de tous les temps selon Persy. Sa sentimentalité larmoyante provoquait toujours chez elle de nouvelles crises d’apitoiement sur son sort et de dégoût d’elle-même.

Au troisième refrain, elle en eut assez. Elle marcha jusqu’au juke-box. La serveuse avait ses énormes nichons posés sur le comptoir, dont elle essuyait la surface sans prêter attention à elle. Va te faire foutre aussi, salope, pensa-t-elle. Elle scruta à travers ses lunettes la sélection de morceaux disponibles. Mmmm, la vodka commençait à faire agréablement effet. « Sexual Healing », de Marvin Gaye, rétro et sexy. Un peu de musique noire pour contrebalancer les Guns N’ Roses et Jack Parow.

Elle se mit à rouler des hanches, avec au creux du ventre cette sensation familière d’audace, ce sentiment que rien ne pouvait l’atteindre. Ce bar n’était pas si mal : un peu cradingue, mais les boissons n’étaient pas trop chères.

Il y avait deux types au billard. Un Noir, un métis. Ils l’observaient, immobiles et sur le qui-vive, comme des prédateurs flairant une proie. Avec un choc, elle reconnut Zweli et Makka. Les dernières personnes qu’elle avait envie de voir. Zweli dit quelque chose à son collègue et ils rirent tous les deux. Makka se pencha sur la table et termina son tour. Ensuite il s’approcha d’elle, tout en mettant du bleu sur sa queue.

« Je t’offre un verre, Jonas ? »

Il souriait, un sourire esquissé qui n’atteignait pas ses yeux porcins. Un morne sentiment d’ennui donna envie à Persy de lui prendre un peu la tête, à ce salaud. « Non, mais tu peux me laisser jouer avec vous, répondit-elle.

– OK », dit-il en souriant.

Persy passa du bleu sur une queue, cassa le paquet de billes et en empocha deux en même temps. Son coup fut accueilli par un faible sifflement de Zweli, assis le visage dans l’ombre, cuisses écartées, l’entrejambe exhibé, un verre à la main. Ç’aurait dû la mettre en garde, mais le Red Bull ajouté à la vodka lui donnait une illusion de clarté, elle avait l’impression que sa tête flottait, détachée, au-dessus de ses épaules. Détendue, mais opérationnelle.

« Ja, Makka. Vise un peu ça, bru. »

Ce commentaire venait d’un balourd dont les muscles viraient au gras et qui regardait la partie en simple spectateur. Une tête ronde comme un boulet, un tee-shirt portant l’inscription « J’suis avec le Big Boss ». Persy le catalogua comme un chrétien évangélique, avant de s’apercevoir que la flèche n’était pas dirigée vers le ciel, mais vers son pantalon. Un comique. Ha ! Ha ! Deux autres gars avaient pris position contre les murs pour jeter un œil à la seule cliente du bar.

Zweli porta son verre à la bouche sans la quitter une seconde des yeux. Makka hissa sa queue de billard sur la table et éclata son paquet, dissimulant mal la rage à peine contenue derrière son rictus. Ce n’était pas très futé, de boire avec des ripoux qui ne pouvaient pas la sacquer. Mais il n’était pas question qu’elle fasse marche arrière. Si elle se laissait intimider par eux, sa vie au poste de Diep River ne vaudrait pas la peine d’être vécue.

« T’as réussi à tirer quelque chose de ce bergie ? » Makka visa un trou, la frôlant de trop près.

« Yep. »

L’autre mania sa queue. « Qu’est-ce qu’il dit ? »

Persy passa du bleu. « Que vous prenez votre pied en tabassant les sans-abri à l’arrière de la fourgonnette. Qu’il a quasiment perdu la vue sous vos coups, et que vous avez emmené sa petite amie. Il ne l’a pas revue depuis.

– Et tu crois ces conneries ? » Makka gloussa à l’intention de Zweli, qui sourit et secoua la tête d’un air incrédule.

« Une enquête devrait permettre d’élucider ça. »

Persy ajusta son tir et tapa dans la bille, qui frappa l’angle, rebondit, avant d’aller tranquillement tomber dans une poche. Makka se pencha tout contre elle. « Tu me casses les couilles, Jonas, tu sais ça ? siffla-t-il. Nous, on fait notre putain de boulot, point barre, on nettoie les rues des prostituées, des violeurs et des dealeurs.

– Essaie de le faire en respectant la loi, trou du cul. »

Elle rejoua, empochant toutes ses billes grâce à de longs tirs nets et assurés, dans une atmosphère de plus en plus lourde et tendue.

Boire était une mauvaise idée, comprit-elle, trop tard.

Il fallait qu’elle sorte de là. Elle posa sa queue de billard et se dirigea vers les toilettes. Elle l’entendit approcher rapidement par-derrière, sentit sa main serrer douloureusement son épaule. Il lui fit faire volte-face, colla son visage contre le sien.

« Tu te prends pour une putain de petite sainte, hein ? »

L’arme de Persy était cachée sous sa veste, mais si elle la sortait, elle était foutue. « IVRE, ELLE BRAQUE UNE ARME SUR SON COLLÈGUE POLICIER DANS UN BAR » : elle voyait déjà le gros titre à la une du Son. Elle passa donc en mode passif, leva les mains en signe de capitulation.

« Recule, McKay, dit-elle calmement.

– Tu crois que ton petit copain est un flic modèle ? La prochaine fois que vous vous envoyez en l’air, demande-lui qui est-ce qui paie l’école hors de prix de son gamin débile.

– Si tu as des éléments permettant de prouver la corruption d’un policier, transmets-les à la police des polices. Sinon, va te faire foutre. » Elle avait parlé d’un ton calme, pour ne pas lui laisser voir que ses paroles l’avaient secouée.

Il entra dans les toilettes pour hommes en la bousculant, et la porte oscilla sur ses gonds derrière lui.

Persy avait complètement dessoûlé, tout à coup. De retour dans la salle de bar, elle fut accueillie par un hurlement de fausse fureur de Slayer au juke-box. Aucune trace de Zweli, mais les autres clients la fixaient. Une lueur malveillante brillait dans leurs yeux, on aurait dit des rats qui la regardaient depuis une caverne baignée d’une faible lumière jaunâtre. Réprimant une brusque crise de paranoïa, elle se dirigea vers la sortie, le cœur battant.

Elle resta assise dans sa voiture. La caféine du Red Bull l’avait mise en état d’hypervigilance, et elle avait la bouche sèche. La musique de Slayer résonnait encore à fond dans sa tête. Elle tremblait et elle avait froid. Elle sentit un goût aigre de vomi dans sa bouche, mais le ravala, tandis que des gouttes de sueur froide perlaient à son front. Elle croisa les bras sur le volant et posa la tête dessus. Elle entendait le léger jacassement de Bush Radio, où de lointaines pies se moquaient du président. Quelle stupidité, de s’attaquer comme ça à Makka et Zweli ! C’était quoi, son problème, hein ? Un sentiment de solitude éperdue s’empara d’elle. Elle avait désespérément besoin d’entendre une voix amie. Elle sortit son téléphone. Hésita, puis composa le numéro.

« Will Piper à l’appareil. »

Les mots se coincèrent dans sa gorge. Elle pensait tomber sur Marge. C’était un choc d’entendre la voix de Will. Si bien élevée, si « classe moyenne ». Si blanche. Elle perçut le rire de Marge et le cliquetis des couverts contre les assiettes en arrière-fond. Un dîner en famille. Will, accompagné d’une minette intelligente et pleine d’assurance, peut-être. Une fille de la fac. Un monde où Persy n’avait pas sa place. Le ton insistant sur lequel il répétait « Allô ? Allô ? » lui fit penser qu’il savait que c’était elle qui appelait. Elle raccrocha précipitamment. Jonas, espèce d’idiote ! se dit-elle, morte de honte.

C’est qui cet inspecteur Jonas, bordel ? Étendu dans son lit, Fred n’en finissait pas de tourner cette question dans sa tête. Comment Natasha, qui était quasi prisonnière, avait-elle pu se lier avec un autre homme ?

Il frémissait en pensant à ce qu’elle avait pu lui raconter. À ce qu’elle pouvait bien savoir du travail qu’il faisait pour Ricardo. Elle était plus futée qu’elle ne le laissait paraître, ça, Fred l’avait pigé depuis longtemps. Eh bien, rirait bien qui rirait le dernier. Il possédait un avantage : il savait quelque chose sur elle. Il pouvait l’observer et la tourmenter comme un chat tourmente une souris, laisser les choses suivre leur cours, voir où ça le mènerait. Droit à l’inspecteur Persy Jonas ? La note de provocation sexuelle qu’il avait entendue dans la voix du type lui revint à l’esprit. Les femmes se jetaient aux pieds des hommes dans son genre. Est-ce que Natasha couchait avec lui ? Espèce de salope déloyale, de traîtresse ! Mais après tout, est-ce que ça devait le surprendre ? Étant donné la façon dont elle était entrée dans sa vie ?

Il roulait dans Brackenfell, une nuit, dans une rue qu’il ne retrouverait jamais, quand les couleurs vives d’une robe étaient apparues dans le pinceau des phares de sa voiture. Une femme était à quatre pattes sur le trottoir, et un Blanc était en train de la dérouiller à grands coups de pied. Ça l’avait rendu fou, de voir ça. Ça lui avait rappelé sa maman, couchée sur le sol de la cuisine pendant qu’un « oncle » lui donnait une leçon.

Il avait laissé le corps du micheton dans la rue. Il n’avait pas réussi à savoir s’il était mort ou vif. Il avait emmené Natasha avec lui, d’abord pour sa propre protection : elle avait été témoin, et il ne voulait pas qu’elle bavarde. Elle était restée avec lui comme un animal blessé et s’était lentement remise. Elle avait fait le ménage, la cuisine. Elle n’avait pas posé de questions, et lui non plus. Il ne voulait pas connaître son histoire ; elle ne l’avait jamais interrogé sur la sienne. Une fois, elle lui avait proposé de faire l’amour avec lui, un témoignage de gratitude grotesque qu’il avait tout de suite repoussé.

Peut-être qu’elle connaissait ce Jonas de l’époque où elle faisait le trottoir. Certaines prostituées mouchardaient pour de l’argent, ou pour qu’on les laisse tranquilles. L’idée que Natasha puisse moucharder sur lui à un flic lui semblait incroyable. Il se sentait pris au piège d’un labyrinthe où il ne comprenait plus rien à rien ; plus rien ne lui semblait inoffensif.

Cette comédie lui mettait les nerfs à vif. Natasha était trop fine pour ne pas avoir détecté qu’il y avait un problème. Il entendit le bruissement de ses allées et venues dans la chambre voisine, puis le bruit de ses pas dans le couloir. Il consulta son réveil.

Onze heures et demie.

Il se leva et la trouva à la cuisine, occupée à nettoyer l’évier. « Tu n’arrives pas à dormir ? » demanda-t-il. C’est ta mauvaise conscience, salope ! avait-il envie de lui lancer à la figure.

« Je ne suis pas fatiguée. Est-ce que tu veux une tasse de thé ? » Elle tordait son tablier de cette façon irritante qu’elle avait.

« Pourquoi pas ? » Appuyé contre le plan de travail, il la regarda s’affairer. Son passé avait laissé peu de traces sur son petit corps encore harmonieux. Il voyait qu’elle avait eu des gamins parce qu’elle avait les hanches un peu lourdes, mais elle n’en avait jamais parlé. Fred haïssait les gamins. Ils étaient comme de petits animaux, méchants, indisciplinés, toujours en manque d’affection. Fred était l’avant-dernier d’une ribambelle de neuf morveux, et sa maman n’avait plus rien à lui donner. La pensée de sa mère le ramena à celle de Natasha, et il sentit son humeur s’assombrir.

En parcourant du regard la cuisine, avec ses placards en formica rayé, ses carreaux ébréchés par terre, il sentit la rage commencer lentement à le consumer.

« Comment s’est passée ta journée, Natasha ? »

Elle se raidit. Il posait rarement des questions. Leur communication se réduisait en général à une série d’instructions qu’il lui donnait.

« Bien, merci.

– Qu’est-ce que tu as fait ? »

Elle eut l’air désorientée.

« Euh… la lessive. Ensuite j’ai fait les courses. Le ménage.

– À quelle heure est-ce que tu es sortie ce matin, Natasha ?

– Vers 11 heures ? » Elle lançait des regards nerveux ici et là. « Je crois.

– Tu crois ? Tu ne sais pas ? Combien de temps es-tu sortie ?

– Une heure ? »

Elle était inquiète. Il le voyait à la façon qu’elle avait de se tenir complètement immobile.

« J’ai appelé ici à 2 heures. Pourquoi est-ce que tu n’as pas répondu ? »

Elle se lécha les lèvres.

« C’était peut-être plus tard.

– Ou alors tu es peut-être une sale petite menteuse.

– Je suis désolée, Fred. Je ne me souviens vraiment plus. »

Elle avait la trouille. Cela donna un petit frisson de plaisir à Fred.

« Je veux savoir où tu vas et ce que tu fais à chaque minute de la journée. Tu comprends ?

– Je comprends. »

Fred éprouva une amère satisfaction à la voir trembler devant lui. Je ne peux pas t’obliger à m’aimer, pensa-t-il, mais je peux te faire mourir de peur.

1.

« Attention, mon vieux. Je vais te poignarder » (afrikaans).

Jeudi

35

Ce fut Paula Hamilton qui répondit au téléphone.

« Oh ! Bonjour, Marge.

– J’ai appris la nouvelle, pour Annette Petroussis, alors je me suis dit que j’allais essayer de savoir comment vous alliez.

– J’essaie de ne pas y penser. » Il y avait un léger tremblement dans la voix de la psychiatre. « Mais c’est dans tous les journaux, et tout le monde ne parle que de ça à Dieu-Donné, comme vous pouvez l’imaginer. Mon pauvre père se fait éreinter. Les résidents se plaignent d’avoir payé une fortune pour acheter une maison dans une résidence sécurisée, et voilà ce qui arrive… Par bonheur, la presse n’a pas l’air au courant de la disparition de Severine. Faire l’objet de ce genre d’attention publique serait affreux pour mon père alors qu’il s’apprête à fêter ses soixante-dix ans. »

Les préoccupations de Langford avaient visiblement la préséance dans la famille, pensa Marge. L’anniversaire de son père aurait tout de même dû être le cadet des soucis de Paula, en ce moment.

« Enfin, continua celle-ci, les Robson savent qu’elle a disparu, et certains de mes collègues aussi, ainsi que le lycée. Philippa Farber, la professeur principale de Severine, m’a contactée de la part de Merton.

– J’aimerais discuter avec elle, si possible. Elle pourrait nous être utile.

– Je lui ai longuement parlé. Elle n’avait rien de neuf à nous apprendre.

– Et la conseillère psychopédagogique, Henrietta Benatar ?

– Elle est tombée en disgrâce et quitte le lycée, répondit Paula d’une voix sombre. Ce n’est pas quelqu’un de commode. En plus, vous ne découvrirez rien que je ne vous aie déjà dit, à vous ou à la police. À moins que vous ne me soupçonniez de cacher quelque chose. »

Marge fut interloquée. « Non, bien sûr que non ! Je veux seulement aider.

– Je suis désolée, répondit Paula. Je ne dors plus, je ne mange plus… Je suis folle d’inquiétude, et maintenant il y a ce meurtre… »

La psychiatre avait décidément l’air exténuée.

« Bien sûr, je comprends.

– Il faut que j’aille travailler, maintenant. Mais merci d’avoir appelé. »

Le remerciement semblait assez sincère, mais il ne faisait aucun doute pour Marge que Paula Hamilton n’avait pas été particulièrement contente de l’entendre. Et qu’elle ne tenait pas du tout à ce qu’elle discute avec qui que ce soit du lycée.

Elle feuilleta le dossier posé sur son bureau à la recherche des comptes rendus adressés par Merton, trouva le numéro, et décrocha le téléphone.

Persy suivit Spaanschemat River Road, dépassa Strawberry Lane et le cimetière musulman au coin, avec sa basse clôture en plaques de béton préfabriqué et son trottoir envahi de mauvaises herbes – sans aucun doute une horreur et une nuisance aux yeux des habitants des résidences fermées, à cause des encombrements causés par les voitures et les cortèges funèbres. Les clôtures et les murs isolaient les nouveaux résidents les uns des autres, mais aussi des îlots de passé qui subsistaient dans la vallée. Mais peut-être que les fantômes des gens qui avaient vécu et étaient morts ici, il y avait des siècles de ça, continuaient à arpenter ces rues sombres la nuit.

Suivant la suggestion de Quintus Way, Persy était en chemin pour aller rencontrer Yusuf Adams. Un élancement sourd et tenace au niveau des tempes lui rappelait sa soirée au Buccaneers et son affrontement avec Zweli et Makka. Le dégoût qu’ils lui inspiraient l’oppressait comme une masse d’air toxique.

Elle se reprochait violemment d’avoir bu, d’avoir baissé la garde. Maintenant, elle n’arrivait plus à se sortir de la tête les insinuations de Makka à propos de Dina et de Tucker. Il n’était pas question d’aborder le sujet avec ce dernier. Il ne parlait jamais de ses gamins avec elle. C’était mieux comme ça.

Elle tourna dans Muscat Road, puis Summit Road. L’entrée du kramat se trouvait à l’est des vignobles de Groot Constantia. Elle se gara et commença à monter la côte menant au dôme vert clair du sanctuaire, sur Islam Hill. Le ciel était d’un bleu d’automne limpide, aussi pur et vaste que le front d’un enfant, précurseur éclatant des belles journées qui viendraient avec l’hiver. Mais une masse de nuages menaçants arrivait de l’Atlantique par la Constantiaberg. D’ici, elle avait une bonne vue sur les vieux chênes-lièges et les stinkwoods[1] qui poussaient dans les gorges protégées de Constantia Nek, les vignobles de la vallée plus bas et, au-delà, False Bay et l’océan Indien. Un petit cours d’eau longeait la cour bien entretenue du kramat. Elle s’y arrêta pour savourer la fraîcheur de l’air.

Un bruit de bois qui craque sous les pieds l’informa d’une présence invisible. Elle fit volte-face. Personne en vue, mais elle avait la nette impression d’être observée. Tout ce qui l’entourait lui apparaissait avec une extrême précision : chaque feuille, chaque pierre se détachait avec netteté. « Qui est là ? » cria-t-elle d’une voix rauque. Une forme imposante en long vêtement blanc sortit d’entre les arbres. C’était le gardien du cimetière. Yusuf Adams.

« Salam alaykoum, dit-elle avec soulagement.

– Alaykoum as-salam. » Adams resta debout à la fixer calmement, ses mains immenses jointes devant lui. « Est-ce que vous êtes venue rendre hommage à ce noble saint en sa cour majestueuse ? » Le regard d’Adams se porta sur les vignobles. « Il s’appelait Sayed Mahmud. L’un des conseillers religieux capturés avec le cheikh Abdurahman Matebe Shah. Chef spirituel et religieux de l’empire de Malacca. Arrivé au Cap le 13 mai 1668 avec trois prisonniers politiques. Des Malais de la côte ouest de Sumatra, bannis à Constantia. »

Persy se rappela que Yusuf Adams organisait aussi des visites touristiques. Mieux valait l’interrompre avant d’avoir droit à toute l’histoire de Constantia.

« En fait, c’est vous que je venais voir, monsieur Adams. Je n’ai pas eu l’occasion de vous parler l’autre jour. Vous savez, à la réunion sur la demande de restitution de terre ? Vous étiez avec M. Moses Petersen. »

Adams hocha la tête d’un air solennel. « Moos est un bon ami à moi. Nos familles ont grandi côte à côte à Constantia. Musulmans et chrétiens. Il n’y avait pas de divisions à l’époque. » Il baissa les yeux vers la vallée et continua : « Simon van der Stel, un mulâtre à ce qu’on dit, comme nous, employé par la puissante Compagnie néerlandaise des Indes orientales, a reçu cette terre et y a construit son élégant manoir.

– Euh, je voulais vous poser quelques questions, si vous me le…

– De la montagne à la mer étincelante, il a converti ces terres en terres agricoles, continua M. Adams. Je vous le demande : un individu a-t-il jamais possédé quelque chose d’aussi beau ? »

Persy ne savait pas trop s’il attendait une réponse, ou si cela faisait partie de son baratin pour touristes.

« Au fil du temps, la terre a été divisée, reprit-il. Donnée en héritage ou en cadeau. Les esclaves venus de Java, de Madagascar, de l’île Maurice, de Zanzibar ont été transmis avec les terres, dans certains cas. »

Persy était un peu impressionnée par Yusuf Adams. Avec sa stature imposante, son air d’autorité et sa voix retentissante, il apparaissait comme le réceptacle d’une sorte de sagesse. Le gardien de la flamme d’un passé révolu mais non oublié. Il fixa ses yeux sombres, presque opaques, sur elle.

« Votre famille faisait peut-être partie de ces esclaves.

– À propos de la demande de restitution de terre de M. Moses… »

Adams tourna son regard vers la vallée. « Personne ne possède cette terre, ni aucune autre. Vous pouvez avoir des titres de propriété, mais ça ne veut rien dire. Ricardo Heinrich raconte au vieux Moos qu’il va être riche, et Moos le croit. Il n’y a pire imbécile qu’un vieil imbécile, conclut-il, en riant avec amertume.

– Mais enfin, il faut qu’il réclame cette terre, si elle lui a été prise de façon injuste ? »

Adams repoussa cette objection d’un haussement d’épaules. « Est-ce que vous pensez que Heinrich se soucie des opprimés de ce pays ? Est-ce que meneer Langford est devenu riche en assistant les pauvres ?

– Vous voulez parler de Gray Langford ? »

Les yeux rusés d’Adams la jaugèrent. « M. Gray Langford. De Propvest. Qui combat la demande de restitution de Moses sur Summerley. C’est du moins ce qu’on nous dit.

– Langford est impliqué dans la demande de restitution ? »

C’était une découverte pour Persy.

« Heinrich a convaincu le vieux Moos qu’il ferait de lui un homme riche, répéta Adams. Il pense qu’il va garder sa culture de fleurs, et gagner plein d’argent en plus. Mais Moos ne verra jamais la couleur de cet argent. Vous verrez ! Ils lui montreront des comptes destinés à l’embobiner, ils lui diront qu’ils sont endettés et qu’il n’y a pas de profits. »

Persy avait du mal à cerner M. Adams. Était-il un saint homme, un observateur perspicace de l’humanité ou un affabulateur ?

« Nous autres, métis, nous sommes très crédules, inspecteur. Moos est un homme bon, un homme sans méfiance. J’ai fait tout ce que je pouvais pour le mettre en garde, mais le vieil homme n’entend que ce qu’il veut. »

Fred était garé de l’autre côté de la rue – là où il disposait d’une bonne vue sur le poste de police de Diep River. Il aurait aimé entrer là-bas et lui éclater la tête, à cet inspecteur Jonas. Ce salaud était un flic, après tout, et Fred n’avait aucune idée de ce qu’il mijotait. Ricardo aimait se vanter des flics de Diep River qu’il avait dans sa poche. Une prouesse, parce que ce poste était considéré comme l’un des meilleurs de la région, et l’un des moins corruptibles. Tout d’un coup, Fred se sentit perdre pied. Une pensée atroce lui traversa la tête, comme l’ombre d’une chauve-souris. Et si ce flic, Jonas, Natasha et Ricardo préparaient une sorte de conspiration contre lui ? Il ne devait pas céder à la paranoïa. Son taux de glycémie était bas, voilà le problème. Il lui fallait quelque chose de sucré. Un muffin aux myrtilles, ou au citron et au pavot. Il regarda les gens qui entraient et sortaient par les portes à double battant en verre et en bois. La plupart des hommes avaient l’air de vendeurs au chômage, les femmes de traverser une mauvaise passe, de mères célibataires vieillissantes. Des losers, pensa-t-il avec amertume. Comme moi.

Fred se fantasmait souvent en descendant d’une famille aristocratique. Il avait entendu dire que Splinters était un nom hollandais ou allemand. Il avait la peau claire, presque jaune. Il pouvait passer pour blanc, avec les cheveux courts. C’étaient ses yeux qui le trahissaient. À l’école, les autres gamins le traitaient de Sjinies, de Chinois. Des ouvriers chinois avaient été amenés de Sainte-Hélène au Cap, et ils s’étaient mariés et mélangés aux métis, avait-il entendu dire.

Sa maman ne connaissait rien de leur ascendance. Ou ne disait rien, plutôt. Je pourrais être le rejeton de n’importe qui, se dit-il, avec un accès de rancœur contre sa mère et l’ensemble du clan Splinters. Neuf gamins de qui sait combien de putains de pères différents…

Il sortit de voiture et traversa la rue pour gagner le poste. Un jeune Noir – à moins que ça soit une femme, de nos jours on ne pouvait jamais savoir –, petit et mince, avec des lunettes et un tee-shirt « Dieu bénisse l’Afrique », était occupé à consulter son téléphone portable et bloquait le passage. Fred eut un accès de rage : il y avait des gens qui manquaient vraiment de respect, bordel ! Il bouscula le jeune pour pénétrer dans le bureau des plaintes, qui était désert.

« Est-ce que je peux vous aider ? » demanda une Noire trapue qui portait un badge avec un nom imprononçable. Bon sang, les Noirs déferlaient du Transkei comme des foutues fourmis ! Ils prenaient le boulot des métis. Et ensuite, des politiciens comme Ricardo prenaient leur parti par pur opportunisme. Il y avait de quoi vous rendre malade.

« Je veux déclarer un vol de portable. » Le mensonge coula de la bouche de Fred sans aucun effort.

La flic lui fourra un formulaire dans les mains. « Remplissez ça. »

Pas de « s’il vous plaît », pas de « monsieur ».

Il garda un ton neutre : « Est-ce que l’inspecteur Jonas est en service ?

– Jonas est sortie pour une enquête. Est-ce que quelqu’un d’autre peut vous aider ?

– Non, j’ai seulement besoin d’un numéro de PV pour l’assurance. »

Fred nota un faux nom, une fausse adresse et de fausses informations à propos d’un portable volé imaginaire. Quand vint le moment de montrer ses papiers d’identité, il fit le moegoe.

« Ag* ! nee ! J’ai oublié ma pièce d’identité, dit-il sur un ton d’excuse.

– Un permis de conduire ? »

La flic l’observait plus attentivement.

« Il est dans le même portefeuille. Je vais aller le chercher. »

L’autre jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et dit : « Voilà l’inspecteur Jonas qui arrive. Hé, Jonas ! Quelqu’un pour toi ! »

Fred se retourna, reconnut le tee-shirt « Dieu bénisse l’Afrique » ; au même instant, il s’aperçut que le jeune Noir de tout à l’heure était en fait une femme, et une métisse, malgré les tresses africaines. Alors c’était ça, la personne qui lui avait donné des cauchemars ? Il avait envie d’éclater de rire. Il eut du mal à se maîtriser.

« Est-ce que je peux vous aider, monsieur ? »

Il croisa le regard calme et interrogateur derrière les lunettes. Enregistra les yeux écartés, en amande, le nez délicat.

« Tant pis, dit-il à la flic qui était derrière le bureau. Je reviendrai plus tard. »

Et il sortit en vitesse, sans se retourner.

1.

Stinkwood : Ocotea bullata, espèce d’arbre indigène.

Vendredi

36

La maison de Gray Langford, à Dieu-Donné, était construite sur une petite hauteur, et c’était la plus grande de la résidence – un domaine dans le domaine, presque. La pelouse, aussi veloutée qu’un terrain de golf, était entourée d’une épaisse ceinture d’arbres. Un agent de sécurité dirigea Persy vers une aire de parking remplie de voitures luxueuses. L’air était doux, c’était une de ces soirées d’été indien bizarres comme il y en a parfois en avril.

Nim avait enfin réussi à contacter Nosapho Dasheka et découvert qu’elle allait donner un coup de main pour une soirée qui se déroulait ce soir chez Langford. Comme sa présence à lui était requise pour que le quorum soit atteint à une importante réunion de section de son cher ANC, Persy remonta seule la longue allée jusqu’à la porte. La maison était fortement éclairée, et la lumière se reflétait sur les invités répartis en petits groupes sur la véranda. On voyait des serveurs en chemise blanche et nœud papillon aller et venir en proposant des boissons. Un tableau si éloigné des réalités de la vie de Persy qu’il semblait sortir d’un film ou d’un rêve.

Un type blanc avec une coiffure à la Justin Bieber et une certaine dose d’arrogance ouvrit la porte. Il regarda Persy des pieds à la tête, prenant note de son jean et du blazer en lin clair qui dissimulait l’étui de son arme. J’avais pas plus chic à me mettre, poephol, eut-elle envie de lui dire.

Elle trouva plutôt jouissive la tête qu’il fit quand elle lui montra son badge. « Je viens voir Mme Nosapho Dasheka.

– À l’arrière », répondit-il avec une moue de dédain.

Elle marcha sur le gravier jusqu’à l’entrée de service. Une fourgonnette de traiteur était garée devant, et deux hommes sortaient des cagettes de bouteilles d’une camionnette envoyée par une société de bar à domicile. Dans la cuisine, c’était un déluge de lumières éclatantes, de vapeur et de bruits de casseroles. Une demi-douzaine de jeunes femmes en courtes jupes noires garnissaient des plats et sortaient dans la foulée, chargées de plateaux, en direction de la véranda. D’autres femmes, dont Nosapho Dasheka, accomplissaient les basses besognes consistant à débarrasser les plats, balayer et faire la vaisselle. Nosapho aperçut Persy et marcha vers elle en s’essuyant les mains sur un torchon, l’air sur ses gardes.

Tout en lançant des regards hostiles à Persy, une autre femme parla à la domestique des Hamilton en xhosa, d’une voix basse, insistante, manifestement pour lui demander si tout allait bien. Nosapho lui fit signe de s’éloigner.

« Tout va bien ? » demanda Persy.

Nosapho la fixa. On aurait dit qu’elle était muette.

« J’ai appris que vous n’étiez pas allée travailler depuis dimanche.

– J’ai eu des ennuis de famille, finit par dire Nosapho. Ma fille.

– Je suis désolée de l’apprendre. Quel âge a-t-elle ?

– Dix-sept ans.

– Le même âge que Severine ? » Persy savait que la femme cachait quelque chose, à la façon qu’elle avait d’éviter son regard. « Est-ce que vous savez où est Severine, madame Dasheka ?

– J’ai dit au policier. Je ne sais rien. »

Sur ce, Nosapho souleva une cagette remplie de bouteilles de vin vides, espérant peut-être trouver refuge dans la cour, mais Persy dit : « Laissez-moi vous aider », et prit la cagette par l’autre côté. Elles la portèrent ensemble pour la poser au sommet d’une pile qui n’arrêtait pas de grandir.

Depuis ce poste d’observation plus élevé, Persy remarqua une fois de plus les cheminées caractéristiques du bâtiment qu’elle avait repéré depuis la chambre de Severine, une construction presque gothique, pas loin de la limite de Dieu-Donné, à l’ouest.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en indiquant la bâtisse du doigt.

– Je ne connais pas le nom, répondit Nosapho avec un haussement d’épaules. Les religieuses habitent là. »

L’image du chapelet vu dans la chambre de Severine revint à l’esprit de Persy. « Est-ce qu’il arrivait à Severine d’y aller ? »

Nosapho hésita, puis répondit : « Peut-être. Je crois que oui. »

Elle rentra dans la cuisine, obligeant Persy à la suivre. En pénétrant dans la pièce fortement éclairée, celle-ci se retrouva nez à nez avec Paula Hamilton, le visage blême et tendu.

« Inspecteur Jonas ! Je n’arrivais pas à y croire, quand le portier m’a dit qu’une policière était là. Qu’est-ce que vous faites dans la cuisine ? » Elle avait parlé d’un ton froid, à la limite de l’hostilité.

« Je posais quelques questions à Mme Dasheka.

– Quoi que Nosapho ait à vous dire, elle peut le faire devant ses employeurs, rétorqua Paula d’un ton brusque.

– C’est à la police d’en décider », répondit Persy, aussi agréablement que possible, tout en pensant : Va te faire mettre, ma petite dame, alors que Nosapho s’éloignait et s’affairait à empiler des assiettes sales.

« Eh bien, si vous avez terminé, vous devriez venir avec moi et laisser ces gens faire leur travail », dit Paula en conduisant Persy hors de la cuisine. Elles s’engagèrent dans un long couloir, où les bruits de la fête devinrent de plus en plus forts. Persy s’arrêta sur le seuil d’une porte ouverte sur un séjour richement décoré. Au-delà, un grand jardin d’hiver donnait sur la véranda qu’elle avait vue en arrivant. Un assortiment de gens bien habillés, tous blancs, bavardait par petits groupes.

« Jolie fête, dit Persy.

– Ce sont les soixante-dix ans de mon père, expliqua Paula d’un ton sec. Allons nous isoler pour discuter, d’accord ? »

Autrement dit, elle ne voulait pas qu’un flic traîne parmi ses invités, cela risquait d’assombrir les festivités. La psychiatre précéda Persy dans une pièce plongée dans le noir. Elle alluma les lumières encastrées : la pièce était remplie de livres. Luxueux bureau, bois brillant. Fauteuil en cuir.

« Jolie pièce, commenta Persy.

– C’est le bureau de mon père. » Paula tripota ses cheveux d’un air distrait. « Bien, comment puis-je vous aider, au juste, inspecteur ? Je pensais que nous vous avions communiqué toutes les informations nécessaires. »

À cet instant, la porte s’ouvrit et la silhouette massive de Langford apparut dans l’encadrement.

« Paula, je veux passer aux toasts », dit-il à sa fille. En apercevant Persy, il fronça les sourcils. « Qu’est-ce qu’elle fout ici ?

– Elle est venue parler à Nosapho.

– Pour quoi faire ? Aucune nouvelle de Severine, je présume ? lança-t-il à Persy avec dédain.

– Pas à ce jour, non. Nous la considérons toujours comme une personne disparue, monsieur.

– Même si cette femme, là, Petroussis, s’est fait assassiner, hein ? »

Paula porta une main devant sa bouche.

« Pour l’amour de Dieu, Paula, ressaisis-toi ! s’exclama Langford avec irritation. À te voir, on dirait que c’est la fin du monde, sacré nom, je ne veux pas de ça ! Je veux que ma famille m’entoure et fasse bonne figure, particulièrement aujourd’hui.

– Monsieur, j’ai quelques questions à vous poser, dit Persy.

– Pas tout de suite. J’ai des invités qui m’attendent. Paula ? »

Tandis que sa fille se préparait docilement à partir, Persy lança : « Je crois savoir que vous combattez la demande de restitution de terre déposée par M. Moses Petersen sur Summerley. »

Paula poussa un petit soupir nerveux.

Langford fit volte-face. Son visage était de marbre.

« Pardon ?

– Propvest est bien votre entreprise ?

– Oui. Mais je ne vois pas en quoi cela vous regarde, inspecteur.

– Ce doit être très fâcheux pour vous. Que Ricardo Heinrich signale à M. Petersen la possibilité d’une demande de restitution au moment même où Propvest s’apprête à acheter Summerley Farm à M. Badenhorst. »

Langford eut un sourire, mais ses yeux restèrent froids. « Ne vous inquiétez pas, Propvest combattra bec et ongles cette demande de restitution. »

Mais Persy avait flairé l’odeur du sang et poussa son avantage. « Est-ce que M. Heinrich vous a déjà menacé, monsieur, directement ou indirectement ?

– Je ne vois pas d’où vous sortez cette idée », répondit l’autre avec raideur. Mais il était visiblement secoué. « J’aime autant vous prévenir, inspecteur : ne vous perdez pas en conjectures à propos de mes affaires. Lorsque ma réputation professionnelle est en jeu, je suis extrêmement procédurier. Maintenant, partez, s’il vous plaît. »

Sur ces mots, il sortit à grands pas, suivi par Paula. Persy attendit quelques instants avant de s’engager à son tour dans le couloir. Elle trouva la porte ouverte sur le séjour, entra dans la pièce d’un pas nonchalant et se mélangea aux invités.

Des rires sonores fusaient au milieu de la musique d’ambiance insipide, un pot-pourri de morceaux éculés qui s’enchaînaient sans interruption. Les fenêtres étaient ornées de festons d’un tissu crème richement brodé, des lustres pendaient au plafond. Une longue table occupait le centre de la pièce. Les éclats du cristal se reflétaient sur les couverts en argent, blancs et trapus ; des compositions florales qui devaient coûter une fortune et des chandelles brillaient dans de grands récipients de verre.

La plupart des invités étaient regroupés sur la véranda. Persy se déplaça parmi eux sans qu’on la remarque. Des éclats de rire et des voix agressivement anglophones perçaient à travers le brouhaha général. Des bribes de conversations saisies au passage lui donnaient l’impression d’avoir pénétré dans un pays étranger.

« Il a reçu minimum cent mille pour ce foutu canasson. » « Le personnel de maison est foutrement bon marché, mais les gens d’ici sont une bande de fainéants. Écoutez mon conseil, trouvez-vous un boy malawien. » « Mon fils est à Bishops. Je le renverrai en Angleterre quand il aura passé ses examens. » « Les télécoms sont un marché juteux, en Afrique. »

Un brusque effet Larsen fit taire l’assistance. La voix tonitruante de Langford sortit des haut-parleurs. L’attention de tous les convives se focalisa sur leur hôte au torse large et à la tête léonine. Il avait le visage rubicond et se comportait avec l’agressivité fanfaronne de l’homme qui a réussi et se sent doté de qualités supérieures au commun des mortels.

« Je ne voulais pas faire de satané discours, mais ma petite femme m’a dit que les remerciements étaient de rigueur. »

Une fois les remerciements terminés, le maître de maison se lança dans une rétrospective de sa vie.

« C’est bien connu, si j’ai fait une brillante carrière au cours de mes soixante-dix années de présence sur cette terre, c’est parce que j’ai bossé comme un fou pour y arriver. Mais je me suis aussi amusé comme un fou. Heureusement, j’ai une constitution de fer. Je suis inoxydable. Trop, au goût de certains. »

Gros rires dans l’assistance.

« Mais avant d’aller plus loin, il faut que je vous dise que je considère ma famille comme l’un de mes nombreux succès.

– Bien dit ! cria une voix.

– Mon épouse, Geraldine. » Il donna une tape dans le dos d’une matrone d’allure soignée qui était apparue à côté de lui. « Félicitations, ma vieille. Elle supporte mes infernales crises de colère. » Deux ou trois gloussements gênés. Paula fit gauchement son apparition de l’autre côté. « Et ma fille, Paula. Au Natal, les fermiers disent qu’une vache doit être couverte régulièrement, et le plus tôt possible, si on veut des veaux mâles. Et j’ai suivi leur conseil, comme Gerry ici peut en témoigner. » Tape sur le derrière de sa femme. Nouveaux rires. « Dans notre cas, il ne devait pas en être ainsi. Nous avons eu une fille, qui m’a donné une petite-fille. Le gène féminin est donc clairement prédominant dans la famille. Mais en guise de compensation, ma fille est devenue une éminente psychiatre de renommée internationale, et ma petite-fille Severine, qui, malheureusement, n’a pas pu se joindre à nous ce soir, s’apprête à suivre le même brillant chemin universitaire que sa mère. Elle part étudier à Oxford l’année prochaine. »

Il y eut des applaudissements et des hourras. Persy comprit que Langford n’avait pas l’intention de laisser la tragique disparition de sa petite-fille assombrir sa fête, et ses invités n’avaient même pas l’air au courant qu’elle avait disparu. Pendant qu’il blablatait sur ses exploits sportifs en tant qu’élève d’un quelconque pensionnat pour snobs, l’attention de Persy fut attirée par une petite agitation à une table voisine. Debout devant le bar, Clive Hamilton, un peu ridicule avec sa chemise brodée et son foulard, repoussait un barman tout en essayant de confectionner lui-même son cocktail. L’alcool répandu sur la table fut discrètement essuyé par un serveur. Clive leva justement les yeux à cet instant et aperçut Persy.

« Inspecteur, bredouilla-t-il, je ne me doutais pas qu’on vous avait filé une invitation.

– Je n’en ai pas eu. Je suis venue parler à Mme Dasheka.

– Ah, oui ! Nosapho… la gardienne de tous les secrets de famille… »

Clive fronça les sourcils, puis regarda son verre comme s’il était surpris de le trouver dans sa main. Il y eut une brusque variation dans le volume de la sono, et la voix de Langford tonna depuis la véranda : « … je regarde aujourd’hui l’époque où j’étais élève à Michaelhouse… »

Clive tangua légèrement sur ses pieds.

« Ce vieux salaud est un raseur fini. J’aimerais qu’il tombe raide mort sur-le-champ. » Il but une lampée d’alcool. « Ça nous épargnerait vingt années de plus de ces conneries.

– Vous ne l’aimez pas ?

– C’est un euphémisme. On ne peut pas se sacquer, lui et moi. Je suis sûr que vous l’avez compris toute seule. »

Clive avait toutes les peines du monde à fixer ses yeux sur Persy.

« Et quelles sont ses relations avec Severine ? demanda-t-elle.

– Les mêmes qu’avec tout le monde. Mercantiles. Il pense qu’il peut l’acheter et la vendre, expliqua Clive d’une voix peinée. Mais Sev n’en a rien à faire de tout cet argent. » Il descendit son cocktail cul sec, puis regarda Persy d’un œil trouble. « Où qu’elle soit en ce moment, elle est mieux qu’ici, inspecteur, croyez-moi. »

Samedi

37

Nosapho ne rentra chez elle qu’après 2 heures de l’après-midi. Officiellement, c’était son jour de congé, mais elle avait passé la nuit chez les Langford pour aider à nettoyer après la fête. Elle n’avait pas bien dormi, elle n’avait fait que somnoler par intermittence, parce qu’elle n’avait pas arrêté de se faire du souci pour Mandisa. Combien d’heures avait-elle passées à arpenter Makhaza, ses rues et ses bars, à la recherche de sa fille ?

De retour chez elle, elle aida Asanda à cuisiner le reste de chou et de pommes de terre, en y ajoutant le dernier morceau de poulet pour donner un peu de goût. Elle inonda le ragoût d’Aromat, parce que le chou était vieux, coriace et aigre, et ça faisait plusieurs jours que le poulet aurait dû être mangé. Nosapho avait espéré qu’on lui donnerait des restes de la soirée, mais la plupart avaient été jetés. Certains employés avaient fourré de la nourriture dans des sacs plastique avant que Mme Langford descende superviser le nettoyage, mais Nosapho était trop honnête pour se servir, et trop fière pour demander.

Zakhele rentra après la rediffusion du feuilleton Isidingo. Nosapho comprit tout de suite qu’il y avait un problème. Son fils ne pouvait rien lui cacher.

« J’ai vu Mandisa », dit-il.

Nosapho crut qu’elle allait tomber. Elle se rattrapa au bord de la cuisinière.

« Au spaza. Elle portait les mêmes vêtements. Elle est si maigre, maman.

– Est-ce que tu lui as parlé ? demanda Nosapho, le cœur battant.

– J’ai dit qu’elle devait rentrer. Elle ne m’a pas parlé. Elle était dans une voiture avec des gens.

– Quelle sorte de gens ? »

Nosapho connaissait la réponse : des voyous, des gangsters, les amis de son petit ami. Zakhele détourna les yeux, incapable de soutenir son regard.

« Elle habite chez la mère d’Axolile. »

À cet instant, Nosapho crut bien qu’elle allait mourir de honte. Sa fille, dans la maison de cette femme !

Elle enleva son tablier, enfila son long cardigan avec la ceinture, ses bonnes chaussures marron, et enroula son nouveau foulard autour de sa tête. Elle vérifia sa mise dans le miroir brisé au-dessus du lavabo, puis décrocha son sac du dossier de la chaise.

« Où est-ce que tu vas ? demanda Asanda. C’est prêt à manger.

– Tu sais où je vais.

– Alors il faut que je vienne avec toi », supplia Zakhele, mais il connaissait son entêtement et sa détermination.

« Non. J’y vais toute seule. »

Elle sentit les yeux la suivre dans la rue, comme si tout le monde savait où elle se rendait, comme si tout le monde savait qu’elle avait perdu le contrôle de son enfant. Elle garda la tête haute, avec l’image de Mandisa présente à l’esprit – telle qu’elle était la dernière fois qu’elle l’avait vue, avec son short et ses tongs, le jour où elle l’avait envoyée au spaza shop et où elle n’était pas revenue.

Ses voisins, à Makhaza, savaient qu’elle travaillait pour une famille riche et ils l’enviaient. Mais maintenant, la police venait fouiner dans le quartier à la recherche de Severine. Et Nosapho craignait que les policiers ne découvrent la disparition de Mandisa, et son amitié avec le tsotsi Axolile. Parce que alors, la sécurité qu’elle avait si durement gagnée, en travaillant toutes ces années pour les Hamilton, pourrait voler en éclats d’un instant à l’autre. Et alors, qui subviendrait à leurs besoins ?

La maison d’Axolile Sama se trouvait à une vingtaine de minutes de marche. Elle n’allait pas gaspiller de l’argent en prenant un taxi : il ferait jour encore un moment, assez longtemps pour aller jusque là-bas, récupérer sa fille et la ramener à la maison.

Mais quand elle arriva chez les Sama, il commençait déjà à faire noir, et sa colère s’était transformée en appréhension. Ici, ce n’était pas comme Makhaza, où il y avait surtout des squatters. Pourtant, malgré les maisons RDP assez récentes, avec leurs deux pièces et leurs petites cours clôturées et poussiéreuses, ce n’était pas un quartier respectable.

Lorsque Nosapho tourna au coin de la rue et qu’elle vit les hommes affalés sur les marches, dehors, et debout autour d’une voiture, elle faillit perdre courage. Elle avait entendu dire que Mme Sama tenait un shebeen malfamé dans sa cour, où les gens achetaient de la drogue et de l’alcool. Un jeune homme arriva de derrière la maison avec un chargement de bouteilles. Il portait un maillot des Orlando Pirates et une casquette de sport posée avec désinvolture à l’arrière de sa tête. Elle crut d’abord que c’était Axolile, mais se rendit compte qu’il était beaucoup plus âgé. Il l’aperçut.

« Est-ce que je peux vous aider, mama* ?

– Je cherche Axolile Sama. »

Le jeune rejoignit les hommes à côté de la voiture et leur donna les bouteilles. Après que l’argent eut changé de mains, les hommes montèrent en voiture et s’éloignèrent lentement.

« Venez par ici », dit le jeune.

Elle passa derrière lui la porte grillagée à moitié sortie de ses gonds puis longea la maison jusqu’à un portail cadenassé. De la cour qui se trouvait de l’autre côté leur parvenaient de la musique jouée fort et une odeur de braai. À travers les barreaux, elle voyait un morceau de toit en tôle ondulée dans le prolongement de la maison en brique, à l’arrière. Assis à l’abri de ce toit, des hommes buvaient, regardaient la viande cuire sur les bidons métalliques qui servaient de braseros. Quelques filles étaient assises parmi eux ou alors restaient debout à boire.

« Attendez ici. » L’homme ouvrit le portail et entra dans la cour avant de refermer le cadenas derrière lui. « Je vais chercher la mère d’Axolile. »

Nosapho scruta le visage des filles dans l’espoir d’apercevoir Mandisa. L’homme revint en compagnie d’une femme vêtue d’un haut en peau de léopard et d’un jean blanc moulant. Elle avait le visage impassible, mais l’air autour d’elle vibrait d’hostilité.

« Ja ? Qu’est-ce que vous voulez ? demanda la femme.

– Je suis venue chercher ma fille », répondit Nosapho.

L’autre ricana avec incrédulité. « Et qui est votre fille, sisi ? »

Le jeune homme fixait Nosapho, plus aussi gentiment que tout à l’heure, en faisant tourner une allumette dans sa bouche.

« Mandisa.

– Il n’y a personne de ce nom ici. »

Nosapho savait que sa fille se trouvait dans cette maison, c’est tout juste si elle ne sentait pas son esprit l’appeler.

« J’ai entendu dire que ma fille était ici.

– Qui vous a raconté cette histoire ? »

Nosapho tint bon, mais au fond d’elle-même, elle tremblait.

« Dites-lui qu’elle doit sortir, ou alors j’irai à la police.

– Allez à la police ! répondit l’autre avec un rire dédaigneux. Ils ne feront rien.

– Laissez-moi parler avec votre fils », dit Nosapho en haussant la voix.

Mme Sama la dévisagea d’un air méprisant. « Axolile n’est pas là. » Elle fit un geste à l’homme, qui vint déverrouiller le portail.

Nosapho saisit l’occasion pour essayer de pénétrer de force dans la cour. « Je veux mon enfant », répéta-t-elle avec obstination. Mais l’homme lui bloqua le passage. Mme Sama agita les bras dans sa direction pour la chasser comme on chasse des poules.

« Haai ! Sortez de ma maison ! Votre enfant n’est pas ici ! »

Le portail se referma brutalement. Mme Sama et l’homme disparurent. Nosapho regarda fixement un couple qui dansait. La lumière du feu se reflétait sur la poitrine de la fille, sur sa peau brune luisante. L’homme était beaucoup plus âgé. Il avait les yeux à moitié fermés et promenait ses mains sur les fesses de sa partenaire, tout en effectuant de petits mouvements de bassin vers l’avant. La fille, en courte jupe moulante et chaussures à talons, se frottait contre lui. Nosapho éprouva dans tout son corps la brûlure de la honte, une sensation de picotement sur la peau. Que penseraient le pasteur et sa femme s’ils apprenaient que Mandisa vivait dans un endroit pareil ? C’étaient des gens bien, ils prieraient pour elle, mais d’autres femmes à l’église parleraient dans son dos.

Elle resta là, adjurant intérieurement Mandisa de sortir. La honte céda peu à peu la place à l’impuissance et au désespoir. Tout ce qu’elle voulait, c’était savoir que sa fille était en sécurité. Finalement, elle abandonna. Fit demi-tour, et commença la longue marche du retour dans le noir.

Installée dans son bureau, au poste, Persy consultait la présentation Internet de Propvest. C’était une entreprise énorme, spécialisée dans le développement de résidences sécurisées et de terrains de golf. Gray Langford était le directeur général. Elle lut que Dieu-Donné, « village sécurisé le plus chic du Cap », était un nom français dont le site expliquait la signification. Cela lui donna envie de rire. Voilà exactement comment Gray Langford se voyait : un don du ciel !

Nimrod entra dans la pièce, en sueur, son tapis de yoga dans les mains. Le fait qu’il assiste aux cours de yoga donnés gratuitement le midi à la bibliothèque locale, à deux pas du poste, déclenchait l’hilarité générale. Il souffrait de maux de dos à cause d’une scoliose et prétendait que le yoga lui faisait vraiment du bien. Il était étonnamment agile pour un homme aussi proche de la retraite.

« Alors, le yoga ? demanda Persy.

– Pfff ! C’était dur, je te dis. J’ai fait la tournée des bars hier soir après la réunion de section. J’ai la babbelas* ce matin.

– Tant pis pour toi ! »

Persy raconta à Nim la fête de la veille, sa conversation avec Nosapho Dasheka, son altercation avec Gray Langford et l’étrange intermède avec Clive Hamilton.

« Je n’aurais pas craché sur un peu de renfort, maugréa-t-elle. Pendant que tu étais occupé à faire de la politique !

– Tu seras surprise de savoir tout ce qu’on peut apprendre quand on boit un coup avec les fidèles du parti. J’ai discuté avec des amis de Ricardo Heinrich. Enfin, ils disent qu’ils sont amis, mais tu sais, en politique…

– Oh oui ! »

Tout ce qui touchait à la politique laissait toujours Persy sceptique.

« Ils le détestent. Ils disent qu’il dirige une société BEE pour investir les fonds des syndicats, mais qu’en réalité, lui et sa femme s’en mettent plein les poches. » Nimrod émit un petit rire cynique. Persy avait parfois l’impression qu’il trouvait globalement la vie amusante. « D’après ce qu’ils disent, il se vante aussi d’un grand terrain qu’il va reprendre aux Blancs, à Constantia, grâce à une demande de restitution de terre.

– Summerley ?

– Il dit, poursuivit Nim en haussant les épaules, qu’il va y faire bâtir des logements bon marché pour les Noirs et les métis. Mais les camarades disent que c’est des foutaises. Ils pensent qu’il magouille quelque chose.

– Où est-ce que tu as appris ça ?

– Je ne peux pas te le dire. Ces gens sont intimidés par Heinrich. Mais l’information provient d’anciens du syndicat.

– Et que viennent faire les Petroussis dans cette soi-disant machination ?

– Personne ne sait », répondit Nimrod avec un nouveau haussement d’épaules.

À cet instant, Dina apparut dans l’encadrement de la porte, les traits figés. « Jonas, dans mon bureau. Tout de suite. »

Persy regarda fixement le dos de sa chef qui s’éloignait. Les paroles brusques et le corps raide comme un piquet ne pouvaient signifier qu’une chose : Raelene Markgraaf avait raconté à Dina qu’elle avait trouvé Tucker et Persy dans la salle de soutien aux victimes, et le couperet s’apprêtait à tomber.

« Ferme la porte, s’il te plaît, et assieds-toi. »

Persy s’assit sur le bord d’une chaise.

Dina baissa les yeux sur un formulaire, avant de le lui passer. « Une plainte a été déposée contre toi. »

Persy lut le document. Puis le relut, incrédule.

« “Jonas n’a aucunement pris en considération la souffrance des fidèles de la lutte qui étaient présents à la cérémonie, et elle a manifesté des tendances contre-révolutionnaires et réactionnaires dans les remarques qu’elle m’a adressées.” Eh ben ! Qu’est-ce qu’il a fumé ? »

Dina croisa les bras.

« En tant que membre du SAPS, tu es tenue à une parfaite neutralité politique.

– Je suis neutre, bredouilla Persy. Je déteste tous les hommes politiques de la même manière.

– Selon Heinrich, tu as bien fait comprendre que tes allégeances politiques étaient opposées aux forces du changement.

– C’est n’importe quoi !

– Il s’agit d’une plainte officielle, Jonas, fit Dina en levant la main. Je prends cette affaire au sérieux. En attendant qu’elle soit réglée, tu es retirée de l’enquête Petroussis.

– Heinrich essaie de me mettre hors du coup parce qu’il sait que je ne suis pas dupe, qu’il y a un problème de corruption dans cette histoire de demande de restitution de terre, protesta Persy.

– Si tu disposes de preuves tangibles qu’il y a corruption, apporte-les-moi. Sinon, laisse tomber immédiatement. En attendant, prépare-toi à être l’objet d’une procédure.

– Une procédure ? demanda Persy en dévisageant Dina.

– La procédure disciplinaire que le directeur de la police m’a chargée de mettre en œuvre contre toi.

– C’est une plaisanterie ! »

Persy était abasourdie.

« Heinrich est un homme politique très en vue dans cette ville, et il compte quelques huiles parmi ses amis. Y compris des policiers de haut rang et d’autres intéressés haut placés. On ne fait pas le con avec ces gens-là ! Je ne peux pas me permettre que ce poste devienne la cible de leurs attaques, tout ça parce que tu n’es pas capable de la fermer.

– Je n’étais pas en service lors de cette cérémonie, j’y assistais en tant que simple citoyenne.

– En tant que membre de la police, tu es toujours en service, Jonas. Notre poste subit déjà assez de pressions comme ça. Laisse Ren s’occuper de l’affaire Petroussis. Toi, tu te concentres sur la fille Hamilton et tous les autres dossiers qui s’empilent sur ton bureau.

– Je pense que les deux enquêtes sont liées.

– Laisse tomber, Jonas, répondit Dina en secouant la tête. Il y a des pieds sur lesquels on ne peut pas marcher, c’est tout.

– Et que devient notre devoir d’impartialité ?

– Écoute-moi bien, Jonas. Tu es un bon flic, l’un des rares en qui j’aie confiance, expliqua calmement Dina. Tu pourrais être assise à ma place, un jour. Mais il y a des fois où il faut savoir la jouer stratégique. »

Elle se mit à déplacer des documents : signal que l’entretien était terminé. Mais Persy n’avait pas l’intention d’en rester là.

« Même si ça implique d’entraver le cours de la justice ? »

Dina leva les yeux sur elle.

« Désolée, je ne peux pas livrer une bataille de plus. Mon couple est déjà en train de se briser, dit-elle d’un ton lugubre.

– Je suis désolée, marmonna Persy, en proie à la nausée. Je ne sais pas quoi dire.

– Je pense que Ren a une liaison, poursuivit sa chef d’un air distrait. Ça fait un moment que j’ai des soupçons. C’est un type séduisant, et il a toujours couché à droite et à gauche. Mais je suis la mère de ses enfants, alors j’ai des droits sur lui. » Avec horreur, Persy vit les yeux de Dina se remplir de larmes. « C’est en train de déchirer ma famille. Mes enfants ne dorment pas bien, surtout mon aîné, Xander, qui est handicapé.

– Je suis vraiment désolée, murmura Persy d’un air malheureux, dans un accès de honte et de culpabilité.

– Ne me comprends pas de travers, ajouta précipitamment Dina. Je ne te demande pas d’espionner mon mari.

– Je n’ai jamais… jamais pensé ça.

– N’en dis rien à Ren, s’il te plaît. Je sais qu’il peut se conduire comme un salaud fini, mais tu apprendras beaucoup avec lui.

– OK. Bien sûr. »

Persy se leva. Elle n’avait qu’une envie, c’était de sortir de là. Sa main était déjà sur la poignée de la porte quand Dina ajouta : « Oh, et… Jonas ?

– Oui ?

– Raelene nous fait un caca nerveux. Elle m’a dit que tu utilisais la salle de soutien aux victimes pour des “activités sans rapport avec le travail”. Reste en dehors de son territoire à l’avenir.

– Pas de souci », répondit Persy avec un sourire pincé.

Elle sortit du bureau le cœur battant. Est-ce que Dina était au courant ou pas ? Lui avait-elle fait part d’un soupçon, lui avait-elle donné un avertissement, avait-elle juste fait appel à ses bons sentiments ? Quoi qu’il en soit, le moment était critique. Persy ne pouvait plus continuer à vivre dans le mensonge et la tromperie. Elle allait devoir rompre avec Tucker, une fois pour toutes.

38

Nim et Persy eurent du mal à distinguer l’embranchement, ils l’auraient carrément manqué s’ils n’avaient pas été à sa recherche. Un petit panneau, tout juste visible à travers les buissons hirsutes de l’entrée, annonçait « Schoenstatt Retreat ». Nim s’engagea sur un chemin goudronné et sinueux, et ils traversèrent un grand jardin surplombé de chênes, de chênes-lièges et de pins de Norfolk. Depuis la route, on remarquait à peine les flèches caractéristiques du bâtiment, bien cachées derrière les arbres.

Une allée circulaire apparut pour révéler petit à petit un manoir néogothique étonnamment imposant ; il paraissait incongru et un peu sinistre, comme le décor d’un film d’horreur. Il présentait des colonnes de granit rouge, de hauts pignons, et trois toitures reliées entre elles et surmontées par les cheminées bien reconnaissables que Persy avait vues de la maison de Langford. Quand ils s’arrêtèrent, ils virent qu’une aile moderne en verre et en ciment avait été ajoutée, rattachée au manoir par un passage percé de profondes fenêtres donnant sur l’allée. Un ajout qui détonnait avec le reste.

Une jolie petite chapelle, avec un toit pentu et un clocher décoratif, se dressait face à l’est. Il y avait quelque chose de mystérieux et de joliment désuet dans la modeste construction couverte de lierre. Sa porte à double battant était ouverte pour accueillir les visiteurs. La chapelle était bordée d’un côté par une roseraie bien entretenue, aux rosiers soigneusement taillés et paillés en prévision des mois d’hiver. Le lieu avait l’air désert, aucun signe de vie n’était visible aux fenêtres.

Un jardinier âgé tentait de démarrer une vieille tondeuse à gazon rouillée en tirant sur la corde avant de la relâcher brusquement, n’obtenant comme récompense qu’un crachotement décevant.

Une très jeune religieuse noire en habit bleu, le visage protégé par un chapeau de paille cabossé, apparut, un arrosoir à la main. Elle se mit à verser un filet d’eau au pied d’un rosier, absorbée dans une méditation hors du temps.

Nim n’arrivait pas à en détacher les yeux.

« Pourquoi est-ce qu’une délicieuse Africaine comme ça se prive de chair masculine ?

– Parce qu’elle est intelligente ! répondit Persy avec un rire. Je suis bien placée pour le savoir, j’ai été éduquée par des religieuses.

– Je n’aime pas cet endroit », déclara Nimrod avec un léger frisson, en scrutant le bâtiment à travers le pare-brise. Il se méfiait profondément de la religion, même si sa femme était une chrétienne évangélique enthousiaste de la mouvance apostolique. « Je t’attends dans la voiture. »

Son comportement amusa Persy. « On devrait être deux pour cet entretien, dit-elle, puis, en voyant sa tête, elle ajouta : Oh ! OK, bangbroek. »

Elle descendit de voiture et sonna à l’interphone, à l’entrée de l’annexe moderne. La porte s’ouvrit avec un léger bourdonnement, puis Persy pénétra dans un passage vitré ressemblant à un atrium, qui donnait sur une cour centrale où un jardin au dessin géométrique entourait une fontaine. La lumière et les arbres, de l’autre côté des baies, donnaient l’impression qu’on se trouvait en plein air. Persy sentait la présence d’existences cloîtrées, retirées du monde et silencieuses. Une porte grinçante s’ouvrit à l’autre bout du couloir, puis une vieille femme en habit noir et bleu marine, pliée par l’âge sur un déambulateur à trois roues, marcha vers elle d’un pas étonnamment rapide. Persy remarqua avec un serrement de cœur l’appareil auditif et les pieds gonflés et déformés. Mais au moment où elle hésitait à essayer de trouver quelqu’un de plus jeune à qui parler, la femme leva vers elle un visage rayonnant derrière d’épaisses lunettes et tendit brusquement une grande main couverte de taches de vieillesse. « Bonjour. Persy, c’est ça ? » Un accent doux, allemand. « Je suis sœur Ursula. Nous nous sommes parlé au téléphone. Pardon de vous avoir fait attendre. Je préparais un peu de café et des rafraîchissements. Par ici, s’il vous plaît. »

Persy suivit sa progression saccadée à travers des pièces au sol couvert de linoléum, puis dans un long couloir haut de plafond et bordé de massives portes en chêne. « C’est la partie ancienne de Schoenstatt. Elle n’abrite plus aujourd’hui que des services administratifs et des salles de réception », expliqua la religieuse. Elle ouvrit la lourde porte au bout du couloir. Elles entrèrent dans une pièce aux dimensions imposantes, avec des fenêtres à guillotine faisant toute la hauteur des murs sous un haut plafond à moulures. Un lourd escalier incurvé en acajou montait jusqu’à un palier éclairé par la lumière diffuse tombant d’une coupole qui s’élevait à six ou sept mètres au-dessus du hall, percée de rosaces en vitrail. C’était comme remonter dans le temps : rien n’avait changé depuis des décennies. Même les appareils d’éclairage étaient d’origine. La maison avait été entretenue avec beaucoup de soin. Le parquet en chêne brillait.

Persy s’exclama : « Quel endroit incroyable !

– C’est un gros travail de faire le ménage tous les jours », répondit sœur Ursula avec un petit rire, dévoilant des dents grisâtres qui n’avaient visiblement pas bénéficié des techniques dentaires de Jaco Petroussis. « Or nous sommes si peu nombreuses aujourd’hui, et nous ne rajeunissons pas !

– La petite chapelle, dehors, est-ce qu’elle a été construite à la même époque ?

– Non, elle a été bâtie plus tard par notre mouvement de Schoenstatt. Nous avons des sanctuaires mariaux dans le monde entier. »

Persy suivit la religieuse dans un salon donnant sur le hall. Même si la pièce était d’une propreté immaculée et parfaitement conservée, le mobilier seventies et les rideaux en voilage paraissaient incongrus. Sur une table carrée, on avait préparé du lait, des sachets de thé et un modeste assortiment de biscuits du commerce. Une thermos d’eau chaude était posée à côté.

« Asseyez-vous, je vous en prie, dit sœur Ursula en faisant signe à Persy de prendre un siège. Comment puis-je vous aider ? »

Persy s’assit face à une photo du pape François. Les cheveux blancs et fins comme ceux d’un bébé. Un peu comme ceux de la religieuse.

« Nous recherchons une adolescente du nom de Severine Hamilton. Elle a disparu de chez elle samedi. Je crois qu’elle vient ici de temps en temps. »

Sœur Ursula leva les yeux vers elle. « Je ne connais pas ce nom, je suis désolée. Mais il y a beaucoup de gens qui viennent s’asseoir dans le sanctuaire pour prier et se recueillir. » La religieuse indiqua le plateau. « Du thé ?

– Oui, merci. »

La vieille femme prépara une tasse à Persy, prenant son temps pour manipuler la thermos peu pratique. Persy regarda autour d’elle, les fauteuils aux pieds griffes alignés contre une fenêtre en saillie, la reproduction d’une Vierge à l’Enfant de Raphaël sur le mur, qu’elle reconnut pour l’avoir vue à l’école, et elle se demanda dans quelles circonstances une religieuse pourrait mentir.

Elle croqua dans un biscuit qui avait clairement traîné un peu trop longtemps.

« Je suppose qu’il n’y a pas beaucoup de jeunes qui viennent ici ? »

Sœur Ursula but une petite gorgée de thé. « Vous seriez surprise. De nos jours, nous voulons tellement offrir aux jeunes gens le meilleur des richesses matérielles que nous en oublions à quel point ils ressentent l’absence du sacré dans le monde d’aujourd’hui. Ils sont de plus en plus nombreux à rechercher un sens plus profond à leur vie. »

Persy ne trouvait pas sœur Ursula commode à interroger. Non qu’elle soit désagréable ou qu’elle fasse de l’obstruction. Mais elle paraissait très éloignée des basses réalités de la vie.

« La mère de Severine se fait énormément de souci. La jeune fille a des problèmes de santé. »

Le visage de sœur Ursula devint songeur, comme si elle était préoccupée. Elle baissa la tête vers ses mains et ferma les yeux. Priait-elle ?

Heureusement que Nim était resté dans la voiture. Persy imaginait trop bien sa réaction. Le catholicisme était parfois raide à accepter pour ceux qui n’avaient pas été élevés dedans. L’étrangeté, les miracles de Lourdes, les Madones éplorées en plâtre et les stigmates sanglants lui étaient familiers, à elle. Elle se rappela la petite statue de Marie et les bougies que Poppa allumait sur le buffet pour son frère Clyde, et sa mère qui avait tout envoyé par terre dans un geste de dégoût.

Petite, Persy était une enfant pieuse, elle ne doutait jamais de ce que lui disaient Poppa, l’Église, les professeurs. Elle eut un pincement au cœur au souvenir de la petite fille, plus pure, plus confiante, qu’elle avait été.

Sœur Ursula finit par lever ses yeux bleu clair pour la fixer d’un regard pénétrant. L’espace d’un instant troublant, Persy eut l’impression que la religieuse pouvait lire dans ses pensées. Puis elle dit : « Nous organisons des prières et des méditations dans le sanctuaire pour la semaine sainte, à partir de Vendredi saint, si vous souhaitez revenir à Schoenstatt. »

Persy se leva, se demandant si l’invitation avait été lancée dans l’espoir de la faire revenir au bercail. « Merci de m’avoir reçue, ma sœur. »

Sœur Ursula se leva tant bien que mal. « Je vais intercéder auprès de la Vierge Marie pour cette jeune fille, déclara-t-elle avec solennité. Et pour vous aussi, mon petit. »

Sœur Ursula avait contemplé le tableau dans la niche au-dessus de l’autel de nombreuses heures depuis bien des années et elle ne s’en lassait jamais. À moitié plongée dans l’ombre, à moitié baignée dans la lumière rougeoyante d’une dizaine de cierges, les yeux baissés, les lèvres doucement relevées aux commissures, la Sainte Vierge évoquait une indicible sérénité. Elle portait son fils nouveau-né sur les genoux, un bras enroulé autour de lui, l’autre touchant légèrement sa main. La Vierge Marie : si pure, féminine, douceur faite chair, surnaturelle et pourtant maternelle.

Notre Dame, à qui une grâce a été faite – Gloria !

Les doigts de sœur Ursula, raidis par l’arthrose, égrenaient les perles de son chapelet en méditant les Mystères douloureux. La peau recouvrant ses vieux os était fine, et à mesure que l’automne et Pâques, sa période préférée de l’année, approchaient, la douleur qu’elle ressentait aux articulations s’aggravait. Appuyés contre les dalles, ses genoux lui faisaient souffrir le martyre. Mais elle supportait ces heures d’inconfort. En fait, elle les accueillait avec plaisir. Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum…

Elle garda présente à l’esprit, resplendissante, l’image au-dessus de l’autel, tout en entonnant ses nombreuses salutations à Marie. Des paroles mélodieuses qui lui donnaient le mal du pays, la nostalgie de la douce lumière grise de la vallée du Rhin, de ses champs et de ses fermes ordonnés. Si différents du soleil implacable de ce pays, un pays impitoyable par sa pauvreté, son désespoir, ses brutalités inexplicables. Et pourtant le miracle d’une apparition était arrivé ici, à la pointe de l’Afrique, un message de consolation avait été transmis, et d’autres ne manqueraient pas de suivre. Une apparition s’était produite, ici même, à Constantia, aussi sûre que celles de Fatima et de Medjugorje, où il avait été donné à de jeunes enfants, en leur pureté et leur innocence, de voir la Sainte Mère de Dieu. C’était sa mission de s’assurer que rien ne vienne contrarier le projet de paix de la Vierge ou son message d’espoir, de s’assurer que rien non plus ne menace la servante à qui cette vision avait été accordée.

Elle repensa à la jeune policière : une catholique qui ne pratiquait plus s’il en était. Qu’avait dit saint François Xavier, déjà ? Confiez-moi un enfant jusqu’à l’âge de sept ans… L’expérience lui prouvait sans cesse la véracité de cette devise.

Sœur Ursula pria Dieu de la guider dans l’accomplissement de son travail, de lui pardonner les tromperies auxquelles elle pourrait se livrer malgré elle. Un faible craquement de sandales l’informa de l’arrivée des autres religieuses pour les vêpres. Elles seraient bientôt absorbées dans leurs prières, courbées, silencieuses, retirées en elles-mêmes, telles des fleurs au crépuscule.

Elle se mit péniblement sur ses pieds, puis s’extirpa de son banc en marchant de côté, avant de faire une génuflexion devant l’autel. Elle ressortit de la petite chapelle dans l’allée circulaire.

Samedi dernier, en sortant du sanctuaire, elle avait trouvé la grande bâtisse et les autres bâtiments plongés dans l’obscurité. Sœur Eva avait donc fini par persuader les autres religieuses d’observer l’« heure pour la planète ». Bravo ! La jeune sœur kényane était toujours à la page. Un peu exubérante, peut-être, mais sœur Ursula appréciait la chaleur qu’elle apportait à la congrégation, et Dieu sait si elles manquaient de jeunes recrues ! L’ardeur et la piété de sœur Eva avaient revigoré les religieuses plus âgées, dont certaines s’étaient installées dans une routine de dévotions sans joie.

Une pluie inattendue pour la saison était doucement tombée sur son visage, et la nuit planait en silence dans toute sa noirceur.

« Mais c’est ici votre heure, et la puissance des ténèbres. » Les mots de Luc lui étaient revenus en mémoire. Elle avait entendu le bruit ténu des pas sur le gravier, avant de voir la tache claire d’un visage surgir de l’obscurité, d’entendre le léger salut enfantin.

« Bonjour, ma sœur. »

Maintenant, dans la lumière douce de cet après-midi estival, cette heure de ténèbres lui paraissait bien loin. Sœur Ursula boitilla jusqu’à son déambulateur, garé à côté de la porte de la chapelle, et parcourut lentement l’allée de gravier jusqu’à la grande bâtisse, les prières du rosaire résonnant encore dans sa tête.

Priez pour nous, pauvres pécheurs,

Maintenant et à l’heure de notre mort.

Quand Marge arriva à Merton, la secrétaire du lycée l’envoya sur le terrain de sport. Des ados à queue-de-cheval, folâtres et bronzées, bondissaient comme des gazelles en jouant au netball, dans un tourbillon de chaussettes blanches. Marge les observa avec un mélange de pitié et d’envie. Que se passait-il donc dans ces petites têtes folles ? Elles allaient encore devoir tellement batailler dans la vie : les examens, la fac, les erreurs commises un soir de cuite, les humiliations par de jeunes blancs-becs stupides, puis le triple coup de massue du mariage, de la maternité et de l’âge mûr. Si ça ne ternissait pas l’éclat de leurs queues-de-cheval, rien ne le ferait ! Et pourtant, qu’aurait donné Marge pour une fin d’après-midi comme celle-ci, pour avoir à nouveau seize ans, l’âge où tout semblait encore possible !

Une femme à la poitrine généreuse, l’air proche de la cinquantaine, traversait le terrain en ligne droite pour la rejoindre. Elle arborait une expression autoritaire et vaguement irritée.

« Les mamans ne sont pas autorisées à rester pendant le sport. Ça déconcentre les élèves.

– Madame Farber ? Je suis Marge Labuschagne. Nous nous sommes parlé au téléphone.

– Ah ! oui, bien sûr. » La professeur se radoucit quelque peu. « L’amie du docteur Hamilton. Appelez-moi Philippa. Désolée de vous avoir enguirlandée, mais certains parents sont de vrais enquiquineurs. Des nouvelles de Severine ?

– Je crains que non.

– Le docteur Hamilton doit être malade d’inquiétude. Quel manque de chance elle a avec cette enfant ! »

Marge trouva que c’était une étrange façon de présenter les choses. Elle suivit la femme qui se dirigeait d’un bon pas vers une petite tribune.

« Je n’ai pas beaucoup de temps, désolée. Je dois m’assurer que cette petite bande ait tout remballé à 16 h 30. On nous demande toujours, à nous professeurs, de faire plus que notre devoir en assurant des tonnes d’activités extrascolaires, en plus d’une charge de travail déjà lourde. »

Marge travaillait bénévolement, en tant que psychologue, dans des écoles des townships : des écoles où il n’y avait ni terrains de netball ni salles de théâtre, seulement des parcelles poussiéreuses et clôturées. Les gamins les plus chanceux avaient des enseignants dévoués qui arrivaient à 6 heures du matin, leur payaient un petit déjeuner de leur poche et faisaient encore du soutien à 8 heures du soir. La charge de travail de Philippa Farber la laissait donc plutôt indifférente.

« Est-ce que Severine était heureuse ici ? »

Farber parut outragée par la question. « Je n’ai encore jamais rencontré de jeune fille qui ne se sente pas fière et honorée d’être à Merton ! Nous n’acceptons que les meilleures. Nos élèves appartiennent aux couches supérieures, pour ainsi dire. Naturellement, nous avons aussi quelques boursières, surtout des filles de membres du clergé, mais sinon, ici, c’est le dessus du panier. Nous essayons de ne pas laisser entrer le rebut. Bien sûr, l’argent n’est pas une garantie. Certaines passent à travers les mailles. Mais elles trouvent un accueil plutôt glacial, ça, je peux vous l’assurer. »

Décidément, cette femme était insupportable !

« Severine avait des problèmes, je crois…

– Des problèmes de santé. Rien à voir avec Merton. Le docteur Hamilton maîtrisait la situation, elle a emmené sa fille chez tous les spécialistes de la ville. C’est une ancienne de Merton, vous savez. Elle a donné des conférences sur les neurosciences aux parents et aux élèves. Passionnant.

– Le compte rendu que j’ai reçu de Mlle Benatar laissait entendre que Severine avait du mal à s’adapter ici.

– Je n’accorderais aucun crédit à la parole d’Henrietta Benatar, à votre place.

– Est-ce que je pourrais lui parler ?

– Nous avons dû nous en séparer, hélas. Le docteur Hamilton s’en est plainte. D’après elle, Mlle Benatar n’était pas apte à occuper son poste. »

Marge se dirigeait vers sa voiture lorsqu’elle entendit quelqu’un courir derrière elle.

« Excusez-moi ! »

En se retournant, elle découvrit une jeune femme aux cheveux châtain terne coupés au carré, au long nez et au menton fuyant, vêtue d’une longue jupe écossaise et d’un pull décolleté, des bottines en nubuck bleu aux pieds. Elle portait des cartons vides.

« Je suis Henrietta Benatar, dit la jeune femme, à bout de souffle. La réceptionniste m’a dit que vous discutiez de Severine Hamilton avec Mme Farber. »

Marge se présenta. « J’ai procédé à un diagnostic indépendant sur le cas de Severine, l’an dernier.

– Je me souviens, oui. Écoutez, je vais dans mon bureau, là, enfin mon ancien bureau, je devrais dire. Nous pourrions discuter là-bas, si vous voulez. »

Marge suivit la conseillère dans les couloirs astiqués du lycée. Elles passèrent devant un groupe d’élèves qui la saluèrent chaleureusement.

« Les élèves vous aiment bien », remarqua Marge.

Benatar eut un grand sourire et leva les yeux au ciel.

« Mais pas leurs parents. J’ai été renvoyée.

– On me l’a dit, oui. Je suis désolée.

– Il ne faut pas. Je suis soulagée de partir d’ici. Je m’envole pour la Thaïlande dans deux semaines. »

Elles s’étaient arrêtées devant une porte d’où une plaque avait été enlevée, comme le montrait un petit rectangle de peinture plus foncée.

Elles entrèrent dans une grande pièce avec vue sur la cour. De nombreux cartons à moitié remplis étaient éparpillés un peu partout. Les étagères avaient été vidées de leurs livres. Un meuble classeur était ouvert, la moitié des tiroirs encore bourrés de paperasse. « Je finis juste d’emballer mes affaires. » Henrietta parcourut la pièce du regard. « Foutu bazar, hein ? Cinq ans de papiers archivés. Quel gâchis ! »

Marge appréciait cette jeune femme directe. Si seulement elles étaient plus nombreuses à suivre son exemple, plutôt que de minauder et de bouder !

« Vous allez enseigner, en Thaïlande ?

– Prétendument. Mais en réalité, j’ai envie de méditer, de nager avec des dauphins et de me bourrer la gueule sur la plage, répondit Henrietta en riant.

– Je suis ici à propos de la disparition de Severine, vous l’avez sans doute deviné…

– Ça m’étonne qu’elle n’ait pas pris la poudre d’escampette plus tôt, très franchement. Cette pauvre gamine ne va pas bien, elle est à bout de nerfs. J’ai dit à notre chère administration qu’elle avait besoin de l’aide d’un professionnel. C’est à ce moment-là que la mère vous l’a envoyée, je suppose.

– Oui.

– Ça m’a pas mal mise en rogne, cette histoire, si vous voulez savoir. Votre retour a permis au lycée d’ignorer complètement mon rapport, et à sa mère de faire pression pour me faire virer. »

Marge la regarda fixement. « Mais je n’ai rien fait de tel ! Le docteur Hamilton m’a dit que Merton avait décidé que Severine pouvait passer ses examens, et elle a cessé de faire appel à mes services. »

Henrietta hocha la tête d’un air entendu.

« Pourquoi est-ce que ça ne me surprend pas ? Le docteur Hamilton a le chic pour étouffer tout ce qui ne lui plaît pas. Y compris moi.

– C’est elle qui vous a fait virer ?

– Je n’en ai pas la preuve, bien sûr. Mais c’est une ancienne de Merton, et son gros richard de père fait tout un tas de bonnes grosses donations au lycée. Alors allez savoir. C’est lui qui a dessiné et construit la salle de gym dernier cri, pour que les princesses puissent faire du Pilates au lycée ou je ne sais quoi. J’ai envisagé de contester mon renvoi, mais au final, je me suis dit : Oh, et puis mince, de toute façon, tu veux ficher le camp d’ici ! J’ai toutes les copies des certificats médicaux la dispensant d’aller en cours, si vous voulez les voir. Cette fille prenait tous les types de médocs possibles et imaginables. J’espère seulement que quelqu’un va ouvrir une enquête. Au minimum, son médecin de famille devrait être poursuivi en justice. »

Fred était garé à deux pas du Zeekoevlei Store, un spaza shop aménagé dans l’ancien garage d’une maison. Recharges de portables, gadgets, sucettes et jus de fruits. Il avait suivi Persy Jonas depuis le poste de police de Diep River jusqu’à cet endroit, dans Bottom Road Sanctuary, et s’était garé à côté d’un terrain vague, la voiture cachée par un grand faux poivrier. Il se baissa sur son fauteuil pour ne pas être vu. Il commençait à faire noir, ce qui le rendrait encore plus invisible. Jusqu’à maintenant, seules quelques voitures étaient passées, et deux ou trois gamins à vélo. D’ici, il voyait clairement la maison dans laquelle Persy était entrée. Pas de clôture électrique sur le mur en brique, qui était assez bas pour être escaladé. Il y avait un portail en bois avec le nom « Salie » écrit dessus, et une sonnette marquée « Pavillon ».

Sur la propriété se dressait une maison en brique apparente à deux étages assez typique, percée de fenêtres en aluminium foncé un peu trop grosses par rapport à l’ensemble. Typique des maisons construites au rabais par des entrepreneurs locaux. Gouttières en bon état, tout de même. Le genre de maison appartenant à un homme d’affaires musulman respectable de classe moyenne, supposait Fred. Une lumière de sécurité resplendissait à l’extérieur d’une petite construction séparée, en partie masquée par un abri pour voiture. Derrière une petite fenêtre qui pouvait être celle d’une salle de bains, une lumière brillait faiblement. Un point d’entrée prometteur. De l’autre côté de la rue, une autre maison était cachée par un haut mur et un système de sécurité, à côté d’un terrain dégagé par lequel il pourrait sans doute accéder au vlei, puis suivre le bord de l’eau, peut-être à partir du côté sud de la maison.

Il descendit de voiture, verrouilla les portières avec sa clé pour ne pas faire retentir le petit signal d’alarme et traversa la route dans ses tennis à semelles souples. Dans la lumière déclinante, il put se rendre compte que le terrain vague servait de décharge pour les gravats de chantier. Il avait une bonne vue du pavillon, d’ici, et il pouvait distinguer, de l’autre côté du lac, un bout de terre planté d’une bande d’arbres qui devait mener à la station d’épuration de Strandfontein. À mi-chemin du bord de l’eau, il repéra une section de clôture qui avait été abîmée. Une ouverture juste assez grande pour permettre le passage d’un petit animal, mais une paire de pinces coupantes arrangerait ça. Elle était cachée par quelques épais buissons, ce qui signifiait que le trou n’avait pas encore été découvert et ne serait sans doute pas réparé de sitôt. Les buissons le protégeraient aussi des regards indiscrets.

En approchant du pavillon, il entendit de la musique, peut-être une télé allumée. Il détecta un mouvement à travers le verre dépoli. La silhouette de Persy Jonas, les contours de sa tête et de sa poitrine. Elle était là, dedans, à chantonner, inconsciente de sa présence, persuadée qu’elle était seule et en sécurité.

Il regarda un moment, jusqu’à ce qu’un aboiement, pas loin, lui fasse comprendre que le chien du voisin avait flairé son odeur. Il était temps de partir. Mais maintenant il savait où elle habitait, il pouvait localiser l’ennemi sur la carte. Content de lui, il regagna sa voiture d’un pas désinvolte, sans être vu, et s’en alla.

Mardi

39

Dizu regrettait que sa relation actuelle avec Khayelitsha soit à ce point faussée par son travail. Quand il était arrivé dans le township, comme membre d’une équipe travaillant pour une commission d’enquête, il s’était senti curieusement à l’aise. Beaucoup de gens qu’il rencontrait étaient originaires du même endroit que lui ou d’autres régions du Cap-Oriental ; des gens qu’il reconnaissait de son enfance, même s’ils n’avaient pas l’air tout à fait à leur place ici. Il admirait les ressources qu’ils déployaient pour se bâtir une nouvelle vie dans cet endroit envahi par le sable, battu par les vents et brûlé par le soleil. Rien ne pouvait être plus différent des rivières et des vertes collines du lieu de naissance de Dizu que cette ville tentaculaire et anarchique qui s’étendait sur des dunes de sable couvertes de milliers de baraques en tôle ondulée, en plastique et en carton sur lesquelles l’odeur de viande grillée, de pétrole lampant et d’eaux usées pesait comme une chape de plomb. Des maisons RDP avaient été construites, des routes aussi, des éclairages et des systèmes sanitaires avaient été installés, mais il faudrait des décennies, et encore, pour arriver à loger les migrants toujours plus nombreux qui venaient au Cap en quête de travail.

Les membres de l’équipe chargée d’effectuer des recherches pour la commission, essentiellement de jeunes avocats qui venaient de décrocher l’examen du barreau, l’avaient baladé. Après des mois passés à travailler sur les rapports préliminaires, ils connaissaient les lieux de sociabilité, ils avaient de bons contacts. Dizu mangeait et buvait avec les gens du coin, il jouait au billard et regardait le foot dans les shebeens, passait de longs dimanches à se joindre aux chants dans les églises, il savourait le poulet, la citrouille et le riz délicieux qu’on lui donnait, parce qu’il y avait toujours une femme aux forts instincts maternels qui voyait qu’il était seul et essayait de le remplumer. Même les voyous appréciaient ce qu’il faisait, parce qu’il les écoutait vraiment se plaindre des flics pourris et des arrestations arbitraires. Il avait pu aller et venir en restant anonyme, ce qui lui avait permis de se faire une bonne idée de ce que les gens ressentaient et pensaient au sujet de la police.

Mais ensuite, la commission avait pris fin, et il avait été réaffecté comme enquêteur dans l’un des postes de police sur lesquels il avait fait des recherches. Cela s’était su qu’il était policier et, du jour au lendemain, il n’avait plus été le bienvenu. Les autres membres de l’équipe expliquèrent que sa présence risquait de compromettre leurs amitiés et leurs contacts professionnels. Dizu comprenait, mais cette mise à l’écart était difficile à supporter, et elle lui permit de mieux comprendre le sentiment d’aliénation et la rancœur de ses collègues.

Quand il patrouillait avec les hommes en tenue, comme ça lui arrivait, il était confronté à l’autre face du township. Les flics étaient impopulaires, haïs même – ils l’avaient sans doute toujours été. En retour, ils se sentaient assiégés, menacés, isolés, ils avaient l’impression de risquer leur vie tous les jours pour des gens qui se méfiaient d’eux. Pour aggraver les choses, la position ambiguë de Dizu, qui se retrouvait parmi eux après avoir été une sorte de collecteur de renseignements officieux, suscitait les soupçons de ses collègues, qui commençaient à le considérer, lui, comme un traître et un mouchard potentiel, et ses soi-disant recherches comme une basse forme d’espionnage. Ses relations avec eux étaient devenues paranoïaques, et leur antipathie, jour après jour, avait des effets néfastes sur lui.

Le charme de Dizu lui avait toujours ouvert des portes, il avait fait fondre les plus glacials des adultes, des enseignants, des supérieurs. « Ton problème, c’est que tout le monde t’aime », se moquait toujours Persy, non sans un soupçon de ressentiment.

Mais ici, le charme n’avait pas cours. Ce qui avait cours, c’était la force brute, l’absence totale de pitié et la violence, et si on ne savait pas faire avec, il ne restait que l’obstructionnisme passif, dont la plupart des policiers semblaient atteints. De plus en plus, il vivait dans la peur – de ses collègues autant que de la population hostile et des criminels qu’elle recelait et qu’elle protégeait, même si c’était contraire à ses propres intérêts. Il ne dormait plus, ne mangeait plus correctement, et, pour la première fois de sa vie, il buvait beaucoup.

Il avait loué un petit appartement au-dessus d’un garage à Philippi, sur une petite ferme. C’était une existence solitaire. Il avait trop le temps de ressasser les mauvais choix qu’il avait faits, de se demander pourquoi il n’avait pas continué le droit. Il aurait pu devenir l’un de ces jeunes avocats fervents qui croyaient encore avec enthousiasme en la capacité du cadre légal à administrer la justice. Au lieu de ça, il était devenu ce qu’il redoutait le plus. Un bureaucrate de plus en plus cynique, à la merci de mauvaises politiques et d’une direction inefficace.

Comme les autres chargés de recherches en lien avec la commission, il avait passé des mois à regarder fixement des organigrammes incompréhensibles, à essayer de déterminer, aux immenses frais du contribuable, pourquoi Khayelitsha était devenu cet enfer où la loi n’était pas respectée. Les viols, les cambriolages et les assassinats étaient monnaie courante. Les agressions étaient si fréquentes qu’elles étaient rarement rapportées. Les gangs, constitués pour l’essentiel d’adolescents armés, se déchaînaient, la drogue prenait de plus en plus le contrôle de leur vie, ce qui entraînait une épidémie de déscolarisation. Beaucoup d’établissements scolaires étaient aussi dangereux que la rue. Des agressions au couteau étaient perpétrées en pleine classe par des gamins de huit ans, on y dealait de la drogue en toute impunité. La fureur impuissante des habitants donnait naissance à des groupes d’autodéfense. L’horrible méthode d’exécution utilisée sous l’apartheid pour punir les impimpis*, le supplice du collier, était de retour. Parfois des gens étaient enveloppés de film étirable et aspergés d’essence, avec un pneu enflammé autour du cou, juste parce qu’ils avaient peut-être volé un téléphone portable. Les flics étaient aussi de plus en plus souvent victimes de violences. Cinq policiers, dont deux femmes, étaient morts le mois précédent, la plupart alors qu’ils n’étaient pas en service. Chez lui, au Cap-Oriental, il y avait eu de la pauvreté ; il y avait eu des vols, des meurtres même. Mais ce dont Dizu avait été témoin à Khayelitsha l’avait vraiment plongé dans l’horreur.

Tout se ramenait à un mot dégoûtant : la politique. Et aux décisions moralement défaillantes qui en découlaient. Les conditions de travail des flics, on ne les aurait même pas imposées à des chiens ; leur vie ne valait rien. Pendant ce temps, les politiciens, toujours aussi opportunistes, ajoutaient leur poison dans la marmite. C’est dans cette mixture que Dizu avait été jeté, au poste de police du Site B de Khayelitsha, celui-là même où il s’était fait tant d’ennemis.

Il se rappelait ce que lui avait dit Persy la dernière fois qu’il l’avait vue : « Te laisse pas miner par ces conneries, d’accord ? »

Ce matin, Dizu se trouvait au poste de police de Harare. Il essayait pour la dixième fois de consulter leur registre de main courante afin d’essayer de comprendre une affaire qui lui avait été transférée, quand une femme entra dans le bureau des plaintes. Elle n’était qu’une habitante parmi des dizaines d’autres, et le personnel préposé à l’accueil, morose et largement indifférent, traitait déjà les demandes d’une longue file de plaignants. Quelque chose chez cette femme, sa mise soignée d’employée de maison, son maintien digne malgré la fatigue, éveilla l’intérêt de Dizu. Il lui arrivait d’oublier les gens honnêtes et respectueux de la loi qui vivaient à Khayelitsha. La femme croisa son regard. Elle abandonna tout de suite sa place dans la queue pour le rejoindre. Il la salua cérémonieusement en xhosa, comme il aurait salué une amie de sa mère.

Après lui avoir retourné son salut, elle dit : « S’il vous plaît, pouvez-vous m’aider ? » Elle lui raconta que sa fille avait été enlevée.

Dizu lui expliqua qu’il travaillait au poste de Khayelitsha et qu’elle devait donc s’adresser à l’un des enquêteurs de Harare.

« J’ai déjà signalé le problème de ma fille trois fois à ce poste, et ils n’ont rien fait. » Elle lui dit son nom, Dasheka. Il l’identifia comme un nom de la région d’Elliot, dans le Cap-Oriental. Mais il ne voulait pas se mêler de cette affaire : il avait une montagne de paperasse à rentrer dans une base de données. Les mains de la femme s’agrippèrent au bureau, et il vit sa peau rugueuse et crevassée d’employée de maison. Personne ne s’occuperait sérieusement d’elle ici, c’était toujours pareil. Il repoussa sa demande, mais avec politesse : « Je suis désolé. »

Il sentit ses yeux le suivre, vissés à son dos, alors qu’il reprenait son travail.

Plus tard, au moment de partir, il la trouva qui l’attendait devant le poste. Quand elle vint vers lui, il essaya de couper court à ses prières. « Madame Dasheka, je vous l’ai déjà dit, je ne peux pas vous aider.

– S’il vous plaît, buti*, supplia-t-elle, s’il vous plaît, aidez-moi à retrouver mon enfant. »

Il essaya en vain d’éviter ses yeux. Finalement, il poussa un soupir et demanda : « Où est-ce que vous habitez ? »

Elle lui donna une adresse à Makhaza. Dizu savait très bien qu’il s’apprêtait à commettre une erreur. « Montez en voiture », dit-il.

Pendant qu’il descendait Steve Biko Road, elle lui raconta son histoire.

Le récit classique des townships : mère désemparée, élève qui fait l’école buissonnière, petit ami voyou, absentéisme scolaire. Maintenant, Nosapho Dasheka était persuadée que sa fille, Mandisa, était retenue contre son gré par la famille du petit ami gangster. Elle était d’autant plus inquiète que la fille de son employeur avait disparu le même jour, de même que la femme qui vivait dans la maison voisine et qui avait été retrouvée morte à Hout Bay. Tout cela évoquait quelque chose à Dizu. Il demanda : « Où est-ce que vous travaillez, mama ?

– Je fais des travaux ménagers. À Constantia.

– Où ça, à Constantia ? insista-t-il, même si, par une sorte de sixième sens, il connaissait déjà la réponse.

– À Dieu-Donné », répondit-elle.

C’était le nom de la résidence d’où Annette Petroussis avait disparu. Et l’adolescente de Persy.

La femme remarqua sa réaction.

« Vous connaissez cet endroit ?

– Qui est votre employeur ? demanda Dizu, avec un pressentiment d’inéluctabilité.

– Le docteur Hamilton. »

Les Hamilton, dont la fille du même âge avait disparu le samedi soir. De la même résidence où Annette Petroussis avait été enlevée, le même soir, avant d’être assassinée ; Annette Petroussis dont on avait remorqué le luxueux 4 × 4 Volvo dans la cour du poste de police de Khayelitsha, avec du sang sur le siège conducteur.

« Pourquoi est-ce que vous n’avez pas parlé de Mandisa au docteur Hamilton ?

– J’avais peur qu’elle croie que je savais quelque chose sur Severine.

– Est-ce que vous pensez que les deux filles sont ensemble ?

– Non, répondit Dasheka en secouant la tête. Je suis sûre que Mandisa est chez son petit ami. »

Elle expliqua qu’elle était allée chez les Sama, mais qu’elle avait été refoulée par la mère. Dizu récupéra l’adresse. « J’irai voir », lui dit-il.

Elle baissa les yeux sur ses mains jointes. « Je suis si inquiète.

– Essayez de ne pas vous faire de souci, mama », répondit-il, tout en sachant que ça ne servait à rien.

Il la déposa près de sa baraque et contacta immédiatement Persy Jonas.

40

Tout ce que possédait la famille de Mandisa, c’était des « rebuts » que les Hamilton avaient jetés. Même la très grosse télé sur laquelle Mandisa regardait les présentatrices glamour dont la vie la faisait rêver. Mais ce qu’elle avait du mal à digérer, c’étaient les vêtements de seconde main. Ce n’était pas comme si le docteur Hamilton ne l’avait jamais vue. Elle était allée trois ou quatre fois dans cette grande maison pour aider sa mère. Pourtant, le docteur Hamilton continuait de donner à sa mère les vêtements dont Severine ne voulait plus pour Mandisa. Des trucs minuscules, tout légers, sans matière, des habits d’enfant. Ça la dégoûtait et ça l’humiliait. Sa mère les revendait à la voisine pour sa petite-fille de dix ans, ou les échangeait contre des bons d’électricité.

D’aussi loin que Mandisa se souvienne, Nosapho avait toujours travaillé pour les Hamilton. Elle avait quelquefois l’impression que c’étaient eux, la vraie famille de sa mère, et que sa propre famille (son mari, Asanda, Zakhele, Mandisa et même sa petite-fille, le bébé d’Asanda, Bongi) ne comptait pas autant pour elle. Ça n’avait pas l’air d’inquiéter son frère et sa sœur aînés, mais elle, ça la rongeait. Elle haïssait particulièrement Severine. Sa mère était toujours à répéter à quel point Severine était intelligente, avec toutes ses médailles et tous ses certificats. Tout se passait comme si sa mère avait une fille blanche dans les belles banlieues, une fille blanche sur laquelle elle veillait et dont elle s’occupait comme elle ne l’avait jamais fait pour Mandisa. Pendant ce temps, c’était Mandisa qui supportait le poids de l’absence de sa mère. Il fallait qu’elle fasse le ménage et la cuisine en rentrant du lycée, avant de pouvoir se mettre à ses devoirs. Elle avait quelquefois l’impression d’être l’esclave de la famille. Zakhele ne fichait rien parce qu’il cherchait du travail toute la journée et qu’il était fatigué quand il rentrait à la maison, et de toute façon, il disait toujours : « C’est un travail de femme. » Asanda utilisait sa séropositivité et sa tuberculose comme prétexte pour rester assise sur ses grosses fesses toute la journée à regarder la télé, si bien que c’était souvent aussi à Mandisa de s’occuper de Bongi. Mais ça, ça ne la dérangeait pas trop, elle avait toujours su y faire avec les bébés. En plus, elle adorait Bongi. Elle portait le bébé sur son dos, enroulé dans une couverture, et faisait ce qu’elle avait à faire. Elle le sentait gigoter, elle sentait ses petites menottes potelées s’accrocher à elle. Au fond d’elle-même, Mandisa croyait que Bongi l’aimait plus que tous les autres membres de la famille, même plus que sa mère, Asanda.

La toute première fois que Mandisa avait accompagné sa mère au travail, elle avait compris pourquoi elle préférait passer ses journées chez les Hamilton, même en tant que domestique. La taille de la maison, le mobilier, la nourriture dans le grand frigo, le jardin et la piscine immenses, toutes ces choses l’avaient stupéfiée. Les Hamilton appartenaient à une catégorie de gens différents de ceux auxquels elle était habituée. Blancs comme ils étaient, on aurait dit des fantômes qui traversaient silencieusement les grands espaces vides de leur maison. En grandissant, elle avait commencé à les haïr. Elle avait aussi commencé à mépriser sa mère parce qu’elle nettoyait leurs toilettes, qu’elle les traitait comme des rois et des reines. Elle s’était juré qu’elle ne serait jamais employée de maison.

Il y avait quelques semaines de ça, Mandisa avait accompagné sa mère à Dieu-Donné pour l’aider au ménage de printemps. Une fois de plus, sa mère avait récupéré des sacs de vieilleries que le docteur Hamilton lui avait données plutôt que de les jeter. Il faisait très chaud, et une longue marche les attendait pour rentrer chez elles à la fin de la journée. Quand elles étaient sorties de la résidence, Axe était là, dehors, appuyé sur sa voiture, comme s’il les avait expressément attendues. Il avait très poliment demandé à sa mère si elles voulaient qu’il les conduise à la station de taxis, sans regarder Mandisa du tout. Nosapho avait accepté quand elle avait vu l’air suppliant de sa fille. Elles avaient découvert qu’Axolile Sama, « Appelez-moi Axe », habitait près de Makhaza, et il avait proposé de les raccompagner jusque chez elles.

Assise à l’arrière de la Golf, Mandisa avait admiré sa belle tête ronde, le léger voile de sueur sur ses bras bruns lisses. Il n’était pas un moegoe, comme les garçons qui s’intéressaient à elle au lycée. Ses habits étaient stylés, et il avait manifestement de l’argent. Il avait bavardé avec sa mère pendant tout le trajet, lui avait dit que lui aussi allait à l’église, mais ses yeux n’arrêtaient pas de glisser vers le rétroviseur pour regarder Mandisa à l’arrière, avec une expression que sa mère ne pouvait pas voir. Mais quand elles étaient arrivées chez elles et sorties de voiture, le regard de sa mère était froid, lui, et elle avait compris qu’elle n’aimait pas ce garçon.

La semaine suivante, en tournant au coin de la rue en rentrant du lycée, Mandisa était tombée sur Axe, assis dans sa voiture devant chez elle. Bientôt, elle n’était plus rentrée directement à la maison après les cours et s’était mise à traîner du côté du café Cosy Corner, en face du stade, en attendant qu’Axe vienne la chercher. Il l’emmenait faire des courses, il lui avait acheté un sac à main et un téléphone portable qu’elle cachait à sa mère. Il l’avait emmenée aussi dans des bars, et même une fois au restaurant, où ils s’étaient fait servir. Elle lui avait raconté son rêve de devenir un jour comme la présentatrice-vedette Bonang Matheba, d’avoir sa voiture à elle et son émission de télé, et de s’acheter une nouvelle paire de chaussures chaque fois qu’elle en aurait envie.

Elle avait commencé à sécher les cours pour aller chez Axe à la place. Il y avait toujours plein de gens et de musique chez lui. La mère d’Axe ne travaillait pas, mais elle vendait de l’alcool et un peu de dagga* dans un coin de sa cour. Au début, Mandisa l’avait bien aimée. Elle n’était pas toujours à faire des remarques, comme sa mère à elle. Elle se moquait de ce que faisait Axe du moment qu’il ramenait de l’argent. Ce n’était pas comme chez Mandisa, où il n’y avait que l’église et la télé, et où personne n’avait le droit de boire ni de prendre du bon temps ou de porter des vêtements suggestifs. Au bout d’un moment, Mandisa n’était plus du tout allée en cours. Quand sa mère s’en était aperçue et qu’elle lui avait interdit de voir Axe, elle lui avait désobéi. Et quand sa mère l’avait giflée, Axe l’avait encouragée à porter plainte contre elle au poste de police de Harare. Lorsqu’elle y repensait maintenant, Mandisa était morte de honte et elle avait envie de pleurer. Elle aurait donné n’importe quoi pour retourner chez elle et sentir les bras de sa mère autour d’elle. Bongi lui manquait aussi. Mais Axe était parti, et Mme Sama ne la laissait pas quitter la maison. Le jour où elle avait entendu la voix de sa mère au portail, implorante, Mandisa avait eu envie de pousser un cri, mais elle n’avait pas osé faire de bruit du tout. Elle avait affreusement, horriblement peur. Peur de ce qui était arrivé, des choses auxquelles elle ne supportait pas de repenser, peur de Mme Sama et de ses amis, parce que Axe n’était pas revenu, et, surtout, peur de l’homme au visage poupin qui était venu à sa recherche. Celui qui avait demandé à Mme Sama qui d’autre il y avait dans la voiture avec Axe. Parce qu’elle connaissait Mme Sama et sa cupidité, elle savait que ce n’était qu’une question de temps avant que la femme essaye de récupérer cet argent, qu’Axe soit là ou pas.

Marge était arrivée chez Beryl pour le dîner promis, où elle devait rencontrer le vieil ami d’université de Harry. Harry Bloomberg, le mari de Beryl, universitaire à la retraite, avait été un fervent élu local de l’ANC et un communiste. Au fil des ans, il était devenu, suivant en cela la tradition des camarades les plus idéalistes, quelque peu désenchanté, et passait désormais son temps à écrire des lettres pleines d’amertume aux journaux locaux, quand il ne rendait pas Beryl complètement folle avec sa manie du ménage. Les enfants Bloomberg avaient reçu des bourses pour étudier dans diverses universités à l’étranger, sauf le plus jeune, Dashiell, qui prenait une année sabbatique.

Marge fut submergée par une sensation de bien-être en entrant dans la cuisine de leur grande maison plutôt inconfortable, située dans la partie ancienne de Muizenberg. Ses murs rouge tomate et les céramiques expérimentales de Beryl, posées en équilibre instable un peu partout, donnaient à la pièce une allure bohème un peu inquiétante.

Au moment où elle arrivait, Dashiell rentrait d’une sortie surf et déposait sa combinaison de plongée couverte de sable dans l’entrée, suivi par une jeune fille tout aussi large d’épaules que lui grelottant dans une serviette. Il salua Marge par une accolade avant de disparaître dans son antre, la petite amie dans son sillage. De la musique jouée à fond filtra de l’étage supérieur.

« On dirait une foutue catcheuse, cette fille ! commenta Marge tandis que Beryl prenait sa veste.

– Championne de water-polo, répondit sèchement Beryl. Non, ne me demande pas. Je suis sûre qu’ils le font. Viens, je vais te présenter Tom. »

Tom Montanari était un homme imposant et débordant d’assurance, vêtu d’une veste en daim miteuse et d’un pull qui avait l’air, aux yeux de Marge, d’être mis à l’envers. Il se leva à moitié et l’accueillit en la toisant assez grossièrement, ce qui la hérissa.

Elle se rappela, trop tard, qu’elle soupçonnait les Bloomberg de jouer les entremetteurs.

Écouter Tom pendant un moment lui rappela à quel point les jeunes ont tendance à idolâtrer leurs contemporains. Ils les parent d’une aura qui peut persister bien des années dans les souvenirs du groupe, longtemps après que les désillusions, l’âge et les choix malheureux ont aboli le charme de leurs idoles. C’est à travers ce voile d’émerveillement que Harry, figé dans l’époque où il faisait partie avec son ami de l’avant-garde des représentants étudiants, regardait Tom. Celui-ci avait peut-être été un agitateur dynamique dans sa jeunesse, mais à ce que Marge pouvait en juger, il s’était transformé en vieux grincheux.

Harry avait disparu quelques instants, pour réapparaître avec une bouteille poussiéreuse dans une main et un tire-bouchon dans l’autre. Il s’y connaissait un peu en vins et s’était constitué une cave, petite mais exceptionnelle, dans le sous-sol de leur maison. Il cachait ce hobby à ses anciens camarades de lutte, de peur de paraître bourgeois, mais se laissait de temps en temps persuader d’ouvrir une bouteille si l’occasion en valait la peine. Un jour, Beryl, déjà éméchée et dévorant un paquet de noix salées de chez Woolworths, avait convié la totalité des membres de son club de lecture, à court de piquette, à savourer les merveilles de la cave de son mari : cela avait été la seule et unique fois où les Bloomberg avaient frôlé le divorce.

Marge, dont cette soirée mettait bizarrement les nerfs à rude épreuve, but trop et trop vite sur un estomac vide, et se retrouva bientôt d’humeur grossière.

« Alors, Tom, lança-t-elle, avec un peu trop d’entrain, vous avez été un sacré militant dans le temps, je crois. »

Tom eut l’air plutôt interloqué.

« Oui, enfin, ma vie ne s’est pas arrêtée dans les années 80, protesta-t-il faiblement.

– D’accord, dites-moi tout.

– Il a enseigné un moment le droit à l’université de Syracuse, intervint Harry avec empressement. Il a aussi travaillé pour Amnesty et à La Haye.

– Un travail enrichissant et important, à ce qu’on dirait », commenta Marge, tout en pensant : Boy-scout.

« C’était plutôt ennuyeux et stressant, en fait.

– Alors pourquoi est-ce que vous l’avez fait ?

– J’essayais encore d’impressionner mon vieux salaud de père, j’imagine », répondit Tom avec un haussement d’épaules.

Était-ce une petite pique lancée contre sa profession, ou une légère ivresse rendait-elle Marge paranoïaque ? Les profanes qui avaient quelques vagues connaissances sur Freud le comprenaient toujours de travers. Mais elle réfléchissait trop, comme d’habitude.

« Tom rentre juste de Kaboul, reprit Harry sur un ton approbateur. Il a fait une communication sur le droit constitutionnel.

– Ah oui ? » Marge feignait de s’intéresser à la conversation. Elle connaissait les hommes dans le genre de Tom, des phobiques de l’engagement affectif qui fuyaient leurs propres problèmes en essayant de résoudre ceux de la planète. Une femme dans chaque ville. Alcoolique, très vraisemblablement. Problèmes financiers, aucun doute là-dessus.

« Je n’avais pas l’intention d’étudier le droit au départ. » Tom sourit, ce qui le rendit presque présentable. « Je voulais être peintre. Ou écrivain.

– Je vois. Alors vous avez renoncé à ce projet ?

– Non. Je suis revenu ici pour terminer mon roman. »

Marge se faisait l’effet d’une caricature, avec ses sourcils levés.

« Il a déjà un éditeur et tout », expliqua Beryl, anticipant le gémissement intérieur de son amie.

« C’est autobiographique ? » demanda Marge, un peu vigoureusement. Beryl lui lança un regard d’avertissement par-dessus ses lunettes de lecture, qu’elle utilisait pour déchiffrer une recette. Ce qui voulait dire qu’elle n’avait même pas commencé à cuisiner. Elle était bien connue pour ses dîners tardifs, qu’elle servait en général à moitié crus parce que son four était une antiquité. À ce rythme, ils ne mangeraient pas avant minuit et seraient ronds comme des queues de pelle à 8 heures.

« C’est de la fiction. Mais je m’inspire de mon expérience intime », poursuivit Tom.

Juste ce dont le monde de l’édition a besoin ! songea Marge : un énième récit autobiographique assommant sur l’apartheid.

« C’est un roman graphique », ajouta Tom.

Marge s’anima. « Roman graphique, intime… Il y a du sexe ? » demanda-t-elle.

Tom rit et lui resservit généreusement du vin. « On m’a dit que vous aimiez la provocation. Parlez-moi de vous. Je promets de ne rien mettre de ce que vous me direz dans mon livre ! »

À 10 heures, ils en étaient à leur quatrième bouteille du très bon syrah de Harry, à leur cinquième partie de knock-out whist, et ils avaient mangé trois paquets de gressins rassis ainsi qu’un bocal d’olives. Marge divertissait ses hôtes en racontant des anecdotes sur les cas les plus hilarants qu’elle avait étudiés (jamais sur ses propres patients, bien sûr), et c’était à elle d’annoncer l’atout, après une fabuleuse séquence de carreaux, lorsque Tom déclara : « En parlant de cinglés… »

Marge échafaudait sa stratégie et n’écoutait que d’une oreille.

« Mon père, âgé de quatre-vingt-dix ans, est dans le service médicalisé d’un village-retraite.

– Celui auquel tu essaies encore de plaire ? » fit Marge, décidément spirituelle, tout en se demandant si c’était Tom qui avait tous les cœurs. Elle avait déjà coulé un regard au jeu de Beryl, où il n’y avait que du noir.

« Celui-là, oui. Samedi soir, on m’appelle, mon père est sur le point de partir.

– Oh, mon Dieu ! s’exclama Beryl. Je suis navrée, Tom.

– Il s’est avéré que c’était une fausse alerte, heureusement, mais je me suis mis en route complètement affolé. Il pleuvait, si vous vous rappelez bien, et il y avait de la brume. Je descendais sur Noordhoek quand, surgies de nulle part, deux silhouettes sont apparues sur la route. »

Marge éprouva un léger malaise. Elle coula un regard à Beryl, déjà bien éméchée, qui lorgnait Tom en louchant.

« J’ai failli les écraser !

– Mais qui est-ce qui… ? demanda Harry, abasourdi.

– Deux vieilles chouettes en imperméable, qui n’arrêtaient pas de raconter des histoires de grenouilles en danger d’extinction ! »

Beryl laissa échapper un cri étouffé, lança un regard discret à Marge, puis se précipita à la cuisine.

« Elles m’ont insulté, par-dessus le marché ! continua Tom. J’ai pété les plombs.

– C’est compréhensible, dit Harry.

– J’ai menacé de les écraser si elles restaient sur la route. C’est dire si j’étais en colère ! J’ai appuyé sur l’accélérateur pour les prévenir qu’il fallait qu’elles se poussent. Au lieu de ça, elles se sont jetées à plat ventre sur la chaussée ! »

Harry secouait la tête avec incrédulité. « Mais qui peut bien… ?

– Je n’ai pas pu faire autrement que parier sur un coup de bluff. Pour ça, je reconnais qu’elles ont gardé leur sang-froid. Au dernier moment, j’ai dû faire une embardée. J’ai atterri dans un fossé, les pare-chocs complètement défoncés. Elles sont parties en voiture en me faisant un doigt d’honneur. Il a fallu que j’appelle une dépanneuse pour me sortir du fossé.

– Incroyable ! » s’exclama Harry.

Ce fut Dashiell qui, dans toute son innocence de jeune de dix-neuf ans, cria à sa mère, terrée dans la cuisine : « Maman, c’était pas toi et Marge qui deviez protéger les crapauds, samedi soir ? »

Des vieilles chouettes ! Sur le chemin du retour, Marge était furibarde. Heureusement que je ne le trouve pas du tout séduisant, surtout après cette version déformée des événements qu’il nous a servie. Se présenter comme la victime ! Dire que nous lui hurlions des insultes !

Incroyable.

41

Persy et Dizu roulaient vers Spine Road. Dizu conduisait. Persy avait tout laissé tomber pour se rendre au poste de police de Khayelitsha après son coup de téléphone.

« Ce n’est pas la première fois que Mandisa Dasheka disparaît de la circulation, apparemment, expliqua Dizu. Sa mère m’a dit qu’elle séchait les cours depuis qu’elle fréquente cet Axolile Sama. “Axe”, comme il se fait appeler. J’ai sorti son dossier. Il est actuellement en liberté sous caution pour vol de voiture.

– Merci de m’avoir contactée tout de suite, dit Persy. Pourquoi est-ce que Nosapho Dasheka ne nous a pas parlé de la disparition de sa fille avant ?

– Elle avait peur que les Hamilton la soupçonnent d’être mêlée à la disparition de Severine. Tu sais comment sont les gens avec leurs domestiques. Ils ne veulent pas savoir s’ils ont leur propre vie, encore moins leurs propres problèmes.

– Mais ça fait des années qu’elle travaille pour eux. Pourquoi est-ce qu’ils la soupçonneraient ? À moins qu’il y ait autre chose, et qu’elle soit impliquée d’une manière ou d’une autre.

– Devine un peu qui a payé la caution d’Axe ? L’un des gardes du corps de Ricardo Heinrich. Un garde du corps qui se trouve être un fourgue notoire d’Imizamo Yethu. Il opère dans un endroit appelé Skinky’s Tavern. Il s’avère que ce garde du corps est l’oncle d’Axe.

– On a retrouvé le corps d’Annette à côté de chez Skinky », répondit Persy, en se demandant si le garde du corps en question était le malabar couvert de cicatrices d’acné qui accompagnait toujours Heinrich. Enfin, la mécanique de cette enquête se mettait en branle, les engrenages se mettaient en place. « J’ai entendu dire que Heinrich est à la tête d’une société BEE. C’est soi-disant un outil de placement pour les fonds de pension des syndicats, mais il l’utilise comme tirelire personnelle. En ce moment, il se targue de récupérer un grand terrain du nom de Summerley, à Constantia, pour y construire des logements bon marché.

– Heinrich a des relations dans les milieux politiques, alors tu peux être sûre que cette affaire est louche, dit Dizu.

– Même si le bénéficiaire de la demande de restitution de terre n’est pas censé être Heinrich, mais Moses Petersen. J’ai entendu des rumeurs comme quoi Heinrich est décidé à escroquer Moses Petersen d’une façon ou d’une autre. Ce qui n’aura peut-être pas lieu d’arriver, parce que l’actuel propriétaire de Summerley, Badenhorst, affirme que la demande de restitution n’a pas de fondement juridique. Il dit qu’il a acheté le terrain dans les règles et qu’il a tous les documents pour le prouver.

– En tout cas, que ce soit vrai ou non, ça va effrayer les promoteurs et ils ne voudront pas acheter. Les demandes de restitution de terre mettent des années à être tranchées. En attendant, ce Badenhorst n’arrivera jamais à refourguer ce terrain.

– Et là-dessus, la petite-fille de Langford disparaît.

– Tu crois que Heinrich a quelque chose à voir là-dedans ?

– Ce n’est pas impossible. Merde, ça fait tellement de bien de rebosser avec toi, Calata ! »

Persy lui donna un petit coup pour rire dans le bras. C’était la première fois sur cette enquête qu’elle avait l’impression de pouvoir travailler sans avoir à surveiller ses arrières.

Dizu sourit, mais il paraissait fatigué. À mesure qu’ils s’étaient enfoncés dans le township, les maisons étaient devenues plus petites et délabrées, des baraques étaient apparues dans leurs cours et sur les pourtours des parcelles, les rues s’étaient rétrécies, dégarnies de goudron. Dizu regardait attentivement dehors, se frayant un chemin sous le dense réseau de câbles électriques illégaux qui pendaient dangereusement bas devant la fourgonnette.

« Je me suis dit qu’il fallait commencer par discuter avec le garde du corps de Heinrich, l’oncle d’Axe. C’est la dernière adresse officielle que j’ai pour lui. »

Les dernières lueurs du jour étaient en train de disparaître. Maintenant il n’y avait plus que des baraques, des assemblages de tôle et de carton tellement entassés les uns sur les autres qu’une voiture avait à peine la place de manœuvrer.

« Je comprends pourquoi les flics ne veulent pas patrouiller ici, remarqua Persy.

– C’est un endroit de merde, répondit brutalement Dizu. T’as pas idée ! »

Ils passaient au ralenti devant un bloc compact de tôle et de carton quand il ajouta : « Ça me rappelle ce type qu’on a étudié à la fac, Machiavel. Il a écrit un livre qui s’appelle Le Prince.

– Ça parle de toi, c’est ça ? » demanda Persy avec un grand sourire. Dizu lui lança un regard ironique.

« Ces derniers mois, c’est comme si j’avais suivi un cours intensif sur ce bouquin. Le mal que les gens se donnent pour garder leurs petits avantages… »

Persy savait à qui il faisait référence. Les gradés de la police, le parti au pouvoir, le gouvernement.

« Tu as besoin de faire une pause, l’ami, dit-elle avec gentillesse.

– J’envisage de prendre un congé longue durée. Enfin, si on ne me suspend pas avant. »

Persy lui lança un regard pénétrant. « Est-ce que ça va ?

– Pas vraiment. La seule chose qui me retient de tout plaquer, c’est que j’ai le sentiment d’avoir un devoir envers… je ne sais pas… les Nosapho Dasheka de ce monde. Tous les gens ordinaires qui essaient de vivre dignement dans ce misérable trou. »

Il parlait d’une voix lasse. Persy était perturbée par le changement survenu chez Dizu. Elle connaissait ce genre de dépression. Si on ne la traitait pas, on s’enfonçait très rapidement.

Les ornières étaient devenues plus profondes dans la route sablonneuse et débordaient d’eaux usées. Dizu continua laborieusement à avancer, mais ils se retrouvèrent dans une rigole encadrée de baraques tellement entassées les unes sur les autres qu’elles bloquaient presque toute la lumière. L’atmosphère de la voiture était étouffante. Persy ouvrit la vitre. Des mouches entrèrent en bourdonnant, accompagnées d’une puanteur d’égouts et d’ordures en décomposition, et aussi de fumée de plastique, de caoutchouc et de pétrole lampant. Elle sentait ses nerfs se tendre petit à petit, la montée d’une crise de claustrophobie. Elle avait les oreilles bouchées, et une douleur la lançait au fond des orbites. De la musique passait quelque part au loin. Il lui fallut un moment pour se rendre compte que c’était la radio de la voiture, qui jouait tout bas.

Brusquement, un autre bruit. Pan. Pan. Pan.

Des coups de feu. Trois ou quatre. Tout près.

« C’est quoi, ça ? s’écria Dizu.

– Fais marche arrière ! » cria Persy.

Dizu appuya sur le champignon, les roues patinèrent dans la boue, le moteur hurla.

« On est coincés ! » Persy se retourna sur son siège. Une BMW leur collait au pare-chocs arrière. La peur la saisit au ventre. Une embuscade en plein bidonville.

« Ils nous barrent le passage. » Elle n’avait jamais vu Dizu, toujours si calme face au danger, aussi tendu.

« Tu les vois ? »

Dizu tendit le cou.

« Merde et merde !

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Des flics. Du poste de Harare. »

Nouveau coup de feu, encore plus proche.

« Baisse-toi ! » Persy dégaina son arme, se laissa glisser sur son siège. Encore heureux qu’elle soit armée et porte son gilet en Kevlar.

Leur voiture avait dérapé à l’arrière et s’écartait un peu de la BM. Dans le rétroviseur latéral, Persy distingua deux têtes dans le véhicule. « Sors de ton côté, siffla-t-elle à Dizu. Je te couvre. »

Les deux types sortaient de la BM. Elle les regarda dans le rétroviseur du côté de Dizu. Leur posture lui était familière. Les armes dégainées, les bras ballants. S’ils n’avaient pas été en uniforme, rien ne les aurait distingués des criminels qu’ils pourchassaient.

Pendant que Dizu descendait de voiture, Persy se glissa vite dehors du côté passager. Sans se faire voir, elle se déplaça sur le côté, accroupie, en couvrant Dizu.

« Heita, bra. Qu’est-ce que tu fous ici ? »

L’un des flics avait parlé. Un Noir. Pas conciliant.

« J’ai entendu des coups de feu, répondit Dizu.

– On s’en occupe, fit l’autre.

– Qu’est-ce qui se passe, mec ? »

Dizu parlait d’une voix égale. Détendue.

« Une descente. »

Persy détecta un mouvement dans l’encadrement de la porte de la baraque à sa droite. Un des gardes du corps de Ricardo Heinrich, celui qui avait la peau abîmée. Hors du champ de vision de Dizu, le pistolet contre la poitrine, il n’attendait qu’un mot pour sortir et lui faire sauter la cervelle. Merde, pensa Persy. Merde et merde ! S’il me reconnaît, on est morts.

« Vous avez besoin de renforts ? demandait Dizu.

– Il vaut mieux que tu te mêles pas de ça. » C’était dit sur le ton de l’avertissement. « Rentre chez toi et occupe-toi de tes oignons. »

Persy soupesa ses différentes options. Mieux valait se montrer que de courir le risque d’être découverte. Elle se redressa derrière la voiture, l’arme braquée sur les hommes en tenue. « Tout va bien, Calata ? »

L’attention des deux flics se reporta sur elle. Du coin de l’œil, elle vit l’ombre du garde du corps de Heinrich faire un pas en arrière et disparaître.

« C’est qui, ça, bordel ? demanda l’un des flics à Dizu.

– Adjudant Persy Jonas, poste de Diep River », répondit-elle en entendant derrière elle un déclic : l’arme du garde du corps, qu’on chargeait. À cet instant, un enfant, à peine visible dans la pénombre, surgit de l’une des baraques. Tricot à moitié défait, pas de pantalon, un épouvantail atteint de kwashiorkor avec des jambes décharnées et un ventre ballonné, la lèvre supérieure couverte de morve séchée. Une seconde il était là, la suivante il avait disparu. Un chien, un brak boiteux à trois pattes, la queue basse, les côtes saillantes, le suivit furtivement.

« Fais-la partir d’ici, dit l’un des flics à Dizu.

– Allez, fit Persy, on s’en va. »

Ils remontèrent tous les deux en voiture, entendirent les portières de la BM claquer et le moteur démarrer. Dans les rétros latéraux, ils regardèrent le véhicule faire marche arrière et se ranger sur le côté. Sans un mot, Dizu mit le contact ; cette fois, les roues trouvèrent prise sur le sol, et il recula dans le sillage de la BMW. Un élargissement de la voie leur permit de passer. C’est le moment où ils furent le plus exposés. Persy sentit le regard des autres flics les suivre comme des balles traçantes. Puis Dizu, toujours en marche arrière, s’élança sur la route poussiéreuse plus large, dérapa dans le ruisseau d’eaux usées, donna un grand coup de volant, et ils partirent.

Quelques minutes plus tard, ils se dirigeaient de nouveau vers Spine Road et la sécurité d’une grande artère publique. Persy relâcha la respiration qu’elle retenait depuis ce qui semblait être une éternité.

« Merde, merde et merde ! » Elle raconta à Dizu qu’elle avait vu le garde du corps de Heinrich, caché tout près, prêt à tirer. « Et ces flics le couvraient.

– C’est comme ça que ça marche ici, répondit Dizu, impassible. On ne peut se fier à personne.

– Bon sang, Calata, il faut que tu te tires d’ici, ou alors ces types vont te tuer. »

Persy tremblait si fort qu’elle claquait des dents. Un enfant à moitié mort de faim et un bâtard à trois pattes leur avaient sauvé la vie. Là-dessus, elle n’avait aucun doute.

« Si je pars, ils auront gagné », dit Dizu en regardant droit devant lui d’un air lugubre. Le soleil de la fin d’après-midi allumait des reflets rouille et bronze sur son visage. « Et alors tout le monde ici sera complètement foutu. »

Il était 18 heures passées quand Persy, après avoir récupéré sa voiture, rentra à Bottom Road Sanctuary. Là, elle coupa le contact et resta assise un moment à regarder la maison de Salie, en écoutant le cri des pélicans volant à basse altitude dans la faible lumière violette.

Avec des gestes maladroits – elle avait la sensation d’avoir les mains en coton –, elle composa le numéro de Tucker sur son téléphone. Troisième fois en une demi-heure et toujours pas de réponse. La panique s’apprêtait à la submerger. Elle ne savait pas trop ce qui l’avait le plus perturbée : l’embuscade, ou de voir la vulnérabilité de Dizu. Elle comprenait maintenant à quel point elle était naïve : il se passait tout un tas de choses en sous-main. La pourriture s’était infiltrée jusque dans les fondations mêmes de la police, et elle remontait telle une marée noire. Elle écouta le portable de Tucker sonner, encore et encore, elle attendit sa messagerie vocale. Même si elle ne laissait jamais de messages. L’idée que Dina ou ses enfants mettent la main sur son téléphone rendait Tucker parano. Elle allait raccrocher lorsqu’elle entendit un déclic, puis le son de sa voix : « Tucker. »

D’autres voix en arrière-fond, des gamins, des rires. Puis la voix de Dina, basse, mais toute proche.

« Tu es chez toi ? demanda Persy.

– Oui.

– Il faut que je te voie. »

Elle fut atterrée par le ton désespéré de sa propre voix.

Une fraction de seconde, le temps d’une oscillation entre deux réponses possibles.

« Il faut que je te laisse. »

Tucker raccrocha.

C’était comme recevoir un coup à l’estomac. À cause de la voix de Dina : douce, intime, la voix d’une femme séduite par un homme. Toute la tension accumulée lâcha d’un coup, et la fureur s’abattit sur Persy : « Espèce de salaud ! cria-t-elle à l’écran vide de son portable. Espèce de salaud de mes deux ! »

Elle entendit un crissement sur le gravier dehors, et Salie apparut à sa vitre, en proie à une certaine agitation. La dernière chose dont elle voulait entendre parler, c’était de ses putains d’inquiétudes à propos d’hippopotames et de fynbos. À contrecœur, elle baissa sa vitre, espérant qu’il ne l’avait pas entendue jurer.

« Il y avait une voiture suspecte garée ici même il y a dix minutes, dit son propriétaire. Je l’ai observée depuis l’étage, caché derrière les stores. Elle est déjà venue deux ou trois fois. Une Camry gris métallisé. J’ai noté le numéro d’immatriculation !

– Merci », répondit Persy avec lassitude. Salie était ridiculement protecteur. Ou paranoïaque, si elle voulait être cynique. C’était un homme dont le passé lui imposait d’être sans arrêt sur ses gardes.

« Vous ne croyez pas que vous devriez vérifier le numéro ?

– Je suis un peu claquée, là, maintenant, monsieur Salie. J’ai eu une journée difficile. Mais je le ferai, merci.

– Je veille sur vous, ma petite, c’est tout.

– Bien sûr. Je sais, monsieur Salie. Je sais. »

Mercredi

42

Marge reçut enfin d’Henrietta Benatar les certificats médicaux excusant les fréquentes absences de Severine au lycée. Un simple survol en faisait déjà une lecture alarmante. L’adolescente souffrait de maux multiples et variés. Douleurs osseuses et musculaires, vertiges, aménorrhée, accès de faiblesse, crampes abdominales, paralysie des membres, manque d’appétit, sueurs nocturnes. Elle souffrait aussi d’anxiété et de dépression, de même que de douleurs inexpliquées et de léthargie. Toute une bande de spécialistes fournissaient des résultats d’examens à l’appui. Le nom du docteur Ian Robson, mari de Barbra Robson, apparaissait régulièrement dans les mots d’excuse. Henrietta Benatar avait joint à son courrier une liste séparée de toute la pharmacopée de Severine, qui allait des traitements contre l’acné aux antidépresseurs, en passant par des stéroïdes utilisés pour soigner une infection pulmonaire. La jeune fille avait aussi pris des anti-inflammatoires, des diurétiques et des somnifères. Pourtant, malgré ces prescriptions, malgré les examens et autres analyses médicales, il ne semblait pas y avoir de diagnostic précis. Cette violation continue du corps de la jeune fille confirma les préjugés les plus défavorables de Marge à l’encontre des spécialistes qui n’en avaient qu’après l’argent de leurs patients. Alors qu’elle lisait les comptes rendus, le visage délicat de Severine lui apparut, tel un papillon fantomatique, et Marge frissonna. Pour la première fois, elle se demanda si Severine était encore en vie.

Le message de Dina était posé sur son bureau lorsque Persy arriva le lendemain matin. Viens me voir immédiatement dans mon bureau.

Tucker et Dina l’attendaient tous les deux. Son cœur se souleva quand elle vit le visage de marbre de Tucker. Dina passa tout de suite à l’attaque : « Il semble que tu aies compromis un coup de filet à Khayelitsha, avec un enquêteur qui n’était pas non plus sur son territoire. Qu’est-ce qui t’a pris, hein ? »

Un coup de filet ? Persy avait envie de rire ! Encore un euphémisme pour dire « corruption » et « opérations de contrebande », plutôt. Mieux valait se taire. La stratégie la plus avisée quand on avançait en terrain miné.

Tucker se mit de la partie. Elle ne l’avait jamais vu aussi furieux. « Tu es sous mes ordres, et tu devrais me tenir informé de tes mouvements en permanence. Toi et ton ancien partenaire ne pouvez pas mener des enquêtes parallèles comme une paire de flics solitaires. »

Devant cette tentative d’intimidation menée en duo, Persy sentit son sang bouillir. Elle les avait déjà vus faire avec d’autres, mais c’était la première fois qu’elle subissait cet aspect sadique de leur association. Elle pensa à leur mariage en dents de scie, à la dispute dont elle avait été témoin dans le parking souterrain. Elle se posa des questions sur leurs gamins, se demanda lequel supportait le plus les conséquences de ces tensions.

Elle s’adressa à Dina, parce qu’elle n’arrivait pas à se résoudre à regarder Tucker.

« La fille de l’employée de maison des Hamilton a disparu le même soir qu’Annette Petroussis et Severine Hamilton. Elle est retenue contre son gré par un criminel connu qui est en liberté sous caution, et qui est peut-être lié à l’affaire. Une piste a permis à l’inspecteur Calata de remonter au fourgue qui a payé la caution du type. » Il valait mieux passer sous silence les informations touchant Annette et Heinrich pour l’instant, étant donné qu’elle n’était pas censée enquêter sur l’affaire Petroussis. « Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à se coordonner avec Calata, puisque le véhicule des Petroussis a été retrouvé dans son secteur.

– Les postes de police de Khayelitsha, comme tu le saurais si tu n’avais pas passé les derniers mois à faire l’autruche, ont fait l’objet d’une commission d’enquête, cracha Dina. Dizu Calata faisait partie des personnes chargées de collecter des informations. Ses collègues le considèrent comme un espion et un vendu, voire pire. Et toi, tu arrives avec tes putains de gros sabots et tu le mêles à notre enquête, ce qui nous met à dos la moitié des flics de Khayelitsha. Les conséquences politiques de la commission… enfin, vaut mieux pour toi que tu ne saches pas. Je veux que le poste dont j’ai la charge reste à l’écart de ces histoires. On a déjà assez de pression comme ça.

– Vous voulez parler de la plainte de Heinrich contre moi ? »

Persy fut tentée d’ajouter que le garde du corps du politicien était relié à Skinky’s Tavern et qu’il était présent lors du prétendu coup de filet, mais ça allait sans doute la mettre encore plus dans la merde qu’elle ne l’était déjà.

Dina la fixa d’un regard glacial. « Tiens-toi à l’écart de Khayelitsha, et tiens-toi à l’écart de l’adjudant Calata. Et ne me cherche pas là-dessus, Jonas, ou alors je te retire aussi de l’affaire Hamilton. »

Persy essaya de partir le plus vite possible, mais Tucker la rattrapa dans le couloir.

« C’est quoi ce bordel, Jonas ? Pourquoi est-ce que j’apprends cette merde par Dina ? Pourquoi est-ce que tu ne me racontes pas ce que tu fous, putain ?

– J’ai essayé de te le raconter, mais tu étais trop pris par ta “famille” pour prendre mon appel.

– J’ai le droit de voir mes gamins !

– Ah oui, c’est ce que tu faisais ? » lança-t-elle, en se rappelant le ton intime de la voix de Dina en arrière-plan. Elle avait horreur de ce que sa propre voix trahissait : la jalousie, un sentiment d’insécurité.

« C’est moi qui dirige l’affaire Petroussis, pas toi ni ton ancien partenaire, dit Tucker. Si tu apprends quoi que ce soit, tu m’en informes immédiatement.

– Eh bien, pour tout te dire, tu sais, ce fourgue sur lequel Calata a eu un tuyau ? Il a des liens avec Skinky’s Tavern. Et c’est le garde du corps de Heinrich.

– Tu frises l’insubordination, Jonas. » Il y avait du mépris dans les yeux de Tucker, mais aussi quelque chose d’inattendu. Une lueur de peur. « Reste à l’écart de l’enquête Petroussis, ce ne sont plus tes oignons.

– Tu sais quoi ? Dis donc à Dina de me virer de l’affaire Hamilton aussi, si ça te chante. Je m’en fous, de ces conneries de chaîne de commandement. Ce qui m’intéresse, c’est une femme morte et deux ados disparues. »

Elle regagna son bureau, tremblante de rage, et trouva Nim assis devant l’ordinateur portable de Severine. Contrairement à elle, Nim maîtrisait étonnamment bien l’informatique. Il donnait quelquefois l’impression de mieux dominer le sujet que le personnel sous-qualifié du service informatique sous-équipé. Elle se glissa dans l’espace exigu de son bureau.

« Tu as trouvé quelque chose ? demanda-t-elle, en essayant de se calmer.

– Des travaux scolaires. Cette fille n’était même pas sur Facebook. Mais il y a un site sur lequel elle se rendait. »

Persy se pencha et regarda l’écran.

« Die Skurrel ? Qu’est-ce que c’est ?

– Je t’enverrai le lien.

– Autant que je jette un coup d’œil ici. De toute façon je suis quasiment assise sur tes genoux. Ils pourraient pas nous donner un bureau encore plus petit ?

– J’ai aussi trouvé ça. C’était dans la sacoche de l’ordinateur. »

Nim lui tendit un carnet. Couverture marron, unie. Pas de nom dessus. En l’ouvrant, Persy découvrit des esquisses et des dessins. Certains au crayon à papier, d’autres aux crayons de couleur, des motifs et des symboles tourbillonnants. Elle avait déjà vu quelque chose de semblable, mais elle ne se rappelait plus où.

« Je me demande si ça lui appartient… »

Nim pivota sur son fauteuil.

« Oh, et tu sais, la petite amie de Quintus Way ? Katrina Evans ? Zweli et Makka soutiennent qu’ils n’en ont jamais entendu parler.

– Mais j’ai déjà entendu ce nom-là quelque part… », répondit Persy en plissant les yeux.

Nim haussa les épaules.

Ça lui revint brusquement. « Je me souviens ! » Elle fit défiler ses notes sur son ordinateur. « Voilà ! Katrina Evans. Cheswin April m’a appelée à son sujet. Elle est soupçonnée du meurtre irrésolu d’un bergie à Capri, il y a deux ans.

– Eh bien, fit Nim en étirant les bras au-dessus de sa tête, voilà quelqu’un qui avait une bonne raison de disparaître. »

43

Fred savait que quelque chose n’allait pas. Il n’était convoqué chez Ricardo, à Elsie’s River, qu’en cas de problème grave.

La maison, toute en brique, était meublée kitsch. Des canapés en bois précieux sculpté, et un coussin en velours noir brodé offert à Ricardo pour sa participation à l’émission de télé People of the South. Comme n’importe quel homme politique de bas étage, il exhibait sur une petite table l’inévitable photo de lui en compagnie de Mandela – espérant que la gloire de ce dernier rejaillirait sur lui et détournerait l’attention de ses coups tordus. Ses enfants jouaient à la PlayStation dans un vacarme de coups de feu et d’explosions. Dehors, dans le patio, un mini-jacuzzi bouillonnait agressivement.

« Qu’est-ce que tu sais d’un flic du nom de Persy Jonas ? » furent les premiers mots à sortir de la bouche de Ricardo.

Fred se glaça. Ricardo était donc au courant, pour Natasha et Persy Jonas. Ce salopard sournois avait des espions partout ! La seule solution était de nier en bloc qu’il sache quoi que ce soit.

« Rien, répondit-il.

– Elle est enquêteur à Diep River. Du genre contre-révolutionnaire. Elle m’empoisonne la vie. Hier elle était à Khayelitsha et elle a surpris une de mes opérations. Elle est de mèche avec cet enculé d’investigateur, Calata, le flic xhosa de la commission sur la police. »

Fred était perdu. La situation lui échappait. Il n’arrivait pas à savoir si c’était un piège, une façon de tester sa loyauté, ou si Ricardo n’était vraiment pas au courant, pour Natasha et Persy Jonas.

« Qu’est-ce que tu attends de moi ? demanda-t-il prudemment.

– Que tu découvres ce qu’elle mijote, cette salope. Suis-la, observe-la. Envoie-lui un avertissement. »

Comme le hasard faisait bien les choses ! Son objectif et celui de Ricardo allaient converger, ce qui permettrait de faire d’une pierre deux coups. Dans le mille.

« Je croyais que tu tenais les flics de Diep River, dit-il.

– Moi aussi. » Ricardo fixa l’écran sur lequel ses enfants faisaient gicler les têtes avec des mitraillettes. « Mais Jonas est dans une sorte de mission personnelle, et apparemment, ils font fokkol pour l’arrêter. »

Sur le trajet du retour chez lui, les pensées se bousculaient dans la tête de Fred comme les boules au tirage du loto. Qu’est-ce que Natasha venait faire dans ce micmac ? Il était pris dans un jeu dangereux. Ricardo pouvait découvrir la duplicité de Natasha à n’importe quel moment, ce qui jetterait le soupçon sur lui. Se débarrasser de Persy Jonas : Ricardo serait content, et ça romprait le lien qui la reliait à Natasha. Mais d’abord, il lui fallait découvrir à quel point Natasha était empêtrée dans ce bourbier.

Lorsque Fred rentra chez lui, elle était en train de repasser, la télé allumée tout bas, une connerie pour nanas qu’elle aimait regarder, quand il n’était pas là pour imposer le programme. Il fit une pause sur le seuil, l’observa sans qu’elle s’en doute. Elle avait l’air ouvert de celle qui n’a rien à se reprocher. De la femme qui a la conscience tranquille. Elle transpirait légèrement dans un chemisier à manches courtes qu’il lui avait acheté, le col déboutonné en V révélant la courbe d’un sein à l’ombre du tissu. Si les chattes l’avaient rendu dingue, comme la plupart des mâles, il l’aurait prise là, tout de suite. Elle en avait sans doute envie.

Mais il se sentait déprimé. Déprimé et méchant.

Elle leva les yeux à son entrée et apparut immédiatement sur ses gardes, comme d’habitude.

« Salut, Fred, dit-elle. Tu veux une Stella ? Il y en a des bien fraîches.

– Boutonne ton col. »

Elle baissa les yeux et tripota les boutons de son chemisier.

« Non, en fait, enlève-le », ordonna-t-il brusquement.

Elle s’apprêta à quitter la pièce.

« Devant moi. »

Elle se retourna lentement. Elle lui évoquait un animal acculé qui découvre le regard d’un chasseur le fixant au bout d’un fusil. Elle déboutonna gauchement le chemisier, puis le tint en l’air devant son sage soutien-gorge blanc. Des sous-vêtements de jeune fille. Il lui avait fait jeter tous les trucs vulgaires en dentelle qu’elle portait avant.

« Pourquoi tant de pudeur tout d’un coup ? lança-t-il avec hargne.

– Fred…

– Ferme-la, et écoute-moi. Qui est-ce qui t’a sortie de la rue, qui t’a fait arrêter la dagga et l’alcool, qui a mis un toit sur ta stupide petite tête ?

– C’est toi, Fred. »

Elle fixait le sol, absorbée, comme si elle déchiffrait les réponses dans la poussière et le grain du bois.

« Qui est-ce qui te nourrit et t’habille comme la putain de reine de Saba ?

– C’est toi, Fred. »

Il lui attrapa le menton, lui fit lever le visage pour l’obliger à le regarder dans les yeux.

« Si jamais tu t’avises de déconner dans mon dos, si tu me caches quoi que ce soit, si jamais tu me trahis, tu sais ce qui t’attend, non ? »

Elle essaya de hocher la tête, mais Fred resserra son étreinte sur son visage, et elle poussa un gémissement. La vie lui en avait fait voir de rudes. Ça se voyait dans ses yeux, dans sa docilité, dans la façon singulière dont elle se figeait à l’intérieur quand il lui faisait mal. Mais Fred se demandait si la révolte ne couvait pas derrière ce masque de déférence.

« Je suis très reconnaissante que tu m’aies recueillie, Fred », murmura-t-elle.

Elle le laissait perplexe. Il l’avait crue dénuée de tout désir et de tout besoin, à part celui de lui faire plaisir. C’était sa fonction, la raison pour laquelle il la gardait. Pour combler le vide de son être à lui. Le passé de Natasha, chargé d’une douleur psychique qui la recouvrait telle une membrane, ne l’avait jamais intéressé. Mais depuis qu’il avait flairé sa duplicité, elle n’était plus une chose transparente, la doublure de la femme qui ne s’était jamais occupée de lui, quelqu’un qu’il pouvait contrôler et punir. Elle avait une vie intérieure mystérieuse, pleine de secrets et de manigances qu’il était à peine capable de discerner. Et tout comme un chat dont le plaisir augmente quand la proie qu’il martyrise résiste, il se surprit à être titillé par elle. Il éprouvait le désir irrésistible de savoir ce qui se passait dans sa tête, ce qu’elle pensait et ressentait.

Comme si elle lisait dans ses pensées – une troublante faculté dont elle avait fait preuve plus d’une fois –, elle le regarda dans les yeux et dit : « Fred, je ne te trahirai jamais, je ne ferai jamais rien pour te faire du mal. »

Il la regarda avec délectation : les cheveux raides et brillants, les vêtements qu’il lui avait achetés. Personne ne l’aurait identifiée comme la femme à moitié sauvage qu’il avait trouvée dans la rue. Il aimait la façon dont les autres hommes le regardaient quand il était avec elle. Tandis qu’il la fixait, le visage de Persy Jonas lui apparut. Et alors, un soupçon se mit à se répandre et à envahir toutes les cellules de son être comme un cancer, un soupçon qui se mit de plus en plus à ressembler à une certitude.

Persy vit l’annonce dans le journal et décida d’aller aux obsèques d’Annette Petroussis à Christ Church, à Constantia. L’église était visiblement fréquentée par une congrégation aisée qui avait les moyens de s’occuper de sa paroisse. Un impressionnant étalage de fleurs – des glaïeuls blancs et des roses – adoucissait l’austérité de l’architecture solennelle et des murs blanchis à la chaux.

La première personne qu’elle vit fut Moses Petersen, assis tout au fond, un livre de prières à la main, vêtu du même costume qu’à la réunion de l’hôtel Alphen et à la cérémonie de Strawberry Lane. Elle le salua au passage, et il hocha la tête d’un air grave. Elle prit place deux rangées devant lui. La famille Petroussis était déjà assise au premier rang. Persy n’arrivait pas à détacher les yeux des silhouettes raides comme des piquets de Kai et d’Alexi, à côté de leur père. Elle remarqua aussi le chignon élégant d’une femme en robe de lin noire qui s’installa derrière eux. De temps en temps la femme se penchait en avant et touchait le bras de Jaco avec sollicitude.

Alexi se retourna pour jeter un coup d’œil aux personnes assises derrière lui et vit Persy. Elle leva la main pour lui dire bonjour. Il se pencha, se couvrit la bouche et chuchota quelque chose à son frère. Kai lança un regard par-dessus son épaule, et lorsqu’il vit Persy, il détourna précipitamment la tête. Alexi la regarda de nouveau, puis agita timidement la main.

Jaco se leva pour lire l’éloge funèbre. Il avait perdu du poids depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Il flottait dans son col de chemise et son costume. « Annette n’avait pas de famille, dit-il, alors j’aimerais remercier les personnes qui nous ont soutenus, mes fils et moi, pendant cette tragique épreuve. »

Persy remarqua qu’Alexi avait laissé tomber sa tête sur l’épaule de son frère aîné. Kai restait absolument droit, comme s’il espérait, par la rigidité de sa posture, conserver un peu de contrôle sur des événements incontrôlables.

« Je voudrais remercier ma sœur, Ronelle, qui est venue d’Australie pour être ici ; mon frère Tim, sa femme et ses enfants, qui ont fait le voyage depuis Joburg ; enfin et surtout, l’amie la plus proche d’Annette, Melanie. » Il fixa son regard sur la femme au chignon. Persy pouvait presque voir les yeux remplis de larmes avec lesquels Melanie Lyle-Davis contempla Jaco avant de baisser pudiquement la tête.

Heureusement, les garçons ne se levèrent pas pour parler. Persy n’aurait sans doute pas pu le supporter. La plupart des gens étaient apparemment des collègues de Jaco. La cérémonie se déroula avec une sorte de détachement solennel, et une atmosphère vaguement embarrassée régnait sur l’assemblée, comme si ses membres redoutaient un débordement d’émotion.

À la fin, Jaco alla remercier chacun d’être venu, debout aux portes de l’église. Un peu à l’écart, Melanie observait discrètement la scène, mais elle donnait l’impression de se tenir à disposition si jamais on avait besoin d’elle. Jaco paraissait épuisé, il se contenta de hocher la tête en direction de Persy à son passage. Elle se sentait mal à l’aise et pas à sa place, comme une intruse. Elle entendit Melanie parler des compositions florales à un petit cercle de femmes. « Elles sont magnifiques, n’est-ce pas ? C’est Moses, un vieux monsieur métis de Sillery, qui en a fait don. Visiblement, il fait partie du paysage ici, à Christ Church. »

Persy se dirigea vers l’endroit où les deux garçons se tenaient, seuls et désorientés, le visage tout blanc, comme si la tristesse les avait vidés de leurs couleurs. Kai regardait droit devant lui ; Alexi se cramponnait à sa main, on aurait dit qu’il ne la lâcherait plus jamais. Persy se rappela Clyde, la manie qu’il avait de la suivre partout, de ne jamais la quitter des yeux.

Elle marcha jusqu’à eux. « Bonjour, les gars. »

Le visage d’Alexi s’éclaira.

« Bonjour, dit-il timidement.

– Où est Weezer aujourd’hui ? demanda Persy.

– Les phacochères ne peuvent pas venir à l’église ! protesta le petit avec véhémence.

– Bonjour, Kai », dit-elle, mais le garçon refusait de la regarder.

Alexi lâcha la main de son frère et courut rejoindre son père, la laissant seule avec l’aîné. Elle s’efforça de ne pas laisser paraître sa tristesse dans sa voix. « Kai, je suis vraiment désolée pour ta maman. »

À sa grande consternation, elle s’aperçut que Kai était furieux, les yeux brusquement noyés de larmes obstinées, retenues. « Vous aviez dit que vous la retrouveriez ! » Il se jeta sur elle en battant des poings. Elle accepta la violence des coups, dont la moitié rataient leur cible, avec un désespoir résigné et stoïque.

À cet instant Melanie fondit sur eux, l’air choqué et réprobateur. « Kai ! Qu’est-ce que tu fais ? Va voir ton père, s’il te plaît », ordonna-t-elle. Le garçon partit en courant et disparut au milieu des adultes.

« Désolée », dit Melanie avec indifférence, puis elle s’en alla d’un pas tranquille.

Persy fixa sa silhouette qui s’éloignait. Qu’est-ce qui lui faisait penser qu’Annette Petroussis aurait détesté que cette femme s’occupe de ses enfants ?

44

Marge, à la stupéfaction de Matt et de Lucy, proposa de prendre Bronwyn pour la journée.

« Je vais l’emmener à Kalk Bay. Elle pourra voir les gros phoques. Et manger une glace, ajouta-t-elle.

– Les gros phoques ? » Bronwyn fut instantanément captivée.

Marge jugea préférable de ne pas évoquer sa véritable motivation. Lucy n’approuverait pas que sa fillette de cinq ans serve de couverture pour ses investigations clandestines.

Ice Dream était situé au coin d’une rue, dans l’une des boutiques victoriennes du front de mer. Les établissements scolaires avaient interrompu les cours pour le week-end pascal à venir, mais la signification religieuse de ces jours fériés échappait aux masses de gens qui avançaient en traînant les pieds sur les trottoirs. Ils étaient arrivés en avion de tout le pays pour converger vers ce qu’il restait du village de pêcheurs originel, un piège à touristes avec ses bibelots kitsch, ses fausses antiquités et ses restaurants médiocres et hors de prix bien décidés à remplir leurs caisses une dernière fois avant que les pluies d’hiver chassent les visiteurs.

Le joyeux décor d’Ice Dream – elfes et fées gambadaient gaiement aux murs – était aux antipodes des tatouages de la serveuse au comptoir, qui menait une guerre d’usure contre sa propre beauté juvénile. Pics et boules sortaient de ses oreilles, de ses narines et du coin de ses lèvres. Vu de près, son visage portait encore les traces d’inachèvement caractéristiques de l’adolescence, mais ses hanches rebondies et son ventre arrondi avaient déjà la maturité de ceux d’une jeune adulte. Sa crinière décolorée et maltraitée, aperçue depuis la fenêtre de l’atelier d’Eliza Robson, était immédiatement reconnaissable.

Marge laissa Bronwyn se frayer sans vergogne un chemin à travers la cohue des jeunes bronzés en excursion pour la journée, jusqu’à la vitrine et sa sélection de vingt-trois parfums. Heureusement, la petite n’était pas du genre à tergiverser. Marge passa commande.

« Un cornet bubble-gum et banane-pépites de chocolat, s’il vous plaît. »

Gili prépara la glace et tendit le cornet à Bronwyn, qui lui fit un sourire charmeur. Sans lâcher la monnaie, Marge dit : « Gili, c’est ça ? »

Une lueur méfiante apparut dans les yeux abondamment soulignés de khôl de la jeune fille.

« Est-ce que je pourrais avoir une petite discussion avec toi dehors ? demanda Marge. Au sujet de Severine Hamilton.

– Euh… Je ne peux pas. J’ai trop à faire. »

Le regard de Marge tomba sur un grand gars, un jeune à la figure ensevelie sous les poils roux, qui portait un badge « Manager ». Elle demanda par gestes l’autorisation de sortir, en désignant Gili, puis en levant les dix doigts et en articulant silencieusement : « Dix minutes. »

Le jeune lui donna le feu vert.

Gili sortit à contrecœur de derrière le comptoir et suivit Marge sur le trottoir.

« Est-ce que je peux t’offrir un café ou autre chose ? » demanda Marge. Elle voulait mettre Bronwyn à l’abri de la rue et de son flot continu de circulation. Gili remuait dans tous les sens, elle n’arrêtait pas de lancer des regards furtifs un peu partout.

« Euh, je préfère rester ici. »

L’adolescente avait l’air négligée et sale, les cheveux non lavés, les ongles rongés. Marge éprouva une brusque inquiétude devant ces signes de négligence. La souffrance psychologique de Gili sautait aux yeux.

« Je sais rien sur Severine, dit la jeune fille, alors je vois pas pourquoi vous me demandez. »

Par chance, Bronwyn avait fait la découverte d’un gentil schnauzer et de sa non moins gentille propriétaire : accroupie sur le trottoir, elle était occupée à donner au chien les restes de son cône.

« J’ai surpris ta conversation avec Eliza Robson quand j’étais chez elle, dit Marge. Tu lui posais des questions sur Severine. »

Les yeux de Gili s’écarquillèrent. Ils étaient d’un vert bleuté saisissant. « Vous nous avez espionnés ? C’est vraiment pas cool. »

Marge ignora la désapprobation de la jeune fille. « Vous aviez tous l’air très inquiets pour elle. Pourquoi ? »

Gili fuyait son regard. « Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je la connais à peine, Sev. »

L’ado était agitée, elle se mordait les lèvres et ramenait sans cesse ses cheveux sales vers l’arrière. Le malaise de Marge augmenta quand elle remarqua que son interlocutrice n’arrêtait pas de tirer sur les manches de son pull comme pour cacher ses poignets.

« Est-ce que ça va, Gili ?

– Ouais, bien sûr.

– Est-ce que je pourrais parler à ta mère ?

– Non ! s’écria Gili, alarmée. Elle est partie. À AfrikaBurn. Le portable ne passe pas là-bas. »

Marge put brusquement se faire une idée de la vie de Gili. Une mère quadra bizarrement accoutrée qui faisait la fête dans le désert. Elle réprima une furieuse envie d’emmener la jeune fille chez elle pour lui donner un bon bain et un vrai repas.

« Le garçon qui était avec toi ? Où est-ce que je peux le trouver ? demanda-t-elle.

– Je ne vois pas de qui vous parlez. »

Quelque chose derrière Marge avait attiré l’attention de Gili, dont les yeux s’écarquillèrent en signe d’avertissement. Marge fit volte-face à temps pour voir un garçon, reconnaissable à sa tignasse digne d’un personnage de Dickens, s’élancer – et partir en courant.

« Hé ! » Marge ramassa Bronwyn, qui poussa un hurlement de protestation, et courut après lui, maudissant ses kilos en trop et la petite fille tressautant sur sa hanche. Bon sang, cette gamine pesait une tonne !

Elle comprit bientôt que ses efforts étaient vains. Le garçon se faufila entre les piétons et les voitures en stationnement avec l’agilité du chef de la bande de pickpockets d’Oliver Twist, disparaissant en moins de deux minutes. Essoufflée par l’effort et se sentant un peu ridicule, Marge rebroussa chemin jusqu’à Ice Dream. Gili était revenue derrière le comptoir, où elle empilait des boules sur des cornets en évitant soigneusement son regard. Elle ne tirerait plus rien d’elle.

« J’veux voir les gros phoques ! » ordonna Bronwyn. Un kaléidoscope de glace fondue bleu et jaune couvrait le bas de son visage. En la posant par terre, Marge entendit un craquement de mauvais augure dans le bas de son dos. Il faut que j’aille faire cette densitométrie osseuse.

« D’accord. Il va falloir marcher jusqu’au port. Mais je te préviens, les phoques, ça pue. »

Bronwyn se pinça le nez d’une main et se couvrit la bouche de l’autre, contractant les traits jusqu’à devenir quasi violette par manque d’oxygène. Marge poussa un soupir. L’après-midi allait être très long.

Jeudi

45

Persy fut réveillée tôt le matin par le bruit du canot à moteur sur le vlei. Des bénévoles du club de yacht cherchaient Houdini. L’idée du jeune hippopotame perdu, errant, lui était étrangement pénible. Elle se demandait bien comment, dans une si petite étendue d’eau aussi fréquentée, avec bateaux à moteur, canoës et planches à voile, il était possible de perdre une créature de huit cents kilos.

À cette époque de l’année où l’été cédait la place à l’automne et où le soleil se levait plus tard, il faisait encore noir à 6 heures et demie. Elle avait remplacé la course par le kayak depuis son emménagement à Zeekoevlei, elle sortait sur le lac avant d’aller travailler pendant la majeure partie de l’été, savourait l’exercice et la solitude. Elle se prépara, ferma le pavillon à clé et se mit en chemin pour l’embarcadère, en imperméable léger, short et sandales. Il y avait deux pommes, une thermos de café et des jumelles dans son petit sac à dos. La brume suspendue au-dessus du lac assourdissait les bruits et lui mouillait le visage et les cheveux. Des toiles d’araignée étaient tendues entre les arums et les restios, enveloppaient par endroits les petits buchus, formant des mouchoirs de dentelle d’un gris argenté sur le sol tout autour.

Le kayak était hissé sur la boue, dans une ouverture entre les joncs. Elle le traîna dans l’eau et sauta dedans, repoussant la rive avant de s’éloigner lentement dans le brouillard en ramant. Elle maintint un rythme régulier, s’enfonça dans le voile de brume mouvant. Il se levait par endroits et révélait l’eau, glaciale et grise. En tirant sur sa pagaie double, elle dériva dans le silence du petit matin. Des oiseaux passèrent au-dessus d’elle dans un brusque bruissement d’ailes avant de disparaître dans la brume. Le soleil dissipa une partie du brouillard, et elle eut une vue dégagée du vlei à droite de l’East Bank.

Quelque chose attira son regard, un mouvement près du bord de l’eau. Des oiseaux… ou peut-être Houdini ! Elle sortit ses jumelles, fit la mise au point sur la rive opposée, scruta les joncs et l’eau tout autour, dans l’espoir d’apercevoir l’hippopotame. Un reflet métallique étincela derrière les roseaux. En braquant les jumelles sur les buissons plus près du sol, elle vit que c’était le soleil qui frappait le pare-chocs d’une voiture. Gris métallisé. Même couleur que la voiture que Salie avait vue garée devant la maison. Elle entendit le halètement d’un moteur. Une petite embarcation approchait l’arrière de son kayak, provoquant des remous. Ses jumelles tanguaient à cause des vagues, mais Persy réussit à voir que la voiture était une Camry. En zoomant, elle eut le temps de voir la portière du conducteur s’ouvrir et un homme sortir. Il lui tournait le dos, et on aurait dit qu’il ouvrait sa braguette pour pisser un coup. Il se retournait vers la voiture, révélant son visage, quand elle entendit des voix tout près. « Tenez vos rames ! Prêts ! » Des garçons la doublèrent en aviron, éclaboussant et faisant ballotter son kayak, encouragés par les cris de leur entraîneur qui les suivait sur un petit canot à moteur.

Après leur passage, Persy reprit son observation. Cette fois, elle voyait clairement la rive opposée, et, à sa stupéfaction, elle se retrouva face à une autre paire de jumelles. L’homme l’observait, exactement comme elle l’observait !

Cette expérience de voyeurisme réciproque lui causa un choc. Perturbée, elle reprit la pagaie pour mettre de la distance entre elle et l’inconnu. Elle rama vers l’embarcadère de Salie, consciente que son dos était exposé au regard de celui qui l’épiait, se sentant désagréablement vulnérable. La présence de la Camry gris métallisé ne pouvait pas être une coïncidence. C’était forcément la même que celle dont Salie lui avait parlé. L’espace d’un absurde instant, Persy soupçonna Dina de lui avoir mis un détective privé sur les talons. Encore un coup de sa mauvaise conscience. Les Camry étaient parmi les véhicules les plus courants. Ce type était un pervers qui l’avait repérée, seule sur son kayak, et prenait son pied à lui faire peur. Le monde était plein de cinglés. Pas de quoi devenir complètement parano. Mais son sang glacé lui suggérait autre chose.

Dizu se gara devant la maison d’Axolile Sama, à iLitha Park, marcha à grands pas jusqu’à la porte, et toqua vite et fort. Les coups caractéristiques d’un policier.

Au bout d’un certain temps, une femme ouvrit et le dévisagea, debout derrière le portail de sécurité.

« Madame Sama ?

– Au, vous voulez quoi ? »

La femme avait l’air marquée, imbibée d’alcool. La mère de Dizu, une abstinente à la morale inflexible qui ne mâchait jamais ses mots, aurait qualifié Mme Sama de déchet.

« Je cherche Axolile Sama.

– Il n’est pas ici. Je ne sais pas où il est.

– Je crois que Mandisa Dasheka se trouve sur cette propriété.

– Qui ça ? » demanda la femme en lui lançant un regard grossier.

Dizu sortit sa carte de police. « Remettez-la-moi tout de suite, et je partirai. Sinon, je fais venir deux ou trois fourgonnettes ici, je mets cette maison sens dessus dessous et j’arrête tous ceux qui s’y trouvent. »

Mme Sama digéra ces menaces en le dévisageant longuement, sans ciller. Dizu pouvait presque voir les engrenages tourner dans les brumes de son cerveau. Puis elle lui ferma la porte au nez. Il attendit quelques minutes, sous le regard des voisins d’en face cachés derrière leurs rideaux en dentelle de polyester. Cette rue avait l’air respectable. Les Sama rabaissaient le niveau du quartier, pas de doute. Quatre gamins, pieds nus, en poussaient un cinquième sur un kart fait maison, le long des vieux skedonks garés pare-chocs contre pare-chocs dans la rue étroite. Jamais assez de places de parking dans le township.

La porte se rouvrit, le portail de sécurité fut déverrouillé, puis une jeune fille fut poussée sans ménagement sur le seuil. « Prenez-la ! fit Mme Sama. Je n’en veux pas. Elle mange trop ! »

La porte claqua derrière elle. L’adolescente le regarda en clignant des yeux. Mandisa Dasheka rappela à Dizu sa propre petite sœur, un peu potelée avec un visage rond et boudeur. Elle avait l’air un peu sonnée et terrifiée, mais à part ça, indemne. Ses vêtements étaient sales, ses pieds crasseux dans leurs tongs, et elle sentait la transpiration.

« Est-ce qu’ils t’ont fait du mal, là-dedans ? » Dizu ne voulait pas penser à ce dont Mme Sama était capable. Cette femme était une menteuse et une pocharde, et elle prostituait très certainement des filles aussi.

« Non, chuchota Mandisa en secouant la tête.

– Viens. On va chez ta mère. »

Les yeux de l’adolescente se remplirent de larmes de soulagement.

« Tu pourras te laver, reprit Dizu, et ensuite je veux que tu prépares tes affaires.

– Pour aller où ? demanda-t-elle craintivement.

– Loin d’ici. »

46

Tucker gara la voiture entre les eucalyptus, sur l’East Bank de Zeekoevlei. Persy et lui sortirent. Elle le conduisit à travers les arbres jusqu’au bord de l’eau. Des balises flottantes dansaient à la surface, et il y avait des cerfs-volants sur la rive opposée. Des véliplanchistes profitaient du léger vent de sud-ouest. Persy vérifia la mise au point sur ses jumelles. « Il devait se tenir à peu près ici », dit-elle. Elle passa les jumelles à Tucker. « On voit clairement la maison de M. Salie, mon pavillon, et aussi le vlei. »

Tucker scruta la rive, debout tout près d’elle. Regarder ses mains régler les jumelles provoqua une drôle de sensation dans son ventre. Malgré toute la tension qu’il y avait entre eux, il continuait à l’exciter. Il baissa les jumelles.

« Sans doute un ornithologue amateur qui t’a aperçue par hasard et qui s’est rincé l’œil. Ça m’étonnerait que ce soit quelqu’un qui te visait, toi, exprès.

– Il m’a fichu la trouille ! Et sa voiture était une Camry gris métallisé, exactement comme celle qu’a vue M. Salie.

– Tu sais combien il y a de voitures comme ça au Cap ?

– Salie a noté le numéro de sa plaque. »

Tucker marcha sur la terre sèche et les feuilles grises ratatinées tombées des eucalyptus. Il retourna quelque chose avec le pied. Une boîte de pâtisserie portant le nom « Prospur Bakery ». À l’intérieur, une trace de glaçage jaune vif et quelques miettes.

« Il aime le sucré », dit-il.

On n’entendait que le clapotis de l’eau, le bruissement des feuilles dans le vent et, de temps en temps, le cri strident d’une ouette d’Égypte.

« Tu penses que je suis parano ? demanda Persy.

– Ouais », répondit Tucker. Ils restèrent immobiles à écouter, debout l’un près de l’autre, sans oser se regarder. « C’est tranquille ici. »

Persy rit, ne serait-ce que pour alléger la tension. « Salie dit qu’autrefois c’était un endroit où il se passait des trucs louches. »

Ils marchèrent jusqu’à la voiture, puis il lui ouvrit la portière. Entre eux, le silence vibrait comme de l’air chargé d’électricité. Elle sentit ses yeux posés sur elle et se tourna pour voir son visage taillé à la serpe, la lumière qui se reflétait sur le bord accusé de sa bouche et de son nez. Il se pencha pour l’embrasser. Elle empoigna sa chemise d’une main et l’attira vers elle. Il bascula contre elle, emporté par son élan.

« Tu m’as manqué », gémit-il.

Il la souleva d’un mouvement rapide et l’étendit sur les sièges avant de la voiture. Puis il grimpa sur elle. La portière claqua avec un bruit sourd.

« Bon Dieu, dit-il, je tremble.

– Ne dis rien. »

Persy entendit dans sa voix une étrange note d’hystérie qu’elle ne reconnaissait pas. Espèce d’idiote, pensa-t-elle. Espèce de petite idiote.

Il l’embrassa. Un spasme parcourut ses muscles, comme le tiraillement d’un estomac affamé. Son sang battait fort. Elle se décala, le volant lui rentrait dans les côtes. Ils se débattirent et changèrent de position jusqu’à ce qu’elle se retrouve sur lui, qu’elle presse ses jambes contre les siennes, ses mains dures contre sa poitrine. Elle réagissait au contact de son corps comme à une force physique mystérieuse. Le visage de Tucker dansait derrière ses paupières à moitié fermées, ses paumes effleuraient ses seins alors qu’il déboutonnait sa chemise. Ils étaient coupés de tout, il n’y avait plus que leurs corps de chair et d’os, leurs murmures rauques et leurs brusques soupirs.

« S’il te plaît, murmura-t-elle, s’il te plaît… » Elle sentait qu’elle était en train de se défaire. Une marée que rien ne pouvait arrêter. Tucker poussa un gémissement, puis il se projeta contre la portière comme s’il avait reçu un coup de pied, et s’allongea. Persy se mit à pleurer tout d’un coup, libérant toute la tension accumulée et la tristesse refoulée.

Il posa la main sur sa joue. « Qu’est-ce qu’il y a… ? »

Il n’était heureusement qu’une forme confuse, mais elle se détourna quand même, appuyant la tête contre la portière. Les muscles de son torse la brûlaient. « Tu es toujours amoureux de ta femme, dit-elle, au comble du désespoir. Pourquoi est-ce que tu ne peux pas l’admettre ? »

47

« Est-ce que tu veux m’en dire un peu plus sur le vol ? » demandait Marge.

Il faisait très chaud ce jour-là. Severine Hamilton portait une robe d’été légère et arborait une paire de sandales blanches à ses petits pieds. C’était la première fois que Marge mentionnait l’incident, cherchant à repérer les symptômes du stress post-traumatique qui avait provoqué la baisse des résultats scolaires de Severine et la multiplication de ses absences. Elle aurait préféré que l’adolescente aborde elle-même le sujet, mais après trois séances, elle ne l’avait toujours pas fait.

À présent, elle hésitait. Marge attendit. Au bout d’un moment, Severine parla.

« J’étais à Clicks, et tout d’un coup, il y a eu ce vigile qui m’a dit de me taire, et qui m’a chuchoté que le magasin était victime d’un vol. » Severine décrivit le hold-up avec un peu plus de détails. Elle termina en disant : « Personne n’a été blessé. »

Mais Marge ne fut pas dupe de sa désinvolture.

« Est-ce qu’il t’est arrivé de penser que tu allais peut-être mourir ?

– Eh bien, à un moment, oui, quand cette chose vraiment bizarre s’est passée. » Severine marqua une hésitation.

« Oui ? l’encouragea Marge avec douceur.

– Une fille est entrée dans le magasin, un peu plus vieille que moi, mais c’était comme si personne ne la voyait : les voleurs ne l’ont pas remarquée. Ça, c’est le moment qui m’a fait le plus peur. Je me suis dit : s’ils la voient, ils vont la tuer. Mais alors, elle a juste… euh, disparu. » Severine croisa le regard de Marge, puis détourna les yeux.

« Disparu ? répéta Marge, perplexe. Elle s’est échappée sans être vue ? »

Severine haussa les épaules. « Ouais, j’imagine…, répondit-elle d’une voix incertaine. À partir de là, je me suis sentie incroyablement calme, comme si rien de mal ne pouvait arriver. »

Marge sentait qu’elle ne racontait pas tout. Quelque chose s’était produit, pendant le hold-up, dont Severine n’était pas disposée à parler.

« Est-ce qu’il t’arrive de faire des rêves, des cauchemars ? Est-ce que tu as des flash-backs de cet incident ? » demanda-t-elle.

Severine détourna les yeux, mais Marge eut le temps d’apercevoir une lueur apeurée dans son regard.

« Je rêve d’oiseaux. Ils se perchent et baragouinent autour de moi d’un air hésitant. Comme s’ils attendaient que je les rejoigne. Leurs ailes battent dans les coins, elles me frôlent la figure la nuit. J’ai l’impression qu’ils essaient de m’attirer…

– Vers quoi ?

– La mort, je suppose. »

Vendredi saint

48

Persy se gara sur le parking près de l’entrée de Schoenstatt, sous les platanes et les chênes bordant l’allée de gravier. Il y avait une dizaine de voitures. Le ciel apparaissait, bleu clair, à travers les branches. Elle huma l’humidité nouvelle de l’automne. Il y avait eu de longues journées comme celle-ci, la même lumière et les mêmes odeurs, les mêmes platanes perdant leurs feuilles, pendant l’agonie de Poppa.

Elle était revenue à Schoenstatt pour le chemin de croix, Dieu seul savait pourquoi, attirée par la beauté de la petite chapelle couverte de lierre. Elle avait l’intention d’allumer des bougies : pour Poppa tout particulièrement, pour son frère, Clyde, et pour sa mère, qui qu’elle soit et où qu’elle soit maintenant. Ce geste marquerait aussi la fin du carême, la période de purification à laquelle elle avait minablement échoué. Elle ressentait aussi le besoin de prier, une pratique oubliée depuis longtemps, pour les garçons d’Annette Petroussis, et pour Severine Hamilton qui était peut-être, ou peut-être pas, vivante. Et même si elle avait du mal à le reconnaître, elle culpabilisait à propos de Dina et de Tucker, et de leurs enfants. Une part d’elle-même voulait faire pénitence et demander pardon.

Elle entra sans bruit dans le sanctuaire. Les bancs étaient pleins. Les gens étaient agenouillés, la tête courbée, surtout des gens d’un certain âge, des femmes. Les couleurs douces des habits et des voiles des religieuses parsemaient les rangs. Persy hésita, puis trouva une place pas loin de l’entrée et murmura en chœur la fin de l’incantation.

« Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen. »

Les fenêtres de la minuscule chapelle étaient ouvertes, et seul le léger bruit des voitures montant vers Constantia Nek rappelait l’existence du monde extérieur. L’autel de marbre était surmonté d’une Madone à l’Enfant entourée d’un cadre doré ouvragé avec une inscription que Persy supposa écrite en latin. L’autel, dépouillé pour le Vendredi saint, était dépourvu de toute autre décoration. Le refrain du rosaire accompagnait chaque méditation de la croix. Jésus est chargé de la croix. Jésus est dépouillé de ses vêtements, Jésus est crucifié. L’air semblait rempli d’une immobilité, d’un silence révérencieux. Le cœur de Persy se gonfla, réchauffé par cet amour étrange et angoissé qu’elle n’avait plus éprouvé depuis l’enfance. La dernière fois qu’elle avait assisté au chemin de croix, c’était à Ocean View, avant de partir pour l’école de police. Elle s’était juré que ce serait la dernière. Adulte, la Via Dolorosa, le chemin de la souffrance, la piété et la cruauté exagérées en étaient venus à la rebuter. Mais maintenant, dans ce silence, elle ne voyait plus le rituel comme un exercice sinistre de reproche et de culpabilité, mais comme une méditation contemplative sur la souffrance inévitable de l’être humain.

Persy sortit discrètement du sanctuaire, pour ne pas déranger le reste de l’assemblée. En levant les yeux vers le vieux manoir, vers ses flèches et ses cheminées, ses grandes fenêtres et son toit pentu, elle fut une fois de plus frappée par son allure presque sinistre. Un corbeau s’envola en croassant de l’avant-toit. Son appel de clairon discordant ressemblait à un présage.

En entendant le bruit des roues du déambulateur derrière elle, elle se retourna et vit sœur Ursula, les yeux brillants derrière les verres étincelants de ses lunettes.

« Je vois que vous avez visité notre petit sanctuaire.

– Oui, c’est très paisible ici.

– Une retraite peut aussi être un refuge… surtout dans les périodes de crise. »

Persy avait toujours la désagréable sensation que les remarques de sœur Ursula lui étaient spécialement destinées. Un vestige de sa scolarité à Star of the Sea, sans doute, où les religieuses avaient une façon troublante de lire dans les pensées de leurs élèves.

Elles se mirent à marcher lentement. Les roues glissaient sur l’allée, on entendait le froufrou de l’habit de la religieuse dans le silence. Persy l’accompagnait par politesse. Leur progression était péniblement lente.

« On devient vieux sans même s’en rendre compte, mon petit, dit sœur Ursula. J’étais une jeune fille quand j’ai donné ma vie à Marie. Les jeunes femmes qui sont sensibles à son appel sont moins nombreuses de nos jours. Le monde séculier exerce une trop forte attraction sur les jeunes gens. Le don de soi ne les intéresse pas trop.

– Comment avez-vous découvert votre vocation, ma sœur ?

– Un sentiment de plus en plus fort, une détermination. À donner ma vie à Dieu. Rien de spectaculaire comme une apparition, dit sœur Ursula avec un sourire.

– Quel peut être le but d’une apparition ? » demanda Persy, par curiosité. Pendant toute son enfance, elle avait entendu parler des apparitions mariales.

« Ce peut être une bénédiction particulière, ou un message adressé aux fidèles. Ou alors… » La religieuse hésita. « Un avertissement. »

Persy eut un frisson. Comme la plupart des catholiques, pratiquants ou non, elle ne prenait pas l’idée du mal à la légère.

« Je suis venue allumer un cierge aujourd’hui. Pour Severine Hamilton. Vous savez, la fille dont nous avons parlé ?

– Ah, oui ! »

Persy se faisait-elle des idées, ou sœur Ursula était-elle brusquement sur ses gardes ?

« Une autre adolescente en lien avec elle a disparu, et nous avons eu un enlèvement qui s’est terminé par un meurtre. Nous pensons que ces crimes sont peut-être liés. »

À cet instant, le déambulateur de sœur Ursula sembla buter contre un caillou. Elle trébucha, et serait tombée si Persy n’avait pas empoigné son bras, qui lui sembla aussi fin et cassant qu’une brindille. Quel âge avait la religieuse, après tout ? Elle était beaucoup plus âgée qu’elle n’en avait l’air, certainement.

« Est-ce que ça va, ma sœur ? »

Persy remarqua ses sandales orthopédiques mastoc, noires, à bout ouvert, enfilées par-dessus d’épaisses chaussettes. Pas étonnant qu’elle ait trébuché. La vieille femme porta une main à sa gorge. Elle était extrêmement pâle.

« C’est toujours un choc quand on entend parler d’une telle méchanceté. »

Persy s’en voulait beaucoup. « Je suis vraiment désolée, ma sœur. Je ne voulais pas vous faire de peine. »

Qu’est-ce qui me prend, de causer un choc à une vieille femme fragile ? se reprocha-t-elle. Elle était tellement désensibilisée à la violence qu’elle en oubliait qu’il y avait des âmes plus tendres que la sienne. La pensée de Dizu lui traversa l’esprit, comme une ombre qui passe devant le soleil. C’était si facile pour les flics de devenir les dommages collatéraux de la guerre contre le crime.

« Excusez-moi, s’il vous plaît, dit sœur Ursula, manifestement bouleversée. Je… J’ai des tâches à accomplir.

– Bien sûr, répondit Persy, en proie à un brusque remords. Laissez-moi vous raccompagner.

– Non, non, s’il vous plaît. Je vais bien. Merci, mon petit. Que Dieu vous bénisse et vous protège. »

Vous protège. Une bénédiction appropriée, songea Persy. En regardant la vieille femme s’éloigner lentement en boitillant, elle repensa une fois de plus à ce que Nosapho Dasheka lui avait dit à propos des visites de Severine à Schoenstatt. Qu’est-ce qu’une adolescente pouvait bien venir chercher ici ? Le plus probable, c’était qu’elle venait retrouver en secret des amis dans les parages, les mêmes amis dont Marge était persuadée qu’ils savaient où elle était. Ou alors peut-être qu’elle retrouvait quelqu’un d’autre. Quelqu’un de beaucoup plus dangereux.

Persy remonta en voiture l’allée bordée d’arbres. Elle jeta un coup d’œil aux fenêtres de Schoenstatt, sombres et cachées. Impossible de pénétrer le secret des vies qu’elles abritaient.

Matt et Lucy insistèrent pour offrir à Marge et à Will une dégustation de vins à la cave de Groot Constantia, suivie d’un repas. Après avoir goûté trop de pinards différents, Marge aurait préféré un grand verre d’eau et aller se coucher de bonne heure plutôt qu’aller dîner au Simon’s, l’un des restaurants du domaine. Il y en avait qui devaient aimer ça, supposait-elle. Les voix sonores et les gros rires répercutés par les surfaces carrelées, les tableaux immenses et le plafond très, très haut. On avait l’impression de manger dans une usine. Matt commanda une salade au thon à cause de son cholestérol, mais lorgna avec convoitise le burger au brie et au bacon de Will. Lucy était absorbée par son téléphone et n’arrêtait pas d’appeler la baby-sitter de Bronwyn.

Will était égal à lui-même, aimable. Il lança un regard à une table voisine et déclara : « Vous voyez le type là-bas ? C’est Gray Langford, le promoteur immobilier. »

Marge reconnut le nom du grand-père de Severine et tendit le cou pour le voir. L’homme était le portrait type de l’habitant de Constantia : bonne veste, mocassins coûteux, cheveux argentés, bien coupés. Suffisant et arrogant, jugea-t-elle. À cet instant, trois hommes entrèrent dans le restaurant, un Noir et deux métis. L’un des métis avait une barbiche, il portait une chemise sous un blouson zippé, et des lunettes sans monture genre Stasi. Les deux autres portaient le style de costume prisé par les gardes du corps et les videurs, et marchaient du pas résolument assuré de ceux qui ne sont pas à l’aise. Ils parlèrent brièvement avec la jeune femme à l’entrée de la salle, puis elle leur indiqua la table de Langford. L’homme aux lunettes se dirigea vers lui. Langford se leva, et ils se serrèrent la main avant de se rasseoir tous les deux.

« Ce n’est pas Ricardo Heinrich ? » Marge le reconnaissait pour l’avoir vu dans les journaux.

Les types en costard s’installèrent à la table voisine. Ils déboutonnèrent leurs vestes pour s’asseoir, exhibant insolemment des armes dans leurs étuis.

« Ils ont des flingues ! » siffla Lucy avec excitation. Elle était persuadée que l’Afrique du Sud était un foyer d’activité criminelle. Elle n’avait pas vraiment tort, bien sûr.

« Qui est Ricardo Heinrich ? demanda Matt.

– Agent provocateur, syndicaliste, gangster présumé, qui rêve de devenir un gros bonnet de la politique, répondit Will.

– Tu le connais ? » L’étiquette d’historien social attachée à son frère laissait toujours Matt perplexe.

« J’effectue une recherche sur une demande de restitution de terre dans le coin, et ils appartiennent aux camps opposés. »

Marge regarda son fils. Il était toujours plein de surprises.

Matt indiqua les gardes du corps d’un signe de tête.

« Moi, je serais pas mal intimidé par ces deux-là.

– Ne te laisse pas avoir par les manières suaves de Langford, répondit Will. Il a aussi la réputation d’être un voyou. Heinrich l’est juste de façon beaucoup plus manifeste.

– Qu’est-ce que tu entends par “manifeste” ? demanda Lucy, les yeux exorbités.

– Pots-de-vin, extorsion, menaces. » Will piqua quelques frites sur son assiette d’un coup de fourchette expert. Matt, qui n’avait presque pas touché à sa salade, le regardait d’un air impassible. « Manœuvres d’intimidation, ce genre de trucs. Voire enlèvements, dans certains cas. »

Marge regarda Langford et Heinrich qui se fixaient dans le blanc des yeux, penchés sur la table, et dit : « Voilà qui est intéressant ! »

Nim était rentré chez lui, mais Persy était encore au bureau à 8 heures et demie du soir, même si elle n’était pas en service. Elle n’arrivait pas à se résoudre à rentrer dans sa petite maison vide. Tucker passait la plus grande partie du week-end de Pâques avec ses gamins. Elle redoutait d’autant plus le long week-end à venir que l’anniversaire de la mort de Poppa approchait.

La dernière fois qu’elle avait vu son grand-père au centre de soins palliatifs St Luke, c’était une forme minuscule et immobile sous une couverture. Elle se rappela la pièce faiblement éclairée. À travers la fenêtre, on voyait un platane qui perdait ses feuilles, auquel un sac plastique était accroché comme une fleur jaune abîmée. La tête de son grand-père s’était imperceptiblement tournée, ses yeux creux tournant dans la pénombre, cherchant d’où venait sa voix. Elle s’était assise à côté de lui et lui avait pris la main. Il avait les os aussi légers que ceux d’un oiseau. Une voix intérieure insistait : Demande-lui. C’est peut-être ta dernière chance. Demande-lui tout de suite.

Où est ma mère ?

Mais les mots étaient restés inexprimés. L’air vide semblait faire apparaître le fantôme de Gloria Cupido, le seul sujet dont ils ne pouvaient jamais parler. Une heure avant de mourir, Poppa lui avait demandé de lui faire la lecture. Les mots de saint François. Seigneur, fais de moi un instrument de ta paix.

Un enquêteur pouvait-il être un instrument de paix ? Les flics avaient pour mission de maintenir une sorte d’harmonie sociale. Par le recours à la force, si nécessaire. D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, Persy avait voulu travailler comme enquêteur dans la police. Poppa avait espéré qu’une bonne école catholique mènerait sa petite-fille à des études plus poussées et une carrière prestigieuse. Persy ne pouvait pas justifier son choix ; elle savait qu’il avait fait beaucoup de sacrifices, qu’il avait voulu tellement mieux pour elle. Marge Labuschagne avait dit une fois qu’elle était devenue enquêteur pour chercher les réponses à toutes les questions qu’elle se posait. Parmi ces questions, il y en avait pour Marge, justement. Elles concernaient l’affaire sur laquelle elles avaient travaillé ensemble, Gloria Cupido. Mais Persy ne trouvait jamais le bon moment…

Poppa était tellement présent dans son esprit quand elle répondit au téléphone qu’elle se demanda si Jean McAllister avait lu dans ses pensées.

« Jean ! » Le moral de Persy remonta au son de sa voix. Sans l’attention et la compassion de Jean McAllister et des bénévoles du centre St Luke, elle n’aurait jamais tenu pendant ces douloureuses semaines. Ils avaient permis à son grand-père de mourir dignement, et à elle, de le laisser partir.

« Je me suis dit que j’allais vous appeler pour voir si vous teniez le coup, dit Jean. Les anniversaires peuvent être très difficiles. »

La perspicacité de cette femme étonnait toujours Persy.

« Ça va, mentit-elle. Mais je pense tout le temps à lui.

– J’imagine, oui. Faites-moi une petite visite si vous passez dans le coin. Je suis toujours partante pour une tasse de thé et un brin de causette. »

Cela ressemblait bien à la bienveillante Jean McAllister de présenter une offre de soutien comme une visite de courtoisie bienvenue.

« En parlant de Poppa, est-ce que vous avez reçu le colis ?

– Le colis ? Non, je n’ai pas reçu de colis.

– C’est une grosse enveloppe, plutôt. Nous l’avons trouvée coincée entre les pages d’un livre que votre grand-père avait emprunté à notre bibliothèque. Il avait écrit son nom comme expéditeur, mais elle est adressée à votre boîte postale.

– Il doit y avoir une erreur. Je n’ai pas de boîte postale.

– Une minute. J’ai les coordonnées ici quelque part. Oui, voilà. Bizarrement, il n’y a pas de nom, seulement l’adresse : BP 1240, Plumstead. Mon Dieu ! je suis désolée, j’ai supposé que c’était pour vous.

– Je vais m’en occuper. »

Persy nota les coordonnées, perplexe. C’était forcément un quiproquo. À sa connaissance, Poppa n’avait jamais correspondu avec personne.

Jean lui donna des nouvelles et lui raconta quelques anecdotes amusantes sur St Luke. À la fin du coup de téléphone, la mélancolie de Persy s’était dissipée. Tel était le don singulier de Jean McAllister. Persy se remit au travail revigorée.

Elle décida de reprendre l’enquête Severine Hamilton du début et sortit le dossier sur le hold-up de la pharmacie Clicks, à Constantia. Quand elle l’avait lu, il y a quelque temps, elle avait été agréablement surprise de trouver un travail soigné. Quelqu’un avait fait son boulot, pour une fois. Malheureusement, le policier chargé de l’enquête avait démissionné depuis. Encore un bon enquêteur perdu pour le SAPS. Les rats quittaient le navire. Elle éplucha les dépositions des clients présents au moment des faits, puis relut celle de Severine Hamilton.

L’adolescente déclarait que trois ou quatre hommes armés (elle ne savait pas trop combien) avaient pénétré sur les lieux. Elle n’était pas capable de les identifier, étant donné qu’elle était restée allongée face contre terre avec les autres clients pendant presque tout l’incident. Ses observations recoupaient plus ou moins celles des autres, à un détail près : elle avait vu une jeune femme portant une longue robe bleue et un voile de type moyen-oriental, mais qui n’était pas une musulmane, à son avis. La jeune femme était entrée et sortie du magasin sans être remarquée par les voleurs.

Persy reprit toutes les dépositions. Personne à part Severine ne faisait allusion à cette jeune femme.

Elle se demanda si la presse avait couvert le hold-up. Elle trouva quelques références sur Internet, la plupart du temps un paragraphe ou deux, avec peu de détails : il s’agissait clairement d’un incident mineur, noyé dans le flot de braquages d’entreprises et de centres commerciaux que connaissait l’Afrique du Sud. Seul un article du Constantia Bulletin, la feuille locale, entrait un peu dans les détails.

« UNE ADO DE CONSTANTIA MÉRITE UNE MÉDAILLE. »

Sur la photo précédant le texte, quelques policiers en tenue s’affairaient devant le magasin. Arrivés après la bataille, pensa Persy avec ironie. C’était tellement typique, merde !

L’article était bref.

Severine Hamilton, 17 ans, lycéenne de Constantia élève à Merton, a été l’héroïne du jour, selon les victimes terrorisées d’une attaque à main armée. Mardi matin, en effet, quatre hommes sont entrés comme un ouragan dans la pharmacie Clicks, à Constantia Village, avant d’obliger les clients, sous la menace de leurs armes, à se coucher par terre pendant qu’ils vidaient les caisses.

Deirdre Nathanson, 70 ans, retraitée, était présente. Elle a expliqué que la jeune fille lui avait tenu la main pendant toute la durée de l’incident. Selon Joleen September, caissière à la pharmacie, l’expérience était terrifiante. « C’est cette petite jeune fille qui m’a permis de tenir le coup. Elle mérite une médaille. » James Chilenga, agent de sécurité, a rapporté au Bulletin que l’adolescente blonde était restée calme tout au long de cette rude épreuve et qu’elle avait réconforté d’autres clients traumatisés.

Selon le gérant de Clicks, les voleurs ont pris la fuite avec environ 4 000 rands en liquide. La police a déclaré qu’une enquête était en cours.

Persy relut l’article. Puis elle décrocha son téléphone et composa le numéro de Marge Labuschagne. « Est-ce que Severine vous a parlé du hold-up auquel elle a assisté ? »

Samedi

49

Chaque fois que Persy empruntait Ou Kaapse Weg pour se rendre à Noordhoek après un moment sans y être venue, la vallée paraissait plus urbanisée. Même si elle était toujours hantée par des souvenirs tragiques liés à cet endroit, rien ne lui semblait plus beau que la lumière et l’impression d’espace qui se dégageait du littoral de son enfance. Qu’ils gardent donc les parties huppées de la côte atlantique, avec leurs hôtels luxueux et leurs maisons tape-à-l’œil ! Elle se contenterait d’une modeste cabane par ici, quelque chose de simple. Deux ou trois gamins, et cultiver son jardin. C’était la première fois qu’une pensée de ce genre lui traversait l’esprit. Elle n’était pas du tout femme d’intérieur. À sa grande surprise, c’est le visage de Will Piper qui émergea des eaux troubles de ce rêve improbable.

En tournant dans Keurboom Road, elle constata que des rénovations coûteuses avaient été effectuées sur les maisons du secteur de la plage. Le numéro 39, lui, n’avait pas changé ; il était même peut-être un peu plus délabré et envahi de mauvaises herbes qu’avant. Les arbres masquaient désormais complètement la maison depuis la route. Elle se gara et descendit de voiture. Aucun signe de Bongo, le grand berger allemand de Marge qu’elle avait sauvé d’un combat de chiens, une fois.

Marge l’accueillit vêtue d’une chemise kaki usée, d’un jean et d’un tablier imprimé de protées aux couleurs criardes, couvert de taches de peinture bleue et rouge.

« Je peins des œufs de Pâques, expliqua-t-elle. Je me demande bien comment je me suis laissé persuader… »

Persy la suivit dans la maison, respirant l’odeur familière de bois et de légère humidité.

« Comment ça va chez vous ?

– Ne me demandez pas. Mon fils aîné Matthew et sa famille habitent ici en ce moment. Ils sont tous partis promener Bongo sur la plage. »

Persy remarqua les Lego éparpillés dans l’entrée.

« Je ne savais pas que vous aviez des petits-enfants.

– Une, la belle-fille de mon fils. Bronwyn. Elle a cinq ans. » Marge chassa du passage sa multitude de chats. Elle devait se rappeler que Persy y était allergique. « Venez dans la cuisine, je vais préparer du café. J’ai un excellent gâteau à la carotte. »

Persy adorait la cuisine de Marge, son volume, son sol en tomettes, sa cuisinière à bois et sa porte dont la moitié supérieure restait ouverte pour laisser entrer le soleil. Dire qu’elle avait eu si peur de cette maison, de ce que Marge pourrait découvrir ! Les événements insupportables qu’elle avait profondément enfouis dans son inconscient. Des événements impliquant Clyde, son frère, et Sean Dollery, son petit ami d’enfance.

Quand elle repensait à son enfance, il lui semblait qu’elle n’aurait jamais le courage de poser à Marge les questions qui la dévoraient. Des questions qui ne feraient que raviver la douleur.

« Vous disiez que vous vouliez parler de Severine ? demanda Marge en versant du café dans une cafetière italienne.

– Oui. J’ai trouvé ça. »

Persy lui passa l’extrait du Constantia Bulletin. Marge le lut. Rapidement la première fois, plus lentement la seconde. Elle leva les yeux vers Persy d’un air interrogateur.

« Je suis étonnée, dit-elle. En tout cas elle n’a jamais parlé de ça quand nous avons discuté du vol de la pharmacie.

– Comment est-ce qu’elle décrivait ce qui s’était passé ?

– Je ne peux rien révéler de ce qu’elle m’a confié sans sa permission. Mais elle n’a jamais dit qu’elle avait été l’héroïne du jour.

– Est-ce qu’elle vous a dit qu’elle se rendait dans un petit sanctuaire près du domaine ? »

Persy raconta à Marge que selon Nosapho Dasheka, Severine s’était peut-être rendue à Schoenstatt.

« C’est peu probable qu’elle soit allée dans un couvent. Sa mère est une athée acharnée.

– J’ai parlé à une religieuse, là-bas, sœur Ursula. Elle n’avait pas l’air de connaître Severine. Mais plus j’en apprends sur cette fille, moins je la comprends.

– Elle est extrêmement intelligente, précoce, secrète. Mais elle était en train de s’effondrer. Peut-être à cause du hold-up, mais aussi parce que sa famille attend beaucoup d’elle, surtout son grand-père. Et elle avait des problèmes de santé. Des maux inexpliqués, même si c’est difficile d’en déduire quoi que ce soit. Au fait, j’ai vu cette ado, Gili, dont je vous ai parlé. »

Persy éprouva une exaspération familière.

« Je vous ai demandé de rester en dehors de tout ça, Marge.

– Il se trouve que j’étais à Kalk Bay avec Bronwyn, alors je me suis dit que tant que j’y étais, j’allais passer chez le vendeur de glaces.

– Bon.

– Ces gamins savent quelque chose. Les ados se protègent les uns les autres. C’est une sorte de code d’honneur. Et je suis sûre qu’ils parlaient de Severine le jour où j’étais chez Eliza Robson. J’ai aussi revu le garçon. Avec sa tignasse de cheveux bouclés, il n’y avait pas à s’y tromper. Et puis j’ai assisté à une scène curieuse : j’ai vu Langford dîner avec Ricardo Heinrich hier soir. Deux gorilles en costume étaient assis à la table voisine, à l’affût des ennemis de Heinrich, je suppose. Langford avait l’air franchement tendu. »

Marge était incorrigible. Persy se demandait bien qui menait l’enquête, ici. Elle lui parla à son tour de la théorie de Yusuf Adams concernant Heinrich et lui raconta l’embuscade à Khayelitsha. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû dévoiler cette information : plus Marge en savait, plus elle était susceptible d’interférer. Mais c’était une oreille bienveillante et pleine de sagesse, quand son énorme ego ne se mettait pas de la partie, et elle n’aurait jamais rien divulgué de confidentiel.

« Je pense que la demande de restitution de terre est à l’origine du meurtre d’Annette et de la disparition de Severine, dit Persy. Mais je ne sais pas comment. De toute façon, ma chef a pris le parti de Heinrich contre moi. Je soupçonne qu’il y a eu des pressions politiques. Entre autres. Et je n’ai personne pour veiller sur moi au poste, même pas le flic en qui j’avais le plus confiance. »

La voix de Persy tremblait. Marge lui lança un regard aigu. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Persy n’osait pas cligner des yeux à cause des larmes qui s’y accumulaient. Qu’est-ce qu’elle avait ? Elle sentit quelque chose se briser en elle et, sans pouvoir s’en empêcher, elle lâcha : « Je couche avec le mari de ma chef. »

Elle fut atterrée d’avoir fait cet aveu, mais ressentit un brusque soulagement de s’être livrée. Marge avait le chic pour vous faire dire des choses que vous ne vouliez confier à personne. Ce n’était pas seulement dû à son métier : elle avait un don pour écouter sans juger.

« Un flic ? demanda-t-elle, l’air imperturbable.

– Le chef de mon unité.

– C’est sérieux ?

– Eh bien, il prétend qu’il veut divorcer, mais il a peur de perdre ses gamins.

– Je voulais dire : pour vous ? »

Persy hésita. « Je ne sais plus où j’en suis. »

Un mouvement attira son regard vers la porte. Will Piper apparut dans l’encadrement, Bongo à ses pieds.

« Regarde qui est là ! lança Marge à son fils. Persy est passée prendre un café. Viens te joindre à nous.

– Bonjour, Persy », dit Will avec raideur, l’air gauche.

Elle s’aperçut avec consternation qu’il avait certainement surpris leur conversation.

« Où sont Matt et les autres ?

– Ils ont emmené Bronwyn au cinéma. »

Marge reporta son regard sur Persy, consciente de la soudaine tension qui régnait dans la pièce.

« De toute façon, il faut que j’y aille, reprit Will d’une voix tendue.

– Au revoir, alors », répondit Persy.

Will s’en alla. Marge fixa Persy d’un œil perspicace. « Mmm… ça ne ressemble pas à Will d’être grossier. »

Maudite bonne femme, pensa Persy. Rien ne lui échappe.

De retour au poste, elle fut surprise de trouver Nimrod penché sur son bureau.

« Pourquoi est-ce que tu n’es pas à l’église avec ta femme ? » le taquina-t-elle. La femme de Nim était tombée sous le charme d’un télévangéliste nigérien et faisait mensuellement don d’énormes sommes d’argent, ce qui créait des tensions dans le couple. Nim grommela.

« Je lui ai dit que j’avais des affaires urgentes à régler. De toute façon, je voulais retrouver la trace de cette Camry. »

Ce bon vieux Nim. Il n’avait pas l’esprit très vif, mais ne disait-on pas : « Qui va lentement va sûrement » ? Persy se rendit compte qu’elle n’avait pas été juste quand elle s’était plainte à Marge qu’aucun de ses collègues ne veillait sur elle. Nim était un partenaire qui la soutenait. Il ne se rebiffait jamais contre son autorité, comme elle s’y serait attendue. Elle avait beau admirer Tucker, il n’aurait jamais accepté le même rôle. Avec lui, il fallait toujours acquiescer, ou s’écraser.

« La voiture est enregistrée au nom d’un M. Splinters. Pluto Road, Plumstead. Pas de casier. Même pas de contraventions en souffrance. Tu veux lui rendre visite ? »

Elle ne savait plus très bien. Même si ce Splinters était le voyeur aux jumelles de l’East Bank, à quel titre pourrait-elle l’interroger ?

« Non. C’est sans doute juste un ornithologue amateur. » Elle se trouvait idiote d’avoir eu peur. « M. Salie est parano. Il voit des skollies partout.

– C’est celui qui le dit qui l’est », répondit Nimrod. Une expression qu’il avait reprise à Persy.

Ils échangèrent un sourire complice. Un jour, ils avaient perdu une heure à se divertir en consultant le copieux casier judiciaire de Salie. Un ex-gangster et un ex-taulard qui avait sans doute tué et commandité des assassinats. Devenu un respectable propriétaire qui cherchait le salut dans le fynbos et un hippopotame perdu. Ça ne se voyait qu’au Cap, ça.

« J’ai eu un entretien intéressant ce matin, dit Nim. Avec ce Portugais qui tient le magasin de spiritueux, à Constantia Village.

– Tu fais des provisions pour Pâques, hein ? Je croyais que t’étais devenu abstinent, moi. Avec le yoga et tout.

– Nee, ma vieille… Je ne suis pas un saint ! Mais ce Portugais, nè ? Il m’a dit que cette bergie, Katrina Evans, faisait du tapage devant son magasin, elle demandait aux clients de lui donner du fric et de lui acheter de l’alcool. Il a appelé Zweli et Makka parce qu’il les connaît par les réunions du Forum de sécurité communautaire. Ils sont venus, et ils l’ont emmenée dans la fourgonnette. J’ai vérifié le registre de main courante : il n’y a aucune mention d’un appel à l’extérieur ni d’une arrestation. »

Le Forum de sécurité communautaire et le Comité de surveillance du quartier. Zweli et Makka jouaient sur les peurs des habitants, dirigeaient une sorte de compagnie de sécurité privée en parallèle, faisaient de l’excès de zèle lors de leurs patrouilles, non sans oublier d’arracher des faveurs aux uns et aux autres : une moitié d’agneau chez le boucher, des abonnements gratuits au vidéoclub, des pneus à prix coûtant, une épilation brésilienne pour madame offerte par une esthéticienne… Enfin, il fallait bien que ces deux-là trouvent à s’occuper, parce que ce qui était sûr, c’est qu’ils n’en fichaient pas une rame en tant que flics.

« Quand est-ce que c’était ?

– Il pense que ça date du 28 ou 29 mars.

– Et Katrina n’a pas été revue depuis. Donc ces deux imbéciles ont menti comme des arracheurs de dents. »

« Katrina Evans ? » dit Persy.

Elle avait demandé à Zweli et Makka de les retrouver, elle et Nim, dans la salle d’interrogatoire.

Makka était appuyé contre le mur, bras croisés. Deux fois sa taille, et Zweli encore plus gros. Sous la lumière du néon, Nim avait l’air vieux et diminué.

« On ne l’a jamais vue. Je te l’ai dit », répondit Zweli.

Makka hocha la tête.

« Ce bergie est un fokken menteur.

– Le propriétaire du magasin de spiritueux de Constantia Village déclare qu’il vous a vus l’embarquer, dit Nim.

– On voulait juste lui faire peur… »

Zweli avait changé de tactique, mais le regard d’avertissement que lui lança Makka n’échappa pas à Persy. Elle sentait le sang bouillir dans sa tête.

« Qu’est-ce que vous en avez fait ? demanda-t-elle.

– On l’a laissée près de la réserve Wolfgat, répondit Zweli.

– Au milieu de nulle part ? » fit Nim.

La réserve était un endroit où on se débarrassait des cadavres et où des viols étaient commis, c’était bien connu.

Persy avait la nausée.

« Est-ce que vous l’avez… agressée ? demanda-t-elle, sans pouvoir se résoudre à prononcer le mot “viol”.

– Bon Dieu ! on n’est pas si désespérés…, protesta Zweli, qui avait compris ce qu’elle voulait dire.

– Relax, Jonas, c’était une blague, ricana Makka en voyant son expression atterrée.

– Vous me dégoûtez, dit-elle. Evans est une malade mentale. »

Refilwe choisit cet instant pour passer la tête à la porte et annoncer qu’on avait besoin de Makka et Zweli pour une patrouille. Persy les regarda partir. La rage accélérait son pouls comme une poussée de fièvre. Nim lui lança un regard et secoua la tête d’un air résigné. Rien de nouveau dans la police sud-africaine.

Elle essaya de se calmer à son bureau, tandis que Nim sortait dans la cour. Un nouveau message était apparu dans sa boîte mail. Marqué « priorité élevée ». Une adresse gmail, et Tucker en second destinataire. En objet, il était écrit : « Enquête Annette Petroussis ».

Elle ouvrit le message. Il ne comprenait qu’une pièce jointe, un genre de fichier vidéo. Elle attendait des enregistrements de vidéosurveillance de Dieu-Donné datant de la semaine précédant la disparition d’Annette et de Severine. Elle cliqua sur la pièce jointe. Le film démarra aussitôt. Il y eut un bruit de friture, une masse confuse de vert, puis le mouvement caractéristique d’une caméra portative. Ce n’était pas une vidéo de Dieu-Donné. Les contours d’une voiture se précisèrent : une voiture qu’elle reconnaissait même à cette distance. Elle identifia les buissons et les arbres de l’East Bank.

La bile afflua dans sa gorge. Elle aurait voulu fermer la vidéo immédiatement, mais elle ne pouvait pas s’arrêter de regarder, avec un mélange d’horreur et de fascination. L’objectif se porta sur le pare-brise de la voiture et zooma sur les sièges avant. Des silhouettes surprises dans une danse ondulante suggestive, Persy à cheval sur Ren Tucker, Persy qui enlevait sa chemise, se penchait sur lui pour l’embrasser. Tucker qui prenait la poitrine de Persy dans ses mains, puis la tête de Tucker, bien visible, qui se soulevait pour lui embrasser le cou et les épaules. Une scène étrangement pitoyable, un rapport adultère minable dans un endroit isolé où les gens aimaient aller pique-niquer. Une intrusion furtive et obscène dans leur espace privé, qui tournait en dérision leur intimité. Atterrée, Persy cliqua sur « stop ». L’espace d’un horrible instant, elle crut qu’elle allait vomir. Elle avait la nausée, la peau moite, et l’impression que le sang avait quitté sa tête. Elle se pencha en avant, mit la tête entre les genoux et essaya de se calmer, parcourue de spasmes, une multitude de petits points dansant devant ses yeux.

Dimanche de Pâques

50

Le chauffeur du car passait du gospel depuis qu’ils avaient quitté Le Cap. La musique résonnait comme un reproche aux oreilles de Nosapho, lui rappelait qu’elle était en train de manquer les célébrations de ce jour saint entre tous pour le Christ. Les femmes de son église n’avaient sans doute guère fermé l’œil depuis jeudi. Elles avaient dû prier, cuisiner et se préparer pour aujourd’hui. Toute une journée à chanter et à taper dans les mains ; une fête joyeuse en famille et en communauté. Au lieu de ça, elle était assise dans le car, les yeux fermés, les mains jointes sur les genoux, priant Jésus de venir en aide à sa fille, qui regardait fixement par la fenêtre à côté d’elle, comme une inconnue. Nosapho avait été surprise de la docilité avec laquelle elle avait accepté de suivre le conseil de Dizu Calata et de quitter Khayelitsha pour aller chez sa tante à Mount Frere jusqu’à ce qu’elle puisse sans danger rentrer à la maison.

Au fil des années, chaque fois que Nosapho retournait chez elle, dans le Cap-Oriental, elle remarquait combien le paysage avait changé. Moins de maisons en clayonnage et en torchis. À la place, des maisons fraîchement peintes en vert et en rose défilaient, le soleil ricochait sur leurs toits de tôle. Toujours plus de gros réservoirs d’eau verts en plastique et de chauffe-eau solaires. On pouvait voir qui faisait des affaires avec le pouvoir aux maisons en brique vitrifiée et aux toits de tuiles des élus locaux et des employés municipaux, avec les colonnes tarabiscotées de leurs stoeps. Deux voitures dans l’allée. Des clôtures de sécurité et des paraboles sur le toit. Mais c’était à la vue de paysages plus familiers que son cœur se gonflait. Les rangées d’eucalyptus dépenaillés, les parcelles de maïs, les rondavelles couvertes de chaume. Le ciel haut et bleu, le déferlement des nuages. Les grasses vaches nguni qui broutaient doucement sur les collines.

Mandisa, absorbée en elle-même, ne remarquait rien de tout ça. Dizu Calata ne voyait en elle qu’une fille gentille qu’il fallait sauver de ses mauvaises fréquentations. Mais Nosapho savait que malgré l’éducation religieuse qu’elle avait donnée à son enfant et tous les sacrifices qu’elle avait faits, quelque chose avait mal tourné chez Mandisa. Quoi qu’il soit arrivé chez les Sama, sa fille n’était plus la même. Il y avait quelque chose de sombre en elle, et Nosapho avait peur.

Persy retrouva Tucker dans un café accolé à un vieux cottage, sur une portion peu fréquentée de Main Road, à Diep River, pas loin du poste.

Devant la maison style années 30, de vieux meubles étaient entassés, maquillés d’un coup de peinture et vendus au prix de meubles neufs. En gros, c’était un bric-à-brac qui voulait se faire passer pour un « magasin d’antiquités ». Une extension à l’arrière abritait le café, dans l’espoir d’attirer plus de clients. En pure perte, apparemment. Il n’y avait personne dans la salle à part eux. Les chaises en fer forgé et les supports de pots de fleurs en ferraille, rouillés, ne faisaient qu’ajouter à l’impression de désolation qui régnait sur leur rencontre secrète. Tucker était agité. Il ne s’était pas rasé et ses yeux étaient bouffis de sommeil. Ni lui ni Persy n’avaient touché au café, noir et amer, qui refroidissait sur la table qui les séparait.

« C’est peut-être l’homme aux jumelles qui m’a épiée, suggéra Persy. J’ai son nom et son adresse. Fred Splinters.

– Peu importe qui c’est. Ça ne peut pas continuer, Jonas. Je ne peux pas me permettre de perdre ma famille. Ou mon boulot. »

Persy avait redouté la façon dont Tucker réagirait à la vidéo compromettante, mais elle ne s’attendait pas à ça.

« Qu’est-ce que tu me dis, là ?

– Je te dis qu’on ne sait pas à quoi on a affaire. »

Tucker ne l’avait pas regardée dans les yeux depuis son arrivée, il fixait l’intérieur sinistre du café, où une serveuse solitaire empilait des tasses près de la machine.

« Il faut le découvrir. C’est soit l’assassin d’Annette, soit quelqu’un d’impliqué dans l’affaire. »

Il leva les yeux vers elle.

« Ses assassins sont probablement les membres du gang qui frappe Hout Bay et Constantia depuis un moment, dit-il. Ce qui veut dire que les chances de les attraper sont à peu près inexistantes.

– Je croyais qu’on avait écarté cette idée parce que le mode opératoire était trop différent », s’étonna-t-elle.

Il haussa évasivement les épaules.

« Alors tu suggères qu’on ne fasse rien ?

– J’envisage de transférer l’affaire à l’Unité d’enquête sur les crimes graves. »

Persy était stupéfaite. Tucker était toujours le premier à dire que cette unité était complètement incompétente et politiquement compromise.

« C’est un boulot fait par quelqu’un de l’intérieur, Tucker. Lié à la disparition de Severine Hamilton, à Ricardo Heinrich, à la demande de restitution de terre. Peut-être que Petroussis a découvert quelque chose…

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries, Jonas ? Une intuition féminine ? l’interrompit Tucker, brusquement furieux. On n’a rien. Pas de témoin, fokkol. L’enquête piétine et j’ai un tas de putains d’autres affaires importantes sur les bras.

– Alors confie-la-moi. Je veux retrouver l’assassin d’Annette Petroussis.

– Tu ne travailles pas sur cette enquête, Jonas. Laisse-moi gérer ça, OK ? »

Persy était abasourdie par sa réaction.

« Je n’arrive pas à croire que tu laisses passer ça. Quelqu’un essaie de nous faire chanter pour étouffer une enquête.

– Je n’ai jamais dit qu’on allait l’étouffer ! Bon Dieu… » Il se couvrit les yeux. « Comment est-ce qu’on en est arrivés là, bordel ? »

Persy réalisa avec horreur que Tucker avait peur.

Quelque chose sembla basculer dans l’air qui les séparait. Une pensée horrible lui vint à l’esprit et se déroula petit à petit, comme un écheveau de laine noire.

« Est-ce que tu sais qui a envoyé cette vidéo, Tucker ? »

Il se cala sur sa chaise et la regarda enfin dans les yeux. « J’ai dit : laisse tomber, Jonas.

– Ça ne s’arrête pas là, c’est ça ? Il ne s’agit pas seulement du film, de nous. »

Elle se rappela les insinuations de Makka au Buccaneers. Elle se glaça.

« Ton fils, celui qui a des problèmes d’apprentissage. »

Tucker se raidit, plissa les yeux. « Tu es en train de franchir une limite, Jonas.

– Qui est-ce qui paie les frais de scolarité de son établissement spécialisé ? »

Il la dévisagea, puis détourna la tête. « Tu n’as pas de gamins – tu ne peux pas savoir ce que c’est. »

Une des répliques éculées de Tucker. Comme si, quand on n’avait pas d’enfants, c’était plus facile d’avoir des principes. Peut-être que c’était vrai.

« Je ne peux pas te laisser faire ça, Tucker, tu le sais. »

Presque instantanément, il se transforma sous ses yeux. Immobile, les épaules et le cou tendus, comme un chat prêt à bondir. Pour la première fois de sa vie, elle eut peur de lui.

« Il y a des gens dangereux et puissants qui sont mêlés à cette affaire, Jonas. Ne sous-estime pas ce dont ils sont capables. »

Persy ressentit cette trahison comme un violent changement dans l’atmosphère de la pièce, un brusque étouffement de la lumière. Elle avait du mal à croire que c’était Ren Tucker qui avait parlé. L’un des enquêteurs les plus intrépides et déterminés de la police. Quelqu’un qu’elle avait admiré, qu’elle avait cherché à imiter.

« Je ne me laisserai pas intimider », lança-t-elle d’une voix rude, où perçait un mélange de déception et de rage. Tucker plissa les yeux. Ce qu’il dit ensuite lui donna le frisson.

« Je te préviens. Je ne pourrai pas te protéger. »

Elle en avait assez entendu. « Je n’ai pas besoin de ta protection. Je suis flic, tu te rappelles ? Et toi aussi, aux dernières nouvelles. » Elle se leva et lança de l’argent sur la table. « Pour le café.

– Persy… » C’était une supplication.

« Souhaite de joyeuses Pâques à ta famille de ma part », dit-elle, et elle sortit.

51

Jos passait le week-end de Pâques à traîner avec Logan. Jusque-là ça avait été incroyablement ennuyeux, maintenant que son pote était devenu un adepte de la fumette. Jos avait horreur des fumeurs de joints. Quelqu’un avait dit, Frank Zappa peut-être : « L’herbe vous transforme en vos parents. » À moins que ça soit le speed ? En tout cas, il voyait ce que le mec voulait dire. C’était comme si sa génération n’avait pas d’idées. C’était juste une bande de punks et de hippies recyclés qui reproduisaient ce que leurs parents avaient fait : se défoncer, traînasser et flemmarder. La vie, ça ne pouvait pas se résumer à ça.

Jos était un peu déprimé en ce moment. Il ne peignait même plus. Peut-être que ça lui avait passé, avec l’âge. En fait, il n’était même plus sûr de vouloir devenir graffeur. Ce qu’il voulait, là maintenant, c’était rentrer chez lui et chercher des œufs de Pâques. D’accord, c’était nul, parce qu’il avait, genre, dix-sept ans, il n’était plus un petit gamin. Et sa mère allait devoir passer la plus grande partie du week-end avec sa grand-mère, qui était atteinte de démence. Elle n’arrêtait pas de dire et de redire la même chose, et elle parlait en charabia, comme si le flot des paroles pouvait tenir la folie à l’écart. En plus, il y avait d’autres choses qui tourmentaient Jos.

Enfin, une chose, en fait. Laski. Mais il ne pouvait rien faire à ce sujet.

Jos et Logan étaient chez Angelica, à Kalk Bay. Angelica était hypersexy : petite brune, cheveux longs, jupe courte et chaussettes rayées montant au-dessus du genou. Jos s’en sortait pas mal avec elle, même si Logan tentait sa chance aussi, ce qui l’énervait. Et alors, grosse poisse, Gili débarqua, avec une mine de déterrée. Elle se roulait une cigarette après l’autre et n’arrêtait pas de bafouiller des trucs sur sa mère, elle racontait qu’elle avait un nouveau copain qui avait été le copain de Gili avant Logan. La mère de Gili était une horrible vieille fêtarde. C’était gênant. Elle traînait dans les mêmes endroits que sa fille, elle se défonçait même avec les amis de sa fille !

La mère de Jos était plutôt bizarre avec ses cheveux blancs et son cerveau de matheuse, mais au moins, c’était une mère. Elle disait toujours : « Je ne suis pas ta copine, Joseph, vu ? Alors tu ne me parles pas sur ce ton. »

« Hé, Gili, c’est vrai que tu t’es fait avorter ? » Logan faisait le bolos, comme d’habitude. Il frimait pour Angelica.

« Qui a dit que je m’étais fait avorter ? demanda Gili. C’est vraiment pas cool !

– Tant que c’était pas mon gamin », répondit Logan en lançant un regard entendu à Angelica.

Jos n’arrivait pas à croire que Logan puisse raconter ce genre de conneries. Il était certain que ni lui ni Gili n’étaient encore passés à l’acte.

« Si j’étais enceinte, où est-ce qu’elles sont mes vergetures, mec ? Hein ? »

Gili devenait agressive.

« J’sais pas.

– Nan, tu sais que dalle, parce que j’en ai pas. Tu peux chercher, j’ai pas une seule vergeture sur tout le corps. »

Gili souleva son dos-nu pour révéler son ventre blanc et rondouillard de gamine, criblé de vilaines croûtes rouges.

« C’est quoi, ça ? demanda Logan, l’air presque impressionné.

– Des brûlures de cigarette. Tu sais pas faire la différence entre des brûlures de cigarette et des vergetures ? »

Angelica mit la main devant la bouche et gloussa. Jos grimaça, partagé entre la honte et la pitié, c’était horrible. Gili lui rappelait sa grand-mère qui perdait la boule.

Il fut soulagé quand sa mère vint le chercher. Mais Gili et Logan le harcelaient. « Hé ! demande à ta mère de nous ramener. »

La mère de Jos détestait conduire, surtout quand il fallait raccompagner des gamins. Alors, quand elle gara sa Clio, dans laquelle « on n’avait pas la place de se retourner », et qu’il fallut les faire rentrer, lui, Logan, leurs skates, mais aussi le surf de Logan et Gili, elle avait l’air, genre, tendue. Gili monta sur la banquette arrière, accompagnée d’une odeur de cheveux sales.

« Alors, où est-ce que je vous dépose ? demanda la mère de Jos, d’une voix faussement enjouée, en s’éloignant du trottoir.

– Je rentre chez moi. C’est plus loin sur la route, répondit Logan, tout en essayant de repousser Gili qui s’appuyait sur lui.

– D’accodac ! Oh, euh, et toi, Gili ? »

Jos vit sa mère jeter un coup d’œil nerveux à la copine de Logan dans le rétro. Gili était affalée sur son copain, la tête quasiment sur ses genoux, comme si elle allait lui tailler une pipe, sérieux !

« Vous pouvez me déposer au même endroit que Logan », répondit Gili d’une voix pâteuse. Elle avait l’air complètement dans les vapes. Sans doute à cause de ses médocs. Jos avait peur que sa mère en déduise qu’ils avaient pris plein de drogue.

« Pas question ! protesta Logan. Tu peux pas venir chez moi. Mes vieux ont piqué une crise la dernière fois.

– Je vais rentrer avec Jos, alors.

– Non ! siffla Jos. Tu peux pas. On va voir ma mamie. »

En entendant ce mensonge pur et simple, sa mère lui décocha un regard stupéfait.

« Ça me gêne pas de voir ta mamie. C’est cool, les vieux. »

Ils déposèrent Logan, et Gili prit ses aises en s’étirant sur la banquette.

« Hééé… est-ce que c’est la même voiture que celle qu’on avait la nuit où on a trouvé le bébé ?

– Maman, dépose-la à la gare », intervint Jos.

Mais sa mère était trop vive pour se laisser avoir. Elle scrutait Gili avec attention dans son rétro.

« Tu étais là ? »

Jos gémit intérieurement.

« Dépose-la ici, maman, ça ira.

– Je ne peux pas la déposer ici, il commence à faire nuit.

– Je suis un témoin essentiel, continuait à bredouiller Gili. J’ai vu la nana noire monter dans cette voiture hyperclasse… »

Une suite précipitée d’images de cette nuit-là resurgit dans la tête de Jos : la jeune Noire qui courait dans la lumière des phares de la Clio, le 4 × 4 qui faisait marche arrière et partait en trombe. Jos se tourna vers Gili et la dévisagea. Elle était tellement défoncée cette nuit-là : comment est-ce qu’elle pouvait bien se rappeler des détails qu’il avait complètement oubliés, lui ?

« Déposez-moi ici », dit brusquement Gili.

La mère de Jos se rangea sur le bord, et Gili ouvrit la portière.

« Où est-ce que tu vas aller ? demanda la mère de Jos, inquiète.

– Oh ! sans doute chez mon ami, répondit Gili d’un air vague.

– Eh bien, je vais te déposer…

– Ça ira ! s’écria Jos. Elle peut…

– Ouais, ça ira pour moi. » Gili avait l’air abattue, son euphorie de tout à l’heure avait disparu. Jos supposa qu’elle allait rebrousser chemin jusque chez Logan, jouer les enquiquineuses. Il s’en fichait, tout ce qu’il voulait, c’était qu’elle descende de cette voiture.

Elle se traîna dehors, en équilibre instable sur ses grosses chaussures, éclairée par les lumières de la gare. Il éprouva un accès d’inquiétude en la regardant traverser la route en trottinant, passer devant Ice Dream, qui était fermé, et s’engouffrer dans l’obscurité d’une petite rue.

« Cette fille n’a pas l’air bien, Jos. Tu es sûr que ça va aller ? »

Mais le cerveau de Jos turbinait. Avec cette histoire de bébé et de flics, dans son affolement, il avait oublié le 4 × 4 et la fille. Maintenant il se rappelait le 4 × 4 qui passait à côté d’eux en dérapant, manquait la Clio de quelques millimètres, il se rappelait la vision fugitive qu’il avait eue, un visage qui lui avait brièvement rappelé quelque chose, et la voiture qui partait en trombe. Et puis ça lui revint d’un coup, où il avait déjà vu cette fille, précisément. Quand Severine lui avait présenté la femme qui faisait du repassage dans la cuisine des Hamilton et lui avait dit : « Jos, je te présente ma seconde maman, Nosapho Dasheka. Et là, avait-elle continué en se tournant vers l’ado maussade qui aidait à plier les vêtements, c’est sa fille, Mandisa. » Severine n’avait pas vu, mais si un regard avait pu tuer, celui, furieux, de Mandisa l’aurait fait. Quand il avait vu la fille ce soir-là, par contre, c’était la peur qu’on voyait dans ses yeux écarquillés.

« Tu m’écoutes, Jos ? »

Il regarda sa mère, ses cheveux blancs négligemment rassemblés sur la tête, son air préoccupé. Il ne voulait plus lui donner de migraines, mais apparemment, il ne suffisait pas de vouloir, et il continuait.

« Maman, est-ce que tu peux m’emmener au poste de police de Diep River ? » demanda-t-il.

Persy et Nim prirent la déposition de Jos Lancaster, entassés dans leur bureau. Persy s’était dit que le garçon risquait d’être intimidé par la salle d’interrogatoire.

« Pourquoi est-ce que tu ne nous as pas dit avant que tu avais vu Mandisa Dasheka cette nuit-là ? demanda Nim. Tu ne sais pas que l’obstruction à la justice est un délit ? »

Nim n’arrangeait pas franchement les choses en restant perché sur le bord du bureau, ses grosses cuisses écartées, son impatience à peine contenue. L’ado était recroquevillé sur sa chaise. Il paraissait plus petit, plus jeune et beaucoup moins crâneur que dans le souvenir de Persy. Ses cheveux bouclés étaient hirsutes, et son sweat trop grand pendait sur ses mains.

« J’ai oublié. Tout s’est passé si vite. Je sais que ça fait, genre, bidon comme excuse, parce que en fait j’ai une mémoire eidétique, vous savez, comme ma mère. Je me rappelle sélectivement les choses… Mais avec les visages, je ne suis pas très doué. »

Nim poussa un grognement. Dans son monde, tout était blanc ou noir, oui ou non, bien ou mal. Les trous de mémoire et les mots compliqués ne faisaient que durcir son attitude.

« J’étais inquiet pour le bébé. Tout le reste m’est complètement sorti de la tête, expliqua Jos d’un air désespéré.

– Ah oui, le bébé ! dit Persy. C’était une coïncidence que tu te trouves là à ce moment-là. Et pourquoi est-ce que tu ne nous as pas dit que tu connaissais Severine Hamilton ?

– Vous n’avez pas demandé », répondit Jos avec sournoiserie.

Elle surprit le regard de l’adolescent fixé sur son bureau, où le carnet de Severine était ouvert sur ses dessins. Elle prit le cahier et le lui mit sous le nez. « Pourquoi est-ce que tu étais à Constantia cette nuit-là ? Tu devais la retrouver ? »

Le garçon resta silencieux.

Elle alla à l’ordinateur et ouvrit la page de Die Skurrel. L’iconographie familière de Laski, avec ses croix, ses étoiles et ses symboles religieux, apparut. « Il y a tes productions partout sur ce site de graffitis, et on sait que Severine le visitait régulièrement, dit Persy.

– On sait que tu es Laski, intervint Nim. Est-ce que tu veux qu’on t’arrête aussi pour vandalisme ? »

Jos jeta un coup d’œil à l’écran d’ordinateur et fit non de la tête.

« C’est le travail de Laski, oui. Mais je ne suis pas Laski.

– Si tu n’es pas Laski, répondit Persy avec un soupir, alors c’est qui ?

– On ne dénonce jamais un graffeur. Le graffiti, c’est un monde où ça rigole pas, et on peut se faire niquer. »

Jos jeta un coup d’œil au carnet, le visage tendu.

Persy comprit brusquement, le style, l’iconographie… Les réponses aux questions qu’on se pose sont parfois sous notre nez, mais on est trop aveugle pour les voir.

Elle fixa l’adolescent. « Severine Hamilton est Laski ? »

Jos hésita, puis hocha la tête.

« Oui… et c’est la meilleure graffeuse, de loin. Meilleure que n’importe qui sur la scène graffiti, même si ça fait seulement quelques mois qu’elle a commencé.

– Mais comment ? Sa mère n’est pas du tout au courant, manifestement.

– Elle sortait en cachette par le portail, la nuit, derrière sa maison, et après on allait peindre avec notre crew.

– Crew ?

– Notre groupe, Gili, Logan, Sev et moi. On peignait dans tout Constantia. C’est là qu’on trouve les meilleurs murs. »

Cette affaire est décidément de plus en plus bizarre, se dit Persy.

Elle lança un regard à Nim, qui arborait un masque de fureur incrédule.

« Où est-ce qu’elle est maintenant ? aboya-t-il. Où est Severine Hamilton ? Réponds-moi, ou alors tu verras ce qui arrive à des petits mlungus* gâtés comme toi, en prison.

– Bon sang, Nimrod, calme-toi ! » l’arrêta Persy, interloquée. Encore autre chose à porter au crédit du SAPS !

Jos avait l’air terrorisé. « Je ne sais pas. Elle a dit qu’elle avait un truc à faire, et elle avait peur que sa mère l’en empêche. C’est tout ce que je sais. »

Nimrod grommela d’un air dégoûté.

« Tu connais la famille Petroussis ?

– Non, je le jure. Le bébé, je le voyais pour la première fois cette nuit-là. J’étais venu à Dieu-Donné parce que je voulais peindre sur ce mur. Une sorte de message pour Severine, expliqua Jos d’un air malheureux. Je ne savais pas qu’elle avait disparu.

– Alors tu t’es retrouvé là par hasard la nuit où Annette Petroussis et Severine ont disparu, la nuit même et à l’endroit même où le bébé a été abandonné ? » Nim n’arrivait pas à cacher son scepticisme.

Comprenant qu’implorer Nimrod ne servait à rien, Jos se tourna vers Persy. « Je sais que tout est contre moi, inspecteur. Mais je vous le jure, je vous ai dit tout ce que je sais. »

Persy contacta tout de suite Dizu par téléphone. « Mandisa Dasheka, la fille de Nosapho. »

Il y eut un silence au bout de la ligne.

« Oui.

– Tu as retrouvé sa trace ?

– Oui…

– J’ai besoin que tu me l’amènes, Dizu.

– Pourquoi ?

– Je pense qu’elle est complice de l’enlèvement de Petroussis. J’ai un témoin oculaire. »

Silence, puis : « Merde. Je lui ai dit de partir.

– Quoi ?

– J’ai conseillé à Nosapho Dasheka d’emmener Mandisa dans sa famille, au Cap-Oriental, expliqua Dizu. Elle était retenue prisonnière par la mère d’Axolile Sama. Il fallait que je la fasse sortir du township pour sa sécurité.

– Tu es sérieux ?

– C’est une longue histoire.

– Je n’ai pas le temps de l’écouter. Ramène-la, Dizu. Maintenant. »

Lundi de Pâques

52

Mandisa se réveilla quand le car s’arrêta dans une station-service. Il faisait nuit, mais le ciel commençait à s’éclaircir. Elle avait les yeux embués et elle transpirait. Elle avait fait des rêves fébriles. Des rêves dans lesquels elle n’arrêtait pas de revivre les deux dernières semaines. Elle ne savait pas trop ce qui était pire : les cauchemars, ou affronter la réalité au réveil.

Quand elle était enfermée dans la maison des Sama, elle avait eu tout le temps de penser à Axe, de se demander où il était parti et pourquoi il n’était pas revenu. De se demander pourquoi il s’était justement trouvé devant Dieu-Donné le jour où il leur avait proposé de les reconduire, elle et sa mère. De se demander pourquoi le métis qui ressemblait à un Chinois était passé chez les Sama pour demander où se trouvait l’homme qui avait fait le travail avec Axe. Elle n’arrivait pas à arrêter ces pensées. Elle ne voulait pas croire qu’Axe ait pu avoir une idée derrière la tête le jour où il attendait devant Dieu-Donné. Non, il l’aimait. Elle en était sûre. Il lui avait acheté un nouveau portable et des vêtements et deux sacs, il lui avait donné neuf cents rands pour se faire tresser les cheveux. Axe était le premier garçon qui s’était intéressé à ses pensées et à ses sentiments. Ses amis du lycée étaient fatigués d’entendre ses charges au vitriol contre Severine Hamilton, mais Axe l’écoutait, lui. Il comprenait la façon dont certains Blancs vous regardaient, comme si vous n’étiez rien, comme si vous n’aviez aucune substance. Il lui avait dit qu’il y avait beaucoup de gens qui haïssaient cette famille, surtout le grand-père. Des gens qui paieraient cher pour lui « donner une leçon ». Il lui avait dit qu’ils allaient cambrioler la maison des Hamilton et « foutre le bazar, faire peur au vieux ». Au début, c’était une pensée exaltante, un secret qui la faisait jubiler. Alors quand Axe lui avait demandé les clés de sa mère pour en faire un double, elle les lui avait données. Le samedi suivant ils étaient allés en voiture à Constantia. Il avait garé la Golf sur le parking du centre commercial. Ils avaient marché jusqu’à Dieu-Donné et s’étaient cachés au milieu des arbres et des épais buissons, à l’extrême limite de la résidence, près du petit pont sur la rivière, où il n’y avait pas de caméras. Axe avait apporté deux sacs à dos, dont un contenait des vêtements de rechange, parce qu’il fallait qu’elle ait l’air d’un homme. Elle avait commencé à avoir des doutes quand elle avait découvert que le jean qu’il lui avait pris était trop étroit, c’était humiliant, et elle craignait que la cagoule qu’il voulait absolument lui faire mettre abîme ses nouvelles tresses.

Ses doutes avaient grandi lorsqu’elle avait vu le pistolet. Axe disait qu’ils en avaient besoin. Pour effrayer les Blancs, qu’ils fassent ce qu’on leur demandait. L’arme lui avait fait réaliser qu’ils allaient vraiment passer à l’acte, que ce n’était pas un jeu. À ce moment-là, elle avait dit à Axe qu’elle ne voulait pas aller jusqu’au bout, qu’elle avait changé d’avis. Il s’était tu, et elle avait compris qu’il était très en colère. Il lui avait demandé de fumer du tik avec lui, pour chasser la peur, mais ce truc l’effrayait, alors il avait fumé tout seul. Il lui avait fait boire un alcool fort pour qu’elle arrête de trembler. Et sa peur avait augmenté.

« Viens, ma belle, avait-il dit. Nie so bangbroek wees nie, nè[1]. J’ai besoin que tu me montres le chemin. »

Elle l’avait emmené au portail de derrière, à côté de la maison des Hamilton. Ils étaient déjà dans la résidence quand toutes les lumières s’étaient éteintes. Ils y voyaient à peine. Dans le noir, elle s’était embrouillée, elle avait perdu ses repères et n’avait pas réussi à se souvenir s’il fallait tourner à droite ou à gauche. Ils avaient trébuché dans l’obscurité pendant ce qui lui avait paru des heures. Puis elle avait aperçu une lumière qui tremblotait, et l’une des grandes baies vitrées. Celles pour lesquelles il fallait une clé spéciale.

Elle avait glissé la clé dans la serrure comme elle avait vu faire sa mère. Mais la porte n’était pas fermée à clé. Axe avait fait coulisser la porte. Quand elle avait vu la femme sur le lit, en train de donner le sein au bébé à la lueur de la bougie, elle avait tout de suite compris qu’ils s’étaient trompés de maison. Elle avait essayé de prévenir Axe, mais c’était trop tard : ils étaient déjà dans la pièce, et Axe pointait le canon de l’arme sur la tête de la femme. Il lui avait dit que c’était trop tard, qu’il fallait se mettre au boulot, prendre ce qu’ils pouvaient. Elle avait mal au ventre, elle avait besoin d’aller aux toilettes, mais elle ne savait pas où il y en avait, elle ne connaissait pas cette maison. Tout était confus et se mélangeait, les grandes pièces, les flammes dansantes des bougies, les geignements et les pleurs du bébé, les supplications de la femme. Mandisa bougeait comme un pantin, elle faisait ce que lui disait Axe, elle se déplaçait dans la maison en suivant ses instructions. Ils avaient pris la télé, l’ordinateur portable et les bijoux de la femme. Le coffre-fort ne contenait pas d’argent, mais un pistolet. Axe lui avait demandé de le tenir. Elle sentait encore le poids de l’arme dans sa main. Elle avait eu mal au poignet au bout d’un moment.

Axe avait décidé que la femme devait les emmener dans sa voiture. « Si on prend le bébé, elle se tiendra à carreau », avait-il dit à Mandisa.

La femme était terrorisée. Mandisa ne pouvait pas s’empêcher de penser à Bongi chaque fois qu’elle regardait le bébé. Ils avaient roulé dans le vent et la pluie, enfermés tous les quatre dans la voiture. Le vent, la pluie et l’obscurité se refermaient sur eux. Mandisa avait terriblement peur. Elle avait désespérément envie d’être à la maison, pelotonnée près du corps chaud de sa sœur, Bongi endormie entre elles, la pluie tombant doucement sur le toit en zinc.

Au distributeur automatique, Axe avait obligé la femme à retirer de l’argent. Il avait raconté à Mandisa que son cousin avait un bar à Imizamo Yethu, où il pourrait vendre la télé et l’ordinateur. La femme les avait conduits à un township que Mandisa n’avait jamais vu. Elle n’arrêtait pas de parler à son bébé, tendrement, comme la mère de Mandisa avait coutume de lui parler quand elle était plus jeune. Ça lui donnait envie de pleurer. Elle voulait sa mère, elle voulait être chez elle avec Zakhele et Asanda, regarder Scandal à la télé tout en massant les pieds de sa mère, qui lui faisaient mal d’avoir attendu le train.

Ils étaient montés au bar sur la montagne. Skinky’s Tavern. Elle ne voulait pas penser à ce qui était arrivé après. Ça lui faisait mal au cœur. Elle avait désespérément envie de remonter le temps. Mais seul l’Éternel pouvait faire ça. Et Il n’exaucerait pas ses prières après ce qu’elle avait fait. Elle était terriblement fatiguée, tout ce qu’elle voulait, c’était oublier tout ça et faire comme si rien n’avait jamais eu lieu. Elle appuya sa tête contre l’épaule de sa mère et, rassurée par l’odeur de sa peau, se laissa balancer par le mouvement du car jusqu’à se rendormir.

Nosapho regarda sa fille endormie, appuyée sur son bras. Mandisa était comme ça, petite. Une enfant douce, gentille. Le car ralentit, puis avança au pas. Il y avait un barrage routier devant, c’était une des raisons de l’embouteillage. Deux fourgonnettes étaient garées en travers de la chaussée, gyrophares bleus allumés. Cela arrivait pendant les périodes de grosse circulation, comme maintenant, quand les routes étaient pleines de gens rentrant chez eux pour Pâques. La police arrêtait les cars et les taxis, elle fouillait les voitures et contrôlait les permis et les papiers.

Des policiers en tenue avancèrent sur la chaussée, devant le car, en levant les mains. Le car s’arrêta dans un crissement de freins. Deux policiers montèrent pour parler au chauffeur.

Nosapho regarda les yeux du chauffeur qui la cherchaient dans le rétroviseur, puis Mandisa appuyée contre son épaule, la tête pendante, dormant à poings fermés. Quelqu’un montait les marches du car derrière les policiers. Le cœur de Nosapho eut un raté douloureux quand elle reconnut l’homme élancé vêtu d’une veste et d’un jean.

C’était Dizu Calata.

1.

« Ne sois pas si lâche, hein ? » (afrikaans).

53

Tucker et Persy se rendirent à Khayelitsha. Ils avaient à peine parlé depuis que Dizu avait appelé pour dire qu’ils avaient arrêté Mandisa Dasheka et qu’elle était en garde à vue au poste de police de Khayelitsha.

Quand Tucker ouvrit enfin la bouche, sa voix était chargée d’hostilité.

« Je n’arrive pas à croire que toi et Calata, vous ayez mené votre putain d’enquête sur mon affaire à moi, derrière mon dos. De quoi j’ai l’air, moi, tu crois ?

– Je pensais que ce qui comptait, c’était d’attraper l’assassin d’Annette Petroussis, pas de savoir de quoi on avait l’air auprès de la hiérarchie, rétorqua Persy.

– Pas de tes sermons à la con avec moi, Jonas. C’est de l’insubordination, finish and klaar.

– Un crime a été commis. Une femme a été assassinée. Grâce à Dizu Calata, nous allons avoir la déposition d’un témoin de ce meurtre.

– Il aurait dû attendre que j’arrive pour commencer l’interrogatoire.

– Elle parle xhosa, elle a dix-sept ans, et elle flippe à mort. Elle racontera vachement plus de trucs à Dizu qu’à toi. »

L’inspecteur Dizu Calata ne ressemblait pas à un policier. Il ressemblait à un bel acteur de la télé. Il parlait comme quelqu’un qui avait fréquenté une école pour Blancs, mais quand Mandisa lui demanda : « Uyasithetha isiXhosa, bhuti[1] ? », il lui répondit avec douceur en xhosa. Elle fut soulagée de pouvoir parler dans sa propre langue. Elle avait eu peur de se faire interroger par un gros boer en afrikaans.

Mandisa était tellement fatiguée. Elle avait le cœur qui lui faisait mal d’avoir vu l’expression de sa mère quand les policiers lui avaient demandé de les suivre hors du car.

Elle avait vu que les cheveux de sa mère grisonnaient. Pour la première fois, il lui était venu à l’esprit que sa mère était vieille, et qu’elle allait mourir un jour, et cette pensée lui avait presque fait plus peur que la police. Sans sa mère, elle n’y arriverait jamais.

Dizu Calata l’écouta d’un air concentré, sans jamais détourner ses yeux marron bienveillants des siens. C’était un soulagement de parler enfin : de se vider de cette horrible chose. Elle remarqua à peine l’autre policier et la policière, ou l’avocat qui était assis à côté d’elle. Tout ce qu’elle voulait, c’était se décharger du lourd fardeau qu’elle portait, puis rentrer chez elle et dormir.

Le vent faisait pencher les immenses arbres noirs surplombant la voiture et tomber l’eau de leurs branches, des bourrasques qui éclaboussaient le pare-brise et le toit. Mandisa frissonnait sur le siège avant ; l’une de ses jambes n’arrêtait pas de tressauter en un tic nerveux incontrôlable. Elle braquait le pistolet sur la femme blanche, pendant qu’Axe transportait les objets pris dans sa maison chez Skinky.

Elle étouffait sous sa cagoule. Des fibres n’arrêtaient pas d’entrer dans sa bouche, ça la faisait tousser. Elle s’inquiétait pour ses extensions de cheveux. Si elles étaient fichues, est-ce qu’Axe lui en offrirait d’autres ? Elle ne voulait pas penser à la femme assise à côté d’elle, ni à la voiture. Ni au bébé. Surtout pas au bébé.

Plus tard, enfermée dans la maison avec la mère d’Axe, Mandisa allait se demander et se redemander pourquoi elle n’avait pas dit à la femme blanche de partir avec la voiture pendant qu’Axe était dans le bar. Sur le moment, rendue à moitié folle par la chaleur, les démangeaisons de la cagoule, la soif horrible, la peur, elle était incapable de voir plus loin que l’instant présent.

Axe est revenu à la voiture. Il avait le regard vague et vitreux. Elle a senti une odeur d’alcool et de tik, encore. Il a dit que les gens de chez Skinky essayaient de le rouler. Il avait une lolly de tik, et cette fois elle a accepté, parce qu’elle avait entendu dire que ça enlevait la peur. Une allumette s’est enflammée et elle a senti une brûlure dans les narines, une vive sensation de picotement âcre dans les yeux et les sinus. Une flamme bleue a jailli, embrasé sa cagoule, elle s’est mise à suffoquer dans la fumée et la puanteur de laine et de cheveux brûlés, sa tête n’était plus qu’une boule de chaleur près d’exploser. Elle a toussé violemment, toussé et encore toussé, incapable de respirer. Elle entendait Axe jurer et la femme crier : « Enlevez-la ! » en tendant les mains vers elle, elle s’est dégagée, les poumons en feu, elle paniquait de ne pas pouvoir respirer, c’était atroce, son crâne la brûlait – la femme tirait sur la cagoule comme si elle voulait lui enlever la tête. Mandisa l’a tapée pour la repousser, en suffoquant et en haletant, puis il y a eu le choc de sentir qu’on lui arrachait la cagoule et un afflux bienvenu d’air frais sur son visage et ensuite un déclic, une action de son doigt sur la détente, une violente explosion qui a projeté son bras vers le haut. Quelque chose de fulgurant dans l’air, et la femme a émis un son étrange, aigu, avant de retomber contre le dossier de son siège.

Le monde était silencieux. Seul son odorat était en éveil : ses cheveux brûlés, grillés, qui fumaient, et une odeur plus pénétrante et piquante. Loin, un bébé s’est mis à pleurer, puis il y a eu un « pop » dans ses oreilles et les hurlements du bébé ont percé le brouillard de la surdité. La femme se lamentait : « Non, s’il vous plaît, mon Dieu, pas mon bébé ! » Elle palpait son bébé partout comme si elle cherchait quelque chose.

Axe a crié : « Shiya wena[2] ! Qu’est-ce que tu as fait ? »

La femme a poussé un gémissement et soulevé sa main dans la faible lumière jaune qui sortait par la porte ouverte de chez Skinky. Une main noire et poisseuse.

Mandisa a baissé les yeux sur les formes molles de ses mains dans les gants, des créatures dont les actes avaient décidé de son sort. Elle a entendu un gémissement aigu, une sorte de hurlement hystérique, avant de réaliser que le bruit sortait d’elle. La femme lui a attrapé le bras. « Arrêtez ! a-t-elle dit d’un ton farouche. Et écoutez-moi ! » Elle a fixé Mandisa d’un regard intense, puis elle lui a tendu le bébé. « S’il vous plaît, je vous en supplie. Ramenez mon bébé à la maison. »

Les bras de Mandisa tremblaient quand elle a pris le bébé. Il lui a paru lourd, et chaud.

Pour Mandisa, tout semblait avoir ralenti. Elle a vu Axe passer de l’autre côté de la voiture, comme dans un rêve. Puis la portière côté conducteur s’est brutalement ouverte, et la lumière intérieure s’est allumée, faisant ressortir la blancheur choquante du visage de la femme. Avant qu’Axe puisse la toucher, elle a glissé hors de la voiture et s’est repliée sur elle-même avant de tomber par terre, ses cheveux foncés tourbillonnant dans les gouttes de pluie scintillantes. Mandisa a vu, horrifiée, que comme un animal blessé, elle essayait de s’enfuir en rampant. Axe s’est penché en jurant et l’a traînée dans l’obscurité en la soulevant à moitié. Mandisa l’a perdu de vue. Il n’y avait plus que le balancement des arbres, les geignements effrayés du bébé. Quand Axe est revenu, elle a demandé : « Elle est morte ? »

C’est tout juste si elle a réussi à prononcer les mots. Elle avait les lèvres complètement engourdies.

« Donne-moi le bébé, a dit Axe.

– Non ! Non ! » a-t-elle gémi, en serrant le bébé contre elle, en se laissant finalement aller à l’hystérie.

Axe a conduit la voiture et s’est arrêté près du pont, à l’endroit où ils s’étaient cachés pour que Mandisa se change. Une éternité semblait s’être écoulée depuis qu’elle était venue là et qu’elle avait fait ces choses. C’était comme si quelqu’un d’autre avait cambriolé la maison, pris la voiture.

« Dépêche-toi », a fait Axe, nerveux. Il a laissé tourner le moteur. Mandisa est descendue de voiture, le bébé dans les bras, puis elle a ouvert la portière arrière pour l’attacher dans son siège-auto, sans arrêter de lui parler, la voix tremblante. Il était très silencieux, comme s’il savait ce qui s’était passé. Elle a soulevé le siège et réussi à retrouver le pont. L’a traversé, a posé le bébé près du mur, sous des buissons, pour le protéger de la pluie.

Elle a vu la petite voiture surgir de nulle part, s’engager sur la route et rouler lentement vers le pont. On a dû la voir, éclairée par la lumière des phares, quand elle courait vers la voiture de la femme. Elle a sauté sur le siège passager, Axe est reparti en marche arrière avant même qu’elle ait fermé la portière, et elle a aperçu au passage des garçons blancs qui la dévisageaient. Pendant qu’ils s’éloignaient à toute vitesse, elle a prié Jésus que les garçons trouvent le bébé. Qu’il ne reste pas tout seul à pleurer dans le froid et l’obscurité.

Axe l’a conduite chez lui et il a dit à sa mère : « J’ai de gros ennuis, maman. Le boulot ne s’est pas bien passé. Garde-la dans la maison, et ne la laisse parler à personne. »

Il a donné l’argent de la femme blanche à sa mère. Puis il est reparti dans la voiture de la femme sans dire où il allait, ni quand il reviendrait. Jusqu’au lever du soleil, Mandisa a attendu sur un fin matelas posé à même le sol dans la maison de Mme Sama, prise de tremblements incontrôlables, sans cesser de s’inquiéter à l’idée que sa mère allait être en colère, parce qu’elle ne serait pas rentrée à temps pour aller à l’église.

1.

« Est-ce que vous parlez xhosa, frère ? » (xhosa).

2.

« Va-t’en ! » (Mélange familier zoulou/xhosa).

54

Marge rencontra Barbra Robson au cabinet de son mari, dans une maison jumelle rénovée et lugubre de Claremont, où elle « remplaçait » la secrétaire absente. « Le docteur devrait la renvoyer », se plaignit-elle. Décidément, cette femme était encore plus désagréable que dans le souvenir de Marge. « On ne peut jamais compter sur elle, et moi, je ne peux pas quitter ma famille toutes les cinq minutes. »

Pour ne pas être assaillie par un nouveau sermon sur les mères qui travaillent, Marge déclara tout de go : « Je viens à propos de Severine Hamilton.

– Aaah…, fit Barbra Robson, dressant immédiatement l’oreille. Des nouvelles de ce côté ?

– Vous disiez que votre mari était son généraliste ?

– Oui… j’ai son dossier ici. »

Sans quitter son fauteuil à roulettes, la femme fonça vers un meuble classeur pour en sortir un dossier. Marge fut abasourdie par tant d’indiscrétion.

« Paula Hamilton passait au cabinet toutes les dix minutes, tous les petits bobos de Severine étaient prétexte à déranger le docteur. Mais vous connaissez les hommes : ils ne savent rien refuser à une femme séduisante. »

Ha ! ha ! pensa Marge, c’était donc ça, le cœur du problème de Barbra Robson, la raison de son aigreur. Une bonne vieille jalousie. Rien à voir avec le travail des mères, en fin de compte.

Marge prit le dossier et le parcourut rapidement. Tout indiquait que Severine vivait pour ainsi dire dans le cabinet du docteur Robson. Les paroles d’Henrietta Benatar lui revinrent en mémoire : « Son médecin de famille devrait être poursuivi en justice. »

« Puis-je parler à votre mari ? » demanda-t-elle.

Le docteur Robson était un homme grand et dégingandé qui dégageait une impression de gris uniforme : cheveux gris, pull gris, pantalon gris. Le décor anonyme de sa salle de consultation, aseptisée et plutôt glaciale, aux murs ornés de nombreux diplômes délivrés par un échantillon de prestigieuses facultés de médecine, résumait bien le caractère du bonhomme.

« Barbra m’a dit que vous étiez une amie des Hamilton », dit-il d’un ton cordial, quoique un peu distant.

C’était un peu exagéré, mais Marge laissa passer. « Je suis psychologue, et Severine a été ma patiente. J’apporte mon aide dans l’enquête sur sa disparition. »

Encore heureux que Persy Jonas ne soit pas là pour l’entendre, celle-là ! se dit Marge.

« Je voulais que vous me donniez une vue d’ensemble de son état de santé », continua-t-elle.

Robson se mit à faire cliquer son stylo. « Eh bien, que voulez-vous savoir, précisément ? demanda-t-il, sur ses gardes.

– Voyons, revenons en arrière. J’ai avec moi des copies des certificats médicaux reçus par Merton. »

Marge sortit les documents de son sac. Robson fronça les sourcils.

« Elle avait apparemment une multitude de symptômes, reprit Marge. Léthargie, toutes sortes de douleurs, difficultés à respirer, anxiété, maux de tête, problèmes digestifs. Il semble que de nombreuses visites n’aient pas donné lieu à un diagnostic défini.

– Je ne suis pas le seul médecin qu’elle ait consulté, répondit Robson, méfiant. Il y a eu beaucoup de médecins et de spécialistes. Le docteur Hamilton est dévouée à son enfant. Elle a tout essayé pour venir en aide à Severine.

– Severine a aussi visiblement subi beaucoup d’opérations et autres actes médicaux : appendicectomie, drains dans les oreilles…

– Je ne vois pas en quoi c’est important. Ce sont des actes très courants en pédiatrie…

– Deux biopsies, interrompit Marge, une coloscopie, et un examen de la vessie. »

Marge était bien contente que l’indiscrétion de Barbra Robson lui ait permis de feuilleter le dossier de Severine. Robson se mit sur la défensive.

« Le diagnostic nécessite parfois des procédures invasives.

– Et la Ritaline ?

– Severine a passé des examens neurologiques, elle avait des problèmes de concentration. Elle prenait aussi des antidépresseurs. Mais ils lui ont été prescrits par un psychiatre, je crois.

– Est-ce que le docteur Hamilton vous consultait souvent ? »

Le stylo ne cliquait plus. Robson était de plus en plus mal à l’aise. « Paula m’appelait pour me poser des questions spécifiques. J’essaie toujours d’arranger les patients dans de telles situations. »

L’utilisation du prénom n’échappa pas à Marge. Paula était douée pour obtenir ce qu’elle voulait, elle n’avait certainement aucun mal à embobiner le docteur Robson, coincé comme il était. Pas étonnant que sa femme soit sceptique.

« Ça fait beaucoup de médicaments et de traitements pour une si jeune fille. Vous n’avez jamais envisagé que ses symptômes soient psychosomatiques ? »

Deux petites taches rouges apparurent sur le visage plutôt exsangue de Robson, au niveau des pommettes. « Je ne débattrai pas de questions médicales hautement confidentielles avec vous pour m’exonérer de ce qui m’apparaît comme des insinuations et des accusations… Est-ce que le docteur Hamilton est au courant que vous êtes ici ? »

Un doute grandissait rapidement dans la tête de Marge. « Tous ces médicaments, en interaction les uns avec les autres, ne pourraient-ils pas avoir de dangereux effets secondaires ? »

Le visage de Robson se durcit.

« Je fais très attention à ce que je prescris.

– Mais comme vous l’avez dit, il y avait beaucoup d’autres médecins…

– Paula est elle-même de la profession, et il serait étonnant qu’elle mette sa fille en danger », répondit Robson. Son impassibilité de tout à l’heure se lézardait, des éclairs de fureur contenue jaillissaient comme la foudre dans un ciel sans nuages. « Cet interrogatoire est à la fois tout à fait anormal et extrêmement indélicat. Avant que nous le poursuivions, demandez au docteur Hamilton de me contacter. » Il se leva et marcha jusqu’à la porte, avant de faire signe à Marge de sortir. « J’ai un patient qui attend, alors si vous voulez bien… »

55

Mandisa fut inculpée et placée en cellule au poste de Khayelistha, en attendant la réponse à sa demande de libération sous caution. Persy sortit dans la cour entourée de murs de brique, devant la salle d’interrogatoire, pour prendre l’air. Elle trouva Dizu assis seul sur une marche, en train de fumer. Les hauts lampadaires à halogène baignaient la cour déserte d’une lueur solaire blafarde, tamisée par le brouillard venant de False Bay. Le brouillard étouffait les bruits du township, les aboiements de chiens et les bêlements de chèvres, les coups de klaxon des taxis, les cris, les sirènes et les battements omniprésents de la house music. Il retenait aussi les odeurs : fumée de bois et eaux usées, pétrole et viande en train de cuire, odeurs âcres des gaz d’échappement.

Persy s’assit à côté de Dizu. « Depuis quand ? » demanda-t-elle en indiquant sa cigarette.

Il haussa les épaules, posa la cigarette sous sa chaussure et l’écrasa.

« Où est ton chef ? demanda-t-il.

– Parti en faisant la gueule. Ça va barder quand je vais rentrer au poste, j’imagine. Qu’est-ce qui va arriver à Mandisa ?

– Vu son âge, elle ira peut-être dans un centre éducatif fermé. Je ne sais pas. Elle n’aura pas les moyens de payer un bon avocat.

– Je voulais tellement trouver l’assassin d’Annette. Maintenant j’ai juste envie de vomir.

– Il faut qu’on retrouve Axolile Sama. On peut le coincer pour enlèvement, cambriolage et complicité de meurtre. »

Persy réfléchit à tout ce qui avait mal tourné parce que, à cause de la campagne « Une heure pour la planète », Axe et Mandisa s’étaient trompés de maison. Mal tourné parce que Axe avait décidé de fourguer les objets volés. Mal tourné parce qu’ils avaient fini chez Skinky. Mal tourné à cause d’un pistolet défectueux. Ce qui avait eu des conséquences fatales pour Annette Petroussis.

« Quelqu’un a payé Axe pour faire ce boulot. Peut-être le même homme que celui dont Mandisa nous a parlé, qui est venu chercher Axe chez sa mère. Celui qui prétendait avoir de l’argent pour lui, supposa Dizu.

– C’étaient les Hamilton qui étaient réellement visés, dit Persy. Axe devait les cambrioler et les terroriser, peut-être pour faire pression sur Langford. Tout ça a un rapport avec la transaction foncière de Langford, j’en suis sûre. Ce terrain vaut des millions.

– Et maintenant, Severine Hamilton a disparu.

– Et Axolile Sama aussi. Et qui sait s’ils sont encore en vie ? »

Marge donna un grand coup sur l’écran de son antique ordinateur portable, qui était lentement mais sûrement en train de rendre l’âme. Sa machine vieillissante l’irritait au plus haut point, et cette irritation était décuplée par le traitement que Bronwyn infligeait à Bongo. La petite torturait le berger allemand en lui retournant les oreilles, en lui passant des élastiques autour de la queue et en lui plaquant une paire de lunettes sur les yeux, ce qu’il endurait avec sa fortitude habituelle.

Lucy leva les yeux. « J’ai mon nouveau portable ici, si vous voulez l’utiliser pour vos recherches, il est génial. » Elle ouvrit un appareil ultra-mince et brillant qui ne ressemblait en rien au Toshiba lourdingue et ronronnant de Marge.

« Je ne sais pas du tout me servir de cette chose, grommela Marge, en essayant de ne pas paraître de mauvaise grâce.

– Vous pouvez essayer. Ou alors vous pouvez me dicter ce que vous voulez. Ça ira peut-être plus vite. »

Il s’avéra que c’était plus facile si Marge donnait à Lucy des mots clés à croiser : maltraitance psychologique, compassion, attention, mère dévouée, connaissances médicales, examens et traitements, allergies, problèmes de comportement.

Les mains de Lucy voletaient sur le clavier, rapides et efficaces.

Plus tard, sa petite imprimante dernier cri cracha le résultat des recherches. Tout se mettait en place comme un motif qui se déploie, tout devenait clair. C’est presque un cas exemplaire, se dit Marge. Bronwyn et Bongo dormaient côte à côte sur le sol, ronflant doucement en chœur.

Lucy parcourut les lignes imprimées tout en rassemblant les feuilles.

« Alors ces mères font exprès de rendre leurs enfants malades ?

– Oui. Ce n’est pas un syndrome courant, et il arrive facilement qu’il ne soit pas détecté.

– Mais pourquoi est-ce qu’elles font ça ?

– Pour attirer l’attention. Et la compassion.

– Enfin, les médecins doivent bien s’en apercevoir ?

– Elles choisissent des troubles difficiles à diagnostiquer et plutôt vagues. Souvent les médecins se retrouvent embarqués là-dedans en essayant de diagnostiquer une maladie. En fait, beaucoup des mères en question appartiennent aux professions médicales ou sont des expertes autodidactes. »

Lucy marqua une pause et regarda Marge. « Est-ce que ça arrive qu’elles… aillent trop loin ?

– Ça peut devenir très grave, et ça arrive, oui. Par la manipulation ou l’abus de médicaments. Ça peut provoquer la mort. »

Lucy ne disait rien, atterrée.

« Mince alors ! Moi qui pensais être une mauvaise mère.

– Lucy ! protesta Marge. Tu es dévouée à Bronwyn. »

La jeune femme regarda sa fille endormie. « Mais je cède à tous ses caprices, et je sais que vous désapprouvez. Je culpabilise, voilà pourquoi. Son père biologique ne voulait pas d’elle, vous savez ? C’est pour ça que Matt a été un don du ciel pour nous. »

Marge éprouva un accès de culpabilité. Je suis si prompte à juger, se dit-elle, vieille bonne femme peu charitable que je suis !

Lucy agrafa les dernières pages, puis les tendit à Marge.

« Merci, Lucy. Tu m’as bien aidée. »

Lucy s’affala sur un fauteuil.

« Vous faites un métier passionnant, fit-elle d’un ton mélancolique.

– Le tien paie carrément mieux, répondit Marge.

– Sauf que les gens détestent les banquiers d’affaires, dit Lucy en fronçant son nez de patricienne. Pour eux, on est une bande de parasites. Vous, au moins, vous faites quelque chose qui a du sens. Et puis Matt a une si haute opinion de vous que j’ai toujours eu l’impression, je ne sais pas, que je ne serais jamais à la hauteur… »

Marge était abasourdie. Que cette svelte créature, avec ses sandales italiennes, sa robe droite en lin et ses exhalaisons de parfum Floris, envie sa belle-mère deux fois plus âgée, avec ses jeans peu flatteurs et ses dix kilos de rembourrage superflu… Quant à Matt, son Matt affable et hyper-organisé, qu’il ait une très haute opinion de sa mère… Eh bien, qui l’aurait cru ?

« Matt écoutait aux portes quand vous vous disputiez avec son père, reprit Lucy, du temps où vous travailliez pour la Commission Vérité et Réconciliation.

– Ah, ça ! » Marge avait horreur de parler des investigations qu’elle avait menées pour le procureur général, en amont de la Commission. Il y avait des fantômes qu’il valait mieux ne pas déranger.

« Matt a entendu son père vous avertir que vous risquiez de vous faire tuer. Il n’en a pas dormi pendant un an, mais il était très fier de votre courage et de votre fidélité à vos principes.

– Grand Dieu ! s’exclama Marge, interloquée. Quel âge avait-il ?

– Neuf ans ? Peut-être dix. »

Elles n’avaient pas entendu entrer Matt. Il rejoignit Lucy et posa les mains sur ses épaules.

« Qu’est-ce que vous mijotez, toutes les deux ?

– Lucy m’a énormément aidée, répondit Marge.

– C’est bien ma Lucy, ça ! »

Matt se pencha pour embrasser sa femme, qui leva vers lui un regard adorateur.

Marge eut un petit serrement de cœur. Matt et Lucy, malgré toutes leurs névroses et leurs défauts exaspérants, étaient deux êtres perdus, arrimés l’un à l’autre pour ne pas chavirer sur l’océan déchaîné de leur vie de couple et de parents. Pansant mutuellement leurs blessures. Cela manquait à Marge. Même si elle n’avait jamais vraiment vécu ça avec Louis. Elle regarda son fils ramasser Bronwyn endormie, puis sortir de la pièce. Lucy bâilla, lui dit bonsoir et les suivit. Pourquoi est-ce que je suis si aveugle à la fragilité de mes proches ? se demanda Marge, pleine de remords. Il fallait qu’elle soit plus tolérante. Les complications et les malentendus familiaux formaient la trame même de la vie.

Même si la vie familiale n’était pas toujours dénuée de dangers, réalisa-t-elle plus tard en feuilletant le résultat de ses recherches, avec un malaise croissant. Elle ne pouvait pas s’empêcher de repenser à la séance pendant laquelle Severine avait parlé de son cauchemar récurrent, où les oiseaux baragouinaient autour d’elle, attendant qu’elle les rejoigne.

« J’ai l’impression qu’ils essaient de m’attirer…

– Vers quoi ? » avait demandé Marge. Et la réponse l’avait glacée :

« La mort, je suppose. »

Mardi

56

La première fois que Jos avait remarqué la résidence sécurisée Dieu-Donné, c’était à 5 heures du matin. Il avait passé toute la nuit à une fête et retournait chez Logan à pied, avec son sac contenant ses bombes sur le dos.

Il avait tout de suite été attiré par les murs blancs immaculés et leur forte visibilité depuis la route, où passaient beaucoup de voitures en direction de Constantia Nek. Mais il n’avait rien osé tenter en plein jour. En explorant le périmètre, il avait découvert une portion de mur bien cachée par des arbres entre deux portails de service. Fraîchement peinte, d’une blancheur parfaite. Qui n’attendait plus qu’un throw-up. Il avait enlevé son sac à dos et sorti une bombe. Il allait juste faire un rapide contour et un remplissage. Même pas le temps de mettre son masque. Cette partie du mur était bien cachée et il était trop tôt pour qu’il y ait du monde dans les parages. Il avait agité sa bombe et tracé une longue ligne nette quand, tout à coup, un des portails s’était ouvert et qu’une fille était apparue. Elle avait lentement marché vers lui, une silhouette très mince et pâle, en robe à fleurs et en sandales. De près, il avait vu qu’elle était plus âgée qu’il ne l’avait pensé, et elle avait des yeux verts un peu bridés comme ceux d’un chat.

« Salut, avait-elle fait.

– Salut », avait-il répondu, trop gêné, avec son sac à dos et sa casquette. Il devait avoir l’air super louche, à essayer de cacher sa bombe.

« T’es un graffeur ? »

Ça lui avait plu, ça : « un graffeur » !

« Tu vas défigurer le mur de mes parents ?

– La vache ! Non alors ! Désolé. Je savais pas. »

Elle avait ri, un rire franc et ouvert. « Continue, je t’en prie. Le décor a vraiment besoin d’être refait à fond. »

Il était en extase.

Ils s’étaient mis à discuter pendant qu’elle le regardait peindre. La conversation coulait facilement, sans être interrompue par ces pauses et ces silences bizarres qu’il y avait toujours avec les filles comme Gili, la petite amie de Logan. Elle s’appelait Severine, lui avait-elle dit, et elle était super intelligente. Elle aussi aimait Ayn Rand, même si son roman préféré était La Grève alors que lui était fana de La Source vive. Il était impressionné, un peu intimidé, même. Il peignait avec assurance, sa pièce avançait bien. Il lui avait montré comment il insérait des mots sous forme codée dans son dessin, pour que seul le destinataire du message comprenne ce qu’il signifiait.

Il lui avait dit qu’il pourrait même devenir architecte plus tard, sauf s’il devenait un crack du graff, qu’il avait son propre atelier et peignait des pièces immenses, à Berlin ou au Brésil. Elle était dingue de musique, elle aussi, même si c’était plus la musique indé un peu insipide qui la branchait, des trucs de filles comme la synthpop. Il lui avait dit que son truc, en ce moment, c’était plus les vieux vinyles de sa mère, les premiers Pink Floyd, Can et Cream. Et il lui avait parlé du meilleur groupe du coin, Changeling. Il se disait qu’ils s’entendaient super bien quand, tout à coup, elle avait annoncé qu’elle devait partir.

« Où tu vas ? » Il avait essayé de ne pas montrer sa déception.

« Prier », avait-elle répondu en souriant.

Son cœur s’était arrêté. Oh, non, pas une chrétienne ! Il y en avait deux ou trois à son lycée, et les nanas avaient l’air de gentilles filles bien douces et tout, mais elles étaient hyper-pénibles.

« Y a pas le feu, si ? Je suis sûr que Dieu ne va pas partir. » Il avait tout de suite regretté sa désinvolture : les chrétiens ne trouvaient pas ce genre de trucs drôle. « Merde, désolé. Enfin, j’veux dire, je respecte la religion des autres et tout…

– C’est un peu urgent. Désolée », avait-elle répondu en riant.

Elle était en train de fermer le portail avec une sorte de clé de cadenas. Elle lui avait souri. « À plus.

– Hé ! Hé, attends ! »

Mais elle avait déjà filé en direction d’un bosquet. Les flèches d’un bâtiment se détachaient au loin. Elle s’était retournée une fois et lui avait fait signe ; ses mains ressemblaient à des petits oiseaux blancs qui voletaient vers lui.

Après cette première rencontre, il était retourné deux ou trois fois à Dieu-Donné dans l’espoir de la voir, il avait traîné du côté du portail, regardé fixement l’immense demeure de l’autre côté, mais il n’y avait jamais aucun signe de vie. Une fois, une bonne était sortie en traînant une poubelle, qu’elle avait laissée dehors, mais quand il lui avait demandé si elle connaissait Severine, elle l’avait juste dévisagé d’un regard vide, puis elle était rentrée et elle avait verrouillé le portail. Il avait même rôdé du côté de l’entrée de la résidence, espérant la voir passer. Il avait l’impression d’être un de ces types louches qui suivent les filles partout. De temps en temps, une énorme voiture de luxe sortait ou entrait, mais il ne l’avait jamais vue, elle. Au bout d’un moment, les agents de sécurité du poste de garde s’étaient mis à le mater d’un sale œil, alors il n’était plus revenu.

Il avait terminé sa pièce, en espérant que, quand elle la verrait, elle comprendrait qu’il traînait dans les parages et pensait à elle. Il avait inséré son nom dans le dessin, et aussi son numéro de téléphone, dans l’espoir qu’elle se souviendrait comment il fallait les décoder et qu’elle l’appellerait. Et c’était ce qu’elle avait fait.

« Je veux que tu m’apprennes à faire ce que tu fais », avait-elle dit.

C’était une artiste. Jos s’en était aperçu dès qu’il avait vu ses esquisses. Il avait été stupéfait de la rapidité avec laquelle elle avait pris le truc, la sûreté de son geste, son contrôle de la bombe, son sens de la couleur. Elle avait presque tout de suite attiré l’attention, tellement son travail était saisissant. Des machins religieux bizarres, mais cool, vachement cool même.

Elle se déplaçait comme une ombre minuscule, les cheveux relevés sous sa capuche, en survêtement et chaussures de course. Elle était incroyablement agile pour une fille aussi frêle. Un spectre qui frappait sans être vu, avec les bombes qui s’entrechoquaient dans son sac à dos, elle courait, elle courait toujours. Échappait aux caméras à l’affût, aux comités de vigilance et aux compagnies de sécurité, laissait son code secret sur les murs de la banlieue endormie. Laski. Elle rabaissait le standing du quartier, défigurait les kilomètres de murs qui protégeaient ses forteresses, dans lesquelles les habitants endormis rêvaient de leurs clôtures électriques bourdonnantes et de leurs caméras de surveillance mobiles.

« T’es une vraie monte-en-l’air, lui disait Jos avec admiration. T’arrives à te faufiler n’importe où. »

Elle travaillait vite et fébrilement, avec une sorte d’énergie du désespoir, complètement concentrée sur sa tâche, elle faisait quelquefois deux ou trois pièces compliquées par nuit. Inspirées de ses carnets d’esquisses remplis de symboles religieux étranges, de roses, d’étoiles et d’oiseaux bizarres en plein vol.

Une nuit, ils avaient fait une pause sous un arbre de la coulée verte, près de la rivière, et ils étaient restés assis à écouter les grenouilles.

« Est-ce que tu pourrais faire comme si quelque chose n’existait pas, même si tu l’as vu de tes propres yeux, juste pour empêcher que les gens te prennent pour une folle ?

– Non. Pas si c’est vrai. Et tu es la personne la moins folle que je connaisse. »

Ses yeux paraissaient immenses dans l’ovale de son visage pâle et triste, encadré par la capuche de sa veste. Il sentait son cœur prêt à exploser. Elle s’était brusquement penchée vers lui et l’avait embrassé sur la joue. Ses lèvres étaient aussi douces qu’un papillon de nuit effleurant son visage.

OK, il avait le béguin pour elle, mais ce n’était pas que ça. Grâce à elle, il avait l’impression que le monde avait un sens qui le dépassait, il croyait à la magie de l’expression individuelle, de la nuit étoilée, du vent dans les arbres.

Et maintenant, elle avait disparu. Et sans savoir pourquoi, il avait horriblement peur de ne plus jamais la revoir.

Persy téléphona à Marge depuis Diep River pour la mettre au courant des développements de l’enquête.

« La semaine a été pleine de surprises, dit-elle. On a arrêté l’assassin d’Annette Petroussis.

– Mon Dieu ! Que s’est-il passé ?

– C’est une histoire plutôt déprimante », répondit Persy avec un soupir. Elle lui parla des aveux de Mandisa Dasheka et de son complice disparu, Axolile Sama.

« Quel âge a cette Mandisa ? » demanda Marge. Elle avait l’air choquée.

« Dix-sept ans. Comme Severine Hamilton.

– Quelle tragédie ! Je suis vraiment désolée. Pour toutes les personnes concernées. »

Persy repoussa la réaction pleine de compassion de Marge. Elle se sentait hébétée, et curieusement morte à l’intérieur. Qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à entrer dans la police, bon sang ? Elle se rappela ce que Tucker avait dit. Ça semblait si loin. « Un meurtre, c’est souvent la conséquence d’un foirage de la part de demeurés. » C’était plus que l’expression d’une vision critique du monde. Il y avait l’idée d’une fatalité – d’une collision désastreuse entre l’injustice, la fragilité humaine et la cupidité.

« Est-ce que ça va ? demanda Marge, interprétant son silence.

– Ouais. Je hais mon boulot, des fois, c’est tout. Enfin, on a appris que la maison des Hamilton était la véritable cible des cambrioleurs.

– Alors vous pensez que la personne qui a tout organisé a envoyé quelqu’un d’autre pour enlever Severine, quand elle a réalisé qu’ils s’étaient trompés de maison ?

– Je ne sais pas. Le complice de Mandisa est toujours dans la nature. Si on le retrouve, on en apprendra peut-être plus. Et j’ai d’autres informations. À propos de Severine. Vous aviez raison, ses amis cachaient bien quelque chose. »

Persy parla de Laski. Marge sembla stupéfaite.

« La dernière chose que j’avais imaginée, c’était qu’elle s’amusait à courir partout la nuit pour peindre à la bombe sur les murs !

– Encore autre chose. Est-ce qu’il est facile d’obtenir des informations sur des patients de Valkenberg ?

– Ça dépend de ce que vous voulez savoir.

– Je recherche un suspect qui a des antécédents psychiatriques. Une femme. Je crois qu’elle a déjà été internée à Valkenberg.

– Son nom ?

– Katrina Evans. »

Il y eut un silence au bout de la ligne, puis la voix de Marge, brusquement intriguée et inquisitrice : « Je peux vous répondre tout de suite, c’est une patiente de Paula Hamilton. »

Persy sentit son cœur faire un petit bond.

« Vous êtes sûre ?

– Presque, oui. Mais je vais justement à Valkenberg, je peux vérifier. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

– Elle est soupçonnée de meurtre. »

Marge traversa Observatory pour se rendre à Valkenberg. Les pensées tourbillonnaient dans sa tête. Severine était Laski, un graffeur. Voilà donc comment elle avait réussi à soustraire ses entreprises artistiques à la réprobation de sa famille. Quels autres secrets dissimulait-elle ?

Anthony Arendse était à la réception, à côté du distributeur d’eau. Il leva un regard interrogateur à son approche. Elle ne savait pas trop s’il l’aimait bien ou pas. D’ailleurs, elle ne savait pas trop si elle, elle l’aimait bien.

« Anthony, puis-je vous poser quelques questions ?

– Mmmm… Comment est-ce que je peux vous aider ?

– Vous savez, cette patiente du docteur Hamilton, Katrina Evans ?

– Le patient K, répondit-il avec ironie. Le projet chouchou de Paula. Elle est régulièrement admise ici.

– Oui. À quand remonte la dernière fois ?

– Le samedi 28, je pense. C’était une admission de nuit. »

Autrement dit, la nuit où Severine avait disparu.

« Qui a procédé à son admission ?

– Le docteur Hamilton en personne. »

Marge sentit quelque chose frémir dans son esprit, un pressentiment à peine formé.

« Est-ce qu’il me serait possible de voir la patiente ? osa-t-elle demander.

– Elle est à l’isolement. Il vous faudrait une autorisation. Personne à part son psychiatre n’a le droit d’entrer. Il va falloir que vous demandiez la permission au docteur Hamilton.

– Mince ! C’est extrêmement urgent. J’ai juste besoin d’un rapide coup d’œil.

– Ouais, eh bien, bonne chance alors. Hamilton est vraiment à cheval sur les règles. »

Elle fixa Arendse d’un regard suppliant, presque conspirateur, en espérant que sa profonde aversion pour Paula l’amènerait à enfreindre certaines de ses règles.

« Est-ce que vous pourriez me faire entrer ? »

Anthony la regarda, soupesant la question. « Je pourrais essayer. »

Persy se dit qu’à l’entendre, Quintus Way regrettait d’avoir répondu au téléphone. Mais au moins, il semblait relativement à jeun.

« Nous voulons engager des poursuites contre les flics qui vous ont tabassé et qui ont emmené Katrina dans leur fourgonnette, lui dit-elle. Est-ce que vous voulez bien venir au poste faire une déposition ? »

Il y eut un silence. « Euh, je ne sais pas, missie. »

Elle allait devoir le travailler. C’était difficile de prouver la culpabilité d’un inculpé si la victime était intimidée. Quintus savait sans doute que si Makka et Zweli s’en tiraient, sa vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue.

« Où êtes-vous, Quintus ? » Elle entendait des bruits de circulation et les gros rires de bergies à l’heure de l’apéro en arrière-fond.

« À Constantia. »

Devant le magasin de spiritueux de Constantia Village, sans aucun doute, où se réunissaient tous les bergies du coin.

« Katrina a dit qu’elle ne voulait pas de problèmes…, reprit Quintus avec méfiance.

– Katrina ? Attendez un peu, Katrina est avec vous ?

– Ja, missie.

– Où est-ce qu’elle était passée ? » demanda Persy, tout en pensant : Vous auriez pu me prévenir !

« Elle était à Mitchell’s Plain.

– Passez-la-moi, s’il vous plaît. »

Elle entendit la voix de Quintus, puis celle d’une femme ivre qui jurait.

La communication fut coupée. Mince ! Son cœur se serra. Elle avait un faible pour Quintus Way. Malheureusement, il était tombé amoureux de la mauvaise femme. Le cœur lourd, elle composa le numéro du poste de Fish Hoek.

« Salut, Cheswin. J’ai retrouvé Katrina Evans. Mais si tu la veux, il va falloir que tu l’arrêtes toi-même. »

57

Marge prit l’ascenseur et marcha jusqu’au secteur 20, l’unité de haute sécurité de l’hôpital. Une infirmière était assise au bureau de l’entrée, non loin d’un vigile occupé à lire un magazine automobile. La seule autre personne en vue était un agent d’entretien qui lavait par terre. Marge attendit dans le couloir, sans se faire voir, puis, lorsque l’homme entra avec son seau et sa serpillière, elle courut lui tenir la porte. Il la remercia d’un sourire, et elle se glissa à l’intérieur. Elle avança rapidement, évita l’infirmière et agita la main en direction du vigile, qui agita la main à son tour avant de retourner à son magazine. Elle longea un couloir bordé de chambres dont les portes étaient toutes fermées par des verrous extérieurs et percées de petites fenêtres d’observation en verre. La chambre que cherchait Marge se situait tout au bout, dans un coude fort opportun. Il était écrit sur la porte : « K. Evans 4H ».

Marge fit coulisser le petit volet et approcha l’œil de la vitre, scrutant l’intérieur de la petite cabine. Il y avait un lit, un seau de toilette, pas de draps ni de couvertures, rien que le patient puisse utiliser pour se pendre. Une paire de pieds nus était tournée vers elle. Les pieds nus d’une jeune fille blanche. Remontée au niveau de ses cuisses, une blouse d’hôpital. Son bras droit, rabattu sur sa tête, masquait son visage.

Marge regardait fixement, en essayant de donner un sens à ce qu’elle voyait. Elle était envahie par un sentiment d’horreur qui lui donnait la nausée. Elle laissa retomber le volet.

Elle retourna auprès de l’infirmière à l’entrée. Elle partait du principe que plus vous apparaissiez assuré et détendu, moins les gens étaient susceptibles de remettre votre autorité en question.

« La patiente en 4H ? La patiente du docteur Hamilton ? » dit-elle.

Peut-être parce qu’elle se trouvait déjà à l’intérieur du secteur, ou parce qu’elle avait salué le gardien si familièrement, l’infirmière ne montra aucune méfiance et répondit : « Katrina Evans.

– Vous avez des documents à son sujet ?

– Non, le docteur Hamilton garde ses dossiers. Mais sur les notes d’évolution, elle est marquée comme adolescente dépressive, avec risque suicidaire.

– Selon les dossiers que j’ai pu voir, Katrina Evans est une métisse d’une quarantaine d’années. »

L’infirmière parut troublée.

« Peut-être que les fiches ont été interverties, ou alors on a oublié de les changer. Il vaudrait mieux en référer au docteur Hamilton. Je viens juste de prendre mon service.

– J’aimerais voir la patiente, insista Marge.

– Il faut que j’appelle le docteur Hamilton, elle n’est pas loin.

– D’accord. »

Pendant que l’infirmière se tournait pour passer l’appel, Marge fonça au bout du couloir, ouvrant l’œil au cas où elle croiserait d’autres employés de l’hôpital. Elle arriva à la chambre 4H, hésita, regarda à droite et à gauche. Personne en vue. Elle ouvrit sans bruit la porte, puis la referma derrière elle.

La pitoyable créature allongée sur le lit ne bougea pas. La pièce sentait l’antiseptique. La fenêtre à barreaux donnait sur un jardin clôturé.

« Severine », murmura Marge avec insistance en approchant du lit. Elle découvrit avec consternation que les poignets de l’adolescente étaient couverts d’épais bandages.

« Severine », répéta-t-elle. La silhouette agita faiblement, pitoyablement les mains.

À cet instant, la porte s’ouvrit en grand.

« Marge ! » Paula Hamilton se dressait dans l’encadrement, blême de rage. « Vous n’avez pas le droit d’être ici ! »

Derrière elle, hésitante, se tenait l’infirmière affolée.

« Qu’est-ce que vous avez fait à Severine ? » demanda Marge.

Sur le lit, l’adolescente remua et enleva le bras de sa figure. En baissant les yeux vers elle, Marge découvrit Gili Venter, à qui on avait administré une forte dose de calmants.

« Cette enfant a été admise hier soir après une nouvelle tentative de suicide, répondit Paula d’un ton glacial. Quiconque n’en a pas reçu l’autorisation n’a pas le droit d’envahir son intimité. Maintenant, est-ce que vous voulez bien partir ? »

58

Lorsque Marge entra dans le bureau, Paula lui tournait le dos et regardait par la fenêtre en direction de Devil’s Peak, dont la silhouette apparaissait menaçante sous le déferlement des nuages.

« Fermez la porte », ordonna Paula.

Marge obéit. Paula se retourna et la fixa d’un regard intense. « Qu’est-ce que vous imaginiez ? Que j’avais mis ma propre fille à l’isolement ?

– Je suis vraiment désolée », répondit Marge. Et c’était vrai. Elle se sentait horriblement stupide. Qu’est-ce qui lui avait pris ?

« À moins que vous ne pensiez que je souffre du syndrome de Münchhausen par procuration ? Oh, oui ! Le docteur Robson m’a appelée pour me dire que vous étiez venue fouiner chez lui, que vous aviez consulté le dossier médical de ma fille sous un prétexte fallacieux. Je pourrais porter plainte contre vous, et vous ne pourriez plus jamais exercer. Vous n’avez pas qualité pour fourrer votre nez dans les affaires privées de ma famille.

– Vous avez raison. Je vous demande pardon. » Marge aurait voulu rentrer sous terre. Pourquoi avait-elle imaginé des sous-entendus sinistres là où il n’y en avait pas ? Tout s’était passé comme si elle avait temporairement perdu toute faculté de jugement.

Paula se mit à arpenter le bureau. Elle était aussi tendue qu’une corde de piano.

« Je vais vous dire quelque chose. Quelque chose de strictement confidentiel.

– Bien sûr.

– Mon père est en affaires avec quelqu’un qui exerce des pressions sur lui à propos d’une transaction foncière. Cet homme a menacé mon père, il a menacé notre famille. »

Marge pensa à la rencontre de Langford avec Heinrich au restaurant, puis à Mandisa Dasheka et à Axolile Sama, et à leur projet de terroriser les Hamilton, un projet qui était allé de travers, avec des conséquences si terribles, si tragiques. Un projet dont Paula n’avait pas conscience, et dont Marge ne pouvait pas l’informer. C’était à Persy de le faire.

« Vous ne devriez pas aller voir la police ? » demanda-t-elle.

Paula cessa de marcher. « On ne dénonce pas ce genre de gens. Ils ont la police dans leur poche. De toute façon, il s’est avéré que nos soupçons étaient dirigés contre les mauvaises personnes. C’est Clive. Il est resté en contact avec Severine depuis le début. »

Marge était déconcertée. Elle secoua la tête. « Je ne comprends pas.

– Il y a des choses que vous ne savez pas sur Clive. C’est un petit minable en réalité. Je le soupçonne d’avoir mis en scène cet enlèvement. C’est une ruse : un moyen de nous extorquer de l’argent. »

Marge resta un instant sans voix, choquée tant par le flegme de Paula que par les méandres inattendus de leur conversation.

« Alors où est Severine ? finit-elle par demander.

– Clive refuse de le dire. »

Paula était retournée à la fenêtre. Elle défit le loquet et l’ouvrit légèrement. « Bon sang, j’ai besoin d’air ! » s’exclama-t-elle. Elle revint s’asseoir à son bureau et fixa Marge d’un regard froid, inamical. « Clive sait qu’à la minute où Severine aura fini le lycée, il ne recevra plus un seul centime de mon père. Il vit pour ainsi dire à ses crochets depuis des années. Mon père ne le soutient financièrement que pour lui tenir la bride haute, pour qu’il ait des contacts occasionnels avec Severine et ne nous importune pas. Par ses manigances, Clive espère sans doute extorquer une sorte de pension à mon père.

– Je ne me doutais pas du tout…, dit Marge.

– Je vais informer Persy Jonas que nous avons localisé Severine et que nous voulons abandonner les recherches. Mon père préfère que nous parvenions à un arrangement financier avec Clive, et que ça ne sorte pas dans la presse. C’est maintenant une affaire de famille. »

Marge quitta la pièce soulagée, mais aussi profondément perturbée. Elle était choquée de voir à quel genre d’individus elle avait affaire : des gens qui marchandaient et vendaient leur enfant comme s’il n’était qu’un pion dans une sale petite guerre familiale. Mais malgré le pénible embarras et le remords qu’elle éprouvait, un doute obstiné subsistait en elle. Elle ne serait pas tranquille tant qu’elle n’aurait pas vu Severine Hamilton de ses propres yeux.

Will Piper arriva au poste à l’improviste pour voir Persy. Elle était surprise et contente de le voir, et il se montra amical, mais réservé. On aurait dit qu’un mur s’était dressé entre eux.

« Je me suis dit qu’il fallait que je t’informe de ce que j’ai découvert à propos de la demande de restitution de terre de Moses Petersen pour Summerley. En gros, cette demande n’a pas de fondement historique. Le père de Moses a été payé pour ce terrain, et les titres de propriété ont été transférés à Badenhorst. Tout est légal, impossible à porter devant les tribunaux aujourd’hui. Je soupçonne Ricardo Heinrich d’avoir encouragé les espoirs de Moses. Apparemment, ce n’est pas la première fois qu’il se sert d’une menace de demande de restitution pour faire baisser le prix d’un terrain. Il l’achète au nom de sa société BEE, un genre de schéma de redistribution de la richesse censé profiter aux syndicats. Sauf qu’en fin de compte, la redistribution se fait entre lui et ses petits copains. Ensuite ils se dépêchent de conclure un marché avec un promoteur immobilier, et ils se partagent les profits. »

Persy était rarement surprise par l’ingéniosité sans scrupules des riches et des gens influents. Mais c’étaient les pauvres et les sans-pouvoir qui remplissaient les prisons, pas les Langford et les Heinrich de ce monde.

« Alors Langford et Heinrich étaient de mèche pour la demande de restitution de Summerley ? Les avocats et toutes ces conneries, c’était juste pour la galerie ?

– On dirait, oui. Mais j’ai entendu dire que Langford a regimbé. D’après la rumeur, Heinrich est devenu trop gourmand, il voulait plus que sa part du gâteau. De toute façon, comment est-ce que tu veux coincer Langford ? Ou Heinrich, d’ailleurs ? C’est facile pour lui d’étouffer des trucs, parce qu’il a des relations dans les milieux politiques.

– Et même ici, dit Persy d’un air sombre.

– Vraiment ?

– Une intuition », répondit-elle avec un haussement d’épaules.

Will eut l’air inquiet, tout à coup. « Tu as des ennuis ?

– Non. Non. Des problèmes de politique interne, c’est tout. »

Leurs regards se croisèrent, et elle perçut une lueur dans celui de Will, le frémissement d’une attraction réciproque.

Il baissa les yeux. « Bon, il vaut mieux que j’y aille. »

Persy aurait voulu parler de Tucker, mais pour dire quoi ? Que c’était fini, qu’elle était libre ? Est-ce que ce n’était pas présomptueux de penser que Will serait intéressé ?

En sortant de son bureau, ils croisèrent justement Tucker dans le couloir. Il salua Persy d’un hochement de tête, et ses yeux passèrent sur Will avec indifférence. Il ne remarquait que les autres mâles dominants. Il ne lui serait jamais venu à l’idée que ce jeune homme filiforme, avec son air distrait et sa mallette bourrée de livres, puisse être un rival sérieux.

« Je ne vois pas Heinrich accepter que Langford se retire du marché qu’ils avaient conclu. »

Après le départ de Will, Persy racontait les dernières nouvelles à Nim. Assis sur un banc au soleil, devant le poste, ils regardaient les voitures passer sur Main Road. Nim épluchait une mandarine et il en donnait des quartiers à Persy.

« Mon hypothèse, c’est donc que Heinrich a essayé de lâcher ses gorilles sur la fille et la petite-fille de Langford.

– Ce vieux a un cœur de pierre, répondit Nim. Il ne céderait jamais, même s’ils kidnappaient sa propre petite-fille. » Il visa la poubelle avec sa peau de mandarine, la manqua. « Dans le township, on raconte que Heinrich utilise des skollies du township pour faire son sale boulot, parce qu’ils sont moins chers. »

Persy se leva pour aller mettre la peau de mandarine dans la poubelle. « Laisse-moi deviner. Axolile Sama. Qui a cafouillé et enlevé Annette Petroussis à la place. »

Le téléphone de Persy se mit à sonner. Le numéro de Marge apparut sur l’écran.

« Allô ?

– Est-ce que vous êtes assise ? fit Marge. J’ai pas mal de choses à vous raconter. »

Marge avait été étonnée par la réaction de Persy. Pas de reproches véhéments pour avoir joué à la justicière, pas de cris de triomphe quand elle lui avait exposé ses théories ridiculement fausses. En fait, Persy avait exprimé son soulagement que Severine ne soit pas tombée entre les mains des kidnappeurs d’Annette Petroussis. Mais l’enlèvement était un crime, avait-elle dit, et les Hamilton ne pourraient peut-être pas étouffer l’affaire si facilement. Elle avait terminé la conversation en rappelant à Marge que le mieux était l’ennemi du bien et qu’elle ne devait plus se mêler de cette enquête. Conseil que Marge s’était empressée d’oublier dès qu’elle avait raccroché.

Reprends du commencement, se disait-elle toujours quand elle était bloquée avec un patient. Et elle finit par crier victoire. C’était là, dans le compte rendu de la dernière séance, tout à la fin :

« Est-ce que je peux vous poser une question bizarre ? avait demandé Severine.

– Tu peux tout me demander », avait-elle répondu.

L’adolescente avait l’air agitée ce jour-là, nerveuse.

« Est-ce que vous êtes croyante ?

– Non. Mais je n’ai pas d’a priori sur le sujet. » Marge n’avait pu s’empêcher de se demander où sa patiente voulait en venir.

« Est-ce que vous croyez aux anges et à tous ces trucs New Age ?

– Non, avait-elle répondu en secouant la tête.

– Maintenant vous allez me trouver bizarre… », avait commencé Severine en remuant sur son fauteuil, mal à l’aise.

Marge avait laissé un silence s’installer.

« Vous savez, le hold-up ? La fille dont je vous ai parlé, que je suis la seule à avoir vue ? Eh bien, elle m’a parlé. Pas tout haut… même si c’est ce que j’ai cru au début. Mais j’ai sans doute entendu sa voix dans ma tête. Qui me disait de ne pas avoir peur. Et après, je n’ai plus eu peur. J’étais parfaitement calme. Je me sentais complètement en sécurité et protégée. Et sereine. » Severine avait eu un rire gêné. « Je pense que c’était la Vierge Marie. »

Marge s’était efforcée de ne pas paraître sceptique. « Pourquoi est-ce que tu penses ça ? »

La jeune fille avait haussé les épaules, mais Marge la sentait tendue.

« Je ne peux pas l’expliquer. Vous croyez que je suis dingue, hein ? » Severine lui avait lancé un regard interrogateur.

« Certainement pas. »

Severine s’était un peu affalée, une partie de sa tension l’avait quittée. « Ma mère dit que c’est à cause du cortisol ou de l’adrénaline ou de je ne sais pas quelle hormone qui provoque la réaction face au danger. Elle pense que tout s’explique par le fonctionnement du cerveau. »

Marge avait décelé la colère dans la voix de sa patiente. « Et tu n’es pas d’accord avec elle ?

– Je pense qu’il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que n’en peut rêver votre philosophie… », avait déclamé Severine avec une grimace moqueuse. « J’étudie Hamlet pour mes examens. Qu’est-ce que vous pensez, vous ? »

La question avait été posée avec une nonchalance trompeuse, mais Marge sentait que sa réponse serait décisive.

« Ce n’est pas rare que les événements revêtent une dimension quasi spirituelle quand nous croyons que nous sommes confrontés à la mort. Les gens se dissocient de leur corps, certains ont même des hallucinations. Quand nous ne nous sentons pas en sécurité, nous construisons des récits pour imposer un ordre. C’est une forme de contrôle. »

La déception manifeste de Severine l’avait frappée comme un véritable coup, et elle avait tout de suite compris que la confiance était brisée. Elle s’était défilée, elle n’avait pas été honnête, loin s’en fallait. Résultat : elle avait perdu une occasion unique d’établir un lien avec l’adolescente.

Severine l’avait regardée dans les yeux et lui avait dit d’un ton de défi, ou presque : « Je ne pense pas qu’on contrôle tout. Je pense que derrière tout ce qui nous entoure vit un monde magique, qui obéit à ses propres règles. Un monde plus réel que celui que nous pouvons toucher et sentir. »

Lorsqu’elle arriva en voiture, Marge remarqua que les feuilles viraient au rouge sur les murs du petit sanctuaire de Schoenstatt. L’un des deux battants de la porte était ouvert pour accueillir les visiteurs. Elle se gara à gauche de l’allée, face à un drôle de manoir orné de colonnes, d’arcs et de flèches. On aurait dit un pavillon de chasse écossais du tournant du siècle. Au moment où elle descendait de voiture, une religieuse diablement vieille, pliée en deux sur un déambulateur à trois roues, sortit d’une roseraie à côté pour venir dans sa direction.

« Est-ce que vous êtes sœur Ursula ? demanda Marge.

– Oui. Puis-je vous aider ? » D’épaisses lunettes réduisaient les yeux de la vieille femme à de petites étincelles bleues.

« Je cherche une jeune fille. Severine Hamilton.

– Je ne connais pas ce nom, répondit la religieuse, sur ses gardes.

– Elle se fait aussi appeler Laski. »

Il y eut un silence, pendant lequel la religieuse scruta Marge. « Est-ce que je peux vous demander ce que vous lui voulez ? »

Marge décida qu’il valait mieux se montrer ferme, voire un peu autoritaire.

« Je suis sa psychothérapeute. Je suis venue m’assurer qu’elle n’a pas de problèmes.

– Elle est ici, et elle va bien. »

Marge était interloquée. Comment cette pieuse religieuse très âgée avait-elle pu mentir à la police ? Ça semblait absurde !

« Vous êtes au courant que c’est une mineure en fugue ?

– Cette enfant m’a dit que son père était content qu’elle soit ici, répondit sœur Ursula d’un ton serein.

– Ma sœur, une policière vous a rendu visite…

– L’enfant est venue chercher refuge ici. » La religieuse fit une pause, avant de poursuivre : « Lorsque sa vie était en jeu, Notre Dame lui est apparue et lui a parlé. »

Marge secoua la tête. « Severine ne va pas bien. »

La religieuse l’examina à travers ses épaisses lunettes.

« Que savez-vous des apparitions de Notre Sainte Mère ?

– Je ne suis pas catholique, ma sœur.

– Mais vous avez entendu parler de Lourdes. Il y en a eu d’autres. À Fatima, au Portugal, la Sainte Vierge est apparue à trois enfants bergers. Des apparitions ont aussi eu lieu à Medjugorje, en Yougoslavie. »

Marge trouvait cette conversation surréaliste. À travers les arbres et le paisible jardin, elle voyait la clôture électrique et l’immense mur de Dieu-Donné, mais aussi les toits des monstruosités architecturales à plusieurs millions de rands construites par Gray Langford. Elle n’était ici qu’à un jet de pierre de la résidence sécurisée, mais dans une autre réalité.

« L’Église est considérée comme non scientifique, je sais. » La religieuse avait dû lire le scepticisme sur le visage de Marge. « Peu de gens le savent, mais les apparitions sont sans doute les événements surnaturels qui ont été soumis aux investigations médicales et scientifiques les plus rigoureuses de toute l’histoire. Si je vous dis cela, c’est parce que l’Église se méfie particulièrement des affirmations de cette nature. Quand une apparition se produit, l’Église doit suivre une procédure très prudente et réfléchie. Ce ne sont pas des choses faciles à comprendre, et nous devons établir le fondement de ces affirmations, voir quel est le milieu de l’enfant, ce qui peut le troubler à ce moment-là, et ainsi de suite. Nous devons toujours prendre garde que notre enthousiasme ne nous amène pas à rendre des avis motivés par nos espoirs et nos sentiments. »

Eh bien, la petite vieille était directe, il fallait lui rendre cette justice !

« Vous croyez donc que sa vision était authentique ?

– Oui, répondit la religieuse, avec une simplicité chargée d’une autorité ineffable.

– Vous avez le droit d’avoir votre opinion, ma sœur, mais ce n’est pas la question. Je dois ramener Severine – Laski – chez elle. Elle devrait être avec sa famille.

– Elle n’est pas prisonnière ici. Elle est libre de partir quand elle veut. Allez le lui demander vous-même. Vous la trouverez dans le sanctuaire. »

Marge entra dans la minuscule chapelle. La première chose qui la frappa fut le profond silence, comme si l’air se retenait de souffler. La seconde fut la propreté immaculée, le bois ciré des bancs, l’argent étincelant des chandeliers, les vitraux brillants. De grands vases étaient remplis de fleurs. Des petites bougies scintillaient sur l’autel. Elle prit aussi conscience d’une odeur envahissante de rose, un parfum presque trop entêtant pour pouvoir venir des bouquets dans les vases ou du jardin dehors.

Au bout de la chapelle, à l’autel, dans la lumière des fenêtres à battants, une silhouette menue en pantalon ample de garçon et en tennis travaillait sur un tableau délicat. Le peintre sentit la présence de Marge, se retourna et écarquilla les yeux.

« Bonjour, Severine, dit Marge.

– Je restaure ce coin, expliqua Severine, en reposant son tout petit pinceau. Il s’est écaillé la dernière fois qu’on a déplacé le tableau.

– Que signifie l’inscription sur le cadre ? » demanda Marge en regardant l’image un peu sentimentale dans le cadre doré ouvragé. Une Madone tenait son enfant sur les genoux, l’entourant d’un bras, touchant légèrement sa main de l’autre.

« Servus Mariae nunquam peribit. Ça veut dire : “Un enfant – ou un serviteur – de Marie ne périra jamais.” »

La peau translucide et les yeux clairs de Severine semblaient illuminés de l’intérieur.

« C’est elle qui est venue à moi, pendant le hold-up. Je le sais. C’était une apparition, une bénédiction destinée à me protéger. Après je n’étais plus la même. Tout me semblait plus intense, différent.

– Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ? demanda Marge.

– Je voulais, et j’ai essayé… mais vous avez présenté ça comme quelque chose que mon esprit avait inventé. Sœur Ursula est la seule à m’avoir comprise.

– Ta mère s’est fait énormément de souci.

– Ma mère pense que la chimie de mon cerveau s’est détraquée. Elle voulait me faire placer en observation. »

Marge frémit intérieurement au souvenir de Gili.

Severine fronça les sourcils. « Et puis, mon père avait dit qu’il lui ferait savoir que j’allais bien. »

Marge ne put se résoudre à révéler à cette enfant que son père avait profité de l’occasion pour extorquer de l’argent, ou punir sa famille, ou peut-être les deux. Qui savait ce qui se passait vraiment dans les jeux de pouvoir tordus de la famille Hamilton ?

« Comment est-ce que tu es sortie de la résidence sans être vue ? demanda-t-elle.

– J’ai attendu que les lumières s’éteignent pour « Une heure pour la planète ». Je me disais que personne ne me verrait dans le noir.

– La police aussi te cherche.

– Je suis désolée d’avoir causé tant de problèmes. Enfin, j’ai retrouvé la paix maintenant, je peux rentrer chez moi. »

Deux semaines plus tard

59

Beryl avait annulé sa venue à Silvermine, prétextant lamentablement qu’il faisait trop froid, alors Marge y alla seule, pour ce qui promettait d’être sa dernière séance de nage de l’été finissant. L’eau était froide, mais elle prévoyait de prendre son petit déjeuner au soleil pendant qu’elle se ferait sécher. Rituel méditatif silencieux pour dire adieu à l’été et s’efforcer d’oublier les pénibles événements qui venaient de se dérouler. Les hallucinations religieuses de Severine, le rationalisme glacial de Paula, son besoin obsessionnel de plaire à un père tyrannique, qui l’emportait sur les responsabilités qu’elle avait envers sa propre fille. Sans parler de la cupidité de Clive, même si, dans cette histoire, Marge ne connaissait que la version de Paula.

Quand Marge lui avait dit qu’elle avait retrouvé Severine, Persy avait pris la nouvelle avec une acceptation teintée d’ironie.

« Je me suis vraiment demandé ce qui pourrait amener une religieuse à mentir, avait-elle dit.

– La relation de Severine avec sa famille est fragilisée, extrêmement tendue, source d’insécurité. Psychologiquement parlant, bien sûr. Alors elle a fait apparaître cette mère idéale, protectrice, bienveillante. Désolée, je ne suggère pas que… Je sais que vous êtes catholique… »

Le visage de Persy était devenu aussi grave que celui d’un enfant. « J’ai perdu ma foi en chemin. Et je ne sais plus par où passer pour la retrouver. »

Marge marcha jusqu’à son coin favori, heureuse de constater qu’elle avait le réservoir pour elle toute seule. Elle avait vu deux ou trois voitures sur le parking, sans doute des randonneurs qui montaient à Elephant’s Eye.

Elle posa sa serviette et son petit panier à pique-nique à l’endroit habituel, puis mit un timide pied dans l’eau avant de s’y jeter d’un coup. La température lui causa un choc et lui engourdit les membres en quelques secondes. Elle gagna à la brasse le milieu du lac et s’imprégna du soleil matinal, désormais beaucoup plus bas dans le ciel, qui pénétrait à peine dans l’eau noire. Elle nagea une demi-heure ; il faisait trop froid pour rester plus longtemps. Elle retourna à la rive, se réjouissant déjà de sentir le soleil sur sa peau, de boire son café chaud.

En approchant de son coin, elle entrevit un chapeau, un corps, et ce qui ressemblait à un chien, au bord de l’eau.

Une violente irritation s’empara d’elle. Zut alors, c’était insupportable que tous les Pierre, Paul et Jacques se soient mis à venir ici ! Bien sûr, c’était ridicule de se montrer aussi possessive, mais ici, c’était son coin à elle, à elle et à Beryl ! Ça faisait des années qu’elles venaient ici, qu’il pleuve ou qu’il vente. L’idée qu’un touriste en excursion, sans doute un British à la peau blanche et à la voix forte, envahisse leur refuge l’exaspérait au plus haut point.

Gênée, elle sortit de l’eau en trébuchant et se fit mal en se cognant un orteil contre un rocher. Elle regagna sa place en boitillant et en sautillant, de plus en plus irritée. La silhouette qu’elle avait remarquée quand elle était dans l’eau ne bougea pas d’un pouce. Elle marcha bruyamment jusqu’à l’endroit où elle avait laissé son panier et sa serviette étalée sur l’herbe, marquant ostensiblement ce territoire comme le sien, consternée de voir deux mollets blancs et très musclés, prolongés par une paire d’espadrilles, à moins d’un jet de pierre. Les mollets en question appartenaient à un homme qui lisait, allongé sur le ventre. Elle remarqua avec dégoût son maillot de bain ample, peu flatteur, qui aurait mieux convenu à un adolescent. Son visage était protégé du soleil par un chapeau de cricket en calicot à bord large, effiloché, et il lisait un de ces thrillers sud-africains nauséabonds qui, à son avis, rabaissaient considérablement le niveau du débat sur la violence dans le pays.

« Excusez-moi, mais je crois que j’étais là en premier, dit-elle, plutôt fort.

– C’est un pays libre. En tout cas ça l’était la dernière fois que j’ai vérifié », répondit l’homme d’une agréable voix traînante, en se retournant. Marge sursauta, gênée, en reconnaissant Tom Montanari.

« Oh ! s’exclama-t-elle malgré elle, avec un sentiment proche de la panique. Je n’avais pas vu que c’était toi. » Elle serra sa serviette trop petite autour d’elle. Dieu merci, il ne l’avait pas vue sortir de l’eau en titubant comme une baleine ivre. Une pensée horrible lui vint à l’esprit : il l’avait peut-être regardée nager pendant tout ce temps. Grand Dieu, elle espérait que non ! Elle devait avoir l’air ridicule, à nager de travers, à souffler, à haleter, à se débattre dans tous les sens. Au moins, elle ne portait pas le bonnet de bain dont Persy lui avait dit une fois qu’il lui donnait l’air d’un sharpeï !

« Je me suis dit qu’un pique-nique s’imposait, un jour comme celui-ci », dit Tom en se tournant sur le dos.

Espèce de fainéant, pensa-t-elle, tout en remarquant qu’il avait meilleure allure de face : il avait l’air plus jeune, plus musclé.

« Je vois que tu as eu la même idée que moi », reprit-il en indiquant son panier de pique-nique, qui semblait un peu ridicule maintenant, avec son tissu à carreaux et son tressage rustique : le genre de panier qu’aurait pu avoir Heidi quand elle gardait les chèvres, dans les Alpes.

« Oh, j’ai juste deux ou trois sandwiches, marmonna-t-elle.

– Pourquoi ne pas mettre en commun nos maigres victuailles et nous offrir un banquet ? » suggéra Tom en montrant un petit sac isotherme, de ceux qui sont juste assez grands pour contenir deux bières.

Le premier réflexe de Marge fut de dire : « Vraiment désolée, mais j’ai beaucoup à faire. Je suis juste passée nager un petit coup avant de bosser », pour qu’il voie bien qu’elle était une femme très occupée. Trop occupée pour fainéanter un matin de semaine en compagnie d’un homme chauve, un peu gros et plus tout jeune. Oh, et puis, profite un peu de la vie ! Tu n’as pas franchement la taille mannequin, Marge, pensa-t-elle, se rappelant les paroles de Beryl. Elle enroula à contrecœur sa serviette autour de la taille et s’assit.

« Tu es bien bronzée », dit Tom.

Elle choisit d’ignorer ce commentaire.

« J’espère que tu aimes les bagels œufs-mayonnaise, reprit-il en vidant le sac isotherme.

– Eh bien, oui, en effet », répondit-elle, se sentant un peu guindée.

Il eut l’air amusé.

« J’ai aussi du saumon et du double-crème. Avec de l’aneth et des câpres comme garniture. Sans oublier une bouteille de champ’ fraîche.

– Tu es venu équipé, fit-elle remarquer.

– Eh bien, disons-le comme ça : un petit oiseau m’a glissé un mot à l’oreille. »

Satanée Beryl, pensa Marge avec affection. C’est elle tout craché, ça. On aurait dit un personnage d’Un violon sur le toit.

60

Severine se trouvait parmi les adolescentes groupées autour de Mme Farber sur le parking. Cours de géologie pour les élèves de terminale de Merton. Qui serait dispensé à Cape Point, heureuse diversion à la monotonie de la salle de classe. Tout près, le car qui les avait amenées se faisait secouer par le vent, tandis que Farber s’extasiait sur les plaisirs qui les attendaient après la longue et difficile montée au phare : « Des formations géologiques spectaculaires, deux cent cinquante espèces d’oiseaux différentes, une vue sans égale par sa beauté. » Ces superlatifs échouaient à susciter le moindre intérêt chez ses élèves, mais elle continuait quand même vaillamment à braver le mur de leur indifférence. « Il y a cent trente-neuf marches jusqu’en haut, les filles, alors je vous conseille d’économiser votre oxygène. »

Severine était retournée au lycée, comme si rien ne s’était passé. La curiosité de ses camarades s’était vite évaporée, on s’était empressé d’attribuer sa disparition à une brève crise de rébellion adolescente.

Farber tapa sèchement dans ses mains. « C’est parti ! » ordonna-t-elle, en se mettant en route à vive allure. Les filles suivirent sans enthousiasme ; les plus corpulentes, les plus paresseuses et les moins sportives, parmi lesquelles Severine, restèrent en arrière. Au bout de quelques minutes d’ascension, Severine était hors d’haleine, son cœur cognait de façon inquiétante, elle luttait pour suivre le rythme. Elle aurait dû demander à ne pas participer à l’excursion ; elle avait un mot du docteur Robson la dispensant d’exercice physique, mais quelque chose en elle était déterminé à monter. Maintenant elle regrettait son imprudence. L’ascension des marches lui semblait insurmontable. Le vent cinglant et le soleil écrasant l’agressaient. Après quelques marches de plus, ses jambes tremblaient si fort qu’elle comprit qu’elle n’arriverait jamais en haut. Elle repensa à la réaction de sa mère quand elle était rentrée chez elle avec Marge Labuschagne.

« C’est ton père qui t’a poussée à faire ça ? avait demandé sa mère.

– Non, maman, c’était mon idée. »

Marge Labuschagne avait essayé de prendre sa défense, mais ça n’avait servi à rien.

« Ce dont tu as besoin, c’est de soins psychiatriques, pas de croyances superstitieuses dignes du Moyen Âge, avec des apparitions et des immaculées conceptions… On va changer ton traitement. C’est peut-être ce qui a causé les hallucinations.

– Je pense que vous devriez discuter avec Severine sans a priori, avait dit Marge à sa mère.

– Je pense que nous n’avons plus besoin de vos services ni de vos conseils, Marge. Dieu sait quelles absurdités vous lui avez mises dans la tête pendant vos séances. »

La sérénité que Severine avait trouvée à Schoenstatt s’était peu à peu érodée, remplacée par un sombre désespoir, malgré ses nouveaux médicaments. Son grand-père croyait qu’elle avait été mêlée à une espèce de farce et lui conseilla d’arrêter ses idioties : sa place à Oxford n’était pas assurée si elle n’obtenait pas des résultats excellents.

Elle avait perdu ses camarades de vue. Leurs voix étaient portées par le vent, un pépiement qui venait de là-haut. Un bruit de pas et de voix étrangères montant vite derrière elle éveilla son attention. Des touristes. Elle s’affola à l’idée qu’ils puissent la doubler dans la précipitation, alors elle se glissa par un trou dans les broussailles et s’accroupit, à l’abri des regards. Elle voyait leurs tennis d’un blanc éblouissant qui les propulsaient en avant tels des petits bateaux, elle entendait leurs voix trop fortes.

Elle fut soulagée de voir que le trou dans les buissons conduisait à un sentier peu fréquenté, envahi par la végétation mais visible. Elle se fraya un chemin à travers les branches. La senteur aromatique du fynbos remplissait ses narines. Les bavardages des étrangers s’estompèrent, laissant place au grondement de la mer et au sifflement des insectes. Le sentier débouchait sur un point de vue entouré d’un muret en pierre. Tout était immobile dans ce refuge inattendu, protégé du vent. Un petit banc en bois était placé à l’endroit offrant la meilleure vue du ciel et de l’océan.

Le muret arrivait à la taille. En se penchant par-dessus, Severine découvrit une paroi de granit plongeant dans l’océan quelques centaines de mètres plus bas. Prise de vertige, elle recula. Elle réussit à regagner le banc et se pencha, la tête entre les genoux, luttant contre l’étourdissement et une fatigue irrésistible. Au bout d’un moment, elle put se redresser. Toute tremblante, elle sortit son carnet de son cartable et se mit à dessiner et à prendre des notes pour le cours de géologie. Sur la page d’en face, il y avait des esquisses préparatoires pour ses graffitis. Des idées qui lui rappelaient l’autre Severine, la Severine nocturne. Elle désirait tellement redevenir Laski, sillonner les rues et les allées de Constantia la nuit. Le courageux Laski, son intrépide alter ego, dont les sorties secrètes avaient été le seul moyen d’échapper à la froide maison de Dieu-Donné et à la surveillance étouffante de sa mère. Et puis elle adorait graffer. Elle adorait la pression de la bombe sous ses doigts. Les arcs de couleur, les lignes puissantes et les courbes, les cœurs, les roses, les croix, les couronnes d’étoiles, des images qui coulaient de ses doigts en jaillissements de formes et de couleurs. Ne Craignez Rien.

Mais sa mère avait tout gâché. Quand elle regardait ces images, maintenant, elles lui apparaissaient plus comme les productions d’un esprit délirant, peut-être. Son cerveau malade qui lui jouait des tours. Elle referma son carnet d’un coup sec.

Le bruit des insectes et de l’océan était devenu insupportablement fort. Elle fut saisie d’une irrésistible envie de retourner au muret. Il fallait s’armer de courage pour regarder en bas. En bas, vers le sable couleur d’huître et les rochers noirs luisants qui avançaient dans l’immense étendue bleu-vert de la mer. Sur le sable, une fine dentelle de mousse d’un blanc laiteux se dessinait puis s’effaçait comme sous l’action d’un crochet invisible. Tout autour d’elle, des fous du Cap descendaient en piqué de leurs nids dans les falaises et plongeaient le bec le premier dans l’eau, et ils l’appelaient.

Un violent désir de les suivre l’envahit. Elle imagina la chute grisante à travers l’air salé, avant que son corps se fracasse contre les rochers noirs. Elle se voyait d’en haut, voyait son corps étendu les bras en croix, sa chevelure gonflée au milieu des algues.

Est-ce que ce n’était pas justement une occasion comme celle-ci qu’elle attendait ? Et maintenant, par miracle, la voilà qui se présentait à elle.

Elle se hissa sur le muret, s’égratignant les genoux, cherchant tant bien que mal un appui avec ses pieds dans les interstices entre les pierres, puis se redressa lentement. Le vent la tiraillait, les oiseaux de mer poussaient des cris rauques en zigzaguant et l’attiraient.

Elle déploya les bras, comme des ailes.

Une forme apparut à la limite de son champ de vision. Une petite silhouette qui singeait sa posture, les bras grands ouverts dans un geste de supplication ou de bienvenue contre la toile de fond du ciel – vaste coupe d’un bleu argenté enchâssant la terre. Elle poussa un cri d’avertissement, mais la curieuse immobilité de la silhouette bloqua le son dans sa gorge. Alors qu’elle essayait de donner un sens à ce qu’elle voyait, la lumière, l’atmosphère changèrent. Une légère brise se leva rapidement, le fynbos frémissait et se balançait tout autour. L’océan se mit à enfler et à pencher à l’horizon comme si la Terre s’inclinait sur son axe. L’équilibre naturel du monde semblait modifié et Severine n’était rien, un grain de poussière à la pointe du continent, battu et brisé par le vent au milieu des oiseaux frénétiques et hurlants qui béquetaient et battaient l’air de leurs ailes ensanglantées. Elle fut prise de terreur.

Aussi brusquement qu’il était venu, le vent tomba. Les nuages continuèrent à passer dans le ciel désormais sombre et chargé, mais dans la petite enceinte tout était silence immobile, comme si le monde retenait son souffle.

Puis l’air se mit à vibrer et à palpiter autour de la petite silhouette, une énergie irradiait d’elle sous forme d’ondes. Severine vit que la silhouette appartenait à une jeune femme, qu’elle reconnut sur-le-champ. L’ample vêtement bleu tombait sur ses pieds étroits. Une couronne d’étoiles brillantes tournait autour de sa tête.

Severine sentit une tension insupportable monter en elle. Mais, au moment même où elle était au comble de la terreur, sa peur commença à s’estomper. Et à mesure qu’elle s’apaisait, un chagrin terrible prenait sa place. Ce chagrin n’était pas pour elle. Il était pour la jeune femme qui se révélait. À travers toutes les épreuves qu’elle avait traversées quand elle s’était crue abandonnée, Marie avait été là, sans être vue ni reconnue. Mais Severine s’était détournée d’elle.

Elle sentit des flots de larmes lui couler des yeux. Elle pleurait pour toutes les créatures terrestres, pour le monde déchu. Sa peur et son chagrin s’éloignèrent, chaque bouffée d’air inspirée la remplissait d’une paix étrange. Son cœur sembla éclore d’amour, puis éclater en petits fragments qui se transformèrent en un millier de fleurs s’ouvrant au soleil, un soleil qui montait maintenant de la mer, tournoyant comme un disque de lumière dans le ciel, de plus en plus éclatant, anormalement éclatant, et pourtant elle n’avait pas peur d’être aveuglée.

À cet instant, la jeune femme parla : « Ne crains rien. Je suis toujours avec toi. »

Et là-dessus Severine bascula lentement dans l’air.

61

Fred sentait souvent venir les choses avant qu’elles n’arrivent – surtout les mauvaises –, et là, il savait qu’il était dans la merde. Le poste de police de Diep River était aussi poreux et ses flics aussi fauchés que la plupart de ceux du Cap-Occidental, même s’il avait la réputation d’être l’un des meilleurs. Or Ricardo et les hommes d’affaires dont il s’entourait avaient de gros moyens.

Ricardo savait maintenant qui était la complice d’Axolile Sama, et il avait accusé Fred d’avoir gâché le boulot, parce que la fille en savait peut-être plus qu’il n’était souhaitable pour lui et qu’elle avait très bien pu cracher le morceau aux flics de Khayelitsha. Ricardo savait aussi que Persy Jonas avait été impliquée dans son arrestation. Si jamais il découvrait le lien qui existait entre elle et Natasha, Fred apparaîtrait comme le trait qui reliait tous ces points ensemble. Il ne serait plus un atout pour Ricardo, mais un handicap.

Dans la maison de Pluto Road, Natasha et lui firent leurs cartons en une journée ; il n’y avait pas grand-chose à emballer de toute façon. Ils n’étaient jamais restés au même endroit assez longtemps pour accumuler quoi que ce soit, ruminait Fred avec amertume. Alors que Ricardo, lui, vivait à découvert et passait pour un pilier de la communauté, les mains soi-disant propres, pendant que d’autres s’occupaient de ses affaires louches.

Natasha n’avait jusqu’ici jamais contesté leurs déménagements subits, mais cette fois, elle résistait ouvertement. Toute trace de son ancienne soumission avait disparu, comme si ça n’avait été qu’une mascarade cachant une révolte latente. « Pourquoi ? avait-elle protesté. J’en ai assez de déménager, et j’aime bien cet endroit. » Fred savait pourquoi. Elle voulait rester près de Persy Jonas et de la boîte postale 1240, à travers laquelle, soupçonnait-il, elle communiquait avec elle.

Fred l’avait déjà deviné, mais maintenant il savait. Il savait avec certitude, pour Persy Jonas : savait d’où elle venait, qu’elle avait une liaison avec le flic blanc. Fred n’avait pas travaillé vingt-cinq ans pour Ricardo sans apprendre comment obtenir des moyens de pression sur les gens. Des infos. Pour contrôler le monde, c’était plus efficace de nos jours que la violence.

Il était temps de mettre Natasha au pied du mur.

« Je sais qui elle est, Natasha.

– Qui ça ?

– L’inspecteur Persy Jonas.

– Qui ça ? » Elle essayait de paraître innocente, mais sa voix tremblait. « Je ne sais pas de quoi tu parles.

– Tu trembles. Pourquoi est-ce que tu ne t’assois pas ? »

Elle s’assit lentement, comme si elle avait reçu un choc terrible.

« Je pensais qu’en changeant de nom, tu avais accepté de devenir quelqu’un d’autre. Tu étais censée oublier qui tu étais, ce que tu étais, et les gens que tu avais connus avant. Mais tu n’as pas tenu tes engagements, si ? »

Les yeux de Natasha se remplirent de larmes. « S’il te plaît, Fred. » Elle tendit les bras vers lui dans un geste de supplication, mais il recula avec dégoût. Il avait toujours pris son silence et son obéissance pour du respect, et il trouvait répugnants ses appels éhontés à sa compassion. Il en avait assez de ses manipulations et de ses mensonges. « Fais tes affaires, on part immédiatement ! »

Ces signes d’ingratitude le rendaient furieux, surtout après tout ce qu’il avait fait pour elle.

Je n’investis pas à la légère, se dit-il. Et une fois que j’ai investi, je ne reculerai devant rien pour protéger mon bien.

« Je veux récupérer mon courrier, dit Persy à la jeune femme du guichet de la poste, mais j’ai perdu ma clé. C’est la boîte 1240. Est-ce que vous pourriez me l’ouvrir ?

– Euh, vous avez une pièce d’identité ? »

Persy poussa un soupir. Elle aurait dû se douter que ce serait un cauchemar administratif.

Maintenant qu’on l’avait mise en congé, elle avait le temps de venir récupérer le colis envoyé par Jean McAllister. Elle présenta son badge à l’employée réticente et exigea qu’elle lui ouvre la boîte. Abus de pouvoir, fit une petite voix dans sa tête.

La jeune femme s’éloigna pour revenir avec une clé. Persy ouvrit la boîte postale. Elle renfermait une épaisse enveloppe. Adressée à « BP 1240, Plumstead ». Pas de nom. Au verso, sous la ligne « expéditeur », il y avait le nom de Poppa, c/o Centre St Luke, Kenilworth.

De retour dans sa voiture, Persy ouvrit l’enveloppe. Les photos manquantes de l’album de Poppa en tombèrent. Persy à l’école, Persy en uniforme, dans une pièce de théâtre à l’école, Persy dans sa robe de bal de promo, à côté d’un garçon empoté. Persy recevant son diplôme de l’école de police. Persy, maigre et les traits tirés, les bras sur les épaules de Poppa : une photo prise plus tard, quand il était malade. Elle avait mis sa tête à côté de la sienne, et ça lui faisait de la peine maintenant de voir son visage décharné et gris. Sur un bout de papier, il avait gribouillé un message de son écriture en pattes de mouche : Je me disais qu’il fallait que tu voies comment elle a grandi.

Persy secoua l’enveloppe, et une petite photo aux couleurs passées tomba sur ses genoux. Une jeune femme aux cheveux foncés assise sur une plage. Deux enfants jouaient dans le sable à côté. Une fillette au physique nerveux, aux cheveux tressés serré. Avec un sursaut, Persy se reconnut plus jeune. Dans son ombre, les petits membres fantomatiques de son frère, Clyde, qui tenait un seau et une pelle. C’était la seule photo que Poppa avait conservée de sa fille avec ses enfants. La seule photo à laquelle il s’était accroché, après avoir débarrassé la maison de tous les signes rappelant son existence.

Persy regarda fixement la mère qu’elle n’avait pas vue depuis vingt ans. Des bribes de souvenirs lui revenaient. Les cheveux frisés de Gloria, son nez et ses joues couverts de taches de rousseur, son visage ouvert, qui était devenu fermé et renfrogné après la disparition de Clyde.

La dernière fois que Persy l’avait vue, c’était l’hiver, il faisait humide, il y avait du vent, il avait plu sans arrêt pendant des jours. Sa mère était une forme ratatinée sur le lit, recroquevillée sur elle-même à cause de la douleur. Une bouteille d’alcool à côté d’elle, un fin panache de fumée bleue montant de sa cigarette. De la mère de cette photo, la mère tendre et souriante qui s’occupait de ses enfants, Persy n’avait aucun souvenir. Ses mains tremblaient, et elle était secouée par un tumulte d’émotions qu’elle ne savait pas nommer. Elle resta assise un moment dans sa voiture, le temps de se reprendre. Puis elle rangea les photos et retourna à la poste.

« À quel nom cette boîte postale est-elle enregistrée ? » demanda-t-elle à l’employée, oubliant qu’elle lui avait dit tout à l’heure que la boîte lui appartenait.

La femme consulta son ordinateur. « Elle est enregistrée au nom d’une Mme N. Splinters. »

Splinters ! Un frisson s’empara d’elle, le pressentiment d’un mal qui était en train d’envahir la partie la plus intime de sa vie privée. Elle appela Nimrod. « J’ai besoin de l’adresse de Fred Splinters, finalement », dit-elle.

L’adresse en question était celle d’une petite maison des années 70 avec un stoep en ardoises et des grilles en fer, dans le style des habitations les plus modestes de Plumstead. La pelouse avait besoin d’un coup de tondeuse, et la clôture d’un coup de peinture. L’endroit paraissait sombre et peu attirant. Pas franchement la maison d’un maître-chanteur pervers, amateur de vidéos, songea Persy. Mais de quoi une telle maison aurait-elle l’air, de toute façon ?

Elle passa devant sans s’arrêter : pas de voiture, porte du garage fermée. Elle fit le tour du pâté de maisons et se gara de l’autre côté de la rue, où elle était à moitié cachée par un lilas du Cap.

Elle remonta l’allée, le cœur palpitant, transpirant légèrement d’excitation et d’appréhension mélangées. La sonnette pendait à moitié du mur et ne fonctionnait pas. Elle frappa violemment à la porte mais n’obtint pas de réponse. Regarda par la fenêtre dans la pièce de devant. Elle était vide. Rideaux encore ouverts, fauteuil inclinable miteux face à un élément mural en agglo, d’où la télé avait été enlevée. Une location, pensa-t-elle, en partie meublée de bric et de broc. Aucun signe de vie. Qui que soient Frederick et N. Splinters, on aurait dit qu’ils avaient déménagé.

Elle gagna vite et sans bruit le côté de la maison, la main à peine posée sur son arme.

Si elle s’était approchée de la cuisine par l’autre côté, elle ne l’aurait pas remarqué. Mais sous cet angle, cela attira immédiatement son attention. La porte de derrière était entrebâillée. Elle dégaina son arme, sans la lever, et avança avec précaution. Quand elle la poussa, la porte s’ouvrit en grand sur la cuisine. Les portes des placards étaient entrouvertes, les étagères complètement vides. Un frigo en cours de dégivrage gouttait sur le sol en lino. Dès qu’elle eut pénétré dans la pièce, elle sentit qu’il y avait quelqu’un, ou qu’il y avait eu quelqu’un ici très récemment. Elle marcha en silence vers le couloir devant elle. Elle sentait presque un souffle invisible sur sa peau. Dans une pièce à sa droite plongée dans l’obscurité, son ouïe hypersensible crut détecter un bruit. Elle chercha à tâtons l’interrupteur. La lumière s’alluma.

La pièce était vide.

Elle jeta un coup d’œil à la salle de bains et à la chambre, mais elle savait qu’il n’y avait personne. C’était trop petit pour qu’on puisse s’y cacher. Elle fut envahie par un mélange de soulagement et de déception terrible. Elle ressortit par la porte de derrière, un millier de pensées bouillonnant dans sa tête, et parmi elles, un espoir complètement fou, si timide qu’elle n’osait même pas l’envisager directement. L’espoir que, d’une façon ou d’une autre, le couple Splinters lui permette de découvrir ce qu’elle cherchait.

Quand elle rentra chez elle, la soirée était déjà bien avancée. Il y avait une pointe de gel dans l’air, signe que l’hiver approchait. Tandis qu’elle se dirigeait vers la porte de sa maisonnette, elle sentait l’étendue noire du vlei derrière elle, entendait le clapotis de l’eau au loin. Il faisait noir chez M. Salie. Il devait être sorti. Elle aurait été réconfortée de voir de la lumière chez lui, la lueur bleutée de sa télé. Elle entra chez elle, alluma.

À cet instant son portable sonna. Un numéro inconnu. En temps normal elle l’aurait ignoré, mais cette fois elle répondit.

« Est-ce que c’est toi, Persephone ? »

La ligne était mauvaise et la voix étranglée, mais elle l’identifia immédiatement. Malgré la friture, malgré les années et la souffrance, malgré la nostalgie et le désespoir. Une voix que Persy croyait ne plus jamais entendre. Le mot de son enfance lui vint brusquement à l’esprit. Maman. Elle avait de nouveau sept ans.

« Qui est à l’appareil ? » Elle pouvait à peine respirer.

Puis elle entendit un bruit étouffé et la communication fut interrompue. Son portable se remit tout de suite à sonner. Elle hésita avant de décrocher, presque paralysée, écartelée entre la joie et la terreur.

« Allô ? »

Une voix d’homme, cette fois. « Si tu veux la voir, tu ferais mieux de venir ici. »

À l’entendre, l’homme était un métis. Il parlait anglais avec un accent afrikaans d’une région plus au nord du Cap.

« Qui êtes-vous ? demanda Persy d’une voix rauque, le cœur battant la chamade.

– Peu importe. Regarde dehors, dit l’homme, de l’autre côté du lac. »

Elle regarda par la fenêtre de la cuisine. Une lumière clignotait sur l’East Bank. C’était forcément Splinters, de retour dans son coin favori.

« Elle t’attend. Viens toute seule. »

Plus rien au bout de la ligne.

Persy se vit rouler sur Strandfontein Road et tourner vers l’East Bank, seule dans sa voiture. Sans savoir ce qui l’attendait. Elle ferma les stores de son pavillon. Pour se mettre à l’abri des regards indiscrets.

Putain de merde ! Elle n’avait pas son gilet en Kevlar avec elle. Elle vérifia son arme. Chargée. Elle la glissa dans son étui, passa une veste épaisse doublée de polaire, mit une lampe torche dans la poche à fermeture Éclair. Elle enfila un jean foncé et des chaussures de course.

Le plus important, c’était de rester calme, de ne pas s’affoler ou se laisser submerger par les émotions qui se déchaînaient en elle, la terreur, l’exultation, l’espoir et le désespoir. Elle se sentait projetée dans tous les sens comme dans un sèche-linge. Elle ferma sa porte à clé, gagna sa voiture, alluma les phares à pleine puissance et s’éloigna de chez elle.

Dans ses jumelles, Fred regarda la lumière s’éteindre dans le pavillon de Persy Jonas. Il vit les phares de sa voiture s’allumer, la voiture se diriger vers Victoria Street, puis il la perdit de vue derrière un écran d’arbres et de maisons. Il visionna son itinéraire dans sa tête. Elle allait s’engager dans Victoria Street, puis sur la voie rapide jusqu’à Baden Powell, remonter Strandfontein Road, et elle arriverait à hauteur de la station d’épuration dans une vingtaine de minutes. Il l’attendrait. L’opération serait assez simple. Il l’avait mentalement répétée de nombreuses fois. Il marcha jusqu’à la Camry, où Natasha le fixait avec ses yeux de chien battu, en tremblant sans pouvoir s’arrêter comme un animal pris au piège.

« Eh bien, tu vas enfin pouvoir la voir. Elle est en route.

– Qu’est-ce que tu vas faire, Fred ? » demanda Natasha. Il y avait une note de supplication désespérée dans sa voix.

Sa terreur palpable provoqua un accès de fureur chez lui. Il s’aperçut qu’elle essayait de le comprendre, de deviner ses pensées, peut-être pour la première fois. Jusqu’ici, le jeu n’en avait jamais valu la chandelle. Maintenant, elle était véritablement à sa merci.

« Sors de la voiture, ordonna-t-il. Si tu fais ce que je te dis, tout ira bien. »

Dès qu’elle fut certaine qu’on ne pouvait plus voir sa voiture depuis l’autre rive du lac, Persy se gara et éteignit les phares. Splinters allait supposer qu’elle se dirigerait vers Strandfontein Road. Elle verrouilla sa voiture et rebroussa chemin vers le vlei. Grâce à M. Salie, elle savait se repérer sur les sentiers qui traversaient les épaisses broussailles, même dans le noir.

Elle descendit jusqu’au ponton, où le kayak était hissé sur la rive. En se retournant vers la maison de son propriétaire, elle vit qu’elle était toujours plongée dans l’obscurité. Une bourrasque se levait ; l’eau battait contre les roseaux. Elle détacha le kayak et monta dedans. Une loutre barbota tout près. Elle repoussa la rive avec sa pagaie. Dans le noir, elle pagaya à un rythme régulier, causant à peine une ride sur l’eau. Elle glissa sans bruit, en ramant, en respirant en cadence ; les mouvements répétitifs la calmaient et l’aidaient à se concentrer. L’East Bank ne tarda pas à apparaître. Une masse sombre. De son point d’observation, elle les voyait clairement : Fred Splinters, la Camry gris métallisé et, à côté, la petite silhouette svelte d’une femme. Ils attendaient. L’attendaient, elle. Splinters regardait vers la route. Il pensait la voir arriver, voir surgir ses phares en provenance de Strandfontein Road, d’un instant à l’autre. S’il ne les voyait pas bientôt, il commencerait à se méfier.

Les nuages bougèrent et la lune apparut, un éclat froid et métallique réverbéré par la surface du vlei. C’est à ce moment-là qu’elle vit la forme dans l’eau. Elle la prit d’abord pour un gros tronc d’arbre à la dérive, mais un œil brillant la mit en alerte. Houdini ! Elle essaya frénétiquement de faire pivoter le canot, de sortir du chemin de l’hippopotame, mais se retrouva bloquée au milieu des joncs. Si l’hippopotame l’attaquait, elle était morte.

Elle regarda, le cœur battant la chamade, la masse énorme s’enfoncer silencieusement sous l’eau, laissant à peine une ride à l’endroit où elle était l’instant d’avant. Elle avait peur, dans son affolement, en se débattant avec la pagaie, d’avoir alerté Splinters. Elle sortit du kayak et s’enfonça jusqu’à la taille dans l’eau glacée. Après avoir dégainé son arme, elle avança lentement, en tâtant le terrain à chaque pas pour trouver appui, en glissant sur le fond vaseux du vlei, jusqu’à ce que l’eau ne lui arrive plus que sous le genou, ce qui lui permit d’être plus stable sur ses pieds. Lentement, elle leva la tête. La femme était tout près d’elle. Aucune trace de Splinters. Persy se redressa. Le bruissement sec des roseaux alerta sans doute la femme, parce qu’elle fit volte-face, son visage réduit à un disque noir dans l’obscurité.

« Qui est là ? » Elle avait l’air terrorisée.

Persy eut du mal à parler. « C’est moi, Persephone. »

La femme se raidit, puis poussa un étrange sanglot. « S’il te plaît, va-t’en d’ici ! »

Persy s’efforça d’identifier la voix, de reconnaître le visage dans le noir.

« Il faut que je vous parle, dit-elle.

– Non, s’il te plaît… Va-t’en tout de suite. S’il te voit, il te tuera.

– Est-ce que vous êtes Gloria Cupido ? » demanda Persy, et à cet instant, la femme hurla : « Sauve-toi ! »

Splinters avait dû les entendre et s’approcher à pas de loup, parce qu’il surgit tout à coup des roseaux, pratiquement sur Persy. Il passa les bras par-dessus son cou d’un geste rapide et expert, puis elle sentit quelque chose lui rentrer dans la gorge, ce qui lui coupa la respiration. Elle se débattit, glissa dans la boue, et alors elle fut projetée à genoux, l’eau bouillonnant autour d’elle tandis qu’elle luttait pour agripper les bras de son assaillant. Qu’est-ce qu’il était fort, bon sang ! À ce moment-là elle comprit qu’il allait la tuer, peut-être la noyer. Ses sens se brouillèrent : elle perdait conscience. Puis elle sentit quelque chose basculer, une masse qui se soulevait autour d’elle alors qu’une créature géante, plus dense que l’eau, se dressait près d’eux, un œil reflétant le clair de lune, et la cavité noire de l’immense narine de Houdini. La cordelette se détendit brusquement et elle tomba à quatre pattes, s’enfonçant dans la vase, puis elle entendit les éclaboussures frénétiques de Splinters qui se précipitait vers la rive. Toussant et crachant, elle regagna en titubant et en nageant à moitié l’endroit où son kayak était pris dans les roseaux. Aucune trace de l’hippopotame, mais elle avait une peur folle de l’animal gigantesque, avec ses dents et ses mâchoires terrifiantes, qui se trouvait à seulement quelques mètres d’elle. Elle s’accroupit dans l’eau, la polaire trempée et lourde. Sur la rive, elle vit Splinters courir en se baissant vers la voiture, entraînant la femme avec lui. Elle entendit ensuite le vrombissement du moteur de la Camry, le crissement des pneus dans la poussière, et la voiture disparut.

Elle grimpa dans le kayak en pleurant et en grelottant. Son cou la brûlait et enflait rapidement. L’eau noire était tranquille, sans aucune trace de l’agitation de tout à l’heure. Les roseaux remuaient doucement, une grenouille coassa tout près. Houdini était invisible. Il était retourné se cacher, on aurait dit qu’il ne s’était jamais montré. Persy prit sa pagaie. Elle avait l’impression d’être en dehors de son corps, un simple fantôme qui la regardait, de loin, ramer machinalement en direction du ponton.

62

Persy s’enferma chez elle et s’effondra sur son lit, puis dormit jusqu’à l’aube d’un sommeil agité. À son réveil, elle avait des élancements dans la gorge. Elle pouvait à peine déglutir. Dans le miroir, une vilaine zébrure rouge et enflée barrait la peau de son cou. Elle trouva une bouteille de vodka dans le congélateur et but jusqu’à tomber dans les vapes. Quand elle se réveilla, elle se remit à boire, entre les moments où elle dormait et ceux où elle regardait la télé. Un défilé aliénant de célébrités et de jeux télévisés. Autrefois, chaque fois qu’elle se mettait dans cet état, elle allait ramasser un type dans une boîte ou un bar, mais aujourd’hui, elle n’avait ni l’énergie ni l’envie de quitter son pavillon. Marge laissa des messages à la chaîne sur son portable. Le nom de Will Piper illumina plus d’une fois l’écran du téléphone. Elle finit par l’éteindre.

La nuit, elle resta au lit dans un état comateux ; les événements des dernières semaines défilaient dans sa tête et se mélangeaient avec ses rêves. Les visages terrifiés de Kai et d’Alexi, la masse silencieuse de Houdini, le corps d’Annette Petroussis dans sa pose de dormeuse. Quintus Way, séparé de Katrina, qui recherchait les traces de l’histoire de son peuple déplacé le long des rues sombres et des murs de sécurité des riches endormis de Constantia. Quelquefois, dans ses rêves, elle voyait Severine Hamilton et sa petite bande d’amis à capuches et sacs à dos voleter telles des chauves-souris entre les arbres de Summerley Farm, la nuit.

Dans un demi-sommeil, il lui arrivait de penser que le corps de Tucker bougeait au-dessus d’elle, de voir ses yeux briller dans le noir, de sentir la chaleur douce de sa bouche, la contraction des muscles de ses cuisses et de ses bras quand il s’introduisait en elle.

Elle essayait de ne pas penser à la femme vue au bord de l’eau cette nuit-là, mais ne pouvait pas s’empêcher de jouer et de rejouer leur brève rencontre dans sa tête. Elle ne savait même plus trop si elle l’avait imaginée, si elle avait vraiment eu lieu. Cette femme était-elle sa mère, et si oui, comment s’était-elle retrouvée liée à Fred Splinters, qui qu’il soit ? Ou n’était-elle qu’une inconnue que Splinters utilisait pour faire pression sur elle, comme il avait utilisé sa liaison avec Tucker pour la faire chanter et la pousser à abandonner l’affaire Petroussis ? Le plus insupportable, c’était de penser que sa mère avait peut-être été complice de sa tentative d’assassinat. Ses émotions, avivées par l’épuisement, alternaient entre l’espoir, le soupçon et la terreur. Elle avait désespérément besoin d’une conviction, d’un espoir pour combler le vide béant.

Le jour qu’elle redoutait arriva. L’anniversaire de la mort de Poppa, la deuxième semaine après Pâques, qui lui rappelait les longues heures où elle avait veillé son grand-père. Le temps avait paru s’étirer jusqu’à englober toute cette année-là, puis les années d’avant, et enfin, toute sa vie.

Elle éprouvait un terrible sentiment de perte. Perte d’un père qu’elle n’avait jamais connu, de Clyde, de Poppa, de Tucker. Mais avoir été si près de sa mère et l’avoir de nouveau perdue était la perte la plus insupportable de toutes. En bon catholique, Poppa aurait voulu que Persy prie pour son âme aujourd’hui. Mais elle sentait que sa foi, comme un bord trop tendre sous ses doigts, lui échappait.

Salie avait timidement frappé à sa porte de derrière matin et soir pour savoir si elle ne voulait rien, mais ses refus renfrognés l’avaient fait rentrer dans sa coquille. Aujourd’hui il insista davantage et en vint à frapper de grands coups. Persy serra sa tête entre deux oreillers, mais les coups continuèrent. Poussant des jurons, elle sortit de son lit en titubant, la bouche sèche, des élancements dans la tête, prise de nausée en sentant l’odeur aigre des draps et des vêtements sales. Elle ouvrit brutalement la porte, les nattes défaites, les cheveux dans la figure.

« Quoi ? cria-t-elle dans la pluie torrentielle.

– Vous avez de la visite », répondit M. Salie d’une voix penaude. Couvert d’un imperméable en plastique, les mains écartées, il clamait son innocence. À moitié aveugle sans ses lunettes et clignant des yeux pour se protéger de la lumière, Persy aperçut Marge Labuschagne débraillée sur le pas de sa porte.

« Ça vous dérange si je rentre, ou alors je me noie sur place ? »

Persy, qui savait reconnaître une question rhétorique, fit non de la tête et se retourna en laissant la porte ouverte. Marge la suivit à l’intérieur où, à son grand agacement, elle ouvrit immédiatement tous les stores et toutes les fenêtres, libérant les mauvaises odeurs et faisant entrer le bruit et le parfum de la pluie.

« Mmm. C’est aussi catastrophique que chez moi, ici », commenta Marge. Persy, qui était d’une propreté obsessionnelle, n’en revenait jamais du chaos qui régnait chez elle.

Elle alla chercher une robe de chambre à la salle de bains. En entendant la bouilloire gargouiller, elle réprima son irritation. Marge, la Blanche, qui savait toujours ce qui était bon pour vous !

Lorsqu’elle ressortit de la pièce, sa visiteuse lui tendit un grand mug de thé fumant. « Mon fils s’inquiète pour vous. »

Persy la regarda d’un air lugubre. « Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas de vues sur lui.

– Vraiment ? répondit Marge. C’est dommage, parce qu’il en a sur vous, lui, pas de doute là-dessus. »

Persy but une gorgée de thé, chaud et sucré. Il lui réchauffa la gorge et le ventre, la revigora. Depuis quand n’avait-elle pas mangé ?

Comme si Marge l’avait entendue, elle se vit proposer une assiette de pain grillé à la Marmite.

« Mangez. »

Marge se mit à l’aise en s’affalant sur le canapé. « Pourquoi est-ce que vous vous cachez ?

– Je ne me cache pas. »

Marge sortit une cigarette.

« Je croyais que vous aviez arrêté », dit Persy.

Marge alluma la cigarette et aspira une longue et agréable bouffée. « C’est vrai, mais c’est plus rigolo de vivre dans le péché », répondit-elle en exhalant un jet de fumée qui resta en suspens dans l’air, les empêchant un instant de se voir. « À propos, comment ça va avec votre homme marié ? »

La dernière fois que Persy avait vu Tucker, c’était dans la cour du poste de Diep River, quand il lui avait dit qu’il avait demandé à Dina de la mettre en congé à durée indéterminée.

« Alors, c’est comme ça que tu te débarrasses de moi, avait dit Persy.

– C’est seulement jusqu’au conseil de discipline. Ça vaut mieux qu’une suspension.

– Comment est-ce que tu as pu ? avait-elle rétorqué. C’est toi qui as manigancé ma chute.

– Tu ne comprends pas, j’essayais de te protéger.

– C’est toi que tu protèges », avait-elle répondu avec amertume.

Les yeux de Tucker étaient masqués par des lunettes de soleil qui empêchaient de voir leur expression.

« Tu ne comprends pas, je ne peux pas perdre mes gamins.

– Ce n’est pas de ta famille que je parle. C’est de Heinrich et de ses petits copains.

– Tu es dingue !

– Vraiment ? » Elle supportait à peine de le regarder. « Est-ce que tu as quelque chose à voir avec la mort d’Annette Petroussis ? C’est tout ce que je veux savoir.

– Mandisa Dasheka l’a tuée. Tu as entendu ses aveux.

– Je ne sais plus quoi penser. »

Il était resté un instant silencieux. Puis il avait repris : « Écoute, il faut que je te dise. Dina et moi, on se donne une nouvelle chance. »

Persy regarda Marge, qui attendait toujours une réponse, l’air interrogateur. « C’est fini, dit-elle.

– Alors quelles sont vos intentions concernant mon fils ? »

Marge fut prise d’une quinte de toux si violente et si longue qu’à la fin, elle oublia de reprendre le sujet « Will ».

« Si vous pouviez arrêter la cigarette ! fit Persy en secouant la tête.

– Vous ne devriez pas être au travail ? » rétorqua Marge.

Persy lui lança un regard furieux par-dessus son mug. « Congé forcé. Ça me va. J’ai besoin d’être seule.

– Il me semble, à moi, que vous auriez bien besoin de compagnie », répondit Marge avec sagesse.

Persy regarda droit dans les yeux bleu clair de sa visiteuse. Comment était-il possible qu’une personne aussi exaspérante soit peut-être la seule au monde qui la comprenne ? Les larmes lui montèrent aux yeux, spontanées et ignorées, et elle se surprit à tout raconter : le coup de téléphone de la femme, l’attaque terrifiante, ses pires soupçons.

« Et maintenant, elle a disparu avec un homme qui essayait sans doute de me tuer. Alors je ne saurai jamais si c’était elle.

– Oh, ma pauvre ! » fit Marge.

C’est tout juste si Persy arriva à continuer : « Je voulais vous demander… ce que vous vous rappelez… Enfin, vous êtes la seule personne que je connais qui l’ait rencontrée. »

Cela faisait plus de deux ans que Marge attendait que Persy lui pose cette question. Mais maintenant que le moment était venu, elle se sentait prise au dépourvu. Elle devait à la jeune femme de lui répondre, mais elle avait peur de ce qu’elle pourrait révéler par mégarde. Persy n’était pas en état de subir un nouveau coup dur.

« Je n’ai rencontré votre mère que cette fois-là, commença-t-elle avec précaution. Et comme vous pouvez l’imaginer, elle était dans un état lamentable. »

Marge se rappelait sa rencontre avec Gloria Cupido comme si elle avait eu lieu la veille, alors qu’elle remontait à plus de vingt ans. Paul Titus et elle avaient été appelés dans la petite pièce sombre, à Noordhoek, un jour qui ressemblait beaucoup à aujourd’hui, avec des averses et des éclaircies intermittentes. Sauf que c’était l’hiver. Le 16 juin. Gloria Cupido était tellement ivre qu’elle avait été incapable de répondre aux questions sur son fils disparu. Elle buvait déjà certainement au moment de sa disparition.

Persy, qui ne quittait pas Marge des yeux, avait l’air petite et perdue, enveloppée dans sa robe de chambre. « Mon grand-père accusait ma mère d’être une traînée, une buveuse et une mauvaise mère, dit-elle.

– Est-ce que ce sont vraiment les mots que vous voulez utiliser pour parler d’elle ? » Marge se souvenait des bouteilles d’alcool vides, de l’indifférence apathique que Gloria Cupido manifestait envers sa fille de sept ans, le seul enfant qui lui restait.

Persy secoua la tête. Des larmes coulaient sur ses joues.

« J’ai eu l’impression que c’était une personne très sensible. »

Marge savait que ce n’était pas vraiment le cas. Mais Persy avait eu plus que sa part de souffrances, et il n’était pas question d’en rajouter. De plus, qui était-elle pour juger Gloria Cupido ? Elle n’avait pas idée de l’enfer que vivait cette femme.

« Elle avait vos traits délicats. Elle était menue, elle aussi. Mais elle avait une épaisse tignasse broussailleuse. »

Un sourire timide perça à travers les larmes de Persy. « Je me souviens de ses cheveux.

– Ses yeux étaient plus clairs que les vôtres, d’un marron noisette. »

Avide du moindre détail, Persy avait bu les paroles de Marge, dont les descriptions lui avaient remis en mémoire la voix douce de sa mère, l’habitude qu’elle avait de ramener ses cheveux derrière les oreilles, ses mains aux doigts fins qui ne restaient pas en place.

Plus tard, quand la pluie eut fini de tomber, elle raccompagna Marge à sa voiture. Elle se sentait différente. Plus détendue. Elle allait peut-être même bien dormir cette nuit, pour une fois. Un vent frais soufflait de l’océan Indien, soulevant des éclats de lumière à la surface de l’eau. Sur le vlei, des pélicans prirent leur envol, battant l’air de leurs ailes dans leur trajectoire ascendante.

Dans la lumière lavée par la pluie, elle remarqua le teint frais et bronzé de Marge.

« Vous avez l’air en forme, dit-elle.

– Ah oui ? » Marge rougit comme une jeune fille. « Eh bien, je passe de bons moments avec mon impossible petite-fille… et je profite d’une détente dans mes relations avec mon fils aîné et sa femme. Et puis, c’est peut-être ridicule, mais j’ai rencontré quelqu’un.

– Vraiment ? » La nouvelle faisait plaisir à Persy. « Quand ? Comment ?

– Oh, tout a commencé avec un batracien, en fait… »

Et Marge lui raconta l’histoire du crapaud léopard, l’air rudement contente de la voir rire.

« Est-ce que c’est un prétendant sérieux ? demanda Persy avec un sourire.

– Grand Dieu, non ! s’esclaffa Marge. Plutôt un camarade loufoque. Quelqu’un dont la folie s’accorde bien avec la mienne. »

Au moment où elle s’éloignait de Bottom Sanctuary Road, le portable de Marge sonna. C’était Paula Hamilton.

« Marge, je me suis dit qu’il fallait que je vous informe que Severine a eu une crise.

– Oh, non !

– Elle a eu un malaise au cours d’une excursion scolaire à Cape Point. Une autre élève l’a retrouvée qui gisait inconsciente à un point de vue. »

L’estomac de Marge se noua.

« Nous l’avons emmenée aux urgences passer un scanner. Il a révélé la présence d’un anévrisme.

– Oh, mon Dieu ! Je suis vraiment désolée. Je suis au volant, attendez une minute, s’il vous plaît. »

Marge se rangea sur le bord de la route. Elle avait froid, s’attendait au pire.

« Cela faisait sans doute des mois que Severine souffrait des effets d’une tumeur bénigne. Elle a été opérée il y a deux jours, et la tumeur a été enlevée avec succès.

– Je ne comprends pas, dit Marge, perdue.

– Cela explique beaucoup, si ce n’est la totalité de ses symptômes. Je me suis dit que cela vous rassurerait, vu l’inquiétude que vous avez témoignée à propos de sa santé. »

Marge répondit : « Je vois, bien sûr », tout en se demandant si cet appel était réellement destiné à la tranquilliser, ou seulement à dissiper les derniers soupçons qu’elle aurait pu entretenir quant à la responsabilité de Paula dans les maladies récurrentes de sa fille.

« Cet anévrisme explique la plupart des symptômes que vous attribuiez à des causes psychologiques. » Marge trouva le ton triomphal de Paula tout à fait déplacé. « Y compris, bien sûr, les hallucinations religieuses.

– Vous voulez parler de l’apparition ?

– Je veux parler d’un dysfonctionnement cérébral lié à des facteurs neurobiologiques. »

Marge se souvint du parfum obsédant des roses dans le petit sanctuaire. Du silence, comme si l’air s’était retenu de souffler. Elle éprouva un petit tressaillement au fond d’elle-même, le murmure d’un doute, puis ce fut tout.

« Merci de m’avoir informée. Et faites mes amitiés à Severine. »

63

L’alerte avait été donnée par une équipe d’aviron, des garçons de Bishops qui s’entraînaient sur Zeekoevlei et avaient aperçu ce qu’ils avaient « d’abord pris pour un rondin de bois ».

Persy se dirigeait vers la station d’épuration de Strandfontein, en écoutant la voix flûtée d’un adolescent blanc des banlieues arborées sur Cape Talk Radio.

« Ensuite on a vu les yeux qui nous suivaient et on a réalisé que c’était un hippopotame ! C’était génial et incroyable ! Surtout parce qu’ils sont plutôt dangereux et causent plus de morts chaque année en Afrique que n’importe quel autre animal sauvage. »

M. Salie, déjà sur place, se mêlait aux gardiens en uniforme du Bureau des parcs. Il vint vers elle, les yeux brillants. « Ils ont retrouvé notre ami, mon petit ! Il passait par un canal pour gagner les bassins de traitement des eaux. C’est pour ça qu’on n’arrivait jamais à le voir dans le lac en journée. »

Les gardiens de la réserve avaient déjà tiré une fléchette tranquillisante sur Houdini. On attrapa l’hippopotame drogué, qui bougeait à peine, dans un long filet, puis on le remorqua sur la rive, où un gros camion à plateau, équipé d’un treuil et d’une ventrière, l’attendait pour le transporter dans une autre réserve, à quelques centaines de kilomètres de là. Persy trouva la vue de l’animal à moitié inconscient curieusement angoissante.

« Ça va, ma petite ? demanda M. Salie. Vous avez l’air patraque.

– Houdini doit être terrorisé.

– On lui a administré un sédatif, il ne se rend compte de rien.

– Ça me fait un peu de peine de savoir qu’il ne va plus traîner dans le coin.

– Si on le rendait à son groupe, ce serait la guerre. Il vaut mieux qu’il aille tenter sa chance avec une autre famille. »

Tout à coup, l’un des gardiens qui étaient dans l’eau poussa un cri. « Il y a un corps ici ! »

Persy et M. Salie coururent jusqu’au bord de l’eau. Une forme sombre, gonflée et couverte de vase, flottait, à moitié submergée par l’eau noire.

Dizu Calata arriva quelques minutes plus tard, suivi par une flopée de techniciens de la police scientifique qui bouclèrent la zone. Il avait l’air plus frais, revigoré. Peut-être que la commission avait servi à quelque chose, après tout, pensa Persy. Ou qu’il était juste redevenu le policier efficace qu’il était d’habitude. Au bout d’un moment, il la rejoignit tranquillement, un sac plastique pour pièces à conviction à la main.

« Eh bien, on a retrouvé son permis de conduire dans une poche intérieure de son jean, dit-il. Axolile Sama.

– Quelqu’un l’a donc liquidé. Mandisa aurait peut-être été la suivante, Dizu. Si tu n’avais pas été là. »

Il la regarda. Son visage ressemblait plus à celui du Dizu qu’elle connaissait, comme s’il était déchargé d’un fardeau.

« Il faut que je te dise quelque chose, Jonas. Tu dois être la première à savoir.

– Quoi ?

– J’ai démissionné. Rendu mon badge. »

Persy eut un douloureux pincement au cœur.

« Pourquoi ?

– J’ai cafouillé. Je me suis rendu complice d’un suspect. Et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.

– Je suis la seule à savoir ce qui s’est passé, Dizu. Et Nosapho Dasheka ne dira rien.

– Mais je le sais, moi. Ça change tout. J’ai enfreint mes propres règles. De toute façon, il faut que je quitte ce poste de police. Je ne peux plus travailler dans ce climat de soupçon et de haine. »

Persy avait du mal à imaginer Dizu quittant le SAPS. C’était précisément des flics comme lui qu’il fallait promouvoir. Mais toute désolée qu’elle soit de le voir partir, elle était aussi étrangement soulagée pour lui. Parce qu’il avait enquêté sur des collègues corrompus, et sur les hommes politiques et les gangsters qui les payaient, ce n’était qu’une question de temps avant qu’il se fasse tuer.

« Et toi, Jonas ? » Il l’observa attentivement, devinant son état d’esprit. Elle lui avait parlé de l’attaque de Splinters, mais pas du coup de téléphone de la femme. Elle n’était pas encore prête à réfléchir aux implications de cet incident, encore moins à en parler.

« Mes chefs se démènent pour me virer de Diep River. Ils m’ont mise en congé pendant que je fais l’objet d’une enquête pour insubordination dans l’affaire Petroussis. J’imagine que je n’ai plus qu’à attendre. Mais tu sais quoi ? Ça m’est égal. Toutes ces années, j’avais l’impression d’être une bleue, j’admirais Tucker et les flics de la vieille école, et j’essayais de suivre leur exemple de durs à cuire. Mais je ne suis pas ce genre de flic.

– T’es le genre de flic dont nous avons besoin pour un nouveau pays, lui dit Dizu.

– Si c’est un nouveau pays, comment ça se fait qu’il soit aussi merdique que l’ancien ? »

64

Nim était assis à son bureau, les yeux rivés sur son écran d’ordinateur. Il leva la tête quand Persy entra dans la pièce, mais ne manifesta aucun étonnement, alors qu’elle n’avait pas mis les pieds au poste depuis plusieurs semaines. Nim tout craché. Impénétrable.

« Les flics de Khayelitsha ont trouvé un corps à la station d’épuration de Strandfontein. On l’a identifié comme étant celui d’Axolile Sama, dit-elle. Ils ont trouvé son permis de conduire dans une poche intérieure de son jean. Ainsi qu’un jeu de clés de Volvo dont tu peux être sûr qu’elles appartiennent à Annette Petroussis. »

Nim fronça les sourcils. « Ah oui ? Je me demande bien qui l’a liquidé ?

– Quelqu’un de l’entourage de Heinrich ? suggéra Persy. L’obscur M. Splinters, peut-être. » Ou la mystérieuse femme dont la brève rencontre hantait ses jours et ses nuits. Mais ça, elle ne l’avait pas raconté à Nim.

« J’ai appris qu’on t’avait mise en congé, dit Nim d’un ton lourd de sens.

– Ouais, tu vas devoir mener l’enquête sans moi », répondit-elle. Ce qui ne voulait pas dire qu’elle avait l’intention d’arrêter de traquer M. et Mme Splinters, qu’elle soit en service ou non. Nim entendit la note de résignation dans sa voix et leva les yeux vers elle.

« Makka et Zweli ont été inculpés d’enlèvement, d’agression et d’arrestation arbitraire sur la personne de Katrina Evans. Dina leur a collé le maximum. Bon travail, Jonas. »

De la part de Nim, c’était un beau compliment.

« Ne me dis rien : le comité de surveillance du quartier et le Forum de sécurité communautaire ont fait la quête pour financer leur défense ? »

Nim sourit. « Tiens, comment tu as deviné ?

– Toujours les mêmes conneries. »

En marchant jusqu’à la fenêtre, elle aperçut Tucker et Dina dehors, dans la cour. Elle se demanda comment elle avait pu imaginer un jour qu’elle et Tucker étaient des âmes sœurs. Elle n’avait rien à voir avec lui. La main sur la nuque de Dina, Tucker l’attira contre lui et posa le menton sur sa tête. Un geste si douloureusement familier que Persy s’étonna que ça ne la fasse pas souffrir. Ils sont faits l’un pour l’autre, se dit-elle. Ils sont le même genre de personnes. Une pensée dérangeante lui vint à l’esprit. S’était-elle sans le savoir retrouvée prise dans un de leurs petits jeux ?

Elle prit un vieux numéro du Cape Times posé sur son bureau. Nim, partisan inconditionnel de l’ANC, s’était mis à lire religieusement ce journal depuis qu’il avait été racheté par de nouveaux propriétaires aux sympathies pro-ANC. Elle feuilleta le numéro. Rien d’intéressant. Une photo en première page du supplément Immobilier attira son regard.

« Devenez propriétaire d’un petit bout d’histoire », disait le titre.

« Faites construire le manoir de vos rêves sur cette propriété unique et chargée d’histoire de Constantia. Trois hectares sur le site originel de l’exploitation horticole de Summerley, une étendue de terre verdoyante, plantée de chênes imposants et d’arbres fruitiers. Située en plein cœur de la vallée de Constantia, avec vue sur la montagne Muizenberg, la Constantiaberg et l’arrière de Table Mountain. Ici, le silence est ponctué par le chant des oiseaux et le murmure de la rivière qui traverse la propriété, offrant une occasion unique de… »

Le point de vue cynique de Yusuf Adams sur la demande de restitution de terre de Petersen s’était donc révélé justifié. Persy pensa à Will Piper et à sa nostalgie d’une époque qui ne reviendrait pas, son illusion d’un passé pastoral qui n’avait jamais existé et n’existerait jamais. Il pouvait se permettre d’être idéaliste. C’était beaucoup plus difficile de garder la foi quand on était tous les jours confronté au carnage humain. L’œil de Persy fut attiré par le logo de Propvest : « Prestigieux promoteurs immobiliers de résidences sécurisées de premier ordre », avec un dessin d’architecte représentant un horrible domaine de luxe quasi identique à Dieu-Donné.

Quels que soient les différends qu’il y avait eus entre Langford et Heinrich, ils avaient visiblement été résolus.

Elle commença à vider son bureau. Le moment était venu de se déconnecter, de mettre de l’ordre dans ses dossiers pour l’enquêteur qui allait prendre sa place. Elle vit que Nim avait envoyé une nouvelle alerte : « Recherché pour interrogatoire. Frederick John Splinters. » La photo n’était pas bonne, et plutôt ancienne apparemment. Nim l’avait récupérée sur une photocopie de la pièce d’identité que Splinters avait laissée au propriétaire de la maison de Pluto Road. Persy examina l’image d’un homme à la peau claire, au menton fuyant et aux yeux bridés, dans lesquels on ne voyait aucune émotion, qui ne semblaient fixés sur rien. Le propriétaire avait dit à Nim que Splinters était avec une femme qu’il gardait « cachée ». Persy essaya d’imaginer la mystérieuse Mme N. Splinters, à qui Poppa avait envoyé les photos, et qui était peut-être, ou pas, la femme du lac.

Elle se remit à ranger ses affaires. Congé à durée indéterminée. Qu’est-ce que ça voulait dire exactement ? Que son comportement pendant l’enquête Petroussis faisait l’objet d’un examen. À Tucker de voir s’il voulait aller plus loin. Mais peut-être ne représentait-elle plus une menace pour lui, maintenant que leur liaison était terminée.

65

Persy faisait la queue au nouveau McDo de Plumstead, où elle s’était arrêtée pour acheter un Big Mac à emporter. On était vendredi soir et le fast-food était plein de familles, de gamins à qui leurs parents voulaient faire plaisir en ce début de week-end. Son regard tomba sur Jaco Petroussis. Il essaya de faire comme s’il ne l’avait pas vue, mais il était trop tard pour qu’il puisse lui tourner le dos sans paraître grossier.

« Inspecteur Jonas, dit-il.

– Bonjour », répondit-elle avec un sourire poli.

Il eut l’air gêné un instant. Puis, de but en blanc, il reprit : « Je n’ai jamais eu l’occasion de vous remercier… »

Eh bien, ça, c’était une première ! Comme la plupart des flics, Persy s’attendait toujours à se faire traiter comme du poisson pourri par la population.

« J’ai fait mon travail, c’est tout », répondit-elle. Inutile de lui raconter qu’elle avait été suspendue pour avoir trouvé l’assassin de sa femme, et que la procédure disciplinaire traînait en longueur. Une chose était sûre : elle avait peu de chances de retourner au poste de Diep River.

« Je suppose que vous allez participer au procès, dit Petroussis. Nous l’appréhendons tous beaucoup. »

D’autant qu’il pouvait se passer beaucoup de choses entre une arrestation et une condamnation. Mais de toute façon, ce n’était pas son enquête. Ça ne l’avait jamais vraiment été.

« J’emmène les garçons en Amérique pour les vacances. Ils pourront aller à Disneyland, s’éclater un peu.

– Ils doivent être tout excités.

– Oui. Cette histoire a été très pénible pour eux. »

Inexplicablement, la poitrine de Persy se contracta, sa gorge la brûla et elle lâcha, sans réfléchir : « Moi aussi j’ai perdu ma mère. Elle a disparu quand j’avais leur âge.

– C’est pour ça que vous êtes une dame de la police ? »

En baissant les yeux, Persy découvrit le regard écarquillé d’Alexi posé sur elle. Elle ne l’avait pas vu approcher derrière Jaco avec son frère. Kai paraissait plus âgé, plus dur, ses traits étaient plus définis. Plus grand, si c’était possible. Est-ce que les gamins grandissaient aussi vite ?

« Sans doute. » Elle sourit. On pouvait faire confiance aux gamins pour résoudre ce genre d’équations !

« La police ne peut rien faire », dit Kai avec dédain.

Oh, Kai ! s’il te plaît, pensa-t-elle, ne sois pas si en colère.

« Mon papa va se marier ! » enchaîna gaiement Alexi, déjouant l’humeur sombre de son frère.

Jaco parut gêné. Et pour cause ! Combien de temps s’était-il écoulé ? Six mois ?

« Ah ! Et avec qui ? » demanda Persy. Question idiote. Elle était tout à coup certaine que la liaison avait dû commencer avant l’assassinat. Mais plus rien ne pouvait faire de mal à Annette.

« Melanie, répondit Alexi. Je vais être garçon d’honneur ! »

Melanie avait donc mis le grappin sur son homme. Persy se demanda ce qu’en pensait Kai. Mais peut-être que tout valait mieux que de ne pas avoir de mère. Y compris avoir pour belle-mère une chasseuse d’hommes intrigante et éhontée comme Melanie Lyle-Davis.

Kai fixait le parking à travers les baies vitrées, l’air absent, sans se mêler à la conversation. Persy retrouva en lui l’enfant solitaire qu’elle avait été. Personne ne pouvait remplacer une mère. Surtout une bonne mère. Pour une raison ou une autre, Marge Labuschagne lui vint à l’esprit.

« Allez, les garçons, dit Jaco. L’inspecteur est une dame très occupée. »

Il poussa ses enfants devant lui, impatient de s’en aller. Il ne voudrait plus jamais repenser ni avoir affaire à elle. Elle ne lui en voulait pas. La plupart des gens voulaient oublier les crimes qui avaient brisé leur vie, et passer à autre chose. Elle espérait que les garçons le feraient, qu’ils le pourraient. Surtout Kai.

L’aîné des deux frères pivota sur ses talons pour la regarder, et elle leva la main en geste d’adieu, mais il se détourna pour suivre son père et disparut.

GLOSSAIRE

Ag ! : exclamation d’impatience, d’irritation, de résignation.

Au ! : exclamation xhosa ou zouloue de surprise, d’admiration, d’amusement, de colère, de compassion, de peur.

Babbelas : gueule de bois.

Bakkie : pick-up.

Bangbroek : lâche, faux jeton.

Bergie : vagabond du Cap.

Boer (pl. boere) : littéralement, fermier en afrikaans. Sert à désigner les Afrikaners (parfois avec une connotation péjorative). Les militants anti-apartheid appelaient aussi « die boere » la police, notamment la police politique.

Boetie : diminutif de « frère » en afrikaans, terme d’adresse familier.

Bra (abréviation de brother) : « frère », terme d’adresse familier.

Braai : barbecue.

Brak : chien bâtard.

Bru : « frère », terme d’adresse familier.

Buti : « frère » en xhosa, terme amical utilisé pour s’adresser à un homme.

Coolie : terme insultant pour désigner une personne d’origine indienne.

Dagga : marijuana.

Dronkgat : ivrogne, soûlard.

Finish and klaar : terminé ; un point c’est tout !

Fokken : « putain de… », en afrikaans.

Fokkol : que dalle.

Haai ! : exclamation xhosa d’incrédulité, de surprise, de réprobation.

Hamba ! : « Va-t’en ! » en xhosa et zoulou.

Heita : salut (argot des townships).

Impimpi : indic de la police.

Kak : merde ; merdique, nul.

Kramat : lieu saint pour les Malais du Cap (musulmans), en général la tombe d’un saint homme.

Laanie : ici, les Blancs.

Lolly (pl. lollies) : petite pipe en verre servant à fumer le tik.

Mama : « mère » en zoulou et xhosa, terme respectueux ou familier utilisé pour s’adresser à une femme plus âgée que soi.

Meneer : monsieur, en afrikaans.

Missie : « petite demoiselle », terme désuet et respectueux utilisé pour s’adresser à une jeune femme.

Mlungu : terme souvent péjoratif ou ironique pour désigner un Blanc (zoulou et xhosa).

Moegoe : idiot, imbécile.

Moerse : vachement fort, énorme.

Nee : « non », en afrikaans.

Nè ? : n’est-ce pas, hein ?

Poephol : trou du cul (imbécile, connard).

Shebeen : débit de boissons dans les townships, légal ou clandestin.

Sisi : « sœur », terme poli ou amical employé pour s’adresser à une femme du même âge que soi par les locuteurs de langues bantoues.

Skedonk : tacot.

Skollie : voyou.

Snotklap : grosse gifle, baffe.

Spaza (shop) : petit commerce informel des townships.

Stoep : véranda.

Stompie : mégot.

Suka ! : exclamation de surprise, d’incrédulité, de reproche (zoulou et xhosa).

Tik : méthamphétamine en cristaux.

Tjommie : (mon) pote, en afrikaans.

Tsotsi : criminel noir des townships.

Vlakte : la plaine. En afrikaans, les « Cape Flats » se disent « die Kaapse Vlakte ».

Vlei : lac peu profond ou marécage.

Witbaas : le « maître/patron blanc », terme souvent péjoratif pouvant, par extension, désigner n’importe quel homme blanc.

REMERCIEMENTS

Une fois de plus, mon plus grand merci est réservé à ma famille, qui m’a patiemment supportée tout au long des multiples difficultés rencontrées pendant l’écriture de ce roman.

Deux cottages en pierre, l’un à Hout Bay, l’autre à Westcliff, m’ont brièvement servi de foyer à des moments où le livre a failli partir à la dérive. Merci à Jacqui Rubenstein et sa famille, et à Caroline et Rick Menell. Changeling et les Kalahari Surfers ont sorti des EP et des albums pendant cette période. Le paysage sonore en évolution de leurs compositions musicales m’a beaucoup inspirée.

Ce livre a bénéficié des contributions de nombreuses personnes généreuses et compétentes. Je suis particulièrement redevable à l’inestimable Stephanie Glencross, pour son apport encourageant à la première mouture du roman et son intelligent travail de révision sur la version finale. Merci aussi à Warrick Sony pour sa patiente relecture et son soutien indéfectible, à Melissa Siebert pour sa contribution dans les premiers stades du livre. Merci à Genevieve Adams, de Penguin Random House, qui a longtemps et patiemment travaillé sur un manuscrit qui partait dans tous les sens, et à Frances Marks pour son travail d’édition final attentif.

Un merci particulier à Fourie Botha, de Penguin Random House, pour ses gentils encouragements et sa patience, ainsi qu’à la talentueuse Jacqui van Staden pour ses photos de Schoenstatt. Enfin et surtout, je suis reconnaissante à mon agent, Jane Gregory, qui, chose incroyable, continue de garder la foi.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

LES ENFANTS DU CAP, 2016

Table of Contents

Page de Copyright

Apparition

Samedi 28 mars

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Dimanche

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Lundi

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Mardi

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Mercredi

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Jeudi

Chapitre 35

Vendredi

Chapitre 36

Samedi

Chapitre 37

Chapitre 38

Mardi

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Mercredi

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Jeudi

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Vendredi saint

Chapitre 48

Samedi

Chapitre 49

Dimanche de Pâques

Chapitre 50

Chapitre 51

Lundi de Pâques

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Mardi

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Deux semaines plus tard

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

GLOSSAIRE

REMERCIEMENTS