
        
            
                
            
        

    
		
			 

			Le point de vue des éditeurs

			Océan Arctique, 1960. Un vieux rafiot aux allures fantomatiques mouille devant l’île norvégienne de Jan Mayen, vers laquelle il s’est subitement dérouté pour venir forer en eaux profondes sur ordre de la compagnie qui l’a affrété : la mystérieuse Centrale. 

			Depuis quelques jours, les cabines du navire sont devenues des cellules et le mess des officiers une salle d’interrogatoire. Un drame s’est produit, l’équipage semble avoir été gagné par une inexplicable folie. À la ferme instigation de deux membres de la Centrale prestement dépêchés sur place, Christian, le médecin du bord, tente de retracer les événements qui ont conduit à ce chaos. Passé au scalpel des deux enquêteurs, le discours se fait confus car l’homme doit confesser bien davantage que les crises d’angoisse, les troubles du sommeil et la prise inconsidérée d’anxiolytiques. C’est la raison de ces symptômes qu’entendent sonder les représentants de la Centrale ; et l’obscure inclination du docteur pour certaines expériences indicibles. 

			Pendant les quelques heures que dure l’interrogatoire – soit le temps du récit –, le lecteur, prisonnier de cet esprit malade, comme l’équipage l’est du vaisseau, est livré aux spectres du passé, à l’affliction des suppliciés, aux confins de la raison. Ce roman, c’est Au cœur des ténèbres dans un paysage désertique, glacial et cauchemardesque.
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			ACTES SUD

		

	
		
			UN

			Les voix se taisent et sur le pont les bruits s’estompent : je peux enfin méditer sur la nature de la pièce où je suis enfermé. Seule lumière : la petite lampe sur la table qui éclaire à peine les angles de la cabine. Justement celle que Kalendzis occupait : c’est là que je l’ai soigné il y a quelques jours, on y respire encore des relents de viscères.

			Nous sommes dans l’entrepont inférieur, sous la ligne de flottaison, et bien que nous soyons très proches d’elle, la chaleur des moteurs qui ne fonctionnent pas depuis des jours ne nous réchauffe plus. Nous sommes au mouillage et on ne perçoit pas davantage les vibrations habituelles de la coque ou du pont. On n’entend plus aucune voix en provenance de la salle des machines et personne ne semble circuler aux étages supérieurs. On dirait que le bateau est mort, pétrifié, je sens ses fluides qui ruissellent derrière les cloisons. Toutes les humeurs descendent, comme dans un cadavre : l’eau, l’urine des latrines, la graisse. Tout cela s’écoule vers les profondeurs du bateau, converge paisiblement vers sa propre sentine. J’imagine la glissade de chaque grumeau, de chaque goutte, la vapeur, le trop-plein des tuyauteries, des joints et des pompes. Toute cette pourriture doit se condenser sous mes pieds, dans un vaste cloaque, comme le ventre d’un animal, comme la vessie d’un immense corps assoupi : tel est l’Eridanus : un cadavre flottant en décomposition, oublié de Dieu et de la loi des hommes.

			Sur le visage de Vatne, pas une once d’humanité non plus. Je le regarde. Il pourrait être l’image d’un démon aux traits crispés, narquois, avec un regard de bas en haut, un peu biaisé, les yeux saillants, presque rongés par des rides qui assiègent ses paupières. Les latrines de Vatne, ce sont ses cernes boursouflés : c’est là que convergent ses fluides, la fatigue rancie de tabac qui suinte de ses poumons noirs, des raisins secs ; la ruine d’une vie qui se dégrade comme l’huile de friture, comme la semence caduque qu’on a épongée dans sa chaussette. De l’autre type, Dodt, je ne distingue que les jambes croisées et les chaussures. Pendant tout ce temps, je n’ai jamais vu son visage : il se cache dans un triangle d’obscurité, entre le coin et la porte. Vatne fume cigarette sur cigarette avec calme et suffisance.

			Croyez-vous que c’est à ce moment-là que tout a commencé, docteur Christian ?

			En effet. C’était bien à ce moment-là.

			Qu’avez-vous fait quand le capitaine vous a lu la lettre de mission ? Qu’avez-vous ressenti ?

			Je me rappelle l’avoir regardé avec incrédulité, puis j’ai essayé de dominer ma colère. Je devais me taire, mais je n’ai pu me retenir et j’ai dit au capitaine Farrard que je ne comprenais pas ce que voulait la Centrale, que cela ne relevait pas de ma compétence. Le capitaine a réfléchi un instant avant de répondre, et son visage a pris un air étonné. Je ne cessais de l’observer, ses joues s’agitaient en cadence, comme s’il mâchait, tel un ruminant ou le ventre d’un crapaud, il gonflait de fumée cette cicatrice qui soulevait son menton et qui allait de la mâchoire à l’oreille.

			Nous nous taisions tous les deux. Il n’avait pas envie de répondre. J’aurais donné n’importe quoi pour avoir Jensen à sa place, pour parler à ce type apathique et pointilleux comme je parlais au capitaine du Poel, pour discuter avec lui de mes problèmes, de Dieu et de la souffrance, me disputer avec lui s’il le fallait. Mais ce n’était pas Jensen. De nouveau je regardai Farrard, après l’expression initiale de surprise, plus un signe : il aspira une grosse bouffée de sa pipe et envoya la fumée contre le plafond bas de la cabine. Je suivis ses volutes entre les barrots et l’ampoule, et pensai à ces fakirs de pacotille qui se produisaient dans les foires de mon enfance. La fumée zigzaguait entre les fils dénudés, tel un volcan qui déclenche une lame de fond, et s’enfonçait dans les étagères, envahissait les livres et montait tout en haut, vers les vieilles cartes de navigation suspendues sous le plafond.

			En baissant les yeux, je croisai ceux de Farrard. Il semblait loin de tout : de la fumée comme de ma nervosité. Il ne bronchait pas, on aurait dit un insecte, et il écarta à peine sa pipe de ses lèvres pour me répondre qu’il ne comprenait pas mon attitude, mais que tant que je travaillerais pour la Centrale il veillerait à ce que j’exécute les ordres. Je lui renvoyai un regard furieux, mais il l’esquiva, détecta une poussière sur son pantalon, qu’il chassa d’un revers de main, me dit plus doucement que je n’avais pas à m’inquiéter, qu’Agger m’aiderait si je le souhaitais, et qu’il pouvait me l’envoyer en renfort pour que cette mission n’affecte en rien mon travail.

			Je pensais que vous étiez au courant, docteur Christian. Avec l’assistance de M. Mutter et d’Agger vous devrez veiller tout au plus deux ou trois nuits pour prendre quelques petites notes. N’exagérez pas, docteur. Nous savons tous les deux que, par chance, dans cette traversée vous n’avez pas beaucoup de travail. Je vais vous parler franchement : je vous croyais entièrement informé et complice de cet ordre. Vous me surprenez, Christian, je pensais que vous saviez que ces notes étaient du plus haut intérêt pour la Centrale. Je ne connais pas les tenants et les aboutissants de cette consultation, mais si on la demande, c’est qu’elle est utile, n’en doutez pas. Je comprends que cela bouscule les emplois du temps, mais je suis sûr qu’au retour on saura vous récompenser de ce petit effort.

			Je tentai de lui expliquer que le problème n’était pas que j’étais désœuvré, mais que cette mission était stupide, immorale. Je lui demandai si je pouvais m’en ouvrir à la Centrale : en aucune façon, me répondit-il, les ordres étaient clairement stipulés sur l’enveloppe du trente-quatrième jour, on ne pouvait rien y changer, et je savais très bien comment tout cela fonctionnait.

			En ce cas, ne pouvait-il pas consulter la lettre de mission du trente-cinquième jour ou des suivants ? Il doit bien y avoir un contrordre. C’est une opération ridicule et il est vraisemblable qu’elle sera remise en cause sous peu : c’est déjà arrivé, capitaine. Ce n’est pas la première fois qu’une lettre de mission annule la décision absurde ou erronée d’une lettre précédente.

			Farrard ne répondit pas : il ne releva pas non plus la tête. Je sentais l’anxiété monter dans ma gorge comme une coulée de lave. Je le regardai : il ne bronchait pas, ne respirait pas. Le silence s’épaississait autour de sa pipe et de sa maudite fumée, caressait maintenant nos chaussures, les plis du pantalon, nous clouait sur place plus sûrement qu’une corde, nous effleurait de ses doigts de cadavre ; ce silence avait un parfum de noyé, comme la vieille montre en chiffres romains qu’il portait au poignet.

			Je n’ai rien à ajouter. Dès demain, avec Mutter, vous exécuterez les ordres décrits dans la lettre de mission, et je vais demander à Strand de vous envoyer Agger.

			J’aurais voulu soutenir son regard, le provoquer sans doute, mais de nouveau il détourna le sien.

			On n’ouvre les enveloppes qu’à la date du jour indiqué : vous connaissez les règles. À la prochaine escale, nous achèterons quelques carnets adaptés, me disait-il maintenant sur un ton plus sec. Tenez, prenez cette lettre, et il me la tendit. Un feuillet vous est destiné : la Centrale pense à tout, elle pense pour nous et ses ordres finissent toujours par avoir un sens. Contentez-vous d’obéir, Christian. Vous vous épargnerez des problèmes.

			Je dépliai le feuillet à en-tête de la Centrale et regardai de nouveau Farrard : une menace flottait dans ses propos. Je ne pouvais pas remettre en question les ordres de la Centrale. Farrard prenait les routines quotidiennes à bord avec décontraction, mais tout changeait quand il s’agissait des lettres de mission. Alors, le capitaine indolent et plutôt apathique devenait un officier inflexible. Avec les lettres de mission, aucune négociation possible.

			Je quittai le bureau et la passerelle de navigation, repliai cette lettre encore une fois et la glissai dans ma poche. J’avais des vertiges, je descendais l’échelle pour retourner à l’infirmerie quand je vis l’écoutille entrouverte et une fente de plein ciel. Il valait mieux que je prenne l’air, j’avais besoin de respirer. Je sortis sur le pont : le froid pinçait et le vent d’ouest persistait, rude et importun. Je m’approchai du bord à petits pas ; on avait arrosé le pont d’eau chaude toute la matinée, mais il restait de la glace entre les bordages et les bâches. Je m’appuyai prudemment sur le bastingage, tâtai mes poches latérales, sentis la lettre de mission et les clés de l’infirmerie, fouillai dans mon pantalon et trouvai mon paquet de cigarettes. J’en allumerais une sans ôter mes gants. Il fallait que je me calme, je tremblais. Le vent forcissait et en bruit de fond on entendait à la radio une voix déchirée, meurtrie, un haut-parleur crachotait et donnait au chanteur un accent vieux jeu et criard, comme s’il ricanait. Les mains en creux, je réussis enfin à l’allumer : cette première bouffée fut un vrai délice.

			La mer était agitée depuis la veille et l’Eridanus tanguait mollement au passage de la vague. Un léger va-et-vient qui n’était jamais gênant ; rien à voir avec la première semaine de traversée par forte houle, près de l’archipel des Shetland, des vagues de près de neuf mètres en doublant le phare d’Out Stack. Maintenant, la brise était supportable, il y avait même du soleil qui m’arrivait en pleine figure. Je dus mettre les mains en visière pour distinguer au nord-est une ligne basse que je supposai être un premier aperçu de terre. J’hésitais, car on confond souvent un front de nuages à l’horizon avec la côte ou une île. Je souhaitais que cette ombre signifie l’approche d’un port et la possibilité de descendre à terre quelques heures.

			Je glissai la main dans ma poche et reconnus au toucher la lettre de la Centrale. J’essayai d’imaginer que cet entretien n’avait pas existé : je froissai le papier, et plus j’y pensais et plus le souvenir s’évanouissait : était-il possible que je n’aie pas rencontré Farrard et qu’il ne m’ait pas lu ces ordres ? J’en avais le vertige, l’angoisse remontait dans ma gorge comme le sang que crachent les phtisiques. Il fallait que j’oublie cette histoire, mais en remettant les mains dans les poches, je retrouvai le contact de la lettre. Elle était là. C’était l’objet qui reliait cette folie à la réalité. Je respirai un grand coup. Le mieux était peut-être de la prendre pour un délire, de la réduire à un souvenir confus, de la tuer pour vivre avec. Ce n’était pas très difficile, je me sentais souvent perdu, mais je savais que la foi m’en donnerait la force, elle me viendrait, comme cela m’était déjà arrivé dans des situations extrêmes.

			Un peu apaisé, je me retournai et vis Rysdal, un marin qui avait navigué avec moi sur le Poel et en qui j’avais confiance. Il me parla des traversées qu’il avait faites sur ces mers avant qu’on se rencontre. J’appréciais sa compagnie, mais brusquement la conversation bascula et il me raconta qu’il venait de la passerelle : il était furieux et il me dit pis que pendre des techniciens américains. Je me retins de lui raconter ce qui m’inquiétait : Rysdal était un grand ami de Strand, le premier officier, qui avait l’oreille du capitaine Farrard. Je changeai de sujet et lui demandai si ce qu’on voyait au nord-est était vraiment la terre. Nous avions le soleil dans l’œil : il mit aussi ses mains en visière et me dit qu’en effet c’était la terre et que c’était logique, car on approchait du port. Le jour même on jetterait l’ancre, même si celui-ci n’était pas dans la direction que j’avais indiquée, mais plus au nord. Je soupirai. Terre, enfin ! Rysdal me prévint : je ne devais pas me faire d’illusions : le port d’arrivée était minuscule et nous ne pourrions pas y trouver grand-chose. D’après Strand, qui y avait fait escale plusieurs fois, il n’y avait que deux ou trois boutiques, un hôtel toujours vide et une vague taverne. Je fus soulagé. Pour Strand et Rysdal, ce n’était presque rien, mais après être resté si longtemps à bord, face à une île pelée, toute escale était un réconfort.

			Nous avions déjà travaillé au nord, sur la plus petite des îles Féroé, elle s’appelait Fugloy, nous avions eu tout le temps d’apprendre ce nom-là. Avec ma passion des cartes, j’avais passé des heures à en explorer le relief, plutôt insipide. Sur le pont aussi, j’examinais le plan de cet esquif en forme de cœur, dont le profil évoquait une baleine. Au centre, deux montagnes dignes d’être mentionnées, qui dépassaient les six cents mètres d’altitude. Au sud, un hameau appelé Kirkja, relié par une mauvaise route à trois ou quatre maisons qui avaient reçu le nom de Hattarvik. Kirkja, une bourgade qui remplissait les fonctions de capitale, était sur un coteau : trois demi-douzaines de maisons colorées donnant sur une falaise abrupte. Il y avait là une très petite taverne qui suffisait pour toute l’île et à laquelle nous n’avions accédé qu’une seule fois, car les prospections avaient lieu au nord de l’île, loin de ces deux hameaux de la côte sud. Les lettres de mission de la dernière semaine avaient en outre interdit tout débarquement.

			Pour cette unique soirée à terre, Strand constitua deux groupes d’une vingtaine d’hommes qui ne devraient pas débarquer le même jour. Je faisais partie du premier et je m’inquiétai de n’y voir ni Mutter, ni Rysdal, ni Harris, les rares avec lesquels je me sentais proche. Après le déjeuner, on monta dans le canot et moins d’une demi-heure plus tard nous étions à terre. On débarqua sur un quai désert et on monta la côte qui menait à Kirkja presque en courant, sans doute comme les pirates et les Vikings quand ils faisaient leurs razzias. On chercha avec désespoir la taverne, qui s’avéra être une baraque défraîchie, près de l’église. Personne ne s’attendait à notre venue. Quand on entra en masse, les trois autochtones qui bavardaient au comptoir prirent un air contrarié. Nous devions déranger ce groupe de marins inquiets et le patron du bar aussi semblait furieux quand on passa commande. C’était un établissement minuscule, qui était aussi une petite épicerie. On s’entassait à grand-peine au comptoir. Le type prévint qu’il ne pouvait servir que de la bière, c’était la règle. J’entendis une clochette derrière moi et je vis sortir les trois autochtones. Ils avaient laissé leur verre à moitié plein.

			Pardon, mon ami, que peut-on faire par ici ? Nous sommes en permission pour l’après-midi, et on ne sait pas vraiment quand cela se reproduira.

			C’est un des techniciens américains, Roggiano, qui posa la question, mais le patron fit tout son possible pour ne pas répondre et l’ignorer. Il essuyait un verre avec jubilation, les yeux baissés. Il n’y avait sûrement pas beaucoup de bateaux qui mouillaient sur cette côte, et on voyait qu’il n’était pas à l’aise avec ces inconnus qui avaient envahi son établissement.

			Le mieux que l’on puisse faire à Fugloy, c’est d’en partir ; il y a un bateau tous les trois jours qui assure la liaison avec Klaksvik, d’où il est aisé de rejoindre Tórshavn et de prendre un bateau pour Copenhague. Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre. Je vous comprends, vous êtes embarqués depuis des semaines, mais si vous cherchez un peu d’animation, vous vous êtes trompés d’île.

			Nos têtes ne lui revenaient pas, mais personne ne semblait s’en formaliser, car tout le monde resta jusqu’à la fermeture, l’heure de retourner au bateau. Ce fut le meilleur moment de toutes ces semaines. Nous discutions entre nous sans souci du grade, de la condition ou de la nationalité, certains se lancèrent même dans une partie de cartes. On resta environ trois heures dans cet endroit, mais c’est le plus beau souvenir de cette maudite traversée, rien à voir avec les longs silences du bateau, avec cette foutue radio et ses chansons qui ont l’air d’une autre époque, d’avant la guerre. Nous ne nous doutions pas, dans ce bar, de tout ce qui surviendrait par la suite, ce fut un bon moment, on aurait dit que le contact avec la terre nous transformait pendant quelques heures en êtres sociaux. J’ai toujours considéré qu’un bateau n’est pas le milieu naturel de l’homme. Pourquoi dites-vous cela, docteur Christian ? Ce n’était pas la première fois que j’avais cette pensée. Oui, j’en suis convaincu, il est antinaturel d’être en mer pendant si longtemps. La mer nous rend plus réservés, peut-être qu’alors l’homme est plus homme que jamais, voilà pourquoi c’est insupportable. Adieu l’empathie, les bonnes manières, et tous les attributs qui font de nous un être social. Tout le monde ne pense pas comme vous, docteur. Un bateau est un lieu où l’on travaille coude à coude, il y a des grades et des codes, un monde à l’intérieur d’un monde qui vous est étranger. Il y a aussi de la souffrance, mais c’est un lieu propice à l’amitié et à la camaraderie. Je ne le vois pas sous cet angle. En ce cas, il est difficile de comprendre comment vous pouvez travailler pour nous, mais poursuivez, je vous prie. Ah oui, la taverne ! À l’heure de rentrer, une grande partie de l’équipage était ivre. Il faisait nuit noire et très froid. On a descendu en titubant la rampe qui mène au quai, au milieu des chansons et des rires. Certains marins se soutenaient, car ils ne pouvaient plus mettre un pied devant l’autre. On a embarqué tant bien que mal dans les canots, en vacillant et en criant, au risque de tomber à l’eau. Moi aussi, j’étais ivre. Dans notre dos, l’eau clapotait inlassablement contre la jetée. Le canot était piloté par Preetz. Pour faire une plaisanterie stupide, il a démarré à pleine vitesse. L’embarcation s’est cabrée et on a cru chavirer ou foncer droit dans les rochers. On a tous poussé un cri et on a éclaté de rire quand soudain il a rectifié le cap et s’est dirigé brusquement vers notre navire. Que Preetz soit complètement soûl n’inquiétait personne, nous avions confiance en lui : il était notre pilote.

			Trois semaines s’étaient écoulées depuis cette soirée aux îles Féroé. La traversée avait été longue et je grillais d’impatience devant cette nouvelle terre, beaucoup plus que lorsque nous avions débarqué sur Fugloy. Je savais qu’il y avait un peu plus de quatre cents milles entre ces îles et la côte d’Islande, deux ou trois journées à pleins gaz, mais ces journées étaient devenues interminables. Une sortie dans ce port soulagerait l’anxiété que je sentais monter et que ma conversation avec Farrard et la nouvelle lettre de mission ne faisaient qu’accroître. J’allumai une autre cigarette et pendant un bon moment je m’absorbai dans la contemplation des vagues et du profil qui émergeait maintenant très nettement de la brume, porteur de toutes mes espérances. Une rafale de froid me réveilla : le vent avait forci et les embruns balayaient le pont. Je regardai sur ma droite. J’étais seul. Après m’avoir tenu compagnie quelques instants, Rysdal, découragé par mon silence, était reparti sans rien dire. Je me sentais lent et lourd, comme si je sortais à l’instant d’un mauvais rêve.

			Je sentis le froid humide sur ma peau. Je me secouai dans ma veste et me frottai les mains : le vent gonflait mon caban : il fallait que je rentre. Sur la dunette, les marins répandaient de nouveau de l’eau chaude pour empêcher le verglas. À mon avis, c’était un travail stérile, car les vagues déferlaient jusqu’au milieu du pont, mais je vis qu’on jetait des seaux sur une longue langue de glace. Pour rejoindre l’écoutille, je m’accrochai prudemment au bastingage et en deux enjambées j’atteignis l’échelle qui menait à l’entrepont supérieur. Dans la coursive des logements de l’équipage, je croisai Strand qui m’annonça que la terre était en vue. Je lui demandai quand nous arriverions au port.

			Au maximum dans trois heures, docteur Christian. Voulez-vous qu’on vous achète quelque chose ? Je fais la liste des fournitures.

			Je lui répondis par l’affirmative, très certainement, mais que j’allais voir cela à tête reposée. Strand me dit qu’il espérait trouver un peu de tout, car il n’attendait pas grand-chose de cet endroit. Il n’y a qu’une seule rue, docteur. Un bar et une petite boutique. Et des gens qui savent ce qui les attend. Quand l’équipage débarque, les femmes du village ne montrent pas le bout de leur nez. J’y suis déjà allé deux ou trois fois, et je n’ai vu que la serveuse de la taverne et l’employée de la boutique. Aucune des deux n’a moins de soixante ans. Ils ont tout prévu. L’officier sourit, mais en voyant que je n’abondais pas dans son sens, il reprit son sérieux. Strand avait envie de parler : en d’autres circonstances, j’aurais peut-être apprécié sa compagnie, mais je pris congé sans chercher à prolonger la conversation. Malgré la perspective de pouvoir descendre à terre, je manquais d’enthousiasme et je voulais parler à Mutter, puisqu’il était aussi affecté par ces changements. J’avais envie de rejoindre ma cabine et de lire tranquillement la lettre de mission, pour voir si je pouvais comprendre la signification de cette folie.

			Mutter n’était pas à l’infirmerie. L’anxiété était toujours là. Je me tâtai la poitrine et me fis une petite friction : l’angoisse se tortillait comme une bestiole dans l’estomac, dans le cou, au bout des bras qui semblaient engourdis. Fatigué, découragé, je sortis la bible du tiroir et priai Dieu de me redonner des forces. Puis j’allai prendre un cachet sur mon bureau. La carafe d’eau était sur la table. Je remplis un verre à moitié, que je vidai en avalant le cachet : je sentis bientôt un soulagement. J’avais une carte de la côte nord de l’Islande sur la table. Je la pris et l’étalai sur le canapé qui est près de la porte. L’anxiété se diluait tandis que grandissait une légèreté profonde au niveau des jambes.

			Raufarhöfn, en effet, était tout juste un hameau. Signalé comme un point de peu d’importance dans la zone désolée du nord-est de l’île. La seule grosse agglomération de cette zone était Akureyri, la deuxième ville du pays, à moins de cent cinquante kilomètres de Raufarhöfn par la route sinueuse du littoral. Tout près de la côte et de cet endroit s’étendait une vaste zone de volcans et de hautes montagnes. La carte s’interrompait au sud à hauteur d’une cime volcanique en bordure d’un lac. Ce cône fantastique s’appelait l’Askja, et avait mille cinq cents mètres d’altitude. De nouveau je regardai l’échelle et en déduisis qu’en ligne droite il ne devait pas y avoir plus de soixante-dix kilomètres entre notre port d’arrivée et Akureyri.

			Vous avez vraiment la mémoire des cartes, docteur Christian, vous ne cessez de nous étonner. C’est ainsi, je l’ai toujours eue, j’ai pour habitude de poser la main sur l’échelle pour mesurer les distances : là, il y avait un peu moins d’un empan entre les deux points. Un jeu que je connaissais bien : ces dernières semaines, je m’y étais livré assez souvent, en proie à un ennui insupportable. J’ai examiné la péninsule où se trouvait Raufarhöfn, elle me rappelait le profil de la Grande-Bretagne, en particulier celui de la côte écossaise. J’ai pris la mesure avec mes doigts, qui débordaient sur la grille des latitudes : la péninsule avait environ quarante kilomètres de large. J’étais fatigué, j’ai mollement replié la carte et l’ai laissé tomber par terre. Le cachet agissait et je n’ai pas tardé à fermer les yeux. J’ai dormi un petit moment : je les ai rouverts quand j’ai entendu qu’on ouvrait la porte de l’infirmerie.

			Bonsoir, docteur. Je ne vous avais pas vu, je ne savais pas que vous dormiez. Excusez-moi.

			C’était Mutter. Je lui dis que ce n’était rien, que j’avais mal dormi. Il me demanda si je voulais rester seul et je lui dis que je voulais lui parler. Il parut surpris. L’absence presque totale de travail au cours de ces journées transformait la moindre ébauche de nouveauté en événement extraordinaire. Depuis que nous avions quitté Bergen, nous n’avions traité que des cas de légère colite, des coupures avec des cordages ou des cosses, et Ousman, un des machinistes, qui s’était brûlé le bras avec le couvercle du condensateur. Rien de grave. Ce que j’allais raconter à Mutter lui causerait une grande surprise. Je lui conseillai de s’asseoir et expliquai en détail ce que la Centrale attendait de nous. Je lus la lettre de mission et attendis ses réactions avec circonspection. Il ne disait rien. Je remis le papier dans l’enveloppe et le regardai fixement : il ne semblait pas réagir.

			Allons. On dirait qu’on va être occupés. Vous avez réfléchi à la répartition des quarts ?

			Je n’en croyais pas mes oreilles. Je le regardai avec attention : il n’avait pas l’air indigné, pas de comportement anormal. Il me rappela l’expression atone de Farrard quand je lui avais demandé des explications. Je lui demandai s’il avait bien compris ce que je venais de lire. Il me répondit que oui, parfaitement. Je lui demandai s’il ne trouvait rien de bizarre dans ces ordres. Il se racla la gorge avant de répondre.

			Monsieur, c’est vrai que ce n’est pas habituel, mais sur d’autres bateaux de la Centrale j’ai le souvenir de lettres successives qui se contredisaient. Ça durera sans doute une nuit ou deux. Les lettres de mission sont souvent bizarres, mais il faut s’y conformer. Ce qui vient de la Centrale a toujours un sens, même si on a parfois l’impression du contraire. Il faudra réfléchir à l’organisation de cette tâche. Quelqu’un va nous aider ?

			Je ne répondis pas tout de suite. Son pragmatisme m’avait pétrifié.

			Oui, Strand va nous envoyer Agger, qui nous aidera jusqu’au terme de ce travail.

			Mutter acquiesça et chercha son paquet de tabac et sa pipe dans la poche de son pull. Il m’en offrit, mais je déclinai son offre, alléguant que je venais de fumer.

			Il n’a pas bonne presse, ce garçon, Agger. On ne pourrait pas avoir l’aide d’un autre marin ?

			Je lui dis que non, que c’était lui que le capitaine nous avait assigné. Mutter fit la grimace mais continua de bourrer sa pipe, comme s’il ne m’avait pas entendu. La réaction de Mutter me faisait violence, mais je préférais me taire. Je me sentais irrité. Je lui dis que j’avais mal à la tête et que j’allais me retirer pour dormir un peu, pendant qu’il restait à l’infirmerie ; il me préviendrait s’il se passait quelque chose. Je me mordis la langue : j’étais gêné par cette mansuétude, le fait qu’il ne soit pas indigné par cet abus. Je m’enfermai dans ma cabine et m’assoupis. Je me retournais dans un sens et dans un autre, sans pouvoir me sortir de la tête mon entretien dans le bureau de Farrard, et j’étais dans cet état quand on frappa. Je me levai et allai ouvrir. C’était Strand. Je devais me dépêcher : le capitaine convoquait l’équipage au carré des officiers dans moins de dix minutes.

			Je décidai de m’y rendre directement sans repasser voir Mutter à l’infirmerie. J’étais parmi les premiers, et je vis arriver le reste de l’équipage. Ce genre de réunion, à l’heure des repas, permettait de voir combien l’équipage était déjà divisé, bien avant l’horreur de ces derniers événements. Le groupe des Américains et des Anglais s’assit près de moi, non loin du capitaine, comme toujours. J’aurais préféré être avec les Norvégiens et les Nordiques, le gros de l’équipage, avec lesquels je me sentais plus proche. Les machinistes arrivèrent lentement, sombres, ils restèrent un peu à l’écart, près de la porte. De ma chaise, je ne distinguais que la tête de deux d’entre eux, Dembo et Ousman, les deux Africains, par ailleurs les plus grands, qui restaient dans l’obscurité de la coursive. Je ne comptai pas les présents, mais je savais qu’au total on était quarante-quatre, tous moins Preetz, le pilote, et Strand qui était resté sur la passerelle de navigation.

			Farrard était à côté des techniciens américains ; je n’en connaissais qu’un seul, Harris, un officier spécialiste du sonar. Il me salua en entrant, sans interrompre sa conversation avec Roggiano. Comme je le redoutais, c’est finalement le capitaine qui s’assit à côté de moi : nous étions près de la porte des cuisines, sur une chaise pliante, et on entendait une marmite bouillonner et siffler à intervalles réguliers. J’étais très tendu. En s’asseyant, Farrard posa la main sur mon genou et le pressa fortement. Il se penchait vers moi, toute son attitude exprimait qu’il voulait gagner ma confiance.

			Je vois que vous êtes inquiet, docteur Christian, il ne faut plus vous tourmenter. Je dirai clairement que cette idée n’est pas de vous, je le dirai en ces termes, pas de problème. Je lirai les lettres de mission de la Centrale et apporterai quelques précisions ; puis je donnerai des consignes pour le débarquement au port. N’ayez aucun souci. Nous avons un bon équipage : des gens fidèles et disponibles. On le verra demain. Oubliez cela. Ils obéiront : ce sont de bons marins. À la Centrale, on ne recrute que les bons.

			Et Farrard tapota de nouveau mon genou : il souriait et voulait me mettre de son côté. Je me sentais de plus en plus mal à l’aise à côté du capitaine. Mutter entra à ce moment-là et resta auprès de Rysdal. J’aurais aimé changer de place : les Américains s’étaient regroupés de notre côté et leur présence me dérangeait autant que la main de Farrard sur mon genou. Je ne les regardais pas, dissimulant mon courroux ; ils étaient stupides et bruyants, et leur bavardage répandait un ronron qui me rappelait la radio moribonde du pont. Ils vrombissaient comme leurs appareils de surveillance. J’en étais à les détester. Ce que vous dites, c’est grave, croyez-vous que ce soit à cause de la guerre, Christian ? À vous entendre, vous n’avez pas non plus une bonne opinion du capitaine Farrard, américain lui aussi. Non, comme je vous l’ai dit, je suis en bons termes avec M. Harris. Ce que je n’aime pas chez les Américains, ce sont leur arrogance et leur manque d’éducation, c’est tout. Fort bien, continuez.

			Le capitaine s’est levé et d’un geste a sollicité l’attention de tous. Après les derniers éclats de voix, il y a eu un instant de répit : la respiration et le bruit des moteurs. Si on creusait le silence, on pouvait entendre gémir les baux et les maîtres couples, les tourbillons de fumée crépitant au sortir de la cheminée : le bruit de la radio était à peine un crissement d’insecte dans la nuit. Au plus profond ne restait que ce léger tremblement animal qui parcourt le bateau à toute heure, comme maintenant, vous ne l’entendez pas ? Oui, il palpite à toute heure, une respiration heurtée, comme la poitrine d’un moribond.

			Farrard lut les lettres et raconta ce qui arriverait les nuits suivantes. Le capitaine n’expliqua pas le pourquoi et personne ne le lui demanda. Nul ne semblait s’en soucier. Ils obéissaient comme du bétail. Je cherchai parmi les marins une moue d’étonnement ou un allié. Sans succès. Je baissai la tête. Le capitaine continuait de parler, on commencerait demain, en pleine mer, quand l’Islande serait loin derrière nous. Ce soir-là était libre. Permission de minuit. Nous pourrions entrer dans un bar ou une boutique, voir une voiture ou une station-service, marcher entre des grilles, des routes et des cheminées, laisser le regard se perdre sur autre chose que la mer et le ciel.

			À la fin de la réunion, je retournai à l’infirmerie et y restai jusqu’à l’heure du déjeuner. Le chuchotement inépuisable de la radio, un sifflement qu’il était impossible d’ignorer sur le bateau, me parvenait en bruit de fond : particulièrement gênant sur le pont ou la dunette, quand il grinçait à travers ces haut-parleurs défoncés. Je me plongeai dans un magazine américain pour tuer le temps, un numéro de jama qui remontait à trois ans. L’heure du repas arriva : j’empruntai la coursive des cabines et arrivai au mess des officiers. Pendant le repas, on ne parla de rien, chacun avait les yeux vissés sur son assiette. Eland, un officier du pont, déclara que les pommes au four du cuisinier étaient meilleures que jamais et Harris rapporta une anecdote sur une escale à Terre-Neuve qui ne déboucha sur rien. Je ne pris pas de café. Malgré les cachets, j’étais toujours aussi inquiet : quand je prenais mon verre ou mes couverts, je sentais mon pouls altéré. De retour à l’infirmerie, déserte, j’ouvris la bible et lus quelques versets que je connaissais par cœur et que je pouvais réciter sans ouvrir le livre : “Dans vos prières, ne rabâchez pas comme les païens ; ils s’imaginent qu’en parlant beaucoup ils seront mieux écoutés. N’allez pas faire comme eux ; car votre Père sait bien ce qu’il vous faut, avant que vous le lui demandiez.” Je ne cessais de répéter ces versets de Matthieu et derechef implorai Dieu de me donner des forces. Je me sentis mieux, soulagé, puis je remontai sur le pont.

			Là-haut, je me boutonnai jusqu’au col, car il soufflait un vent d’ouest très violent. L’orage menaçait et sur bâbord on voyait nettement une ligne grise qui se perdait au sud-ouest. On aurait dit une terre déserte, une friche de graviers, de cendres et de coulées volcaniques. Une terre morte et stérile, aussi triste que la frange de ciel et de mer qui l’accompagnait.

		

	
		
			DEUX

			Raufarhöfn s’avéra être comme l’avait décrit Strand quelques heures plus tôt : une jetée, un port minuscule et deux rangées de maisons le long d’une route. Une portion de rien au milieu du néant.

			Peu de mouvement sur le petit bassin : deux ouvriers dans les entrepôts et un pêcheur qui débarquait ses casiers et ses filets. On voyait aussi une grue et un vieux camion garé. Nous traversions la baie en direction de l’est. Au fond, la silhouette éparse du village dominée par une église rouge, sous d’immenses antennes perchées au sommet d’une colline. Des fils électriques au-dessus de la colline calcaire enlaidissaient la vue du port. On approcha de la rade, l’eau était agitée, comme en ébullition, et le bateau ralentit. Si on y prêtait attention, le vent apportait une pluie fine et glacée, presque imperceptible. Les moteurs presque à l’arrêt, le bateau sur son erre pénétra dans la rade. Des pétrels survolaient la digue et croassaient sur les dépouilles de poissons qui flottaient entre les barques. Les moteurs s’arrêtèrent et il ne resta que la radio, sorte de sifflement porté par la brise, et le frottement de la chaîne contre l’organeau.

			Peu après, la petite embarcation du pilote du port nous conduisit vers une jetée très excentrée. De là s’ouvrait la côte est de cette péninsule. Où que le regard se pose, on ne voyait que de vieux champs de lave tachés de lacs, ces flaques pourries ou glacées brillaient comme le mercure, certaines prenaient même naissance au milieu des maisons du hameau. La baie de Raufarhöfn était fermée par un phare rabougri couleur moutarde qui pointait sur la partie la plus haute du cap. J’aurais aimé avoir des jumelles sous la main. Le vent d’ouest était tombé, mais le ciel était toujours aussi bouché et plombé. La lune était basse et des ombres se profilaient entre les palissades et les citernes de combustible. Un soleil terne subsistait, en dépit de la menace d’orage côté ouest, et si l’après-midi ne se bouchait pas complètement, nous aurions de la lumière jusqu’à minuit.

			Il y avait des cris et des courses sur le pont. Les marins allaient et venaient, actionnaient les bossoirs, préparaient les cabestans et les cordages pour l’amarrage. On entendait les ordres de Strand, d’Eland et de Farrard penché sur l’aileron de la passerelle de navigation. En bruit de fond, la radio ne faiblissait pas et ses haut-parleurs éraillés filtraient lourdement la mélodie. Je crus reconnaître une chanson de l’orchestre de Freddy Martin, cette musique mielleuse qui remontait à une trentaine d’années renvoyait à l’époque des grands orchestres et des marathons de danse. Une musique qui blessait et réveillait une douleur ancienne. Les deux marins grecs passèrent en courant et en croisèrent deux autres qui allaient sur le bord opposé. J’étais mal à l’aise au milieu de cette agitation, j’avais l’air d’un voyeur épiant les manœuvres. Je préférai descendre et attendre qu’on ait fixé les amarres et ouvert les coupées pour remonter sur le pont. À mon poste, c’était le mieux : attendre à l’infirmerie. Je descendis. Mutter n’avait pas bougé, je le trouvai en pleine lecture, accoudé à la commode.

			Il me proposa un café et je lui dis que j’en prendrais un plus tard. Je n’avais toujours pas envie de parler, ou alors je lâchais quelques monosyllabes tout bas. J’aurais aimé lui dire que je ne comprenais pas son attitude vis-à-vis des nouvelles instructions, en tant que médecin je me devais de les refuser, et lui aussi, en tant qu’infirmier titulaire. J’aurais aimé lui parler, mais j’étais agacé et je préférais attendre. Il semblait ne se rendre compte de rien, et il me parlait d’un peu de tout, entre autres d’un amarrage catastrophique qu’il avait vécu sur le Böotes, il y avait un certain nombre d’années, une histoire que Rysdal m’avait déjà racontée ; cela se passait au cap Cod, au nord du port de Boston, la tempête était si violente que les vagues passaient par-dessus les digues du port, et une déferlante avait juché la vedette du pilote sur une des jetées, comme je vous le dis, docteur, elle s’est retrouvée perchée sur le béton comme un poisson chassé de l’eau par la tempête. Le capitaine du Böotes était le vieux Denis, il devait avoir plus de soixante-dix ans, peut-être quatre-vingts, comment savoir. Il prit sa retraite après cette traversée, on avait bien cru que le capitaine y laisserait la peau et s’écraserait avec son équipage contre les récifs, mais Denis était un bon marin et un homme courageux. Croyez-moi, on s’en est tirés grâce à lui. Le capitaine avait une voix tonitruante et des nerfs d’acier, et parfois la chance se range du côté des courageux, vous ne croyez pas, docteur ? Vous avez connu le vieux Denis ?

			J’écoutais à peine. De nouveau je regardais la carte de cette côte d’Islande. On y voyait la péninsule qui était devant nous et le tracé de la route 85 qui traversait Raufarhöfn, se dirigeait vers le nord et tournait brusquement vers l’ouest. Elle traversait un hameau appelé Bikallon, trois ou quatre maisons au bord d’une lagune. Je mesurai avec les doigts sur l’échelle, il y avait environ trente-cinq kilomètres jusqu’à Bikallon, et pas moins de soixante-dix jusqu’à Leirhöfn, de l’autre côté de la péninsule. Tout l’isthme qu’on voyait depuis ce mouillage était saupoudré de lacs et au centre il y avait une longue tache rougeâtre signalée comme une mer de lave. Mutter dut répéter la question pour que je l’entende. Je lui répondis que je n’avais jamais rencontré le capitaine dont il me parlait. Quand j’étais entré à la compagnie, Denis avait pris sa retraite depuis plusieurs années. Avant l’Eridanus, je n’avais travaillé que sur un autre bateau de la Centrale : le Poel. Et avant, docteur ? Où avez-vous travaillé ? J’essaie de me rappeler, mais ma tête palpite avec fureur, j’essaie de me concentrer, mais autant remuer une pâte compacte avec un bâton. J’ai travaillé à l’étranger pendant un temps, c’est là que j’étais avant d’arriver ici. Je croyais avoir évoqué cette circonstance plus d’une fois, mais ma mémoire est épaisse, au point que j’ai même du mal à me rappeler quand j’en ai parlé. Mutter revenait sur le capitaine Denis, comme si la mention de ce nom avait exhumé une spirale de souvenirs aigres-doux ; il souriait, il parlait avec enthousiasme de cet homme.

			Denis était vieux comme le diable. Il fut apparemment un des pilotes fondateurs de la compagnie et je l’ai toujours connu vieux. On disait qu’il s’était battu lors de la Grande Guerre, qu’il avait un petit cargo qui bravait le blocus dans les hauts-fonds du Horn, sur la côte danoise. Il était sans doute de cette région, on disait aussi qu’il était allé avec von Reuter et les Allemands à Scapa Flow, à la fin de la guerre. Il avait pris le commandement d’une des brigades qui avaient coulé les bateaux après l’armistice. On disait aussi qu’il avait fait partie du commando qui avait coulé un des plus gros croiseurs de cette flotte, le Derfflinger, un navire de trente mille tonnes, et que les Anglais l’avaient arrêté pour sabotage. Malgré tout, je crois que les Allemands ont fait leur devoir, docteur. Quel amiral livrerait sa flotte à l’ennemi ? On racontait d’autres histoires sur lui, parfois contradictoires, on disait qu’il s’était battu au côté des bolcheviks et des blancs, mais cette histoire de Scapa Flow m’a paru être celle qui lui rendait le plus justice. On racontait beaucoup d’histoires sur le capitaine Denis, mais celui-ci se taisait : on ne savait pas grand-chose de vrai sur lui.

			Je répondis que s’il avait commandé un bateau à cette époque, si jeune qu’il fût, il devait déjà être vieux comme le démon. Mutter sourit, son visage s’allongea et il m’avoua qu’il ne connaissait pas son âge, sans doute très avancé, et que Rysdal pouvait me le confirmer, il avait navigué des années avec lui. Dans les derniers temps, Denis devait s’appuyer sur le premier officier de pont pour se tenir debout sur la passerelle. Mutter sourit, moi aussi, et tout sembla s’adoucir entre nous. Il s’attabla à côté de moi et on prépara la liste de réassort, une rédaction très courte, car nous n’avions presque rien utilisé depuis notre départ. Ensuite, je lui demandai de rester à l’infirmerie pendant que je la portais à Strand, ce n’était pas la première fois qu’on se coupait avec un câble ou qu’on s’assommait sur une amarre, et il fallait assurer la permanence. Mutter acquiesça et on convint de se retrouver un peu plus tard sur le pont.

			On entendait la sirène de la vedette du pilote et c’était la précipitation. Je ne trouvai pas Strand sur la passerelle. Preetz me dit qu’il était sur le pont. Le capitaine Farrard n’était pas là non plus, mais on l’entendait crier sur l’aileron, d’où il guidait la manœuvre. Les deux timoniers étaient restés avec Eland, un des officiers de pont, chargé du commandement. Je lui remis mon papier, qu’il me promit de transmettre à Strand. Je descendis l’échelle très lentement, on entendait toujours la sirène, et les moteurs ne provoquaient plus qu’un vague bégaiement de l’eau. Sur le pont s’entrecroisaient les bruits des pas et les ordres. Le quai dans le prolongement de la proue du navire, tout était prêt pour les manœuvres d’amarrage. Je m’approchai du bastingage, pour m’éloigner le plus possible de l’autre bord et ne pas trop gêner. Un gémissement métallique parcourait le bateau comme s’il allait se rompre l’échine : on entendait grincer les mèches des cabestans et les maillons de la chaîne dans l’organeau. Je me sentais mieux : ce vacarme et la présence de la terre me stimulaient, comme si la perspective de passer quelques heures à terre transformait tout souci en souvenir.

			Je suivis les dernières manœuvres de l’amarrage. On ouvrit les coupées et Strand et Guddal débarquèrent. Un employé du port vint à leur rencontre et ils discutèrent un moment. Pendant ce temps, sur le pont de l’Eridanus régnait une ambiance joyeuse. Comme nous l’avions déjà vu aux îles Féroé, la perspective de quelques heures à terre transformait ces hommes le plus souvent taciturnes. Il y avait des rires, un marin norvégien se mit à chanter, comme à Fugloy. Un autre le suivait et les autres riaient ou le regardaient, fascinés, des marins se poursuivaient et se bousculaient comme des enfants. Pendant quelques instants, je me rappelai comment nous sortions en rang du collège ou de l’église, cette même joie simple qui se répétait sur le visage de chaque homme. Je me dis qu’une longue soirée de travail attendait la vieille serveuse dont parlait Strand, et que nous devrions en prendre quelques-uns en charge au retour, quand ils seraient ivres morts, comme après la visite à la taverne de Kirkja.

			Farrard organisa un service de garde minimal, et peu après sept heures la majorité de l’équipage descendit à terre par la coupée de poupe. Je marchais sur le quai à côté de Mutter, et Rysdal nous avait rejoints. Le groupe des Norvégiens avait pris de l’avance, machinistes et cuisiniers nous suivaient à quelques pas. À la traîne, avançant à leur rythme, les Américains. Cela me convenait d’être à terre et j’étais même gagné par un certain optimisme : la lettre de mission n’était plus qu’un souvenir étrange et flou. À côté de moi, mes deux compagnons ne cessaient de parler, mais j’étais un peu étranger à leur conversation. Le sol était verglacé et il fallait marcher prudemment. Il y avait une petite trotte jusqu’au village, car le quai où nous étions amarrés était à l’extrémité la plus éloignée du port. La rue était à peine goudronnée, pleine de nids-de-poule, elle s’appelait Höfoabraut, si je ne me trompe. Vous avez une bonne mémoire, docteur Christian, c’est toujours ainsi ? Vous vous égarez quand vous abordez votre passé, mais les noms et les chiffres sont toujours rigoureusement exacts. Essaierez-vous d’être aussi clair quand nous vous interrogerons sur d’autres points, docteur ? Cela nous aidera beaucoup s’il en est ainsi, mais poursuivons, vous disiez que c’était une rue défoncée, il est important de savoir ce qui s’est passé ce jour-là, continuez. Fort bien : il y avait une portion de rue pleine de flaques gelées et un peu plus loin, en effet, on retrouvait le macadam, mais très abîmé par le gel, les maisons étaient dispersées et s’entassaient le long de la courbure de la baie.

			On fit une première halte devant un hôtel. Nous étions tous surpris d’en voir un : c’était un petit établissement d’aspect désolé mais qui, par chance pour nous, avait aussi un petit comptoir équipé d’une tireuse à bière. Avec nous s’arrêta la moitié de notre effectif, qui envahit ce recoin exigu et sans charme. On avait la chance d’être les premiers et on occupa une des rares tables, près de la fenêtre. Je me joignis à la conversation de Rysdal et de Mutter, ils parlaient encore du vieux capitaine Denis : c’était sa journée. Mutter hochait la tête, il semblait mécontent. J’allai commander au comptoir. Le type de la réception était débordé par cette clientèle inattendue. Je pris un café et deux bières pour mes compagnons et retournai à ma table. Mutter était toujours aussi sérieux, Rysdal semblait lui raconter une histoire qui n’était pas de son goût. J’entrai à moitié dans la conversation, Rysdal avait la parole : “… ensuite, j’ai vu que le capitaine me reconnaissait et se rappelait quelque chose et, cela peut sembler égoïste, je me suis senti meilleur : je ne pouvais concevoir que le vieux Denis ait oublié ce que nous avions vécu auprès de lui. Je savais qu’il était malade, mais j’étais agacé qu’il ne se rappelle même pas mon nom. On a pris une bière ensemble et il m’a dit qu’il devait rentrer, que je pouvais le raccompagner si je voulais et que là-bas on serait plus à l’aise pour discuter. J’étais d’accord et je l’ai raccompagné. Il vivait près de la taverne, deux rues plus loin, mais on a mis une éternité à arriver, parce qu’il s’appuyait sur un de ces déambulateurs que les vieux utilisent. Tu sais, ces barres de fer à roulettes qui pèsent un enfer et qui encombrent plus qu’autre chose. J’ai voulu l’aider, mais il a refusé : il se débrouillait très bien tout seul. On est enfin arrivés : il vivait dans une maisonnette près du quai de Heysche, un des pires quartiers de Rotterdam. En voyant l’entrée de la maison, j’ai tout de suite compris que j’allais avoir le cœur retourné, mais je n’y pouvais rien : j’avais dit que je monterais avec lui et j’avais l’intention de tenir parole. Il n’y avait pas de lumière sur le palier et je l’ai aidé à monter l’escalier. Il était épuisé et une fois chez lui je l’ai traîné par l’épaule jusqu’au canapé. J’ai regardé autour de moi : c’était pire que ce que je craignais. La saleté avait tout infecté : la cuisine, les joints du carrelage, les murs. Bien que le chauffage fût allumé, le froid de la rue s’infiltrait par les montants brisés des fenêtres et les battants disjoints. C’était horrible, sur la table il y avait des restes datant de plusieurs semaines, des papiers et des reliefs de nourriture par terre : tout transpirait l’abandon et la misère. La radio était branchée, sans doute le restait-elle jour et nuit, comme ici, dans ce maudit bateau, même si, comme nous ici, il ne l’écoutait sûrement pas. Denis m’a demandé d’ouvrir le réfrigérateur, où je trouverais deux bières. J’ai obéi : il n’y avait rien à l’intérieur, à part un misérable citron et une boîte de conserve entamée en pleine décomposition. Je me suis retourné et j’ai regardé ce vieil homme : il était assis sur le canapé, de biais, un vrai squelette, on voyait sa mâchoire sous sa peau et il n’y avait plus trace de l’homme énergique et droit que j’avais connu il n’y avait pas si longtemps. Je lui ai demandé de me laisser les clés et je suis allé dans une épicerie voisine. J’ai fait quelques achats : des boîtes, de la viande en conserve, des légumes et du savon pour sa toilette. J’ai aussi fait un double des clés. Quand je suis revenu avec les provisions, il n’a pas eu l’air surpris, d’ailleurs il n’a même pas sourcillé, aussi atone et lointain que lorsque je l’avais laissé. Et comme il l’avait proposé, nous avons ouvert une canette de bière. Nous l’avons bue ensemble, et j’ai eu l’impression que de nouveau il ne reconnaissait pas qui j’étais, j’ai essayé de lui parler de l’époque du Böotes et de celle du Bangalore, des années plus tôt, quand je l’ai connu, peu après la guerre. Denis ne réagissait pas, il regardait à droite et à gauche, et de temps en temps mentionnait sa femme, Justine, décédée vingt ans plus tôt. Il ne cessait de me demander si elle allait arriver. Je suis resté un bout de temps avec le vieux Denis, mais il a fallu que je retourne au quai. J’ai parlé avec Tennant, le capitaine de l’Argos, et je lui ai expliqué que je devais rester une semaine sur place pour m’occuper d’un parent. Il a tordu le nez et m’a prévenu que je perdrais le salaire entier de la semaine en question, mais je lui ai dit que cela m’était égal, que je trouverais bien le moyen de rallier Kolding la semaine suivante et de réembarquer. Et je suis retourné au bar où j’avais rencontré le capitaine. J’ai discuté avec le patron de la taverne, et il m’a donné le numéro de téléphone de sa nièce. Elle vivait tout près, à Walhaaven. Je suis allé chez elle, je lui ai expliqué ce que je voulais et je l’ai emmenée chez Denis. En voyant l’état de la maison et du capitaine, elle a failli faire marche arrière, mais en fin de compte nous sommes convenus qu’elle passerait deux fois par semaine chez Denis, qu’elle ferait quelques courses, un peu de cuisine et un minimum de ménage. Elle a accepté à contrecœur. Je suis resté deux jours de plus chez le vieux. J’ai rangé ce que j’ai pu, réparé les fenêtres et rempli le réfrigérateur. C’était une drôle d’impression de dormir là : ça m’a rappelé les derniers temps chez mon père, à Oster, mon père était comme Denis, la situation était très semblable, il était aussi perdu et vulnérable. Dormir entre ces quatre murs, avec cette odeur d’eau de Javel, m’a rappelé un souvenir très vif, amer, je crois que j’ai pleuré. Ça m’emmerdait de dormir là, le sol, le lit, l’odeur d’urine, tout me répugnait, je tremblais de dégoût en me retournant dans les draps, mais je devais rester. La maison de Denis me rappelait mon père, mais je préférerais croire que je ne l’ai pas fait pour cette raison. J’avais beaucoup d’estime pour le vieux capitaine, je lui devais beaucoup, et c’était le moment de lui rendre un peu de ce qu’il avait fait pour moi. J’ai fait de mon mieux, mes finances n’étaient pas florissantes et il était impossible de lui envoyer une femme qui s’occupe de lui tous les jours, mais savoir que quelqu’un passerait de temps en temps m’a un peu rassuré. Lui qui avait tant fait pour chacun d’entre nous, il ne pouvait rester dans cette situation. Je ne pouvais laisser le capitaine dans un tel état, abandonné, autant laisser un enfant au milieu de l’océan à bord d’une chaloupe. N’importe lequel d’entre nous aurait agi de même. J’ai pris le train d’Amsterdam à Hambourg, et de là le car jusqu’à Kolding, et j’ai réembarqué sur l’Argos. J’étais chez moi quand, trois mois plus tard, la femme à qui j’avais confié l’entretien m’a appelé : elle avait trouvé le capitaine mort. Je n’ai pas été étonné : j’attendais cet appel. Elle l’avait trouvé sur le canapé, tel qu’elle l’avait laissé, la radio allumée. Un vague neveu de Denis a payé l’enterrement. Il est enterré au cimetière de Lekkerland, dans la banlieue de Rotterdam.”

			Rysdal se tut. Je regardai Mutter : il reposa lentement son verre sur la table et croisa les bras. On resta tous les trois un moment silencieux : on devait détonner, au milieu de tous les marins en fête. Je regardai par la fenêtre. Une femme d’âge moyen passa en traînant un caddie et à l’intérieur de l’hôtel quelques marins l’interpellèrent pour l’attirer. Elle pressa le pas et disparut au premier carrefour.

			Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? s’étonna finalement Mutter. Je ne comprends pas. Pourquoi racontes-tu cela maintenant ?

			Rysdal regardait le sol d’un air désolé : il devait penser qu’il avait fait une erreur en racontant cette histoire.

			Je ne sais pas. Je ne l’avais jamais raconté à personne. C’est la première fois. Le capitaine devait rester le même. Tel qu’il avait disparu sous nos yeux, l’homme de la dernière traversée, vieux et souffreteux, mais digne, l’homme de la tempête près de Boston, le père qui nous rassurait, qui nous racontait une blague et nous remplissait de courage dans les moments de crainte. J’aurais préféré rester sur cette impression et non sur la dernière chose que j’ai dû voir. Je suis désolé, quand je t’ai entendu parler de lui, je me suis dit que je ne pouvais pas te le cacher encore une fois. J’aurais dû me taire.

			On resta quelques minutes silencieux, à boire et à se tourner de temps en temps vers la fenêtre ; on regardait par là pour ne pas se regarder dans les yeux. Un pêcheur passa sur sa moto et un enfant entra dans une des maisons d’en face. Quelqu’un renversa un pichet de bière. Guddal lâcha le comptoir et s’approcha de Rysdal. Il était complètement ivre.

			Hé, Bodo, tu enterres qui, avec tes marchands de mort subite ? Ils n’ont encore tué personne, mais il faut s’attendre à tout ; tu devrais te remuer, le prochain débarquement, pas avant quatre semaines ! Vous êtes dans un bar, vous pouvez voir des femmes, même si ce n’est que de loin – il éclata de rire et but une gorgée du verre qu’il tenait à la main. Là où nous allons, nous n’en aurons plus l’occasion.

			Rysdal lui répondit. Il semblait soulagé qu’on vienne mettre de l’entrain à cette table. Notre silence contrastait avec l’allégresse des marins.

			Nous ne resterons pas quatre semaines embarqués, Guddal. On va passer deux semaines à Nuuk, au Groenland, c’est une petite ville, mais la plus grande de la côte, on débarque et ensuite on continue vers Terre-Neuve, Saint-Pierre ou l’île de Sable. D’où sors-tu ces quatre semaines ? C’est une ânerie !

			Avant de jeter sa cigarette, Guddal agita le doigt en signe de dénégation, toussa, s’étrangla. Il était rubicond et se forçait à sourire. Déjà ivre, et nous venions à peine d’arriver ; il devait boire à un rythme suicidaire.

			Ça, c’était hier, mon cher. La lettre de mission de demain changera la destination, c’est mon petit oiseau qui me l’a dit, mais chut, pas un mot, et il ricana entre deux quintes de toux sèche, enfin, c’est Strand, je suis descendu avec lui pour le ravitaillement. Ce sera une longue traversée, sans escales. Nous allons à Jan Mayen, dans l’océan Arctique. On n’y verra que des phoques, et peut-être un ours ou deux. Faites une bonne provision de tabac et de bouteilles : nous allons mourir de dégoût.

			Rysdal secoua la tête pour protester. Il se tourna vers nous.

			Impossible. J’ai vu Strand ce matin. Je ne te crois pas, Guddal, tu es soûl et tu dis des conneries.

			Le marin se tenait à un pilier en bois pour parler. L’odeur d’eau-de-vie envahissait la table. Les autres buvaient comme des trous et je pressentais que l’un d’entre eux finirait à l’infirmerie avant minuit. Devant nous, le marin vacillait toujours. Il avait un sourire retors et de sa main libre il se tapota la tempe, comme pour indiquer qu’il y avait un fou quelque part, et que c’était peut-être lui.

			Vous savez très bien, et il nous montra du doigt, comment fonctionnent les choses ici. À la Centrale on lit un petit papier, alors il lâcha la colonne et avec les mains il feignit d’ouvrir une lettre, et tout change. Pour eux, la seule chose qui compte, ce sont ces foutues lettres du diable.

			Il se raccrocha au pilier, prit son élan, tendit le bras en se lançant vers le suivant, tel Tarzan de liane en liane, et finit par atteindre le comptoir où l’attendait la salle des machines au grand complet. Il se retourna vers nous et lança quelques mots aux autres marins. Rysdal but une gorgée avant de déclarer que c’était un mensonge éhonté, que nous allions d’abord travailler au Groenland, puis sur la côte américaine, entre l’île de Sable et le port de Saint-Pierre. Il y a des mois que ce contrat a été signé, insista-t-il. Mutter l’interrompit pour le contredire.

			Guddal n’a pas pour habitude de mentir. Ce qu’il dit n’a pas de sens.

			Il n’est peut-être pas un menteur, mais aujourd’hui c’est différent. Tu ne vois pas qu’il est ivre ? répliqua Rysdal. Il se fout de nous avec les autres. Ils veulent nous faire une blague.

			On ne reparla pas de Jan Mayen ni de Guddal. La confiance dans le jugement de Rysdal nous convainquit que le marin plaisantait. Cet incident parut soulager la tension et on en profita pour commander des saucisses à l’ail pour dîner, un vrai régal, arrosées de deux bières : nous retrouvions le moral. Mutter et Rysdal me racontèrent que la dernière fois qu’ils étaient allés à Nuuk, c’était au moment du dégel, ils avaient doublé le cap Farvel par une mer d’huile et étaient arrivés à la capitale du Groenland avec un temps enviable. Ils avaient chargé et continué vers le nord par la baie de Baffin. Ils n’étaient jamais allés aussi haut, à mille deux cents milles au-dessus de la capitale. Ils transportaient un chargement très bien emballé qu’ils déposèrent sur un quai désert, à une vingtaine de milles au sud de Thulé. On leur avait dit que c’était pour la tour de guet d’une base militaire américaine, mais ils ne savaient pas vraiment de quoi il s’agissait. Ils virent plusieurs cargos qui cabotaient sur des routes que personne n’utilisait. Les Américains montaient une installation énorme, disait-on, et ils ne cessaient de débarquer du matériel.

			On quitta le bar de l’hôtel en même temps que d’autres marins, en direction du centre du village. Une faible lumière persistait, elle tiendrait jusqu’à minuit. Il y avait quelques flaques et il tombait une neige fondue délicate qui s’évaporait au contact de la peau ou des vêtements. Le vent forcissait et il n’y avait personne dehors, à part nous. À un carrefour, on s’engagea dans ce qui semblait être la grand-rue. Les cris des marins étaient emportés par le vent et il ne restait qu’un murmure entrecoupé, comme un accordéon qu’on aurait jeté par terre et qui n’émettrait plus qu’un gémissement éraillé. Un panneau indiquait la route d’Akureyri et un autre un bureau de poste et une station-service. On voyait de la lumière. C’était la boutique dont on m’avait parlé : on y entra et beaucoup d’entre nous achetèrent du chocolat et du tabac. En dépit de l’interdiction, certains marins mirent des bouteilles d’alcool dans leur barda. On repartit sous une neige plus épaisse pendant une centaine de mètres, et la chaussée se mit à geler. On arriva au seul café du village, celui dont m’avait parlé Strand. Il n’y avait pas de vieille dame au comptoir, mais un homme aussi âgé, l’air fatigué, sans doute son mari. La clientèle était composée de quelques pêcheurs et du reste de l’équipage qui ne s’était pas arrêté à l’hôtel. Le type au comptoir ne semblait pas intimidé par notre présence. Il n’avait pas peur des cris ni des bris de verre : on n’était pas dans la petite taverne de Fugloy, et il semblait habitué au passage d’équipages de taille moyenne.

			La plupart des marins se pressaient devant un jeu de fléchettes, il y avait rivalité et chahut. À certaines tables, les plus paisibles jouaient aux dés ; tous buvaient, sauf les deux Syriens qui occupaient un angle et ne se mêlaient pas aux autres. Ils prenaient quelque chose qui ressemblait à une infusion pendant que les autres buvaient comme des brutes : le type au comptoir n’avait pas de raison de se plaindre. Rysdal et Mutter étaient à côté de moi, mais je devinais qu’ils voulaient faire un aparté, ils étaient vautrés sur le comptoir, le nez dans leur verre. Mutter était toujours affecté par l’histoire de Denis. Je préférai ne pas m’en mêler et les laisser régler leurs problèmes.

			Les Américains étaient à côté de moi, et je finis par discuter avec Harris. Il avait l’air de bonne humeur et je trouvai le courage de lui demander ce qu’il pensait des explications de Farrard à la réunion. Sans dissimuler un air étonné, il me répondit qu’il ne comprenait pas la question. Je lui dis qu’il s’agissait de la première lettre de mission que le capitaine avait lue. J’eus l’impression qu’il prenait un air faussement interloqué, mais finalement il me répondit avec un demi-sourire.

			J’ai trouvé que c’était une tâche étrange et nous en avons discuté avec les collègues, et il désigna Vedder et Roggiano, mais vous aviez l’air au courant et j’ai cru que vous en aviez eu connaissance personnellement, docteur. Elle semble arbitraire ou stupide, comme beaucoup d’autres consignes, mais la Centrale doit savoir pourquoi elle a pris cette décision. On ne monte pas un tel projet pour rien, docteur. La Centrale écrit droit avec des lignes tordues, n’était-ce pas la façon de procéder de l’Église ou de Dieu ? Il éclata de rire et leva son verre comme pour porter un toast.

			Pour toute réponse, je levai le mien. Sensé, comme l’était le plus souvent Harris, mais j’aurais préféré plus de soutien et moins de modération. Je n’insistai pas, nous étions mal à l’aise tous les deux et pour changer de sujet il me demanda si j’étais déjà allé à la Centrale. Je répondis que non et il m’avoua que lui non plus, qu’il était allé comme tout le monde au bureau de Gyldenpris, où deux gratte-papiers se chargeaient de rédiger et de signer les contrats et de régler les chèques. La Centrale était une entité invisible. J’ai toujours pensé que les gens qui la dirigent étaient à Bergen, mais j’ai aussi entendu des versions très bizarres selon lesquelles elle avait été rachetée par un groupe d’armateurs de Charleston ou par un magnat du Venezuela. Harris avait entendu des versions aussi déconcertantes que les miennes. On s’esclaffa tous les deux, l’Américain ne pouvait s’arrêter de rire et j’en profitai pour lui demander s’il savait précisément où nous allions travailler. Je lui expliquai qu’un marin nous avait dit que les ordres avaient changé et que nous allions vers l’océan Arctique, à Jan Mayen. Cet homme était très soûl, mais il nous avait un peu surpris. Harris ne répondit pas, il aspira une profonde bouffée de sa cigarette et rejeta la fumée contre le comptoir, avec violence ; puis il me regarda avec un sourire narquois.

			Ce Guddal est très bien informé. C’est vrai : tout a changé. Pas d’escale au Groenland, et nous n’allons pas non plus à l’île de Sable. La destination, c’est l’Arctique, l’île Jan Mayen. D’après ce que j’ai lu, rien n’a été prévu pour organiser la prospection, c’est pourquoi nous devrons rester sur place pendant plusieurs semaines. C’est une certitude, docteur ; dès que nous avons jeté l’ancre, on a monté les cartes de l’île et le peu de bathymétrie dont nous disposons pour la zone de sondage qui nous échoit. À ce propos, j’ai une surprise pour vous, docteur.

			J’essayais de digérer la nouvelle. Encore une île inhabitée, de nouveau le froid et la solitude de ces régions de misère. Journées funestes comme à Fugloy ou même pire, personne ne vivait à Jan Mayen, de nouveau l’atmosphère irrespirable et confinée du bateau, une prison entourée d’une autre prison, toute blanche, j’avais des nausées et une vague de froid me parcourait bras et jambes. Je respirai à fond pour essayer de les réchauffer. Je ne m’attendais pas à ces changements, je m’approchai du comptoir et commandai encore un verre au serveur. Harris insistait.

			Vous ne me demandez pas quelle est cette surprise, docteur ? Il avait dû repérer ma mauvaise mine, j’avais mal au cœur. Tout va bien, Christian ? Je priai Harris de m’excuser et demandai de quoi il s’agissait. Il me dit que ce n’était rien d’important, que dans le paquet de cartes il y en avait deux presque identiques, seules variaient les dates des relevés, qui différaient d’une année. Il avait pensé que cela pourrait m’intéresser d’en avoir une de l’île. Elle était meilleure que celle de Fugloy, bien sûr. J’approuvai et regardai mes mains ; elles tremblaient, je perdais tout contrôle sur moi, j’essayai de me dominer et le remerciai. J’avais beau me cacher les mains sous le comptoir, le tremblement persistait, et j’avais beau les étirer, elles bougeaient toujours. Honteux, je m’excusai auprès de Harris et me rendis aux toilettes en vacillant.

			Elles étaient minuscules et sentaient l’urine. Je vomis. Le brouhaha du bar résonnait dans ce petit espace, amplifié par les cloisons en bois, il s’infiltrait par tous les interstices. Il fallait sortir. Je me regardai dans le miroir : j’étais en nage et j’avais un aspect épouvantable. Je pris mon pouls : quinze secondes : trente-deux multiplié par quatre : cent vingt-huit. C’était trop, j’avais besoin d’air. Après m’être rincé le visage, je sortis mon flacon de ca­­chets de ma poche. J’en pris deux et m’assis sur la cuvette.

			Cela vous arrive souvent, docteur Christian ? Pas trop, en général c’est un état que je contrôle. Combien de cachets prenez-vous par jour ? Deux : au coucher et au réveil ; certains jours, comme ceux-ci, davantage : trois ou quatre. Pourriez-vous me donner le nom de ces cachets ? Les voici. Vatne regarde le récipient sous toutes les coutures et note le nom sur la feuille qui est devant lui. Avez-vous perdu la notion de vos actes à un moment donné ? Avez-vous perdu tout contrôle ? Non, jamais. Bien, vous pouvez poursuivre. Que vous est-il arrivé ? Vous aviez un malaise ? Oui, mais très passager. Je suis resté très peu de temps enfermé là-dedans. J’ai attendu que l’anxiété retombe et bu quelques gorgées, et de nouveau je me suis rincé la figure. Dans le miroir, j’avais meilleure mine et les tremblements s’étaient calmés. Je pris mon pouls, vingt-quatre, quatre-vingt-seize, en progrès. Je sentais mes forces revenir, j’étais prêt à sortir et à feindre qu’il ne s’était rien passé.

			Je quittai les toilettes : les marins s’agglutinaient près de la porte, aux fléchettes et autour des tables où on jouait aux cartes. Je les évitai en passant devant la table des Syriens qui semblaient se disputer. Ce qui attira mon attention. On aurait dit que Hafed, l’aîné, réprimandait le plus jeune qui gardait le silence, tête basse. L’aîné élevait la voix et quand il comprit que je le regardais il baissa d’un ton et me salua d’une façon qui m’étonna, car elle était étrange et servile. Il dissimulait, très certainement. C’est très intéressant, docteur. Pourquoi croyez-vous qu’il cachait quelque chose ? J’ai trouvé que son salut était peu naturel, trop forcé. Il voulait m’empêcher d’entendre quelque chose. Qu’insinuez-vous, Christian ? Que voulez-vous nous dire ? Rien, je me contente d’indiquer qu’il m’avait surpris. J’ai continué jusqu’au comptoir. Rysdal et Mutter n’étaient plus à l’endroit où je les avais laissés. Ils étaient maintenant attablés au fond du bar, sans doute parlaient-ils toujours de Denis, car ils se disputaient. Était-ce une vive querelle, docteur ? Craigniez-vous qu’ils n’en viennent aux mains ? Essayez de vous en souvenir, c’est important. Non, pas à ce point. J’ai pensé que l’alcool ouvrait certaines portes qu’il aurait peut-être mieux valu laisser fermées. Je suis retourné auprès de Harris, qui m’a accueilli avec une tape sur l’épaule, il avait commandé un verre pour moi. Ça va mieux ? J’ai répondu par l’affirmative sans beaucoup de conviction. J’ai pris le verre, avec mes cachets je ne devais pas trop boire, mais pour ne pas avoir à donner d’explications je l’ai quand même accepté.

			Je ne me rappelle pas avec précision de quoi nous avons parlé. Je sais seulement que j’ai vidé mon verre. Autour de moi, certains marins étaient terriblement ivres et commençaient à causer des problèmes, il y avait des bousculades, des insultes. La conversation avec Harris s’éternisait, aussi ai-je décidé d’aller prendre l’air. J’avais besoin de marcher. Si nous devions rester à bord plusieurs semaines, cela me manquerait. J’en ai parlé à Harris qui m’a répondu qu’on ne verrait pas non plus beaucoup de bars et qu’il préférait rester. Je me suis levé, je pouvais encore me déplacer aisément et je me suis dirigé vers la sortie, en contournant le tumulte des fléchettes. Quelques marins étaient étendus par terre ou dormaient déjà sur les tables. Dans un coin, les Syriens poursuivaient leur controverse. Vous a-t-il semblé que la conversation se déroulait sur un ton violent ? Oui, c’est possible. D’autres détails ? C’était l’aîné qui tenait le crachoir, il gesticulait et l’autre malheureux n’osait pas le regarder en face. Et Mutter ? Il se disputait toujours avec Rysdal quand vous êtes sorti ? Je n’ai rien remarqué, j’étais de dos, mais quand je me suis retrouvé à la porte j’ai senti un bras qui me saisissait à l’épaule. C’était Mutter.

			Attendez, docteur, je viens avec vous.

			Je lui ai demandé s’il fallait attendre Rysdal et il m’a dit que celui-ci avait préféré rester et que c’était mieux ainsi. Vous a-t-il parlé de sa conversation avec Rysdal ? Non, il n’a rien dit d’autre. Nous sommes sortis. En poussant la porte, nous avons constaté qu’il neigeait et qu’il faisait nuit noire. J’ai regardé l’heure : minuit et demi. Une fois dans la rue, j’aurais aimé lui demander pourquoi il ne restait pas, mais il avait sans doute aussi envie de prendre l’air. Qualifieriez-vous cette conversation avec Rysdal de discussion enflammée ? S’insultaient-ils ? Je n’irais pas jusque-là, Mutter semblait simplement reprocher à Rysdal de ne lui avoir jamais parlé du capitaine, mais ce n’est qu’une supposition : je n’avais rien entendu. Dans les jours qui ont suivi, avez-vous vu votre assistant avec Rysdal ? Je ne sais pas, c’est possible, en tout cas je ne m’en souviens pas. Fort bien, continuez.

			Avec Mutter, dans la rue principale on se dirigea vers les réservoirs, à l’opposé du bateau. Sur la droite, une rangée de maisons et au-dessus les balises rouges du réseau électrique, sur une colline rocheuse. On dépassa la station-service déserte. Il y avait une grande carte d’Islande sur un panneau en métal : un point rouge indiquait l’extrémité nord-orientale de l’île où se situait Raufarhöfn, j’aurais aimé m’attarder pour la regarder, mais cela n’intéressait pas Mutter. On alla jusqu’au bout de la rue, qui était en pente. Entre la route et les derniers entrepôts du port, on voyait une lagune gelée d’où émergeaient quelques buissons desséchés. À deux cents mètres de là, un terrain de football couvert d’herbe trop haute. La rue montait maintenant résolument vers les antennes. Il neigeait de plus en plus faiblement. On arriva à l’endroit où il n’y avait plus de macadam, sur une éminence, sous les citernes de combustible qui marquaient le terme du village.

			Au bout de vingt minutes de marche, on s’arrêta : il ne neigeait plus, la lune illuminait l’horizon et toute la baie. L’air était congelé, statique. On distinguait l’Eridanus à l’ancre devant le quai le plus éloigné du port : il y avait de la lumière sur le pont et les feux de proue et de poupe étaient allumés. Au-delà de la baie, on devinait aussi des lagunes et quelques falaises vers le nord, blafardes ou rougeâtres. Le vent soufflait et le ciel était dégagé. La houle remuait une mer noire comme le pétrole et sur les crêtes brillaient des éclats d’un blanc électrique. On voyait l’alignement des réverbères de la rue qu’on avait laissée derrière nous, comme tracé au tire-ligne. Je compris que nous étions en hauteur, presque au niveau des lumières rouges de la colline. Je repris mon souffle, comme si je voulais aspirer toute cette misère : Raufarhöfn était un lieu particulièrement triste.

			Le vent forcissait et il faisait froid à cette altitude. J’échangeai un signe avec Mutter et on décida tous les deux de descendre et de retourner au bateau. Il y avait plus d’une demi-heure de marche jusqu’au quai. On n’échangea pas un seul mot en chemin. On entra par l’échelle de coupée arrière, et sur le pont Strand nous salua. Une grue hissait un chargement et le descendait dans les soutes, et on faisait le plein de combustible. Strand nous demanda pourquoi nous rentrions si tôt et je lui répondis que pour moi c’était suffisant. Je lui demandai quand il comptait débarquer et il me dit qu’il descendrait au village un moment dans la matinée, à la première heure, pour faire un tour, acheter du tabac et du chocolat.

			Je n’échangeai guère plus avec lui. Il faisait froid. Je pris aussi congé de Mutter à la porte de la cabine. J’avais sommeil mais en me glissant dans le lit je me sentis de nouveau éveillé. On percevait le vilain son de la radio du pont. On entendait particulièrement bien, comme si le vent avait emporté les interférences et les crépitements du signal de ces jours-là. On reconnaissait la voix aiguë du soliste, “Blackbird singing the blues all day right outside my door, blackbird, blackbird gotta be on my way, where there’s sunshine galore*”, j’imaginai le visage poudré du chanteur, sa gestuelle de cinéma muet. Le disque, plus abrasif qu’une meule, grinçait de vieillesse dans l’émission, parfois on oubliait que la radio était allumée, mais il suffisait de penser à elle ou de tendre l’oreille et la mélodie revenait, comme un chien fidèle, comme le ronflement d’un moteur, comme un cœur en ébullition au milieu du silence. La radio était un nid de guêpes qui servait à nous rappeler que nous étions vivants, que nous avions eu une vie antérieure, que nous avions entrevu le bonheur à un certain moment. Je me recouvris et me retournai, je me sentais fatigué, mais j’avais aussi l’impression qu’il ne serait pas facile pour moi de m’endormir. Je pris un autre cachet et mis mes bouchons d’oreilles. Le souvenir de ma rencontre avec le capitaine me rappela ce que nous devions faire dès le lendemain. J’étais également angoissé par la crise que j’avais eue quand je parlais avec Harris au bar. Je sentis l’anxiété revenir, mais le cachet, ajouté à ceux que j’avais déjà pris, commençait à faire effet. Je soupirai et murmurai la prière que je récite depuis mon enfance avant de m’endormir. Celle que mon père nous a apprise, que nous ne cessions de répéter à l’église. Pendant que je priais, baigné dans l’odeur de combustible qui envahissait l’entrepont, me parvint aussi un arôme lointain, l’odeur de notre maison de campagne, à Feset, une odeur de foin fraîchement coupé et d’orge grillée au petit-déjeuner. Je me rappelai un instant ce qu’avait raconté Rysdal sur la maison de Denis et je pensai à cette solitude, à mon père, au froid, aux murs pelés, et je frissonnai aussi.

			Le cœur puissant du bateau battait tout au fond, j’eus une courte nausée qui s’éteignit aussi vite qu’elle était arrivée, tout près de la poitrine. Une petite pulsion de mort. J’achevai ma prière et serrai les dents. Je perçus alors une bouffée de chaleur et le sifflement retentissant du sommeil. Un bruit d’hélices, l’eau chauffée dans une marmite, bouillonnant au point de déborder.

			
				
					* Bye Bye Blackbird, de Mort Dixon et Ray Henderson, 1926. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			TROIS

			Je me réveillai brutalement, transi, comme si on m’avait jeté un seau d’eau glacée en pleine figure.

			Que se passe-t-il ? Il y avait quelqu’un devant moi.

			Je le reconnus. C’était Mutter. Il me dit qu’un des Grecs, Kalendzis, était arrivé ivre et blessé. Il m’expliqua brièvement qu’il s’était déjà occupé d’un Malais qui avait quelques plaies ; il y avait sans doute eu bagarre et la soirée au bar s’était mal terminée. Le Grec avait essayé de cacher ses blessures, mais un compagnon de chambrée, Malitzinas, avait prévenu l’infirmerie que Kalendzis était sérieusement blessé. 

			Je regardai ma montre : plus de neuf heures et demie. Je demandai à Mutter pourquoi il ne m’avait pas réveillé plus tôt. Je ne me réveillais jamais aussi tard. Avions-nous déjà quitté le port ? Pendant que je me changeais, je sentis le ronflement du moteur sous nos pieds, nous devions être sur le point de lever l’ancre. Je pris ma trousse et descendis tant bien que mal jusqu’aux chambrées de l’équipage, dans l’entrepont inférieur. Kalendzis partageait l’espace avec Malitzinas, l’autre Grec, et les deux Syriens occupaient les couchettes d’en face. La pièce était en désordre, le linge entassé sur les lits. Par terre, un drap en lambeaux plein de sang. Strand était assis près de la porte, l’air grave, Mercer et Bryne postés de part et d’autre, comme s’ils étaient membres de sa garde personnelle.

			Dès que vous aurez fini de le soigner, docteur, nous mettrons cet homme en détention préventive. Il est en état d’arrestation, me lança l’officier, plus sombre que de coutume.

			Je lui demandai ce qui s’était passé exactement, et il me dit que Kalendzis s’était battu avec un des Malais. À la sortie du bar. Tous deux avaient sorti un couteau et s’étaient blessés. Au bateau, le Grec avait essayé de dissimuler ses blessures par crainte des représailles, mais trop de gens l’avaient vu, il était difficile de les cacher. Je regardai ce que me montrait Strand : dans un coin, des gazes et du papier hygiénique maculés de sang, que je repoussai du pied sous la litière voisine. C’était là que devaient dormir les Syriens. Ils avaient accroché une carte de leur pays entre leurs deux couchettes, et la photo d’un Arabe qui portait des lunettes noires, il s’agissait sûrement d’Aflak. De l’autre côté, près des casiers, on voyait deux photos de Kalendzis avec un homme : ils avaient des traits en commun. J’en déduisis que c’était son père. Kalendzis semblait beaucoup plus jeune que maintenant.

			Je m’approchai du lit. Le blessé était sur le dos, la tête tournée vers la cloison, recroquevillé sur lui-même. Il sentait l’alcool, la crasse et l’éther. La même puanteur que dans les hôpitaux de campagne : sueur, alcool et déjections. Pendant quelques instants, je pensai aussi à l’appartement de Denis, à Rotterdam, il devait dégager la même odeur de misère que cette pièce. Je reculai, respirai à fond et refis un pas en avant. Cette odeur, le sang dans les draps, exhumait quelque chose que je souhaitais oublier. Je secouai Kalendzis à l’épaule pour le réveiller, le matelas et l’oreiller étaient couverts de gros caillots de sang desséché. Il avait du mal à bouger, il avait uriné sous lui, son pantalon et son pull étaient déchirés. Il puait l’alcool par tous les pores de sa peau et il balbutiait : encore inconscient, profondément commotionné ou ivre. Je fis signe à Mutter et, en dépit de la résistance du Grec, nous parvînmes à le retourner.

			On enleva le bout de drap qu’il s’était noué au bras avant de perdre connaissance. Il avait serré fort, un nœud bien fait, ce qui lui avait sans doute épargné une issue fatale. L’entaille était profonde, de l’intérieur du coude jusqu’à l’épaule. Mauvais endroit, il aurait pu perdre tout son sang en quelques heures. On procéda à la désinfection, puis avec l’aiguille coupante et le fil de nylon je fis au moins trente points de suture au bras. Le Grec était toujours inconscient et Mutter eut tout juste à approcher un mouchoir de son nez. Je me tournai vers Strand, il me regardait recoudre, Mercer aussi, seul Bryne avait baissé la tête. Quand j’eus terminé, je les priai d’attendre un peu avant de l’emmener. Strand me demanda combien de temps exactement et je prescrivis au moins deux heures de repos. Il acquiesça et me dit que le Malais avait été arrêté, qu’il était conscient et que sa blessure était superficielle. Il ajouta que je devais passer au bureau de Farrard. Je pensai que cela concernait les ordres qu’il m’avait lus la veille, peut-être aussi ces derniers événements. Je lui dis que j’allais y aller, le temps de me changer.

			On rassembla notre matériel et je remontai avec Mutter à l’infirmerie. J’avais toujours l’esprit vaseux et aller voir le capitaine sur la passerelle de navigation était la dernière des choses dont j’avais envie. Il y avait un objet sur la table. Harris était passé et m’avait laissé la carte de l’île. Je me lavai les mains et me changeai. Je regardai la carte et la dépliai avec soin. Mutter avait allumé sa pipe et était assis sur le petit canapé, près de la porte. Il ne disait rien, il semblait fatigué, ses yeux se fermaient chaque fois qu’il avalait la fumée et quand il les rouvrait il était absent, les yeux secs. Dans ces dix mètres carrés de l’infirmerie régnait un silence profond. On entendait la mâchoire de Mutter ronchonner à chaque bouffée, le moteur et la radio lointaine, presque un murmure dont on distinguait à peine la mélodie. On aurait dit qu’il n’y avait personne sur le bateau. Je me rappelais un silence de ce genre, quand j’allais en train à Drammen, bien avant la guerre. Je devais être très jeune, car la tante Alice vivait encore, trente années s’étaient écoulées, mais je me souviens que dans ce wagon il y avait un soldat avec sa fiancée. Je les vois devant moi, comme si cette pièce était le compartiment et la chaise où vous vous trouvez la banquette où ils étaient assis. Elle s’appuyait avec langueur contre son épaule, très belle, blanche comme la porcelaine. Ils étaient silencieux. Lui, il fumait une pipe, comme Mutter ; ils se tenaient par la main et de temps en temps ils les pressaient très fort et échangeaient des regards passionnés. Par la fenêtre ouverte entrait la fraîcheur de la campagne, c’était sans doute le temps des moissons, car il y avait des odeurs d’herbe fraîchement coupée. Le convoi sifflait aux passages à niveau. Tout semblait si vivant : rien de mal ne pouvait arriver. C’était un matin clair de début d’été et la lumière éclairait jusqu’au couloir. La fiancée du soldat était très belle et je me rappelle avoir pensé que lorsque j’aurais quelques années de plus j’aimerais être comme ce jeune homme ; oui, je serais soldat et j’aimerais avoir une fiancée pareille et être en uniforme dans un train au milieu des prairies en fleurs, fumer la pipe contre elle, en pensant à quelque chose de beau et d’éternel, aux enfants que nous aurions et à un bonheur inconcevable : tel était mon idéal. Il est curieux que j’aie pensé cela à l’époque. Que sont devenus ce soldat et sa belle fiancée ? Vivent-ils encore ? Comment avons-nous survécu, après avoir connu cette douce époque avant l’horreur ? Je sentais souvent que personne ne pouvait dépasser cette période et que ceux qui restaient n’étaient pas entièrement vivants. Après cela, les idéaux moururent, adieu, les fraîches prairies et les pipes languissamment fumées : les scènes d’amour aussi moururent et même le train devint une personnification de l’effroi et de la misère. Tous les gens que j’ai connus sont morts peu après et de là est né l’âge de fer où nous sommes. Cette lumière s’éteignit et vint cette obscurité dans laquelle nous continuons d’avancer à tâtons.

			J’aurais aimé en parler avec Mutter, bien qu’il soit un peu jeune. J’aurais peut-être voulu regarder la carte un moment, profiter d’un silence qui ressuscitait des temps meilleurs, rester là, mais je devais aller voir Farrard dans son bureau, je traînais au-delà du raisonnable et le capitaine n’aimait pas attendre. Je rangeai la carte dans le premier tiroir et dis à Mutter que je montais sur le pont ; qu’il aille voir le blessé malais si je n’étais pas revenu dans une demi-heure. La relation que vous aviez avec votre assistant est étrange, docteur. Aviez-vous réellement confiance en lui ? Je ne m’étais pas posé la question. Au début, oui, mais je crois que nos rapports se sont dégradés par la suite, il m’est difficile maintenant de parler de cela après ce qui s’est passé. Nous devons le faire, monsieur Christian. Vous connaissez la gravité de la situation et votre façon de la décrire est importante. Nous y reviendrons, continuez, docteur. Fort bien. Dans la coursive qui mène au carré, j’ai entendu le bruit des cabestans, l’organeau grinçait en se frottant aux œuvres mortes. On levait l’ancre et j’étais presque arrivé sur la passerelle quand j’ai senti qu’on se mettait en mouvement. On sortait du port et Farrard devait être sur la passerelle ou sur l’aileron, à diriger la manœuvre. Il ne pourrait pas me recevoir dans son bureau, aussi ai-je décidé de revenir sur mes pas, de redescendre l’échelle et d’assister au départ sur le pont, comme je l’avais déjà fait quand nous avions quitté Bergen et quelques jours auparavant la petite île de Fugloy où nous avions fait escale.

			La lumière me surprit. Je dus protéger mes yeux du soleil de cette splendide matinée. Il y avait de l’agitation dans l’entrepont et sur le pont principal. Je devinai l’ombre de Farrard sur l’aileron de la passerelle, mais je tournai la tête, accroché au bastingage. Les moteurs de l’Eridanus rugissaient sous nos pieds, trois ponts plus bas ; l’arbre porte-hélice vibrait et l’eau bouillonnait autour des pales. Nous étions à un quart de mille du quai, nous prenions de la vitesse. Habituellement, la sortie du port se faisait à petite ou moyenne vitesse, mais on avait l’impression que le moteur exprimait toute sa puissance. C’était une rade ouverte, sans trafic, et sans doute assez profonde pour permettre un départ comme si nous avions jeté l’ancre au large.

			Je distinguai nettement les réservoirs, sur la colline que j’avais gravie la veille au soir avec Mutter. Les balises rouges sur les fils électriques étaient encore allumées, on voyait aussi le panneau de la station-service et en aiguisant le regard on distinguait les buts du terrain de football. Au nord, des collines desséchées débouchaient sur un cap. Alignées l’une derrière l’autre, elles me rappelaient une course de lévriers, avec leurs visages en parallèle, les falaises surgissaient l’une après l’autre, mais à la place des yeux, du museau et de la langue s’insinuaient des terres obscures, filetées par des blessures rougeâtres. On s’éloignait et on distinguait enfin la forme de cette péninsule ; au fond émergeait le profil d’une chaîne plus élevée, couverte de neige. Je mis les mains en visière pour mieux voir et je crois que je restai là jusqu’à ce que s’évanouisse ce dernier mirage de terre.

			Je me tournai vers la proue : on avançait dans une mer noire comme de la poix. Je me tournai vers l’aileron de la passerelle : personne. J’allais devoir parler avec Farrard sans plus d’excuses. Je montai par l’échelle centrale jusqu’à la passerelle. Güstrow était à la barre, à côté de Farrard et de trois officiers : Strand, Harris et Eland. Le capitaine s’écarta du panneau de contrôle et m’invita à le suivre dans son bureau. Harris se tourna aussi vers moi et me salua d’un geste complice : en dépit de son geste affable, il avait mauvaise mine et je supposai qu’il s’était beaucoup attardé au bar, la veille au soir.

			J’entrai dans le bureau minuscule de Farrard, sur la passerelle. Il me demanda des nouvelles de Kalendzis, qu’il traita de foutu marin grec, et je lui répondis qu’il allait un peu mieux, mais qu’il avait eu de la chance, et que le Malais avait des blessures mineures. Les lèvres pincées, il déclara sa volonté de les enfermer tous les deux pendant au moins une semaine.

			C’est un incident très grave, docteur Christian. Je n’aime pas ce genre d’individus sur mon bateau. Depuis quarante ans que je sillonne les mers, j’ai vu beaucoup de bagarres, mais rarement à coups de couteau. Cela pose un précédent terrible, mais ma main ne va pas trembler pour châtier cette racaille. Comme je l’ai déjà signifié à M. Strand, l’un sera placé dans la cellule de détention préventive, et l’autre dans une cabine de l’entrepont inférieur. Il vaut mieux les séparer, ils pourraient recommencer. Il est clair que nous ne pouvons pas les traiter comme des personnes : ce sont des fauves, de la vermine. Au retour, je dirai à la Centrale de ne plus jamais engager des marins parmi cette racaille.

			Le visage du capitaine avait changé : il n’avait plus l’expression atone de la rencontre précédente. Ses dents grinçaient et ses lèvres bouillonnaient de salive. Il fouilla dans son tiroir et déposa une nouvelle lettre de mission sur la table. Je me mordis les lèvres.

			Gardez-le précieusement, Christian. C’est le protocole que vous devez suivre lors des entretiens. Tout est très réglementé : pour être franc, je croyais que c’était vous qui aviez organisé tout cela. J’ai été surpris que vous ne soyez au courant de rien. Des entretiens sont prévus avec les marins en préventive, le Grec et l’autre : ils se dérouleront sous la forme précisée dans la lettre précédente et en présence de l’officier de pont. Vous me tiendrez au courant. Alors, il me regarda droit dans les yeux et m’envoya le premier regard sincère depuis que je le connaissais. Ne jouez pas les fortes têtes, docteur. Moi, je fais tous les jours une douzaine de choses qui ne me plaisent pas du tout, je vous assure.

			Je lui répondis que le problème, c’est que ces ordres ne relevaient pas de mes fonctions, autant demander au chef mécanicien de faire des points de suture à un blessé, pour ce genre de contrôles il y avait des spécialistes. Je regardai Farrard : il serrait les dents et j’eus l’impression que sa pipe manquait sur son visage, peut-être la regrettait-il.

			Avec les lettres de mission, docteur, il n’y a pas à discuter : ce serait s’aventurer sur un terrain dangereux. Contentez-vous de vous y conformer : ne les remettez pas en question. Il y a des fonctions qu’on remplit avec plaisir, d’autres par routine et la plupart par obéissance. Si vous n’appréciez pas ce que vous demande la Centrale, faites-en une routine. Les ordres, on n’a pas à y réfléchir, à les discuter : on leur obéit. Je vous rappellerai dans quelques jours pour avoir un point de la situation. Je n’ai rien à ajouter.

			J’aurais aimé répondre à Farrard, mais je me dis que toute observation de ma part ne pourrait m’apporter que des problèmes. J’empochai la lettre de mission et pris congé du capitaine.

			En sortant du bureau, je vis entre la barre et le panneau de contrôle les officiers se disputer pour une raison qui m’échappait, ils semblaient nerveux et ne remarquèrent pas ma présence. C’était un matin clair, mais venté. Sur le pont, les drapeaux de signalisation s’agitaient avec fureur et à travers les vitrages de la passerelle on distinguait une frange de mer infinie : on voyait la proue de l’Eridanus avancer sur une mer un peu agitée où se détachaient les crêtes d’écume qui naissaient et disparaissaient l’instant d’après. Nous tanguions légèrement au passage des vagues, où le mouvement était plus perceptible. Je serais resté plus longtemps à regarder, mais Farrard sortait de son bureau et pour éviter de le rencontrer encore une fois je m’éclipsai et rejoignis rapidement l’échelle qui menait au mess des officiers, dans l’entrepont supérieur. Je ne croisai personne, j’entendis des voix qui provenaient du réfectoire de l’équipage, sans doute celles des cuisiniers. Le carré était désert. Je m’assis, sortis une cigarette et me mis à fumer. Il y avait une cafetière sur un plateau. Je la tâtai : on l’avait réchauffée récemment, je n’eus donc pas à déranger les Bulgares. Je rajoutai une tasse plus grande : Mutter était un grand amateur de café et il me remercierait. J’éteignis ma cigarette et redescendis à l’infirmerie avec les deux tasses.

			La porte était entrouverte et Mutter était toujours assis, dans la position où je l’avais laissé. Il lisait un livre, fumait et serrait les mâchoires pour exprimer le jus de sa pipe. Vous souvenez-vous de quel livre il s’agissait ? De Quand meurt le rossignol ? D’un ouvrage de Sandemose ? Ce sont les livres qu’il avait à côté de son lit. Je crois que c’était un roman de Sandemose, un des derniers, mais je me rappelle que l’autre livre aussi était par là. Parfait, continuez. Il m’a vu entrer et m’a demandé comment ça s’était passé. J’ai répondu que Farrard m’avait donné une nouvelle lettre de mission et le questionnaire pour les entretiens. Il m’a demandé si je voulais qu’il commence le soir même et j’ai dit que cela me semblait correct. Il a aussi insisté à propos d’Agger.

			Vous avez des nouvelles d’Agger, monsieur ? Il va venir nous aider ? Franchement, je préférerais qu’il ne vienne pas. Il n’a fait aucun genre d’études, rien ne l’intéresse ; il n’a pas d’expérience, même Kinn ne le veut pas en salle des machines. Il a une réputation d’imbécile et de paresseux. C’est problématique : c’est la pire des racailles que nous ayons embarquée. On ne pourrait pas se passer de lui ?

			Il semble que M. Mutter détestait Agger. Vous en connaissez la raison ? À ce moment-là, je ne savais rien : j’ai été surpris. Qu’avez-vous répondu à Mutter ? Que ce ne serait pas possible. Que c’était un ordre qui venait d’une lettre antérieure, qu’il était inutile d’en discuter. Mutter a fait la grimace, mais il a paru s’incliner. Il s’est concentré sur sa pipe, alors j’ai ouvert le tiroir et sorti la carte. Après avoir lissé les plis avec soin, je l’ai étalée sur la table. Un des bords était légèrement froissé. C’était une carte d’une dimension inhabituelle, confectionnée par la Royal Geographical Society avant la guerre. La carte était très défraîchie, d’où j’en ai déduit qu’à l’époque des convois cette île avait une utilité stratégique et qu’on avait dû la cartographier avec précision peu auparavant : les Anglais et leurs cousins les Américains sont du genre à donner un œuf pour avoir un bœuf : ils ne font rien qui n’ait une utilité pratique.

			J’ai remarqué une première chose : pour les to­­pographes, l’île représentait une séparation entre les deux océans. Car la côte sud était baignée par l’Atlantique, par parenthèse la carte précisait aussi mer de Norvège, et la côte nord par l’Arctique ou mer du Groenland. On avait dû tracer une ligne séparatrice imaginaire entre l’Islande, Jan Mayen et l’île aux Ours. Une ligne de plus de sept cents milles de long qui se refermait peut-être au sud sur les îles Féroé. Un trait sur les vagues, arbitraire, nourri par le seul besoin d’attribuer un nom à un espace vide de l’océan.

			J’ai trouvé mon paquet de cigarettes dans ma poche. Je me suis tourné vers la porte. Mutter était toujours là, absent, feignant de lire, mais quelque chose semblait le préoccuper. Croyez-vous que la dispute avec Rysdal ait été très violente ? Peut-être, je vous l’ai déjà dit, il s’agissait de Denis, me semblait-il, mais je n’ai pas assisté à la dernière partie de la conversation. C’est intéressant, docteur, nous y reviendrons, mais dites-moi, quels autres souvenirs avez-vous ? On entendait la radio sur le pont, et dans quelques haut-parleurs de la passerelle. De nouveau on l’entendait mal, comme brisée, une fois j’avais demandé quelle était cette station, et on m’avait dit qu’il s’agissait de Radio Intercontinental, une radio émise par les Américains de Terre-Neuve pour tous les bateaux et toutes les terres de l’Atlantique nord. La voix, en provenance du haut-parleur du mess des officiers, était très déformée dans la coursive. Un instant j’ai essayé de capter la mélodie, et j’ai reconnu l’orchestre d’Artie Shaw. Je me rappelais cet ensemble de ma jeunesse, c’était une de ses chansons à succès, je crois qu’il s’agissait de When Winter Comes, et je m’en souviens parce que j’étais étonné de l’entendre. C’était un air de Noël, d’avant la guerre. Surprenant, peut-être y avait-il une émission spéciale. Je suis revenu à ma carte. À première vue, l’île avait la forme manifeste d’une poêle ou d’une guitare. Un médecin ou un biologiste aurait pu penser à une cellule étirant son cil, car le plus surprenant c’était cette péninsule longue et basse qui lui sortait du ventre, tel un éperon de terre. J’ai regardé la barre d’échelle et calculé avec la main que l’île devait mesurer une quarantaine de kilomètres de long, mais pas plus d’un et demi à hauteur de l’isthme. La partie arrondie était au nord, surmontée d’un pic central d’environ douze kilomètres de large. La partie sud était aussi étroite qu’une aiguille et cela m’a rappelé le profil de l’île de Sable ou la péninsule de Jandía, sur l’île de Fuerteventura. La partie arrondie recevait sur la carte le nom de Nord-Jan et la longue et effilée, celui de Sør-Jan. Dans la partie la plus étroite, il y avait une lagune d’environ quatre kilomètres de long, appelée Sørlaguna. J’ai pensé à un fuseau : la lagune s’étirait de telle façon dans l’isthme qu’on aurait dit une tête d’aiguille dans laquelle on aurait pu introduire un fil.

			Pourquoi aimez-vous tellement les cartes, docteur ? Elles nous permettent d’anticiper ce que nous allons voir, de même que le portrait d’une personne nous permet de la reconnaître ensuite avec plus de profondeur. Sur une carte, tout y est : elle imite la surface du territoire de la même façon que la peau imite notre contour. Les plans ont des rides et des cicatrices, ils ont du caractère, ils montrent les profondeurs et les tiédeurs d’un lieu. Cette représentation a la même vie que l’objet représenté : elle tremble avec le froid, avec l’incertitude. Je suis médecin, et quand j’étudie une radio, je ne vois pas seulement des ombres. Je peux y voir la personne ; je reconnais sa douleur, ses limites, comment ses souffrances sont représentées sur cette image. Le plan a la même fonction. Il n’est pas seulement l’imitation d’un territoire, c’est l’imitation de l’homme, des formes de l’univers entier, sa synchronie et le chaos, tous les extrêmes de ce que nous connaissons se reproduisent dans les couleurs et les courbes de niveau.

			Et que vous donnait à penser ce plan ? Que vous disait-il ? J’ai imaginé une île pelée, décharnée, tout au plus avec ces buissons bas et épineux qui poussent au-dessus du soixante-cinquième parallèle. Montagnes bleues et glace : plages pleines de cailloux et de débris, coulées de lave qui descendent jusqu’au rivage : solitude, mort. Je reviens à la carte. Près de la lagune sud se détachait une série de lignes serrées qui devaient représenter un promontoire entouré de sable, nommé Eggøya. La carte indiquait une seule implantation, au sud ; près de cette flaque en forme de fuseau apparaissait un point : l’Olonkinbyen Meteorological Station. C’était très certainement le seul endroit habité, même si d’autres cabanes étaient signalées comme abandonnées. Dans la partie nord dominait le cratère de Beerenberg, qui culminait à plus de deux mille mètres. Je l’imaginai fumant et solennel : un empereur et sa couronne en forme de fer à cheval.

			Le sud de l’île semblait être le mieux adapté pour débarquer et faire un bivouac. Il y avait trois baies : Rekvedbukta, Maria Muschbukta et Kvaltrossbukta, qui paraissaient basses et accessibles : même un Preetz ivre y aurait accosté sans risques. On ne trouvait pas de grandes altitudes sur cette péninsule dont le point le plus haut s’élevait à sept cents mètres, à l’extrémité sud, une cime appelée Rudolftoppen. En regardant plus attentivement, j’ai repéré une autre lagune au nord, sur la côte arctique, à peine séparée de la plage par une barre de terre. Elle était beaucoup plus petite et arrondie, comme le profil de Nord-Jan. La forme de ces lagunes, l’une ronde et l’autre en forme de fuseau, me donna à réfléchir. On aurait dit que les deux lagunes imitaient le profil de la zone où elles affleuraient, comme la nacre d’une perle enrobe la particule sur laquelle elle prend naissance et imite aussi sa forme en profondeur, l’apparence de tous les objets et de tous les êtres doit avoir également un sens en profondeur, comme ces lacs et comme la nacre sur la particule intruse, j’imaginai donc que l’île était la coquille et la lagune sa perle. J’ai même entrevu l’iridescence des eaux sous le soleil mort de l’Arctique, j’ai vu les lacs et leur forme, les strates de terre les entourant et j’ai perçu cette idée plus clairement.

			Je restai sans doute un long moment absorbé par cette carte, la bile suppurait au fond de ma gorge, montait et descendait, un oiseau qui avale sa nourriture. Savez-vous que l’œsophage des oiseaux est une canule parfaite ? On ouvrait le cou des poulets à l’hôpital de Drammen et en effet cela ressemblait à l’écoulement d’un toit ; et l’image de ce toit, d’une canule après dissection, évoquait l’image de notre maison de Feset, quand j’y dormais avec mon frère. Sur l’étagère, il y avait toujours une bible reliée en cuir qui m’accompagne depuis cette époque-là. Père nous imposait la prière tous les soirs, à Paul et à moi-même. Mon frère était toujours pâle, bien couvert, exténué de toux ; je n’étais en contact avec personne, à part lui. Je n’avais pas d’amis à Feset. Je ne me liais avec personne, je mourais d’ennui tout l’été et souvent je pensais au soldat du train et à sa compagne. Je rêvais d’être comme eux, de la voir s’appuyer contre mon épaule. Bientôt plus rien ne serait pareil, il n’y aurait plus de beaux rêves ni d’épaules sur lesquelles se réconforter. C’était avant la naissance de cette ère de ruine et de plomb. Ces pensées n’étaient rien, elles me survolaient comme la brise, le vent balayait un flanc de montagne couvert de mousse et de graminées, pauvre végétation qui courbait l’échine, et ma pensée était là, je la voyais, telle la lande désignée par le plan. Je restai dans cette position pendant un temps infini, avec la mémoire qui dodelinait.

			En relevant la tête, je vis que Mutter n’était plus là. Son livre était encore sur le petit divan, et la pipe se dressait dans le cendrier. Il s’était évaporé ; peut-être avait-il dit un mot avant de partir et je ne l’avais pas entendu. Je me tournai vers la porte : on percevait encore la mélodie de la radio, tout se perdait dans la moquette de la coursive. Ou le son se cachait, comme un gamin cache ses cochonneries en haut de l’armoire. Me parvenait une succession de graves et d’aigus, on entendait mal, bien plus mal que peu de temps auparavant. Sans doute y avait-il du vent, ce qui diluait le son des haut-parleurs du pont. Je regardai l’horizon par le hublot : deux tiers d’eau et un tiers de ciel. La mer était toujours agitée et le bateau tanguait. Je pensai aux chansons de la radio, aux ondes survolant le pont, s’éloignant du bord et se perdant au-dessus des vagues, traversant les mers glacées jusqu’à Terre-Neuve, jusqu’aux terres pleines d’arbres et d’animaux, plus fertiles que celles qui nous entouraient. Les ondes devaient ondoyer, se mouiller à l’image des mouettes ou des cormorans, de plus en plus loin, comme les ondes concentriques d’un lac. C’est alors que je me rappelai notre première semaine à Fugloy. Je descendais de la passerelle quand M. Harris m’avait appelé, dans la cabine des communications. Je m’étais immobilisé. L’équipe des télégraphistes et celle des sondages partageaient un petit espace. En général, ils étaient les seuls à y accéder. J’y entrai et vis Harris avec Bishop, le radiotélégraphiste, et Roggiano, un autre des techniciens américains du sonar.

			Je voulais vous montrer quelque chose, docteur : écoutez.

			J’étais dévoré de curiosité et, devant le tableau de commandes, Bishop me tendit le casque et me dit en anglais de le mettre et d’écouter. J’obéis. Au début, on n’entendait rien : un simple murmure de fond et un sifflement qui grandissait, comme un bruit d’hélices ou le crépitement d’une marmite qui va bouillir. Je fis signe à Bishop qu’il n’y avait aucun bruit, et d’un geste il me signifia d’attendre. Il actionna un des syntoniseurs du sonar et au bout de quelques secondes arriva un son profond, un long cri aigu qui se mêlait à beaucoup d’autres. Ces cris s’entrecroisaient, je dus montrer un air étonné, car Bishop me répéta d’attendre. Je lui demandai quel était le son qui ne cessait de se répéter, et il me dit que c’étaient des baleines à bosse. Le télégraphiste riait, ces baleines chantent, docteur, elles peuvent chanter pendant des journées entières. Cela dure depuis quatre heures. On ne peut les entendre qu’à ces latitudes, il est difficile de les trouver hors de ces eaux. Roggiano et Harris souriaient aussi. J’insistai auprès de Bishop. Où se trouvaient ces animaux ? Il me répondit qu’ils étaient relativement proches et qu’ils se déplaçaient en cercles concentriques. Sur le sonar, on ne voit rien de cette taille à dix milles à la ronde, mais elles sont là, peut-être un peu plus loin. Je m’assis avec les Américains. Pendant un bon moment, on fuma en se passant les écouteurs. C’était un son mangé par l’écho de l’eau, on entendait avec de plus en plus de nuances ce ronflement qui rappelait le miaulement d’un chat ou les lamentations d’un veau. Je passai dix minutes à écouter : c’était une phase très longue de sons entrecoupés, parfois enveloppés d’une sorte de râle. C’était antique et beau : je pensai à un nouveau-né et à une hélice, à un embryon pataugeant dans le liquide amniotique. J’ai souvent eu la nostalgie de ce moment : le meilleur que j’aie vécu sur le bateau. Meilleur que la soirée à la taverne de Fugloy ? Oui, sans doute meilleur.

			Je n’ai pas d’autre souvenir de cette matinée. L’après-midi s’écoula de façon anodine. Nous mangeâmes presque en silence. Quelques commentaires d’Eland ou de Harris soulevèrent un vague intérêt, mais personne ne les suivit. Farrard ne desserra pas les dents de tout le repas et il n’y eut aucune allusion à la routine qui devait débuter le soir même. Elle n’existait pas. Sans la lettre de mission dans ma poche, j’aurais cru que j’avais tout rêvé. Je ne pris pas de café, je voulais dormir un peu. Sinon, je risquais de passer une mauvaise nuit.

			Je parlai avec Strand : je voulais voir Kalendzis avant d’aller me coucher. Comme ce dernier n’était plus dans sa cabine, l’officier me donna la clé de la pièce où il était détenu et me demanda si je voulais quelqu’un pour m’accompagner. Je lui répondis que cela ne me paraissait pas nécessaire. Je descendis dans ce lieu de détention préventive, cet endroit où nous sommes présentement, mitoyen de la salle des machines et de la zone de chargement. Il faisait la même chaleur et le bruit se faufilait par tous les interstices des cloisons. J’ouvris la porte. Le prisonnier dormait. Il était là : sur cette couchette. La tôle tremblait sous les secousses des pistons, mais cela n’empêchait pas le Grec d’être abruti par les calmants et la soûlerie de la veille. J’examinai sa blessure : elle cicatrisait correctement. C’était encore un peu tôt, mais les sutures avaient un bon aspect. Je refermai derrière moi et remontai à la passerelle pour rendre la clé à Strand, qui me dit de la garder, c’était un double, tant que je devrais aller l’examiner.

			Tout semblait tranquille, mais j’étais nerveux. En redescendant, je m’accrochai à la rampe de l’échelle et sentis mes battements de cœur : l’anxiété revenait. Ce trouble apparaît de cette façon, surtout quand il semble que je devrais dormir. À l’infirmerie, Mutter était dans la même position que le matin : il lisait un magazine sur le canapé. Je ne me sentais pas bien. Je lui demandai de me prévenir s’il arrivait quelque chose, que je serais dans ma cabine. Il me dit de ne pas m’inquiéter, et n’ajouta pas un mot, toujours aussi taciturne qu’avant le repas.

			Vous êtes retourné dans votre cabine ? Oui, je ne me sentais pas bien. Je suis étonné que vous vous retiriez si souvent dans votre cabine, docteur. Vous ne vous sentiez même pas en état de rester à l’infirmerie ? Si, j’aurais sans doute pu rester, mais j’avais des vertiges, et Mutter était là. Lui aussi s’absentait souvent pour prendre un café et l’après-midi il montait à plusieurs reprises sur le pont. Savez-vous exactement où il allait l’après-midi ? Où il passait ses moments ? Il me disait qu’il montait fumer sur le pont, s’il faisait autre chose, je n’en sais rien. Autre chose a retenu mon attention dès le début, docteur Christian : ne croyez-vous pas que deux médecins pour cette traversée, c’était beaucoup trop ? Oui, c’est exceptionnel, et j’ai eu aussi cette pensée quand j’ai su qu’on avait recruté un assistant, mais j’imagine que la Centrale avait prévu les entretiens, ou peut-être avait-elle une autre raison. C’est possible, poursuivez, je vous prie. Je suis allé dans ma cabine, elle est toute proche, exactement à vingt pas de l’infirmerie, une distance interminable. En arrivant, j’ai rempli un verre d’eau et pris mon cachet. J’avais besoin de dormir, ne serait-ce qu’un petit peu. J’ai baissé la persienne du hublot et plongé l’espace dans l’obscurité. Je me suis déchaussé et étendu sur le lit. J’ai prié et lu un passage de la Bible au hasard. En refermant le livre, j’ai senti que le sommeil me gagnait, même si je ne parvenais pas encore à m’endormir. J’avais laissé le chauffage et il faisait trop chaud, d’un geste je me suis débarrassé de la couverture.

			Bien que je fusse peu couvert, les palpitations augmentaient, j’étouffais, cette chaleur me rappelait une autre chaleur et une autre fumée, une pensée récurrente, mais je ne sais pas si c’est lié à ce que vous avez envie de savoir. Bien au contraire, docteur Christian, cela nous intéresse, nous voulons savoir ce que vous pensez. Dites-nous quels sont ces souvenirs, ce que vous ressentiez, quelles pensées vous traversaient l’esprit. Le plus souvent nous étions à l’intérieur de la carlingue, serrés, dans l’expectative, on entendait des coups de feu suivis d’une grosse explosion à l’extérieur. Alors, il y avait des cris, l’appareil prenait de l’inclinaison et je tâtais la carcasse de l’avion : brûlante, dehors les canons antiaériens continuaient de tirer. Fett nous harcelait jusqu’à ce qu’on saute, nous poussait vers le sas et finalement nous tombions en nous bousculant, comme une grappe de jambes et de sacs. En pleine confusion, j’essayais de regarder la scène, de reconnaître quelque chose à cette altitude. On entendait des explosions dans la zone de l’aérodrome, d’autres beaucoup plus loin, du côté de la Canée et dans la baie de Souda. Je regardais mais tout tournait et j’étais désorienté, c’était la quatrième fois que je sautais et j’avais trop tardé à ouvrir le parachute. L’ouvrir le plus tard possible était la consigne pour ne pas être la cible facile des balles ennemies, mais j’avais trop traîné, j’avais beaucoup tournoyé avant de l’ouvrir. J’avais perdu le sol de vue et j’atterris violemment. Impossible de m’arrêter, je fis un roulé-boulé sur un terre-plein, et rebondis sur des pierres et des buissons sur plus de cinquante mètres avant de m’immobiliser. Je regardai en l’air : mon sac avait éclaté et presque tout mon équipement était dispersé sur le flanc de la colline. J’étais couvert de contusions et je constatai en me levant que je pouvais à peine m’appuyer sur une jambe. J’étais seul. Je boitais. Autour de moi, je ne voyais aucun de mes compagnons, seulement une maison en ruine sur un coteau d’oliviers. Ma jambe m’élançait. Où étaient-ils tous ? On nous avait dispersés loin de l’objectif ; je jurai, mais je pensai à Fett et à l’avion touché. Pourvu qu’ils aient la vie sauve. J’examinai ma jambe : c’était une brûlure profonde, j’étais au bord de l’évanouissement. Je m’allongeai au milieu des vignes, et en suffoquant je soignai ma blessure avec le peu qui restait dans mon sac à dos.

			Je restai environ deux heures dans cette vigne, jusqu’à ce que le vent balaye la fumée. On cessa d’entendre les avions et les cigales se mirent à striduler. Il faisait chaud, et ce bruit en provenance d’un bosquet moribond me rendait fou : il fallait que je me lève et que je parte à la recherche du reste de ma compagnie, avant d’être repéré par les Anglais ou, pire encore, par un détachement crétois. Je me sentais en danger, on entendait des bruits dans un champ voisin, sous la colline on voyait de la fumée et on percevait aussi un bruit de pas. Je devais lutter contre tout cela et je fouillai au-delà, avant, plus profond, j’essayais de retourner au temps des trains heureux et des étés chez la tante Alice. Je repris mon souffle et me rappelai la cuisine à Feset, je pensai à papa, et à toutes mes idées quand je voulais fuir l’angoisse : à Paul qui était presque toujours enfermé là-haut. Je pensai aux soirées où nous sortions sous le porche pour voir les étoiles, à l’heure du dîner et du petit-déjeuner. Je me rappelai le blanc du carrelage de la cuisine et les nappes amidonnées. Les voisins avaient une fille dont j’étais amoureux. Elle devait avoir deux ans de plus que moi, elle s’appelait Kristine, sentait le savon, et son sexe devait être roux, comme ses cheveux. En fin d’après-midi un grand garçon dégingandé, un fermier, sans doute son fiancé, passait la prendre. Le bois de l’escalier grinçait, je pressai le souvenir et une nouvelle odeur plus forte me parvint : elle provenait de la cuisine de Feset, d’un lointain bol rempli de malt bouilli.

		

	
		
			QUATRE

			Vous avez apporté les premiers rapports ?

			Oui. Les voici.

			Vous pouvez les lire ?

			Bien sûr.

			Sujet : Emil Guddal, marin de première classe sur l’Eridanus. Âge : trente-neuf ans : dans l’entreprise depuis onze ans. Les réponses sont consignées le 2 mai courant à deux heures et quart du matin.

			Observations : beaucoup de mal à réveiller le sujet. Il est inconscient et je dois le secouer plusieurs fois pour obtenir qu’il se réveille. Somnolent durant tout l’entretien, mais participatif. Il a eu un rêve inquiétant, et les images de celui-ci se répètent fréquemment. Description : il se trouve dans une galerie de mine, où il travaille avec d’autres. C’est une mine de charbon et ils attaquent une veine énorme ; de fait, en levant la tête, il ne voit pas la fin de la veine ni le plafond de la galerie. Il fait chaud et la pioche ne cesse de déraper, il entame à peine le rocher et il demande à l’homme qui est à côté de lui d’éclairer son boulot. Je lui demande si ce lieu lui est familier et il répond par l’affirmative : c’est le lieu où il a travaillé quand il était jeune, tout près de son village natal. Il continue de piocher avec son équipe, baisse les yeux et se concentre sur sa tâche, mais quand il les relève il découvre qu’il est seul, il n’y a même plus le collègue qui l’éclairait. La sortie n’est pas loin et il s’y précipite. Dehors, il regarde en l’air et voit le ciel se refermer, comme s’il était aussi constitué de roches. Il revient à l’endroit où il était et se remet à piocher, épuisé. La pioche lui glisse des mains. Il fait chaud et il a l’impression de manquer d’air. Il jette sa pioche, s’assied et en levant les yeux commence à s’angoisser. Personne, aucun bruit, il avance dans le tunnel à tâtons, cherchant ses compagnons de travail. Il crie, la lampe de son casque ne fonctionne plus, mais il entend un bruit de pioche au fond, il est désorienté et ne sait si l’équipe est en haut ou en bas. Quand je l’ai réveillé, il a dit qu’il était là-bas, courant, cherchant quelqu’un à tâtons au milieu du tunnel, que le rêve s’est répété avec des variantes infinies et angoissantes. Lui, piochant dans le tunnel, sans relâche, exténué ; sentant qu’il manque d’air et perdant connaissance. Lui, piochant une paroi inamovible, en granit ; lui, tombant au milieu du tunnel plongé dans l’obscurité, touchant les parois humides, déterrant le bras d’un mort qui a son propre visage. Je lui demande s’il y a un rapport avec un épisode de sa vie et il me dit que oui, qu’il y a plus de vingt ans est arrivé quelque chose qui peut expliquer le rêve. Il était dans son village natal, Dale, dans la montagne, avant la guerre. Il travaillait avec une équipe du village à creuser un tunnel, sur la route de Voss, quand il y eut un effondrement et les quatorze ouvriers qui étaient en tête de la brigade se retrouvèrent coincés. Lui était à l’extérieur, en compagnie d’une trentaine d’hommes. La police et l’armée arrivèrent. Il creusa avec tous les villageois pendant cinq jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour récupérer les corps. Deux de ceux qui avaient été bloqués à l’intérieur étaient son père et son frère aîné. Je lui demande s’il se rappelle un autre détail et il me répond que non, aucun autre. L’entretien prend fin à deux heures trente-six.

			Sujet : Marcos Negreira, marin machiniste sur l’Eridanus, trente-deux ans. Nationalité péruvienne. Dans l’entreprise depuis dix mois. Les réponses sont consignées le 2 mai à deux heures quarante-neuf.

			Observations : il était réveillé préalablement à l’entretien. On lui demande s’il a dormi auparavant et il répond que non. Il est nerveux et a souvent du mal à trouver le sommeil, mais ces derniers jours ces difficultés se sont amplifiées. Nous convenons de nous revoir pour étudier son problème. J’annule l’entretien et selon les indications de la lettre de mission je le reporte au lendemain.

			L’entretien avec Negreira s’acheva à trois heures moins cinq, mais je me sentais aussi alerte qu’en plein midi. Les cabines de Guddal et de Negreira étaient dans l’entrepont inférieur, non loin de la cale, et on y respirait une odeur désagréable de sentine. Étant près de la cabine où était détenu Kalendzis, je décidai de passer le voir. Il dormait profondément. J’allumai, pris son pouls et examinai sa blessure. Aucun symptôme d’infection. Il ne se réveilla pas : nous lui avions donné un sédatif cinq heures auparavant. Je refermai et remontai sur le pont, même s’il y régnait un froid terrible. En passant devant ma cabine, je fus tenté de m’y enfermer, mais quelque chose me poussa à gravir l’échelle. À l’extérieur, je pris mon paquet de cigarettes dans ma veste. Sur le pont, il faisait moins froid que je ne l’avais supposé. La brise qui nous accompagnait en Islande avait disparu et le ciel était dégagé. Je remarquai qu’on entendait toujours la radio, il subsistait de façon imperceptible un filet de Radio Intercontinental dans les haut-parleurs du pont. Le signal se diluait dans les centaines de milles glacés qui nous séparaient de Terre-Neuve et le son décollait à peine. Il s’évaporait, frêle comme un arôme, c’était d’ailleurs une vieille mélodie. Me revint l’image de ces grands orchestres d’avant-guerre. Je regardai en l’air, la lune et le firmament griffaient le pont comme des braises échappées d’un brasier. Je cherchai mes étoiles : les Trois Frères, que nous montrait mon père quand nous étions à Feset. Regarde les Frères au milieu du ciel, père sentait le tabac, et la maison le chou bouilli, l’étoile orangée en haut et la bleue en bas, près de Sirius et du Grand Chien. Certains soirs, Paul était avec nous et père nous disait de les regarder et de penser à eux, aux Frères, ils sont comme vous, ils seront toujours là et vous accompagneront quand vous serez seuls avec vos problèmes. Le ciel de Feset se reproduisait, inamovible, au-dessus de ma tête, tel un calque, comme celui de cette colline pelée de Crête, limpide, noyé de pas et de cris. Couché au milieu de vignes rachitiques, je voyais le ciel et je voyais aussi les Trois Frères. Depuis des heures, j’agonisais de peur et de rage ; je crois que je demandai aux Frères de m’aider à sortir de là. Je tremblais, craignant de respirer ou de faire un pas qui me dénonce. Je ne pouvais aller au-devant de nos positions, qui semblaient émettre ce bruit de mitrailleuses et de mortiers. Ma compagnie devait se trouver à des kilomètres de là, près de l’aérodrome, sans doute déjà encerclée par deux régiments anglais. Avancer dans cette direction, c’était aller au-devant d’une mort certaine. Même si on m’identifiait comme médecin, on me criblerait de balles dès que je montrerais le bout de mon nez. J’abandonnai le peu qui me restait de l’équipement éparpillé dans cette vigne et au lever du jour j’essayai d’atteindre une forêt que j’avais repérée. Je redoutais d’être vu et je me traînais entre les ceps et le sous-bois. Ma jambe me brûlait comme si on l’avait plongée dans l’acide. Je l’examinai : la blessure avait mauvais aspect et mes soins de première urgence, sans moyens, n’avaient rien arrangé. Je regrettai d’avoir perdu la moitié de mon équipement dans la chute. J’entendis des pas et des cris non identifiés, il fallait que je me plaque au sol, et je me tapis derrière un buisson, tout près de la forêt. Je fermai les yeux et l’image de cet instant s’évanouit aussi, comme la fumée de cigarette qui s’élève en volutes dans la brise.

			Dans ma cabine, je pris un cachet. Mon cœur battait la chamade, je ne pouvais pas dormir dans cet état. Pourquoi cette inquiétude, monsieur Christian ? Vous avez pris tous ces médicaments après avoir quitté le port ? Non, ce n’est pas cela. Je prends en moyenne deux cachets par jour, un de plus uniquement quand affleure l’anxiété. Quelle en était la cause ? Vous avez dit que vous n’en preniez qu’à titre exceptionnel, mais au cours de ces journées, apparemment, vous en preniez fréquemment. Qu’est-ce qui vous inquiétait tellement ? Je ne sais pas, peut-être l’idée de rester un mois sur cette île maudite. J’aurais préféré le plan initial, pas loin d’une côte habitée, avec des escales. De même, j’étais inquiet d’avoir à mener ces entretiens, il était désagréable de remuer les traumatismes et les délires de ces hommes. Vatne change d’expression. Il redresse le menton et hausse les sourcils en m’entendant. Je ne vous comprends pas, docteur. Ces gens sont salariés d’une entreprise. Oui, mais la Centrale n’est pas propriétaire de nos vies. Je ne sais pas si je suis de votre avis, docteur Christian, mais dites-moi, avez-vous pu finalement dormir la nuit du 1er au 2 ? Oui. Vous avez prié ? Oui, comme toujours. Vous avez lu votre bible noire ? En effet : cela semble vous gêner. Pas du tout. Continuez, docteur, je vous prie. Je me suis finalement endormi plus facilement que je le prévoyais. J’ai dormi d’une traite jusqu’à neuf heures, le moment du rendez-vous fixé avec Mutter. Comment vous sentiez-vous au réveil ? Fatigué. En vous réveillant, êtes-vous allé à l’infirmerie ? J’ai commencé par prendre un petit-déjeuner. Seul ? Oui. En me voyant, Mutter m’a demandé comment s’étaient déroulés les premiers entretiens. Je lui ai expliqué que j’avais pu prendre des notes sur Guddal, mais qu’avec Negreira ça n’avait pas marché, car il était réveillé à mon arrivée. Il ne ferme pas l’œil, on dirait qu’il a un vrai problème d’insomnie. Le Péruvien n’avait peut-être pas envie de répondre, vous y avez pensé ? m’a-t-il objecté. Je ne le crois pas, il avait l’air soucieux. J’ai demandé à Mutter s’il y avait du nouveau et il m’a répondu par l’affirmative. Les détenus, ils vont bien ? En effet : il était allé les voir dès qu’il s’était levé. Kalendzis se portait moins bien que le Malais, qui était presque guéri. Je lui ai dit que j’étais passé dans sa cabine avant d’aller me coucher, et qu’il avait l’air tranquille. C’est possible, il n’est plus soûl et à part l’estafilade il a mal aux os ; penser qu’il a perdu son travail ne va pas l’aider non plus. D’après ce qu’on m’a raconté, c’était une bagarre terrible et avant de sortir les couteaux ils s’étaient déjà sérieusement malmenés. Ça se passait devant le café ? Non, un peu plus loin, devant la station-service. Comme c’est bizarre ! Pas vraiment, ils s’étaient mis à l’écart pour ne pas être vus par un officier, mais la moitié de l’équipage les avait suivis quand ils avaient quitté le bar. Mutter m’a dit aussi d’un air dégoûté qu’Agger était venu se présenter. Je lui ai conseillé de revenir un peu plus tard et quand vous seriez là. Mutter a eu un sourire cynique. Il ne va pas tarder, il s’enfuit de partout comme un pestiféré.

			Je n’ai pas répondu, mais j’étais tenté de lui de­­mander pourquoi diantre il en voulait à Agger. Et nous avons décidé de faire une nouvelle visite aux prévenus à onze heures. Il m’a demandé l’autorisation d’aller prendre un café et de fumer une cigarette sur le pont. Je lui ai donné mon accord. Quand il demandait l’autorisation, cela signifiait qu’il mettrait plus longtemps que d’ordinaire à revenir, mais à ce moment-là, j’étais content de me retrouver seul. Sa présence me dérangeait. Aviez-vous une raison, à part votre réaction face aux lettres de mission, de vous sentir dérangé par votre assistant ? Non, Mutter était jusqu’alors un bon assistant. Peut-être un peu paresseux pour certaines tâches. Rien de plus ? Il avait sans doute fallu le houspiller pour certaines missions. J’ai du mal à porter un jugement sur lui maintenant. Par ailleurs, je n’ai aucune plainte à formuler sur le plan professionnel. Et sur le plan personnel ? Tout se passait bien entre vous ? Je crois que jusqu’au dernier jour nous avons eu une relation cordiale. Comme vous l’avez très bien dit, jusqu’au début des entretiens il n’y avait aucun problème, bien au contraire. Étiez-vous jaloux de l’amitié entre Mutter et Rysdal ? Je ne comprends pas la question. Je sens que Vatne gagne du terrain. Je m’agite, ce qu’il a dit me gêne. Dodt croise et décroise les jambes dans son coin. Il aime cela, il sent que Vatne doit me serrer de près et en finir avec le sujet. Je me ressaisis. Que voulez-vous dire, monsieur Vatne ? Il me semble que cette question n’a aucun sens. Bien au contraire, répondez-moi, docteur Christian : voyiez-vous d’un bon œil cette familiarité exclusive entre votre assistant et Rysdal ? Maintenant, Dodt n’a plus les jambes croisées, on dirait qu’il se fond dans l’ombre. Il est dans l’expectative. Je ne vous comprends pas, mais pour répondre à votre question je vous dirai que son amitié me laissait complètement indifférent. Je m’en moquais. Où voulez-vous en venir ? Vous n’aimez pas répondre aux questions qui ne vous arrangent pas, monsieur Christian. C’est possible. Ce que vous ne contrôlez pas vous met-il hors de vous au point de craquer ? Je n’ai pas dit cela : je sais ce qu’est la discipline sur un bateau. C’est très bien, mais d’après vos explications, nous en déduisons, M. Dodt et moi-même, que cela vous faisait et vous fait encore violence. C’est une attitude arrogante, docteur, mais revenons à Mutter. Êtes-vous sûr que vous n’aviez aucun ressentiment à son égard ? Vous avez dit vous-même qu’à un moment donné son comportement a suscité votre colère. Je ne crois pas avoir prononcé le mot colère. Dans son coin, Dodt se remet à bouger, il se redresse. Il fume. Alors, disons déception. Oui, déception, c’est possible. En ce cas, est-il possible que cette déception ait éveillé en vous un sentiment de rage ou de haine vis-à-vis de votre assistant ? Non, on n’en est jamais arrivé là, je vous l’ai déjà dit. D’ailleurs, aucune passion ou fidélité, de quelque nature que ce soit, ne peut atteindre un tel paroxysme en trois ou quatre semaines seulement. Dans ces conditions, pourquoi aimiez-vous tant être seul ? Je ne suis pas une personne sociable, et pas seulement avec Mutter. D’accord, monsieur Christian, qu’avez-vous fait dans votre bureau ? Vous voulez parler de la matinée antérieure à la journée des événements, n’est-ce pas ? En effet, et plus nous approchons de cette journée, plus les détails prennent de l’importance, essayez de vous en souvenir et de les décrire avec calme.

			Ce matin-là, je suis resté assez longtemps à l’infirmerie. J’ai feuilleté un guide et regardé la carte de Jan Mayen. J’ai aussi consulté un petit livre qui parlait des terres arctiques. Il ne consacrait pas beaucoup de pages à cette île. Je l’avais acheté avant de quitter Oslo, car il y avait un chapitre entier sur le Groenland, qui était la destination initiale, mais j’ai quand même pu lire quelques données qui m’ont surpris. Qu’est-ce qui vous a frappé ? Que Jan Mayen ait été découverte par un moine irlandais au XVIe siècle ; il la décrit déjà comme une île noire, qui crachait la fumée et le feu. Le moine semblait croire qu’il était aux portes de l’enfer, et il n’avait pas voulu débarquer. Je n’ai pas moins été surpris d’apprendre qu’au XVIIe siècle elle était habitée : c’était un centre important du commerce de l’huile de baleine. L’homme n’occupe pas un lieu s’il ne peut en tirer profit. Des pêcheries s’établirent dans les baies et deux canons furent disposés pour fortifier la rade. Par ailleurs, l’histoire de Jan Mayen est une pure tragédie : hivers rigoureux, tempêtes. Les premières tentatives d’y passer l’hiver échouèrent et les sept premiers pêcheurs qui s’y essayèrent en 1633 furent retrouvés morts par l’équipe suivante, arrivée au printemps. On donna alors leur nom aux deux baies les plus importantes, Engelsbukta, la baie des Anglais, et Rekvedbukta, la baie du bois flotté. Quelques années plus tard, la surexploitation de la pêche à la baleine dans ces mers obligea les pêcheurs à abandonner l’île, de nouveau inhabitée à partir de 1650. C’est alors que l’île disparut de l’Histoire, oubliée pendant plus de deux siècles, jusqu’à ce qu’une expédition scientifique austro-hongroise la choisisse à la fin du XIXe siècle pour développer les recherches scientifiques. Cet ouvrage parlait aussi d’une station de radionavigation nommée Atlantic City, que les Américains installèrent sur la côte nord de l’île pendant la guerre. Elle est toujours en activité. Fort bien, docteur, mais y avait-il quelque chose dans ce livre qui vous ait intéressé ou inquiété ? Oui, il y avait une photo très sombre où on voyait des hommes fouiller la carcasse d’un avion. On distinguait l’aile, le squelette à nu, presque intact, de la carlingue, le rotor du nez si arrondi et la queue volumineuse. Je l’ai tout de suite reconnu et j’en ai frissonné : c’était un JU-52, un avion de transport.

			Qu’avez-vous pensé en la voyant ? Oui, la photo. Elle ne me plaisait pas et je suis remonté quelques pages en arrière, sans la moindre hésitation. J’avais lu les premières en diagonale et un détail m’était resté. Je l’ai retrouvé, en bas de la première page : en 1917 et en 1920 deux tempêtes rasèrent l’île et tuèrent cent vingt-cinq pêcheurs qui travaillaient sur ces côtes. J’imaginai un instant cette terrible tempête d’antan, et les derniers pêcheurs enfermés dans leurs abris, serrés les uns contre les autres com­­me du bétail, dans le noir, morts de peur. Je tremblais, j’en avais la chair de poule, j’avais ma dose. Ce que je lisais ne m’aidait pas à me lever, bien au contraire, je n’avais aucune envie d’aller dans un lieu plus perdu que Fugloy ou que ce pré de Crête, ou plus perdu que n’importe quel endroit où la mort était déjà, car le lieu importe peu, le lieu le plus solitaire du monde se remplit de mort si l’homme y débarque. Il suffit de voir ce qui s’est passé sur cette île maudite, sur ce bateau. Nous transportons notre ruine sur le dos.

			La lecture de l’histoire de cette île a très vite ravivé en moi le souvenir d’histoires semblables, comme celle que j’ai découverte lors de l’expédition dans l’océan Indien avec le Poel, jusqu’à présent la plus longue traversée de ma vie. Pouvez-vous nous parler de ce voyage ? C’était mon premier travail pour la Centrale. Je n’avais jamais navigué, en tout cas pas au-delà d’une traversée ordinaire. Je n’étais pas un homme de la mer et je voyais ce nouveau poste avec enthousiasme : je pensais que changer de décor me donnerait une perspective plus aimable de ce que nous sommes, mais je ne tardai pas à voir que j’étais dans l’erreur. Quel était l’objectif de cette mission ? Le même genre de travail que pour celle-ci. Nous jetterions l’ancre deux semaines à La Réunion pour des prospections de surface et un mois non loin d’un îlot, un peu plus au nord. Le pire commença dans ce lieu, sur cet îlot, j’allais de plus en plus mal. Je n’aurais jamais cru que la solitude d’un lieu puisse me bouleverser à ce point, je me croyais plus fort. Croyez-vous que c’est là que vos problèmes ont commencé ? Non, bien sûr que non, mais je ne saurais vous dire quand ils ont commencé. Souvent, ma mémoire ressemble à une pièce en désordre que je ne peux pas ranger. D’où la foi ? D’où vos prières ? Cela n’a rien à voir : j’ai toujours été croyant. Revenons à ces problèmes. Poursuivez, Christian. Les problèmes ont dû apparaître bien avant, mais la prise de conscience de ma situation date d’alors. Lors de ces prospections dans l’océan Indien, il n’y avait pas de glace, ni ce vent, ni cette maudite radio qu’on entend sur le pont. Le climat était agréable mais on était loin de tout lieu civilisé. La principale prospection a eu lieu sur un îlot appelé Tromelin, un territoire français, un gros atoll en forme de noisette ou de pointe de silex. Il a moins d’un kilomètre carré et se trouve à plus de cinq cents kilomètres de Madagascar et autant de La Réunion. Un lieu désolé. Il n’y a rien : un récif qui entoure l’île comme une palissade, guère plus : des plages de sable blanc et une végétation rabougrie que ne s’élève pas à plus de deux empans du sol. L’îlot n’a pas de relief : c’est un atoll plat sur lequel les typhons s’acharnent de temps en temps. Au centre de l’île, il y a une piste d’atterrissage rarement utilisée et à côté un baraquement avec une garnison minimale qu’on vient relever de La Réunion. On nous a permis de débarquer une seule journée, et on a rencontré les soldats français. Deux d’entre eux pêchaient à l’extrémité sud de l’île et ils nous ont invités à entrer dans leur baraque. Tromelin était un lieu très triste qui cachait une histoire terrible et nous sommes restés cinq semaines éternelles face à ce lieu : un apprentissage lamentable.

			C’est sans doute aussi au cours de ce voyage que j’ai développé ce goût d’examiner à fond les plans et les cartes marines. Cet intérêt pour les cartes existait déjà, mais il s’est aiguisé quand j’ai embarqué. Quand j’ouvrais une carte se déroulait un réseau étrange dans ma mémoire. En l’observant avec attention, j’étais capable d’associer le relief du territoire que j’observais à d’autres cartes et à d’autres moments de ma vie, par ailleurs les formes me suggéraient des souvenirs, comme si je retrouvais les pièces égarées d’un puzzle. La forme des objets a un sens, ils sont la représentation de quelque chose, et de cette façon je raccordais pendant quelques secondes cette réalité à d’autres, et je me sentais accompagné. Ainsi, je revoyais des épisodes de ma jeunesse, des souvenirs doux et agréables, car même la douceur dans la mémoire laisse un arrière-goût amer ; la carte pouvait aussi déterrer des souvenirs qui m’émouvaient. À quoi diriez-vous que cette île ressemble ? Que vous évoque-t-elle, docteur Christian ? Avez-vous des notions de biologie, messieurs ? Pas beaucoup, mais expliquez-vous. Je crois que je vous l’ai déjà dit, mais le profil de l’île m’a aussi rappelé une cellule qui en phagocyte une autre, quand on l’observe au microscope, il y a un moment où la cellule étend le bras, le cil, et dévore sa proie. À cet instant, la cellule se déforme et surgit une partie étroite qui pouvait être l’isthme de l’île. Il me rappelait aussi d’autres îles que j’avais observées, par exemple celle de Sylt, au large du Danemark, et l’île de Mainland de l’archipel des Shetland. Toutes ont un isthme aussi prononcé que celui-ci, il suffit de chercher le sens de cette forme si particulière et de le détecter, n’y avez-vous jamais pensé ? À vrai dire, non, docteur Christian, mais nous voyons en revanche que vous l’avez fait. Vous aimez observer, c’est votre passion. Oui, ça a l’air bizarre mais nous pouvons l’appeler ainsi. J’aimerais vous poser une question et je veux que vous y répondiez sans détour, elle est liée à votre passe-temps, si nous parlons de la nuit du 3 mai, cette image vous a-t-elle rappelé quelque chose ? Un souvenir ? Cette image en évoquait-elle une autre de celles que vous savez si bien associer ?

			Je reprends mon souffle avant de répondre. Vatne fume toujours, inexpressif, le visage voilé d’obscurité et de fumée, et me regarde fixement : il exige une réponse. En tant que médecin, je me suis retrouvé plus d’une fois dans ce genre de situation. Depuis mon premier jour en faculté, elles me sont familières. Vatne laisse échapper un demi-sourire. Je regarde dans le fond, Dodt recommence à s’agiter, il semble intéressé. Vatne insiste. Je ne crois pas qu’à l’université vous vous soyez habitué à des situations de ce genre, docteur : vous avez vu cela dans d’autres circonstances. Vous étiez horrifié, comme maintenant, je ne sais si à l’époque vous avez participé à la barbarie, et je ne sais pas davantage si on devrait vous juger pour des faits d’alors, mais les événements passés ont façonné ce que vous êtes. Vous essayez d’être méthodique, docteur, mais vous êtes plein d’insécurités et d’obsessions. Vous êtes faible, car toutes ces histoires vous ont laissé sans force. Qu’avez-vous pensé à cet instant, monsieur Christian ? Quand vous avez tout vu, sur le pont, vous devriez le formuler, cela nous aiderait, et vous vous sentiriez mieux. Faites un effort de mémoire, docteur, à quel îlot de votre mémoire ressemble ce que vous avez vu dans la nuit du 3 au 4 mai ? Quelle forme y retrouvez-vous, Christian ?

			Maintenant, Vatne s’approche, gagne du terrain sur la table. Il me regarde en face. Plus dur.

			Il y en a plus d’une. Toute vie est pleine d’îles d’horreur : la douleur, nous la trouvons partout, en toutes circonstances, même la plus anodine contient quelque chose qui nous y mène. La mémoire elle-même semble toujours davantage braquée sur la douleur que sur le plaisir. Le souvenir le plus doux, filtré par le temps, produit de la nostalgie, cette version allégée de la douleur. Le souvenir est un loup sous le pelage d’un agneau. Le lieu le plus banal de la terre cache une tragédie. Je vais vous donner un exemple. Il est en rapport avec ce que nous vous avons demandé, monsieur Christian ? Oui, bien sûr, vous allez voir, c’était ce que je vous racontais, lors de cette première traversée avec la Centrale dans l’océan Indien. Comme je vous le disais, nous faisions des sondages à La Réunion, mais ensuite nous nous sommes retrouvés à Tromelin, l’îlot presque désertique dont je vous ai déjà parlé. Nous tournions en rond dans ces eaux depuis deux semaines et l’ambiance sur le Poel était devenue insupportable. Alors, le capitaine Jensen, à juste raison, ordonna de se rapprocher de la côte et de passer une soirée sur la terre ferme. Il fallut consulter la Centrale et obtenir l’accord de la préfecture maritime de Saint-Denis de La Réunion, qui donna aussi son autorisation. On mit à l’eau les canots ; il n’y avait rien à faire dans cet endroit, mais nous pourrions au moins nous dégourdir les jambes pendant quelques heures. Tout près de notre point de débarquement, deux soldats français s’adonnaient à la pêche, ils n’étaient pas surpris, car on les avait informés par radio de notre arrivée, et ils nous accueillirent avec courtoisie. On salua les soldats et ils nous proposèrent les installations de la garnison si nous voulions boire de l’eau ou nous rafraîchir, ils nous dirent qu’il y avait même une petite douche sous une bâche. Un de ces soldats était sergent, il s’appelait Morsine, et il commandait la garnison. Un effectif de sept hommes. Je crois qu’eux aussi étaient contents de rompre leur routine, on alluma une flambée sur la plage et on discuta avec eux jusqu’à la nuit. Je restai tout le temps avec Morsine, lui aussi était médecin ; il avait exercé à Metz et cette proximité l’incita à me rapporter une histoire terrible sur cet îlot apparemment sans intérêt. Il me raconta qu’en 1761 un négrier français de la Compagnie des Indes, L’Utile, qui avait fait escale sur la côte orientale de Madagascar et embarqué des esclaves malgaches pour les vendre à l’île Maurice, avait sombré sur ces récifs. La majorité de l’équipage survécut, mais le capitaine perdit la raison et fut remplacé par un certain Castellan, le premier officier, qui dressa deux campements dans l’île : l’un pour les esclaves, l’autre pour l’équipage. Au bout de deux mois, les marins français purent armer un esquif qui leur permettrait peut-être d’atteindre une côte habitée. Le bateau était petit, aussi Castellan décida-t-il que n’y monteraient que les membres de l’équipage, et qu’ils abandonneraient la soixantaine d’esclaves avec des vivres pour trois mois et la promesse qu’on enverrait un navire pour les sortir de là.

			Les Français atteignirent les côtes de La Réunion, où le gouverneur Desforgues refusa d’affréter un bateau pour récupérer les esclaves. Il fut impossible de le persuader. Castellan fut rapatrié et il tenta, à Paris, de convaincre les autorités navales et la Compagnie, sans plus de succès. Dans les milieux intellectuels de l’époque, le récit connut une certaine faveur, mais la recrudescence de la guerre contre l’Autriche et la Prusse cette même année poussa au second plan le sort des esclaves abandonnés ; les années passèrent et ce n’est qu’en 1773 qu’un bateau qui croisait dans ces eaux remarqua qu’il y avait des naufragés sur l’île de Tromelin, mais c’est seulement en 1776 qu’une frégate récupéra sept survivants sur l’île : six femmes et un bébé de six mois. C’était une histoire horrible. La nuit tombait et Morsine me conduisit encore vers ces murs en pierre, très primitifs, qui se dressaient près du campement, et il me montra où ces malheureux avaient vécu pendant quinze ans. Il restait à peine quatre pierres dévorées par le sable, mais la désolation de l’endroit permettait d’imaginer la souffrance de ces malheureux, et c’était arrivé là, ce n’était pas une capitale, ce n’était ni Berlin, ni Leningrad, ni Varsovie, il suffit de la présence de l’homme pour que l’horreur arrive, une brise légère de présence humaine la réveille, nous traînons cela de façon congénitale. La cruauté est sans doute notre caractéristique première. La cruauté est la douane de l’intelligence. L’homme porte la douleur et le délire comme une plaie, il peut les développer dans un lieu aussi anodin que celui-là, un lieu qui ne transmettait que solitude et ennui. Vatne semble méditer quelques instants. Il a un large sourire. L’horreur peut aussi bien apparaître sur un îlot désolé que sur un bateau. Vatne m’interrompt. La peur aussi, et cette peur engendre la cruauté, ne croyez-vous pas, docteur Christian ? Vous n’avez peut-être pas besoin de remonter aussi loin dans la mémoire pour trouver des exemples. Vous n’avez pas répondu à ce que je vous demandais, vous ne m’avez pas dit ce que vous aviez ressenti le 3 mai dernier ; où cela vous a-t-il mené ? Vous ne répondez pas ? Je ne sais pas. En ce cas, poursuivons, je suis sûr que nous trouverons plus tard le moyen de formuler la question autrement, vous nous avez dit que le matin du 2 mai vous étiez assis devant la carte de Jan Mayen, nous en étions là ; c’est alors qu’Agger est arrivé, n’est-ce pas ? Oui, il n’a pas tardé, j’ai dû rester seul une vingtaine de minutes. Au début, je regardais la carte et consultais de temps en temps l’ouvrage sur les terres arctiques. Il ne donnait pas beaucoup d’explications, comme je vous l’ai dit, j’aurais aimé avoir un livre plus documenté. Je vous comprends, docteur Christian, vous vouliez en savoir davantage sur la souffrance qui avait sévi dans ce lieu, sur ces infortunés pêcheurs, comme la douleur de Tromelin ou celle que vous avez vécue pendant la guerre, vous cherchez des complices, n’est-ce pas ? Si vous en aviez, vous vous sentiriez plus proche de ce lieu. Vous allez sans doute trop loin, mais il est possible qu’il y ait du vrai dans ce que vous dites. Il n’y a pas que la douleur qui m’intéresse, monsieur Vatne, mais retournons à cette matinée-là, finalement j’ai rangé la carte et le livre et j’ai jeté un coup d’œil sur les magazines que Mutter avait apportés. Qu’avez-vous lu ? Vous rappelez-vous le magazine ? Oui, c’était le British Medical, un médecin anglais qui travaillait à Sula m’en passait souvent un numéro. C’est une revue hebdomadaire, il y en a des tas d’exemplaires, si vous descendez à l’infirmerie ils y sont tous, une bonne cinquantaine, vous pourrez en voir partout.

			C’est au début de ma lecture qu’Agger est arrivé. Il n’était pas en forme et insistait pour rester sur le seuil. Je me suis levé et l’ai invité à entrer et à prendre place. Il s’est avancé et a enlevé son bonnet comme un paysan dans une consultation de village. Je lui ai demandé s’il savait en quoi consistait le travail et il m’a répondu que Strand lui en avait touché deux mots. Il fallait en pleine nuit réveiller deux ou trois marins et leur demander à quoi ils rêvaient. Je lui répondis que c’était à peu près cela, mais qu’il devait s’en tenir aux questions listées sur les questionnaires. Il semblait très tendu. Je lui ai demandé si cela ne le gênait pas d’écrire. Pas du tout, docteur, vous verrez que j’ai une très jolie écriture, il faut que j’invente des choses ? Que voulez-vous dire ? Que j’écrive des choses qui ne correspondent pas à ce qu’on me raconte. Non, uniquement ce que vous entendrez, ne vous inquiétez pas, monsieur Agger, il faut que cela reflète ce que le sujet dit. Il ne s’agit pas de transcrire vos impressions, mais de consigner ce que racontent les marins, sans filtres. Vous prendrez le service de demain. Cette nuit, c’est M. Mutter, mon assistant, qui l’assure. Vous pouvez retourner à votre poste. Tout cela était très froid, très correct, j’étais content que Mutter ne soit pas là. Quelles étaient vos impressions sur Agger ? Croyez-vous que la présence de Mutter aurait déclenché un incident quelconque ? Je ne crois pas, ils s’étaient déjà rencontrés, mais la conversation aurait sans aucun doute été plus tendue. Mutter n’aimait pas Agger, c’est certain. Il le détestait ? Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Il croyait sans doute que c’était un type à problèmes, c’était aussi, semble-t-il, l’opinion de tout l’équipage sur lui. Et vous, docteur, qu’avez-vous pensé de lui ? Rien de particulier. Il avait l’air d’une personne réservée, simple, je ne peux en dire beaucoup plus. Vous ne lui aviez jamais parlé ? À Fugloy ou dans le dernier port où vous avez débarqué ? Non, jamais.

			L’interrogatoire s’interrompt. Le silence règne autour de la table. On n’entend que le son métallique des profondeurs du bateau, comme un engre­­nage en action sous cette petite cabine. Le grincement métallique de l’entrepont inférieur se propage jusqu’à la cale. Je scrute la fumée des cigarettes de Vatne et de Dodt. La pièce est saturée de fumée, elle s’élève en quête du plafond et se déchire en lambeaux, se creuse et forme des courants et des anses. Certains nuages me rappellent vaguement des photos de la mer des Sargasses, où les algues emmêlées comme des tresses ouvraient des couloirs sous la pression des courants. J’observe la fumée, près du plafond s’évanouit la volute d’un chapiteau, d’une coulée de lave, ou un visage à la bouche difforme. Vatne se penche en traînant sa chaise, il a du mal à trouver une bonne position. Dodt, dans l’obscurité, est immobile depuis un certain temps. Je ne devine que ses jambes : il les croise et décroise de temps en temps. L’espace d’un instant ont émergé ses grosses mains, presque informes, il se déplace avec précaution. Ses pieds, la seule partie que la lampe éclaire avec netteté, peuvent être maintenant ceux d’un reptile immobile réchauffant son épiderme. Ses mains, dont les muscles et les veines sont gorgés de sang, respirent dans une immobilité absolue avant de passer à l’attaque.

			Qu’avez-vous fait l’après-midi ? Y a-t-il eu un événement marquant pendant le repas ? Mutter vous accompagnait-il ? Ce n’était pas nécessaire : il est resté à l’infirmerie. Je suis d’abord allé voir le Malais. Il s’était remis de sa blessure la plus grave. J’ai soigné une plaie à la cheville que nous n’avions pas remarquée et je suis ensuite passé dans cette cellule pour examiner Kalendzis. Il faisait une chaleur infernale dans toute la zone habitée, encore plus qu’à présent, l’air était épais, sans doute une chaudière qui chauffait trop, il y avait de la fumée et c’était difficile de respirer. Je me rappelle que les tôles du sol et des parois vibraient, et j’imaginai qu’il y avait du jeu dans l’ossature des baux et des varangues, que les écrous et les boulons tremblaient, que les rivets et les rondelles avaient atteint le point de rupture. Dans cette partie du bateau, si proche de la salle des machines, quand le moteur marchait à plein régime, le vacarme était infernal. En nage, j’ai dû m’appuyer contre une cloison. J’ai croisé Rysdal dans le passage. Il m’a interpellé. Tout va bien, docteur Christian ? Je tremblais. J’ouvrais et refermais la bouche comme un poisson, ce vacarme et l’atmosphère étouffante de la cale me renvoyaient à un autre passage métallique, il y avait des cris et des pas autour de moi, c’était un son réflexe, comme une jambe qui réagit quand on frappe à l’articulation avec un marteau, comme un miroir qui reflète l’image d’un autre plus lointain. Dans l’autre passage, on entendait les tirs antiaériens sous la carlingue et on tremblait, les uns contre les autres, sur les plaques avant de sauter. Fett commença un compte à rebours à partir de cinq, mais il l’interrompit et on s’élança dans la précipitation, par groupes de trois, le moteur hoquetait et on entendait des explosions autour de nous. Ça ne se passait pas comme à l’entraînement de la semaine précédente, à terre : l’officier qui accompagnait Fett nous poussait, presque toute l’unité avait déjà sauté quand Fett, qui était à côté du sas ouvert, cria un juron. Il arrêta les derniers. Il avait vu quelque chose qui ne lui plaisait pas et il criait en direction de la cabine comme un possédé, mais personne ne l’entendait. Il retint dans la carlingue les deux soldats qui étaient devant moi pour les empêcher de sauter. Fett nous hurlait presque dans les oreilles, mais le bruit des moteurs couvrait tout, c’était un mixeur qui dévorait sa voix et l’air, qui mêlait dans le même tamis la sueur, la fièvre et la peur.

			La peur ?

			Oui, la peur.

		

	
		
			CINQ

			Les heures passaient et aucun son ne parvenait de la forêt, hormis la complainte des tirs et des mortiers au loin, comme les gouttes d’eau dans une chasse d’eau cassée. Elle arrivait par rafales, masquée par les collines couvertes d’oliviers ou d’arbustes. J’étais toujours sur le dos, j’agitais une jambe ou un bras pour qu’ils ne s’engourdissent pas. Je me démenais et creusais dans le sol à la pointe de ma botte : collé à l’écorce de l’arbre, j’essayais de m’aménager une place dans ce buisson épineux.

			Ma blessure à la jambe m’élançait comme si on m’avait écorché vif. Me brûlait. J’aurais voulu m’arracher la peau pour que cesse la douleur. Je sentais ma poitrine se gonfler et se dégonfler à sa guise, je relevai la tête pour le constater, en effet on aurait dit que ce corps n’était plus le mien. Ma poitrine palpitait comme la panse des vaches de tante Alice, cela peut sembler idiot mais cette pensée me soulagea. Je me rappelais des temps meilleurs, à la maison. La ferme n’était pas loin de Feset et lors d’un de ces étés avec père et Paul j’avais aidé le garçon d’écurie à sortir un veau du ventre de sa mère : je restai toute la nuit auprès de l’animal et sa poitrine palpitait de la même manière. À la lueur de cette lampe à huile, mon thorax ressemblait à ce veau de mon adolescence mais je n’étais plus là-bas, maintenant un double miroir me reflétait dans les deux images : celle des étés à Feset convergeait sur la colline de Crête et ce reflet lointain arrivait jusqu’ici, dans cette cabine où il n’y avait que fumée et douleur. Tous les mirages convergeaient vers cet enfer. Je n’étais plus devant la cheminée, avec la tante et le cousin Baltus, si maigre et si réservé, le front dégagé du cousin n’était plus éclairé, le feu ne se reflétait plus dans les lunettes rondes de la tante Alice. Je me trouvais loin de toute époque heureuse et dans le second reflet de la mémoire s’étalaient un ciel dégagé et un soleil méridional sur mon visage. J’étais à terre, dans un sous-bois maigrelet, blessé à la jambe et entouré d’ennemis qui comptaient bien me crever la panse à coups de couteau. J’attendis encore un peu avant de me redresser. Ma jambe était enflée, insensible. Je nettoyai la blessure de nouveau avec une bouteille d’alcool que je trouvai au fond de mon sac en redoutant de perdre connaissance. Il me fallait rester là : je bougerais quand je serais sûr de pouvoir rejoindre les miens.

			Le bruit des mortiers s’intensifiait. Les explosions saupoudraient les nuages et on entendait la rumeur de la terre et du métal dévorée par le lointain : un murmure filtré par le sol, comme lorsque, enfants, nous nous approchions de la voie quand le train s’annonçait. J’y allais parfois avec un voisin de ma rue, le seul avec qui j’avais pu me lier. Il s’appelait Ole et il était très renfermé. Nous parlions à peine et sans échanger un mot nous nous rendions au carrefour de Bryn, derrière les usines. C’était là que passaient les trains qui allaient à Skedsmo. Ole avait eu la polio et sa jambe était prisonnière d’une attelle métallique. Il avait du mal à marcher et je devais l’aider à se baisser, mais parfois je feignais d’être distrait et je m’amusais à voir comment il se débrouillait pour mettre les genoux à terre. Nous collions l’oreille sur les rails et nous ne tardions pas à percevoir les vibrations. Un fluide électrique contaminait le métal et le revêtement de basalte, un brasillement en jaillissait, comme si quelqu’un râpait le métal ou sifflait, comme le rémouleur qui allait de maison en maison ou sur les marchés. Un crissement métallique annonçait l’approche du train, alors je m’enfuyais et laissais Ole derrière moi, boitillant, à quatre pattes. Il se jetait de côté dramatiquement, il avait à peine la force de se relever, mais je l’observais de loin. Le gravier s’était introduit dans l’attelle et grippait les montants de fer quand Ole marchait, on aurait dit des sonnailles dissonantes, semblables aux sirènes des junkers qui gémissaient comme des veaux avant de fondre sur un point invisible, au nord-est, à l’endroit où devait se trouver l’aérodrome. Je devais aller dans cette direction, c’est là que se trouvaient les miens et que ce serait la fin de tout.

			Je me levai et m’y dirigeai en titubant. En traversant un champ de tournesols encore verts, qui m’arrivaient à la taille, j’eus un sursaut de frayeur : je m’imaginai exposé au feu d’un franc-tireur anglais ou d’un guérillero crétois. J’avançais lentement en terrain découvert, je boitais ostensiblement comme Ole, j’étais une cible idiote, même pour un débutant j’étais une cible facile, presque comique. La peur au ventre, je me jetai par terre et me traînai tant bien que mal jusqu’au bout du champ. Là, un chemin défoncé, plus abrité, semblait prendre la bonne direction. Je me relevai et tentai de nettoyer mon blouson et mon pantalon pleins de sang et de terre. Je regardai devant moi, je ne devais pas hésiter, au premier signe de danger, je verrais bien comment réagir. Le chemin était très en pente, sur ma droite le champ interminable de tournesols et sur ma gauche un terrain sec en jachère. Je me retournai, le petit bois était loin derrière moi, très encaissé. Il faudrait que je m’arrête, j’ai du mal à poursuivre.

			Vous êtes fatigué, docteur Christian ?

			C’est compréhensible, je suis là depuis des heures, mais je vais essayer de finir. Je vous comprends, cette conversation est désagréable, docteur, elle est longue, pour M. Dodt et pour moi-même aussi, mais il est indispensable de poursuivre, croyez-moi. Nous apprécions cette diversion, vous êtes méthodique et vous avez une bonne mémoire sur les longues distances, beaucoup moins sur les sujets plus récents, poursuivons et vous nous raconterez ensuite cet épisode de la guerre, il nous intéresse aussi. Nous voulons mieux vous connaître, docteur. Nous en étions restés après le repas, le 2 mai, docteur Christian. Pouvez-vous nous dire ce que vous vous rappelez de cet après-midi ? Vous étiez allé voir Kalendzis et le Malais dans la cale. Retournons-y. Avez-vous remarqué un détail particulier. Pas du tout, j’ai fait des soins normaux au marin grec et j’ai constaté qu’il récupérait normalement. Kalendzis vous a-t-il dit quelque chose ? Pas que je me souvienne. Mon attention a surtout été attirée par son silence, qui n’a pas varié pendant tout le temps que je suis resté avec lui. Il m’a salué quand je suis arrivé et quand je suis parti. Il ne vous a rien dit d’autre ? Si. Quand je lui ai changé son bandage, il m’a remercié et tendu la main, c’est tout. Il avait l’air réservé, on le voyait aussi très affecté par sa situation : il était conscient qu’il avait perdu son travail et qu’il resterait enfermé deux semaines. Il était difficile d’imaginer tout ce qui allait se passer après cet instant. Je suis remonté au deuxième entrepont, puis à l’infirmerie. Mutter n’était pas là ; il était sans doute sur le pont, je n’avais pas de raisons d’exiger sa présence : une longue nuit l’attendait. Mutter avait-il pour habitude de se détendre dans ses fonctions ? Tout à l’heure, vous avez laissé entendre que c’était plus ou moins le cas. Je n’ai pas dit cela. Je n’ai rien de terrible à raconter sur M. Mutter jusqu’à l’après-midi du 3. Vous étiez satisfait de Mutter ? Oui, je l’étais. Vous en êtes sûr, Christian ? Que s’est-il passé ? Strand est arrivé et il m’a dit que je devais monter à la passerelle, où le capitaine m’attendait.

			J’y suis monté aussitôt. En haut de l’échelle, sur la passerelle, je remarquai une fois de plus qu’à cet endroit de l’Eridanus la vue était une répétition exacte de celle qu’on avait sur la passerelle du Poel. Étrange que je ne m’en sois pas aperçu plus tôt : même distribution, même hauteur de l’espace : les dix baux du Poel séparés par des colonnes rivetées, d’où on dominait la proue, sur bâbord et tribord, deux cent soixante-dix degrés, seuls un angle du pont et la poupe n’étaient pas visibles. La mémoire confondait sûrement les deux images, étant donné que le Poel et l’Eridanus étaient des bateaux jumeaux. Comme vous le savez, ils ont été lancés dans le même chantier naval de Trelleborg, à une semaine d’écart, et tous deux ont fait le même parcours inaugural jusqu’au port de Helsingborg, à trente milles de là. Il y avait aussi cette histoire que Harris m’avait racontée en Libye sur l’existence d’un troisième bateau, mais je ne connaissais alors que ces deux-là, le Poel et l’Eridanus. Deux navires qui, pendant quatorze mois, ont grandi au même rythme, côte à côte : deux embryons jumeaux, d’abord la quille et les varangues, un peu leur squelette, puis les œuvres mortes, le pont et la passerelle. Ils ont grandi comme des frères qui se développent dans le même ventre, avec la même nourriture. Ils avaient la même longueur, la même largeur ; le même tirant d’eau et la même jauge, mais j’ai toujours eu l’impression que l’Eridanus s’était moins bien conservé que le Poel. Cette impression vient peut-être de ce que l’Eridanus avait l’air sale et vieillot : le sol, les recoins, les plinthes en bois. Le Poel était mieux peint, il n’avait pas ces excroissances de rouille aux joints et aux bordés. Même la moquette de la passerelle et du mess des officiers semblait moins pâle que celle de l’Eridanus : tout paraissait fané sur ce bateau, comme si son intérieur s’était éventré, comme les tripes d’un poisson qui auraient été exposées au soleil jusqu’à putréfaction.

			Mais les différences ne s’arrêtaient pas là. Le commandement du vaisseau était différent. Jensen était le capitaine du Poel, à peu près du même âge que Farrard, trop jeunes tous les deux pour avoir participé à la première guerre, et trop vieux pour la dernière, mais à l’image de son bateau, Farrard semblait plus vieux que Jensen, comme si son visage avait été exposé aux mêmes intempéries que tous les éléments et recoins de son propre bateau. Leur caractère aussi était contrasté : le capitaine du Poel était extraverti et transparent, celui de l’Eridanus revêche et pointilleux.

			À de nombreuses reprises, j’ai eu la nostalgie de ma familiarité avec Jensen. J’allais souvent bavarder dans sa cabine, j’ai rarement atteint un tel degré de confiance avec quelqu’un. Je lui racontais tout naturellement quelques sentiers tortueux de ma vie, que j’ai rarement évoqués, et il me racontait ses premières traversées comme capitaine, avant la guerre ; il ne travaillait pas encore pour la Centrale ; d’ailleurs, l’entreprise n’existait sans doute pas encore. Je me rappelle une de ses histoires : lors d’une escale, alors qu’il était troisième officier, il avait fait la connaissance d’une créole superbe, dans la ville de Santos. Vous l’avez rencontrée dans une taverne, capitaine Jensen ? lui demandai-je. Pas du tout, monsieur Christian, rien à voir avec les femmes de mauvaise vie qu’on croise dans des bouges. Je l’ai rencontrée au centre-ville, au Café Central, non loin de la rúa General Cámara. Cet endroit a dû beaucoup changer, mais je garde de Santos le souvenir d’une ville coloniale aux petites maisons blanches, avec une plage immense et magnifique. Elle venait de sortir du lycée et se promenait avec ses amies ; moi, j’étais assis à une terrasse avec Norel, un officier allemand de mon âge. Je crois qu’il a été promu capitaine pendant la guerre et je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui. Dieu veuille qu’il ait survécu à tout cela, c’était une bonne personne, mais pour en revenir à Santos, rien ne laissait supposer l’horreur qui allait venir. Norel et moi, nous avions à peine vingt ans et nous étions attablés à une terrasse, il faisait soleil et une douce brise venait de la plage. C’est étrange de considérer un moment sur une terrasse comme un des meilleurs moments de sa vie. Cela ne vous arrive jamais, docteur Christian ? Et moi de lui répondre qu’en effet cela nous arrivait à tous, et je me rappelais ce train et le soldat avec sa fiancée comme un moment de ce genre, et Jensen continuait de me décrire ce café de Santos, situé sur une belle avenue bordée de palmiers et de buissons en fleurs, où ces filles passaient, jolies, rieuses, en jupe blanche. On aurait dit le paradis, et au milieu du paradis, elle, mince, peau brune, le nez et les traits fins, comme une Européenne. Je l’ai remarquée immédiatement, il faut dire que c’était elle qui riait le plus, au milieu du groupe, à côté d’une compagne qui devait raconter une histoire particulièrement drôle. Norel était figé comme un nigaud, mais je me suis dirigé vers le groupe, et surtout vers cette si jolie fille, elle avait une queue de cheval et ses cheveux retombaient en boucles sur ses épaules.

			J’ai fini par obtenir qu’elles s’asseyent, elle et l’amie qui la faisait rire, j’ai demandé leur nom, et elle m’a donné le sien, Aparecida, María Aparecida, je ne me rappelle pas celui de son amie, je crois qu’elle avait envie de s’en aller. Norel avait sans doute été peu bavard et elle était repartie très déçue. Je lui ai demandé son âge, seize ans, m’a-t-elle répondu, mais bientôt dix-sept. Je lui ai fait comprendre de mon mieux que je reviendrais dans l’après-midi et que je voulais la revoir. Elle souriait et se laissait désirer, mais j’ai fini par obtenir son accord et l’après-midi nous nous sommes revus. Il y avait une foire à l’extérieur de la ville, dans une zone qu’on appelle le Boqueirão, et nous sommes allés voir ses attractions. On nous a pris en photo dans un stand et je l’ai raccompagnée chez elle, non loin de l’endroit où nous nous étions connus, à l’autre bout de la ville. Avant d’arriver, on s’est réfugiés sous un porche et on s’est embrassés. Sa bouche sentait la salive neuve. Vous pouvez trouver bizarre ce que je vous raconte, docteur, mais elle avait un goût de neuf. La salive comme l’urine et la sueur vieillissent avec nous, nos jus s’encrassent et fermentent. Le temps y dépose tous nos malheurs et nos vices, c’est la sentine du navire, les nuits blanches et les cauchemars s’y déposent aussi. Or ces baisers de María Aparecida étaient tout le contraire, ils avaient le goût de mes premiers baisers, goût de savon et de collège, de carrelage propre, de fêtes de nos enfances : et d’espérance. La jeunesse, c’est toujours l’avenir, la puissance au-dessus de la lourdeur de l’immanence que nous confèrent les années. Nous avons dû rester sous ce porche presque jusqu’à l’aube. Je lui ai juré que je reviendrais sans tarder pour qu’elle devienne ma femme, je ne sais pas si elle m’a cru, mais elle avait toujours ce rire effréné qu’elle avait déjà le matin de cette rencontre. J’ai insisté, je ne l’oublierais jamais, je l’ai embrassée encore plus fort, je crois que nous avons pleuré tous les deux en nous séparant.

			On a échangé nos adresses et pendant trois ans on s’est écrit : j’étais amoureux comme un collégien et je lui écrivais de longues lettres que j’envoyais à chaque escale. Je lui promettais de retourner la chercher à Santos, et elle m’a envoyé la photo prise à la foire, et qui serait notre seule photo, et que j’ai conservée tout ce temps. À l’époque, j’avais déjà changé de compagnie et je naviguais sous pavillon français sur le Cap Ferret, qui faisait une traversée presque régulière vers l’Indochine, voilà pourquoi dans ces années-là je n’ai connu que les ports d’Extrême-Orient : le Tonkin, Saigon, après des escales à Accra et à Medan, toujours à des milliers de kilomètres du port qui hantait mes rêves. À mon dernier voyage avec la compagnie française, je ne reçus aucune lettre de María Aparecida, je lui en avais pourtant envoyé au moins une douzaine. Des lettres interminables, enflammées, pleines d’amour et de désir, au point que je rougirais si je les relisais aujourd’hui. J’étais désespéré et, quand je suis revenu en France, j’ai pris un congé. À Brest, j’ai embarqué pour Buenos Aires, d’où j’ai rejoint Montevideo par mes propres moyens, puis Santos. À peine arrivé, je suis allé à l’adresse où j’avais envoyé toutes mes lettres, je m’en souviens encore : 16, rúa Dom Pedro II, tout près de la colline de Monte Serrat, mais plus personne n’y habitait, j’ai interrogé les voisins, mais rares étaient ceux qui voulaient me répondre, ou alors ils me donnaient des renseignements trop vagues. Finalement, un garçon de café a paru prendre pitié de ma folie et m’a prié de le suivre. Je pensais qu’il allait m’emmener dans la nouvelle maison de la famille de María Aparecida, où j’aurais une explication, mais pas du tout, il m’a conduit à un carrefour où il y avait une boutique de photographe et il m’a montré une photo très agrandie dans la vitrine.

			J’ai eu du mal à reconnaître Maria Aparecida dans cette femme grave et gironde qui posait à côté de son mari. J’ai protesté auprès de cet homme, il s’était trompé, mais il a insisté par gestes, c’était bien elle. J’ai de nouveau regardé. Ce n’était pas possible. Il ne restait rien de la charmante étudiante dont j’étais tombé amoureux. Je l’ai peut-être reconnue à son regard, mais ce détail aussi avait changé. C’était une photo de mariage : tous deux posaient à côté d’une colonne isolée surmontée d’une corbeille de fleurs. Elle portait une robe ample, mais on voyait nettement qu’elle était enceinte. Je tenais à peine sur mes jambes. Je me suis écarté de la vitrine et me suis appuyé contre le mur. Le serveur m’a raconté qu’elle était partie avec son mari dans le Nord, et j’ai cru comprendre qu’ils vivaient à Vitória ou à Linhares. Je ne suis plus jamais tombé amoureux, car je crois que je suis encore épris de cette femme, celle que j’ai connue un soir et que mon imagination a reconstruite jour après jour, s’écartant à chaque instant de la femme réelle et se dissipant comme un fantôme. Le silence s’installe. Enfin, Vatne me demande : N’avez-vous jamais été amoureux d’un fantôme, monsieur Christian ? Je secoue la tête : Non. Vatne rit et se tourne en grimaçant vers le recoin obscur de Dodt, en quête de sa complicité. Je ne peux pas le croire, docteur Christian, je suis sûr que vous plaisantez.

			Il ricane en se tournant vers Dodt et me demande de poursuivre, de parler encore de ma relation avec le capitaine. La femme que Jensen avait rencontrée ne ressemblait en rien à celle de la photo, comme Farrard ne rappelait absolument pas non plus le capitaine du Poel. La moindre velléité de confiance avec lui était un rêve lointain. Le jour en question, dans son bureau de la passerelle, il me fit asseoir et me demanda comment se passaient les entretiens ; je répondis que je n’avais un rapport que sur les miens : ce jour-là, c’était au tour de Mutter. Je lui montrai les questionnaires. De temps en temps, il levait les yeux et m’observait, apathique et agacé : il mâchouillait, comme s’il regrettait sa pipe ou ses havanes. Il se caressa la jambe avec délices, sans doute celle qui avait reçu la mitraille. M. Strand m’avait raconté l’histoire du capitaine, lors de sa traversée de la Méditerranée. C’étaient mes premières semaines sur l’Eridanus : Strand me demanda si j’avais remarqué que Farrard boitait légèrement. Je lui répondis par la négative et il m’expliqua qu’il avait la jambe gauche en mauvais état. Pendant la guerre il avait servi comme premier officier du Langley, un porte-avions qui en réalité était un cargo charbonnier reconverti. Ils naviguaient le long des côtes de Java quand ils furent attaqués par un Judy qui lâcha une bombe près du gaillard d’avant, à vingt pas de Farrard. Le capitaine avait eu de la chance et il en aurait encore car en l’espace de quelques jours il eut la vie sauve par trois fois : la première fut celle-ci, sur le pont de ce porte-avions. Le projectile entra par un des conduits de refroidissement du pont et explosa dans l’entrepont supérieur, où étaient garés des hydravions, et pas à ses pieds : sinon, il n’aurait rien pu raconter. La bombe explosa dans l’entrepont, mais le pont fut envahi d’éclats. Blessé à la cuisse, on lui fit un garrot à temps et il ne perdit pas son sang. Mais le mauvais sort et le malheur s’acharnèrent. L’attaque des Japonais se poursuivit pendant des heures. Les avions arrivaient par vagues et au moins huit autres bombes touchèrent le Langley qui, quatre heures plus tard, coula près de la côte de Java. Malgré ses blessures, le capitaine fut sauvé à temps et comme tous les survivants de l’équipage il fut embarqué à bord d’un pétrolier, l’USS Pecos, qui devait les rapatrier. La troisième fois dont vous parlez a-t-elle un rapport avec ce pétrolier ? En effet. Trois jours plus tard, l’USS Pecos fut envoyé par le fond lors d’une attaque du porte-avions Soryu, dans la mer de Corail. Farrard eut encore la vie sauve et on l’évacua définitivement à Darwin, en Australie. Quelques semaines plus tard, en raison de la gravité de ses blessures, il fut écarté du service actif. À la fin de la guerre il donna son congé et devint capitaine d’un navire marchand, le Caimán, un cargo qui faisait la navette entre Boston et les ports du golfe du Mexique, un travail routinier et insipide. Ainsi, le héros de guerre devint un fonctionnaire triste et désabusé, l’abruti que nous connaissons.

			Je regardai Strand fixement et, devinant ma pensée, il me dit que tout ce qu’il venait de raconter, il le tenait de Farrard lui-même. Je dus prendre un air étonné. J’imagine que cela peut surprendre de la part du capitaine, me dit-il, il a toujours l’air passif, comme s’il se moquait de tout, sans doute a-t-il déformé certains détails de ce que je vous raconte, mais parfois aussi le vieux se laisse aller à parler. Par moments, Farrard n’est pas l’abruti dont il a presque tout le temps l’air.

			J’essayais de me rappeler cette phrase que Strand m’avait dite trois mois auparavant : Farrard n’est pas ce qu’on voit, je m’en souvenais maintenant que j’avais le capitaine en face de moi, regardant à droite et à gauche en me parlant, caressant de temps en temps la jambe qui avait encaissé la tôle du Langley, et j’éprouvais même une certaine commisération pour lui. C’était étrange, mais le voir se tâter la jambe dissipait mon inquiétude. Dans ce geste, je voyais le reflet de mes misères ; sa douleur me calmait et m’unissait à lui : nous étions frères dans un même supplice. Après m’avoir interrogé sur l’évolution des marins blessés lors de la bagarre, il ouvrit enfin son tiroir et me remit ce que j’attendais.

			Une nouvelle lettre de mission, monsieur Christian. Elle remplace la lettre du trente-quatrième jour. Ne vous faites pas d’illusions : elle ne modifie l’enquête que très légèrement. Informez-en M. Mutter pour qu’il l’utilise cette nuit. C’est tout, docteur. Ce qui peut arriver à ces deux canailles m’est à peu près égal. Ils paieront pour leurs méfaits. Vous pouvez disposer.

			Je me levai et j’allais me retirer quand Farrard me dit que nous arriverions à destination dans quelques heures.

			Il est possible que vous soyez de plus en plus occupé, monsieur Christian. Une grande partie du travail dans l’île, ce sont des prospections, des mètres et des mètres de tuyauterie, ce qui augmente les risques. Nous serons au mouillage, la sonde enfoncée en profondeur, et on n’est ni en Méditerranée ni dans l’océan Indien. Ici, la mer nous fera tanguer comme si on était dans un berceau. Vous devez être sur le qui-vive, ne l’oubliez pas.

			J’accueillis l’avertissement d’un mouvement de menton. Il releva la tête et ébaucha même un sourire. Pour la première fois depuis que j’étais sur l’Eridanus, le capitaine semblait être d’une humeur acceptable. Je pris congé et retournai à l’infirmerie. Comment vous sentiez-vous ? Mieux, plus tranquille que les deux fois précédentes, mais je ne comprenais toujours pas le sens de ces entretiens. C’était une mission tordue, mais au milieu de l’agitation dans laquelle j’étais plongé, je la prenais comme un mal mineur. Que voulez-vous dire, docteur Christian ? Qu’à ce moment-là l’anxiété semblait avoir augmenté de telle façon que les lettres de mission n’étaient plus qu’un problème parmi d’autres. Vous n’aviez aucun contrôle sur vos actes ? Je me sentais très angoissé, mais je contrôlais parfaitement mes actes. Le problème de l’angoisse, c’est justement qu’on veut trop contrôler ses actes. Fort bien, docteur, revenons au capitaine. Vous rappelez-vous votre première rencontre avec Farrard ? Oui, quand j’ai été transféré sur l’Eridanus. Il m’avait donné la même impression de relâchement, et cela n’a pas changé d’un pouce. Je parlais et il bourrait sa pipe ou regardait le sol. Cette fois-là, c’était une traversée plus courte, divisée en deux parties. D’abord des sondages près de deux îlots de la côte espagnole : l’île d’Alborán et les îles Columbretes. On a dû y rester deux semaines, ensuite on a longé la côte de la Libye, dans le golfe de Bomba, près de la ville de Tobrouk, j’essaie de changer de conversation quand Vatne m’interrompt.

			Fort bien, docteur, poursuivons donc. Quels sou­­venirs avez-vous de ce voyage ? Pas très bons. Que voulez-vous dire ? Ça s’est mal passé ? Vous étiez tendu ? Non, au début pas du tout. Je crois me rappeler qu’à ce moment-là je ne prenais aucun médicament, ou alors occasionnellement. Je n’étais pas ravi du changement : j’étais à mon aise sur le Poel avec Jensen, et je n’ai pas aimé qu’on me transfère sur l’Eridanus. Savez-vous pourquoi cela est arrivé ? Aviez-vous un problème sur l’autre bateau ou avec la Centrale ? Pas que je sache, mais en toute franchise je ne m’en souviens pas. J’ai une image floue de cette période. Je crois qu’on ne m’a donné aucune explication, mais c’est ainsi que fonctionne la Centrale : on ne sait jamais pourquoi les choses se font. Ce sont les gratte-papiers de Gyldenpris qui agissent, mais apparemment ils n’y sont pour rien, en réalité on ne sait pas où se trouvent les bureaux. On dirait que le système fonctionne de façon millimétrique et anarchique à la fois. Pourquoi pensez-vous cela ? Préféreriez-vous un autre type de fonctionnement ? Vous ne croyez pas aux lettres de mission ?

			Au contraire. Je me considère comme une personne disciplinée, ce qui ne m’empêche pas d’avoir un côté rationnel : j’admets que les lettres de mission sont une façon de maintenir une chaîne de commandement, même si cette absence totale de commu­­nication avec le donneur d’ordres me désespère. Ces prescriptions sous forme de lettres cachetées, rédigées préalablement aux faits, sont un mécanisme qui m’a agacé plus d’une fois.

			Ce système que vous qualifiez d’erratique ou d’irrationnel, docteur Christian, est peut-être fondé sur la rationalité la plus absolue. Ce qui est purement rationnel nous terrifie, on le trouve trop éloigné de l’humain. N’avez-vous jamais envisagé cette explication, docteur ? Le système des lettres de mission n’est affecté par aucune composante humaine ou circonstancielle. C’est radicalement logique : il n’est affecté ni par les sentiments ni par les aléas des événements humains, la vie quotidienne. Il est emphatiquement logique. C’est peut-être là que réside la perfection, et ce qui surprend est sa planification absolument logique. Vous ne devriez pas y voir un contresens : à la guerre, vos amis fonctionnaient de la même manière. Ils recouraient à la rationalité pure, sans aucune composante humaniste. Le facteur humain implique l’instabilité et donc l’origine du hasard, du risque, en définitive du chaos. Vous devriez le savoir : le machinal et le rationnel sont de bonnes médecines pour l’angoisse. À un moment ou à un autre, vous avez très certainement combattu l’anxiété par la routine. Sur ce point, la Centrale est un organisme parfait : équilibré, nullement affecté par l’extérieur : il fonctionne comme une machine et c’est pourquoi il est appelé à durer. Mais laissons cela ; j’aimerais que vous reveniez à ce premier voyage sur l’Eridanus, en Méditerranée. Vous nous en avez déjà parlé, mais reprenons votre première traversée avec Farrard. Était-ce le même équipage, ou y avait-il des changements ? Que pouvez-vous me dire sur ce voyage ?

			Il y avait quelques changements dans l’équipage, pas beaucoup. Attendez que je me rappelle : Farrard était le capitaine, et Strand le premier officier et chef de pont. Il y avait aussi Eland sur la passerelle. Parmi les officiers, le seul changement, c’est que Harris était flanqué d’un certain Bertoldi comme officier de pont, avec qui j’ai eu quelques contacts. Il était suisse et je me rappelle qu’on colportait une plaisanterie selon laquelle un Suisse ne pouvait pas donner un marin. Sur le Poel, il y avait aussi un officier hongrois, et on disait, comme avec Bertoldi, qu’il avait appris la navigation sur un lac, je me rappelle les quolibets sur ce thème, guère plus. Sans compter quelques matelots qui étaient dans cette campagne et qui ne sont plus là. J’ai gardé certains noms en mémoire : Reisen ; Sneek, un Hollandais ; Kinn n’était pas chef mécanicien, il y en avait un autre, un Danois, qui s’appelait Sindal, je l’ai croisé parfois sur la passerelle et nous échangions quelques mots. Il y avait aussi Mutter, mais j’étais alors le seul médecin. C’est étonnant qu’on ait recruté un infirmier pour cette expédition ; pour un équipage comme celui de l’Eridanus, une seule personne suffit. Je vous comprends, mais en l’occurrence les événements ont donné raison à la prévision de la Centrale. C’est possible, mais ce qui s’est passé était impossible à prévoir avant le départ. Vatne insiste pour que je poursuive : Nous avons quitté Bergen par mauvais temps, on avait beau être au printemps, l’hiver semblait encore le maître des mers du Nord. La tempête persista dans la Manche jusqu’à ce qu’on double les caps bretons, près de l’île d’Ouessant. Là, le temps changea : on longea les côtes espagnole et portugaise par un calme absolu. Un peu de houle dans le détroit, mais pas longtemps, car notre première escale était une aire de sondage proche de l’île d’Alborán, à moins de cent milles de Gibraltar.

			On travailla près de cette île pendant une semaine, surveillés de près par un patrouilleur de l’armée espagnole qui avait été envoyé d’Almería. On était assez près de l’île, trois milles au maximum. Cet endroit n’avait pas beaucoup de relief : Alborán était une plateforme survolée par les oiseaux, dont on ne distinguait que l’aiguille blanche du phare. Sur la carte, c’était un îlot plat et rectangulaire d’à peine plus d’un demi-kilomètre de long.

			Au bout de quatre journées de travail sur cette côte, je dus débarquer avec Bertoldi et deux hommes dans un canot, car Balboa s’était sérieusement blessé avec un cordage. J’avais nettoyé et recousu la plaie, mais elle avait un sale aspect et ne cicatrisait pas. Je préférai qu’on l’évacue dans un hôpital par un bateau qui devait venir de la péninsule. Il fallut attendre deux nuits pour le transfert de Balboa. On débarqua sur un vieux quai obscur. Toute l’île avait l’air d’une plateforme entourée d’une modeste falaise d’à peine plus de dix mètres de haut. L’île était un conglomérat de tufs volcaniques et de guano, sans arbres, où ne poussaient que des buissons bas et agonisants. La silhouette du vieux phare était omniprésente et la seule présence humaine était une garnison de dix hommes qui occupaient deux baraquements. C’était un lieu désolé, le sol était jonché d’excréments et de plumes pourries de charognes d’oiseaux. Le vent du levant soufflait en tempête et balayait tout le détroit, ce qui compliquait l’évacuation de Balboa.

			Le deuxième soir, le vent tomba et je fis avec Bertoldi une courte promenade jusqu’à un lieu appelé l’îlot de la Nube, le lieu le plus éloigné, sur une île où les distances n’existaient pas. Quelques soldats nous accompagnaient, plus par routine que par crainte qu’on ne tente quelque chose. On suivait un sentier entre dunes et rochers. On traversa d’abord le quai, puis on passa devant le phare sur un petit promontoire, un bâtiment en ruine où les grives logeaient dans les fenêtres et où criaient des centaines de mouettes. Un vacarme strident qu’on entendait en tout lieu de ce caillou, à toute heure, de l’aube au crépuscule. On arriva à l’autre extrémité de l’île. À l’extrémité nord-est, il y avait un cimetière minuscule avec un arc en plein cintre à l’entrée. À l’intérieur, trois tombes : deux d’entre elles anciennes et défraîchies, la dernière plus récente. Un des murs d’enceinte avait perdu son revêtement et on voyait la pierre à nu, sur le point de s’écrouler aussi. Dans mon mauvais espagnol, je demandai au soldat s’il savait qui était dans ces tombes.

			Ces deux-là, dit-il en montrant les plus anciennes, sont celles d’Isabel et d’Antonia, la belle-mère et la femme d’un des gardiens du phare. Elles sont décédées il y a une cinquantaine d’années. L’autre est celle d’un pilote allemand. Son cadavre est arrivé en flottant jusqu’au quai du levant pendant la guerre. Il n’avait pas de plaque d’identification et personne n’a réclamé le corps. Il avait les galons de sous-officier et un aigle aux ailes déployées qui était l’identification d’un pilote : on n’a jamais rien su d’autre sur lui.

			Je regardai la tombe de ce malheureux et un frisson me parcourut. On avait façonné une croix de plâtre très primitive au milieu du sépulcre ; je pensai à ce que le soldat m’avait raconté : c’était un pilote, il aurait pu être l’un de ceux qui servaient avec moi : par exemple le pilote de l’avion qui nous avait lâchés sur la côte nord de la Crête, près d’un village appelé Pyrgos, qui n’était toutefois pas l’objectif. Le lieutenant Heckel nous l’avait clairement expliqué la veille au soir : nous devions nous déployer sur une zone de vignobles et encercler les défenses de l’aérodrome de Maleme, composées de deux bataillons néo-zélandais et d’une demi-douzaine de tanks tout au plus.

			Les jours précédents, on nous avait obligés à apprendre par cœur la géographie du nord-ouest de la Crête, c’est pourquoi j’avais reconnu Réthymnon par le hublot et quelques minutes plus tard le relief escarpé et sec de la presqu’île d’Akrotiri. Nous survolions La Canée et la baie de Souda quand la DCA anglaise se mit à aboyer. On percevait en bruit de fond le vrombissement des avions de chasse et des bombardiers qui attaquaient la flotte anglaise en piqué. Les explosions se multipliaient autour de nous. Il me revint l’image de chasseurs pratiquant le tir au pigeon, nous volions à basse altitude et c’était un miracle qu’on ne nous eût pas encore touchés. De nouveau je regardai. La mer. Pourquoi étions-nous au-dessus de la flotte anglaise ? C’était une position exposée, hors de tout objectif. Nous étions serrés les uns contre les autres, tremblant comme des animaux. De nouveau je regardai par le hublot : toute la baie était recouverte d’une épaisse fumée, nous volions si bas qu’on pouvait distinguer les drapeaux de signalisation de deux croiseurs anglais en train de couler au milieu du feu. Il y eut un murmure d’excitation parmi nous. Le fracas des tirs antiaériens devint insupportable et je renonçai à regarder. Fett s’était levé, il ouvrait le sas et nous criait comme un possédé de sauter. Il nous avait répartis par groupes de trois. Je me souviens des instants antérieurs et postérieurs au saut comme d’un rêve, il nous arrêta et se mit à injurier le pilote, puis il nous lâcha. Je crois que je heurtai la carlingue en sautant et que je ne tombai pas assez verticalement. Je tourbillonnais, c’était du moins mon impression, mais je ne saurais dire ce qui se passa. Je me rappelle qu’une fois dans l’air j’eus l’impression qu’on nous avait lâchés un peu précipitamment, à des kilomètres du point de rencontre. Je devinai ce point côté ouest, on voyait l’aérodrome le long de la côte et la vigne où nous devions atterrir, vers le nord-ouest, il y avait des centaines de parachutes qui planaient au-dessus de cet endroit, dont nous étions très éloignés. J’étais comme hypnotisé par le spectacle de tous ces parachutes qui planaient au-dessus des champs labourés, on aurait dit qu’ils étaient immobiles. Comme des anémones évoluant sur un fond sableux. Le feu des batteries redoublait et j’avais presque touché le sol quand je vis tomber notre avion. Il avait été touché et c’est pourquoi on nous avait lâchés plus tôt. Il laissait derrière lui un sillage de fumée noire, très foncée ; je pensai à Fett et au pilote, pourvu qu’ils aient sauté aussi, l’avion ne remontait pas, il hoquetait, ses moteurs en flammes. Un éclair avant de disparaître derrière une montagne alors que j’atterrissais sur le terre-plein. Je ne vis pas l’impact, car je dévalai une pente, très mal en point, et je ne pus qu’imaginer le fracas de fer et de terre, peut-être d’eau, j’entendis une explosion et j’imaginai que Fett et le pilote n’avaient pu s’en tirer et qu’ils étaient au milieu de cette ferraille.

			Voilà pourquoi je pensais être devant la tombe de notre pilote : c’était une possibilité lointaine, mais envisageable. Elle prenait corps sur les insignes de ses épaulettes, de ses vêtements, triste volière pleine d’ossements qui avait dû rencontrer quelques-uns des soldats ou pêcheurs de l’île. Nous sortîmes de ce cimetière humide, si aride et venté qu’on aurait cru qu’il avait été bâti avec du sel ; mes pensées se mêlaient aux explications du soldat qui discutait avec Bertoldi, dont l’espagnol était médiocre.

			Pendant un temps, le Suisse avait travaillé pour une compagnie argentine, il me l’avait peut-être raconté pendant que nous attendions le transfert de Balboa dans ce baraquement. Tout l’équipage était sud-américain : d’Uruguay, du Chili, d’Argentine ou du Brésil, ils ne s’entendaient pas très bien entre eux et il y avait des étincelles à la moindre occasion. Ils transportaient de la viande congelée aux États-Unis et en Europe. Bertoldi m’avait dit qu’il était étrange de voir toutes ces carcasses d’animaux suspendues, que ce genre de chargement lui avait toujours donné la poisse, et qu’il avait quitté cette compagnie pour cette raison. Une mauvaise décision, car il gagnait alors beaucoup d’argent. L’Argentine était une terre pleine de promesses pendant et après la guerre, alors qu’en Europe régnait la pénurie. Le soldat et Bertoldi parlaient de la pêche sur cette côte : on y trouvait des poissons de roche, mais aussi des sardines et des anchois. On arriva au bout de l’île, un lieu surnommé le canal de las Morenas, face à l’îlot de la Nube. Le soldat nous raconta que tout ce côté était truffé de grottes occupées par des colonies de phoques moines. Le vent du levant forcit. Il hurlait dans les crevasses et répercutait mille fois les cris des oiseaux. Je n’aimais pas cet endroit et je fus heureux d’en repartir.

			Du côté de Dodt, rien ne bouge, je regarde Vatne, son visage trahit l’étonnement et la lassitude. Que fuyez-vous, docteur Christian ? Vous créez des liens de mémoire immédiate et vous ne cessez de retourner sur les lieux qui vous obsèdent. On dirait que vous hébergez en vous une douleur qui flambe comme si vous la reviviez. Elle est là, n’est-ce pas ? C’est une blessure infectée, qui ne cesse de vous élancer, prête à éclater. Il nous faudra aller jusqu’au fond et déterrer tout ce qui vous fait mal. Jusqu’où faudrait-il aller, docteur, pour pouvoir vous soulager ?

			Vatne se penche au-dessus de la table : il y a de la fierté et du naturel dans son attitude, comme l’enfant qui va torturer un grillon ou un crabe. Soudain, il se retourne et demande une cigarette à Dodt et je devine que ce dernier la sort de la poche de sa veste. Dodt évolue dans l’obscurité avec la maladresse d’un orang-outang et je l’imagine gros, boursouflé, les joues gorgées de sang. J’observe ses mains posément, la seule chose qu’on distingue dans ces ombres, je les regarde avec attention : les mains de l’homme contiennent sa vie, son travail, toutes ses émotions s’y reflètent comme dans un miroir. Dodt a des doigts épais et maladroits : des mains habituées à empoigner et à frapper. Elles ne savent pas toucher, elles sont une masse de chair : on le voit quand il replie les doigts, il a du mal à bouger le pouce, ce ne sont pas des doigts agiles, ils sont enflés aux jointures. Des doigts saturés de tendinites et de fractures. Dodt a les articulations éclatées à force de frapper d’autres chairs et d’autres os, de les briser, de pétrir la chair coup après coup, de passer les doigts dans un coup-de-poing américain.

			Maintenant, Vatne sourit. Il a le regard affûté parce qu’il croit à sa victoire, qu’il est sur le point de me vaincre. Il allume sa cigarette et me demande de poursuivre ; on reviendra plus tard sur ce voyage. Il me dit de reprendre la journée du 2, on dirait qu’il désire que j’achève de décrire ce qui s’est passé dans l’après-midi de ce jour-là, qu’il ne languit pas d’entendre ce dont je me souviens de la nuit où tout a pris fin.

		

	
		
			SIX

			Je priai par bribes, affaibli, ma concentration émoussée par l’approche du sommeil. Cette nuit-là je dormis profondément, sans avoir le livre auprès de moi. Je ne me réveillai pas une seule fois : pas un bruit dans les chambrées, pas de vibrations dues aux machines, pas même le froid du couloir ni la chaleur lourde du radiateur de la cabine. Rien ne troubla mon sommeil pour la première fois depuis que nous avions quitté Bergen.

			Après le dîner, j’avais parlé avec Mutter de la série d’entretiens de cette nuit-là. Il n’avait pas l’air inquiet : il me dit qu’il dormirait jusqu’à trois heures moins le quart et que vers trois heures il se rendrait dans les chambrées des marins qu’il devait interroger, à savoir Güstrow, Jorgensen et Valko, un des cuisiniers bulgares. On fuma ensemble sur le pont. Rysdal était avec nous. Je remarquai qu’il ne restait de la radio qu’un filet de musique agonisant. Un murmure languissant. Je demandai pourquoi à Rysdal, et il me dit qu’on avait presque perdu le signal. C’est une radio américaine, Radio Intercontinental, émise de Terre-Neuve. Maintenant, nous sommes seuls, docteur, et je suis presque heureux qu’on ait perdu ce maudit signal. C’était un martyre d’écouter à toute heure cette foutue musique qui nous empoisonnait. Cette fois, c’est mieux : comme si nous avions vraiment largué les amarres. Vous n’y aviez pas pensé ? Je lui répondis que je ne l’avais pas envisagé sous cet angle et en me dirigeant vers l’échelle, je passai devant un haut-parleur, au pied de la passerelle. On percevait encore un message infime, comme un faible chant de grillon dont le cri-cri aurait rappelé celui qu’on peut entendre par un beau soir d’été. Ce signal agonisant m’apportait peut-être un souvenir agréable des étés de mon enfance. Je m’immobilisai. Rysdal et Mutter continuaient de discuter, accoudés au bastingage. Ils semblaient étrangers à ma présence et j’étais toujours collé au haut-parleur. Par moments émergeaient un son plus clair ou une voix trouble, celle que peut avoir un homme quand on le noie, ce dernier râle qui s’échappe de sa gorge où ne gargouillent plus que les mucosités ou la salive.

			Je m’éloignai des haut-parleurs et retournai au bastingage : j’étais surpris qu’il fasse moins froid que les soirs précédents. Le vent soufflait du sud-est et je pensai aux lieux qu’avait traversés ce courant d’air, des terres chaudes étrangères à ces mers de glace et de mort. Rysdal annonça qu’au petit matin on arriverait à Jan Mayen, et pendant quelques minutes on regarda en silence, malgré la brume, mais l’horizon ne semblait pas vouloir nous rapprocher de la terre.

			Rysdal s’en alla et je reparlai des entretiens avec Mutter, mais il prétendit qu’il n’en était nullement inquiet. Je dirais même qu’il trouvait un certain attrait dans cette absurdité. Pendant quelques instants, mû par je ne sais quelle intuition, je faillis lui demander depuis quand il était au courant. Mais je n’osai pas poser la question. Je me mordis la langue et descendis dans ma cabine, de nouveau inquiet. Je tremblais, ce qui m’empêcherait de dormir, aussi décidai-je d’augmenter la dose. J’avais besoin d’oublier cette journée, dans l’île les heures risquaient d’être longues et je devais y aller sans sac à dos.

			Vous avez pris plus de cachets que d’habitude ? Oui, en effet, et cette dose élevée a sans doute été efficace, car comme je l’ai dit cette nuit-là j’ai dormi profondément et j’ai eu un rêve très présent. Peut-être grâce aux médicaments, c’était le plus clair depuis que nous avions embarqué. Un rêve désagréable, mais bizarrement j’étais plutôt serein au réveil. Un rêve fait de bribes hachées par le temps, comme si quelqu’un s’était amusé à les tisser ensemble.

			Je me voyais à Feset, toujours dans la chambre du haut. J’avais à peine fermé l’œil, car Paul allait très mal, il avait passé la nuit à tousser. Chaque crise de toux se répercutait dans sa poitrine tel un hochet, comme si un écho se répercutait dans chacune de ses alvéoles pulmonaires, une capsule où frémissait la maladie. Impossible de dormir. Je me retournai dans mon lit, furieux, comme fou : je voulais étrangler ce vaurien. Je n’avais aucune commisération pour lui. Chaque quinte de toux m’énervait davantage et peu après l’aube je descendis à la cuisine. Mon père prenait son petit-déjeuner, il regardait la fenêtre qui donnait sur ce champ de foin qui avait autrefois été la ferme du vieux Stokke. Il était très tôt, la lumière était très pauvre et jaunâtre. Mon père, étonné de me voir réveillé, me dit de remonter dans ma chambre, mais j’étais toujours aussi furieux. Je m’approchai de la table d’un pas décidé et déclarai que je ne voulais plus dormir avec Paul. Plus question d’être dans la même chambre : il passait ses nuits à tousser et à cracher des glaires, cela me dégoûtait et je ne le supportais plus, et je croulais de sommeil toute la journée par sa faute.

			Mon père me caressa la tête ; il allait penser à me changer de chambre, mais je devais comprendre que mon frère n’était pas comme les autres enfants. Paul était malade et avait besoin d’être accompagné. Je ne l’écoutais pas, j’étais hors de moi et je répondis que ça m’était égal, que j’avais besoin de dormir, que je n’aimais pas sa compagnie et que j’avais entendu dire que le mal de Paul pouvait être contagieux et que je ne voulais pas tomber malade ni passer mes nuits à tousser comme lui.

			J’allais continuer, mais mon père me scella les lèvres d’un geste du doigt. Il me fit reculer d’un pas et me prit par les épaules, se baissa pour être à ma hauteur et me regarda droit dans les yeux. Je me rappelle son image presque tous les jours. Il avait des yeux tristes et sa peau était sillonnée de rides et de sillons. Sur son visage, il y avait des mers et des lignes comme sur les cartes de la Lune. Papa n’était plus le héros que j’avais idéalisé : il était fatigué : il vieillissait. Dans son regard gisaient toutes les nuits sans sommeil : la mort de maman et la maladie de mon frère, la douleur et les gardes interminables au dispensaire d’Oppsal pour payer le traitement de Paul. Il me lâcha les épaules et me prit les mains, les serra et me dit qu’il était le seul médecin du coin et que les gens du collège qui racontaient cela ne connaissaient rien à la médecine. Il ne souriait plus. Il m’ordonna de remonter dans ma chambre et de réveiller mon frère dans une heure, que nous déjeunerions tous ensemble, puis que nous irions faire un tour à la rivière.

			Je remontai en râlant. J’étais toujours furieux en arrivant dans ma chambre, où Paul dormait profondément ; il ne toussait plus comme pendant la nuit. La fatigue l’avait épuisé et avait ravalé sa toux. Il était sur le côté, la bouche ouverte, et il ronflait légèrement. Qu’il dorme aussi paisiblement redoubla ma rage, je jurais, déchaîné de voir ce vaurien dormir. Sans réfléchir, je pris mon oreiller et lui sautai dessus. J’étais comme fou, je cherchai son visage et y enfonçai l’oreiller de tout mon poids. Paul était passé du sommeil à l’asphyxie dans un soupir et il agitait désespérément les bras pour se libérer, essayait de m’agripper aux jambes ou à mon pyjama, et poussait des gémissements étouffés. Un râle jailli de sa poitrine m’effraya et je relâchai ma pression. Il chercha le bord du lit et presque aussitôt cracha un long caillot de sang épais. Un coup de fouet fulgurant qui atteignit les rideaux. Il toussait et perdait des grumeaux sanguinolents d’un rouge vif. Tremblant, je jetai par terre l’oreiller taché de rouge et descendis au rez-de-chaussée en courant, je tremblais encore devant mon père quand je lui dis que Paul allait très mal, qu’il vomissait du sang. On remonta quatre à quatre et on entoura son lit. Mon père s’occupa de mon frère et la servante nettoya le sang et décrocha le rideau taché. Je restais planté au milieu, immobile, terrifié, attendant le châtiment le plus sévère de ma vie. Paul raconterait ce qui s’était passé, me dénoncerait, et toute la colère de mon père retomberait sur moi. J’étais décomposé, mais les minutes passaient et il ne disait toujours rien. Le regard de Paul ne cessait de m’éviter, mais à ma grande surprise il ne révéla rien de l’événement survenu quelques minutes plus tôt.

			Le rêve s’achevait à ce moment-là, et il s’est mille fois répété au fil des années. Je vois mon père devant le lit de Paul, nettoyant le sang avec un chiffon mouillé, et moi tremblant au chevet du lit, redoutant que mon frère ne parle et que mon père ne me punisse. Je vois ce qui s’est passé ce matin-là. Ce fut la fin de nos étés à Feset. Le lendemain, on rentrait à Oslo et depuis ce jour jusqu’à sa mort on dormit dans des chambres séparées.

			Je me réveillai. J’avais dormi profondément, mais bien que reposé j’avais mal aux os, comme si mon corps avait deviné qu’une journée infernale l’attendait. Assis au bord du lit, je me frottais le visage. C’était un contresens : je me sentais lucide, mais en même temps on aurait dit que les médicaments endormaient une partie de mon corps. Je fus tenté de me recoucher. Finalement, j’allai tant bien que mal aux toilettes et m’aspergeai le visage. L’eau ruisselait sur le menton et la poitrine. Mes mains glissèrent plusieurs fois sur le lavabo en marbre et je faillis tomber. Je me sentais maladroit, je regardai par terre : le lavabo avait largement débordé, et la descente de bain était trempée. Je me séchai et m’habillai très lentement, cherchant à retrouver des forces dans chacun de mes mouvements.

			Je sentais quelque chose de bizarre autour de moi, mais ma prostration était telle que je mis du temps à remarquer qu’on n’entendait plus les moteurs : ils étaient à l’arrêt. Je regardai l’heure : huit heures cinq. Une lumière dorée me rappela un instant la lumière de la cuisine de Feset. Le rêve récent se mêlait au souvenir lointain. Je me rassis au bord du lit ; entre mes doigts je voyais la lumière reflétée sur le sol de ma cabine. Ce reflet qui se projetait aussi sur les murs, sur les étagères, possédait une teinte étrange. Je me levai, m’approchai du hublot et vis la masse inerte et brutale de l’île. Elle était là, à bâbord nous avions la colossale silhouette de Jan Mayen qui occupait tout, nous avions jeté l’ancre tout près de la côte, à moins de deux milles, en toute sécurité.

			Mon regard était comme magnétisé par l’énorme cône du volcan : le Beerenberg, dominateur absolu de ce lieu. J’aurais aimé avoir sous les yeux la carte que j’avais laissée à l’infirmerie. Pendant quelques minutes, je contemplai le profil de cette île. J’en avais déjà une connaissance préalable, par les observations que j’avais faites sur la carte les derniers jours. L’intuition que laisse une carte est semblable à celle que l’on peut avoir d’une personne dont on vous a déjà parlé ou dont on a vu le portrait. Je reconnaissais quelque chose dans cette île, comme quand on sait à l’avance si l’individu qu’on va rencontrer pour la première fois est grand, s’il est blond ou brun, s’il a une cicatrice ou s’il boite, si c’est une personne de confiance ou si on a affaire à un malfrat. De la même façon, je savais déjà quelle était la hauteur du volcan et l’emplacement des lagunes, même si elles n’étaient pas encore visibles. Je savais aussi où se trouvait la seule implantation de l’île et d’autres détails qui pouvaient me servir, maintenant que j’avais devant moi son visage décharné.

			La brume de la côte de Jan Mayen se dissipait et escaladait les flancs. Le contour de l’île prenait une tonalité bleutée, comme si c’était une improvisation de l’instant. On voyait des vols de mouettes et de pétrels sur les rives, et sur l’épaisse crête rocheuse de la côte on distinguait une infinité de mailles de glace. J’attendis, à l’affût du moindre détail. La brume s’effilochait sur les zones les plus basses et le terrain devenait rougeâtre et brisé, on voyait apparaître une des lagunes que la brume estompait encore. La vision que j’avais derrière les deux hublots de la cabine était limitée, c’est pourquoi j’allais stupidement de l’un à l’autre. Je ne devais pas traîner, il semblait que j’avais récupéré, aussi m’habillai-je rapidement pour aller observer l’île déserte sur le pont. J’éprouvais une euphorie étrange et toutes les sensations du réveil semblaient oubliées.

			Je montai sans passer par le mess des officiers et sans déjeuner : il était tard et je prendrais quelque chose à la cuisine quand je le pourrais. Sur le pont, il y avait moins de mouvement que je ne le pensais : deux marins étaient penchés sur le mécanisme d’un cabestan de proue. Le moteur était grand ouvert, on aurait dit qu’ils le graissaient. Je vis aussi Preetz et Barlow sur le bastingage de bâbord, celui qui était du côté de l’île, et Strand avec Eland près de la passerelle. Je les saluai de loin, ils fumaient et semblaient avoir une conversation privée. Qu’entendez-vous par conversation privée ? À ce moment-là, il m’a paru qu’ils débattaient d’une question personnelle, mais finalement ce sont eux qui sont venus vers moi. D’abord Eland ; ensuite, Strand s’approcha en bourrant sa pipe. On regarda l’île pendant quelques minutes sans dire un mot. La houle clapotait contre les œuvres mortes. J’étais détendu et j’aurais pu rester ainsi pendant des heures, mais Strand finit par me demander si j’étais déjà venu ici. Je lui répondis par la négative et il m’avoua que c’était la troisième fois qu’il y venait. J’en fus étonné. Je lui dis que je trouvais cela curieux, dans la mesure où ce n’était pas une destination courante, et dans quel bateau était-il venu ? Strand me regarda avec surprise, il tardait à répondre. J’eus l’impression qu’il avait soudain conscience d’avoir trop parlé.

			Il m’expliqua que la première fois, c’était pendant la guerre, un an après l’invasion. On arriva dans un petit bateau qui faisait la navette entre les Shetland et l’Islande. C’était l’époque du Shetland Bus, de la Résistance, qui nous emmena jusqu’à cette île. Nous étions sept soldats sous les ordres d’un officier et nous avions un objectif apparemment stupide, mais qui par la suite serait de la plus haute importance : reconstruire la station qui avait été détruite l’année précédente et éviter qu’elle ne tombe entre les mains des Allemands. Nous avions sur le bateau tout le matériel nécessaire pour réaliser cette mission. La seule chose que pouvait nous fournir l’île, c’était la pierre, et encore, de qualité médiocre, aussi apportions-nous une bonne quantité de ciment. L’île est un agglomérat de tuf poreux, déconseillé pour la construction. Comme vous le savez sans doute, si une grosse averse ou une bonne neige s’infiltrent, elles transforment l’abri en bourbier : les pêcheurs qui ont passé l’hiver ici le savent bien. Ils avaient fondé l’ancienne base dans les années 1920, avec des pierres apportées du continent : elle avait été baptisée Eldstemetten, et ce sont les membres de l’Institut météorologique qui l’avaient édifiée. La reconstruire était une façon de revendiquer leur souveraineté. Un symbole. L’ancien cabanon était là – et Strand m’indiqua un point du côté nord, au pied du volcan, près du littoral –, et le nouveau a été bâti vers l’intérieur, un peu plus haut, à mi-chemin de l’autre versant. Deux ans plus tard, les Américains sont arrivés avec leurs antennes et leurs ballons et ils se sont installés de l’autre côté du volcan, sur la côte nord-ouest. Ils venaient monter une station de campagne en temps de guerre, mais finalement ils sont restés. Maintenant, je crois qu’ils ne sont là qu’épisodiquement.

			Et la deuxième fois, quand était-ce ? lui demandai-je.

			Strand hésita avant de répondre. L’air de rien, il aspira une longue bouffée de sa pipe, mais il réfléchissait. J’eus l’impression qu’il mentait, qu’il méditait une explication raisonnable. Il était nerveux et évitait mon regard, il battait des paupières sans s’arrêter. Peu après la guerre, nous apportions du matériel et des provisions pour la base des Américains. Ils appelaient ces baraquements Atlantic City, comme la ville-casino de la côte est, un nom sympathique, ingénu et un peu idiot, comme presque tout ce que font ces gens-là.

			Strand changea de sujet, comme s’il ne voulait pas approfondir la question. On parla du travail qui nous avait amenés là. L’officier de pont expliqua qu’il fallait effectuer des forages sur tous les fonds de l’île et réaliser des prospections sur dix points différents. Le plus lointain et le plus délicat à dix milles de l’île, vers la mer du Groenland : très profond, très loin de la côte, là on aura beaucoup de problèmes pour fixer les tubes, prophétisa-t-il.

			Cette opération n’a pas beaucoup de sens, souligna Eland. Rien que le montage d’une installation ici, le transport des matériaux et ce qu’on extraira, quelle que soit l’importance du gisement, sera trop coûteux pour être rentable. On peut difficilement avoir une exploitation en activité à une telle distance d’un lieu civilisé. Déjà une station au Groenland serait peu productive, près des côtes et en eaux peu profondes, mais ici, à plus de mille milles du point de ravitaillement et avec des fonds de plus de mille mètres de profondeur, c’est du délire. Je me demande ce qu’ils veulent : ou bien il y a autre chose, ou bien c’est une perte de temps.

			On discuta encore un moment avant qu’ils re­­montent tous les deux sur la passerelle. Je n’avais jamais beaucoup fréquenté Eland, mais Strand m’avait toujours paru être une personne de con­­fiance : il était peu bavard et tenait parole ; bref, un excellent homme qui m’avait menti. Je ne pouvais pas non plus le juger, on ment souvent par jeu, comme un singe qui gratte le sol avec son bâton. Pour passer le temps, on invente, ou alors on ment par manque d’assurance, pour paraître plus fort ou plus intéressant, pour se rapprocher de ce qu’on a envie d’être. Qui ne l’a jamais fait ? En général, on regrette et les mensonges laissent un arrière-goût amer. Je me rappelle que dans ma jeunesse j’avais été pendant un temps comptable dans un atelier textile de la rue Prinsens. J’y consacrais quelques heures après mes cours à l’université. C’était un travail très simple, mais j’avais montré deux faux diplômes de la Sofienberg skole au propriétaire alors que j’avais le niveau d’un simple bachelier. Et que s’est-il passé, docteur ? Un jour, par un hasard funeste, le propriétaire de l’atelier a rencontré le directeur de cette école, qui lui a dit qu’il n’avait jamais dispensé ce genre de cours. Alors, le propriétaire est venu me parler. Il m’a dit qu’il n’aimait pas qu’on lui mente, mais que ce n’était pas grave, que je faisais bien mon travail et que je pouvais le continuer sans problème, à condition de ne plus recommencer. Savez-vous ce que j’ai fait ? J’y ai réfléchi toute la nuit et le lendemain je suis allé lui dire que je ne travaillerais plus pour lui. Au fond, je venais lui dire que son pardon m’humiliait davantage que sa colère, que sa condescendance, et qu’il pouvait se le mettre où il voulait. Vous n’aimez pas avoir des dettes, Christian ? Ce n’est pas exactement cela. C’est un peu comme avec Paul. On peut trouver cela étrange, mais j’ai été offensé qu’il me pardonne : le pardon donne à celui qui l’accorde une supériorité morale contre laquelle on ne peut rien. Comme je vous l’ai déjà dit, je suis croyant, mais nous ne sommes pas comme les catholiques : nous ne croyons pas au pardon, à la libération paisible des agneaux. Seul le châtiment délivre de la faute et dans les deux cas la pénitence aurait été meilleure que le pardon : elle nous aurait rendus égaux. Sans châtiment, pas d’expiation. M. Mutter avait peut-être besoin d’un châtiment, vous ne croyez pas ? Et les mensonges ? Tous les moyens sont bons, même pour justifier des diplômes ? N’est-ce pas ce que vous faites maintenant, monsieur Christian ? J’essaie de vous décrire tous mes souvenirs. Je veux que tout cela s’éclaire. Vatne éclate de rire. Fort bien, docteur, poursuivez.

			Je descendis l’échelle et je fus surpris de ne pas trouver Mutter à l’infirmerie. Je ne l’avais pas vu sur le pont, et j’avais donc pensé qu’il était allé dormir après les entretiens ou qu’il avait rejoint le local du radiotélégraphiste, Bishop, qu’il retrouvait régulièrement. N’aviez-vous pas pensé de travers ? Oui, c’est plausible : on avait l’impression qu’il était à l’infirmerie le moins souvent possible. Vous aviez cette impression depuis plusieurs jours ? Depuis la lettre de mission qui parlait des entretiens, tout avait changé. C’est mon sentiment. Auparavant, il n’y avait eu aucun incident avec lui ? Aucun. Cette nuit-là, il avait obéi aux ordres et les questionnaires étaient sur mon bureau. Il y avait aussi un mot pour me dire qu’il avait soigné Kalendzis vers quatre heures du matin, et que la blessure évoluait sans problème. Les rapports étaient très corrects : bien rédigés, même si l’écriture de Mutter était endiablée. Les voici. Je peux les lire.

			Sujet : Jens Güstrow, timonier de première classe sur l’Eridanus, âgé de quarante ans. Nationalité : allemande. Huit ans d’ancienneté dans l’entreprise. Les réponses sont consignées à trois heures et dix-huit minutes.

			Observations : il n’est pas nécessaire de le réveiller. Il est conscient, même s’il est encore un peu confus. Il confirme qu’il a eu un rêve très concret. Il précise que cela l’a fait réagir. Il y a une bouteille de gin à côté de lui et la cabine tout entière sent l’alcool. Il la partage avec Preetz, qui n’est pas là parce qu’il est de garde à la timonerie. Je passe à la description du rêve en question.

			Il me précise qu’il était dans une région montagneuse qui lui était familière. Elle lui rappelait les chemins forestiers de son village natal. Il raconte qu’il est né dans un hameau accolé à la ville de Raubling, près de la frontière autrichienne. Il se promenait en compagnie de garçons de son âge. Certains étaient de la bande de son enfance, mais d’autres lui étaient inconnus. Il avait l’impression qu’un groupe d’adultes les accompagnait. Il était petit et il courait sur un chemin, derrière un copain. Il entendait des cris au loin et le bruit de l’eau envahissait tout, comme s’ils étaient près d’une cascade ou d’une source. Il m’explique que c’était peut-être un chemin qui conduisait à un village appelé Neubeuern, près de Thalreit, mais dans le rêve les deux lieux étaient confondus, car il n’y avait pas de montagne à Neubeuern. Au terme de sa course, il était fatigué : il avait perdu son ami, qui courait mieux que lui, après un virage. Il se retourna. Personne en vue. Il décida d’aller plus vite, mais il était à bout de souffle. Il entendait des voix qui semblaient provenir de tous les coins de la forêt, au-delà du virage. Il se remit à courir pendant quelques secondes, mais il ne voyait toujours personne. Inquiet, il décida d’attendre les retardataires. Il s’assit sur une pierre au bord du chemin. Il baissait la tête et haletait comme s’il étouffait. Et que ressentiez-vous en lisant ce rapport, docteur Christian ? Vous trouviez une certaine musique, n’est-ce pas ? C’est vrai. Cette anxiété. Je me revoyais au milieu de ces buissons, la jambe blessée pressée contre l’écorce d’un arbre, et la nausée revenait, cette pulsion de mort. Je continuai de lire le rapport sur Güstrow : j’étais surpris de voir avec quels détails il avait décrit le rêve. Maintenant, il se levait et avançait vers la forêt, nerveux, on n’entendait plus que la rumeur de l’eau, il était seul et se mettait à crier. Il appelait son ami mais aucun son ne sortait de sa bouche, il suffoquait. Il regarda par terre, il avait perdu le sentier et celui qu’il suivait maintenant était jonché de feuilles sèches et de branchages. Il courait en pleurant quand il s’était réveillé, cinq minutes avant l’entretien. Mutter précise aussi qu’il l’avait vu altéré et en sueur. Il ajoute aussi que toute la cabine sentait l’alcool. Il n’avait pas de fièvre, mais il prit son pouls et vit qu’il était à cent seize. Güstrow resta angoissé jusqu’au départ de Mutter et si ce dernier n’avait pas eu la certitude qu’il était ivre, il lui aurait administré un calmant.

			J’ai regardé les autres rapports : ils étaient plus courts et moins détaillés que celui du pilote. Jor­­gensen disait qu’il ne se souvenait de presque rien, qu’il se voyait danser dans une fête organisée dans son quartier, quand il était adolescent, mais pas grand-chose d’autre. Valko, lui, expliquait que depuis le départ d’Islande il rêvait toujours la même chose. Il sautait : des bonds énormes où il restait en l’air pendant plusieurs secondes : alors, il pouvait se déplacer, parler et même marcher. Les sauts étaient de plus en plus longs et il pouvait se déplacer dans le vide, il survolait sa femme et un ami. Tous souriaient et il se rappelait que cela se passait sous le porche d’une église qu’il connaissait et qu’à chaque saut il atteignait la voûte et devait se baisser.

			Qu’avez-vous fait de ces rapports ? Je les ai mis de côté. J’allais les donner à Farrard un peu plus tard, mais je ne voulais pas monter jusqu’à la passerelle, je voulais aussi descendre voir comment allait Kalendzis. Je pris la pipe et la curai soigneusement au-dessus du cendrier. C’était étrange : elle ne bougeait pas d’un pouce. Je posai de nouveau les doigts sur la table. Celle-ci ne tremblait pas : nous avions jeté l’ancre. Nous n’entendions plus la berceuse du moteur ou de la radio, seule subsistait une plainte métallique sur le pont. On installait les treuils de carottage : on cartographierait le fond avant de procéder aux forages. On entendait le grognement angoissé des grues et des cabestans en activité, qui se bloquaient de temps en temps et gémissaient comme des violons, comme le fer qui crisse contre le fer. Cette lamentation parcourait le bateau comme si elle devait le scier dans toute sa longueur : traverser l’échine métallique du navire, s’enfoncer dans l’eau et nager. Le son du fer en quête du fond s’envenime et rétrécit dans l’eau, comme le chant des baleines qui se propage en ondes et cherche aussi sa destination : un écho.

			Ce bruit de métal embusqué et de leviers éveillait d’autres sons enfouis. Je transpirais et j’avais froid, le tabac trop tassé tirait mal, seuls se consument les brins détachés, je suis obligé de l’aérer avec le cure-pipe, voilà pourquoi j’utilise peu la pipe. J’en ai été un fanatique stupide qui l’a payé cher. Le fer lèche le fer sur les œuvres mortes du bateau, comme le métal lèche la peau et tranche la chair qui se coupe proprement en filets. Il l’ouvre comme si c’était une motte de sang, le sang toujours clair aux extrémités et obscur comme un égout dans les viscères et tel sera le sang qui enveloppe cette cabine, noir et sale comme le vif-argent. Je me frottais les bras : malgré ma veste, je grelottais. J’ai levé les yeux vers le hublot : le soleil se reflétait sur la terre rougeâtre de l’île.

			Le froid rebondissait dans un tremblement agonique, si violent qu’il vous endormait. Il fallait fermer les yeux et ravaler sa salive pour le supporter. Ce même froid qui laissait présager la mort de Paul dans les nuits de Feset. Ce froid que seule peut apaiser l’anxiété montante d’une coulée de lave, dans les treuils, dans le frottement du fer contre le fer où résonnait la toux de Paul, dans la tôle contre la tôle de l’avion, dans la brûlure de l’écorce contre la blessure sur cette colline. La lave montait, oui, elle arrivait comme un afflux de sang ; nous étions des insolents stupides et nous paierions cher notre arrogance. On paie pour tout, ce n’est que justice ; contrairement aux catholiques, nous ne sommes pas pusillanimes, notre cœur ne tremble pas de repentir. L’homme est un esclave par essence, il a besoin de son maître, de son rédempteur : le juge qu’est notre Dieu nous dit que nous devons payer pour tout, que nous devons expier nos fautes. Je me suis accroupi, dans son coin se tortillait le serpent d’un mauvais pressentiment.

		

	
		
			SEPT

			Dorénavant, il est important que vous soyez rigoureux, docteur Christian. Ne l’étais-je pas déjà ? Sans doute dans les domaines qui vous intéressent, mais beaucoup moins dans ceux qui nous concernent. Alors, expliquez-nous tout, docteur, comme un médecin légiste qui examine un corps : le cadavre, c’est cette journée du 3, avec ses extrémités et ses blessures, ses humeurs et ses doutes, sa bile, sa sueur et ses peurs. Racontez-nous tout, comme si vous réalisiez une autopsie. Racontez ce que vous avez vu, mais aussi ce que vous avez ressenti, ce qui vous a traversé l’esprit à chaque instant : dites-le, même si cela vous semble insignifiant. Un médecin légiste ne dit pas ce qu’il pense, monsieur Vatne. Vous avez raison, docteur Christian, mais une journée n’est pas non plus un cadavre, ne soyez pas cynique. Attardez-vous où vous voulez et approfondissez. C’est un sujet grave et tout éclaircissement peut nous aider, et pourrait aussi, je crois, vous aider. On nous a envoyés à l’autre bout de l’océan, M. Dodt et moi-même, pour vous écouter. Nous sommes ici pour vous. Vous allez nous expliquer la journée, mais nous prendrons aussi le temps de vous interroger sur ce qui nous intéresse ou n’est pas clair.

			Docteur, ne secouez pas la tête, vous êtes mécontent, mais il faut tout éclaircir. C’est notre souhait, nous voulons tous que cela se passe bien. Vous le savez. M. Dodt me l’a dit tout à l’heure, quand il est allé aux toilettes : Cet homme me plaît, m’a-t-il dit, il traverse un sale moment, mais il m’a l’air d’une bonne personne, quelqu’un d’utile au système. M. Dodt a mauvaise presse mais c’est un homme bon, comme nous tous, et les bonnes personnes essaient toujours de s’entraider. Nous allons essayer de le faire, c’est pourquoi nous sommes ici, docteur Christian. Récapitulons : nous sommes dans l’après-midi du 3 mai, vous avez tous fini de déjeuner. Vous deviez parler avec M. Strand, puis avec Agger. Vous vouliez préciser la méthode pour les entretiens de cette nuit-là. Vous êtes en colère, parce que vous n’avez pas vu M. Mutter. Vous l’avez rencontré au mess des officiers, pour le repas, et il s’est montré très fuyant. Suis-je dans le vrai ?

			C’est bien cela. J’ai essayé de lui parler à plusieurs reprises, mais en vain. Je l’ai recroisé dans la coursive des officiers, et il m’a dit qu’il était indisposé, que le service de nuit ne lui avait pas réussi, et il m’a demandé la permission de dormir un moment après le déjeuner ; il avait de la fièvre et besoin de se reposer. Il y avait quelque chose de bizarre chez lui et je lui ai dit que j’aimerais l’examiner, mais il a répondu que ce n’était pas nécessaire, qu’il serait bientôt de retour, qu’il prendrait la relève à la dernière heure de l’après-midi et qu’il se chargerait d’aller voir Kalendzis. Vous l’avez autorisé à retourner dans sa cabine ? Oui, que pouvais-je faire d’autre ? Lui donner un ordre ; peut-être redoutiez-vous un affrontement avec lui ? L’avez-vous envisagé ? Pas du tout. Quand j’ai eu du personnel sous ma responsabilité, je n’ai jamais rechigné à donner un ordre quand cela me paraissait nécessaire. S’il ne se sentait pas bien, il devait rester dans sa cabine : nous n’étions pas dans une situation d’urgence. Avait-il mauvaise mine ? Semblait-il indisposé ? Oui, il était tout pâle. Il n’allait pas bien, mais peut-être avait-il trop bu. Il m’évitait. Il sentait l’alcool ? Je ne saurais dire, je ne me suis pas approché de lui à ce moment-là. Ensuite, vous êtes monté directement à la passerelle pour parler avec Strand ?

			En effet, je suis monté jusqu’à la passerelle de navigation. Il voulait me parler d’Agger. Je n’ai pas vu le capitaine. Strand était aux commandes, et Eland était à côté de lui. Je me suis tourné vers le petit bureau de Farrard et je jurerais l’avoir entendu parler à l’intérieur : si on s’approchait de cette porte, ça puait le tabac pourri du capitaine. Il devait y être avec quelqu’un, on parlait anglais avec cet horrible accent américain, d’où j’en ai conclu qu’il était avec Harris ou un de ses techniciens. Vous n’aimez pas les Américains, docteur ? Pas beaucoup. Ce pays est à l’origine d’une grande partie des malheurs de ce monde. La civilisation était préparée pour un habitat : elle n’aurait jamais dû abandonner l’Europe. Prête à adopter un lieu limité et concret. Imaginez qu’on lâche un chien en pleine forêt, alors qu’il a toujours vécu dans une cour ou un jardin. Que se passe-t-il alors ? Mais j’attends que vous me le disiez, docteur. Très facile, soit le chien retourne à l’état sauvage, soit il meurt, pas d’autre solution. Entre les mains de ces gens-là, la civilisation est devenue une bête fauve : rude et sauvage, parfois utile, toujours méconnaissable. Permettez-moi de rire, docteur Christian, je ne vous reconnais pas quand vous vous mettez à divaguer. Voulez-vous dire que les choses se seraient mieux passées avec les Allemands ? Très probablement. Le problème, c’est qu’on a atteint un stade de profond rationalisme auquel on n’aurait jamais dû accéder. L’homme doit traîner un lest d’irrationalité, de sentimentalisme si vous voulez, une perspective d’amélioration qui puisse nous cataloguer comme un homme incomplet : l’homme accompli, rationnel, est un génocide en puissance. L’homme a besoin de limitations, la peur de sortir de la caverne et, s’il n’a pas cette peur, il n’a pas de rivage auquel accoster. À quel stade en seriez-vous ? Je réfléchis un instant avant de répondre. Vatne se penche et dans l’obscurité je remarque les jambes croisées de Dodt. Je n’ai jamais atteint cette dernière phase. Je n’en suis pas plus fier pour autant. Dans la plupart des cas, le facteur humain n’est qu’une limitation. Vous croyez qu’Alexandre le Grand ou Jules César le possédaient ? Ou Napoléon ? Ou Hitler et Staline ? Ils pouvaient envoyer à la mort des milliers de jeunes en sacrifice de ce qu’ils supposaient être un bien propre ou commun. Voyez comme leur leader a fini, enfermé dans un bunker en béton, ou comme le fantoche italien, lynché, pendu tête en bas dans une station-service. À l’époque des Lumières, on disait que le sommeil de la raison engendre des monstres, mais la sublimation de la raison les engendre aussi : elle a créé la guillotine, les goulags et les camps d’extermination. Nietzsche et les fanatiques qui ont pris ce qu’il disait au pied de la lettre ont franchi de nombreuses barrières avec leur maudite raison. Vous ne comprenez pas cela. Que devrais-je comprendre, monsieur Christian ? Que voulez-vous dire ? Vous souhaitez aussi payer pour ce que vous avez fait ? Ne me regardez pas comme ça, docteur, ne répondez pas et poursuivez votre récit, je vous en prie. Oui, c’est préférable. Poursuivons. Je suis monté jusqu’à la passerelle : la barre était immobile et bien bloquée. Preetz était debout à côté d’elle, et Güstrow assis sur une chaise, le regard perdu devant le vitrage. Après avoir lu le rapport de Mutter, j’ai observé Güstrow avec attention : il avait un aspect horrible. Strand s’est levé en me voyant, il m’a fait un signe et nous avons eu un petit aparté sur la table des cartes.

			Je voulais vous parler de M. Agger. Je sais qu’il est chargé cette nuit de faire la tournée des entretiens et je crois que vous devez connaître certains détails. Je ne sais pas dans quelle mesure ils peuvent affecter ce travail, mais vous devez en être informé. Je lui ai demandé si c’était grave et il m’a dit que ça l’était suffisamment pour l’inquiéter.

			Je connais Henrik, c’est ainsi que j’appelle Agger, depuis sa naissance. J’ai été un des meilleurs amis de son père et nous avons servi tous les deux dans la marine avant la guerre. Puis avec le commandant Larsen aux Shetland, pour briser le blocus, comme plusieurs de ceux qui travaillent ici. Le père d’Agger s’appelait comme lui, Henrik, et il est tombé au début de la guerre, à Narvik. Le résultat, c’est que son fils a été confié à des membres de sa famille jusqu’à la fin de la guerre. Henrik était un enfant à problèmes et on l’a interné dans une maison de redressement : il avait sept ans. Il est passé de centre en centre jusqu’à sa majorité. Puis il s’est mis à cahoter et je me demande où il aurait fini si je n’avais tenu à ce qu’il entre à la Centrale. On n’appréciait pas son profil mais j’ai insisté et finalement il a été enrôlé sur l’Eridanus, il y a deux ans. J’ai toujours gardé un œil sur lui : j’essaie de le surveiller et jusqu’à présent il me respectait et n’avait pas trop de problèmes. Bien qu’un peu indolent, il finit par faire ce qu’on lui demande. En cas de problèmes avec d’autres marins, ceux-ci venaient me voir et Henrik m’obéissait. Jusqu’à ces derniers jours, depuis que nous avons quitté l’Islande.

			Vatne a posé sa cigarette dans le cendrier et attrapé le carnet sur lequel il prend des notes. Dodt aussi semble intéressé et il se penche légèrement, les mains jointes sur un genou. On distingue son profil épais qui ne parvient pas à sortir de l’ombre.

			Avant-hier, il y a eu une grosse bagarre entre Henrik et Balboa, un des gars de Kinn. Il y avait aussi un certain Escolático, surnommé le Péruvien. Pour une bêtise : il semble que le Péruvien, Balboa et Bryne jouaient aux cartes. Henrik a demandé avec insistance s’il pouvait entrer dans la partie, mais les autres ont refusé : ils avaient presque fini et il n’avait qu’à attendre la manche suivante. Il l’a mal pris, s’est mis derrière Balboa et a décrit son jeu à haute voix. Les autres l’ont engueulé, alors il a pris le jeu de cartes sur la table et l’a lancé contre le mur. On peut aisément imaginer la suite : bousculade, coups de poing, menaces. Tout le monde était fou de rage, regardez ce qui s’est passé avec Kalendzis et le Malais : je n’en croyais pas mes oreilles quand on me l’a raconté. De bons marins tous les deux, et je pourrais évoquer des situations moins graves mais analogues ces jours derniers, docteur. Avec Agger, j’ai dû intervenir auprès du capitaine : Henrik avait menacé les deux autres marins avec un couteau de cuisine, qu’on lui a arraché des mains, et on l’aurait battu à mort si d’autres n’étaient venus les séparer. L’un de ces derniers était votre assistant, le docteur Mutter, il est de ceux qui se sont interposés, et sans son intervention et celle de Vakkola, les choses n’en seraient pas restées là. Quand cela est-il arrivé ? Peu après avoir quitté l’Islande. Que voulez-vous dire ? Quand ? Il y a deux jours. Henrik s’est comporté comme un fou. Je suis sûr qu’il n’avait pas l’intention de commettre un méfait, rendez-vous compte qu’il avait pris un de ces couteaux à bout rond qui servent à tartiner. Il voulait provoquer, mais je ne sais pas ce qu’il y a dans la tête de ce garçon et j’ai dû insister auprès du capitaine pour que celui-ci ne soit pas trop sévère. Je ne le ferai plus : il devrait être aux arrêts comme Kalendzis et le Malais. Voilà pourquoi j’imagine qu’il n’est pas très bien vu en ce moment, certains croient qu’il a bénéficié d’un régime de faveur et ils ont en partie raison. Qui doit-il interroger cette nuit ? Reitner, Negreira et Guddal, ai-je répondu. Le Péruvien aura peut-être une réaction hostile. Il est très lié à Escolático et il ne serait pas inutile que vous ou M. Mutter l’accompagniez, docteur. Considérez que je vous le demande comme un service personnel, je ne sais pas comment ils réagiront quand il leur posera les questions, et si l’un de vous est présent, cela lui donnera une certaine autorité.

			Je n’ai pas répondu tout de suite, non pas sur la nécessité d’accompagner Agger, mais à cause de la mention de cette bagarre et de la présence de Mutter. Ce dernier ne m’en avait rien dit. Un mur se dressait entre nous deux, et le fait qu’il ne m’ait rien raconté en était la preuve. Je devais être sur mes gardes : Mutter n’était pas fiable. Strand m’a demandé si cette conversation me gênait et je lui ai répondu que non, que j’assisterais moi-même Agger cette première nuit. Le second capitaine a été reconnaissant de mes propos et m’a dit que le jeune homme descendrait à l’infirmerie avant de commencer, qu’il y serait à deux heures tapantes.

			Je lui répondis que cela me convenait. J’étais perplexe. Je m’excusai comme je pus et m’éclipsai. J’avais mal au cœur et je descendis l’échelle d’un pas incertain. Il me fallait parler à Mutter, comprendre ce qui se passait. Peut-être s’agissait-il simplement d’un malentendu qu’il convenait de dissiper. Dès son retour à l’infirmerie, je lui parlerais, il valait mieux affronter le problème en face que son silence. Je m’assis à la table de l’infirmerie, très inquiet. J’aurais bien aimé monter sur le pont, mais on continuait d’installer les treuils de carottage et il y avait de l’agitation : on le devinait au bruit de la tôle contre les câbles en acier, aux grincements des poulies et des bossoirs manipulant les tubes qui rebondissaient contre les œuvres mortes. J’aurais aimé observer l’île, la carte à la main, mais je n’avais aucune envie qu’on me voie sur le pont sans rien faire.

			J’enlevai la carte de Harris qui était étalée sur la table et essayai de lire une des vieilles revues de médecine entassées sur le guéridon. Mais c’était impossible, ma tête était près d’éclater, j’avais mal à l’estomac, la nausée s’était emparée de mon corps. Je pris deux cachets dans le tiroir : j’avais besoin de repos, il fallait chasser ce cauchemar rapidement et retrouver une routine insipide.

			Je restai un bon moment attablé, la tête dans les mains. J’étais étonné de ne pas entendre le moteur, je ne percevais que les grincements de métaux atténués par le dédale des ponts, baux et échelles. Le son rebondissait et gémissait comme un intrus : les raclements du métal étaient comme une bestiole à sa naissance. Je voulus m’abstraire. C’était le même son, comme chaque fois qu’on installait les tubes de forage. Il fallait empêcher ce bruit de raviver un souvenir quelconque. La tête entre mes bras, il résonnait encore, alors je me bouchai les oreilles avec les doigts, avec le bout des ongles, et pressai jusqu’à m’entailler l’oreille. Le vacarme faiblit et finalement je m’endormis. Au réveil, je pris peur, depuis combien de temps étais-je là ? Je regardai ma montre : il était dix heures et demie.

			Je me levai. Aucun bruit sur le pont. Je sentais ma musculature engourdie. J’allumai et m’assis sur le canapé, près de la porte. On n’entendait per­­sonne dans la coursive, je tendis l’oreille : une vague rumeur et des voix qui semblaient provenir du pont. Ou était-ce la radio ? On ne l’entendait plus. Je restai quelques minutes sans bouger : les cachets avaient fait leur effet. Je me levai et allai au lavabo où je m’aspergeai d’eau froide, ce qui me fit du bien. Les mains mouillées, je me frottai la nuque et les poignets, et me rappelai que j’avais toujours agi de la sorte, depuis tout petit, quand nous allions à la lagune de Haukedal. Père était très strict et ne nous laissait partir qu’une heure et demie après le repas. L’eau est très froide, sors immédiatement, et moi je pataugeais encore quelques instants près du rivage. La vase glacée et les herbes folles se coinçaient entre mes doigts. Père se fâchait si je ne sortais pas. Ça suffit, Henk, sors, je ne te le répéterai pas. Il s’était levé, mais toujours à l’ombre du noyer, avec Paul qui ne se baignait jamais. Je ne prolongeais pas le jeu trop longtemps, moins à cause de père qu’à cause du regard de Paul, sous son chapeau, si couvert et si pâle à l’ombre de l’arbre. Je pris ma main : je tremblais toujours et dus me raccrocher au bord du miroir. Tout mon corps bouillonnait de colère. Je retournai sur le canapé et essayai d’étouffer cette inquiétude. En relevant la tête, je ne voyais qu’un cercle de ciel. La nuit n’était pas encore tombée, pas avant un certain temps, le ciel était gagné par un indigo rageur. Je me levai et collai mon visage contre le papillon du hublot. Pas encore d’étoiles. À part Vénus, très pâle et basse sur l’horizon, à l’est du cône du volcan. Celui-ci avait un éclat irrégulier, on aurait dit qu’il s’étirait, comme un feu de Bengale tombant en pleine mer. Cette vue était très belle. L’île conservait la teinte bleutée du matin. Le sol retenait la lumière quelques minutes, une couleur éphémère qui se décomposait comme la gelée blanche. Mes tremblements avaient cessé. Je me couvris et décidai de monter sur le pont. Je regardai ma montre : plus de onze heures. Je pensai à Mutter : il aurait dû être là depuis plus d’une heure. Je gravis les échelles qui mènent au pont et à la passerelle : il fallait voir ce qui lui arrivait, mais plus tard. J’hésitai avant d’arriver sur le pont, j’essayai de penser que cela me détendrait d’y passer un moment.

			Comme je m’en doutais, une grande partie de l’équipage finissait de larguer les treuils pour commencer les forages le lendemain matin. C’était un moment crucial et on ne pouvait laisser en plan les installations, ils y passeraient la nuit si nécessaire pour tout finir. Le treuil de tribord était complètement déployé et seuls Rosendal et un des Malais y travaillaient, tendant un câble qui allait jusqu’à l’extrémité. Une dizaine de marins et Strand s’appliquaient à monter le treuil de bâbord. C’était un travail compliqué, il y avait deux grues et plusieurs bossoirs et ils ne parvenaient toujours pas à le centrer. Je saluai Strand, qui me salua en retour, tandis qu’avec l’autre main il halait une poulie. Il n’était pas bon de rester là à regarder, aussi décidai-je d’aller à la poupe pour passer inaperçu. Il y avait des cris, mais pas le vacarme qui régnait peu de temps auparavant. Je fus étonné de ne voir aucun autre officier sur le pont. Je me tournai vers la passerelle et la lumière de la façade de la timonerie me permit de distinguer sur l’aileron les silhouettes d’Eland et de Farrard, attentifs aux opérations qui se déroulaient sur le pont. Je repérai aussi Güstrow, non loin de Preetz, toujours assis, dans la même position depuis des heures, la tête un peu baissée à côté de la barre bloquée, il ne cherchait pas à dissimuler qu’il buvait plus que le compte et qu’il faudrait le surveiller de près.

			Je me dirigeai très lentement vers la poupe et m’appuyai sur les derniers baux du bateau, appelés dos de baleine, qui donnent à la poupe la forme d’un balcon barricadé. Je sentais l’acier du bastingage : toutes les sensations dans les terminaisons nerveuses de mes doigts. Une peau plus sensible était née de mes mains et découvrait tout : les rivets et les jointures des plaques, les cloques de la rouille et des soudures, les poches d’humidité sous la peinture gondolée. Je sortis une cigarette et l’allumai avant de prendre mes gants. J’avais passé quelques heures plus tranquilles mais de nouveau l’anxiété semblait tout bouleverser, où tout cela me mènerait-il ? Même les médicaments ne pouvaient endiguer cette furie. J’aspirai une longue bouffée de ma cigarette et la fumée fut emportée par le vent. Je me tournai vers l’île : la lune s’était levée et éclairait ce bel endroit terrifiant. Cette scène me rappelait un réverbère solitaire éclairant un quai. Rien ne bougeait, pas une lumière le long de la côte. Je parcourus mentalement la carte de l’île : j’imaginai que de notre position je pourrais observer la côte sur une quinzaine de milles, et il devait en être ainsi, car au nord la pointe la plus éloignée que je parvenais à distinguer était un cap nommé sur la carte Søraustkapp, le cap Sud-Est. Il s’agissait de cette saillie arrondie de la côte, à la base du volcan. Plus près, le promontoire effilé qui était devant nous était une masse rocheuse que la carte nommait Eggøya, et vers le sud le regard allait jusqu’au Kapp Wien, ainsi baptisé par l’expédition scientifique de la fin du XIXe siècle.

			J’allumai une autre cigarette et je me tournai vers la passerelle. Rosendal et un des Malais avaient fini de monter le treuil de bâbord et ils aidaient le groupe de Strand à en fixer les montants. Le treuil était presque aligné et ils larguaient les capteurs qui devaient couvrir les ancrages : leur travail serait terminé dans quelques minutes. De là, ils ne pouvaient sûrement pas me voir : la lumière blanche de la poupe éclairait à peine ce secteur et les projecteurs qui éclairaient cette activité sur le pont étaient loin. À la rigueur, ils pouvaient repérer la fumée de la cigarette reflétée dans le faisceau d’un projecteur, guère plus. C’était une situation idéale pour observer le ciel étoilé qui commençait d’apparaître. Presque au zénith, la Couronne boréale rappelait les lauriers des héros classiques, qui couronnaient les vainqueurs dans l’arène et les dictateurs. Caligula était entré à Rome en triomphe après avoir vaincu Neptune sur la plage d’Ostie, et au collège le professeur Burmann nous expliquait que les généraux victorieux étaient accompagnés sur leur char d’un esclave qui tenait une couronne et ne cessait de leur répéter : Memento mori, memento mori, rappelle-toi que tu es mortel, rappelle-toi que tu es mortel. À l’image de cet esclave, l’anxiété brandit ses lauriers au-dessus des gens ordinaires. Elle accomplit le travail de l’esclave quand elle vous asphyxie ou vous paralyse, quand elle vous transperce le corps d’aiguilles et ne cesse de vous rappeler que vous êtes mortel, que vous n’êtes personne et qu’elle est là pour vous gouverner et que, d’une façon ou d’une autre, vos heures sont comptées.

			Je regardai le ciel de cette île perdue, copie con­­forme de la nuit dégagée de Crête, de certaines nuits où j’étais sorti avec père et Paul après dîner, presque à la fin, à Feset et sur le chemin de Haukedal. Père ramassait une branche et montrait les constellations les plus visibles, la Grande Ourse et le Dragon ; l’Éridan, la plus grande du ciel, se diluant jusqu’à se perdre à l’horizon. Père nous expliquait que l’Éridan était une représentation du fleuve où était tombé Phaéton quand il avait voulu atteindre le soleil ; il nous montrait aussi les Rois mages d’Orion et au-dessus d’eux Bételgeuse la rouge. J’eus du mal à admettre que ces étoiles qui composaient des dessins dans le ciel n’étaient pas jointes et n’appartenaient pas aux mêmes systèmes. Quand je finis par le comprendre, ce fut une déception terrible, je me rappelle que père nous l’expliqua avec un papier et deux bougies sur la table de la cuisine.

			Au cours de ces nuits d’été, père nous parlait aussi des étoiles méridionales, celles qui étaient à l’autre bout du monde et dont, sur ce chemin de Feset, tellement au nord, nous ne pouvions même pas soupçonner l’existence. Il nous disait qu’une grande partie de ces constellations avaient été baptisées par deux astronomes hollandais, Houtman et Keyser, formés par un astronome très connu en son temps, Petrus Plancius. À la fin du XVIe siècle, Houtman et Keyser se joignirent à la première expédition aux Indes orientales et ils purent ainsi observer les étoiles de cet hémisphère. Il semble qu’ils réalisèrent la plupart de leurs observations au Cap et à Madagascar, sur leur bateau mis en quarantaine, et nommèrent les nouvelles constellations en leur donnant des noms d’animaux qu’on avait découverts récemment, par exemple Toucan, Oiseau de Paradis, Caméléon, Poisson volant. Le hasard gouverne tout, et ces noms et relevés faillirent ne pas revenir en Europe, auquel cas les noms de ces nouvelles constellations auraient assurément été différents. L’équipage de cette expédition fut décimé par le scorbut quand ils passèrent le cap de Bonne-Espérance, et ils atteignirent l’île de Sumatra après une traversée de quatre mois pleine de revers. Keyser mourut dans le détroit de la Sonde, et deux ans après leur départ le quart seulement de ceux qui étaient partis revinrent en Hollande. Mais il y a plus d’étoiles dans cet autre hémisphère, j’en vis quelques-unes sur le Poel, dans l’océan Indien. Lacaille nomma l’une d’elles, une des plus petites, une constellation très pâle près du ciel du pôle Sud, Mensa Mons, la Table, allusion à la silhouette de la Table Mountain, la montagne la plus élevée du Cap, cette colonie lointaine face à laquelle il réalisa tous ses relevés.

			Je frémis en pensant à ces hommes mesurant les étoiles dans la nuit noire. Une nuit aussi aveugle qu’un coffre, comme celle-ci, mais sans lune et sans les lumières du bateau. Ils devaient travailler en silence, le long d’une côte déserte où l’on distinguait à peine les méduses jaunâtres aux allures de crânes. Sans doute un littoral aussi mort que celui que nous avions devant nous. Keyser s’active sur son astrolabe sans savoir qu’il ne lui reste que quelques mois à vivre. Son assistant et lui doivent observer avec fascination ce ciel nouveau, un firmament différent de celui qu’ils ont scruté pendant des décennies. À côté de lui, Houtman ne desserre pas les dents, il a trente ans de moins que le maître, il pose par terre une chandelle qui est dans une lampe, sans un mot. Houtman, attentif, passe les instruments au maître. C’est la même nuit qu’alors. On n’entend rien, le silence qui s’enflamme et s’éteint, en Crête aussi la nuit flambait de feu mais pas de silence. Les explosions et les tirs retentissaient au loin, du côté de l’aérodrome de Maleme, mais les tremblements m’arrivaient dans le dos, à travers la terre et les pierres qui se fichaient dans mes bras, explosions qui résonnaient dans la nuit comme la toux de Paul. Les bronches de mon frère craquaient à chaque quinte, comme si quelque chose se brisait à l’intérieur. Sa toux avait la densité du bois, quand il toussait le chevet du lit craquait comme en écho. Sa toux était pleine d’eau, elle résonnait comme un pas dans la boue : ses poumons étaient devenus une flaque de sang, une charogne qui se décomposait de façon informe.

			Vatne recrache soudain la fumée vers le plafond et dans un même geste écrase sa cigarette dans le cendrier. Il secoue la tête, en signe de dénégation. Combien de temps êtes-vous resté sur le pont, docteur ? Savez-vous exactement à quelle heure vous êtes retourné à l’infirmerie ? J’ai dû y rester une heure. Je ne sais pas, mais s’il faisait nuit noire il devait être entre onze heures et demie et minuit. Il commençait à faire froid : je n’avais pas pris ma veste la plus chaude. Devant la passerelle, il y avait deux silhouettes. Le groupe de Strand avait fini d’installer les treuils depuis peu. Strand doit savoir quelle heure il était. Vous lui avez déjà parlé ? Il m’a vu partir, je fumais à côté de Rysdal au moment de me retirer. On s’est salués et on a échangé quelques mots, peut-être ainsi pourrez-vous savoir à quelle heure c’est arrivé. Vous êtes redescendu uniquement à cause du froid ? Vous ne pensiez plus à votre assistant ? Si, je pensais aussi à Mutter : si je ne le voyais pas en bas, il fallait que j’aille voir ce qui lui arrivait. Et vous l’avez trouvé à l’infirmerie ? Non, il n’était pas là. J’ai regardé sur la table et sur le canapé ; les magazines étaient à l’endroit où je les avais laissés. J’ai remarqué qu’il n’y avait plus ni son tabac ni sa pipe sur l’étagère où il les rangeait. Il n’y avait pas non plus d’odeur de tabac : il n’était pas resté. Vous étiez fâché ? Non, mais je ne comprenais pas qu’il s’absente presque toute la journée de cette façon. Vous n’avez pas pensé qu’il pouvait être indisposé ? Vous ne l’aviez pas cru ? Si, j’imaginais ce genre de chose, mais j’étais déconcerté qu’il ne soit pas venu ne serait-ce que quelques instants pour en parler.

			Deux personnes qui passaient dans la coursive des officiers sont venues demander Mutter. Vous vous rappelez qui ? Oui, Barlow et Eland. Je leur ai dit qu’il n’allait pas bien. Finalement, sans plus réfléchir je suis allé dans sa cabine. Quelle heure était-il ? Je ne sais pas, sans doute autour de minuit, pas loin de la relève de quart sur la passerelle. Elle est signalée par une volée de cloche et je ne me rappelle pas l’avoir entendue. Quelle distance y a-t-il entre l’infirmerie et la cabine de Mutter ? C’est dans la même coursive, l’infirmerie et nos cabines sont en haut, dans l’entrepont supérieur : il y a vingt ou trente mètres, au maximum. Pourquoi n’y êtes-vous pas allé plus tôt ? C’est absurde. Vous êtes monté jusqu’à la passerelle et sur le pont, et vous n’avez pas rendu visite à l’homme sous votre autorité qui était à vingt pas. Vous trouvez cela logique, docteur Christian ? Je voulais être prudent. Je n’avais aucune envie de faire violence à Mutter, comme je vous l’ai déjà dit, nous avions perdu la confiance qui avait pu régner entre nous. Ce que m’avait raconté Strand dans l’après-midi, la dispute avec Agger qu’il avait passée sous silence, tout cela m’avait montré que je devais agir avec précaution. Et la discipline ? Il désobéissait à vos ordres, vous ne croyez pas, Christian ? Vous avez fait l’armée, vous savez de quoi je parle. Oui, c’est possible. Je ne souhaitais peut-être pas compliquer les choses, j’étais perplexe. Vous aviez peur de votre assistant, monsieur Christian ? Ce n’est pas vrai. Fort bien, passons à autre chose. Retournons à votre visite dans la cabine de Mutter. La porte était-elle fermée ? Non, elle était ouverte. J’ai frappé et en voyant qu’il ne répondait pas, j’ai insisté. Qu’avez-vous dit exactement ? J’ai dit : Monsieur Mutter, c’est moi, le docteur, je vais entrer, répondez-moi, que se passe-t-il ? Il n’a pas répondu. J’ai eu un mauvais pressentiment. J’ai pensé qu’il lui était peut-être arrivé quelque chose et j’ai décidé d’entrer. La lumière était éteinte dans la pièce et je ne pouvais voir qu’avec la clarté de la coursive. J’ai deviné le corps de Mutter au milieu d’un chaos de draps et de couvertures. Ça sentait le renfermé, la sueur et le tabac froid. Il flottait aussi une autre odeur désagréable, familière et douceâtre : l’alcool. Quand j’ai allumé, la première chose que j’ai vue c’est la pipe sous la table de chevet, l’embout s’était déboîté à côté d’une bouteille de gin vide. Le sol était jonché de mégots et de papiers. Sur une banquette, un verre vide et un paquet de cigarettes. Je n’en croyais pas mes yeux. J’étais devant le lit de Mutter et ce malheureux bougeait à peine. J’ai nettement reconnu l’odeur de la boisson, une odeur qui se mêlait aux autres, j’ai aussi identifié une odeur d’urine et de viscères : la pièce puait, son pantalon était trempé d’urine et j’ai réprimé un haut-le-cœur.

			Je me suis approché. Il dormait, tourné vers la cloison. Il ne bougeait pas, mais ne semblait ni blessé ni inconscient : une respiration lourde, à un rythme violent, et ses lèvres vibraient à chaque inspiration. Il avait gardé ses chaussures, j’ai vu les semelles dépasser sous un repli de la couverture. Il était ivre. J’avais peur de craquer et j’ai serré les poings avant de le toucher. Je l’ai découvert un peu, saisi à l’épaule et secoué. D’abord avec délicatesse, mais il s’est contenté d’émettre un gémissement ; il s’est enroulé dans la couverture et a repris sa position initiale. Je tremblais, je n’en revenais pas, en s’emmitouflant dans les couvertures il m’avait envoyé une nouvelle bouffée d’alcool.

			Je n’ai pu me retenir davantage : j’ai écarté les cou­­vertures et je l’ai entièrement découvert. Alors, Mutter s’est tourné vers moi, brusquement, et, sans parvenir à se redresser, les yeux fermés, il m’a lancé son poing, que j’ai esquivé. Il semblait comme fou. Il a encore donné des coups de poing et de pied et sans lui laisser le temps de se lever complètement je me suis précipité sur lui, les ressorts du lit ont gémi comme s’il allait s’effondrer sous notre poids. Il tentait de se dégager comme un animal blessé, je l’ai saisi par les bras, il a grimacé et m’a craché à la figure, j’ai serré plus fort, crié d’arrêter et demandé, toujours en criant, s’il avait perdu la tête.

			De nouveau il m’a craché dessus, cette fois avec plus de rage et de force, en plein dans les yeux. Il était hors de lui. Il serrait les dents comme un possédé et essayait de tendre le cou. Je sentais sa mâchoire crispée et j’ai eu la certitude que si je relâchais ma prise, ce fou serait capable de m’arracher un doigt ou de m’étrangler. J’ai maintenu ses poignets encore plus fort. Il cédait lentement, la rigidité de ses bras faiblissait : il ne me donnait plus de coups de pied et j’ai remarqué que son expression furieuse se dissipait aussi. Je l’ai lâché et je me suis écarté. Il n’a plus bougé, toujours étendu, la tête tournée vers la cloison. J’ai retiré le paquet de tabac et le verre posés sur la banquette et je me suis assis en face de lui. J’ai pris une cigarette et l’ai allumée. Nous étions silencieux, moi les yeux baissés. On a dû rester dans cette position pendant plusieurs secondes. J’espère que vous avez une explication et une excuse, Mutter, lui ai-je dit. Si je raconte ce qui est arrivé, vous serez expulsé de la compagnie. Écoutez-moi : je vais me retirer. Je vous attends en bas. Il faut parler de tout cela, mais auparavant vous devez faire un peu de toilette. C’est à vous de jouer. Rappelez-vous : vous avez dix minutes. Passé ce délai, je monterai voir le capitaine sur la passerelle et la prochaine visite sera celle de Strand quand il viendra vous mettre aux arrêts.

			Vatne se met à rire. Ce que vous racontez est paradoxal, monsieur Christian, vous n’aimez ni la discipline ni les lettres de mission, et pourtant vous invoquez le papa de la Centrale quand cela vous arrange. Une mention qui supplée votre manque d’autorité, docteur Christian. Ce délai n’était-il pas une preuve de lâcheté ? Vous aviez peur de lui ? Non, je vous l’ai déjà dit. Je crois l’avoir affronté sur le moment et lui avoir donné une chance de s’expliquer par respect pour les bonnes relations que nous avions eues. Je me suis levé. Mutter n’a pas bronché. Je l’ai entendu tousser quand je tournais le coin de la coursive. J’avais les mains qui tremblaient. Qu’arrivait-il à ce malheureux ? Ses vêtements étaient souillés d’huile sale, et j’ai flairé mes mains : elles sentaient la crasse et l’urine. À l’infirmerie, j’ai laissé la porte ouverte. Quand je me suis assis, la fatigue s’est fait sentir. J’étais épuisé. Cette bagarre stupide m’avait vidé de toute énergie et j’ai failli m’effondrer sur la table.

			Devais-je attendre Mutter ? La logique voulait qu’il apparaisse d’un instant à l’autre, mais quelque chose me disait qu’il n’en serait rien. Devenions-nous tous fous ? Depuis notre départ d’Islande, nous avions connu des bagarres, des arrestations et des actes de violence sur le bateau. La traversée nous bouleversait et moi aussi je me sentais bouillonner de fureur ou d’anxiété, beaucoup plus que d’habitude. On aurait dit que tout s’était compliqué depuis cette maudite réunion, peu avant de débarquer. J’ai évalué quand avait commencé cette spirale et tous les chemins me ramenaient à cet instant. Auparavant, ni Kalendzis ni le machiniste malais, et encore moins Mutter, n’avaient donné le moindre signe qui laisse présager ce dénouement. J’ai réfléchi là-dessus, et même sur la possibilité d’en parler à Farrard. J’ai imaginé la conversation, dans le maudit cagibi du capitaine ; il écouterait avec indifférence, fumant lentement sa pipe puante ou sortant peut-être une ânerie qui m’offenserait. Lui parler était un risque, je devrais sans doute m’en ouvrir d’abord à Strand, qui m’avait aussi fait part de son inquiétude, une idée que j’ai envisagée, mais qui s’est évaporée.

			J’ai laissé passer les dix minutes que j’avais accordées dans mon ultimatum, et dix autres avant de réfléchir sur mon attitude vis-à-vis de Mutter. J’avais des nausées, mais aussi besoin de réagir. Fallait-il retourner dans la cabine de ce malheureux ou monter directement à la passerelle ? Je ne devais rien à Mutter, je le connaissais depuis un mois à peine, il attendait que je le dénonce pour justifier son changement de comportement. On aurait dit un stratagème pour être puni et légitimer ainsi sa rancœur à mon égard. Vous pensiez vraiment cela, docteur ? J’ai pensé beaucoup de choses, j’ai aussi pensé qu’il était simplement ivre, mais je ne pouvais pas admettre un tel comportement : cela exigeait un châtiment exemplaire.

			J’ai regardé l’heure. Plus d’une demi-heure s’était écoulée depuis notre altercation. L’anxiété me rongeait l’estomac. Dans quelques heures, j’avais ma ronde nocturne avec Agger, et il fallait que je me repose. C’était Strand, et non Farrard, qui était de service sur la passerelle à cette heure-là, et par facilité j’ai décidé de reporter au lendemain ma communication sur ce qui était arrivé. En parler aurait provoqué en moi un bouleversement idiot. Je passerais au bureau de Farrard avant le petit-déjeuner, peut-être même avec un petit rapport sur l’incident. J’ai aussi pensé que si Mutter réapparaissait avant la tournée des visites, j’essaierais de régler cette affaire, sinon à la première heure je monterais à la passerelle comme j’en avais l’intention.

			C’est inconcevable que vous n’ayez pas dénoncé cet accrochage, docteur, quelle que soit l’heure, à Strand ou à toute personne aux commandes. Je ne vous comprends pas. Vous vous sentiez mieux, après l’incident ? À vrai dire, cela ne m’a pas calmé, aussi ai-je ouvert mon tiroir pour prendre encore deux cachets. Vous aviez déjà pris des médicaments ce soir-là, docteur Christian ? Oui, comme je vous l’ai déjà dit, j’étais particulièrement inquiet. C’est plutôt logique. Vous aviez aussi pris des cachets dans l’après-midi, n’est-ce pas ? Oui, en effet. Quelle est votre dose habituelle ? Deux cachets. Mais d’après mes comptes, vous en aviez déjà pris six. C’est bien cela, docteur ? En effet, j’avais dépassé ma dose ha­­bituelle. Je ne prends pas mon médicament de fa­­çon régulière, uniquement quand je vois l’an­­xiété m’envahir. Mais depuis que vous étiez parti d’Islande, vous dépassiez toujours la pres­­cription, n’est-­ce pas, docteur ? En effet. Ce produit a-t-il des effets négatifs ? C’est un barbiturique, il pourrait au minimum provoquer une certaine somnolence et en cas de prise disproportionnée un dérèglement plus grave. Des affections d’un autre genre ? À quoi pensez-vous ? Ce traitement risquerait-il de causer des hallucinations ou un état d’aliénation qui invaliderait votre témoignage ? Il faudrait le savoir, docteur Christian, nous devons être très vigilants sur ce point. En aucun cas : une surdose serait dangereuse, mais on atteindrait auparavant une sédation profonde : le Véronal à haute dose a un effet anesthésiant. Et vous avez une addiction à ce médicament ? Non, pas du tout. Depuis combien de temps le prenez-vous, docteur ? Des années ? Oui, plusieurs années. Mais il n’y a pas d’addiction dans le sens que vous imaginez. Je prends ce médicament de façon occasionnelle, sans prescription régulière. Je n’ai jamais fonctionné dans le sens inverse, je n’ai pas eu d’anxiété parce que je ne le prenais pas. Avez-vous cessé de prendre vos cachets un des jours où vous avez été embarqué ? Non, aucun. Et vous n’appelez pas cela une addiction ? Non, je ne crois pas. Les longues traversées me rendent très nerveux, quand je suis chez moi toute cette inquiétude disparaît et je me sens plus stable. Je vous crois, docteur. À un moment ou à un autre, j’aimerais aussi parler de vous, monsieur Christian. De la vie que vous menez chez vous, comme vous dites. Mais tout d’abord, à propos des traversées, avez-vous aussi connu ce genre d’anxiété sur le Poel ? Oui, bien sûr. Et vous avez dû prendre des doses comme celles que vous prenez depuis quel­­ques semaines ? Certainement moins, mais je n’en ai pas un souvenir très net. C’était une traversée plus calme, je n’ai rien vécu de ce genre, rien qui ressemble aux choses horribles qui sont arrivées ici : je n’ai pas eu à soigner des blessés à la suite d’une bagarre, personne n’est mort, il n’y a eu aucune rébellion. Mais vous m’avez dit que vous aviez éprouvé de l’anxiété, où croyez-vous l’avoir subie le plus durement ? Si je comprends bien, c’était lorsqu’on vous a montré ces baraques, sur Tromelin, cet îlot de l’océan Indien. Vous avez écouté l’histoire que cet homme vous a racontée – il s’appelait bien Morsine ? – et c’est alors que vous avez vu ces pierres noires. Vous avez imaginé la faim, la misère et la douleur de ces malheureux et cela vous a retourné les tripes. Vous avez intériorisé la douleur et l’avez recouverte du voile de la vôtre. Vous aviez quelqu’un avec qui la partager. Je me trompe, docteur ? Vous ne vous sentiez pas très bien, vous ne voyiez pas cette souffrance. Ces malheureux étaient morts depuis deux cents ans, mais ce sentiment en déterrait d’autres, évoquait des souvenirs que vous auriez aimé oublier. Vous vouliez vous échapper, comme maintenant, mais la douleur n’a pas d’échappatoire, docteur. Il n’y a ni sentiers par où s’évader ni trous où se cacher quand elle apparaît, il faut la laisser affleurer, même si on sait qu’elle brûle, qu’elle fait mal comme le pus infecte une blessure. La douleur attire d’autres horreurs comme un aimant, c’est ce qui s’est passé avec cette panique, voilà pourquoi nous sommes ici, pour essayer de découvrir ce qui s’est passé. Ne vous énervez pas, docteur Christian, nous voulons que vous nous racontiez cette partie de l’histoire. Poursuivez, vous étiez à l’infirmerie, seul, il était plus de minuit et vous preniez des cachets pour oublier votre lâcheté, vous commenciez à sentir le médicament dans vos veines. Vous travestissiez votre peur pour étirer l’agonie. Que s’est-il passé alors ? Il ne s’est rien passé jusqu’à deux heures, quand Agger est arrivé. J’ai jeté un coup d’œil sur une de ces revues anglaises : l’anxiété avait baissé et je me sentais un peu plus serein, ce qui m’a permis de m’étendre un moment sur le divan de l’entrée. J’ai pensé que me reposer était une bonne idée. Je voulais y rester juste un moment, mais je me suis endormi, et je me suis réveillé vers une heure et demie, hébété. Si j’avais eu quelqu’un devant moi, je ne crois pas que j’aurais été capable de lui parler. Je me suis levé et je suis allé me rafraîchir au lavabo. J’ai bu de l’eau : j’avais la bouche sèche et des nausées. Cette scène semblait reproduire fidèlement celle du matin, au réveil, est-ce un excès de médication, docteur ? Possible. Avec un traitement, on essaie de créer des copies exactes des jours, c’est un effet de polycopie, les uns appellent les autres, com­­me sur une linotype. On veut que les jours et les heures soient une routine familière : quand l’anxiété vous prend, on veut que la pesanteur d’un jour préserve le suivant, que tout s’écoule sans accroc ni émo­­tions ; quand on est en proie à l’anxiété, une routine insupportable est le bien auquel on aspire.

			Je me suis rincé le visage : j’espérais être soulagé par l’eau froide sur les pores de ma peau. Je me suis séché, ça n’avait pas marché. Je sentais l’acide tout proche, issu de mes glandes sudoripares, voletant dans la mollesse de mes extrémités, sur la figure, dans les veines tendues du cou. L’acide était encore là, râpeux comme le grillon, il brillait comme les tripes élastiques des crapauds, il était là, brûlant chacun de mes gestes. Mes pensées broyées par le moulin de l’anxiété, tout bougeait, l’anxiété était une rafale qui emportait les papiers de la cabine. Je ne me sentais pas bien, j’avais toujours mal au cœur, je me suis séché et je suis retourné m’éten­­dre sur le divan où j’avais pu dormir quelques heu­­res.

			Il devenait étrange de ne percevoir ni les bruits ni les vibrations du moteur sous le sol. J’avais eu le même ressenti quand nous étions au mouillage à Fugloy et en Islande, mais jamais avec cette profondeur de silence, finalement il y a toujours quelque chose qui ronge derrière les cloisons, ce ronron me manquait. Je n’avais pas connu cette sensation depuis Tromelin et les nuits suffocantes de l’océan Indien. Le silence aussi régnait dans les mansardes de Feset et de Drammen, après la mort de Paul : on n’entendait plus sa toux, personne ne montait l’escalier, père ne se levait plus à l’aube pour prendre son petit-déjeuner et regarder par la fenêtre, devant sa tasse de thé chaud. Mais ici, non. Sur un bateau, il n’y a pas de silence. Même à cette heure, docteur ? Oui, il n’y a pas plus de silence à cette heure. Sur l’Eridanus, on entendait toujours quelque chose : des pas sur l’échelle ou sur le pont, des voix dans les cabines, le grincement de l’antenne ou des varangues ; même la maudite radio que j’avais tant détestée se faisait désirer maintenant. Ce silence n’était brisé que par le vent fouettant les œuvres mortes, par la courbure d’une plaque de la coque ou la vibration des câbles de l’antenne. Si on tendait l’oreille, on l’entendait hurler, un ding-ding-ding presque inaudible. Je regardai par le hublot : la nuit était tombée. Il n’y avait presque pas d’étoiles, mais la lune était dans un recoin. En bas, sur l’île, la clarté lunaire se reflétait sur les lustres de l’île qui réverbéraient cette lueur comme s’il y avait des miroirs sur les falaises, entre chaque rocher. Plus tard, le ciel se couvrirait aussi. Une heure après, quand tout est arrivé, le ciel était complètement bouché.

			Je me levai et m’assis à la table. Je regardai mes mains : je tremblais encore. Je n’ouvris pas les tiroirs, je ne voulais rien lire. Pendant quelques instants, j’essayai de scruter ce silence. Je sentis que mon anxiété retombait et devenait supportable, jusqu’à l’arrivée d’Agger, un peu après deux heures. Le protégé de Strand avait mauvaise mine, lui aussi : il avait du mal à parler, la bouche pâteuse, et je scrutai son visage : bouffi comme s’il n’avait pas dormi depuis une semaine. Je lui dis de s’asseoir à côté de moi et je lui montrai le rapport de Mutter de la veille. Je lui expliquai comment mener l’entretien, ce qu’il devait noter ou ne pas noter. Il était lent, mais au bout d’un certain temps, il eut l’air de comprendre : je lui dis aussi que je l’accompagnerais, parce que c’était son premier jour. D’après les lettres de mission, les marins que nous devions voir cette nuit-là étaient Reitner, Guddal et Negreira. Avec les deux premiers il n’y aurait sans doute pas de problèmes, mais je me demandais comment cela se passerait avec le Péruvien. Je ne saurais préciser pendant combien de temps on resta à discuter. La conversation s’éternisa, car on ne voulait pas retomber dans le silence. Il me parla de façon embrouillée de la relation entre son père et Strand, et comment ce dernier avait contribué à son recrutement par la compagnie. Je lui demandai s’il était déjà allé à la Centrale et il me dit que non. À la lueur de la lampe, je découvris sur sa pommette un sillon violacé : peut-être une trace de la bagarre, mais ce bleu montrait que c’était plus récent, peut-être une autre dispute, pensai-je. Pendant quelques instants, une idée me traversa l’esprit : s’était-il battu avec Mutter ? Pourquoi pas ? J’eus cette pensée et elle ne m’a pas quittée. Avez-vous une preuve de ce que vous avancez, monsieur Christian ? Non, assurément pas, c’est une idée qui m’est venue sur le moment. Comment vous sentiez-vous ? Nauséeux, impatient de commencer les entretiens, d’en finir au plus vite et d’aller me reposer dans ma cabine. Il devait être environ deux heures et demie quand on a quitté l’infirmerie en direction des chambrées de l’équipage, dans l’entrepont inférieur.

			En descendant la première échelle, je me suis rendu compte que quelque chose ne tournait pas rond. J’avais du mal à garder mon équilibre. J’ai perdu pied, j’ai essayé de me redresser et j’ai posé la jambe avec plus d’assurance sur le barreau, mais j’ai dû me raccrocher à la rampe. J’ai essayé de descendre sur le barreau suivant en m’appuyant contre la cloison, mais les nausées augmentaient et j’ai dû m’asseoir sur l’échelle. Je me suis relevé et j’ai de nouveau essayé, mais je me suis encore emmêlé les jambes et me suis retenu à la rampe. J’avais failli tomber ; j’ai regardé en bas et j’ai été pris de vertige malgré la faible hauteur. J’ai senti la sueur couler entre mes mains et le métal de l’échelle. Il faisait chaud, l’atmosphère s’épaississait en descendant vers cet étage et, même si les machines étaient arrêtées, tout était imprégné d’une forte odeur de gasoil. J’ai réussi à descendre je ne sais comment, mais l’angoisse ne se dissipait pas et cela m’a inquiété. Agger était toujours près de moi, il m’a rattrapé une ou deux fois, mais il m’attendait surtout en bas de l’échelle, étonné mais respectueux. Il a dû croire que j’étais ivre. Il ne m’a posé aucune question. L’atmosphère était de plus en plus étouffante à mesure que je descendais vers le fond du bateau : je m’asphyxiais. J’en ai déduit que les cachets ne m’avaient pas fait du bien. Il fallait que j’aille sur le pont pour respirer. J’ai dit à Agger de ne pas s’inquiéter, mais que j’avais besoin de remonter un petit moment.

			Je m’interromps et regarde Vatne. Je ne cherche pas la complicité, mais un peu de détente. Maintenant, docteur, vous semblez également au bord de l’asphyxie. Vous êtes affecté. Allez-vous perdre connaissance ? Non : poursuivons. Je suis pressé d’en finir, il y a déjà trop d’heures que nous sommes là-dedans. Tous les interrogatoires ont été comme ça ? Pas du tout. C’était plus simple avec les autres. Avec Agger, M. Dodt m’a aidé. Tout a été plus rapide, plus cru. Nous avons vite obtenu ce que nous cherchions. Vous avez peut-être besoin de vous reposer, ou bien vous voyez finalement avec clarté, loin des supercheries de votre livre de prières. Maintenant, vous voyez que la douleur et le souvenir s’écoulent toujours par un unique conduit, comme l’urine et le sperme, plaisir et excrétion, torture et mémoire sont des gouttes de mercure coincées sous une plaque de verre. La douleur a plus de vitalité, elle se démène bien souvent, c’est une bestiole coincée dans une canalisation ; la mémoire est une meurtrière plus apaisée, comme pourrait l’être une maladie, ce n’est peut-être que cela. Il se peut que cette découverte vous ait rendu amer, docteur, et vous n’avez plus de force à tirer de votre petit livre noir. Vous avez été un aveugle qui lançait sa canne à droite et à gauche, et nous votre guide. Je ne peux pas répondre. Vatne est tout fier de lui : il s’est redressé et il gagne du terrain sur la table. Pourquoi ne poursuivez-vous pas, docteur ? Finissez-en, cela vous libérera peut-être. Je ravale ma salive. En ouvrant la porte du dispensaire, j’imaginais déjà qu’il allait être difficile de retourner dans l’entrepont inférieur avec Agger. Je me suis allongé sur le divan. Savez-vous combien de temps vous y êtes resté, docteur ? C’est très important de le savoir, docteur Christian. Pas beaucoup, je ne sais pas, il suffirait de voir le temps qui s’est écoulé entre le début de l’entretien d’Agger et l’heure à laquelle l’alarme s’est déclenchée. D’accord, continuez, n’omettez aucun détail. Bien, j’avais des vertiges mais une certaine conscience du temps. Les nausées étaient toujours présentes. Je me rappelle les accoudoirs du fauteuil : mes mains caressaient cette volute dorée, tournaient autour comme si elle n’avait pas de fin. Le froid d’une torsade préparait la suivante. Cette routine minuscule de ma main sur l’accoudoir me rassurait. M’aidait à me sentir vivant. Cette situation vous a-t-elle rappelé quelque chose ? Oui, mes ongles plantés dans ce fauteuil étaient les racines des arbustes, les branches qui effleuraient mes blessures. C’est là que je voulais en venir, docteur, poursuivez, monsieur Christian, que ressentiez-vous ? Je fermais les yeux et je n’étais plus là, je n’étais plus dans l’infirmerie de ce bateau, racorni par les sédatifs. J’étais blessé à la jambe, mais j’étais aussi plus jeune et je marchais avec énergie au milieu des vignes. C’était midi et il faisait chaud. Comme dans l’entrepont inférieur, sur cette éminence la brume s’élevait du sol et faisait trembler les objets, l’horizon. Le chemin montait en dessinant une courbe quand j’ai entendu les premiers cris. Ils ressemblaient à ceux qui retentissaient sur le pont, c’étaient des cris analogues, dans le silence de cette colline pelée, ils avaient le même son que sur le pont du bateau, ils faisaient écho et s’égrenaient entre les ceps comme ils le faisaient entre les tôles de l’Eridanus. La douleur unissait les deux cris dans ma mémoire. J’ai quitté le divan et en titubant j’ai cherché la porte. Les cris se sont renouvelés, plus forts, ils provenaient de la passerelle, à n’en point douter. J’ai cru comprendre que quelqu’un demandait de l’aide. Je suis sorti. Il n’y avait personne dans la coursive et tant bien que mal je suis arrivé jusqu’à l’échelle qui menait sur le pont et sans sortir à l’extérieur j’ai continué jusqu’à la passerelle de navigation, d’où semblaient provenir les cris. Vous avez regardé l’heure ? Je ne m’en souviens pas. Vous devez bien le savoir. D’accord, Christian, continuez à décrire ce qui est arrivé, ce que vous pensiez ; comment vous sentiez-vous à ce moment-là ? Hébété. Bon, retournez d’abord au souvenir le plus lointain, celui qui vous a probablement amené ici. Vous le voyez ? Oui, en effet, il est même plus clair que celui de l’autre nuit. À l’époque, je ne prenais aucun médicament. Je sentais qu’en marchant mes jambes étaient plus lourdes, même si la blessure brûlait beaucoup moins. Comme si la terre ou les saletés qui la recouvraient l’avaient cautérisée. Le soleil était déjà très haut, le chemin montait, mais moins que cette échelle qui ne laissait aucun répit et c’est en haut que j’ai commencé d’entendre avec netteté des cris semblables à ceux-là, peut-être plus déchirants. J’étais au sommet d’une petite colline et ils venaient d’en bas, d’une petite pinède qui était à droite du chemin. On entendait les cigales en plein midi et la peur se logeait dans les bras, dans les mains. Je devais me protéger : c’étaient vraisemblablement des Anglais ou des partisans grecs. Blotti dans le fossé, je décidai d’avancer, mais à quatre pattes. Il y avait du mouvement dans la pinède, on voyait des ombres entre les arbres, ils étaient là, mais la peupleraie, au bout du champ de tournesols, me bouchait la vue. J’entendis un coup de feu, puis d’autres, et des cris, des voix en allemand et dans une autre langue que je ne reconnaissais pas. Un événement terrible se déroulait là, en bas, derrière les arbres. J’étais toujours accroupi, mais je rampai, j’entendis des cris, cette fois je reconnus une voix qui s’exprimait en grec. J’étais au terme du champ de tournesols, devant une terre en friche, la pinède était là. Je me cachai, les cigales étaient assourdissantes, l’anxiété paralysait maintenant tous mes muscles. J’étais sans force. Je m’effondrais quand, sur cette maudite échelle, je progressais, barreau après barreau. Je dégainai mon pistolet et écartai un buisson. J’étais accroupi, il n’y avait pas plus de trente mètres et je pouvais voir toute la séquence, sans angles morts, comme si j’occupais l’avant-scène. Les Allemands étaient au nombre de trois : un officier et deux soldats. Les deux avaient déjà atterri, entourés de plusieurs Grecs, mais l’officier était toujours suspendu au bout de son parachute dans un arbre. Ils étaient entourés d’une douzaine de partisans crétois, la plupart n’avaient ni armes ni uniforme, uniquement des fourches et des pelles. Je devais réagir, m’approcher et tirer sur ces misérables, c’était mon devoir. Les soldats par terre ne criaient plus, pour eux tout était fini. Quelques paysans s’acharnaient à coups de pelle et de houe sur les cadavres, mais c’est la scène de l’arbre qui me fit réellement frémir. Le parachutiste avait vidé son chargeur et au moins deux Grecs gisaient sur le sol, blessés ou morts. Les autres paysans, armés de fourches, s’étaient acharnés sur l’officier suspendu dans l’arbre : ses vêtements étaient lacérés et on voyait sa peau blanche. L’officier se débattait au milieu des piques des partisans : un coup de plus et une pointe ouvrit une longue brèche dans son abdomen : il perdit toutes ses tripes, elles pendaient, comme lorsqu’on allait à l’étang avec Paul et qu’on attrapait un de ces crapauds pour les martyriser. Son ventre s’ouvrait de la même façon, il se déversait d’un coup, comme s’il avait attendu pour jaillir, il était vaincu et il palpitait, brillant. J’arrivai sur la passerelle en titubant, le souffle court. C’était Güstrow qui criait : il me poussa vers le vitrage. Il avait allumé toutes les lumières sur le pont, mais la partie du bateau qu’il m’indiquait, devant nous, était dans l’obscurité, je vis une ombre osciller à la verticale du pont, il était là, presque dans l’ombre : pendu au grand cabestan se détachait le corps vaincu de Mutter.

		

	
		
			HUIT

			Les souvenirs du premier voyage dans ce bateau se superposent, même si ce qui a subsisté de ce temps dans ma mémoire est le mécontentement d’avoir échangé le Poel pour l’Eridanus.

			Après l’incident avec Balboa sur l’île d’Alborán, nous avons mis le cap sur un autre point de la côte espagnole : les îles Columbretes. Elles avaient la dénomination emphatique d’îles, mais elles n’étaient que des écueils presque à la perpendiculaire de Valence.

			Il faisait beau : nous naviguions parallèlement à la côte, la terre était en vue. Une brise tempérait la chaleur étouffante. Sur le pont j’aimais à discuter avec Harris ; nous fumions quelques cigarettes avant le repas et regardions la côte que nous longions. Sous le ciel turquoise, on distinguait ces villages tout blancs, encastrés dans des creux, sous l’église et l’ermitage dressé sur la colline. Au-delà, on en voyait d’autres, sur la plaine, sur fond de collines pelées. Au cours de ce voyage, vous aviez plus de liens avec l’équipage, n’est-ce pas ? C’est possible. Poursuivez. Dans l’après-midi nous avons mouillé près de la rade du port de Carthagène, où on a passé la nuit. Je suis monté sur le pont et j’ai contemplé la ville, au nord-ouest : elle avait une baie très abritée, vers le sud on voyait les lumières éparses des faubourgs et vers l’ouest une luminosité intense, sans doute le centre-ville. C’était sûrement un port important, avec beaucoup de trafic. À la première heure du matin apparut une corvette espagnole qui nous escorterait, je m’en souviens très bien, c’était un vaisseau plutôt neuf, appelé le Princesa, qui a surveillé nos travaux jusqu’à ce que nous quittions les eaux espagnoles.

			C’est Harris qui m’a procuré une carte de ces îlots, éparpillés comme des crachats en ligne, entourés de hauts-fonds, on aurait cru qu’il s’agissait d’aguavivas, vous comprenez un peu l’espagnol ? Dans certains endroits, c’est ainsi qu’ils désignent les méduses, des “eaux vives”, c’est un joli nom. Les prospections ont couvert une aire à deux milles de l’île principale, dont le phare ressemblait à celui d’Alborán. Elle était petite et sans intérêt, tout ce que je voyais me rappelait l’escale précédente. Cette île avait neuf cents mètres de longueur sur cent cinquante de large. Les Columbretes décrivaient le demi-cercle d’un cône volcanique avec juste une partie de la circonférence émergée et l’ancien cratère immergé dessinait une grande rade au centre. Elle m’a rappelé d’autres îles où je ne suis jamais allé, comme Santorin, je l’ai vue en photo dans une épicerie près d’Athènes, peu avant de débarquer en Crête. Je n’ai jamais su si Santorin avait un phare. Celui des Columbretes était sur le sommet le plus élevé, appelé Las Culebras, qui ne dépassait pas soixante-dix mètres d’altitude.

			Grâce aux jumelles, je découvris certains détails du bâtiment : un chemin et des marches qui montaient au phare, ainsi que deux anneaux d’amarrage sur le quai et un cimetière, aussi petit et déshérité que celui d’Alborán. Le cimetière était à l’autre bout de l’île, loin du phare, sur une colline plus petite surmontée d’une tour à signaux où les mouettes nichaient par centaines ; là reposaient les dépouilles des gardiens morts ces cent dernières années. C’est Harris qui m’a raconté une histoire sur cet îlot et son phare, elle m’a rappelé ce que m’avaient raconté Morsine ou le soldat espagnol à Alborán. Il semble que lorsqu’on construisit le phare au milieu du XIXe siècle, la grande île tout entière était infestée d’une espèce de couleuvre très venimeuse et, pour que les ouvriers puissent travailler dans l’édifice, on envoya d’abord un peloton de prisonniers condamnés à mort pour les exterminer. Mauvaise solution, car ils ne purent les tuer toutes et plusieurs d’entre eux moururent à la tâche. On changea de méthode, et on envoya un troupeau de porcs dans l’île. C’était la bonne solution. Ces animaux sont insensibles aux morsures de serpents et ils mangent à peu près n’importe quoi. Les cochons arrivèrent et presque sans complément d’alimentation ils n’eurent qu’à se donner la peine de dévorer tous les serpents de l’îlot : en 1890, on constata qu’il ne restait pas un seul de ces reptiles aux Columbretes. Harris a éclaté de rire, peut-être en imaginant les porcs débarquant dans l’île, mais j’ai pensé aux condamnés à mort, armés de bâtons, pourchassant des serpents venimeux sur les falaises et les rochers, sans un arbre, sans une ombre où s’abriter. Cela m’a rappelé ce tremblement qui m’avait saisi à Alborán devant la tombe du pilote, à Tromelin près des pierres noires des baraques, en entendant la toux de Paul la nuit, une crécelle et ensuite un frisson creux.

			M. Harris semble tout savoir. Il vous a expliqué d’autres choses ? Il vous a parlé de l’autre bateau que vous avez déjà évoqué ? De ce Polaris. Oui, lors de ce voyage, c’est la première fois que j’en ai entendu parler. Pas sur la côte espagnole, ni à Alborán ni aux Columbretes, mais un peu plus tard, quand nous avons procédé aux forages en Libye, près de Tobrouk, dans ce lieu appelé le golfe de Bomba. Nous n’avons pas davantage débarqué et nous sommes restés plus de deux semaines à prospecter ces eaux. Nous n’étions pas très proches de la côte, à plus de vingt milles, et la ligne de terre n’était qu’un filet de couleur paille, sans reliefs ni saillies. Je ne me rappelle pas comment la conversation a dévié sur ce point, peut-être ai-je parlé du voyage dans l’océan Indien sur le Poel avec Jensen, je lui ai dit que sur ce bateau la routine étrange des lettres de mission avait un air plutôt sympathique, un caprice parmi d’autres de la Centrale. C’est sur ce maudit bateau que tout a changé. Les bateaux ne changent personne, monsieur Christian, seriez-vous un autre ? Y avez-vous réfléchi ? Mais revenons au bateau, ce bateau jumeau. Oui, revenons-y, même ce premier voyage sur l’Eridanus n’était pas comme celui-ci, même avant la mésaventure de Mutter. Je me sentais plus tranquille, je m’en souviens, quand nous avons mouillé sur la côte de Libye nous n’étions pas très loin de la Crête, et je n’éprouvais aucune angoisse anormale, même parler avec Farrard était plus supportable. Revenons au bateau, Christian, j’aimerais savoir ce que vous a raconté Harris. Oui, je n’ai rien compris à son histoire, j’étais très étonné de ne pas en avoir entendu parler à l’époque où j’étais sur le Poel. D’après Harris, peu de temps avant la guerre, les chantiers navals de Trelleborg avaient construit trois bateaux et non deux : l’Eridanus, le Poel et le Polaris. Qu’avait-il de spécial, ce bateau, pour qu’on n’ait aucune information sur lui ? Harris m’a dit que quelques semaines avant l’invasion il travaillait en haute mer et qu’il avait été abordé par les Anglais. Je ne sais si c’étaient des soldats norvégiens en provenance des Shetland ou des marins anglais, mais il a été arraisonné militairement et on l’a conduit quelque part au nord de l’Écosse. On a changé son nom et son immatriculation et on l’a utilisé pour transporter des troupes, je crois qu’il est allé en Afrique du Nord et qu’ensuite il a été garde-côte. Il a ainsi travaillé pendant quelques mois, jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’il avait une particularité qui le rendait beaucoup plus précieux qu’un navire de transport : les radars ne pouvaient pas le détecter. On fit des essais avec les radars de mer et de surface allemands, le Freya et le Steetakt, et peu après on vérifia avec le radar britannique, le RDF, auquel il ne se montrait pas moins réfractaire : le bateau ne créait pas une figure nette sur l’écran, à peine un éclat ou une image oblongue, si ténue qu’on pouvait la prendre pour un objet beaucoup plus petit qu’un bateau, voire pour un petit banc de poissons. On chercha une explication logique au phénomène et on conclut que le magnétisme de la veine de métal utilisé pour la construction du bateau créait cette illusion. À partir de ce moment-là, le Polaris cessa d’être un navire de charge et fut exclusivement réservé aux opérations spéciales ; il joua ce rôle pendant trois ans, jusqu’au dernier hiver de la guerre, où il fut localisé visuellement par un sous-marin allemand qui l’intercepta et le coula avec tout son équipage. Mais le plus beau, c’est que je parie que vous ne savez pas où c’est arrivé ! Curieusement, ici, sur cette côte, à quelques milles au sud de Jan Mayen. Tout cadre, n’est-ce pas ? Parti d’un port du Nord de l’Écosse, il semblait faire route vers les États-Unis. C’est un sous-marin U-Boot type vii qui l’a coulé, à l’époque il y en avait encore beaucoup dans ces eaux qui suivaient les convois, ils venaient de Trondheim ou de Bergen par douzaines, c’étaient les derniers coups de dents des “meutes de loups” de Dönitz avant que les Avenger ne les réduisent en chair à pâté. On n’entendit plus jamais parler du Polaris et de son équipage, mais ce voyage restait une énigme. Que faisait-il si au nord et que diable transportait-il ? D’après Harris, c’était sûrement quelque chose de très précieux, c’est pourquoi nous étions là. Nous étions chargés de signaler le point où il avait coulé et d’autres équipes devraient récupérer ce qu’il transportait dans ses soutes. J’entends un bruit du côté de Dodt et j’attends la réaction de Vatne. Et vous n’avez pas dit à Harris que son histoire était tirée par les cheveux ? C’est une ânerie du début à la fin. Elle m’a paru tarabiscotée, mais quand il y a eu ce changement dans l’itinéraire, tout a semblé prendre un sens. C’était une destination déconcertante qui ne pouvait s’expliquer que de cette façon. Et Nuuk ou l’île de Sable n’en étaient-elles pas une ? Écoutez, docteur, je ne crois pas que nous devions continuer de parler de cette fable, et le visage de Vatne se fripe comme le ventre d’un accordéon, à part cette histoire de bateau, y a-t-il eu des incidents au cours de ce voyage, monsieur Christian ? Des incidents qui vous aient inquiété ou frappé ? Des incidents vraiment sérieux ? Je vous ai déjà dit que j’ai tendance à mélanger les dates, les parcours, j’ai quelques souvenirs très nets, et très peu d’images sur plusieurs semaines. Nous avons passé la canicule de l’été là-bas. J’en ai retenu la chaleur d’enfer de la côte africaine : ce golfe n’est pas très loin de la Crête, trois cents milles tout au plus, et cela peut sembler idiot, mais cette proximité qui au début ne m’inquiétait pas a fini par me préoccuper. J’aurais aimé en parler avec quelqu’un, mais je ne savais ni quand ni comment. La plupart des marins norvégiens avaient été faits prisonniers ou avaient servi dans la flotte libre des Shetland, et on pouvait heurter des sensibilités. Comme vous le savez, nous avons quelques Allemands dans l’équipage, et d’autres qui se taisent quand on aborde le sujet. Si quelqu’un était du camp d’en face, il se gardait bien de le dire. Personne ne sait que vous vous êtes battu avec les Allemands, docteur ? Non : peut-être Farrard et Strand, un ou deux officiers, ceux qui connaissent les dossiers de tout l’équipage, mais je crois qu’ils ont toujours été discrets. Et je ne me suis pas battu, monsieur Vatne : j’étais médecin : j’ai sauvé des vies. Dans la campagne de Grèce, on s’occupait de centaines de prisonniers blessés, à Trikala, à Véria. Je n’ai jamais été un soldat : c’était une guerre et j’étais médecin. Rien ne vous obligeait à vous enrôler chez les Allemands, monsieur Christian. Vous auriez dû être avec les nôtres, avec les patriotes, là aussi on avait besoin de vos talents. On peut vous pardonner. Vous étiez jeune et à l’époque il était facile d’adhérer à n’importe quel fanatisme et vous avez été capté par ces malades de Quisling, comme votre père, peut-être ? N’essayez pas de vous justifier ; c’étaient des années terribles, un bain de sang dont nous léchons encore les blessures. Personne n’en est sorti indemne : après l’horreur, on rend hommage à la vie ou on la méprise. Je crois que vous êtes de ceux qui ont fini par la haïr, n’est-ce pas, docteur ? C’est votre opinion, monsieur Vatne, je préférerais ne pas en parler. Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai des trous de mémoire, il me reste des sensations et des images associées à ce que je vois, c’est tout. Fort bien, docteur, nous étions sur les côtes de la Libye, M. Dodt et moi-même aimerions savoir ce qui s’y est passé. Dans les moindres dé­­tails. On peut trouver une solution et vous sortir du pétrin dans lequel vous vous êtes fourré, docteur Christian. Pensez-y : vous êtes le dernier à avoir vu M. Mutter en vie, et vous êtes le principal suspect. De ce dont nous avons parlé, il me reste un doute : voulez-vous dire que vous n’avez jamais tiré ? Jamais utilisé une arme pendant la guerre ? Que vous n’avez même pas défendu vos compagnons qui étaient lynchés par ces partisans ? C’est pire que de se battre dans le mauvais camp, docteur Christian, c’est une désertion, une lâcheté. Comment le voyez-vous, monsieur Dodt ? Et l’ombre se dandine à peine en finissant sa cigarette, il hoche la tête et approuve Vatne. Je respire à fond et baisse la tête. On entend quelque chose. Dodt semble ricaner ou se racler la gorge dans son triangle d’obscurité. Il a un rire sale, comme une toux chargée de glaires, qui gagne son compagnon et ils éclatent de rire tous les deux. Mais ils se fatiguent vite et Vatne me prie de continuer de lui parler de ces journées le long de la côte africaine. Je lui dis que je ne comprends pas.

			Et maintenant la Libye, pourquoi ? Que cherchez-vous ? Je lui répète que j’ai des souvenirs confus. Ils sont si maigres qu’ils se brisent quand on les touche, sillonner cette mer accroissait mon anxiété, je m’en souviens très bien. La nuit, la canicule était insupportable. Pendant la journée, les lisses étaient brûlantes. Je n’allais pas bien, j’avais du mal à avaler et les digestions étaient impossibles. La mer est peu profonde sur les côtes de la Libye et de la Tunisie, voilà pourquoi on montait et on démontait les installations continuellement. Les ouvriers assignés aux grues souffraient plus particulièrement de la chaleur. Les premiers jours, il y eut même des syncopes et des brûlures. J’essayai d’expliquer qu’ils devaient boire beaucoup plus d’eau et que malgré la chaleur ils ne devaient pas exposer leur peau au soleil ni enlever leur tee-shirt quand ils installaient les treuils et larguaient les tubages. La deuxième semaine, la canicule était telle et les plaintes si nombreuses que sur ordre de Strand les tâches furent en partie effectuées de nuit pour éviter les insolations. J’ai été étonné que Farrard accepte, à l’époque je n’avais pas une très bonne opinion de sa personne. Ma première conversation avec lui avait été déconcertante : il m’avait donné l’impression qu’il avait la gueule de bois ou un niveau d’indolence que je n’avais jamais rencontré chez un officier de son rang. Il évoquait vaguement l’importance des lettres de mission, bâillait et se passait continuellement la main sur le visage : ses yeux se fermaient. Son attitude m’irrita. Harris ne m’avait pas expliqué son histoire, ses décorations, il ne m’avait pas dit qu’il avait été blessé à la guerre, mais j’aurais eu du mal à trouver des lueurs de courage sur ce visage apathique et défait. Ce qui s’est passé démontre que j’avais raison. Seul un incompétent pouvait laisser se produire ce genre d’événements : il est en grande partie responsable. Vous n’aimez pas le capitaine Farrard ? Je vous ai déjà dit que son attitude ne me plaît pas. Savez-vous ce qu’il a fait le soir de la rébellion ? Oui, parfaitement, et soyez sûr que ces événements ne passeront pas inaperçus aux yeux de la Centrale. Retournons à ces semaines en Libye, monsieur Christian, à ce qui est arrivé là-bas. Vous ne voulez pas poursuivre ? Non, tout simplement je ne m’en souviens plus. Fort bien, cela vous dérange. Revenons alors à la nuit du 3 au 4 mai, peu avant que vous découvriez le corps de votre assistant. Où était Agger ? A-t-il pu finir les entretiens ? Non, après celui de Negreira, il a commencé celui de Guddal, mais n’a pas eu le temps de l’achever. C’est alors que vous avez entendu les bruits sur la passerelle et que vous êtes monté sur le pont avec Guddal. Tel que vous le racontez, on dirait que cela vous écarte de la liste des suspects. Si M. Agger s’entretenait avec le Péruvien entre deux heures quarante-cinq et trois heures du matin, et que Guddal était avec lui entre trois heures cinq et trois heures vingt, il ne peut avoir eu le temps d’assassiner Mutter et de suspendre son corps au bossoir. Pourquoi considérez-vous, docteur, que M. Agger aurait pu le faire ? Il y a des évidences. Cette hostilité de Mutter à son égard, il y avait quelque chose de personnel et toutes les bagarres laissent toujours un fond de rancune. Agger est un individu instable, à coup sûr cyclothymique. Parfois il semble docile, presque inerte, puis il a de brusques sursauts de violence. Il aurait très bien pu le faire. Il avait participé à d’autres bagarres dans les jours précédents et seule l’influence de Strand sur le capitaine a pu éviter qu’il ne se retrouve en préventive. Il est possible que cet individu ait eu une crise de fureur, elles se déclenchent de façon imprévisible. M. Strand lui-même dans notre conversation du 3 avait souligné qu’Agger était un jeune homme très querelleur. Vous savez autre chose ? Connaissez-vous la raison pour laquelle Mutter ne supportait pas la présence d’Agger ? Rappelez-vous ce que je vous ai dit : moi aussi, j’ai été surpris de cette animosité. Mais à mon avis, vous devriez chercher de ce côté-là. Ne me dites pas de quel côté nous devons aller, monsieur Christian, contentez-vous de répondre à nos questions. Nous avons déjà entendu M. Agger et nous en savons davantage sur cet individu. Continuons maintenant la nuit du 4. Vous avez laissé M. Agger procéder aux entretiens. Que lui a dit Negreira ? J’ai lu son rapport, quelques heures plus tard, dans la matinée. L’écrit de M. Agger était un désastre : inconsistant, truffé d’incongruités et de ratures. Il était logique que Strand insiste pour qu’on l’accompagne : tout seul, il ne pouvait faire ce travail, si simple soit-il. Si j’ai bien compris, quand il a réveillé le Péruvien, celui-ci a failli lui flanquer un coup de poing. Il s’est rappelé la bagarre avec Escolático, mais Agger lui a montré les feuillets à en-tête de la Centrale et le machiniste s’est calmé. Agger s’est assis à côté de lui et sans trop forcer il a pu mener à bien l’entretien. Agger mentionne souvent que Negreira ne le regardait même pas en face. Il semble qu’il lui ait raconté un rêve récurrent : il se regardait dans la glace et ne se reconnaissait pas : c’était lui, mais sa peau était blanche, ses cheveux roux et ses yeux couleur miel. Rien d’autre ? Si, autre chose, mais incompréhensible. On aurait dit que le rêve lui donnait une grande inquiétude, comme un cauchemar qui l’angoissait. J’ai aussi compris qu’il avait dit à Agger que depuis notre départ d’Islande ses rêves étaient devenus plus clairs, au point qu’il avait souvent du mal à distinguer ceux-ci de la réalité. On aurait plutôt dit une sorte de complexe, je ne suis pas spécialiste, sans doute un bon psychiatre pourrait-il être plus concret. Et Guddal ? Agger n’a rien noté de précis, il y avait beaucoup de phrases sans suite, car le signal d’alarme sur le pont s’est déclenché au milieu de l’entretien. J’ai cru comprendre que son rêve était beaucoup plus compliqué et, comme dans tous les cas, les images étaient plus claires après la dernière escale. Quel était ce rêve ? Vous le connaissez ? Comme je ne comprenais pas ce qu’Agger avait écrit, je lui ai demandé de me le raconter, et celui-ci m’a expliqué que Guddal ne cessait de rêver de son enfance. Il se promenait avec un groupe d’amis près de la mer, c’était un sentier qui longeait une haute falaise rocheuse et qui disparaissait par endroits, alors il fallait sauter. Le sentier aboutissait à un phare qu’on voit près de son village natal. Il semblerait même qu’il en rapportait un détail très significatif. Lequel ? Qu’en s’accrochant au rocher, il ressentait parfaitement le froid de celui-ci. La pierre friable lui éraflait les ongles et lui meurtrissait les doigts, et il avait précisé que la clarté du rêve le terrifiait, qu’il avait même peur de devenir fou, car une nuit il s’était réveillé avec des blessures au bout des doigts, comme si la roche l’avait coupé.

			C’est très frappant, docteur, et finalement on dirait que l’expérience qui vous faisait tellement violence a fini par vous captiver, vous la décrivez avec beaucoup d’intérêt. Pas du tout. Ce que je vous raconte appartient à l’intimité de ces hommes. Ne soyez pas ridicule, monsieur Christian, ne tombez pas dans la grandiloquence. Nous sommes sur un bateau, ici il n’y a pas d’intimité. Laissez tomber les lois et ces stupidités, tout cela fonctionne sur la terre ferme. Sur ce bateau, la seule loi qui vaille est celle de la Centrale, celle qui est écrite sur les lettres de mission, mais revenons à ces rêves. Croyez-vous qu’il pourrait s’agir d’un cas d’hystérie collective ? Je veux parler de tout ce qui s’est passé : les bagarres, les crimes, la rébellion et la violence qui ont suivi. C’est possible, ce ne serait pas la première fois. Connaissez-vous l’histoire de Frau Troppea et de la fièvre de la danse ? Au XVIe siècle, une femme de Strasbourg se mit à danser sans aucune raison et la moitié de la ville et même toute l’Alsace finirent par danser pendant des semaines. Il y a nombre d’exemples d’hystéries de groupe et autant l’assassinat de M. Mutter que les événements ultérieurs semblent aller dans ce sens. Une certaine ligne a été franchie et il n’y avait aucune marche arrière possible. L’imitation se déclenche, une catharsis inversée. Si vous y réfléchissez bien, il n’y a pas d’antonyme à ce mot, ne trouvez-vous pas cela révélateur, monsieur Christian ? Je ne sais pas, je ne vois pas de quoi. Je vous le répète : il faudrait un spécialiste et je n’en suis pas un. Vous en êtes sûr ? Oui, sûr et certain. Interrogez-moi sur ce que je connais : les os, les blessures, les sutures, les fièvres, là-dessus je peux vous répondre, sur ce que j’ai vu et mes interprétations des événements, par moments je ne sais pas où vous voulez en venir. Ce n’est pas une conversation, docteur : c’est un interrogatoire, alors ne vous souciez pas de cela. Nous savons où nous voulons en venir, nous voulons vous connaître, docteur Christian, et la Centrale veut tout savoir de vous, car vous avez une grande valeur à ses yeux. Elle se préoccupe de chacun d’entre nous, mais vous êtes un cas particulier et je dois vous dire que depuis le début vous avez éveillé tout l’intérêt de la Centrale. Vous devriez prendre cela comme un compliment, que la Centrale se préoccupe à ce point de vous est un éloge, un égard que vous ne savez pas apprécier. Vous nous décevez, docteur. Seriez-vous un ingrat ?

		

	
		
			NEUF

			Je restai paralysé devant les vitrages de la passerelle. Je voyais le corps osciller en cercles concentriques : dehors, le vent devait être violent et il se balançait comme le contrepoids d’une horloge. Je réagis et dévalai les trois volées d’échelle jusqu’au pont. Avez-vous quelques souvenirs de ces instants ? Un détail qui vous ait frappé ? Oui, j’ai entendu quelque chose en bas, sous les échelles. Ce n’était pas Güstrow, ni aucun de ceux qui pouvaient être sur la passerelle. C’était plus bas, dans la coursive des officiers. Entre la zone de l’infirmerie et l’endroit où se trouvent les citernes ? Oui, par-là, quelqu’un se déplaçait, deux étages sous mes pieds. Il semble logique qu’il y ait eu des pas précipités, docteur, la sirène d’alarme avait retenti. En effet, mais j’ai entendu quelqu’un descendre l’échelle, pas la monter. Il allait en sens inverse ; ensuite je l’ai entendu courir dans la coursive des officiers, en direction des chambrées de l’équipage. Vous parlez des chambrées qui sont dans l’entrepont supérieur, ou de celles de l’entrepont inférieur ? De l’entrepont inférieur. En partant des échelles qui mènent sur le pont en direction de la proue, on trouve d’abord la coursive des officiers, puis l’infirmerie et enfin la zone des cabines de l’équipage, tout près des cambuses de proue. Fort bien, nous nous situons. Qu’avez-vous entendu exactement ? Des pas, très clairement, d’abord nettement appuyés sur le métal de l’échelle, puis plus atténués sur le bois de la coursive. Quelqu’un courait entre l’échelle et la coursive, j’en suis sûr, et c’est un détail très important. Fréquentez-vous ce lieu, docteur Christian ? Pas beaucoup : les marins n’aiment pas y voir les officiers, ils ont parfois une attitude hostile. Hostile ? Il serait peut-être plus juste de dire qu’ils sont sur leurs gardes. J’y suis rarement allé : pour m’occuper d’un marin blessé, et pour cette foutue expérimentation sur les rêves. Nous reviendrons là-dessus, docteur. Sur quoi ? Sur les lettres, oui, sur les entretiens qui vous ont tellement scandalisé, docteur Christian. Mais revenons à la nuit du 3. Qui était présent sur la passerelle quand vous y êtes arrivé ? Avez-vous surpris quelque chose, outre ces pas en sens inverse ? Il y avait beaucoup de lumière sur le pont. Il semble que le premier sur les lieux ait été Güstrow, qui a aussi été le premier à voir le corps de Mutter suspendu au bossoir. Y avait-il quelqu’un avec lui quand vous êtes arrivé ? Oui, il y avait Harris et un machiniste, un des Syriens, je vous ai déjà parlé de lui. Celui qui était toujours avec ce pauvre garçon. Ousman ? Oui, le Syrien, un vaurien, vu ce qui s’est passé ensuite. Il était là, auprès de Harris qui venait de décrocher le corps de Mutter. Vous savez faire fonctionner cet appareil de charge, le bossoir ? Pas du tout. Je l’ai vu fonctionner des centaines de fois, mais je ne sais pas comment on monte ou descend les charges. Ce que vous dites a l’air bizarre, docteur, vous êtes embarqué depuis trop longtemps pour ne pas savoir comment il fonctionne. C’est un appareil des plus basiques. Un simple levier, parfois avec deux boutons. J’ai souvent vu préparer les chargements ou les prospections, mais je ne saurais dire comment marchent les grues et les moteurs utilisés. Vous nous étonnez, docteur Christian, vous rappelez-vous quand le capitaine est apparu ? Je crois que je ne l’ai pas vu sur le pont. Le premier moment où j’ai eu conscience de sa présence, c’était à l’infirmerie, quand nous y avons amené le corps. Le capitaine Farrard vous a-t-il dit quelque chose ? Aucun souvenir, je pense que non. Il semblait abattu, je me le rappelle, sur le petit canapé de l’infirmerie, et il fumait, c’est tout. Il y avait beaucoup de gens et j’ai dû leur demander de sortir. Tout le monde parlait à haute voix, on se serait cru dans une taverne. Une situation lamentable. Revenons alors au moment où on décroche le corps. Ça ne s’est pas passé comme ça, monsieur Vatne, le corps était déjà décroché quand je suis arrivé. Et vous avez une idée du temps pendant lequel il est resté pendu ? Vous avez examiné le cadavre. En effet. Le corps n’était pas resté pendu très longtemps. À l’infirmerie, quand il a été possible de travailler, j’ai pris la température du corps. Un quart d’heure s’était écoulé depuis que nous l’avions décroché et il avait 37,5. La température d’une personne dans des conditions normales. C’est noté. Si nous considérons que la température extérieure tournait autour de moins six et que la température corporelle descend d’environ un degré par heure, Mutter venait de mourir quand nous l’avons décroché. Vous êtes sûr de votre affirmation ? Je le serais encore plus si j’avais pris sa température directement au foie : c’est le point le plus stable du corps, mais je n’y ai pas pensé. J’ai aussi examiné les yeux, et la cornée ne présentait aucun des changements qu’on trouve dans la demi-heure qui suit le décès. S’il en est ainsi, l’assassin a dû se déplacer avec rapidité. Voyons, si M. Mutter a été assassiné ailleurs sur le navire, par exemple dans la cabine où vous avez eu cette bagarre avec lui, et si on l’a ensuite transporté sur le pont, on a dû s’y prendre de façon précipitée. L’assassin a-t-il dû le porter sur ces échelles qui vont de l’entrepont supérieur jusqu’au pont ? Pourquoi secouez-vous la tête, docteur Christian ? Ça n’a pas pu se passer comme vous le dites : Mutter vivait encore quand on l’a pendu au bossoir et qu’il s’est débattu. Vous en êtes sûr ? Absolument. Je l’ai consigné dans un rapport et il ne peut en être autrement, car il a des lésions de surface dans le cou et aux mains. Que voulez-vous dire par là ? Que mon infortuné assistant vivait ou était légèrement inconscient et qu’il s’est réveillé quand on l’a pendu au bossoir. Ce qui explique pourquoi sa température n’avait pas baissé quand vous l’avez prise à l’infirmerie. En effet. Que vous arrive-t-il ? Je ne crois pas que ce soit un sujet amusant, monsieur Vatne. Pourquoi riez-vous ? Parce que ce n’est pas ce que nous a raconté M. Harris. Que voulez-vous dire ? Que vous a-t-il raconté ? Vous a-t-il dit que les lettres de mission prévoyaient déjà la mort de Mutter ? Je crois que c’était une mort préméditée, vous devriez suivre cette piste, et la creuser. Non, monsieur Christian, M. Harris ne nous a raconté aucune de ces stupidités, mais il nous a raconté que le corps de Mutter était froid comme la glace quand on l’a descendu du cabestan. Il nous a dit aussi qu’il y avait d’autres lividités sur le corps de Mutter et cela nous inciterait à penser qu’il était mort depuis une heure au moins. Et vous ne devriez plus parler des lettres de mission et de l’analyse des rêves, docteur. Vous en savez plus long que vous ne le prétendez. Vous vous moquez de nous, ou bien vous avez complètement perdu la tête, monsieur Christian. Pourquoi ? N’ai-je pas le droit de me plaindre de devoir faire un travail qui n’avait rien à voir avec ma profession ? Vous étiez parfaitement au courant de ces ordres avant le départ : c’est vous qui avez proposé d’utiliser ces méthodes, vous vouliez mieux vous connaître vous-même. Je me demande parfois si vous êtes un fou ou le meilleur des comédiens, d’ailleurs je ne vous le reproche pas. Vous savez, docteur, moi aussi j’ai été dans l’armée, avec les Alliés, en Angleterre. Vous avez dû passer de très mauvais moments, pas seulement en Crête, dont vous ne cessez de parler, mais aussi avec les Frontkjemper, en Russie. Chez nous, on vivait une guerre de joujoux, avec de petites misères et des atrocités, de bas niveau, alors que vous avez vécu là-bas l’horreur en majuscules, un effroi superlatif de proportions inhumaines, une horreur que seul le surhomme que cherchaient vos semblables aurait pu supporter. Mais ceux qui sont allés là-bas n’étaient pas des surhommes. Ils étaient de la même pâte que nous et l’épouvante les frappait, ils n’étaient pas immunisés. Je ne vois pas de quoi vous me parlez, je ne vous comprends pas, de qui parlez-vous ? Je parle de vous, de votre histoire, docteur Christian. La Centrale est très stricte et conçoit des questionnaires exhaustifs sur celui dont elle a la charge. Vous deviez nous aider à mieux connaître nos hommes, jusqu’à des limites auxquelles personne n’avait pu accéder. En dépit d’une certaine instabilité que l’on avait détectée dès les premiers entretiens, vous vous en sortiez parfaitement. Lors de la première expédition, vous avez très bien travaillé, mais cette fois vous avez été un poids. Je crois que lorsque la Centrale vous a engagé, elle savait déjà que vous étiez un malade particulier, mélancolique, ce qui a maintenu son attention en éveil. Elle est curieuse et elle a dû y voir une utilité qui permettrait de prendre le contrôle total du bateau comme de n’importe quel groupe. Une flotte doit fonctionner comme un outil, seul moyen pour que les lettres de mission soient efficaces. Nous allons vers un monde sans idéologie, docteur, un monde-outil, de petits engrenages qui appartiennent à un engrenage beaucoup plus vaste. Tout doit être synchronisé, prévisible, mais pour une destruction complète de la subjectivité, il faut connaître en profondeur tous ses mécanismes, ses limitations, sa topographie. De la même façon que lorsqu’on envahit un pays il convient d’en posséder les meilleurs plans, vous en savez quelque chose ; et la Centrale avait besoin de vous pour tracer ce genre de topographie, pour aplanir le chemin, et pour cette seule raison elle a décidé de prendre à son service un médecin un peu instable qui soutenait des théories extravagantes sur le souvenir et les rêves. La Centrale est ainsi, il est parfois difficile de comprendre ses desseins. Comme un enfant qui joue : parfois il se trompe, mais toujours il apprend. C’est une entité qui est au-dessus de nous, nous ne pouvons comprendre ses décisions. Nous n’avons pas son point de mire, nous ne la comprenons pas, car son regard passe bien au-dessus de nous. Donc, vous connaissez la Centrale, monsieur Vatne ? Vous la connaissez ? Qui en fait partie ? Pourquoi jouez-vous avec nous ? Je connais la Centrale comme vous la connaissez, même si vous ne vous en souvenez pas. Vous seriez étonné d’apprendre avec qui elle a pu parler, le pouvoir qu’elle détient. À côté d’elle, nous ne sommes rien. Elle savait ce qui allait se passer, n’est-ce pas ? Harris avait raison. Ne vous y trompez pas, docteur, j’ignore si elle savait comment tout cela allait finir. Il est difficile de discerner si elle savait ce qui allait arriver concrètement à M. Mutter ou simplement si elle savait qu’il allait arriver quelque chose de ce genre. Elle avait peut-être aussi envisagé ce qui s’est passé ensuite, le chaos, le Syrien, tout est possible. Si on connaît jusqu’au dernier recoin d’une personne, on sait comment elle va réagir à une stimulation déterminée. Il s’agit d’un exercice compliqué, puisque c’est la combinaison des réactions de quarante-six éléments. C’est une formule complexe, mais si quelqu’un peut la résoudre, c’est bien la Centrale, qui peut aller bien au-delà de nos capacités. Nous fonctionnons à court terme, comme un attelage avec ses œillères, en revanche elle voit à long terme. Nous sommes des mites tout juste bonnes à sautiller ou à être écrasées. Et l’histoire du bateau que nous cherchons, le Polaris ? Là, il y a quelque chose qui échappe à votre contrôle. Vatne sourit, cynique, de biais. Qui vous dit que ce bateau n’est pas une création de la Centrale ? Y a-t-il la moindre preuve de son existence ? Le fait que nous soyons ici à le chercher et qu’une rumeur vous parvienne, est-ce une preuve ? Qui vous dit que Harris ou Strand ne sont pas de simples acteurs de cette comédie ? Ne soyez pas simpliste, docteur, il peut s’agir d’un autre jeu, et ce sacré bateau n’est qu’une pièce inutile au moment de la mise au point. Réfléchissez-y, mais il vaudrait mieux laisser cela de côté, docteur. J’aimerais repasser encore votre propre histoire, puisque vous dites que vous ne vous en souvenez pas. J’ai ici un dossier, ces papiers, regardez, docteur Christian, docteur Henk Mathias Christian, licencié en médecine en 1937. Peu après, il est dit que vous êtes entré au NS grâce à votre père, qui était un grand ami de Quisling, n’est-ce pas, monsieur Christian ? Oui, je crois que c’est ainsi que cela est arrivé. D’après le dossier, vous vous êtes engagé comme volontaire dans l’armée allemande peu avant l’invasion de la Grèce. Vous êtes allé en Crête où vous avez été blessé. Là, vous êtes resté quelques mois dans un hôpital, puis vous avez été envoyé sur le front oriental, en première ligne, où vous avez aussi été gravement blessé. Ensuite, on perd votre trace avant de vous retrouver prisonnier des Alliés en Saxe, peu avant la reddition. Vous avez passé quelques mois en prison, jusqu’à la fin de la guerre. Alors, vous êtes rentré chez vous sur la pointe des pieds. Votre père avait été incarcéré et était mort un peu plus tôt, oublié de tous. Dans votre pays ne vivait plus aucun membre de votre famille, vos propres compatriotes vous rejettent et vous devez partir ailleurs. C’est alors que vous avez commencé de vous intéresser aux rêves, c’est aussi à ce moment-là que vous vous êtes embarqué dans cette étrange méthode d’analyse. Vous avez d’abord eu un cabinet à Vienne, puis un à Hambourg. Vous vous êtes spécialisé dans le traitement des anciens combattants, de ceux qui traînaient les mêmes traumatismes que vous. Finalement, vous êtes retourné en Norvège, avec une renommée bien méritée, et vous avez pensé que vous pourriez mener une vie normale. Vous êtes allé voir la Centrale et vous avez exposé votre projet. Peut-être aviez-vous votre bon sens, vous ne viviez pas encore dans un délire perpétuel. Vous êtes une victime de tout ce qui s’est passé, mais cela ne nous fait nullement pitié, et savez-vous ce que je pense, docteur Christian, que c’est vous qui l’avez tué, qui avez assassiné votre assistant. Par peur, folie ou vengeance, avant ou après la bagarre, je l’ignore. Alors, vous lui avez peut-être fait ces marques dans le cou dont vous m’avez parlé. C’est vous, Christian, oui, vous, qui avez prétendu devant Agger être indisposé, et qui êtes remonté dans les chambrées de l’entrepont supérieur, pour transporter le corps de votre assistant. Vous l’avez monté par les échelles et porté jusqu’au cabestan. Vous nous avez menti : vous n’avez entendu personne descendre l’échelle. Aucun sentiment ne s’est éveillé en vous devant le cadavre, car vous étiez l’assassin. Vous avez feint d’être indisposé pour retourner dans la cabine de Mutter, que vous aviez déjà tué au moment de la dispute. Vous avez profité de ce qu’il n’y avait personne sur la passerelle pour traîner le corps, actionner le cabestan et pendre votre infortuné assistant. Vous avez profité de l’obscurité pour ressusciter vos fantômes, ce parachutiste suspendu dans un arbre, quelque part en Crête.

			Vous avez essayé d’exorciser vos misères, Christian, puis vous vous êtes repenti et vous avez fini par vous cacher comme vous l’avez toujours fait, comme un sordide assassin, comme un lâche, comme un chien malade et fuyant.

			Comme le geignard rusé que vous avez toujours été.

		

	
		
			DIX

			La fumée estompe nos silhouettes : quatre personnes toujours au même endroit. L’obscurité qui enveloppe Dodt semble aussi nous avoir tous encerclés. Il n’y a pas de lumière sur les visages et ne subsistent que des esquisses où ressortent certains traits sombres sur les mains, les vêtements, les chaussures. Ces ténèbres me rappellent une jeune fille qui faisait des dessins au fusain sur le quai du vieux port. Ils étaient irréguliers et un peu sombres. C’était avant la guerre et j’étais un jeune homme solitaire qui, à la sortie du dispensaire, allait traîner sur la Stranden, en bordure de mer. Ce n’était pas encore la période du NS où je trouverais l’appui que je cherchais depuis des années. C’était une époque atone, sans couleurs, voilà sans doute pourquoi cela me rappelle tant la cabine où nous sommes, tout était alors rabaissé, comme maintenant, les souvenirs et les visages ne faisaient pas mal : rien n’exprimait rien. L’après-midi, je m’asseyais sur un banc devant les jetées et j’observais la jeune peintre à distance respectueuse. Elle n’était pas belle, mais ses yeux brillaient quand elle dessinait. C’était là que se reflétait sa concentration, son intelligence. Je tombai amoureux de cette jeune fille, petite et large, aux traits de paysanne. Je lui achetai au moins deux de ces tableaux obscurs qui durent se perdre dans le grenier de la maison de Feset. Comme je l’ai dit, la jeune fille n’était pas belle, mais elle avait un regard plein de lumière. Je me suis souvent rappelé ses tableaux, ses yeux. Je regarde maintenant l’angle plongé dans le noir absolu et je me demande à quoi ressemblent ceux de Dodt. Y voit-on briller la pensée ou l’ironie ? J’observe à nouveau ses gros doigts crispés sur les genoux et je pense qu’ils doivent être éclairés par une pensée primaire, une détermination. Je cesse de regarder l’angle et je reporte les yeux sur la table, puis sur les recoins ombreux de la pièce. On dirait qu’il n’y a rien en dehors de ce trou, que les coursives n’existent pas, ni les chambrées, ni les baux, ni les ferrures des hublots, ni la rouille ou le moisi qui suinte de chacune des lézardes et des jointures. Dans cette cabine, on dirait que n’existent ni l’air ni la lumière, que le soleil ne brille pas, les étoiles non plus, qu’il n’y a rien au-dehors, que rien n’a jamais existé ni n’existera. Que n’existent ni le passé ni le présent : que tout souvenir, toute douleur s’est éteinte.

			La cabine est celle où se trouvait Kalendzis. Il était étendu dans ce recoin après qu’il eut été blessé, et elle avait servi de cachot après la rébellion. Il reste un peu de l’haleine alcoolisée du prisonnier, du sang et des viscères qui avaient séché près du grabat quand les blessés étaient arrivés : avant la mort de Mutter et la rébellion, on lessivait la cellule et on y passait de l’eau de Javel, mais on cessa de le faire. Il doit rester des traces de sang, sans doute à l’endroit où se tient maintenant Harris. Le sang et le pus, si on ne nettoie pas à fond, finissent par laisser un arrière-goût implacable de sentine. Non seulement il doit y avoir du sang de ce Grec, mais la nuit de la rébellion il y a eu aussi d’autres blessés. Ensuite il a fallu en enfermer tellement en préventive qu’on a dû réquisitionner une pièce plus grande, la chambrée principale de l’équipage, où on a enfermé les rebelles jusqu’à l’arrivée des soldats. Je pense à cette odeur, à ces taches. Si on fouillait dans cette odeur, on pourrait trouver en dessous une vieille puanteur, une couche de rouille et de salaison, car le dortoir avait servi auparavant de séchoir où étaient suspendus des loups et des morues, qui mettaient très longtemps à sécher. Je me rappelle que lors du premier voyage il y avait encore des poissons suspendus et que pour cette utilisation on avait soudé des barres d’acier qui traversent encore le compartiment de bau à bau. À cause du voyage en Méditerranée et de la chaleur suffocante en Libye, on a perdu une grande partie de ces conserves. Cette pièce n’était pas le lieu le plus approprié. Il aurait fallu un endroit mieux aéré et plus éloigné de la salle des machines. Finalement, il n’est resté dans cette cabine que les pots de harengs salés et les conserves en boîte ou dans l’huile.

			Penser aux salaisons me rappelle que le visage de Vatne n’est pas moins macéré. Depuis des heures, je me demandais quel était le terme qui s’adaptait le mieux à ce visage consumé. La faim et la soif aiguisent l’esprit. Oui, macéré, ce visage est ainsi, comme les harengs, comme si l’eau s’était peu à peu évaporée par chacun de ses pores. Au début avec force, comme le jaillissement des geysers de la côte d’Islande. Ensuite, l’eau avait peu à peu abandonné son visage selon un suintement plus doux, comme une plante qu’on entaille et qui laisse lentement égoutter sa sève.

			Harris semble solide. Il vient d’arriver et il est raide sur sa chaise, entier : les hanches et la colonne vertébrale bien alignées, seule la tuméfaction qui va de sa paupière au menton lui déforme le visage. son œil gauche ressort davantage au centre de la contusion. C’est l’œil albinos d’un homme qui vient de sortir de la mine. L’hématome tombe en cascade de tons violacés, très foncé par endroits et presque pourpre sur la joue. La forme de l’œil et le bleu me rappellent le lac étiré de Jan Mayen, la perle qui prolonge sur chacune de ses couches la forme de l’objet qu’elle enrobe. Harris n’a pas l’air inquiet, il attend, d’un côté de la table qui longe la couchette où étaient le Grec et tant de blessés. Sous ses chaussures il doit y avoir des coulées de sang recuit qui font maintenant partie intégrante du sol, elles ne disparaîtront pas quand Harris passera la semelle dessus, car ce sera comme s’il piétinait du caoutchouc fondu. Je n’aurais pas dû parler de Harris. Si je n’avais pas rapporté ses propos, ils ne l’auraient pas ramené ici. J’avais pressenti que je faisais une erreur en mentionnant le nom de ce bateau coulé, le Polaris. En entendant ce nom, Vatne avait changé de visage. Il avait tenté de dissimuler, et rejoint Dodt dans son coin, où ils avaient discuté à voix basse. Ma seconde erreur a été de répéter les propos de Harris, où il affirmait que les lettres connaissaient clairement ce qui allait advenir. Ce qui avait de nouveau irrité Vatne, qui s’était encore levé et dirigé dans le coin de Dodt. Là, accroupi, il avait palabré avec lui à voix beaucoup moins basse, avec même des bribes parfaitement perceptibles. C’est le seul moment où j’avais pu entendre la voix de cet homme. Elle était saisissante : aiguë, bien plus faible que celle de Vatne. Infime et irritante, comme le cri d’un grillon, elle m’a rappelé le murmure de la radio de ces derniers jours, on aurait même pu croire que c’était la voix d’un agonisant. Elle avait la légère tension d’un fil de fer. Il est maintenant trop tard pour regretter quoi que ce soit. Dodt retourne dans son coin, immobile, ses doigts tuméfiés crispés sur ses genoux. Vatne a commencé d’interroger Harris et c’est alors que je prends conscience que je suis là depuis très longtemps. Je n’ai pas de montre et le temps est impossible à évaluer. Dix heures ? Douze ? Je commence à ressentir une fatigue implacable. Pendant l’interrogatoire, je n’ai rien mangé ni bu, et je n’ai pas non plus pris mon médicament. La fatigue me plaque contre la table, pendant que Vatne continue avec Harris. Les voix de l’interrogateur et de l’officier me parviennent comme une mélodie monocorde. Je dodeline de la tête et me redresse, mon dos cherche le dossier de la chaise comme celui du boxeur qui se plante dans son angle pour reprendre son souffle. Je me pince les jambes, si j’avais une aiguille je me la planterais dans l’épaule. J’aimerais m’asperger d’eau et chasser la torpeur. J’ai­­merais savoir jusqu’où Vatne l’entraîne. L’Américain reste ferme devant les questions, il résiste. Et donc, au moment où l’alarme s’est déclenchée, où étiez-vous, monsieur Harris ? J’étais sur la passerelle aux commandes du bateau, je finissais mon quart. Jusqu’à minuit, le capitaine était resté avec moi, et à quatre heures du matin M. Strand devait prendre la relève. Vous faites des services de quatre heures ? Uniquement la nuit ; la plupart du temps, il y a plusieurs officiers sur la passerelle, ou appliqués à leurs tâches respectives. Ce n’est que la nuit qu’on divise les gardes par deux. Vous étiez au milieu de votre quart, monsieur Harris ? Pas exactement. Ce point avait été dépassé depuis un mo­­ment. Lors de l’incident, il me restait trois quarts d’heure avant la relève de M. Strand. Vous êtes très précis, monsieur Harris, cela nous intéresse, continuons de cette façon. Que faisiez-­vous dans les instants qui ont précédé la découverte du corps de M. Mutter ? J’étais à mon poste sur la passerelle. Je regardais des cartes de navigation. Vous avez déclaré que vous étiez en train de lire un livre. Oui, c’est possible : le livre et les cartes étaient ensemble, et je fumais aussi. Qui vous accompagnait sur la passerelle ? M. Güstrow. C’était le pilote de service. Il fait ses quarts avec M. Preetz et ils se partagent la nuit de la même façon que les officiers. Il avait donc commencé son service à la même heure que vous ? Oui, à minuit exactement. M. Güstrow est resté avec vous en permanence ? Oui, presque. Que voulez-vous dire ? Je vous en ai parlé lors du premier interrogatoire : il s’est absenté quel­­ques minutes, il est allé se faire un café au mess des officiers. Il en a aussi rapporté un pour moi. Pen­­dant combien de temps s’est-il absenté de la passerelle ? Pas plus de dix minu­­tes, je pense : le temps qu’il faut pour préparer un café, je n’ai pas eu l’impression qu’il ait plus tardé que nécessaire. Et vous, monsieur Harris ? Vous êtes resté tout le temps sur la passerelle de navigation ? Je suis descendu uriner. Vous n’avez pas de toilettes sur place ? La passerelle n’en a pas, ce qui nous oblige à descendre à celles du mess des officiers ou de l’infirmerie, dans l’entrepont supérieur. À quelle heure vous êtes-vous absenté de votre poste ? Ce que je vous ai dit n’est pas considéré comme une absence, je suis tout simplement descendu aux toilettes. À quelle heure ? J’ai du mal à le préciser ; environ une heure avant la découverte de Mutter. Il devait être deux heures, passées de quelques minutes tout au plus. Vous êtes resté longtemps hors de la passerelle. Non, je vous l’ai dit, très peu de temps : j’ai uriné et je suis revenu à mon poste. Vous n’êtes pas sorti sur le pont ? Vous êtes pourtant un gros fumeur. C’est vrai, mais quand j’ai un quart de nuit et à ces latitudes je préfère fumer à l’intérieur et cette nuit-là il faisait plutôt froid dehors. Dans ces mers, les bordés gèlent continuellement et à certaines heu­res il est dangereux de s’y promener avant qu’on les ait lessivés à l’eau chaude. Avez-vous vu quelqu’un ou entendu quelque chose pendant votre service sur la passerelle ? Oui, j’ai entendu des pas et du bruit quand je suis descendu aux toilettes de l’entrepont supérieur. Cela ne m’a pas étonné, je savais qu’Agger et le docteur Christian procédaient aux entretiens. Où avez-vous entendu ces bruits ? En remontant l’échelle, c’était un bruit métallique, comme si on avait frappé sur la rampe ou sur une marche avec un objet métallique et qu’on avait ensuite marché dans la coursive. Cela venait des étages inférieurs, au moins deux étages, de l’entrepont inférieur ou de la soute. L’équipage dort dans l’entrepont inférieur, n’est-ce pas ? En effet, presque tout l’équipage, à l’exception, dans l’entrepont supérieur, d’une petite chambrée qui héberge deux marins et le cuisinier, au bout de la coursive des officiers, ils s’occupent de l’intendance. Et M. Mutter avait sa cabine dans l’entrepont supérieur, près de l’infirmerie ? En effet, mais le bruit provenait de plus bas, je ne saurais vous dire, en tout cas sûrement pas du mess ni de la coursive des officiers, ni de la zone où se trouve l’infirmerie. Vous en avez parlé avec Güstrow ? Non, je n’y ai accordé aucune importance. Je l’avais oublié jusqu’à ce qu’on me pose la question. Parlez-nous des dernières minutes avant de voir le corps de Mutter. Avez-vous discuté d’un point particulier avec le pilote ? Je ne me rappelle pas que nous ayons parlé de quoi que ce soit. Il dormait, n’est-ce pas, monsieur Harris ? Oui, je lui tournais le dos, mais en effet je crois que oui. Vous nous avez aussi raconté que M. Güstrow buvait trop et qu’il avait pris plusieurs fois son quart en état d’ébriété. C’était le cas cette nuit-là ? Harris tousse avant de répondre, il paraît moins à l’aise. Ses traits se ramollissent. Oui, il est possible que M. Güstrow ait trop bu. En ce cas, je trouve étrange que cela n’ait retenu l’attention de personne. Je suppose qu’un pilote ivre, ce n’est pas la même chose qu’un mécanicien ou qu’un machiniste ivres. En effet, vous avez raison. M. Strand lui en avait déjà fait l’observation deux jours auparavant, en privé. Le problème de M. Güstrow s’était aggravé ces derniers jours et il avait un comportement erratique. Est-il vrai qu’il a fallu le sortir de sa cabine à minuit complètement inconscient ? C’est M. Preetz, que nous avons interrogé, qui nous l’a dit. Oui, en effet. Vous lui avez fait une remarque ? N’était-il pas l’officier de service ? Oui, je lui ai dit que son attitude était une honte et que s’il persistait, je le dénoncerais moi-même au capitaine. M. Farrard n’était pas au courant ? Pas que je sache. Et personne ne lui en a rien dit ? Non, mais si cette situa­­tion avait persisté, nous l’aurions dénoncé. Consi­­dériez-vous M. Güstrow comme une personne digne de confiance ? Je l’ai toujours pensé, voilà pourquoi je comprends d’autant moins ce qui est arrivé dans les jours qui ont suivi la découverte de Mutter. Je comprends, mais restons sur cette nuit, monsieur Harris. Vous m’avez dit que vous n’aviez pas parlé dans les minutes qui ont précédé l’apparition du corps de M. Mutter. Qui a découvert le corps ? Qui a lancé l’alarme ? Comme je vous l’ai déjà précisé l’autre jour, c’est moi. On a dit que c’était M. Güstrow, qui était à mes côtés, mais en réalité c’est moi. J’ai entendu un drôle de bruit sur le pont qui m’a alerté, comme si on traînait du fer par terre. J’ai reconnu le bruit de la poulie du cabestan qui tournait. C’est un son très particulier, qui ressemble à celui du câble d’une ancre frottant l’organeau. J’ai levé la tête, cherchant quelque chose sur le pont, et j’ai deviné une forme suspendue en face de nous, très haut, dans la partie supérieure du vitrage. J’ai d’abord cru que c’était un sac ou un paquet attaché à la pointe de l’émerillon. C’est au son que vous avez su que c’était la grue ? Oui. Et je l’ai aussi reconnue à cause de l’éclat du blanc de sa flè­­che et des premiers maillons de la chaîne. Considérez qu’il faisait très sombre et qu’à cette heure du petit matin nous étions à la lueur minimale de la nuit : celle de la signalisation, celle des ur­­gences, le minimum pour ne pas heurter quel­­que chose sur le pont, mais à ce moment-là sur la passerelle on ne distinguait que des ombres. Je me suis précipité sur le panneau des compteurs pour allumer toutes les lumières et c’est alors qu’est apparu devant nous le corps de M. Mutter. Il oscillait, pivotait sur l’axe de la chaîne. Avez-vous vu un détail indiquant qu’il résistait ou qu’il était encore vivant ? Non, pas du tout. Le corps était mou, au bout de la corde, le cou étiré, brisé, je suppose, aucune résistance, uniquement le balancement que pourrait avoir n’importe quelle masse qu’on vient de hisser. Quelle est la hauteur de la grue ? Entièrement déployée, dix-huit mètres et demi. Elle est facile à manier ? Bien sûr : en moins d’une heure, j’ai appris à des hommes à l’utiliser. Il y a deux boutons ou manettes, selon le modèle du bossoir ou de la grue : en deux matinées de pratique, on pourrait réaliser un déchargement au port et au bout d’une semaine embarquer une cargaison en toute sécurité. Un estivage, ce serait différent, mais le fonctionnement de la grue est très simple. Croyez-vous que M. Christian pourrait s’en servir ? Je ne pourrais pas répondre à cette question, je l’ignore. Revenons à la passerelle. Avez-vous repéré quelque chose sur le pont qui vous ait frappé ? Quand j’ai pu quitter des yeux la grue et le corps, j’ai regardé en dessous. Maintenant, tout le pont était éclairé, il y avait une légère brise et la bâche d’un canot se soulevait, il y avait du verglas, la lumière s’y reflétait. Je n’ai rien remarqué d’autre, car j’ai dévalé les échelles. Et Güstrow ? J’ai crié en voyant le corps, il s’est réveillé et s’est précipité aussi vers le vitrage. Au moment où il s’élançait vers l’échelle, je lui ai dit d’activer la sirène d’alarme qui est près des compteurs. Vous avez entendu quelque chose pendant qu’il descendait ? Non, je suis descendu aussi vite que vous pouvez l’imaginer et, quand j’étais près de la porte qui donne sur le pont, l’alarme s’est déclenchée. Il y a deux alarmes dans chaque coursive du bateau et il était difficile d’entendre autre chose que cette sorte de hurlement. C’est curieux, ce que vous dites, monsieur Harris, parce que le docteur Christian nous a raconté qu’il a entendu des bruits deux étages en dessous de lui pendant qu’il montait à la passerelle. D’après vous, cela semble impossible. Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas si c’est possible. Je n’ai rien entendu en dehors des sirènes avant de me retrouver sur le pont. Mais on entendait les sirènes quand vous êtes sorti sur le pont et quand le docteur est arrivé à la passerelle ? Oui, elles ont fonctionné pendant cinq minutes. Merci, monsieur Harris. Expliquez-nous maintenant ce que vous avez fait sur le pont. Je me rappelle que ma première pensée a été que le corps était très haut et que je ne voyais pas comment le décrocher. J’étais dessous et je l’observais sous un angle bizarre : je voyais ses pieds et son pantalon, et il continuait de tourner en rond au rythme giratoire de la chaîne. En temps normal, on ne voit pas la charge, car en général on ne déploie pas la grue autant, j’avais vu des chargements à une telle hauteur, mais jamais un corps. C’était insolite. Sans traîner, je me suis précipité vers le moteur de contrôle et j’ai laissé filer la chaîne pour faire retomber le corps. J’ai vu que M. Mutter était suspendu au crochet de charge, par un nœud assez serré. Le corps est descendu, j’étais très nerveux et je l’ai lâché trop brusquement. S’il avait été vivant, il se serait sans doute cassé les deux jambes et les hanches dans la chute. Il est tombé loin de moi, sur la dunette, et je m’y suis pré­­cipité. Le pont était gelé, mais j’ai pu arriver sans tomber jusqu’à la proue et je l’ai détaché le plus rapidement possible. Le nœud m’a étonné : c’était un nœud de chaise double sur son double, plus couramment appelé nœud de gueule de loup double. Un nœud complexe, très solide. Je l’ai défait : Mutter avait le cou tout bleu. J’ai pris son pouls. Aucun battement, le corps était froid et rigide. Comme s’il était sur le pont depuis longtemps. La mâchoire, les articulations, tout était lourd comme le fer. J’avais du mal à le déplacer. Le docteur Christian nous a dit que le corps était chaud. Quand vous avez pris son pouls, avez-vous remarqué si le corps avait encore un peu de sa chaleur ? Non, je vous ai déjà dit que non. Au contraire : il était très froid. Il faut aussi considérer que la température était très basse. Je ne sais si cela a de l’influence, je ne suis pas médecin et je ne sais pas non plus s’il est normal qu’un homme soit aussi rigide après avoir été pendu. M. Christian nous a dit que le corps conservait une température presque normale. Je dirais qu’il n’en était rien, mais c’était une situation anormale, tout a été très précipité. Le corps était légèrement vêtu. Comme si on l’avait déshabillé. Il n’avait pas les vêtements adaptés pour être sur le pont : juste une chemise en flanelle et le pantalon dans lequel je l’avais vu à l’heure du repas. Avez-vous remarqué une blessure sur le corps ? Aucune. Dans le cou ? Je n’ai vu qu’une marque violacée, sans doute un hématome qui est apparu au moment de décrocher le corps. D’autres blessures au cou ? Des traces ? Je ne crois pas, mais je ne me suis pas attardé à l’examiner. J’essayais de le ranimer. J’ai pressé la poitrine, je lui ai fait du bouche-à-bouche, mais M. Mutter était mort de­­puis longtemps. Güstrow est arrivé avec le docteur Christian et, un peu avant eux, me semble-t-il, Ousman, un des machinistes, qui m’a aidé à redresser le corps de Mutter. Après le machiniste, le pilote et le docteur Christian, qui d’autre est arrivé ? Je ne saurais vous le dire, tout l’équipage est passé sur le pont. Il y avait beaucoup de remue-ménage et une bagarre a éclaté, la première de la nuit. D’abord une bousculade, je crois que c’étaient Escolático et un autre marin, Balboa, un Panaméen. Ils ont entouré Agger et ont commencé à dire que c’était lui, que c’était une vengeance, qu’il était sur le pont avant tout le monde, et on l’a roué de coups de poing et de coups de pied. Guddal les a arrêtés en leur disant que ce n’était pas lui, qu’il était avec Agger quand l’alarme s’était déclenchée. Quand le calme est revenu, nous avons transféré le corps de M. Mutter à l’infirmerie. La cabine était pleine, je me souviens d’y avoir vu le capitaine et M. Strand. Vous rappelez-vous quelle était l’attitude du docteur Christian ? Pendant quelques minutes, il a examiné le corps, mais il a dû bientôt s’écarter du brancard. Je me suis approché de lui : il tremblait et paraissait hébété. Vous l’aviez déjà vu dans cet état ? Harris me regarde avant de répondre. Il baisse la tête comme s’il attendait ma permission. Je ho­­che la tête et alors seulement l’officier répond. Oui, nous l’avons malheureusement vu plus d’une fois dans cet état : le docteur est malade et tout l’équipage le sait. Il est très respecté parce que c’est un bon médecin et qu’il est aimable avec tout le monde. Nous aimerions pouvoir l’aider. Souvent, on sent qu’il souffre intensément. Je comprends. Qu’a fait le docteur quand il s’est mis à trembler ? Il a dû s’asseoir sur le petit divan de cet espace. Je l’y ai conduit en lui tenant le bras et nous nous sommes assis tous les deux. J’ai pensé qu’il était impressionné, c’était logique : Mutter était son assistant et ils semblaient en bons termes. Je me rappelle que lorsque nous étions sur le divan, la table était très en désordre. Je ne sais pas si c’est important, mais cela m’a frappé. Il y avait la carte que je lui avais donnée quelques jours plus tôt, froissée, contre la petite lampe. Il y avait beaucoup de fouillis sur la table, mais j’ai pensé que c’était normal, vu qu’il y avait plus de vingt personnes dans cette cabine. Finalement, M. Strand et M. Eland ont fini par remettre un peu d’ordre. Le docteur a-t-il examiné de nouveau le corps ? Oui, on est restés assis cinq minutes et il s’est levé, mais je n’étais plus là quand il a procédé à la seconde exploration du corps. J’ai dû sortir dans la coursive. Ce qui s’est passé à l’intérieur, MM. Strand et Eland sont mieux placés que moi pour vous en parler. Avec le capitaine, ce sont eux qui sont restés à l’intérieur tout le temps. Je suis sorti parce que la bagarre du pont continuait dans la coursive et que nous étions obligés d’intervenir. Plusieurs marins avaient empoigné Agger par le maillot et l’avaient plaqué au sol, et ils lui donnaient des coups de pied. J’ai essayé de les arrêter, mais en vain. Ils m’ont repoussé, je ne pouvais pas m’approcher de la bagarre, et même M. Vedder, qui est intervenu à ce moment-là, a été projeté à terre. Cette altercation était incontrôlable, aussi ai-je décidé de courir à la sainte-barbe avec Guddal et Bryne, et de ramener trois pistolets et des munitions. À notre retour, ils avaient plaqué M. Vedder contre la paroi. J’ai menacé de tirer, mais cela ne semblait pas arrêter ces démons. J’ai tiré en l’air, deux fois, et enfin nous avons pu intervenir. On a interpellé trois marins : Escolático, Reitner et M. Kinn, l’officier mécanicien. J’étais affligé de voir Kinn dans cette mêlée. Je le prenais pour une personne de bon sens, pour l’un des nôtres. M. Strand est sorti de l’infirmerie et il a dénoncé aussi les marins Rosendal et Soong, qui avec d’autres avaient tenté de rentrer de force dans la cabine. Il m’a demandé de les appréhender, de m’occuper de tout et de les mettre en détention préventive, puis il est retourné à l’intérieur. J’ai emmené les cinq détenus dans la pièce où se trouvait déjà Kalendzis. On les a bouclés et on est restés quelques instants devant la porte. Puis je suis retourné dans la coursive et j’ai parlé avec Roggiano, Vedder et Bishop. Personne ne comprenait comment on en était arrivés à une telle situation. Quand je suis retourné à l’infirmerie, presque une heure s’était écoulée et on emmenait le cadavre enveloppé dans une bâche à la chambre froide. Deux heures plus tard, au petit matin, Strand ordonna à Vedder et à Roggiano d’informer les autorités portuaires et la Centrale. Avec qui ont-ils parlé en première instance ? Je l’ignore. Nous avons reçu l’ordre de rester au mouillage, sans rien changer. Je ne sais pas si l’ordre est venu de la Centrale ou de la police. Vous êtes en train de nous dire que vous ne saviez rien, mais ce n’est pas ce que vous avez raconté à M. Christian le lendemain : vous lui avez dit que vous aviez lu ce qui allait survenir dans les jours suivants, rapporté dans les lettres de mission. C’est vrai, Harris ? Quand avez-vous lu les lettres ? Qui vous l’a permis ? Vous saviez parfaitement que seul le capitaine pouvait les lire et cela ne vous a pas dérangé de contrevenir aux ordres. Harris hésite avant de répondre, il se tourne vers moi, abasourdi. Je ne sais si je dois répondre à tout cela. J’aimerais que ma déclaration soit faite en présence d’un avocat, je peux exiger de ne pas témoigner et c’est ce que je vais faire. Vatne éclate de rire. Ne dites pas d’âneries, Harris. Vous vous croyez dans un film américain ? Ne soyez pas naïf : ici, il n’y a ni lois ni avocats. Vous savez à quelle distance nous sommes d’un tribunal ou d’un policier ? Ici, la Centrale est votre avocat, le procureur et le juge. Répondez, ou vous aurez à le regretter. Quand avez-vous lu les lettres de mission ? Harris baisse la tête et soupire. Il prend son visage à deux mains. Je les ai lues au milieu de la rébellion, le lendemain. Le capitaine semblait incapable de maîtriser la situation. Nous avons renvoyé M. Farrard dans sa cabine et avec M. Strand et Eland nous sommes entrés dans son bureau. Elles n’étaient pas sous clé. Ces sauvages avaient brisé le casier, mais ils n’avaient rien touché sur la table. Je les ai ouvertes et j’ai pu les lire, celles des jours suivants qui annonçaient ce qui a continué de se passer. L’affaire du jeune Syrien, tout, alors j’ai compris tout ce mensonge dont nous faisions partie. J’ai lu comment réagir après la rébellion, ce qu’ordonnait la Centrale. Et aussi, en termes vagues, ce qu’on pouvait faire du corps de monsieur M., c’est ainsi qu’il était appelé, et de quelle façon on vous convoquerait et comment vous arriveriez. Ils ne disaient pas vos noms, mais ils parlaient de Vt. et de Dt., vos initiales. Dans des lettres précédentes était aussi indiquée avec précision la date de votre arrivée : trois jours après la mort de Mutter. Et vous êtes arrivés ici ce matin. Tout était écrit. Nous avons été vos jouets. La Centrale connaissait chacune de nos réactions. Vous aimez le jeu d’échecs ? Vatne ne répond pas, il remue à peine les paupières pour acquiescer, il semble amusé, eh bien moi j’aime beaucoup et je me considère même comme un amateur éclairé. Ce que je vais vous raconter a beaucoup de points communs avec ce que vous avez fait ici. Voici : quand j’étais jeune, j’ai participé à une simultanée contre Lasker, à Chicago, un peu avant la guerre. Le champion était déjà très âgé et il y avait des années qu’il avait perdu son titre contre Capablanca. Je l’admirais, et à la fin je suis allé lui demander un autographe, et le vieil homme a noté sur un papier chacun des mouvements que j’avais fait pendant la partie. Je lui ai demandé comment il était possible qu’il se les rappelle et il m’a dit qu’il n’en avait aucun souvenir, qu’il se rappelait seulement mon ouverture et qu’à partir de ce moment-là je m’étais comporté comme il s’y attendait. Il m’a tapoté l’épaule pour m’encourager. Il m’a dit que la même chose s’était passée avec les trente autres personnes qui participaient à la simultanée. Votre comportement avec nous ressemble à cela. Vous êtes les champions du monde et nous sommes de simples apprentis, des enfants dont les pièces sont toujours prévisibles. Vous avez joué une partie où tous les mouvements de l’adversaire sont connus à l’avance, une partie de manuel où chacun des coups et des réactions du rival est parfaitement défini. Vous ne veniez rien chercher ici, vous ne cherchiez pas ce maudit bateau, le Polaris, dont je doute qu’il ait existé. Peut-être même l’avez-vous inventé et inséré dans notre imagination. Quand je pense à cela, je crois que ce qui s’est passé ne peut être réel, que vous êtes des démons, Vatne, des bêtes qui jouent avec leurs marionnettes avant de les jeter aux flammes. Que gagnez-vous avec notre souffrance ? C’était une partie où toutes nos pièces étaient des pions. Nous ne pouvions qu’avancer, nous n’avions pas de défense, vous saviez que les entretiens de M. Christian ne pouvaient se dérouler normalement : le docteur est malade, il ne se rappelait même pas qu’il était l’inventeur du système de lecture des rêves. Quand il nous en parlait, nous essayions de détourner la conversation, aucun de nous n’aimait le voir comme ça, si affaibli. Nous étions tous contrariés par la situation, à commencer par ce pauvre M. Mutter, et Strand également. Même le capitaine ne comprenait pas comment la Centrale voulait continuer ces entretiens idiots avec quelqu’un qui n’était pas capable de se rappeler qu’il en avait lui-même rédigé les questions. Harris a haussé le ton et maintenant il crie presque. Vatne tend les mains et dit à Harris de se taire, que ça suffit, qu’il cesse de dire des âneries. Il prend la parole. Je vais essayer d’oublier ce que vous avez dit, Harris. Dans le cas contraire, vous passeriez un mauvais moment, je vous assure. Si vous haussez la voix encore une fois, vous le regretterez : revenons en arrière. Vous avez parlé du début de la violence et de la rébellion sur le bateau, revenons-y. Quand croyez-vous que tout a commencé ? Cela couvait depuis que nous avions quitté l’Islande. Pourriez-vous être plus clair, monsieur Harris ? Oui, je ne sais pas ce qui s’est passé exactement après cette escale, mais tout a changé. Vous devez le savoir mieux que nous. Le bateau n’était plus le même et on est passé d’un équipage discipliné à un champ de menaces et d’agressions. Il y a eu d’abord l’affaire de Kalendzis avec le Malais, et pendant la traversée quelques bagarres qui ont pu être étouffées. Puis est arrivée l’histoire de M. Mut­­ter et ce qui a suivi, tout ce que vous connaissez bien. Alors, l’escale a-t-elle quelque chose à voir avec ce qui s’est passé plus tard ? Peut-être est-ce un hasard, mais c’est à partir de ce moment-là que sont apparus ces comportements. Il y a eu aussi un incident que le docteur ne vous a pas signalé. Cela pourrait sembler banal, mais quand je l’ai vu je n’en ai pas eu l’impression, c’est pourquoi j’aimerais vous le raconter. C’était deux jours après avoir quitté le port d’Islande. Nous devions être à une centaine de milles au sud de Jan Mayen quand sont apparus deux dauphins, le genre de ceux qui accompagnent le bateau quand il va à moyenne allure. À ce moment-là, je crois que nous avancions assez lentement et les animaux se sont mis tout près, à peine plus de trois mètres sur tribord. Vous savez que ces animaux sont joueurs, ils aiment bien l’hom­­me. En général, leur présence plaît aussi aux marins, qui les voient comme un signe de bonne tra­­ver­­sée, de bon augure. Parfois, j’en ai vu leur lancer des poissons ou des bouts de bois avec une sonde suspendue à une corde, et les dauphins es­­saient de frapper le plastique avec leur museau. C’est le comportement normal des marins, mais ce jour-là tout a changé et quand je m’en suis rendu compte, ils avaient déjà capturé un de ces animaux avec un filet et des cordes. Je ne savais pas ce qui se tramait, ce à quoi ils prétendaient. Et j’ai assisté à ce spectacle horrible. Quand on a libéré l’animal de ses liens, celui-ci s’est mis à se tordre, à gémir comme un nouveau-né. Il agitait la queue avec désespoir dans tous les sens sur le pont. Alors, une demi-douzaine d’hommes se sont élancés sur lui et l’ont lardé de coups de couteau. Le dauphin comme fou se cognait partout le museau, on aurait dit un porc qu’on égorge et il vivait encore quand on l’a éventré. On l’a étripé en un éclair, à coups de couteau, de crochet, on percevait un long murmure en suspension, comme la radio qu’on n’entendait presque plus. Ils ont pourfendu l’animal et lancé ses viscères fumants par-dessus bord. La bête remuait encore. Sur la passerelle, j’ai assisté à toute la scène et j’ai eu du mal à comprendre ce qui se passait. Tout avait été très rapide et quand je suis arrivé sur le pont il était trop tard pour intervenir. La chair de l’animal palpitait encore. Je me rappelle qu’une vapeur chaude s’élevait de son ventre étripé. Vous n’avez rien fait, monsieur Harris ? Je ne savais comment réagir. Tout s’était passé avec une fureur déconcertante. L’animal était encore là, aussi ai-je ordonné qu’on hisse son corps, qu’on le jette et qu’on nettoie le pont de toute cette barbarie. Personne ne devait rien savoir de cette sauvagerie. Vous auriez dû les dénoncer, Harris. Pourquoi vous en être abstenu ? Je ne sais pas. Je me le de­­mande encore aujourd’hui. Je vais vous poser une question directe. Pensez-vous que M. Christian ait pu assassiner son assistant ? Je ne le crois pas. C’est un homme malade. Un pauvre homme. Il est sans force, sans âme, ainsi tuent les fous, pas les survivants. Le docteur est un homme perdu dans une foi qui ne parvient pas à le conforter. Je suis désolé de devoir le dire en ces termes, devant lui, mais je l’ai toujours vu ainsi ; ce pauvre docteur m’a toujours inspiré pitié. Il répand une sensation infinie de malheur.

			C’est un homme vidé, le plus triste et le plus isolé de vos maudits pions, monsieur Vatne, celui qui traîne sa culpabilité le plus difficilement, le plus vulnérable, le plus faible, le plus facile à sacrifier dans la partie.

		

	
		
			ONZE

			Harris s’en va et nous replongeons dans le silence. C’est alors que j’observe encore une fois le lieu où je suis enfermé. Il n’y a d’autre lumière que celle que filtre la fumée, on dirait qu’elle est devenue rare et fanée, comme celle qui s’enfonce dans les fourrés d’une forêt épaisse.

			Nous sommes dans l’entrepont inférieur, mais on ne sent plus la chaleur des moteurs, ils ne fonctionnent pas depuis plusieurs jours. De même qu’on ne perçoit plus les vibrations de la coque ni du plancher. On n’entend plus aucun bruit en provenance de la salle des machines et personne ne semble circuler aux étages supérieurs. On dirait que le bateau est mort depuis longtemps, qu’il se décompose. Je sens ses fluides qui ruissellent derrière les cloisons et descendent, comme dans un cadavre : l’eau, l’urine des latrines, la graisse. Tout cela s’écoule vers les profondeurs du bateau, converge paisiblement vers sa propre sentine. J’imagine la glissade de chaque grumeau, de chaque goutte, la vapeur, le trop-plein des tuyauteries, des joints et des pompes. Toute cette pourriture doit se condenser sous mes pieds, dans un vaste cloaque, comme le ventre d’un animal, comme la vessie d’un immense corps assoupi : tel est l’Eridanus : un cadavre flottant en décomposition, oublié de Dieu et de la loi des hommes.

			Sur le visage de Vatne, pas une once d’humanité non plus. Je le regarde. Il pourrait être l’image d’un démon aux traits crispés, narquois, avec un regard de bas en haut, un peu biaisé, les yeux saillants, presque rongés par des rides qui assiègent ses paupières. Les latrines de Vatne, ce sont ses cernes boursouflés : c’est là que convergent ses fluides, la fatigue rancie de tabac qui suinte de ses poumons noirs, des raisons secs ; la ruine d’une vie qui se dégrade comme l’huile de friture, comme la semence caduque qu’on a épongée dans sa chaussette. De l’autre type, Dodt, je ne distingue que les jambes croisées et les chaussures. Pendant tout ce temps, je n’ai jamais vu son visage : il se cache dans un triangle d’obscurité, entre le coin et la porte. Vatne fume cigarette sur cigarette avec calme et suffisance.

			Ne me parlez plus de ça, docteur Christian, tout le monde s’en moque. Où est votre dieu, maintenant ? Pourquoi vous a-t-il fait cela ? Votre dieu est mort, docteur Christian. Ce dieu famélique et effondré est mort d’inanition. C’est tout ce qu’il méritait : il était faible et résigné, sa vocation était de se saigner sur sa croix. Il n’a que trop supporté l’écoulement du temps : seules nos limitations ont rendu possible sa survie pendant deux mille ans. Nous avons besoin d’une croyance nouvelle et ce nouveau dieu ne doit plus avoir la peau sombre et parcheminée du Juif. Il doit ressembler à nous, être à notre image, ressembler à nos jeunes, à nos bébés, à un des nôtres. Il doit être un dieu jeune, plein de puissance, d’avenir. Un être trapu et bien nourri. Aucune trace d’agonie en lui. Il a les bras et les jambes farcis de muscles. Il n’est plus un dieu qui s’effondre, il ne fléchit pas le genou, il est vindicatif, ne détourne pas la tête, rend les coups. Il croit au dent pour dent. Le dieu des Hébreux, ce martyr maigrichon et agonisant, il est mort, monsieur Christian. Le nôtre est plus solide, on ne lui voit ni les côtes ni les omoplates : c’est un idéal, pas un homme. Croyez-vous que ce dieu que vous invoquez tellement ait embarqué sur ce bateau ? On l’aurait jeté par-dessus bord depuis des semaines. On l’aurait pendu juste après avoir quitté le port, comme vous l’avez fait avec cet infortuné Mutter. Si on l’avait trouvé lors d’un débarquement, on l’aurait battu jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les temps nouveaux n’ont que faire d’un mendiant comme dieu.

			Pensez à une explosion nucléaire. Là, en effet, se trouve le nouveau dieu. Cet écho résume la nouvelle dialectique : son éclat résume la démolition d’un monde qui ne peut survivre. Tout se trouve dans ce champignon qui s’élève au-dessus des champs et des montagnes. Voyez sa hauteur, y a-t-il chose plus imposante, plus terrifiante ? Observez sa virilité : ce champignon de fumée et de cendres impressionne davantage que la plus grande des cathédrales. C’est là que sont nos Tables de la Loi, dans cet entrechoc explosif de céramique. La religion ne peut être fondée que sur la peur : les voûtes et les peintures larmoyantes, il y a des siècles qu’elles n’impressionnent plus personne. En revanche, le champignon atomique secoue. C’est la nouvelle magie, l’âme de ce nouveau dieu, c’est là que vous pouvez la trouver, dans cette secousse qui annule notre volonté, qui nous hypnotise et nous remplit de fièvre. Il n’y a pas de force naturelle plus puissante : ni l’ouragan, ni le tremblement de terre, ni la plus violente des tempêtes. Ce pouvoir est maintenant le maître du monde. C’est le grand outil, même s’il y en a d’au­­tres. Pensez à la radio : c’est la révélation de la nouvelle religion dans chaque foyer ; il n’y a plus ni sermons, ni livres, ni bibles. Sur ce maudit bateau elle a tonné pendant des semaines comme un mantra. Elle inspirait confiance, à des milliers de milles de vos foyers, c’était la voix de dieu dans chaque oreille. Seule l’absence de message a le pouvoir de créer le chaos. Dieu n’est plus à l’intérieur de chacun de nous : nous l’avons dans les osselets de chacune de nos oreilles, dans l’effleurement de nos rétines. Le nouveau dieu ne se cache pas, parce qu’il est partout : dans le tube cathodique d’un téléviseur, sur l’aiguille des disques, à la pointe du percuteur d’un pistolet et dans l’explosion d’un pétard ; il bat dans le cœur des générateurs. Dieu se dandine sur un écran, il a des muscles, il gifle, tire, danse des claquettes et chante dans les comédies musicales : il brille comme un univers entier dans le filament d’une ampoule. Nous avons constaté que l’éloignement fait disparaître la crainte, ce qui finit par engendrer l’hystérie. Vous l’avez très bien défini par la danse de Frau Troppea : si le chaos règne, c’est à cause de l’hystérie. Il leur a manqué le nouveau dieu et ils ont tous fini par exécuter la même danse. En ce sens, ce bateau a été une expérience décevante, mais pas vaine. Ce qui s’est passé nous a aidés à mieux comprendre et aussi à nous confirmer dans quel sens nous devons avancer. Vous ne l’avez pas compris, monsieur Christian, mais vous avez essayé. Vos écarts de jeunesse allaient dans la bonne direction, ils étaient rationnels, logiques à la base, mais ils traînaient un handicap : quelques faiblesses de l’ancien monde. Ils se laissaient guider par des théories du XIXe siècle, par les mots du romantisme : le rationalisme et le nationalisme. Le temps de ces idées n’est plus, ce fanatisme grossier conduit dans une impasse. Le pire, avec ces idées, ce n’est pas qu’elles étaient aberrantes, mais qu’elles étaient peu pratiques, obsessionnelles. Le concept de nation et de race ne gouverne pas le dieu moderne. Il pourrait nourrir le dieu ancien, car lui-même redoutait ses propres limites : c’était un Araméen, un type qui aurait été méprisé dans n’importe quelle société occidentale. Vous l’imaginez, dans un salon de Londres ou de New York, ou dans un club du côté de Gyldenpris, à Bergen ? On l’aurait chassé à coups de pied par la porte de service, comme un paria. On lui aurait à la rigueur donné une aumône, mais jamais on n’aurait eu peur de lui. La nouvelle civilisation est fondée sur la peur, le collectif, l’universel, il n’y a rien de plus humain, de plus universel que la peur. Nous devons nous emparer des outils qui puissent la rendre homogène, pour en faire une dialectique. Tout a changé, et certaines organisations comme la nôtre ont vraiment atteint l’essence de ces changements. La Centrale est le fer de lance de ces temps nouveaux. Que voulez-vous me dire ? M. Harris a sûrement raison : nous avons été votre jouet. On a tué Mutter et conçu ce plan délirant pour déclencher l’anarchie, pour en arriver là, pour nous insérer dans votre jeu de probabilités. Vous prévoyiez ce qui allait arriver dans vos foutues lettres et vous agissiez de façon que tout évolue selon vos plans. Vous saviez tout et vous le saviez bien avant. C’est bien cela ? Vatne éclate de rire et baisse les yeux, il semble timide, diaboliquement humain. Vous transférez tout vers l’essentiel, docteur Christian, je pensais que vous l’auriez compris, mais vous n’avez pas su prendre de la hauteur pour mieux voir ce qui se passe. Vous êtes aveugle. Quelqu’un sur ce bateau a tué votre assistant et M. Dodt et moi-même avons la quasi-certitude que c’est vous le coupable. Cela aurait pu être Agger, mais c’est un pauvre diable et il a un bon alibi. Nous avons aussi écarté Rysdal. Mais nous les avons blanchis tous les deux parce que la mort de Mutter est l’œuvre d’une pensée plus avancée. Agger à la rigueur l’aurait tué sur un coup de tête, à sa manière convulsée et extrême, mais il l’aurait ensuite jeté par-dessus bord, comme les brutes qui ont poignardé le dauphin. Solution plus simple et plus logique. Toutefois, les choses se sont passées autrement. Nous avons aussi éliminé M. Rysdal, en dépit de sa colère contre M. Mutter à propos du capitaine Denis. La mort avait une scénographie, un sens profond que ni Agger ni Rysdal ne pouvaient lui donner : cette capacité de créer une signification, il n’y a que vous qui l’ayez, monsieur Christian. Nous croyons que c’est vous, en toute assurance, mais c’est votre propre instabilité qui nous a fait douter, qui a fait tanguer la logique du processus. Vous êtes spécial, voilà pourquoi nous vous avons choisi, docteur. Vous êtes ancré dans les événements du passé, dont vous ne vous souvenez qu’à moitié. Votre mémoire a effacé une grande partie de vos traumatismes et elle s’applique à lutter pour les récupérer et les oublier en même temps. Ces souvenirs vous parviennent comme des piqûres, vous les fuyez parce que vous savez que c’est une levure qui embrase tout ce qui surgit, qui fermente dans le présent et provient de votre passé. Vous ne vivez pas, docteur, vous êtes en transit, vous brûlez. Dans ce nouveau monde vous ne fonctionnez pas, monsieur Christian. Vos théories sur le rêve nous ont intéressés au début, mais vous êtes incapable de les développer. Avec le temps et l’évolution de votre maladie, vous nous avez beaucoup plus intéressés comme sujet que vos propres théories. Vous ne vous rappelez presque rien, vous êtes dépendant de votre traitement, esclave de vos peurs, vous ne comprenez même pas que mes explications pourraient soulager votre souffrance. Vous êtes toujours plongé dans l’agonistique, dans la mortification, l’affliction et l’imitation de votre vieux dieu souffreteux. Vous aviez besoin de son martyre : vous le cherchiez. Que voulez-vous faire exactement ? Nous en avons discuté avec M. Dodt. Nous sommes tous les deux du même avis et nous pensons que c’est la meilleure solution. Pour vous aussi. Nous allons vous libérer immédiatement, docteur. Dans cet espace si fermé cela ne se voit pas, mais le jour qui s’est levé est magnifique, moins froid que les précédents. Vous avez de la chance : dans quelques heures la nuit tombera et vous serez loin d’ici.

			Je ne vous comprends pas, que voulez-vous dire ? C’est très simple : M. Preetz va vous emmener en canot, vous déposer sur la côte, sur les flancs du volcan. Nous avons envisagé toutes les possibilités et il nous a semblé que c’était la meilleure. C’est une île curieuse, vous connaissez bien son histoire. Il y a aussi une petite équipe que les Américains maintiennent sur une base de communication. Je ne crois pas qu’il y ait plus d’une demi-douzaine d’hommes : vous pourriez faire appel à eux, mais j’imagine que ce n’est pas votre intention. Nous savons que sur cette île vous allez trouver ce que vous souhaitez réellement. Vous voulez emporter quelque chose ? J’avais pensé à la carte de l’île, monsieur Christian, je me suis donné la peine de vous la faire apporter. M. Preetz sera prêt dans quelques minutes, avec un de nos soldats. Ils vont vous accompagner jusqu’à terre. Une fois là, vous n’aurez plus aucun moyen d’entrer en contact avec nous. Nous en avons terminé et nous rentrons chez nous. Vous savez ce qui vous y attendrait : la maladie, la prison : un enfer d’interrogatoires et d’humiliations. Avant de choisir cette solution, la Centrale a pensé à vous plus qu’à elle-même. C’est notre façon de vous remercier de votre fidélité. À un moment donné, vous nous avez été d’une grande utilité, monsieur Christian, vous nous avez aidés à nous reconnaître en toute clarté. Vous êtes un miroir exceptionnel, vous représentiez très bien ce vieux monde, celui que vous révérez, celui qui est contenu dans ce livre et ses prières, et que nous avons l’intention d’anéantir.

			À votre insu, docteur, vous avez été notre cheval de Troie.

		

	
		
			DOUZE

			J’ai rêvé que j’entrais dans la maison de Feset.

			Je reconnaissais le bâtiment : la toiture basse, la façade grise, son aspect était le même, mais à l’intérieur tout semblait changé : les meubles étaient disposés autrement, il n’y avait plus le fauteuil de père ni le vitrage qui donnait sur le jardin et le potager. J’ai bifurqué dans le couloir et je suis arrivé dans une pièce que je n’avais jamais vue auparavant. Elle était étroite. J’entendais parler tout bas. Il y avait quelqu’un. J’ai tremblé : ma femme et mon fils étaient là. Votre femme ? Oui, je n’ai jamais eu ni femme ni enfants, voilà pourquoi il était curieux que je sache que c’étaient eux : elle ressemblait à la fille du train, la compagne du soldat qui fumait la pipe. L’enfant, mon fils, ressemblait à mon frère Paul, il avait le même âge que lorsqu’il est mort, et l’air aussi malade. Il était livide et affaibli. On voyait ses veines, sur le front et les bras : on aurait dit qu’elles avaient été soulignées à la craie bleue. Mais ce ne sont pas eux qui m’ont fait sursauter. Ils étaient en compagnie de deux inconnus. Ils ne m’ont pas remarqué quand je suis entré. Ils dînaient et mangeaient comme des animaux. Ils mâchaient bruyamment, se léchaient les doigts et laissaient la graisse dégouliner sur la manche de leur veste. Ils avaient chacun un cigare allumé à côté d’eux : ils portaient ces blousons épais et amples qu’on utilisait avant la guerre. Quand ils ont relevé la tête, ils m’ont ordonné avec sévérité de m’asseoir avec eux, car ils devaient m’interroger. J’ai obéi et je les ai observés pendant qu’ils finissaient leur repas, de temps en temps ils me regardaient avec insouciance et retournaient à leur assiette, concentrés sur leur nourriture. Alors j’ai été pris de nausées et sans rien dire je me suis levé et j’ai couru aux toilettes, mais elles étaient introuvables. J’ai ouvert plusieurs portes qui donnaient sur des pièces vides, et quand je suis enfin arrivé à la salle de bains, ce n’était pas celle de la maison de Feset, mais une des latrines du bateau. J’ai craché une épaisse mucosité et j’ai uriné dessus. Je me rappelle l’avoir observée longuement : il y avait un tourbillon au milieu de ce miasme qui tournait sur lui-même, comme l’embryon d’une grenouille ou d’une salamandre. Vous n’avez pas d’autre souvenir ? Non. Pas d’autre. C’est un rêve étrange. Qu’en pensez-vous, monsieur Dodt ? Il ne dit rien. Dodt ne parle pas. Il se caresse les articulations des doigts, le temps est à l’humidité, et il doit avoir mal ; il songe qu’il n’aurait pas dû monter sur le pont. Ils se sont assurés qu’il n’y avait personne, mais pour la première fois il se sent exposé. Vatne continue de parler. Me permettrez-vous une dernière question, docteur Christian, ce n’est pas un doute, et rien d’offensant, c’est un aspect auquel il a été beaucoup fait allusion, mais que nous n’avons pas approfondi. Au sujet de Feset et de votre frère Paul. Cela revient d’actualité, car il apparaît aussi dans votre dernier rêve. Oui, Paul, votre frère, c’est vous qui l’avez fait ? C’est vous qui l’avez étranglé ? Avant de venir, nous avons revu ce dossier. Vous aviez presque quarante ans, mais l’affaire n’a pas été éclaircie. Votre père avait le bras long et il a évité une enquête éventuelle. C’est bien cela ? C’est vous qui l’avez fait ? Je soupire et j’essaie de me rappeler. Je ne saurais vous le dire, tout dans ma mémoire est à l’envers. Je ne sais pas, je ne m’en souviens pas, et même si c’était le cas, quelle importance ? Mon frère était condamné, et est-ce vous qui m’avez tué ? Je n’oserais l’affirmer. À l’évidence il n’en est rien, docteur, répond Vatne. C’est vrai, mais il y a des points communs. Vous ne m’avez pas tué, parce que j’étais déjà mort avant tous ces événements. Vatne me regarde avec attention et se tourne ensuite vers Dodt. Jolie façon de détourner l’attention, mais vous ne nous avez pas répondu, docteur. Vous n’étiez pas mort : vous étiez un suicidaire qui réclamait son châtiment. En tout cas peu importe, voilà M. Preetz, et le soldat qui va vous escorter jusqu’à terre.

			Ils sont là. C’est vrai. On entend les ratés du moteur, le canot dépasse la proue du bateau et un sillage caresse les œuvres mortes. Le canot achève son approche et soulève une volée de vagues. L’eau clapote contre la coque. Le pilote lâche la barre et largue un filin et une échelle de corde. Le moteur tourne toujours. Je serre la main de Vatne, et aussi celle de Dodt, qui dépasse à peine, tuméfiée, de la manche de son manteau. Je regarde autour de moi, personne sur le pont, et pourtant tout le monde est au courant de ce qui arrive. Je pense à Rysdal : il est couché, dans sa cabine, regardant le plafond en bois doublé de mousse. Il examine les liteaux qui fixent la couchette supérieure et finit par découvrir une écharde, près de l’ampoule. Il la tâte et se dit qu’il devrait peut-être la limer avec son couteau, qu’il risque de se blesser s’il n’y prend pas garde. Il sort son couteau et tranche le petit bout de bois qui tombe en minuscules morceaux sur son cou, il ne cesse de gratter le liteau, et la poussière et la cire se détachent et tombent des liteaux. Il continue de presser le couteau, la main crispée sur le manche comme s’il allait frapper, il l’enfonce plusieurs fois dans l’écharde béante, le manie comme s’il plongeait dans la blessure ouverte sur un os, dans la chair d’un cétacé. Je pense aussi à Agger, deux étages en dessous : il vient de se réveiller. Il est désorienté, il respire à fond et regarde aussi le plafond. Il voit les cloisons disloquées, la rouille aux jointures. Et il se rappelle qu’il est enfermé dans une cabine aménagée en prison préventive. Il est isolé des autres, les menottes l’attachent au chevet du lit, de temps en temps sa main libre effleure les rides de son œil et la dentelure de l’estafilade de sa dernière bagarre, celle que j’ai désinfectée et recousue. Il touche le sang coagulé et les points. Depuis qu’on l’a enfermé, il n’a cessé de rêver de sang et de blessures, de chair pressée sous une corde. Il pense à la corde qui referme les veines et les tendons du cou jusqu’à les faire exploser et ramollir. Il se rappelle combien le sparte brûle et s’imprime dans la chair quand il y a contact. Quand il se réveille, il se voit aussi poignarder Escolático. Il se délecte à l’idée d’ouvrir les chairs de cet Indien de merde. Il sentirait l’explosion du ventre de ce singe au bout de son manche pendant qu’il lui retournerait les tripes. Puis la syncope de sa respiration entrecoupée, la chute épuisée des paupières qui implorent pitié, un retour ou une explication. Je devine la silhouette de Harris sur la passerelle. Il est devant le sonar qui répète la même image, l’oscilloscope du tube à rayons cathodiques, qui émet un grincement à chaque balayage, puis un écho, réverbéré comme une bulle de métal. Harris pense à ce qui m’arrive. Il n’a cessé de songer à l’interrogatoire, à tout ce qu’il a dit, il regarde le plafond et lâche soudain une bouffée de cigarette, comme l’échappement d’un réacteur. La bouffée s’y écrase avec force. Il sent que je paye pour eux, pour leur passivité et leurs petits crimes. Il pense que s’il en avait eu le cran, il serait resté avec moi, il m’aurait accompagné. C’est sûrement Strand qui lui a dit que Preetz va m’emmener en canot et me débarquer. On ne va pas le laisser aux mains des Américains, a-t-il expliqué. La base est de l’autre côté de l’île, à plus de dix milles. On va le lâcher pour qu’il marche sur les flancs gelés de l’île, comme un naufragé somnambule, jusqu’à ce qu’il pourrisse de froid ou crève. Harris serre les poings, coiffe ses écouteurs et écoute un son profond et aussi glacé que la mer qui entoure l’île. Strand est le seul, avec Harris, qui puisse me voir et voir mes geôliers sur le pont du bateau. Il est sur la passerelle et, à travers les vitrages de l’Eridanus, grands comme les yeux d’un dieu, il observe la scène. Il me voit maintenant serrer la main de ces deux tueurs grossiers envoyés par la Centrale. Pourquoi ? doit-il penser. Pourquoi serre-t-il la main de ces deux assassins ? Pour la première fois, il regarde avec colère Dodt, le tueur obèse, qui n’a fait que se laisser entrevoir lors des interrogatoires. Il sortait de l’obscurité pour frapper les prisonniers avant de retourner dans son coin. Il a un air lourd et branlant. Carré, on dirait un ancien boxeur. Strand a dû se saisir des jumelles qui lui pendent toujours autour du cou. Il essaie d’affiner l’image avec la molette de réglage et ses doigts se crispent sur elles. Il le distingue nettement : ses grosses pattes, ses doigts éclatés, épais comme des saucisses. Lors des interrogatoires, il adore faire craquer les prisonniers. Il les attache aux cloisons ou à une chaise pour pouvoir agir à son aise ; à côté de celle de ce géant, ma main est faible et la sienne la recouvre entièrement. Preetz et un soldat amarrent la barque et larguent maintenant une échelle de corde. Strand me voit désormais de la tête aux pieds, je peux le voir d’ici. Il pense peut-être que je suis sous sédatif, vaincu. Dans une poche de mon caban, il voit la carte de l’île que Rysdal m’a donnée. Il suit ma descente sur l’échelle, se con­­centre sur Preetz et le soldat. Arrivé en bas, je suis sans doute sorti du champ de vision de ses jumelles. L’officier de pont les baisse et attend que reparaisse le canot à la proue du bateau. Preetz ne va pas vite, il avance plus lentement qu’à l’ordinaire. Le soldat est assis derrière moi, près de Preetz et de la barre. Il porte son fusil en bandoulière. Strand entend le moteur du canot cracher, le voit décrire une courbe et se diriger vers la côte. Nous approchons d’un petit banc de sable entouré de rochers, à l’ombre d’un énorme promontoire, avec des falaises à pic, il s’appelle Eggøya, je le sais très bien. Cet amas de ro­­ches est à moins d’un demi-mille du mouillage de l’Eridanus. Notre canot s’éloigne du bateau sur tri­­bord et Strand nous suit avec ses jumelles. Preetz avance toujours lentement, personne ne bouge dans le canot, il y a un peu de vent d’ouest et le son du moteur parvient entrecoupé sur la passerelle où se tiennent Strand et Harris, tac-tac-tac, comme un bruit de mitraillette. Vu du bateau, le profil du canot est tout petit. Strand ne distingue plus nos visages : la blancheur des flancs du volcan domine tout. Nous sommes près de la rive, la neige enterre tout, elle doit être transfigurée dans les lentilles des jumelles de Strand. Sur sa rétine, le canot se découpe à peine sur le fond glacé de l’île et il doit aiguiser le regard pour distinguer notre accostage. Preetz ralentit et glisse doucement sur ce qui semble être un banc de sable et de gros galets. Les jumelles doivent maintenant avoir du mal à nous repérer. Strand se concentre sur l’énorme coulée volcanique où nous avons débarqué. Face à nous émerge un arbre décharné, mais il a repéré la barque. Nous observe-t-il encore ? Je me sens mieux à l’idée qu’il me suit de loin. Strand doit déjà avoir remarqué que je ne porte rien, même pas un sac à dos, mais il ne sera pas facile de repérer mes vêtements foncés sur ce fond de roches noirâtres. Preetz et le soldat attendent encore un moment dans le canot que j’aie disparu derrière une petite éminence. Je sais où est cette cabane, mais je ne me dirige pas vers la base américaine, qui est très loin, côté sud-est. Ce n’est pas ce que je cherche. Je descends la colline et longe un canyon très abrité. J’ai dû disparaître du champ visuel de Strand, qui a sans doute renoncé à ses jumelles. Il soupire et la vapeur de sa respiration se perd dans les hauteurs. Je suis entouré de rochers, je ne vois même plus la mer. J’entends le moteur du canot rugir de nouveau et je l’imagine déjà à la poupe du navire. Strand a cru distinguer ma silhouette un instant : une silhouette qui se détache sur les premières moraines du volcan, il est là, a-t-il peut-être pensé. Il croit m’entrevoir, est-ce une pierre ou une ombre, je disparais et son regard se porte un peu plus haut. La brume se dissipe et il distingue maintenant la longue plaine qui mène jusqu’à la base de la montagne. Pendant un instant, Strand aura tremblé, senti le froid que je ressens en gravissant la pente. Je sors du canyon et de nouveau je vois la mer et l’Eridanus. Le vent souffle davantage que sur le bateau où la brise soulève à peine les bannières du grand mât. La côte est plus raide, je me sens fatigué, mais le contact avec la couverture de la bible me redonne courage. Je me retourne et je vois l’Eridanus au milieu de cette mer extatique. On ne distingue personne sur le pont. La lumière rasante du couchant le balaye et le confond avec la couleur obscure de l’océan. On dirait qu’il en fait partie, que c’est un rocher ou un corps qui affleure. Les œuvres mortes du bateau semblent être la continuation d’une mer qui ne reflète même pas sa coque.

			Je sors la carte de ma poche et prends le temps de m’orienter. Pendant un long moment, je longe le flanc du volcan, à la recherche d’un petit terre-plein qu’il y a sur l’autre versant. Après une autre éminence, le chemin devient moins abrupt. Je marche pendant presque une heure, et j’arrive sur un petit replat. De temps en temps, je tâte la bible noire pour m’assurer qu’elle est toujours là, qu’elle n’est pas tombée de ma poche. Une fois que je suis sur ce petit plateau, la cime du volcan semble plus proche, presque accessible, même si, d’après la carte de Rysdal, l’éminence n’est pas à plus de quatre cents mètres d’altitude. Je lance un dernier regard au bateau : on vient d’y allumer les lumières, qui tremblent sur les vagues.

			Je suis las de marcher. J’ai mal aux jambes et aux bras. Le froid augmente et au milieu de tous ces rochers je distingue enfin ce que je cherchais. Près des ruines d’une cabane sans toit se trouvent les restes du JU-52. Il n’en subsiste pas grand-chose : la queue, les moteurs et quelques ferrailles qui ont conservé la forme de la carlingue. Je regarde ces débris et me dirige vers les murs de la cabane de pêcheurs. Il fait maintenant nuit noire et le vent dévale les flancs du volcan. Je ne fais pas de feu et je cherche un recoin au milieu des pierres. Je resserre mon caban et récite la prière que je connais par cœur. Je regarde la toiture absente et je vois que le ciel, tel un pétrole lampant, a la couleur du souvenir. C’est le ciel de Feset et de la nuit claire de la Crête.

			Les premières étoiles naissent et je distingue d’abord l’étoile jaune, tout là-haut, puis la bleue près de l’horizon, non loin de Sirius et du Grand Chien. Je me rappelle ces soirs où Paul était avec nous ; père nous disait de les regarder et de penser à eux, aux Frères. Les Trois Frères sont là. Ils sont comme vous. Ils sont ensemble. Ils seront toujours là. Ils vous accompagneront, mes enfants, et vous redonneront courage quand vous serez seuls ou désespérés, quand le froid redoublera, quand il ne vous restera plus rien pour vivre, plus rien pour vous battre. Plus rien.

		

	
		
			Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud

		

	
		
			Table des matières

			Le point de vue des éditeurs

			Fernando Clemot

			Polaris

			UN

			DEUX

			TROIS

			QUATRE

			CINQ

			SIX

			SEPT

			HUIT

			NEUF

			DIX

			ONZE

			DOUZE

		

	OEBPS/image/polaris.jpg
FERNANDO
CLEMOT

roman traduit de l'espagnol
par'Claude Bleton





