LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un chat de gouttière au franc-parler et rompu au langage des humains a pris ses quartiers dans le parking d’un immeuble de Tokyo. Pour rien au monde il ne troquerait sa liberté contre le confort d’un foyer. Mais le jour où une voiture le percute, il est contraint d’accepter l’aide de Satoru, un locataire de l’immeuble, qui le soigne, lui attribue un nom – Nana – et lui offre la perspective d’une cohabitation durable.

Cinq ans plus tard, des circonstances imprévues obligent Satoru à se séparer de Nana. Anxieux de lui trouver un bon maître, il se tourne vers d’anciens camarades d’études, disséminés aux quatre coins du Japon. Commence alors pour les deux compères une série de voyages et de retrouvailles qui sont pour Nana autant d’occasions de découvrir le passé de Satoru et de nous révéler – à sa manière féline – maints aspects de la société japonaise.

Prenant et surprenant, profond et plein d’humour, Les Mémoires d’un chat est un beau roman sur l’adoption, l’amitié, et la force des liens qui unissent l’homme et l’animal.

HIRO ARIKAWA

Hiro Arikawa est née dans la préfecture de Kochi, dans le Sud du Japon, en 1972. Les Mémoires d’un chat est son premier roman à paraître chez Actes Sud. Il est en cours de traduction dans de nombreux pays.

DU MÊME AUTEUR

LIBRARY WARS : LOVE & WAR (15 vol.), Glénat, 2010-2016.

LIBRARY WARS : TOSHOKAN SENSO (4 vol.), Glénat, 2010-2016.

Prépublication dans l’hebdomadaire Shûkan Bunshun

entre octobre 2011 et avril 2012.

Special thanks to Joji Abe & Nana

Titre original :

Tabineko Ripôto

Éditeur original :

Kodansha Ltd., Tokyo

© Hiro Arikawa, 2015

Édition française publiée avec l’accord

de Kodansha Ltd., Tokyo

© ACTES SUD, 2017

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-08444-8

HIRO ARIKAWA

Les mémoires

d’un chat

roman traduit du japonais

par Jean-Louis de La Couronne

ACTES SUD

PROLOGUE

CE QUI SE PASSA

AVANT NOTRE VOYAGE

“Je suis un chat. Je n’ai pas encore de nom.” Il paraît que dans ce pays, un chat de génie a prononcé ces mots. Je ne sais pas s’il était génial, mais moi, au moins, j’ai un nom. Sur ce point, le chat de génie, je le mets à l’amende.

Quant à savoir si mon nom me va bien, c’est une autre histoire. Parce que celui qu’on m’a donné pose tout de même un problème d’adéquation au niveau du genre.

Ça fait environ cinq ans que je le porte, ce nom. Depuis que je suis devenu adulte, en fait. À ce sujet, il y a plusieurs théories concernant la méthode de conversion des années chat en années humaines, paraît-il, mais généralement, on s’accorde à dire qu’un chat d’un an est l’équivalent d’un humain de vingt.

À l’époque, mon endroit préféré pour dormir, c’était le capot d’un monospace sur le parking d’un immeuble.

Vous savez pourquoi j’aimais bien cette voiture ? Parce que je ne m’en faisais pas chasser comme un malpropre à coups de “pshh ! pshh !”. Ces humains qui sont tout juste des singes qui marchent debout sont d’un orgueil insupportable.

Non mais qu’est-ce qu’ils croient ? Ils laissent leur voiture coucher dehors et ils ne veulent même pas que les chats marchent dessus ! Tout endroit accessible aux pattes d’un chat est une voie publique, c’est juste du bon sens. Mais laissez par inadvertance quelques traces de pattes sur un capot, et vous ne tarderez pas à voir des humains excédés vous envoyer balader.

Donc, le capot de ce monospace était ma couchette préférée. C’était mon premier hiver, et ce capot bien chauffé par le soleil faisait un excellent parquet chauffant. Idéal pour la sieste.

Puis le printemps est arrivé et j’avais réussi à compléter le cycle des quatre saisons. C’est une grande chance pour un chat d’être né au printemps. La saison des amours félines a lieu deux fois par an, au printemps et à l’automne, mais la plupart des chatons qui naissent à l’automne ne passent pas l’hiver.

J’étais donc couché en boule bien au chaud sur le capot dudit monospace, quand j’ai senti un regard ému. J’entrouvre un œil…

Un grand échalas m’observait avec des yeux débordant de tendresse.

— Tu dors toujours ici, toi…

Oui, bon, et alors ?

— Qu’est-ce que tu es mignon…

Il paraît. C’est ce qu’on me dit toujours.

— Je peux te toucher ?

Ah, ça non ! Fshhh… À peine je lève une patte en signe de menace, très légèrement, et voilà le grand dadais qui peste et fait la moue. Non mais mets-toi à ma place un peu, ça t’énerverait pas, toi, que quelqu’un vienne te tripoter partout pendant que tu dors ?

— Ah, ce n’est pas gratuit, c’est ça ?

Hé ! Mais c’est qu’il comprend ! Tapage diurne… ça mérite une petite amende.

Quand j’ai levé la tête pour lui lancer un regard, il a commencé à fouiller dans son sac de supermarché.

— Hum… Je n’ai pas grand-chose de bon pour un chat…

T’inquiète, je suis un chat sans domicile fixe, je vais pas faire la fine bouche. Tiens, par exemple, ces manteaux de coquilles Saint-Jacques, ça m’ira parfaitement.

Je renifle un paquet qui montre le bout de son nez hors du sac, quand, pif ! le mec me file un coup sur la tête. Hé ! Y a faux départ, là !

— Ce n’est pas bon pour ta santé, ça. Et puis c’est pimenté, tu ne vas pas aimer.

Pas bon pour ma santé ? Que tu dis ! Tu t’imagines peut-être qu’un chat errant qui ne sait pas ce que demain lui réserve se préoccupe de sa santé ? La blague ! Tout ce qui compte pour moi en cet instant précis, c’est de me remplir le ventre.

Après hésitation, l’homme a déchiré un bout de côtelette de porc panée de son sandwich, il a enlevé la chapelure avec les doigts puis me l’a tendu. Hein ? Que je mange ça, là, comme ça ? Hé, oh, tu crois m’avoir aussi facilement ? Bon, enfin, de la bonne viande bien fraîche et nourrissante, j’en ai pas tous les jours au menu, alors disons que je suis prêt à accepter, à titre d’accord de réciprocité…

J’étais en train de mâchonner le morceau de porc pané quand j’ai senti un doigt me glisser sous le menton jusque dans l’oreille. C’était sa main libre, la droite. Il passe doucement derrière l’oreille. Je ne suis pas contre le fait de me laisser caresser un bref instant par un humain qui vient de me donner à manger, et puis en l’occurrence, c’est un expert. D’ailleurs, tu sais, si tu m’en donnes encore un peu, je veux bien que tu me caresses sous le menton.

Je me frotte contre sa main… Et voilà le travail ! Facile !

Avec un sourire dépité, il me donne le dernier morceau de porc de son ex-sandwich au porc pané, toujours en ôtant la chapelure.

Mais tu peux la laisser, tu sais, ça remplit bien le ventre, ce truc.

— Bon, il me reste juste un sandwich au chou maintenant…

Je le laisse me caresser mais pas trop, juste la dose équivalente à ce qu’il m’a donné, voilà… Bon, et maintenant, au revoir, on ferme.

J’allais lever une nouvelle fois la patte pour lui signifier qu’il pouvait disposer…

— Allez, salut ! À la prochaine.

Il a retiré sa main encore plus vite et il est parti, rentrant chez lui par l’escalier.

Alors là, décidément, même question timing, ce type est un expert.

C’est comme ça que s’est déroulée notre première rencontre. C’est lui qui, quelque temps plus tard, allait me donner mon nom.

Tous les soirs, il y avait maintenant un petit tas de croquettes sous le monospace. Une poignée, déposée sous la roue arrière, la quantité suffisante pour un dîner de chat.

C’est le même jeune, celui qui est rentré dans son appartement par l’escalier, qui apparaît maintenant sans prévenir au milieu de la nuit pour déposer les croquettes.

Si je suis là, il me prend une caresse à titre de dédommagement, mais même si je ne suis pas là, il dépose son don, sans rien dire.

Évidemment, parfois un autre chat passe avant moi et les mange, et d’autres fois, si le jeune s’absente, j’ai beau attendre jusqu’au matin, les croquettes ne viennent pas, mais de façon générale, ça m’assure un repas régulier par jour. Enfin, les humains sont créatures capricieuses, c’est bien connu, alors je ne compte pas uniquement là-dessus. Un chat errant sait multiplier ses sources d’approvisionnement. On se connaît mais on n’a pas gardé les cochons ensemble, quoi.

Nos relations s’étaient donc établies sur la base du maintien d’une distance convenable entre les deux parties, quand un changement radical est intervenu, qui devait bouleverser notre vie à tous les deux.

Un changement, qui, pour ma part, s’est produit dans la douleur.

Je traversais la rue en pleine nuit, quand je me suis senti pris dans les phares d’une voiture. Je me mets à courir pour passer vite fait de l’autre côté quand un coup de klaxon assourdissant se fait entendre… C’est là qu’il y a eu un léger cafouillage.

Surpris par cet horrible bruit, j’ai bondi avec un temps de retard. Je croyais avoir de la marge, mais il m’a manqué un demi-bond et c’est comme ça qu’on se prend une voiture. Il y a eu un gros choc qui m’a envoyé valdinguer… Après ça, le noir total.

Quand je suis revenu à moi, j’étais au milieu d’un espace vert sur le côté de la rue. J’avais jamais eu aussi mal de ma vie. Oui, mais j’étais vivant.

Je peux vous dire que j’en ai pris une belle… J’allais me relever, malgré tout, quand j’ai poussé un hurlement. Aouch ! Cette douleur à la patte arrière droite… Aïe ! Ça c’est pas normal.

Je me suis retourné pour lécher la blessure… Non ! On voyait l’os !

Pour les morsures, les plaies, même assez graves, j’avais l’habitude, je me lèche et ça guérit. Mais là, ça n’allait pas le faire. L’os imposait sa présence avec l’autorité de la douleur. Avec beaucoup trop d’autorité, même.

Je fais quoi ? Je fais quoi ? S’il vous plaît, quelqu’un !

Un chat qui appelle à l’aide, non mais je vous jure. Parce que tu crois qu’il y a des gens qui vont aider un chat errant ?

N’empêche que, à ce moment-là, j’ai pensé à ce jeune qui m’apporte des croquettes la nuit.

Lui, il m’aiderait. J’y ai cru. Alors que nos relations étaient de bon aloi, placées sous le principe du respect mutuel de la bonne distance, des croquettes contre des caresses, pas plus. Je sais pas pourquoi j’ai pensé à lui.

Je me suis traîné avec ma fracture ouverte. Rien que la patte qui frottait sur le sol, ça me causait une douleur atroce, plusieurs fois j’ai perdu pied au milieu du chemin. Non, je vais pas y arriver. Je suis foutu… Je peux plus faire un pas.

Heureusement, l’immeuble n’était pas trop loin. Le ciel blanchissait quand je suis arrivé devant le monospace.

Non, je vais pas y arriver. Je suis foutu… Je peux plus faire un pas. Et cette fois, c’est pour de bon.

J’ai miaulé tout ce que j’ai pu.

Plusieurs fois. Mais chaque fois, mon miaulement était plus faible que le précédent. Parce qu’en fait, rien que pousser ma voix me faisait souffrir.

C’est à ce moment-là que quelqu’un est descendu par l’escalier. J’ai levé la tête : c’était lui !

— Mais oui, c’est bien toi, a fait le jeune en courant vers moi, soudain tout pâle. Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu t’es fait renverser par une voiture ?

Ouais. J’ai pas été très futé sur ce coup-là…

— Tu as mal ? Qu’est-ce que je raconte, bien sûr que tu as mal.

Ne pose pas de questions stupides, s’il te plaît. Je vais me fâcher, sinon. Tu connais le proverbe : Prends soin du chat blessé. Ça te parle ?

— Tu m’appelais d’une voix tellement désespérée, ça m’a réveillé, dis donc… C’est bien moi que tu appelais, n’est-ce pas ?

Ouais, bon, OK, je t’ai appelé, je t’ai super appelé, si tu veux. T’en as mis, du temps, au fait.

— Tu t’es dit que moi, je t’aiderais, c’est ça ?

Ouais, ça m’a échappé…

Je voulais y mettre un peu d’ironie, quand, je ne sais pas pourquoi, j’ai vu le jeune renifler. Mais pourquoi tu pleures ? C’est moi qui ai mal et c’est toi qui pleures ?

— Bravo, tu es très courageux. Tu t’es bien souvenu de moi.

Les chats pleurent pas comme les humains. Mais je sais pas, j’ai eu l’impression de les comprendre, ces larmes-là. Quand je me suis vu foutu, c’est à toi que j’ai pensé. Je me suis dit que dans l’état où j’étais, il allait nécessairement se passer quelque chose.

Aïe… Mais tu vas faire quelque chose, dis ? J’ai super mal… C’est insupportable.

J’ai peur, tellement j’ai mal. Qu’est-ce que je vais devenir ?

— Allez, sois tranquille. Tout ira bien, maintenant.

Il m’a mis dans un carton avec une serviette éponge toute douce et puis il m’a fait monter dans le monospace. Direction la clinique vétérinaire. Je vous épargne les détails parce que je veux plus en entendre parler de toute ma vie. De toute façon, c’est pareil pour tous les animaux. Il suffit d’y être allé une fois pour ne jamais vouloir y remettre les pattes.

Le jeune m’a logé chez lui le temps que ma blessure guérisse. Un petit appartement très propre. Il habitait là tout seul. Il avait mis mon bac à litière dans la salle de bains, et une gamelle et un bol d’eau dans la cuisine.

On dirait pas comme ça, mais je suis assez intelligent et sage, comme chat. J’ai tout de suite maîtrisé la façon d’utiliser la litière, j’ai jamais fait de cochonneries. Les griffes non plus, je me les fais pas là où il ne faut pas. Si je les fais sur le mur ou contre le pilier, il aime pas, alors je les fais contre les meubles et sur le tapis. Sur les meubles et le tapis, il a juste eu l’air un peu attristé, la première fois. Et moi qui suis un chat intelligent, qui comprends les nuances et les non-dits, je sais faire la différence entre “formellement interdit” et “ça m’attriste un peu”. Bref, contre les meubles et sur le tapis, c’est pas formellement interdit, vous voyez ?

Si je me souviens bien, le temps que l’os se ressoude bien, jusqu’au retrait des fils de suture, ça a mis à peu près deux mois. J’avais eu le temps d’apprendre le nom du jeune : Satoru Miyawaki.

De son côté, Satoru m’appelait “Eh, toi !”, ou “chat”, ou “le chat”, selon les jours et ce qui lui passait par la tête. C’était un peu normal, vu que j’avais pas encore de nom.

D’ailleurs, même si j’en avais eu un, comment j’aurais pu lui dire ? Il ne comprend pas ma langue. Les humains, c’est vraiment des nuls, à part leur langue à eux, ils n’entravent rien. Pour ça, nous, les animaux, on est totalement polyglottes, vous saviez ça ?

Chaque fois que je voulais sortir, Satoru me sortait son sermon, d’un air ennuyé :

— Mais si tu sors, tu ne reviendras plus, pas vrai ? Alors un peu de patience. Attends au moins d’être guéri. Tu n’as pas envie de garder des fils dans la patte pour toute ta vie, n’est-ce pas ?

C’était au moment où je commençais à pouvoir marcher presque normalement, ça me faisait plus mal, et je pensais que mes fils de suture me gêneraient pas beaucoup. Mais Satoru avait l’air tellement triste que j’ai supporté de pas sortir en promenade pendant deux mois. Je dois dire que si j’avais croisé un de mes rivaux dans mon état à ce moment-là, ça se serait certainement mal passé.

Finalement, ça s’est complètement guéri.

J’ai miaulé pour sortir, devant la porte où il me retenait avec son air ennuyé. Merci pour tout, je te suis vachement reconnaissant pour tout ce que t’as fait pour moi, si si. Je te laisserai me caresser autant que tu voudras, même si t’as rien à me donner, promis. Sur le capot du monospace.

Et là, Satoru a eu un air attristé. Pas ennuyé, attristé. Comme pour les meubles et le tapis. Ça veut dire : Ce n’est pas absolument interdit, mais… Ce genre.

— Hmm… Alors tu préfères quand même vivre dehors ?

Hé, oh, tu vas quand même pas te mettre à pleurer ! Ça rend les adieux plus difficiles.

— Je pensais que tu aurais peut-être envie de rester avec moi…

Pour dire les choses franchement, l’idée ne m’était pas venue à l’esprit. Je suis un chat errant pure race, alors l’idée de devenir un chat d’intérieur, franchement non, ça m’avait même pas effleuré.

Rester jusqu’à ce que je sois rétabli, oui, évidemment, mais après… ciao bye-bye ! Enfin, peut-être pas exactement. Disons qu’il me semblait que je devais partir. Partir avant de me faire mettre à la porte, question d’amour-propre. Rester toujours droit dans ses bottes, c’est important pour un chat.

Ah, mais si tu veux que je devienne ton chat, il fallait le dire tout de suite.

Avec son air très attristé, Satoru a ouvert la porte, je me suis faufilé. Puis je me suis retourné vers Satoru et j’ai fait : Miaaaa !

Autrement dit : “Viens !”

Satoru a beau être un humain, il a peut-être le truc pour la langue des chats. J’ai eu l’impression qu’il avait compris. Il a un peu hésité, mais il a fini par me suivre.

La lune brillait, la nuit était claire. La ville, silencieuse.

Je suis monté sur le capot du monospace. Quelle émotion de retrouver ma capacité de sauter intacte ! Ensuite je suis redescendu et je me suis roulé par terre tout mon soûl.

Une voiture est passée tout près. Ma queue s’est instantanément hérissée. J’ai compris que la peur de me refaire renverser et de voir une nouvelle fois mon os sorti de ma patte s’était bien imprimée en moi. Le temps de m’en rendre compte j’étais déjà planqué derrière les jambes de Satoru, et ce dernier me regardait avec un sourire aimant.

J’ai fait un tour du quartier avec lui, et je suis revenu à l’appartement. Premier étage face à l’escalier. J’ai miaulé.

Bon, tu te dépêches d’ouvrir, oui ?

— Alors tu restes ?

Ouais, bon, ça va. Alors, tu l’ouvres cette porte, oui ?

— Tu veux bien être mon chat ?

OK, mais faudra que tu te promènes de temps en temps avec moi.

Et voilà comment je suis devenu le chat de Satoru.

— On avait un chat qui te ressemblait beaucoup quand j’étais petit, a dit Satoru en sortant l’album photos du placard. Tiens, regarde.

L’album photos était rempli de photos de chat. Ah, je sais comment on les appelle, les humains comme ça : des “dingues de chats”.

Le chat de l’album me ressemble beaucoup, c’est vrai. Presque entièrement blanc, avec des taches bicolores uniquement sur la tête, la queue noire qui fait crochet.

La seule différence, c’est que le crochet de sa queue était tourné dans l’autre sens. Mais les taches sur la tête étaient pareilles.

— Ses taches formaient une sorte d’accent circonflexe ouvert, comme le chiffre 8 en japonais, alors on l’avait appelé Hachi, qui veut dire “huit”.

Ben dis donc, tu parles d’un nom ! Je crois que je devrais commencer à m’inquiéter sérieusement. Ce serait bien le genre à m’appeler Kyû parce que ça veut dire “neuf”, sous prétexte que je prends la suite de Hachi…

— Qu’est-ce que tu dirais de Nana ?

“Sept” ? Et il compte à rebours en plus ? Euh, je ne sais pas quoi dire, là…

— Regarde, ta queue fait un crochet dans le sens inverse de Hachi, et quand on regarde d’en haut, on dirait un 7, tu ne trouves pas ?

Bah quoi ma queue, qu’est-ce qu’elle a ma queue ?

Et puis, attends voir, Nana, c’est un nom de fille, ça ! Moi, je suis un mâle, un vrai ! Ça colle pas du tout !

— C’est bien comme nom, Nana. Et puis, 7, c’est un nombre qui porte bonheur.

Hé, mais tu m’écoutes, un peu ?

J’ai miaulé tout ce que j’ai pu, Satoru m’a caressé le menton avec son air complètement gâteux.

— Oh oui, toi aussi, ça te plaît, hein, Nana…

Mais pas du tout ! Aargh, mais c’est abuser de demander ce que j’en pense en me caressant le menton, je… Et voilà. Je savais que j’allais me mettre à ronronner, c’est automatique, par là.

— Oui, d’accord, tu aimes bien…

Mais noooon, je te dis !

Voilà, il m’a pas laissé une chance, impossible de dissiper le malentendu et maintenant, je me retrouve avec ce nom ridicule. Nana…

— Bon, il va falloir déménager.

Apparemment l’immeuble est interdit aux animaux domestiques. J’ai déjà de la chance qu’il ait obtenu l’accord du propriétaire pour pouvoir me garder jusqu’à mon plein rétablissement.

Donc Satoru a déménagé, sans changer de quartier. Déménager pour un chat, si vous voulez mon avis, je suis tombé sur un véritable et authentique dingue de chats.

Notre nouvelle vie à deux a donc commencé. Comme humain, Satoru était le colocataire idéal. Et je dois dire que comme chat, il pouvait pas trouver meilleur coloc que moi.

On a filé le parfait bonheur comme ça pendant cinq ans.

J’étais un chat dans la force de l’âge à présent. Satoru, de son côté, venait de passer le cap de la trentaine.

— Pardonne-moi, Nana, a dit Satoru en me caressant la tête.

Te bile pas, c’est pas grave.

— … Je suis vraiment désolé d’en arriver là.

C’est bon, je te dis. Je comprends les choses, va.

— … J’aurais préféré ne pas avoir à me séparer de toi, mais tu sais…

Ouais, la vie humaine ne se passe pas toujours comme on aurait voulu, je sais. Une vie de chat non plus, d’ailleurs.

De toute façon, pour moi, quitter Satoru c’est ni plus ni moins que revenir à la vie d’il y a cinq ans. Si j’étais parti une fois ma blessure guérie, c’est exactement ce qui se serait passé, donc pas de quoi fouetter un chien. Il y aura un trou de cinq ans dans mon CV de chat errant, mais ça pose pas de problème. Dès demain, si tu veux.

J’ai rien perdu. J’ai juste gagné le sobriquet de “Nana” et cinq ans de cohabitation avec Satoru, alors arrête de faire cette tête-là, ça va. Un chat, ça accepte tout ce que la vie lui fait tomber dessus sereinement. No stress. Une seule exception en ce qui me concerne : le jour de ma patte cassée, j’ai quand même pensé à Satoru en espérant qu’il viendrait me sauver.

— Allez, on y va.

Satoru a ouvert la porte de ma cage de transport, j’y suis entré sans barguigner. Cinq ans de vie commune avec Satoru et pas un caprice. Même quand c’était pour m’emmener à la clinique de l’enfer des chats, j’ai jamais fait mon pénible pour entrer dans la cage.

C’est bon, je suis prêt, on peut y aller. J’ai été un colocataire parfait pour lui, je serai un compagnon de voyage à l’avenant, il n’y a pas de raison.

Satoru a soulevé la cage avant de monter dans le monospace.

I

KÔSUKÉ

Le mail commençait comme ça :

“Ça fait longtemps qu’on ne s’est plus donné de nouvelles.”

Expéditeur : Satoru Miyawaki. Un ami d’enfance. Nous étions ensemble à l’école primaire, mais il avait déménagé en cours d’année. Puis encore et encore, quatre fois en tout, je crois, mais nous étions restés en contact malgré tout, même si la trentaine avait sonné pour tous les deux. Nous passions des années sans nous voir, mais nous pouvions nous retrouver comme si nous nous étions quittés la veille. C’était ce genre d’ami.

“Désolé de te demander ça un peu brusquement, mais accepterais-tu d’adopter mon chat ?”

Ensuite il expliquait qu’il adorait son chat, mais que, pour une “raison impérieuse”, il n’allait pas pouvoir le garder, et que donc, bref, il cherchait quelqu’un pour l’adopter.

Il ne donnait aucune précision concernant cette “raison impérieuse”. Mais si j’acceptais, il me rendrait visite pour “faire les présentations”. Comme pour arranger un mariage, ma parole !

Et comme pour un mariage arrangé, il y avait deux photos en pièces jointes. La première montrait un chat blanc avec un motif en forme d’accent circonflexe ouvert sur la tête.

Hé ! Mais… Mais c’est le sosie de Hachi !

Il ressemblait trop à celui que nous avions trouvé ensemble quand nous étions gamins, ce chat !

La deuxième photo était un gros plan de la queue du même chat. Noire et pliée au bout en forme de 7, ou en forme de clé si vous préférez.

On dit que les chats avec la queue pliée savent crocheter les petits bonheurs. Où est-ce que j’avais entendu ça, d’ailleurs ? J’ai parcouru mes souvenirs… Ah oui, c’est ma femme. Ça fait un petit bout de temps qu’elle est repartie chez ses parents. En principe, elle devait revenir. Mais je crois que c’est mort. Je ferais mieux de l’admettre une fois pour toutes.

Si on avait eu un chat qui savait crocheter les petits bonheurs dans cette maison, les choses ne se seraient pas passées de la même façon, je me suis dit comme ça.

Un chat qui rapporterait les petits bonheurs, ça ne serait pas de refus. Je vivrais sans stresser, en prenant la vie comme elle vient. Et qu’on ait des enfants ou pas, ça ne nous aurait pas miné le moral…

Et si je l’adoptais ? D’abord, si j’en crois la photo, c’est un beau chat, il ressemble à Hachi, et puis c’est l’occasion de revoir Satoru après tout ce temps.

J’ai envoyé un mail à ma femme pour lui demander ce qu’elle en pensait. Elle m’a répondu : “Fais comme tu veux.” Bon, ce n’était pas très enthousiaste comme réponse, mais comparé au silence radio qui avait précédé, c’était mieux que rien. J’entrevoyais même une stratégie d’enfer pour la faire revenir à la maison. Un truc comme : “J’ai adopté le chat d’un copain, viens donc voir comme il est mimi !” Ou alors : “J’ai adopté le chat d’un copain mais je ne sais pas comment m’en occuper.” Et hop, elle rappliquerait, ne serait-ce que par compassion pour le chat.

Ah zut… Mon père déteste les chats, j’avais oublié. Ça m’a rappelé que j’étais infoutu de contrarier mon père. Une vraie lavette.

Bon, c’est pas gagné. C’est même pour ça qu’elle est partie, en fait, je le sais bien. Pourtant, il est à la retraite maintenant, c’est moi le patron de la boutique en principe. Je ne devrais pas être obligé de faire ses quatre volontés, au paternel…

Et c’est ainsi que, pour marquer son indépendance de caractère vis-à-vis de son père, Kôsuké Sawada avait répondu à son ami d’enfance qu’il était prêt à adopter son chat.

Satoru Miyawaki lui rendit visite dès la semaine suivante. Avec son monospace et son chat préféré.

J’ai entendu un bruit de moteur alors je suis sorti de la boutique. C’était Satoru qui était en train de garer son monospace sur le parking réservé à la clientèle.

— Salut, Kôsuké ! Ça fait une paye !

Satoru a lâché le volant pour faire de grands signes de la main par la vitre ouverte.

— Oui oui, on verra ça après ! Commence par te garer comme il faut, lui ai-je répondu avec un sourire en coin.

Nous ne nous étions pas revus depuis trois ans, mais décidément, il ne changerait jamais, toujours autant la pêche. Il était déjà comme ça à l’école primaire.

— Tu aurais dû prendre la place du bout. Près de la porte, c’est plus difficile pour manœuvrer.

Le parking de la boutique, sous l’avant-toit, compte trois places réservées à la clientèle. Satoru avait choisi la plus proche de la porte. Mais comme elle est encombrée d’objets divers, en général les clients choisissent celle à l’autre bout. Ma voiture personnelle, elle, est garée derrière la maison, le côté sans avant-toit.

— Mais si un client vient, il ne saura plus où se mettre.

— C’est fermé aujourd’hui. Tu as encore oublié ?

Le mercredi est jour de fermeture hebdomadaire pour le petit studio photo que j’ai repris de mon père. J’avais proposé à Satoru de venir un week-end, sachant que ce serait moins compliqué pour lui, qui est employé dans un bureau, mais il s’était débrouillé pour prendre un jour de congé ce mercredi, apparemment.

— Ah oui, c’est vrai, a fait Satoru en se grattant la tête.

Puis il a sorti la cage du chat, posée sur la banquette arrière.

— Alors c’est lui, Nana ?

— Ouaip. Je t’ai envoyé les photos, non ? C’est parce qu’il a la queue en forme de 7, et donc, “7”… “Nana”, tu piges ? Cool, non, comme nom ?

— Moui… Je vois surtout que tu ne varies pas beaucoup les noms de tes chats. Autrefois Hachi, maintenant Nana…

Je l’ai d’abord invité à entrer au salon, histoire de voir Nana de plus près. Mais le chat s’est mis à gronder d’un air pas content du tout. Il montrait sa queue noire et ses fesses blanches, et n’avait manifestement pas l’intention de sortir de sa cage.

— Bah qu’est-ce qui t’arrive, Nana ? Nana ?

Satoru a eu beau y aller de ses cajoleries d’une voix sucrée, il en a été pour ses frais. Nana grognait toujours.

— Désolé. C’est de se sentir dans une maison inconnue, il est un peu stressé. Il va s’y faire, je suppose…

Nous avons laissé la porte de la cage ouverte et nous nous sommes plutôt occupés de nos retrouvailles.

— Je t’offrirais bien un verre de saké, mais puisque tu conduis, ça ne va pas le faire, hum… Alors, qu’est-ce que tu préfères ? Café ? Thé ?

— Eh bien, café alors, s’il te plaît.

J’ai préparé du café pour deux et je l’ai servi. Et là, comme par hasard, Satoru n’a pas pu s’empêcher de poser la question qui gratte.

— Ton épouse n’est pas là aujourd’hui ?

Sur le coup, j’ai hésité. Valait-il mieux lui cacher la vérité ? Mais le temps de chercher une raison qui paraisse plausible, le silence s’était appesanti. Bref, j’ai laissé tomber.

— Elle est chez ses parents. Ça fait déjà un bout de temps, en fait.

— Ah… ah bon.

Satoru s’est immédiatement fabriqué un masque indéfinissable, genre : “Ah, ce truc noir que je viens d’arracher, c’était une croûte ? Je ne savais pas, désolé, euh… Ça fait mal ?”

— Et tu peux décider d’adopter un chat sans lui demander son avis ? Ça ne risque pas de poser problème quand elle reviendra ?

— Elle adore les chats. Je pense même que ça pourrait l’inciter à rentrer à la maison…

— Reste à savoir si elle aimera ce chat. Il n’y a rien de garanti…

— Je lui ai transféré les photos que tu m’as envoyées. Elle m’a répondu de faire comme je voulais.

— Et ça veut dire oui, ça, tu es sûr ?

— C’est le premier mail auquel elle réagit depuis qu’elle est partie, ce n’est pas rien…

Pour faire une blague, j’ai dit que Nana allait peut-être me servir à l’appâter. À vrai dire, j’y pense sérieusement.

Si elle revient, elle n’est pas du genre à mettre un chat dehors. Et si elle ne revient pas, je m’en occuperai tout seul, donc dans tous les cas, tout va bien, pas de problème.

Satoru n’a pas insisté.

À mon tour de poser des questions.

— À propos, pourquoi tu ne peux plus le garder, ton chat ?

Satoru s’est mis à bafouiller avec un sourire gêné, tout en se grattant la tête.

— Eh bien… euh… Il se trouve que je ne peux plus continuer comme maintenant…

Là, j’ai eu un mauvais pressentiment. Déjà, quand il m’avait dit qu’il viendrait le jour de fermeture hebdomadaire, au beau milieu de la semaine, selon lui, pour m’arranger, alors que ça l’obligeait à prendre un jour de congé, j’avais trouvé ça bizarre.

— Réduction de personnel ? Tu t’es fait licencier ?

— Hein ? Ah, euh… bah, quoi qu’il en soit, il faut que je change de mode de vie, quoi.

Oh, ça va, j’ai compris. S’il ne veut pas en dire plus, je n’insiste pas. Je ne suis pas du genre à forcer les gens, moi.

— … Et puisque je dois trouver un nouveau foyer pour Nana, je suis prêt à demander à tous mes meilleurs amis l’un après l’autre, s’il le faut.

— Je vois. Je te plains…

Cela me fait une raison de plus pour adopter ce chat. Aider quelqu’un dans le besoin, ça ne se refuse pas, surtout quand ce quelqu’un est Satoru.

— Et toi-même ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Merci. Moi, ça va. Du moment que je trouve une solution pour Nana, tout va bien.

J’ai senti qu’il valait mieux ne pas pousser le bouchon plus loin. Lui proposer de l’aider risquait de le vexer. Le tact, c’est important entre amis.

— En tout cas, c’est incroyable ce qu’il ressemble à Hachi, non ? En voyant les photos, je n’en revenais pas.

— En photo, oui. Et en vrai, je te dis pas !

Satoru s’est retourné vers la cage posée derrière lui, mais Nana n’avait toujours pas l’air de vouloir se montrer.

— … La première fois que je l’ai vu, j’ai été tellement surpris qu’un instant j’ai cru que c’était vraiment Hachi. Même si je savais que ce n’était pas possible.

“Même si je savais que ce n’était pas possible.” La phrase m’a pincé le cœur.

— À propos, qu’est-ce qu’il est devenu, Hachi ?

— Il est mort quand j’étais au lycée. C’est son maître qui m’a contacté. Il s’est fait renverser par une voiture.

Ça a dû être terrible, surtout pour Satoru. Où habitait-il à cette époque ?

— Tu ne me l’avais pas dit.

On était amis et on le connaissait tous les deux très bien, ce chat, on aurait pu faire notre deuil ensemble, au moins. Je parie qu’il a pleuré à la mort de son chat.

— Excuse-moi. J’étais tellement bouleversé, je n’ai pas pensé à te prévenir…

— Ne t’excuse pas, enfin, tu es bête !

J’ai fait mine de lui donner un coup de coude. Il l’a évité d’une petite contorsion.

— Qu’est-ce que le temps passe vite, tout de même… On était ensemble quand on a trouvé Hachi, tu te souviens ? J’ai l’impression que c’était hier.

Si je me souviens ?

— Ce n’est pas une journée que je risque d’oublier…

J’ai eu un petit sourire, Satoru s’est mis à rougir.

Non loin du studio photo Sawada, à quelques minutes à pied en haut de la rue qui montait en serpentant, se trouvait une cité de logements. Le lotissement avait connu son quart d’heure de célébrité il y a une trentaine d’années, avec ses pavillons modèles à vendre et ses appartements chics, présentés comme le summum de la modernité à l’époque.

La famille de Satoru habitait dans ce lotissement. Ils étaient trois : Satoru, son père et sa mère.

C’est en deuxième année de l’école primaire que Satoru et Kôsuké avaient commencé à fréquenter le club de natation. Kôsuké était sujet à l’eczéma, et sa mère, s’étant persuadée que la natation pouvait renforcer la peau, elle l’avait inscrit. Pour Satoru, c’était autre chose. Il était déjà tellement bon en natation que les enfants du quartier disaient qu’il avait les mains palmées. Un prof lui avait recommandé de se mettre à la compétition, et c’est comme cela qu’il était entré au club.

Satoru était un farceur. Pendant les temps libres, il adorait ramper au fond de la piscine comme une salamandre, ou jouer à attaquer les autres en surgissant du fond. Il s’était fait gronder par le maître nageur : “Tu te prends pour un kappa ?”

Le surnom Kappa lui était resté. Selon l’humeur du maître nageur, on l’appelait “Doigts palmés” aussi, parfois.

Mais dès que la leçon commençait, Satoru était avec le groupe des forts, alors que Kôsuké était dans le groupe normal, avec d’autres élèves sujets aux syndromes atopiques, surtout.

Le Kappa aux doigts palmés était tout de même super classe quand il fendait l’eau. Tous les deux s’entendaient bien, non sans une pointe de jalousie. Ah, ce qu’il aurait aimé être comme Satoru…

Enfin… La fois où à force de faire le mariolle sur le plongeoir il s’était cogné la tête au fond de la piscine, là, Kôsuké avait ouvert les yeux et toute trace de jalousie s’était envolée.

Mais avant ça, un jour où son jalousie-mètre était un peu trop dans le rouge, sans doute… C’était le début de l’été, cela faisait deux ans qu’ils fréquentaient ensemble la piscine.

Il était sorti pour aller à l’école, il était arrivé le premier en bas de la côte du lotissement, là où Satoru et lui se donnaient toujours rendez-vous. Eh oui. En fait, c’est Kôsuké qui avait remarqué le carton le premier.

C’était une banale boîte fermée, posée sous le panneau qui annonçait l’entrée du lotissement un peu plus haut. Des miaulements s’en échappaient. Il l’avait ouverte tout doucement : elle contenait deux boules de fourrure blanche. Avec des taches noires et beiges par endroits.

Il les avait regardés sans rien dire. C’était deux tout petits êtres, tout doux, tout faibles. Si petits qu’on hésitait à les toucher…

Une voix était venue du dessus.

— Ouah ! Des chats !

C’était Satoru.

— Qu’est-ce qu’ils font là ? avait-il dit en s’accroupissant devant le carton à côté de Kôsuké.

— Quelqu’un les a déposés là.

— Trop mignons !

Sans même s’en rendre compte, ils étaient déjà tous les deux à caresser les boules de poils. Puis Satoru avait dit :

— Et si on les prenait ?

Depuis qu’il était tout petit, la mère de Kôsuké lui avait fait entrer dans le crâne qu’avec son eczéma, il lui était interdit de toucher un animal, mais il n’allait pas rester les bras croisés à regarder Satoru caresser les chats tout seul. C’était lui qui les avait vus le premier, d’abord !

Il en avait soulevé un par en dessous avec les mains à plat, comme une pelle. Il tenait sur une seule main. Tout léger !

Kôsuké aurait bien voulu rester là à le caresser jusqu’à la fin des temps, mais ils allaient être en retard à la piscine.

Bon, c’est le moment d’y aller…

On ferait mieux d’y aller…

Eh oh, faut y aller !

Ils essayaient de se motiver à tour de rôle, en se tirant une mèche de cheveux dans le cou. Ils avaient quand même fini par décoller, en se promettant de revenir voir les chats au retour. Ils avaient couru jusqu’à la piscine, arrivée dérapage, et pichenette du prof derrière les oreilles pour avoir failli être en retard.

Au retour, le chemin était en pente, ils n’avaient pas couru, ils avaient dévalé.

Le carton sous le panneau du lotissement était toujours là, mais il n’y avait plus qu’une seule boule de poils à l’intérieur. L’un des deux chatons avait trouvé preneur, manifestement. Ils avaient eu l’impression que le destin du second était entre leurs mains. Sur la tête, il avait deux taches de deux couleurs différentes en forme de caractère chinois du chiffre 8, et une queue noire coudée comme une clé…

Ils s’étaient assis tous les deux devant le carton et avaient regardé le petit chat, si intensément que s’ils avaient eu des lasers à la place des yeux ils l’auraient sûrement transpercé. Existe-t-il un enfant qui ne rêve pas de ramener à la maison un petit être aussi inoffensif, aussi doux, franchement ? Chacun de leur côté, ils étaient là à calculer à toute vitesse ce qui se passerait s’ils le ramenaient chez eux.

Chez Kôsuké, sa mère serait sans doute contre, rapport à son eczéma. Et puis, son père n’aimait pas beaucoup les animaux…

Satoru fut nettement plus rapide à se décider.

— Je vais demander la permission à maman.

— Ah ben non, c’est triché, ça…

C’est vrai, quoi. Il était toujours à lui passer devant, lui. Ce n’était pas la première fois. À la piscine, déjà, un jour, Kôsuké avait entendu une fille qui lui plaisait un peu murmurer en regardant Satoru nager avec le groupe des forts : “Quelle classe…” Bon, à bien y réfléchir, elle avait peut-être plutôt dit : “Pour un kappa, on peut dire que quand il nage, il a la classe…”, ce qui n’était pas tout à fait aussi admiratif, comme commentaire. N’empêche, il nageait super vite, il n’avait pas d’eczéma, et ses parents étaient gentils et à tous les coups ils allaient l’autoriser à garder le chat s’il le ramenait chez lui… C’était pas juste !

Il avait senti Satoru hésiter quand il lui avait dit que c’était triché.

Dès qu’il avait vu sa tête, il avait regretté. Mais il fallait qu’il tape au hasard, il le savait, il se connaissait.

— … Parce que c’est quand même moi qui l’ai trouvé, d’abord.

La grosse excuse bien tordue.

Et voilà que ce benêt de Satoru avait baissé la tête.

— Pardon… Puisque c’est toi qui l’as trouvé, il est à toi, c’est vrai.

Il avait frappé au hasard, il avait mis en plein dans la cible, et maintenant il se sentait minable. Mais il ne pouvait pas réagir autrement qu’en répondant d’un air fâché :

— Bah oui, quand même.

Ils s’étaient quittés dans une ambiance bien plombée, et Kôsuké était parti chez lui avec le carton dans les bras.

Sa mère n’avait pas été aussi catégorique qu’il l’avait imaginé.

— Ça fait un moment que tu ne fais plus d’eczéma grâce à la piscine, alors si tu promets que tu t’occuperas de sa litière et de tout nettoyer comme il faut, je veux bien. Quand j’habitais chez grand-père et grand-mère on avait plein de chats.

C’est vrai, depuis un bout de temps elle le laissait tranquille avec son eczéma. Il n’allait même plus à la clinique pour ça.

Non, le gros pépin, cela avait été son père.

— Il n’en est pas question ! Je ne veux pas de chat dans cette maison !

Quand ça commençait comme ça, c’était mal parti.

— Il va faire ses griffes n’importe où ! Et puis, avoir un chat, ça coûte, est-ce que tu y as pensé ? Je ne suis pas photographe pour nourrir un chat, moi !

Sa mère avait essayé de mettre tout son poids dans la balance, mais ça n’avait fait qu’empirer les choses. Il s’était buté, il avait mis Kôsuké dehors avec le carton du chat et lui avait dit que s’il voulait manger ce soir-là, il avait intérêt à remettre ce carton où il l’avait trouvé.

Kôsuké était parti en pleurnichant jusqu’à la montée du lotissement, le carton dans les bras.

Remettre le carton sous le panneau et rentrer… Il en était incapable.

Il avait monté la côte jusque chez Satoru, envers lequel il avait eu une attitude déplorable une heure plus tôt.

— Mon père ne veut pas… lâcha-t-il les yeux baissés

C’est tout ce qu’il avait été capable de dire, entre deux sanglots, quand Satoru avait ouvert.

— Hum… je vois, avait répondu Satoru. Laisse-moi faire, j’ai une super-idée.

Puis il était tout de suite reparti en courant à l’intérieur de l’appartement. Kôsuké s’était dit qu’il allait sans doute demander à sa mère la permission de garder le chat, alors il était resté là à l’attendre à la porte, mais Satoru était revenu très vite. À l’épaule, il portait le sac de sport qu’il utilisait pour aller à la piscine.

— Satoru ? Où vas-tu avec ton sac de piscine ? On mange dès que papa sera rentré, tu sais ?

Satoru avait enfilé ses chaussures dans l’entrée.

— Commencez sans moi ! Je fais juste une petite fugue avec Kôsuké et je reviens !

— Tu… Hein ?

C’était la première fois qu’il entendait Mme Miyawaki, la mère de Satoru, une femme toujours très bien élevée et tout, pousser un tel cri.

— Satoru ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle devait être en train de frire des tempuras ou des beignets, elle ne pouvait pas s’éloigner de sa cuisinière pour venir jusqu’à l’entrée, elle avait juste passé la tête.

— Kôsuké ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Mais il était bien en peine de répondre.

— T’inquiète… avait fait Satoru en le tirant par le bras.

Il lui avait fait faire demi-tour et l’avait entraîné dehors.

— J’ai lu un livre il n’y a pas longtemps, à l’école. C’est un garçon qui trouve un petit chien. Son père ne veut pas en entendre parler et lui dit de l’abandonner, mais le garçon ne peut pas alors il s’enfuit de chez lui. Alors, son père le cherche toute la nuit, et à la fin, il l’autorise à le garder à condition qu’il soit responsable et qu’il nettoie tout s’il faisait des bêtises.

Manifestement, ce livre l’avait impressionné, d’où le résumé un peu chaotique.

— … C’est exactement comme toi ! Alors on va faire la même chose, et ça va marcher pareil, c’est tout simple. La seule différence, c’est que c’est un chat, pas un chien, mais à part ça, c’est pareil. Je vais t’aider.

Un chat ou un chien, était-ce pareil ? Kôsuké ne savait pas, mais en tout cas, le fait que Satoru l’aide, justement, ça changeait déjà pas mal le contexte. Mais l’idée de provoquer la compassion de son père en fuguant était suffisamment séduisante pour qu’il marche à fond.

Une fois lancés, ils avaient commencé par acheter de la nourriture pour chats à la supérette du quartier. Ils avaient demandé quelque chose pour chaton, et le jeune aux cheveux teints en rouge à la caisse leur avait suggéré une boîte de pâtée en disant que ça devrait le faire. D’apparence, il faisait un peu peur, mais il était gentil, en fait.

Ensuite, ils avaient mangé dans le jardin public du lotissement. Satoru était allé chercher du pain de mie et des biscuits chez lui, et ils avaient grignoté consciencieusement. Et bien sûr, ils avaient ouvert la boîte de conserve pour le chat.

— La nuit, je crois que ça veut dire qu’il faut tenir au moins jusqu’à minuit, avait dit Satoru en sortant avec précaution un réveil de son sac.

— Mais mon père va me gronder comme un malade si je ne rentre pas avant…

Son père savait être très aimable à l’extérieur, mais à la maison, il était facilement coléreux et têtu.

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est pour le chat, non ? À la fin, il sera d’accord, c’est sûr !

Ouais, enfin… le père du livre, oui, mais son père à lui n’avait peut-être pas tout à fait le même caractère…

Mais même ça, il n’avait pas pu le lui dire à Satoru, tellement il était sous son influence.

Pendant qu’ils étaient en train de jouer avec le chat, histoire de tuer le temps, plusieurs dames du quartier qui sortaient leur chien ou faisaient leur marche quotidienne leur avaient demandé ce qu’ils fabriquaient là.

— Il est tard. Vos parents doivent s’inquiéter.

Tout le monde se connaissait dans le quartier, Kôsuké se doutait bien que l’endroit était mal choisi. Mais Satoru, lui, n’avait pas l’air d’y voir de problème.

— Ne vous inquiétez pas, on est juste en train de faire une fugue.

— Ah bon ? Mais ne rentrez pas trop tard quand même.

Kôsuké n’avait pas l’impression que c’était comme ça qu’on faisait une fugue. Non pas qu’il eût la moindre idée de comment on faisait, d’ailleurs…

Quand une cinquième dame leur avait demandé pourquoi ils étaient encore dehors à cette heure, il avait commencé à ruer dans les brancards.

— Écoute, Satoru… Je ne crois pas que ce soit comme ça qu’on fait une fugue.

— Mais dans mon livre, le père vient le chercher dans le jardin public, et…

— Je n’ai pas l’impression que ça serve à quelque chose, ce qu’on fait, là.

Franchement, parti comme c’était, ce n’était pas du tout le dénouement prévu qu’il voyait se profiler.

Soudain, ils avaient entendu une voix.

— Satoru !

C’était la mère de Satoru. Elle venait par ici.

— Bon, ça suffit maintenant. Il est tard. Dépêche-toi de rentrer. Les parents de Kôsuké aussi s’inquiètent.

— Mais… avait fait Satoru d’un air déçu. Ils ne peuvent pas nous trouver si vite…

— Parce qu’on était cachés, d’après toi, là ?

Évidemment que toutes les dames qui les avaient aperçus étaient passées chez Satoru pour dire à ses parents : “Votre fils est en train de jouer dans le parc…”

— Mais non, maman ! C’est trop tôt ! avait crié Satoru.

Puis, à Kôsuké :

— … Kôsuké, viens !

Satoru avait pris le carton du chat dans ses bras et s’était mis à courir. Que pouvait-il faire d’autre ? Il l’avait suivi. Il avait bien l’impression qu’ils s’éloignaient de plus en plus du scénario, mais il y croyait encore. On pouvait encore corriger. Enfin, peut-être.

Ils avaient couru jusqu’en bas de la pente du lotissement, quand soudain…

— Eh là !

Un rugissement s’était fait entendre. Un rugissement qui avait la voix de son père. Non, cette fois, le scénario devenait irrécupérable. Il était en train de se demander s’il valait mieux commencer par dire : “Pardon, papa !”, quand Satoru s’était mis à crier :

— Ennemi en vue !

Ah ouais. Non, là, franchement, ce n’était absolument pas prévu au scénario, ça.

— Sauve qui peut !

Le coup de la fugue ne tenait plus du tout. Alors, quelle fin on prévoit, maintenant ? Kôsuké n’en avait aucune idée, mais puisque Satoru avait l’air de savoir où il allait, il n’y avait qu’à le suivre.

Ils n’avaient pas eu beaucoup de mal à distancer provisoirement le père de Kôsuké et son embonpoint de la petite quarantaine au premier coin de rue. Le problème, c’est qu’ils avaient débouché dans la grande avenue et sa magnifique perspective : pas un seul endroit pour se planquer.

— Kôsuké, par ici !

Satoru s’était jeté dans une supérette, celle où ils avaient acheté la boîte de pâtée pour chats un peu plus tôt. Quelques clients feuilletaient les magazines sans les acheter, l’employé à cheveux rouges était en train d’aligner des produits sur les rayons, ce n’était pas l’heure d’affluence.

— Nous demandons asile ! Nous sommes poursuivis ! avait hurlé Satoru, le souffle court.

L’employé avait tourné la tête et les avait considérés d’un air méfiant.

— S’il nous rattrape, il va l’abandonner !

L’employé avait regardé le carton sans rien dire, puis il avait tourné les talons vers le fond du magasin. Au bout de quelques pas, il s’était retourné et leur avait fait un signe de la main pour qu’ils le suivent.

Il les avait fait passer par la porte avec la pancarte indiquant “Privé”, puis sortir par l’arrière de la supérette. Il n’avait pas dit un seul mot.

— Merci m’sieu !

Dans la ruelle, Satoru s’était incliné très bas pour remercier le jeune, qui avait agité la main sans décoincer le moindre sourire. Cette fois, ils étaient passés dans un film de fugitifs. Enfin, disons plutôt qu’ils n’avaient plus aucun scénario en main.

Ils avaient continué à courir un peu partout, mais le rayon d’action de deux enfants, de nuit, dans leur quartier, était assez limité. Bref, ils s’étaient retrouvés à l’intérieur de l’école. La nouvelle de la prétendue “fugue” de Satoru avait déjà fait le tour des voisins, et les adultes étaient sur leurs talons.

Pour entrer dans l’école, ils étaient passés par une fenêtre du rez-de-chaussée qui fermait mal, bien connue de tous les élèves. Mais pas des parents, qu’ils voyaient courir à droite à gauche devant l’école pendant qu’eux-mêmes montaient les étages.

Une fois arrivés à la terrasse, ils avaient déposé le carton du chat.

— Il n’a pas mal au cœur au moins ? Il a été assez secoué…

Aucun bruit.

Quand ils avaient ouvert le carton, le chaton était blotti dans un coin. Kôsuké avait tendu la main…

Miaouuu !

Le chaton s’était mis à miauler comme jamais, à plein volume.

— Non, chut ! Reste tranquille !

Tous deux s’étaient mis à le caresser en se disant que ça pouvait le rassurer, mais le chat ne l’avait pas entendu de cette oreille. Ils commençaient à s’affoler, quand…

— Un chat qui miaule !

— Ils sont sur la terrasse !

Il y eut vite un attroupement d’adultes en bas sur le trottoir.

— Kôsuké ! C’est bientôt fini ces bêtises ?

Ça, c’était son père. D’après le ton, il prévoyait des coups à lui déformer le crâne.

Il s’était tourné vers Satoru.

— C’est ta faute, menteur ! Ça n’a pas du tout marché, ton truc !

— Non, rien n’est encore joué. Le cours du match peut encore être inversé.

— Que tu crois, oui !

Une autre voix s’était fait entendre d’en bas.

— Satoru ! Descends immédiatement !

Ah, le père de Satoru avait rejoint les poursuivants, semblait-il.

— Là-bas ! On peut monter par l’escalier de secours ! avait dit quelqu’un.

Ils avaient vite compris que le père de Kôsuké était en train de monter. Et il était chaud.

— C’est foutu…

De désespoir, Kôsuké s’était pris la tête entre les mains.

Satoru, lui, s’était approché du grillage de la terrasse.

— Que personne n’approche ! Si quelqu’un approche, je me jette en bas !

Ils avaient entendu jusqu’en haut des bruits de déglutition difficile.

— … C’est Kôsuké qui l’a dit !

Hein !?

Kôsuké, c’est plutôt ça qu’il avait envie de dire.

— Non mais qu’est-ce que tu racontes ? Satoru ?

Il l’avait tiré par la manche, mais Satoru lui avait retourné un grand sourire, le pouce en l’air.

— Grand renversement de situation, tu vas voir !

Sauf que Kôsuké, lui, n’avait plus envie de renverser la situation.

Cependant, il faut avouer qu’il n’entendait plus les pas de son père dans l’escalier de secours.

— Satoru ? C’est vrai ?

C’était la mère de Satoru, en bas.

— Oui oui, avait répondu Satoru. Ah ! Il a enlevé ses chaussures, maintenant !

Il y avait eu un cri aigu. Puis :

— Kôsuké, s’il te plaît, pas de précipitation…

C’était le père de Satoru qui s’adressait à Kôsuké. Son paternel à lui, par contre, était plutôt sur du :

— Non mais tu vas arrêter tes conneries, oui ! Attends un peu que je monte et je vais t’apprendre à faire des caprices d’enfant gâté, moi !

Il avait presque l’impression de voir monter un nuage de vapeur d’eau par l’escalier de secours tellement il était chaud bouillant.

— Ne faites pas ça, m’sieu ! Kôsuké est très décidé à aller jusqu’au bout. Il veut faire un double suicide avec le chat, avait dit Satoru pour retenir le père de Kôsuké.

Puis il s’était retourné vers son copain :

— Kôsuké, tu pourrais escalader le grillage, juste un peu, s’teu plaît ?

— Ça va pas, non ? Et puis, tu pourrais arrêter de jouer avec ma vie sans me demander, oui ?

— Mais enfin, Kôsuké, tu veux garder le chat, oui ou non ?

— Je voulais…

Mais le chat méritait-il qu’il joue sa vie ? Il y avait quelque chose qui clochait. Quelque chose clochait clairement, là… Premièrement, Satoru n’avait pas dit que dans son livre, le héros menaçait de se suicider avec son chien, lui semblait-il.

— Tu ne peux pas plutôt demander à tes parents de garder le chat, toi ?

Cette fois, c’est Satoru qui était resté la bouche ouverte.

— Hein ? Tu me donnes le chat ?

— Bah, il me semble que d’habitude, avant de faire suicider son ami avec un chat, on propose de le garder à sa place, non ?

— Il fallait le dire tout de suite !

Un grand sourire était venu aux lèvres de Satoru, qui avait alors crié en direction des adultes :

— Papa ! Maman ! Kôsuké me demande si on peut adopter le chat chez nous !

— D’accord, entendu, on gardera le chat. Mais maintenant tu dois absolument convaincre Kôsuké de ne pas faire de bêtise !

Les malentendus n’avaient pas l’air dissipés, parmi les adultes. On était même encore en pleine tempête, manifestement.

Rooh, Satoru… T’étais vraiment pas très futé comme gosse.

Je n’avais pas raté une miette du récit de leur souvenir d’enfance, depuis la cage où je boudais. Et c’est pas tous les jours qu’on a l’occasion d’entendre ce genre d’histoire.

— Et tu te souviens de la raclée qu’on s’est pris quand on est redescendus ?

— Tu parles ! Ton père nous a tellement donné de coups sur la tête que le lendemain j’avais autant de bosses sur le crâne qu’une statue du Bouddha !

Alors, si j’ai bien compris, la cause de tout ce bazar, c’était Hachi, mon prédécesseur ?

— En parlant de ça, Hachi avait un pelage à trois couleurs, n’est-ce pas ? Un chat mâle tricolore, c’est très rare, tu le savais ?

Ah oui ? Alors, moi aussi, je suis un chat très rare, puisque j’ai les mêmes motifs ? J’ai tendu l’oreille pour en savoir plus.

— Sauf qu’il y a un problème, a dit Satoru en riant. J’ai posé la question au vétérinaire, bien sûr, mais il m’a dit qu’il avait trop peu de motifs pour être considéré comme un vrai chat tricolore.

— Ah bon ? Remarque, c’est vrai, à part la queue et deux taches sur le front, il était surtout blanc, en fait.

De ma cage, j’ai vu Kôsuké lever les bras et les croiser derrière sa tête d’un air déçu.

— Dommage… Si j’avais pu expliquer à mon père que c’était un spécimen extrêmement rare, il aurait peut-être accep… Non, c’était mort de toute façon.

À ce moment-là, Kôsuké s’est tourné vers moi. J’ai vite détourné la tête pour ne pas croiser son regard. Il ne faudrait pas qu’il s’imagine pouvoir faire copain-copain aussi facilement, manquerait plus que ça…

— Et Nana, c’est quoi comme chat ? Il ressemble beaucoup à Hachi, mais pour la proportion de couleurs…

— Lui non plus, c’est pareil. Il ne peut pas recevoir de label “tricolore”. C’est juste un bâtard.

Bon ben ça va quoi, je suis un bâtard, je m’excuse, hein.

J’ai essayé de fusiller Satoru du regard.

— … Mais pour moi, il est plus précieux que si c’était un mâle tricolore. D’abord, c’est le portrait craché du premier chat que j’aie jamais eu dans ma vie, et ça, je suis sûr que c’est un vrai signe du destin, tu n’es pas d’accord ?

Et c’est censé me faire plaisir, ça ? C’est pour être sûr que j’entende que tu as haussé le ton, avoue ! Ah… mais alors… C’est pour ça que tu as pleuré quand je suis revenu chez toi après mon accident de la circulation ? Hachi est mort d’un accident de voiture, lui aussi, tu l’as dit tout à l’heure. Après que tu l’as donné à quelqu’un. J’espère que tu avais une bonne raison pour faire ça, d’ailleurs.

Alors comme ça, Satoru avait failli perdre un deuxième chat dans un accident de la circulation…

— Quel gentil chat c’était, Hachi… Toujours tranquille…

— Oui… Un peu trop, peut-être. Il n’était pas très sportif… a répondu Satoru avec un sourire.

À l’en croire, quand on attrapait Hachi par la peau du cou, il se tétanisait, pattes raides et écartées. Et ça, c’est le signe des chats qui ne savent rien faire, même pas attraper des souris. Rooh le nul ! Un vrai chat actif se laisse prendre par la peau du cou en repliant les pattes sous lui, tout mou.

Moi ? Moi, je suis un chat actif, bien sûr. J’avais à peine six mois quand j’ai attrapé mon premier moineau, oui, mesdames messieurs ! Et les bêtes qui ont des ailes sont bien plus difficiles à attraper que celles qui ont quatre pattes, je vous le dis.

— Ah oui, je me souviens, rien qu’à jouer avec lui avec une baguette, ça lui donnait le vertige.

— Ouais… Il était un peu tarte comme chat, c’est sûr.

— Et Nana, lui, il est comment, de ce point de vue ?

— Oh, il adore tous les jouets en forme de souris. Tu sais, les trucs en poils de lapin.

Eh oh, minute ! Je peux pas laisser passer ça. D’où tu sors que j’adore ces pitoyables ersatz de souris ? Bon, d’accord, comme l’odeur ressemble à celle des vraies, je leur cours après par réflexe, mais quand je les mords, il n’y a pas ce jus délicieux, ça se mange même pas, alors quand je retrouve mes esprits j’ai vraiment l’impression de m’être donné du mal pour rien. Vous voyez les dessins animés de samouraïs à la télé, quand un grand samouraï sabre un mannequin ou un faux ennemi et qu’il dit, rien qu’à la sensation de la lame : “Ah, j’ai encore utilisé ma lame pour rien…” ? Eh bien, moi c’est pareil, je pourrais dire chaque fois : “Ah, j’ai encore chassé une proie inutile… !” (Ah, à propos, Satoru, lui, a plutôt l’air porté sur les armes de poing. Le temps qu’il peut passer, devant son écran d’ordinateur, à appuyer sur la détente…) Franchement, si au moins ces gadgets imbéciles étaient fourrés de blanc de poulet… Personne ne leur écrit pour leur demander, aux fabricants ? Au lieu de flatter les propriétaires, ils devraient s’occuper de satisfaire leurs clients, je veux dire leurs vrais clients !

Tout ça crée un stress qui s’accumule et qu’il faut évacuer. En ce qui me concerne, c’est pour ça que je sors en promenade. Mais quand je dis promenade, la plupart du temps ça veut dire se promener avec Satoru, et c’est pas là que je vais pouvoir chasser pour de vrai : pour peu que j’identifie une proie convenable, Satoru fait tout ce qu’il peut pour me mettre des bâtons dans les pattes. Il pousse un cri ou agite grands ses bras et la proie s’échappe. Puis il reste là comme s’il n’était au courant de rien. Je le sais que c’est à cause de toi que les souris me fuient ! Et quand je secoue la queue horizontalement pour exprimer mon mécontentement, il trouve des prétextes complètement idiots avec une tête de chien mouillé, du genre : “Tu as tes croquettes à la maison, alors ce n’est pas la peine d’être cruel inutilement. Et puis, de toute façon, même si tu l’attrapes, tu ne la mangeras pas entière.”

Non mais si c’est pas malheureux d’être aussi bête ! D’abord, la cruauté fait partie du bagage instinctif de tout être vivant sur cette terre. Et ne viens pas me faire rire avec les végétariens, s’il te plaît. Ils tuent des plantes parce qu’ils ne les entendent pas crier, voilà tout. Chasser toutes les proies qu’on est capable de chasser, c’est ça l’instinct véritable et authentique du chat ! C’est vrai que parfois on peut tuer une proie et pas la manger, bon, oui, et alors ? Il faut bien pratiquer un peu si on veut pas perdre la patte.

Pfff, ces animaux qui n’ont même plus besoin de tuer leurs proies pour manger, moi je les trouve complètement à la ramasse. Mais à quoi bon en parler ? Satoru étant un humain, on a un peu de mal à se comprendre sur le sujet.

— Nana est un bon chasseur, aussi ?

— Plus que ça ! Il a même attrapé un pigeon sur le balcon.

Ah bah oui. Sans blague. Ils venaient se pavaner sur mon territoire, d’abord. Je m’étais juré de leur apprendre les bonnes manières, un jour ou l’autre. Je me souviens, Satoru en avait presque les larmes aux yeux. “Pourquoi tu l’as tué, alors que tu ne le manges même pas ?” Écoute, si tu commençais déjà par ne pas me gêner quand je chasse pendant la promenade ?

Et puis, même lui se plaignait des fientes sur l’étendage. Depuis, les pigeons ne viennent plus sur le balcon, je vous ferais remarquer, et pourtant pas un merci, rien.

— J’étais mal. Enterrer un moineau ou une souris dans les espaces verts de la résidence, ça va encore, mais un pigeon, c’est beaucoup plus gros. Finalement, je l’ai enterré dans un jardin public, mais tu imagines la tête des gens qui voyaient un type d’une trentaine d’années en train d’enterrer un pigeon mort ? Je peux te dire que j’avais l’impression de passer pour un type louche.

— Je te comprends. On entend de ces histoires dans les médias, en ce moment…

— Je ne te le fais pas dire. Chaque fois que quelqu’un se retournait, j’expliquais : “Désolé, c’est mon chat…”, mais si tu avais vu les regards glacials que je me suis pris ! Et bien sûr, c’était juste le jour où Nana n’avait pas envie de sortir en promenade…

Ah bon ? J’aurais dû rester avec toi ? Ben fallait le dire ! Compte pas sur des excuses, en tout cas : tu m’as pas expliqué, c’est ta faute.

— Il est quand même beaucoup plus sauvage que Hachi, j’ai l’impression…

— Mais quand il est gentil, il est vraiment aussi mignon. Quand je déprime ou que je n’ai pas la pêche, il reste toujours avec moi.

Tu t’imagines tout de même pas que j’appelle ça des compliments !

— Il est tellement intelligent que parfois j’ai l’impression qu’il comprend ce que je dis.

Ce préjugé humain selon lequel les chats ne comprennent pas votre langage est tout simplement idiot.

— Qu’est-ce qu’il était gentil, Hachi… Quand je me faisais enguirlander par mon paternel et que j’allais chez toi, il montait toujours sur mes genoux.

— Il comprenait les peines du cœur. Quand mes parents se disputaient, il restait toujours auprès de celui qui avait eu le dessous. Moi, j’étais encore trop jeune, je ne comprenais pas très bien ces histoires d’adultes, mais pour savoir qui avait gagné ou perdu, c’était très simple, il suffisait de voir avec qui était Hachi.

— Nana aussi, il va consoler le perdant ?

— J’en suis sûr. Nana est un très gentil chat.

Merci Satoru, de ne pas avoir dit “Nana aussi”. Bien joué.

Parce que Hachi par-ci, Hachi par-là, ça commence à aller, hein… Il devait être un bon chat, ça va, j’ai compris, mais je vous préviens, si vous continuez à me comparer sans arrêt à un chat mort, vous allez finir par me filer des idées noires.

— Je suis désolé, a soudain murmuré Kôsuké. Désolé de ne pas avoir pu adopter Hachi.

— Bah, ce n’est pas ta faute.

Il n’y avait réellement aucun regret dans le ton de Satoru, c’est plutôt Kôsuké qui avait l’air d’en garder un remords.

Du moment que la famille de Satoru avait adopté Hachi, c’était presque comme si Kôsuké l’avait gardé lui-même. Chaque fois qu’il allait jouer chez Satoru, il pouvait s’amuser avec, et quand Satoru venait chez lui, il l’amenait.

Au début, son père avait refusé de le laisser entrer avec le chat, alors ils se contentaient de jouer dans le garage. Au bout d’un certain temps sa mère l’avait accepté dans la partie habitée de la maison. Et si la boutique lui restait toujours interdite, le père de Kôsuké lui-même avait fini par le tolérer à l’intérieur. Il les mettait systématiquement en garde qu’il ne fasse pas ses griffes sur les murs ni sur les meubles, mais c’était tout. Il lui arrivait même de le caresser au passage.

Cela avait tout de même fait plaisir à Kôsuké de voir son père se familiariser avec le chat. Cela lui donnait l’impression qu’il faisait un pas vers les choses que son fils aimait. Il regrettait d’autant plus qu’il ne soit jamais allé jusqu’à accepter de garder Hachi.

Et s’il trouvait un autre petit chat, un jour, il pourrait peut-être le garder…

Parce que quand même, avoir son chat à lui, chez lui, ce serait autre chose. Une fois, il avait dormi chez Satoru, ils avaient mis leurs deux futons côte à côte. En pleine nuit, il s’était réveillé au doux contact des pattes de Hachi qui avait traversé le futon en lui marchant dessus.

Ah, sentir le poids d’un chat la nuit sur son corps, quel bonheur !

Il avait ouvert les yeux et avait vu Hachi s’installer en boule sur la poitrine de Satoru. Il devait être un peu lourd, d’ailleurs, car au bout d’un moment, Satoru, sans se réveiller, l’avait fait glisser à côté de lui… Ça c’était trop bon ! Oh, se faire piétiner par un chat qui viendrait dormir avec lui !

— Mon père a l’air d’aimer les chats maintenant, peut-être qu’il sera d’accord pour que je le garde, la prochaine fois, si j’en trouve un autre…

— Ah oui, génial ! Comme ça, Hachi aussi aura un copain…

Satoru avait aimé l’idée, et à compter de ce jour, ils avaient pris l’habitude de chercher s’il n’y avait pas de carton avec un chaton dedans quand ils allaient à la piscine et en revenaient.

Mais aucun chaton ne fut jamais plus déposé sous le panneau indicateur du lotissement.

Ce qui était certainement une chance pour les chats : mieux vaut ne pas être abandonné du tout. Et puis d’ailleurs, le père de Kôsuké aurait-il accepté ce nouveau chat, si nouveau chat il y avait eu ? Ce n’était pas garanti.

Deux ans avaient passé depuis que Hachi vivait chez Satoru. Ils étaient tous les deux en sixième année d’école primaire.

Un voyage scolaire avait eu lieu à l’automne. Trois jours et deux nuits à Kyoto. Les temples n’avaient pas dit grand-chose à Kôsuké, qui les avait trouvés tous pareils, mais dormir avec les copains de la classe dans un endroit inconnu, ç’avait été super marrant. Et acheter des souvenirs avec son argent de poche, aussi. Surtout qu’il en avait reçu beaucoup plus que d’habitude. Tant de choses lui auraient fait envie, mais il fallait acheter un cadeau pour chaque membre de la famille. Il s’était cassé la tête pour calculer son budget.

Dans le grand magasin, Satoru avait l’air de réfléchir.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui avait demandé Kôsuké.

— Je ne sais pas lequel je dois acheter. Maman voulait que je lui achète du papier cosmétique d’une marque genre “Machin-ya”, mais j’ai oublié quel nom exactement…

Il se trouvait devant le rayon des papiers cosmétiques pour femmes, ces trucs pour empêcher que le front et les joues brillent, et il y en avait de toutes les couleurs.

— Bah, n’importe lequel, ils sont tous pareils, non ?

Ça n’avait pas eu l’air de le convaincre.

— … Bah, tu n’as qu’à l’acheter plus tard.

Cette fois, Satoru avait tout de suite acquiescé à sa proposition.

— Bon, alors, je vais d’abord acheter le cadeau de papa.

— C’est ça. Moi aussi, je vais acheter quelque chose pour mon père.

Ils avaient visité plusieurs boutiques. Assez vite Kôsuké avait trouvé le cadeau qui convenait : un porte-clé maneki-neko porte-bonheur pour les commerçants, en forme de chat qui se passe la patte derrière l’oreille, avec la devise : “Commerce prospère” inscrite sur une bannière verticale dans son dos. Il se disait qu’en plus de lui attirer des clients, ça pouvait peut-être lui faire aimer les chats.

— Ouah, cool ! avait dit Satoru, les yeux brillants en voyant la tête comique du chat. Dommage que mon père ne soit pas commerçant… “Commerce prospère”, ça ne va pas le faire.

— Oui, mais regarde, il y en a d’autres avec des bannières différentes.

Il y avait “La santé avant tout”, ou “Sécurité sur la route”. Il y avait “Foyer heureux”, mais celui-là, ils ne savaient pas trop ce que ça voulait dire.

En fin de compte, Satoru avait opté pour “Sécurité sur la route”, mais surtout parce que le chat ressemblait à Hachi.

En revanche, il ne se rappelait toujours pas le nom de la marque du papier cosmétique que sa mère lui avait demandé. Il avait dit qu’il chercherait le lendemain.

Or, la journée suivante, après le déjeuner, Satoru n’était plus là. Lors du rassemblement par groupes, l’instituteur avait expliqué que Miyawaki avait dû rentrer pour raisons personnelles.

— Le pauvre…

Les camarades étaient tous désolés pour lui. Réussir à participer au voyage scolaire et être obligé de rentrer au milieu, on n’aurait pas aimé être à sa place.

— Il ne t’a pas expliqué pourquoi, Sawada ?

Non, il ne savait rien. Et comme il était censé être son meilleur copain, il s’était dit que ça devait être quelque chose de grave.

Soudain il avait pensé : Satoru n’a pas encore acheté le papier cosmétique pour sa mère. Si seul son père reçoit un cadeau, elle sera déçue… J’ai une idée ! Le papier cosmétique pour sa mère, je vais l’acheter à sa place.

Restait encore à savoir lequel. Il s’était demandé comment faire pendant toute la visite du Pavillon d’or, leur étape suivante.

Le Pavillon d’or, c’est un fait, se distinguait de ce qu’ils avaient vu jusque-là. Alors que les autres temples paraissaient tous sobres et sévères, lui, en tout cas, jouait sur l’originalité. Tous les élèves étaient enthousiasmés.

— Ouah ! Somptueux !

À l’idée que Satoru ratait ça, il ressentait un pincement au cœur.

La visite terminée, c’était quartier libre. Kôsuké remarqua plusieurs filles de la classe qui entraient en groupe bruyant dans le grand magasin. Ça lui avait donné une idée.

Mais oui ! Elles, elles sauraient certainement ! Du papier cosmétique, elles doivent toutes en avoir. Il n’y a qu’à leur demander…

Il s’était approché d’elles alors qu’elles pépiaient comme de petits oiseaux.

— Euh, dites… Vous ne connaîtriez pas un papier cosmétique, quelque chose comme Machin-ya, je crois que c’est assez connu comme marque ?

La réponse avait été immédiate.

— Yôji-ya ! Yôji-ya ! C’est la boutique là-bas.

Et comme elles comptaient y passer de toute façon, elles l’y avaient accompagné.

Le carnet de papier cosmétique le moins cher coûtait tout de même trois cents yens. Ce qui allait assécher le reste de son budget.

Mais… Pauvre Satoru qui avait dû abréger son voyage scolaire. Et puis, il était son meilleur copain, oui ou non ? Il était certain qu’il devait amèrement regretter de ne pas avoir acheté de cadeau pour sa mère à cause de ce voyage interrompu. Lui seul comprenait les sentiments de son copain.

Il était un garçon, il ne savait absolument pas en quoi cette marque était meilleure que les autres, mais il avait quand même acheté un carnet de feuilles de papier cosmétique de chez Yôji-ya, avec un dessin de poupée en bois kokeshi sur le rabat cartonné. Ce n’était pas bien gros et il s’inquiétait un peu de savoir si la mère de Satoru n’allait pas être déçue d’un cadeau aussi petit. Mais bon, puisque c’était ce qu’elle voulait…

— C’est ta mère qui t’a demandé du Yôji-ya, Sawada ?

— Non, c’est Satoru qui voulait en acheter pour sa mère à lui, mais comme il est rentré avant de pouvoir le faire…

Cela lui avait immédiatement valu l’admiration des filles.

— Tu es un vrai chic type, Sawada !

Et avouons-le, ça ne faisait pas du tout mal à se faire dire !

— Tu peux être tranquille, Mme Miyawaki sera contente. Cette marque est très célèbre à Kyoto !

Il était à la fois soulagé et surpris d’apprendre que cette marque, dont il n’avait jamais entendu parler, était célèbre. Enfin, si la mère de Satoru était contente, c’était tout ce qui comptait. Il regrettait bien de ne pas pouvoir offrir le même à la sienne, mais il lui avait déjà pris quelque chose hier. S’il achetait deux souvenirs pour sa mère, il allait grever son budget, et puis son père ferait certainement des commentaires, donc il valait mieux laisser tomber.

Le troisième jour, dernières visites et retour à la maison le soir.

— Bonsoir ! C’est moi !

Il s’était fait recevoir par une pichenette de son père.

— Tu crois que c’est le moment !

Oh bah ça alors… Se faire engueuler au moment où il allait déballer ses cadeaux et raconter son voyage ! C’était trop injuste et il faillit se mettre à pleurer, quand sa mère lui dit, le visage très sérieux :

— Rhabille-toi vite, on va chez Satoru.

— Ah oui, Satoru est rentré au milieu du voyage, qu’est-ce qui se passe ?

Sa mère avait cherché ses mots. Son père, lui, n’avait pas eu ces précautions.

— Ses parents sont décédés.

Décédés. Sur le coup, il n’avait pas compris le mot. Il était resté figé.

— … Morts. Ils sont morts, tu ne comprends pas ?

Les larmes lui vinrent presque plus vite que le sens. Il se prit encore une pichenette de son père.

— Et arrête de geindre !

Mais les larmes ne s’arrêtaient plus.

Oh Satoru… Satoru, Satoru, Satoru, Satoru… Quel malheur…

Il était allé chez lui la veille de leur départ encore. Il avait joué avec Hachi quand la mère de Satoru lui avait dit : “Vous devez vous lever tôt demain pour partir en voyage scolaire, tu ferais mieux de rentrer chez toi maintenant”, elle l’avait accompagné jusqu’à la porte et elle avait ajouté : “Tu pourras revenir jouer avec Hachi quand tu veux.”

Ça voulait dire qu’elle devait être aussi à la maison quand il reviendrait du voyage et qu’il irait de nouveau jouer avec le chat.

Et quel malheur pour Satoru, obligé d’annuler son voyage en plein milieu parce que ses parents étaient morts brutalement.

— Un accident de voiture. Ils ont voulu éviter un vélo qui a surgi, et…

— C’est la veillée funèbre aujourd’hui. Viens, on y va.

Il s’était habillé avec les vêtements que sa mère avait préparés et ils étaient partis tous les trois. En arrivant en bas de la côte, il s’était aperçu qu’il avait oublié quelque chose.

— Ce n’est pas grave, tu l’apporteras une autre fois, avait fait son père en colère.

Mais il l’avait supplié de lui donner les clés, il leur avait dit de continuer devant et il était retourné seul à la maison.

— Quel empoté alors… entendit-il dans son dos pendant qu’il courait.

La veillée funèbre ne se déroulait pas chez Satoru mais à la maison commune du quartier.

Des dames en vêtements noirs s’affairaient. Satoru, lui aussi en noir, était assis l’air absent devant l’autel où deux cercueils étaient alignés.

— Satoru !

Il l’avait appelé, Satoru lui avait fait un signe de tête, mais il paraissait dans un état de prostration. D’ailleurs, il l’avait appelé, mais il ne savait pas vraiment quoi dire.

— Tiens.

Il sortit le fin paquet de sa poche. Celui qu’il était allé chercher à la maison et pour lequel son père l’avait traité d’empoté.

— … Le papier cosmétique que ta mère voulait. Du Yôji-ya.

Immédiatement, Satoru avait éclaté en pleurs. De vraies larmes de déploration.

Enfin… c’est ce qu’il s’était dit des années plus tard, quand il avait appris le mot “déploration”.

Une dame en noir s’était approchée. Elle était beaucoup plus jeune que les autres, plus jeune que la maman de Satoru, peut-être bien. Elle lui avait parlé, lui avait passé la main dans le dos. À ce geste, il avait compris que ça devait être quelqu’un de la famille.

— Tu es un ami de Satoru ?

— Oui, avait-il dit en se tenant droit.

— Est-ce que je peux te demander de raccompagner Satoru chez lui pour se reposer, s’il te plaît ? C’est la première fois qu’il pleure depuis qu’il est revenu…

Avait-il fait une bêtise ? Il s’était posé la question parce qu’effectivement, les pleurs de Satoru avaient été assez violents. Mais la dame avait eu un sourire, même avec les yeux rouges.

— Merci !

Ils étaient rentrés chez lui, en se tenant par la main. En chemin, plusieurs fois, Satoru avait de nouveau éclaté en pleurs, entrecoupés de bouts de phrases décousus :

— Le porte-bonheur n’est pas arrivé à temps… Un chat porte-bonheur, c’est pour la fortune ou le commerce, pas pour la sécurité sur la route… Je n’ai même pas acheté de souvenir pour maman… Merci de l’avoir acheté à ma place…

Pour n’importe qui, ces paroles auraient eu l’air totalement incohérentes. Lui seul pouvait suivre le fil de ses sentiments.

Quand ils étaient entrés dans l’appartement, Hachi les attendait derrière la porte. Il n’avait pas semblé étonné de voir Satoru en pleurs. Il les avait devancés au salon. À peine arrivé, Satoru s’était laissé tomber sur le plancher. Hachi lui était monté sur les genoux et lui avait léché la main.

Quand ils l’avaient trouvé, c’était un bébé chat. Mais maintenant, il avait l’air plus adulte que Satoru.

Le lendemain, pendant la cérémonie des funérailles, Satoru se trouvait assis très droit à côté de la dame. D’autres personnes avaient l’air d’être de la famille, mais pas des parents proches.

Des camarades de classe aussi étaient venus pour offrir un bâton d’encens. Les filles pleuraient, mais Satoru avait salué chacun sans pleurer.

Kôsuké l’avait trouvé très fort, admirable. Et en même temps, il avait l’impression que Satoru était maintenant loin de lui. À sa place, il aurait totalement paniqué, même pour un père capable de le traiter d’empoté dans son dos quand il allait chercher quelque chose d’important ; jamais il n’aurait pu assumer la situation avec autant de courage que Satoru s’il n’avait plus sa maman à côté de lui.

Satoru n’était pas tout de suite revenu à l’école. Tous les jours, Kôsuké lui apportait les leçons et s’occupait de Hachi avec lui.

La dame de l’autre jour restait chez lui. C’était sa tante, la sœur cadette de sa mère. Elle avait l’air jeune, pourtant. Quand il allait chez Satoru, c’est-à-dire quotidiennement, même quand il n’y avait pas de leçon à apporter, il se demandait si elle allait habiter ici désormais. La tante de Satoru se rappelait son nom, elle lui disait : “Bonjour Kôsuké” quand il arrivait. Alors que la mère de Satoru était toujours gaie, sa tante était beaucoup plus calme, et ça lui donnait toujours l’impression de visiter une maison inconnue.

— Je vais déménager, avait déclaré un jour Satoru à voix basse.

Sa tante allait l’adopter, mais elle habitait loin. À vrai dire, comme il ne revenait toujours pas à l’école, il en avait eu vaguement le pressentiment, mais il avait préféré ne pas y penser.

De toute façon, il savait bien que ça ne changerait rien, même s’il tapait des pieds pour protester. Hachi était couché sur les genoux de Satoru, il l’avait caressé. Ce jour-là aussi, Hachi avait léché consciencieusement la main de Satoru.

— Tu emmènes Hachi, bien sûr ?

Avec Hachi, ce serait moins triste. Au moins, il ne serait pas seul à devoir s’habituer à un nouvel endroit.

— Je ne peux pas l’emmener, parce que ma tante déménage souvent pour son travail.

Satoru avait fait la même tête que lui : lui aussi savait qu’il ne servait à rien de faire l’enfant gâté et de taper du pied quand quelque chose ne lui plaisait pas. Mais là, c’était trop dur…

— Comment tu vas faire alors, pour Hachi ?

— Un cousin éloigné va l’adopter.

— Tu le connais bien ?

Satoru avait secoué la tête.

Ça, ça l’avait mis hors de lui. Quoi ? Il allait donner Hachi à des gens qu’il ne connaissait même pas vraiment ? Ce chat qui était en train de lui lécher la main avec tant de dévouement ?

— Je… Je vais demander à mes parents de le garder !

Il s’en occupait presque à moitié, déjà. Et puis comme ça, si Hachi restait chez eux, Satoru pourrait venir le voir. Enfin, les voir, Hachi et lui.

Et d’ailleurs, même son père jouait un peu avec Hachi quand il était à la maison. Au début, il ne voulait pas en entendre parler, mais maintenant, il accepterait peut-être…

— Il n’en est pas question ! Je ne veux pas de chat dans cette maison !

Sa position n’avait pas beaucoup évolué.

— Mais enfin, Satoru a perdu son papa et sa maman ! Si en plus Hachi doit être donné à quelqu’un qu’il ne connaît pas, c’est trop triste pour lui !

— Ce n’est pas quelqu’un qu’il ne connaît pas, c’est quelqu’un de sa famille.

— Mais Satoru dit qu’il ne le connaît presque pas.

Des cousins qu’on ne voit quasiment jamais, pour un enfant, c’est comme des étrangers. Un copain est quelqu’un de beaucoup plus proche. Pourquoi les adultes ne comprenaient-ils pas des choses aussi simples que ça ?

— J’ai dit non, c’est non ! Un chat, ça vit longtemps, au moins dix ou vingt ans. Es-tu prêt à prendre cette responsabilité ?

— Bah oui.

— Et ne réponds pas à ton père, espèce d’insolent ! Tu n’as jamais eu à gagner ta vie par toi-même, toi !

Maman s’était rangée de son côté, mais cela n’avait fait que renforcer son père dans son entêtement.

— … Je suis désolé pour Satoru, mais il ne faut pas tout mélanger. Alors tu vas me faire le plaisir d’annuler ça.

Décidément, il n’était pas dans les pouvoirs d’un garçon en sixième année de primaire de renverser un tel diktat. Il était parti chez Satoru en pleurant, traînant les pieds le long de la côte.

Quand Hachi était un petit chat abandonné, Satoru avait mis tout son courage et son imagination en œuvre afin qu’il puisse le garder. Avec une certaine maladresse, peut-être, mais l’intention y était, il ne pouvait le nier. Résultat : finalement, c’est Satoru qui avait adopté Hachi.

— Papa ne veut pas, je suis désolé, avait-il éclaté en sanglots à sa porte.

L’histoire se répétait. Mais la dernière fois, il avait pleuré de tristesse. Cette fois, c’était de dépit. De dépit d’avoir un père incapable d’accepter un chat, de faire cette toute petite chose pour le meilleur ami de son fils unique. Parce que, il avait trop honte pour le dire, mais Satoru, c’était son seul meilleur copain, d’abord. Quel père borné !

— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave, avait répondu Satoru, moitié riant, moitié pleurant. Merci d’avoir demandé.

Le jour du départ de Satoru, bien entendu, Kôsuké était allé l’accompagner pour lui dire au revoir. Mais le plus incroyable, c’est que même son père était venu. Il avait dit que c’était normal, que Satoru était presque de la famille… Alors qu’il avait refusé Hachi ! Il n’avait pas honte ?

Ce jour-là, il s’en souvient encore. Pas seulement parce que c’était le jour des adieux à son meilleur copain. C’est aussi la première fois où il a éprouvé du mépris pour son père.

Au début, ils avaient maintenu régulièrement le contact, par lettre et par téléphone. Mais les jours succédant aux jours sans se voir, les appels téléphoniques avaient commencé à s’espacer. Les lettres aussi. Et puis le fait de ne pas avoir pu prendre Hachi avait créé comme un sentiment de culpabilité en lui, qui l’empêchait de s’exprimer avec naturel, en plus de la distance.

Si encore ils s’étaient vus tout le temps comme avant, cette gêne aurait été vite balayée. Mais ils ne s’étaient plus revus depuis, et le temps qui passait ne faisait qu’augmenter sa culpabilité.

Ils continuaient à s’adresser des vœux de bonne année, néanmoins, et il avait toujours quelque part dans sa tête le sentiment que Satoru était pour lui un ami spécial. Même si, évidemment, ce n’était plus sous la forme naïve et enfantine de “mon meilleur copain” qu’il pensait à lui. Il était un peu trop grand pour ça maintenant.

Ils avaient donc continué à s’écrire des cartes de vœux, qui se terminaient toujours par : “À bientôt, j’espère…”, même au lycée, même après être entrés à la fac. Sauf que tout ce temps où ils n’avaient pas fait ce qu’il fallait pour se revoir était précisément devenu une gêne supplémentaire pour mettre à exécution ce “À bientôt”.

Le jour de la cérémonie de l’arrivée à l’âge de la majorité, l’année de leurs vingt ans, fut l’occasion de revoir tous les anciens camarades de classe d’un seul coup. De nombreux anciens copains, qui étaient partis faire des études dans une autre région étaient revenus spécialement pour l’occasion. Satoru n’était pas parmi eux. Où avait-il fêté sa majorité, alors ?

Peu de temps après, les retrouvailles de la cérémonie de la majorité ayant été l’occasion de grosses parties de rigolade et ayant plu à tout le monde, les soirées entre anciens camarades d’école étaient devenues à la mode. C’était encore un peu tôt pour se réunir entre anciens du lycée, mais entre anciens de l’école primaire et du collège, ça pouvait être amusant. Ceux qui étaient restés sur place se chargeaient de contacter ceux qui habitaient maintenant à l’extérieur et d’organiser les soirées. Il y en avait de partout.

Kôsuké avait été sollicité à son tour pour en organiser une, en tant que membre des “restés au pays”. Une réunion d’anciens camarades du primaire. Ils avaient décidé de retrouver tous les élèves de la classe de sixième année. Il se décida à envoyer une invitation à Satoru. Histoire d’assurer son rôle d’organisateur, et puis de toute façon, il était le seul à connaître son adresse actuelle.

Satoru avait répondu par téléphone. Sa voix haut perchée de petit garçon espiègle n’avait pas beaucoup changé. Cela faisait des lustres qu’ils ne s’étaient plus parlé, mais la conversation s’était enclenchée par-delà les années, et ils avaient bavardé et bavardé, comme s’ils voulaient rattraper le temps perdu.

— Je suis super content d’avoir discuté avec toi. Allez, salut, à la prochaine !

À peine avait-il raccroché qu’il avait de nouveau appelé : il avait oublié de répondre à son invitation pour la soirée de retrouvailles des anciens élèves de la classe. Bien sûr, il serait là.

Depuis ce temps, ils avaient recommencé à se voir quelques fois par an. Satoru habitait maintenant à Tokyo, mais les distances n’étaient plus l’obstacle qu’elles étaient quand ils étaient enfants.

Satoru avait fait ses études à Tokyo avant d’y trouver du travail. Lui était allé dans une université de la région et avait commencé à travailler à son tour. Puis, il y a trois ans, il avait pris la succession de son père au studio photo. Il n’était pas en très bons termes avec son paternel, mais après un problème de santé, celui-ci avait fermé le magasin et s’était retiré à la campagne. Originaire d’une famille de propriétaires terriens, il avait des terrains à ne plus savoir qu’en faire un peu partout.

Il avait toujours habité au-dessus du studio photo, mais maintenir en état une maison et un magasin qui restent fermés était une charge, il avait donc décidé de vendre le tout. Comme d’habitude, Kôsuké avait été mis devant le fait accompli : “Allez, je vends”, avait dit son père, et il n’y avait rien eu à ajouter. Une subite tristesse était alors montée en lui.

Il avait grandi dans un studio photo, la photo avait toujours fait partie de sa vie. Son père était peut-être un despote colérique, mais dès qu’il s’était agi de photo il avait toujours été de bonne humeur pour lui enseigner ce qu’il savait. Il lui avait même offert un appareil ancien. Il connaissait la technique photographique et l’art de la prise de vue maintenant ; dans le style de son père, qui valait ce qu’il valait, certes, mais même adulte, il lui était arrivé de l’aider au studio.

Les seuls moments de son enfance qu’il avait appréciés avec son père avaient tourné autour de la photo, et si la photo devait disparaître de leur vie, il pouvait s’attendre à ce que ça n’aille qu’en empirant entre eux.

Il n’avait pas pu accepter ça. Il en avait parlé à sa femme. La société où il travaillait battait de l’aile et ne le retenait pas. Il avait proposé à son père de reprendre le studio. Contre toute attente, le paternel en fut très heureux. Tout juste s’il n’avait pas versé une larme d’émotion.

Ma foi, mieux vaut tard que jamais, s’était dit Kôsuké. Leurs relations finiraient-elles par s’arranger ?

— … Oui, je l’avoue, j’y ai cru…

— Pourquoi, ça se passe mal ? a demandé Satoru, inquiet.

— Avec ce vieux despote égoïste, c’était trop tôt pour penser faire acte de piété filiale…

Dès que le studio avait rouvert, son père s’était invité à sa guise, et évidemment, il avait fait comme chez lui. Il était supposé s’être retiré à la campagne, mais en fait, il vivait à quelques kilomètres à peine.

Il avait tout de suite voulu mettre son nez dans la gestion et la stratégie commerciale. Il se prenait pour un grand patron. Et puis il se permettait de faire des commentaires totalement déplacés devant sa femme, du style : “Alors, c’est quand que tu nous fais un petit héritier pour le studio Sawada, toi ?” Alors même que son épouse était justement très sensible au fait qu’ils n’aient toujours pas d’enfant. La mère de Kôsuké avait bien essayé de le raisonner, mais comme toujours, il suffisait que sa femme ne soit pas de son avis pour le buter, c’était sa maladie au paternel, et elle était incurable.

Finalement, cet enfant qu’ils espéraient tant s’était annoncé. C’était l’année dernière. Mais son épouse avait fait une fausse couche après quelques mois de grossesse. Ça l’avait complètement abattue. Mais le pire, c’était ce que lui avait dit le beau-père : “Bah, maintenant on sait que tu n’es pas complètement stérile, au moins !”

Kôsuké avait senti des étincelles crépiter devant ses yeux. Comment ce type pouvait-il être son père ? Combien de fois s’était-il posé la question, depuis ce fameux jour où il avait osé venir dire adieu à Satoru après lui avoir refusé d’adopter son chat ?

— … Et voilà pourquoi ma femme est retournée chez ses parents. Et ces derniers nous en veulent d’avoir traité leur fille de cette façon. Quelle excuse suis-je censé trouver, moi ? Et le paternel, crois-tu qu’il ait le moindre regret ? “Bah, les jeunes femmes d’aujourd’hui sont trop fragiles des nerfs…” Voilà sa réponse. Franchement, il y a des jours où je souhaite sa mort… Pardon, ça ne se dit pas, je sais. Mais quand je pense que j’ai peut-être cette indélicatesse dans mon sang…

— T’inquiète… a fait Satoru en riant. Les relations avec les parents, c’est chacun son lot. Moi, je ne voulais pas que mes parents meurent, je m’entendais bien avec eux. Mais si j’avais eu des parents différents, qui sait comment je l’aurais pris ? Il n’y a pas de disputes plus graves que les disputes familiales, comme on dit.

Kôsuké demeurait mal à l’aise, alors Satoru a ajouté, avec un sourire un peu méchant :

— Si j’avais eu un père comme le tien, pas sûr que j’aurais réussi à l’aimer…

En réaction à cette assertion délicate, Kôsuké a éclaté de rire.

— … C’est clair qu’il y a des gens qui ne devraient jamais devenir parents. L’amour entre les parents et les enfants, ce n’est pas acquis d’avance !

Il était assez étonné de voir Satoru professer une telle opinion, lui qui aimait les siens et les avait perdus très jeune.

— … J’espère que ta femme reviendra bientôt.

— Ma foi, je ne sais pas… Elle a peut-être d’autres raisons que le caractère du beau-père.

Elle devait bien avoir quelque chose aussi contre son mari, incapable de s’opposer à son père pour faire respecter son épouse, c’est sûr. Il avait tendance à rentrer les épaules et prendre sur lui, quand on lui criait dessus. Le conditionnement de l’enfance est difficile à dépasser. Si au moins on lui avait appris les bonnes façons de réagir… Mais on lui avait inculqué les mauvaises, et depuis, contre les paroles les plus absurdes de son père, il ne savait pas réagir autrement qu’en fermant sa gueule.

— Parce que ton père met son grain de sel partout, en plus ?

— Eh oui, parce que la clientèle se fait rare, ces temps-ci.

Dans le passé, les gens aimaient faire prendre une photo en studio professionnel lors des grandes occasions. Mais récemment, la demande avait bien diminué. C’était l’évolution de la société qui voulait ça, mais pour son père, c’était parce que Kôsuké était un minable, ce qui l’autorisait à mettre son grain de sel partout en se croyant indispensable. Le laisser parler et n’en tenir aucun compte, Kôsuké savait le faire, mais le faire taire, il en était incapable.

Oui, ben moi, quand c’est non, c’est non ! Parce que s’il y a bien quelque chose que les chats savent dire, c’est niet ! Et me faire adopter par un type sans caractère qui compte profiter de moi pour faire revenir sa femme, ça non, alors ! J’ai ma fierté, moi !

— Alors, Nana s’est-il un peu calmé, depuis le temps ? a demandé Kôsuké en se levant et en s’approchant de la cage.

Ouais bah c’est ça, approche voir. Essaie donc de me prendre de force dans tes bras et je vais te graver un damier sur la face, tu pourras jouer à Othello pendant trois mois !

— Tchh tchh tchh…

Kôsuké a risqué une main, tout sourire et plein de manières. Je lui ai répondu, babines retroussées :

— Fshhh…

Kôsuké a retiré sa main.

Voilà, t’as compris où était située la frontière. Ne t’avise pas de la franchir, tu le regretterais.

— Pas encore tout à fait, j’ai l’impression…

— Hum… Ça m’a l’air mal parti. Tu sais quoi ? a dit Satoru avec précaution, je crois que si tu veux un chat, vous devriez en chercher un nouveau, avec ta femme.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— En y réfléchissant bien, si tu adoptais Nana, ce serait un peu comme insinuer à ton père : “Souviens-toi de Hachi !” Tu vois ?

— Alors, ça, je peux t’assurer que mon père a oublié depuis longtemps qu’il m’avait refusé de garder un chat !

— Mais toi, tu t’en souviens…

Bien dit. D’ailleurs, Kôsuké n’a rien trouvé à répondre.

C’est certainement par amitié que tu as l’intention d’adopter son chat adoré, je ne dis pas. N’empêche que m’adopter, alors que je ressemble à ce Hachi qui a fait l’objet d’un contentieux assez lourd entre ton père et toi, tu ne me feras pas croire que ça ne sent pas le reproche camouflé.

— Je suis d’avis que pour toi aussi bien que pour ton épouse, il serait préférable de prendre un chat tout neuf, à qui tu ne demanderas pas de porter le poids d’un souvenir de ton passé.

Kôsuké a accueilli ces mots avec une moue d’enfant boudeur.

— Mais je l’aimais vraiment, Hachi. Je voulais vraiment l’adopter.

— Je n’en doute pas. Mais celui-ci, c’est Nana. Il ressemble à Hachi, mais ce n’est pas Hachi.

— Mais enfin… Toi aussi, c’est bien parce qu’il ressemblait à Hachi que tu t’es dit que c’était un signe du destin, non ? Alors pourquoi Nana serait un signe du destin pour toi et pas pour moi ?

Pfff, ce que les humains sont lourds, alors ! Et ça prétend être adulte ? Je n’en reviens pas.

— Mon Hachi est mort depuis que je suis au lycée. Ton Hachi à toi est encore vivant.

Exact. Le Hachi de Satoru c’est déjà de l’histoire ancienne, classée, archivée. C’est pourquoi j’ai ma place à moi, différente. Je n’occupe la place de personne. Bon, décidément, tu ne comprends toujours pas, Kôsuké… Ta tête sait que Hachi est mort parce que tu as entendu Satoru le dire tout à l’heure. Mais tes sentiments, eux, ne le savent pas encore.

Il faut d’abord que tu fasses l’expérience de la tristesse pour que tu ranges ce Hachi en toi. Oui, bien sûr, tu peux déplorer la mort de ce chat dont tu n’avais pas de nouvelles depuis longtemps, mais il est encore trop tôt pour éprouver une tristesse véritable, pas vrai ? C’est pour ça… C’est pour ça que, si je reste ici, tu vas me mettre à la place de Hachi. Et ça, non merci. Satoru m’aime en tant que Nana. Moi, je ne veux pas remplacer ton Hachi.

Sans compter que ton père pénible et ta femme affligée vont venir se rajouter là-dessus. Je sais que je suis exceptionnellement intelligent comme chat, c’est vrai, mais me faire traiter comme un jouet et devoir porter sur mon dos le poids de votre relation plombée, non, franchement, sans façon.

— Au contraire, trouvez-vous un nouveau chat, ton épouse et toi, dont vous vous occuperez ensemble. Et oublie ton père. Il pestera, et vous, vous le laisserez pester et vous aurez votre chat pour vous, ici, chez vous.

Kôsuké n’a rien dit, mais il avait l’air d’avoir compris, cette fois. Du coup, quand il a mis une nouvelle fois la main dans la cage, je l’ai laissé me toucher. Mon cadeau d’adieu.

Allez, c’est le moment de prendre ton indépendance en douceur et de dépasser ta relation avec ton père. Les chats quittent leurs parents à six mois, tu sais !

Satoru a remis la cage sur la banquette arrière du monospace.

Kôsuké est sorti aussi pour lui dire au revoir, mais on n’en est pas encore là. En fait, ils n’arrivent pas à mettre un terme à leur conversation.

— Ah, dis donc… a fait Satoru en frappant dans ses mains comme s’il venait d’avoir une idée. Dans les grandes villes, il y a pas mal de studios qui proposent de faire le portrait photographique des animaux domestiques. On dirait que c’est une mode ces temps-ci, de faire faire une photo de son animal favori par un professionnel.

L’idée a eu l’air de l’accrocher.

— Hé ! C’est amusant, ça ! Toi aussi, tu as fait la photo de Nana ?

— Non, pas moi… a répondu Satoru avec un petit air d’avoir quelque chose derrière la tête. Mais si le studio photo Sawada se lance dans la photo d’animaux familiers, je vais peut-être passer commande !

— Ce n’est pas une mauvaise idée, a répondu Kôsuké en se mettant à rire, lui aussi. Ça pourrait même avoir de la gueule comme nouveau concept de produit à imposer au paternel !

Satoru s’est mis au volant. Puis il a ouvert la vitre côté conducteur et dit encore une fois :

— Ah, dis donc… Il y a des années, quand on avait vingt ans, tu m’as invité à une soirée de retrouvailles d’anciens élèves du primaire, tu te souviens ?

— Houlà, c’est vieux comme histoire, a répondu Kôsuké.

— Ça m’avait fait super plaisir.

— Arrête, ça fait une éternité !

— Je crois que je ne t’ai jamais dit que ça m’avait fait super plaisir.

— Ça va, n’insiste pas…

— Mais si, j’insiste ! Merci. Ça m’avait donné l’occasion de revenir dans cette ville, où je ne pensais plus remettre les pieds… Bon, allez. Salut !

Après un au revoir réduit à son strict minimum, Satoru a quitté le studio photo Sawada.

— Désolé, Nana, a dit Satoru en conduisant. Il m’a semblé que c’est d’un autre chat que Kôsuké avait besoin, pas de toi. Mais ne te fais pas de bile, je vais te trouver une nouvelle maison. Quelqu’un de confiance, tu verras.

Oh, mais je ne me fais pas de bile, sois tranquille. Je ne te demande rien, d’ailleurs. Je peux même te dire que sur ce coup, si tu m’avais laissé chez ce Kôsuké, tous les deux, il vous serait arrivé des bricoles. Genre gravure sur visage.

— Ah ! a hurlé Satoru en m’apercevant assis sur le fauteuil du passager. Comment es-tu sorti de ta cage, toi ?

Tu ne t’en étais pas rendu compte ? La tige du loquet a un peu de jeu. Je passe juste la patte et hop ! Facile…

— Ah, la cage s’ouvre ? Je n’avais pas vu. Il va falloir en acheter une neuve, peut-être bien.

Et c’est tout ce que tu trouves à dire ? Et sur le fait que je ne me suis jamais échappé, même pas quand tu m’as envoyé dans cette clinique de l’enfer des chats, rien ?

— Bah, ce n’est pas la peine. Finalement, tu es toujours resté tranquille…

Ah, je préfère. Quand même, tu peux te vanter d’avoir un chat exceptionnellement intelligent, tu ne trouves pas ?

Je me suis mis debout, les deux pattes de devant appuyées sur la vitre, j’ai admiré un moment le paysage qui défilait. Une fois saisi le topo, je me suis mis en boule sur le siège avant.

Une musique rock s’échappait de la radio. Les basses qui vous résonnent dans le ventre, je n’aime pas beaucoup. Vous ne saviez pas ? Mais oui, les chats ont aussi leurs goûts musicaux.

J’ai replié les oreilles, je me suis mis à battre de la queue, Satoru a tout de suite compris.

— Tu n’aimes pas, c’est ça ? Attends voir, qu’est-ce que j’avais comme CD, déjà ?

Il a appuyé sur le bouton pour passer sur le lecteur de CD. Tout de suite, une légère musique d’orchestre a pris la relève.

Ah, ça oui, c’est pas mal.

— C’était la musique préférée de maman : Paul Mauriat.

Pas mal du tout. C’est le genre de musique qui doit attirer les tourterelles et les colombes. Pour un chat, c’est intéressant.

— Je ne savais pas que tu aimais la voiture, dis donc ! Si je l’avais su plus tôt, on aurait voyagé plus souvent.

Moi, aimer la voiture ? Pas franchement, non. Tu as déjà oublié que je me suis fait casser une patte par un de ces engins ? Mais bon, disons que ce monospace, je l’aime bien. D’ailleurs, il était déjà à moi avant que je te rencontre, je te rappelle.

Alors, tu m’emmènes chez qui, cette fois ?

Quand je suis rentré à la maison, après avoir dit au revoir à Satoru et Nana, j’ai reçu un mail sur mon portable.

C’était ma femme.

“Alors, ce chat, tu l’as pris, finalement ?”

J’allais taper une réponse, mais finalement, j’ai changé d’avis et j’ai téléphoné.

Une intuition qu’elle allait me répondre aujourd’hui.

Elle a décroché à la septième sonnerie. Lucky Seven. C’est peut-être Nana qui a apporté cette chance.

— Allô.

Elle est encore un peu sur la défensive, mais bon.

Allez, sois joyeux, léger… Cette voix tendue, tu vas la dénouer, je te dis. Allez, un, deux, et…

— Dis, tu n’aurais pas envie de chercher un chat à adopter avec moi ?

II

YOSHIMINÉ

Aujourd’hui aussi, une musique suave – un peu comme celle qui accompagne le prestidigitateur au moment où il fait apparaître des colombes les unes après les autres de son chapeau – se répand dans l’habitacle du monospace.

D’après Satoru, ce morceau s’appelle El Bimbo. Je ne comprends pas. Que ça ne parle même pas de “pigeon” dans le titre, franchement, ça m’échappe. Ça devrait s’appeler “Une colombe et un haut-de-forme s’aimaient d’amour tendre”, je ne sais pas moi, quelque chose de vraiment beau, quoi…

— Quel temps splendide on a, pas vrai Nana !

Satoru, au volant, a l’air en super-forme aujourd’hui. Quand il pleut, nous, les chats, ça nous donne envie de dormir. Le temps qu’il fait influerait-il aussi sur la condition physique des humains ?

— … Une balade en voiture, c’est tout de même plus agréable quand il fait beau, pas vrai ?

Ah bon, c’est juste une question d’humeur, alors ? Ces humains sont des dilettantes. Ils ont bien de la chance. Pour un chat errant, la météo influe à ce point sur le métabolisme que ça peut devenir une question de vie ou de mort. Parce que le taux de réussite à la chasse en dépend.

— On se fait une petite pause à la prochaine aire de service, ça te va ?

Contrairement à la route qu’on avait prise la dernière fois pour nous rendre chez Kôsuké, aujourd’hui il n’y a presque pas de ralentissements ni d’à-coups en cours de route. Il paraît que ça s’appelle une autoroute. En principe, on ne s’arrête que quand Satoru prononce les mots “aire de service”.

D’après ce que Satoru m’a expliqué, c’est la route qu’on utilise pour aller loin, et effectivement, ça fait un moment qu’on roule. Le monospace est parti hier matin. Puis on a roulé sans arrêt sur l’autoroute, et le soir, on a passé la nuit dans un hôtel qui accepte les animaux domestiques.

Et puisqu’on est partis pour aller loin, Satoru a aménagé l’intérieur de la voiture spécialement pour moi. D’ailleurs, vous m’excuserez…

Me voyant quitter la place du copilote pour la banquette arrière, Satoru s’inquiète. Mais à peine a-t-il jeté un coup d’œil derrière son épaule…

— Oh, pardon…

Eh oui, mes toilettes se trouvent par terre, devant la banquette arrière. Une caisse avec toit pour éviter de disperser du sable partout, que Satoru m’a achetée. Avec ça, on est parés pour aller n’importe où ! On pourrait voyager toute la vie si on voulait !

— Et voilà l’aire de service, Nana. Tu es prêt ?

Pas de souci, c’est quand tu veux, je lui réponds sans même arrêter de retourner mon sable.

Une fois le monospace garé sur le parking de l’aire de service, Satoru a sorti du hayon la gamelle à croquettes et le bol pour l’eau. Il les pose par terre et les remplit…

— Bon, moi aussi je vais aux toilettes.

Il est sorti de la voiture en refermant bien vite la portière. Ça avait l’air urgent. Mais vous remarquerez qu’il s’est retenu pour me servir avant d’y aller. Moi, je dis que ça, c’est un bon maître.

Pendant que je m’humecte le gosier, un couple de jeunes frappe à la fenêtre et me regarde. À leur visage je vois à qui j’ai affaire : ce type de jeunes qui n’ont pas beaucoup de tenue.

— Oh ! Un chat !

Oui, bon, ça va. Un chat, oui, et alors ? Vous avez jamais vu un chat qui mange des croquettes ?

— Oh, regarde ! Il mange ! Cro mimi !

— Trop cool !

Rooh, les tartes… Et vous, vous aimeriez ça qu’on vous montre du doigt pendant que vous mangez ? Vous croyez que ça aide à la concentration ? Vous me coupez l’appétit, voilà. Je ne sens même plus le goût de ce que je mange, et pourtant, aujourd’hui c’est “Blanc de poulet & Fruits de mer au bouillon”.

Je sais pas d’où ça leur vient, mais tous les dingues de chats ont le regard perçant. Impossible de vivre en paix. Et dès qu’on s’arrête quelque part, vous pouvez être sûr d’en voir rappliquer un.

Si encore c’était vous qui m’aviez donné à manger, je me retournerais dans la mesure exacte de la qualité de votre don, mais pas de bol, ce n’est pas vous, c’est Satoru. Alors désolé, moi je me concentre sur mon “Blanc de poulet & Fruits de mer au bouillon”, et vous, vous me laissez tranquille.

Vous me laissez tranquille, j’ai dit.

Pendant que je dégustais mes croquettes, les deux jeunes se sont éloignés avec force glougloutages et rires contenus. Mais il était trop tôt pour se réjouir. Quelques instants plus tard je sens à nouveau la piqûre d’un regard perçant derrière ma tête. Je lève les yeux, et cette fois, je vois une tronche patibulaire collée à la vitre. Je me rétracte par réflexe, ce qui a l’air de vexer terriblement le bonhomme. Attendez, je voudrais vous y voir, vous. Vous mangez tranquillement, quand vous apercevez ce genre de tête qui vous observe. Ça fait peur, c’est une réaction normale, non ? C’est pas ma faute, en tout cas. Le gars a l’air franchement déçu, mais il reste quand même collé à la vitre de la voiture à me regarder fixement. Non mais c’est qu’il me filerait des remords, pour un peu…

— Ah, vous aimez les chats, peut-être ? lui demande Satoru qui vient de revenir.

— Il est bien mignon, le minou-minou ! répond le type avec précipitation.

Non, je vous jure, le “minou-minou”, qu’il dit, avec sa tête de malfrat !

— Eh bien, au revoir… dit-il avant de partir.

Moi, ça, ça me fait fondre, que voulez-vous. Je lève les yeux vers le monsieur, et je fais “Miaouuu” de ma plus belle voix. De l’autre côté de la vitre, Satoru acquiesce.

— Vous voulez le caresser un peu, pour la route ?

— C’est vrai, je peux ? fait le monsieur en rougissant comme une jeune fille.

Dès que Satoru a ouvert la portière, je m’approche. Je me laisse caresser par le monsieur qui a tendu sa main, le visage au bord de la déliquescence.

— Ouah, un chat !

Un groupe de filles habillées de façon très voyante pousse de hauts cris en passant.

— Nous aussi ! Nous aussi ! Dites, m’sieu, on peut le toucher siouplaît, nous aussi ?

Non mais et puis quoi, encore ? On se connaît ?

Je montre les dents, je hérisse le poil, les filles partent sans cacher leurs commentaires.

— Bah quoi, on y a fait quelque chose ou quoi ?!

— Rooh ça va, je voulais juste le toucher, c’est tout…

— Bah, laisse tomber, il était même pas mignon, d’abord.

De quoi ? Non mais c’est qu’elles m’insultent en plus ! Je prends presque l’attitude flehmen tellement je suis outré.

— Mais si, Nana, tu es mignon, tu es mignon, je te dis… s’empresse Satoru pour me réconforter. Laisse-les dire. Ce sont des jeunes filles qui aiment bien se faire remarquer, c’est tout…

— C’est vrai qu’il est mignon, votre chat. Nana, c’est son nom ?

— Oui. Sa queue est en forme de 7, c’est pour ça.

Mouais, je sais pas si c’est la peine d’expliquer l’origine de mon nom à ce type qui ne fait que passer, mais bon. Je te reconnais bien là : toujours affable, mon Satoru.

— Il n’aime peut-être pas trop qu’on le touche, ce joli minou-minou ?

— C’est possible. Disons qu’il choisit les gens.

Le gars est trop content de faire partie des élus. Encore une caresse et puis s’en va.

— Eh bien, Nana, je ne t’avais pas souvent vu te laisser caresser par un inconnu, dis donc…

C’est vrai. Mais, comment dire, je lui devais une compensation, ou peut-être c’était une sorte de punition que je devais m’imposer… Bref, j’en sais rien, arrête de me poser des questions compliquées comme ça.

La voiture roulait de nouveau depuis un moment quand je me suis dressé sur les pattes de derrière, les deux pattes de devant contre la vitre côté passager… La mer !

— Tu aimes la mer, Nana !

Dans ma région de naissance, il n’y a pas de mer, je ne la connais que par la télévision, mais quand j’ai vu la mer en vrai pour la première fois, un jour en voiture avec Satoru, je dois dire que j’ai adoré.

Elle brille d’un beau bleu-vert, et puis, quand on sait que tous les fruits de mer des “Blanc de poulet & Fruits de mer au bouillon” du monde entier sont cachés dans ce beau bleu-vert brillant, il n’y a pas à dire, ça fait rêver… Oups, la salive…

— Bon, si on finit par rentrer ensemble comme la dernière fois, on s’arrêtera à la plage, d’accord ?

C’est vrai ? Hum, je tenterais bien ma chance pour attraper un peu de fruits de mer, moi…

La mer a disparu du paysage, alors j’ai piqué un somme, et quand j’ai ouvert les yeux, on était dans une ville de province bien calme. Au milieu des rizières et des cultures, le monospace avait l’air d’un gyrin glissant à la surface d’un étang.

— Ça y est, tu es réveillé ? On est presque arrivés.

En effet, peu de temps après, la voiture est entrée dans un pré devant une ferme et s’est arrêtée. Le corps de maison était construit sans aucune esthétique, montrant uniquement sa grande surface et sa fonctionnalité, avec une annexe et une resserre sur le côté. Une fourgonnette était garée dans le pré de devant.

Je suis allé de moi-même me mettre à l’abri dans la cage dont la porte était restée ouverte. Il vaut mieux se retrancher dans un endroit connu quand on débarque chez quelqu’un pour la première fois.

Satoru a ouvert le hayon et a sorti la cage.

— Hé ! Miyawaki !

Par les barreaux, j’ai aperçu un homme en kimono pour le travail des champs et coiffé d’un chapeau de paille qui levait la main vers Satoru.

— Yoshiminé ! Ça fait une paye ! a répondu Satoru de la même voix joyeuse. Tu m’as l’air en forme, dis donc !

— Dame, c’est que les travaux des champs, ça fortifie. Et toi, Miyawaki ? Tu n’aurais pas un peu maigri ?

— Tu crois ? Bah, la vie de la grande ville, ça ne vaut pas grand-chose pour la santé, c’est sûr.

Et ils se sont dirigés vers la maison principale.

— Tu as trouvé le chemin sans problème ?

— Aucun. Les GPS sont performants maintenant.

— Enfin, venir jusqu’ici de Tokyo en voiture, il faut être fou ! L’avion est tout de même plus rapide et meilleur marché. Par la route, ça a dû te coûter cher, non ?

Il n’avait pas tort. J’avais vu Satoru ouvrir plusieurs fois son portefeuille, aux péages sur l’autoroute, à la station-service, et au comptoir de l’hôtel.

— Oui mais par avion, Nana aurait dû faire le voyage en soute avec les bagages, c’est tout noir et puis c’est bruyant. Une fois, j’avais voyagé en avion avec mon chat précédent, il en est resté affolé pendant toute une journée. Le chat ne comprend pas ce qui lui arrive, tu vois, alors je ne voulais pas faire vivre ça à Nana.

Bah, il a quand même survécu à l’expérience, Hachi. Alors j’y aurais survécu aussi, il n’y a pas de raison. J’en ai certainement vu de plus dures que lui, d’abord, j’étais chat errant, moi, jusqu’à l’âge adulte. C’est plutôt moi qui me fais du souci pour toi, Satoru, avec tout cet argent que tu dépenses.

À peine entrés, Yoshiminé nous a indiqué la pièce à vivre. Satoru a déposé ma cage dans un coin et a ouvert la porte.

Yoshiminé s’est accroupi devant la cage.

— Alors je peux le regarder un peu, Nana ?

— Bien sûr. Mais il n’est pas encore habitué, il lui faudra peut-être un peu de temps pour sortir.

— Pas de problème.

Hein ? Pas de problème de quoi ? J’étais en train de me poser la question quand je vois un bras musclé entrer dans ma cage.

Kyaaaaaaah !!

Sans faire ni une ni deux, voilà que le gros bras musclé m’attrape par la peau du cou et me tire de force hors de la cage. Me voilà suspendu en l’air…

Non mais que… Qu’est-ce que… Mais c’est quoi ces manières ?

— Bien… C’est un vrai chat !

Pa… Pardon ? Ça veut dire quoi, ça !?

— Aaaaaaaah ! Non mais attends !

Après être resté un instant bouche bée, Satoru envoie un grand coup de poing dans le dos de Yoshiminé.

— Mais qu’est-ce qui te prend de l’attraper comme ça sans prévenir ?

— C’est juste pour vérifier si c’est bien un vrai chat.

Après m’avoir soulevé pour sa vérification, Yoshiminé me prend dans ses bras. Je croyais pouvoir lui fausser compagnie d’un bond, mais ses bras sont solides. Impossible de bouger dans cet étau.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire !? Je ne comprends rien de ce que tu racontes.

— Regarde, si je le reprends par le cou comme ça, tu vois que…

— Nooon ! Tu ne vas pas recommencer, en plus ?

— Il replie ses pattes sous lui, tu vois ? C’est la preuve que c’est un vrai chat.

Lâche-moi ! D’un grand coup des deux pattes de derrière, après m’être débattu comme un saumon qui remonte un torrent, je suis enfin parvenu à m’échapper des bras de Yoshiminé. Avant de retoucher le sol je me retourne dans le vide pour atterrir sur mes pattes. J’enchaîne avec une volte-face instantanée, prêt au combat… Voilà que Yoshiminé applaudit avec un grand sourire.

— Ooooh ! Ça c’est un beau chat ! Avec de bons nerfs, de bons muscles et une bonne tête avec ça. Un vrai bon chat, désolé d’avoir douté de toi, mon vieux.

— Ah… Oui… Euh, bon, ça va, alors.

Bah oui, quoi. C’est le minimum, pour un chaaaargh…

— Nooon, arrête ça !

Eh ! Belle synchronicité ! Décidément, on fait la paire, tous les deux.

— Mais pourquoi tu attrapes Nana par la peau du cou comme ça ? Il ne va pas apprécier !

— Bah, c’est parce que la dernière fois, j’ai ramassé un chat qui n’en était pas un. Alors je voulais vérifier si Nana en était un ou pas, tu comprends ? Parce que sinon, ça n’a pas beaucoup de sens, dans une ferme, d’avoir un chat…

J’étais toujours en train d’agiter horizontalement ma queue en signe de mécontentement, quand je sens un malotru qui me l’attrape par-derrière…

Je me retourne… C’est un chaton tigré marron. Je ne sais pas d’où il sort celui-là, mais il a déjà commencé à s’amuser avec ma queue coudée en forme de clé… C’est pas bientôt fini, non ?

Yoshiminé tend le bras, attrape le chaton par la peau du cou et le soulève. Les pattes du chaton se tendent toutes droites.

— Tu vois ? Ce n’est pas un chat, ça.

Effectivement, une qualité essentielle des chats lui fait défaut. Le genre d’individu qui ne saura jamais attraper les souris. Comme Hachi. Même si un bon entraînement pourrait le faire progresser, je vois mal ce freluquet devenir un aussi bon chasseur que moi, hé hé !

De panique, Satoru agite les bras dans tous les sens comme s’il était en train de se noyer, pour prendre le chaton des mains de Yoshiminé.

— Stop ! Arrête ça, quoi, tu lui fais mal… Il est encore tout petit !

— Tu veux le toucher ?

— Oh oui ! Donne-le…

Ah oui, c’est vrai. Satoru est un dingue de chats en or massif, j’avais oublié. Ça y est, le voilà complètement gâteux devant le chaton tigré de Yoshiminé. Peuh…

Un mail de Satoru Miyawaki, un ancien camarade de classe au collège, est arrivé un jour.

J’étais justement en train de penser à lui. Que devenait-il ?

Il me donnait quelques nouvelles et surtout, il avait un service à me demander.

“Désolé de te brusquer, pourrais-tu adopter mon chat, s’il te plaît ?”

Il disait qu’il adorait son chat mais que des circonstances indépendantes de sa volonté l’empêchaient de le garder, et qu’il lui cherchait un nouveau foyer.

À la lecture de son mail, qui insistait lourdement sur l’affection qu’il portait à son chat sans dire exactement la raison qui l’obligeait à s’en séparer, j’imaginais deux possibilités :

Soit il avait trouvé un autre chat qui lui plaisait encore plus, soit il se retrouvait encore une fois dans une situation où il devait se séparer de son chat.

Daigo Yoshiminé, en ce qui le concernait, ne détestait pas les chats, mais n’en était pas particulièrement dingue non plus. S’il y avait un chat à la maison, il jouait avec lui, lui donnait à manger, mais il n’aurait pas fait d’effort particulier pour en avoir un. Ça aurait tout aussi bien pu être un chien ou un oiseau, d’ailleurs.

Cependant, il n’y a pas que des désavantages à posséder un chat dans une ferme. Les dégâts dus aux souris étant endémiques dans une exploitation agricole, un chat est un exorciste efficace.

Yoshiminé avait donc répondu à Satoru.

“Moi, les chats, je les traite comme des chats, ça ne se passera pas comme avec toi, mais si ça te va, je veux bien le prendre. Si tu ne trouves personne d’autre, tu n’as qu’à le dire. Je m’en occuperai quand même comme il faut, rassure-toi.”

Il avait reçu une réponse de remerciements de la part de Satoru qui disait :

“Je dois d’abord passer voir quelqu’un qui est aussi intéressé, mais si ça ne se fait pas avec lui, je compte sur toi.”

C’est environ un mois plus tard qu’un nouveau mail de Miyawaki était arrivé, lui demandant s’il pouvait passer avec son chat pour faire les présentations. Entre-temps, tout à fait par hasard, il avait trouvé un chaton.

— Je roulais sur la nationale avec la fourgonnette, quand je vois celui-là courir sur le bord, au début je croyais que c’était un vieux chiffon qui roulait. Je ne pouvais pas faire comme si je n’avais rien vu, pas vrai ? Ça fait faire des cauchemars…

— Je vois…

Le tigré orange sur les genoux, Miyawaki est en état de déliquescence avancé. Pour les dingues de chats, les chatons sont un émollient particulièrement puissant.

— Tu as bien fait. Il est encore si petit… Ça doit être compliqué pour toi, non ?

— Oh, tu sais, j’ai demandé à mon véto. Et puis dans les environs pas mal de voisins ont des chats. Ça fait des tas de gens qui peuvent t’apprendre à élever un chat si besoin.

Bien qu’à la campagne, de façon générale, on ne fasse pas vraiment dans le raffinement et la délicatesse pour s’occuper des chats.

— … Bah, depuis qu’il a commencé à manger des croquettes, c’est plus facile, c’est sûr.

— J’essaie de t’imaginer, le chaton sur les genoux, en train de lui donner le biberon…

L’image suffit à faire rigoler Miyawaki.

— … Tu en as de la chance, toi, d’avoir trouvé un gentil monsieur pour s’occuper de toi…

— Oh, ce n’est pas seulement par gentillesse. Je comptais bien qu’il m’attraperait une souris de temps en temps quand il serait grand. Manque de pot, c’est pas un chat !

— Alors qu’est-ce que tu vas faire ? Maintenant qu’il est un peu plus grand, tu vas le jeter ? demande Miyawaki d’un ton moqueur.

Yoshiminé fait la moue et détourne les yeux. Mais Miyawaki ne pousse pas plus sa pique et continue de jouer avec le chaton sur ses genoux.

— … Je comprends, maintenant, pourquoi tu voulais tant savoir si Nana était un “vrai chat”.

— Dame ! Avec deux faux chats, je ne rentre pas dans mes frais, moi, avec le coût des croquettes…

— Allons, je sais bien que même s’il avait tendu les pattes, tu n’aurais pas refusé Nana !

— C’est qu’un visiteur qui vient spécialement de la capitale en voiture, je ne peux pas lui refuser son chat tout de go !

— Hum hum… fait Satoru comme s’il n’était pas convaincu. À propos, il s’appelle comment celui-ci ?

— Chatran.

— Eh bien dis donc, tu n’es pas allé chercher loin !

— Ah, tu trouves ?

Il était allé demander des conseils à un voisin qui avait un petit chat pour savoir comment s’occuper du sien. Celui-ci lui avait dit : “C’est un chatran, un « tigré marron », alors c’est Chatran…” La démonstration était imparable et Yoshiminé avait adopté le nom.

— Disons que Chatran, comme nom pour un chat, depuis le film Les Aventures de Chatran, ça fait un peu cliché…

— Oh, je me moque bien de ce que les propriétaires de chats considèrent comme cliché ou pas !

Cliché ou pas justement, pour ma part je n’avais jamais entendu ce nom. Chatran avait au moins l’air de savoir distinguer les genoux de quelqu’un qui aime les chats : sur ceux de Satoru, il était on ne peut plus à son aise.

— Ça me rappelle de vieux souvenirs ! Mon premier chat aussi, il était petit comme ça.

Miyawaki n’a jamais prononcé le nom de son premier chat devant Yoshiminé. Pas du tout par défiance envers son camarade de collège, d’ailleurs. Simplement, il avait peur que prononcer le nom de ce chat qu’il avait dû quitter ne le rende trop triste.

Et ce gros costaud de Yoshiminé ne savait peut-être rien de ce que les propriétaires de chats considèrent comme un cliché, mais ça, il l’avait compris depuis le début.

Yoshiminé était arrivé dans la classe au printemps de la deuxième année.

— Je vous présente votre nouveau camarade : Daigo Yoshiminé.

La prof principale était une jeune femme. Elle avait été Miss Quelque Chose quand elle était étudiante. Elle était belle, mais dès le premier jour, elle était devenue sa bête noire.

Sa façon de chercher à faire sentir sa sollicitude en toute occasion depuis qu’elle avait appris la raison de son arrivée au collège, déjà. Il trouvait cela étouffant. Sans doute cette attitude correspondait-elle à la vision qu’elle avait de l’enseignante idéale, mais rien n’obligeait Yoshiminé à jouer ce jeu.

Il avait fait des efforts pour la supporter, laisser cette chaleur étouffante lui passer dessus sans rien dire, mais la présentation à la classe avait dépassé la limite de ce qu’il pouvait supporter.

— … Votre camarade Yoshiminé, qui habitait à Tokyo, va maintenant rester chez sa grand-mère parce que ses parents sont trop pris par leurs occupations professionnelles. Yoshiminé supporte sa tristesse avec beaucoup de courage, alors nous allons lui faire présent de toute notre amitié, d’accord ?

Qu’est-ce que c’était que ces façons de lui imposer cette intimité et cette compassion ? Il ne lui avait rien demandé, d’abord ! Il n’était qu’un collégien sans expérience de la vie, mais il ne pouvait imaginer pire façon de présenter un nouvel élève dans une classe. Ça, il en était sûr.

— … Yoshiminé, veux-tu bien prononcer quelques mots de salutation pour toute la classe, je te prie ?

— Euh…

Il s’était tourné vers la prof.

— M’dame, pourquoi vous parlez comme ça de choses personnelles de ma famille devant la classe ? Je ne vous ai rien demandé !

Il y avait eu un brouhaha dans la classe. Le joli visage de la prof s’était soudain barré d’une ride.

— Mais enfin, Yoshiminé, c’est pour ton bien…

— Eh bien maintenant, je me sens bien gêné. Je préférerais que vous me traitiez de façon normale, sans considération pour mes circonstances familiales.

La prof bégaya des “Mais tout de même…” et des “Mais enfin…” qui ne menaient nulle part. Alors, se tournant cette fois vers la classe, Yoshiminé déclara :

— Je m’appelle Daigo Yoshiminé. Mes circonstances familiales n’ont aucune espèce d’importance, alors merci de me traiter normalement comme n’importe qui.

Un grand silence s’était fait dans la salle. Pour un début, on peut dire qu’il avait réussi son entrée.

— Je… avait dit la prof en reniflant, c’était juste pour que tu ne te sentes pas triste…

— À quelle place je me mets ?

La prof avait éclaté en sanglots. La cloche de fin de la réunion de classe avait résonné à ce moment-là et la prof s’était précipitée hors de la classe. Sans indiquer à Yoshiminé où se trouvait sa place.

— Tu peux te mettre à cette table, elle est disponible, avait fait un élève en indiquant une place libre au fond.

Cet élève, c’était Miyawaki.

À la fin de la première heure, toute la classe regardait Yoshiminé avec crainte, essayant de mettre la plus grande distance possible entre eux et lui, quand Miyawaki s’était approché d’un pas ferme.

— Pour le cours suivant, on change de salle. Je suppose que tu ne sais pas où c’est ? Viens, je vais te montrer.

En deuxième heure, ils avaient physique. Yoshiminé ramassa son cahier, son manuel et se leva.

Dans le couloir pour arriver en salle de physique, Yoshiminé lui avait demandé :

— Dis, c’est à cause de ce que la prof a dit que tu fais le sympa avec moi ?

— Pas du tout, avait répondu Miyawaki sans hésiter. De vrais gamins, j’ai pensé. Tous les deux.

— Moi aussi ?

— Cette prof, elle aime bien se montrer particulièrement gentille avec les élèves qui ont un problème familial. Elle ne le fait pas par méchanceté.

L’expression lui avait plu. “Elle ne le fait pas par méchanceté.” Cette façon de dire lui avait fait ressentir une certaine proximité de jugement avec ce garçon, Miyawaki.

— Je parle d’expérience, moi aussi, en première année, elle m’a fait le coup, alors je comprends très bien ce que tu veux dire. Moi, j’ai perdu mes parents quand j’étais à l’école primaire, et j’habite maintenant chez ma tante. Mais elle n’était pas obligée de le dire à toute la classe, je suis bien d’accord.

Il lui avait raconté ça comme si c’était un détail, et pourtant, sa situation était encore plus grave que la sienne. Rien qu’à imaginer la façon dont la prof avait dû le présenter à la classe, ça avait dû être encore plus dégoulinant de compassion que pour lui.

— … D’un autre côté, est-ce que ça vaut le coup de la reprendre chaque fois ? Sois un peu adulte et laisse pisser, quoi !

Il avait failli protester : “Et toi, eh ! Tu ne te prends pas un peu la grosse tête, par hasard ? Aux dernières nouvelles, tu n’es encore qu’un collégien de deuxième année !” Ceci dit il n’avait pas tort, du coup il avait gardé sa réplique pour lui.

À la place, Miyawaki avait eu un petit rire.

— … N’empêche, c’était vachement bien envoyé ! Ce que j’aurais aimé le lui envoyer moi-même à la figure alors !

— C’est comment ton nom ?

Jusqu’à cet instant, il ne savait pas à qui il s’adressait.

— Satoru Miyawaki, enchanté.

Il n’avait pas dit : “On va devenir copains.” Pas besoin. C’était déjà fait.

Bien que, d’entrée de jeu, son attitude lui ait valu le rejet de la prof principale et de presque toute la classe, ses bonnes relations avec Miyawaki lui avaient permis de vivre sa scolarité sans trop de soucis.

Miyawaki était de caractère gai, il avait de nombreux amis, et grâce à lui il pouvait se mêler à la classe sans difficulté. Yoshiminé n’était pas spontanément très amical, et même physiquement, il était assez bourru. Sans Miyawaki, il serait certainement resté isolé.

À l’interclasse de midi, Miyawaki l’invitait à manger avec lui et quelques autres camarades. Il ne participait pas très activement aux conversations et se contentait de jouer le rôle de celui qui écoute. Mais il aimait bien ça quand même.

Un jour qu’il avait encore faim après avoir terminé son bento, il voulut aller acheter une viennoiserie quelconque au kiosque de l’établissement. À peine se fut-il levé que Miyawaki le retint.

— Où vas-tu ?

— Au kiosque. Je vais m’acheter une brioche à quelque chose.

— Tu n’as que de la brioche dans la tête, ma parole ! J’étais en train de te parler et tu m’ignores totalement, là…

Ça faisait très sketch comique, alors il se prêta au jeu.

— Oups, pardon, fit-il en se grattant la tête.

Tout le monde s’esclaffa.

— Je peux y aller, alors, siouplaît ? demanda-t-il d’un air faussement penaud.

— Je vous en prie mon brave, disposez, disposez ! répondit Miyawaki en le renvoyant d’un geste de la main.

Depuis l’école primaire, tous les enseignants avaient noté sur son carnet de liaison : “Ne se préoccupe que d’aller à son rythme.” Effectivement, il préférait faire les choses de lui-même sans en référer à personne, ça allait plus vite. Cela créait aussi pas mal de malentendus dans ses relations avec les autres, qui privilégiaient les attitudes plus collectives. Heureusement, la façon qu’avait Miyawaki de le prendre comme partenaire dans ces petites scènes improvisées au milieu des autres lui évitait d’être considéré comme un mouton noir.

Miyawaki était apparemment intervenu aussi pour résoudre le problème avec la prof. Quelles belles paroles lui avait-il dites exactement pour la mettre dans sa poche ? Il n’en savait rien, toujours est-il qu’un jour elle l’avait appelé en le croisant dans le couloir et s’était excusée en sanglotant.

— Je suis sincèrement désolée de ne pas avoir correctement compris ta tristesse, Yoshiminé…

Miyawaki avait apparemment été assez habile pour lui faire comprendre les choses sans pour autant détruire sa précieuse image idéale d’enseignante compréhensive. Certes, Yoshiminé sentit bien un gros malentendu dans les excuses que la prof était en train de lui faire, mais… cela valait-il la peine de la reprendre et de lui faire la leçon ? Il ne rata pas l’occasion de se montrer “un peu adulte”.

— C’est déjà oublié.

— Et tu peux être rassuré, Yoshiminé, je ne ferai plus aucune allusion à ta situation familiale.

Oui, décidément, sa “situation familiale” était l’objet d’un énorme malentendu, mais en fait seul Miyawaki savait de quoi il retournait.

— Mes parents travaillent tous les deux, mais le problème c’est qu’ils sont trop amoureux de leur boulot, tu vois…

Son père travaillait dans le département recherche et développement d’un important groupe industriel de matériel électrique, sa mère était employée dans une entreprise étrangère. Ils étaient rarement ensemble à la maison et Yoshiminé avait l’habitude de ne pas les voir pendant des jours.

— … Avec ça, depuis ce printemps, ils se retrouvent super occupés. La vie familiale est passée pour eux du côté obscur de l’ennui, et apparemment, je n’émets pas la lumière qui leur apporterait le salut.

Ils en étaient arrivés à se disputer pour savoir qui devait s’occuper de leur fils comme s’il avait été une patate chaude à se refiler, et l’ambiance à la maison était devenue de plus en plus pénible, sous prétexte d’être trop absorbés par leur travail.

— … Finalement, ma grand-mère paternelle a bien voulu s’occuper de moi jusqu’à ce que la pression retombe un peu.

— Ah ouais, c’est triste.

— Sûr, quitter mes copains m’a fait un peu mal.

Plus que quitter ses parents, manifestement. Pour le peu de temps qu’il passait avec eux, de toute façon…

— D’ailleurs, j’adore ma grand-mère, je viens tous les étés chez elle. Donc finalement, pour moi, ça ne change pas grand-chose. C’est ça en fait qui m’a énervé quand la prof a cru expliquer les choses en en faisant une montagne.

En définitive, sa “situation familiale” n’était pas si grave que ça. C’est pour ça que la façon insistante de la prof de le traiter comme une pauvre petite victime l’insupportait. Il y avait certainement des cas de figure bien plus dramatiques. Miyawaki, par exemple.

Et pourtant, même Miyawaki, orphelin depuis qu’il était à l’école primaire, était toujours gai et n’imposait à personne de s’apitoyer sur son sort quand on le voyait.

— Dis, Yoshiminé…

Leur conversation avait été interrompue par un autre garçon de la classe.

— Tu n’as pas envie de t’inscrire au club judo ?

— Non.

La réponse pour le moins lapidaire avait déçu le camarade, qui l’avait relancé en lui faisant miroiter des avantages inestimables, comme le fait de pouvoir passer directement membre titulaire.

— Alors, tu ne trouves pas ça intéressant ?

— Non.

Cette fois, le garçon avait abandonné et était parti.

Grand et costaud, Yoshiminé recevait de nombreuses invitations des divers clubs de sport, mais il refusait tout.

— Tu n’aimes pas les clubs ? lui avait demandé Miyawaki.

— De sport, pas trop… avait-il répondu.

Il était fort physiquement, mais il n’aimait pas se dépenser en suivant des règles.

— Et si c’était un club non sportif ?

— J’aimerais bien m’inscrire à un club jardinage, s’il y en avait un.

Sa grand-mère était originaire d’une famille paysanne, et depuis toujours il aimait remuer la terre. Le grand-père était décédé depuis plusieurs années mais la grand-mère continuait néanmoins à travailler leur champ à son rythme. Il avait plaisir à l’aider.

— … J’ai remarqué une serre au coin de la cour du collège. Elle sert à quelque chose ?

Il l’avait remarquée dès son premier jour. Cultiver quelque chose sous serre, il en rêvait.

— Je ne sais pas, je n’ai jamais fait attention. Ça t’intéresse ?

— Ma grand-mère fait de la culture de plein champ. Je n’ai jamais fait de culture sous serre.

— Tu as vraiment l’air d’aimer ça, dis donc !

Il avait pensé que le sujet était clos, mais, quelques jours plus tard, c’était Miyawaki qui avait remis le sujet sur le tapis.

— Je me suis renseigné sur le club jardinage… Ça fait plusieurs années qu’il est en sommeil, faute de membres. Mais il suffirait que deux élèves soient intéressés et le prof de sciences nat a dit qu’il serait d’accord pour nous superviser. Et on pourrait utiliser la serre.

Deux points l’avaient étonné : primo, que Miyawaki ait fait l’effort d’aller spécialement se renseigner. Secundo, il se comptait même dans les deux élèves nécessaires pour rouvrir le club jardinage.

— Tu vas y participer, toi aussi ?

— Moi non plus, je ne me suis jamais inscrit à un club, mais si tu y vas, j’irais bien aussi, pourquoi pas.

— Mais le jardinage, ça ne t’intéresse pas vraiment, en fait.

— C’est surtout que je n’en ai jamais fait. Je ne connaissais personne proche de l’agriculture, jusqu’à maintenant.

— C’est vrai ? Même tes grands-parents ? Personne ?

Yoshimuné semblait impressionné d’apprendre que Miyawaki était un enfant des villes pure souche. Mais celui-ci l’avait arrêté d’un geste.

— Non non, ce n’est pas ça. C’est parce que mes parents n’avaient plus trop de relations avec le reste de la famille. Mes grands-parents maternels sont morts quand ma mère était encore jeune, et du côté de mon père, il paraît que les relations familiales étaient problématiques. En fait, je les ai vus pour la première fois le jour des funérailles de mes parents. Et je n’ai pas beaucoup parlé avec eux, d’ailleurs.

Ah, c’est pour ça que c’est sa tante qui l’a recueilli, avait compris Yoshiminé. Quand les deux parents meurent, et si les grands-parents sont encore en vie, en général c’est plutôt eux qui gardent les enfants. Être recueilli par une tante célibataire, c’est plutôt rare comme cas de figure.

— … Et donc, je me dis que c’est l’occasion de faire l’expérience, sinon, je ne saurais jamais ce que c’est que travailler la terre. Quelque part j’en ai toujours eu envie, je crois, comme dans Mon voisin Totoro, tu vois ce que je veux dire ? ajouta-t-il en rigolant.

Et c’est ainsi qu’ils avaient commencé à jardiner ensemble au club du collège. Yoshiminé invita aussi Miyawaki à venir visiter la ferme de sa grand-mère.

Miyawaki habitait dans le centre de la petite ville et n’avait pas souvent eu l’occasion d’aller jusqu’aux rizières. La maison de la grand-mère de Yoshiminé, elle, se trouvait à la limite de la zone du collège. Trois cents mètres plus loin et Yoshiminé aurait été obligé d’aller à l’école rurale. De fait, l’environnement était complètement différent.

La tante de Miyawaki travaillait, il avait donc une clé pour rentrer quand il voulait. Ses visites chez la grand-mère de Yoshiminé s’étaient multipliées. Il lui arrivait même de rester dormir là-bas le week-end.

— Soyez un bon ami pour mon petit-fils !

C’était la façon de la grand-mère de l’accueillir chaque fois qu’il arrivait. Une formule toute faite typique des vieilles personnes.

— … Il s’entend bien avec tout le monde à l’école, au moins ? Il n’est pas persécuté ?

— Oh pour ça, je vous assure que personne ne s’y risquerait !

— Hé ! Ça veut dire quoi, ça ? intervenait Yoshiminé en lui donnant un coup de coude.

— Ne fais pas celui qui ne comprend pas, répliquait Miyawaki en lui rendant la pareille.

La grand-mère s’était inquiétée pour son petit-fils. S’adapterait-il bien à sa nouvelle école ? Se ferait-il des amis ? Aussi était-elle très heureuse quand Miyawaki venait lui rendre visite. Très vite, elle laissa tomber Miyawaki pour l’appeler “Satoru-chan”. Elle s’inquiétait de les voir toujours l’aider dans le jardin ou dans le champ. Elle pensait qu’ils s’ennuyaient.

— Tu voudrais peut-être que je t’achète quelque jeu vidéo pour t’amuser avec Satoru-chan, dis ?

— J’en ai déjà, et Miyawaki aussi.

— Mais vous n’avez pas besoin d’autres jeux ?

— Ne t’inquiète donc pas, grand-mère.

Miyawaki n’avait pas de famille dans l’agriculture, pour lui, les travaux des champs relevaient du passe-temps bucolique.

— … On est ensemble au club jardinage au collège. Il aime bien ça, travailler la terre, tu sais.

— Ah bon, tu crois ? Enfin, tant mieux, hein… En tout cas je suis contente que tu te sois fait un bon ami ici. Maintenant je suis tranquille.

“Maintenant je suis tranquille”, elle répétait cela tout le temps, comme pour vérifier qu’elle était vraiment rassurée.

Yoshiminé était-il donc encore complètement un enfant, pour elle ? C’était un peu gênant.

Grand-mère appréciait Miyawaki, qui avait bon cœur et était si gentil avec son petit-fils. Et Miyawaki le lui rendait bien.

— J’aurais bien aimé avoir une grand-mère comme vous, moi…

N’ayant que très peu de relations avec ses grands-parents, c’était presque la première fois qu’il parlait avec une personne âgée.

— Eh bien, si cette vieille ne te dégoûte pas trop, tu as gagné une grand-mère ! Tu peux venir ici comme si c’était chez toi !

Yoshiminé était reconnaissant à sa grand-mère de parler comme cela à son copain. C’était la première fois que quelqu’un de sa famille accueillait ses amis à lui avec autant de chaleur. À Tokyo, lui aussi avait été un “enfant avec la clé”, et ses parents ne s’étaient jamais préoccupés de ses fréquentations. Chaque fois que ses amis étaient venus le voir chez lui, il était toujours tout seul à la maison.

Au moins, personne ne leur disait ce qu’il fallait faire ou ne pas faire, et ses amis venaient souvent chez lui. Ils étaient même un peu jaloux de lui, alors que lui, quand il allait chez ses amis, il adorait surtout le fait que la maman soit là et leur apporte le goûter quand ils avaient faim.

Et quand un copain, devant le gâteau pas exactement parfait mais tout de même fait maison de sa mère, commentait d’un air fat : “Elle s’est défoncée parce que je lui ai dit qu’un copain allait venir à la maison !”, Yoshiminé trouvait qu’il exagérait, parce que chez lui, c’était tout juste un paquet de biscuits, et encore, il fallait aller se l’acheter soi-même au supermarché. Chaque matin, il trouvait quelques pièces sur la table et c’était tout. Et s’il y avait un peu plus, ça voulait dire qu’il devrait aussi s’acheter le dîner.

Sa mère le félicitait, parfois. En fait, c’était toujours pour répéter : “Daigo est sage et pas compliqué, ça m’aide beaucoup.” Alors finalement, il ne pouvait même plus se sentir découragé par cette façon de faire. On lui avait fait comprendre que sa seule qualité était de ne pas déranger ses parents et il n’avait pas le courage de voir ce qui se produirait s’il décidait de se passer de cette qualité.

— Quelle personne agréable, ta grand-mère !

En définitive, c’est pour cela que Yoshiminé n’avait jamais eu un mot méchant pour Miyawaki. Comment être méchant avec quelqu’un qui adorait sa grand-mère ? Surtout qu’il savait bien que Miyawaki était un peu coincé avec sa tante. En fait, il n’avait personne avec qui se laisser aller complètement.

— Tu viens ici quand tu veux. Grand-mère aussi t’aime beaucoup.

Et Miyawaki acquiesçait toujours avec un grand sourire.

Un après-midi, pendant la classe, Yoshiminé avait regardé par hasard dans la cour en se disant qu’il faisait chaud, et avait vu le miroitement de la chaleur au-dessus du sol. La météo n’allait pas tarder à annoncer le début officiel de la canicule…

Il s’était levé comme par réflexe. Le prof et les autres élèves avaient accompagné son mouvement comme un troupeau.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Yoshiminé ?

— Rien, avait-il répondu au prof tout en se dirigeant vers la porte de la salle.

— Holà ! Qu’est-ce qui te prend ? avait crié Miyawaki.

Dans leur classe, c’était un peu son rôle à Miyawaki, de détourner l’attention des autres.

— … Ça s’appelle “rien”, ça ?

— Je reviens tout de suite.

— Holà !

Et comme ça, ce n’était pas le prof qui l’avait poursuivi dans le couloir, c’était Miyawaki.

— Que se passe-t-il ?

— La serre. J’ai oublié d’ouvrir la fenêtre d’aération ce matin. La température va monter trop haut.

Ils avaient planté des tomates et d’autres légumes. Il y avait les orchidées du prof responsable, aussi. Les tomates craignent la pluie, c’est pour ça qu’on les protège, mais un climat tempéré leur suffit, il ne faut pas qu’il fasse trop chaud.

— Et ça ne peut pas attendre la fin de la classe, non ? C’est à peine dans trente minutes.

— L’heure la plus chaude de la journée, c’est maintenant. C’est le moment d’évacuer la chaleur.

— Tu pourrais au moins dire que tu as un besoin urgent d’aller aux toilettes, je ne sais pas, moi ! Tu l’auras cherché, s’ils ferment le club !

— Bon, ben, tu n’as qu’à trouver une explication, alors…

— Pfff, toi alors…

Miyawaki retourna en classe en poussant un soupir.

— Grosse attaque de cola-colique, il paraît, m’sieu.

Cela fit rire toute la classe. On devrait toujours avoir un pote comme ça sous la main, avec de l’humour et l’esprit d’à-propos.

Et s’il leur était arrivé de causer un peu de désordre pendant la classe, ils avaient du moins obtenu une très correcte récolte de tomates avant les vacances d’été, de beaux légumes, et même pas cuit les orchidées du prof.

Quand ils avaient partagé la récolte avec le prof et Miyawaki, il avait demandé s’il pouvait avoir un peu plus que sa part, parce que les tomates de plein champ de sa grand-mère avaient pris les rincées de la saison des pluies et n’avaient pas très bien donné.

— Prends-en plus ! Chez moi, on n’est que deux, ma tante et moi, je n’ai pas besoin de tant !

Ça l’avait fait rire. Parce que chez Yoshiminé aussi ils étaient deux ! Dont une vieille, en plus ! Mais Miyawaki avait insisté.

— Je suis sûr que tu manges beaucoup plus que moi, allez ! Et puis, c’est bien pour apporter de bonnes tomates à ta grand-mère que tu les as cultivées, avoue !

Grâce au club, Miyawaki aussi avait appris pas mal de choses ce trimestre. Il avait même fait tellement de progrès qu’il avait deviné que l’idée de Yoshiminé de cultiver des tomates dans la serre du collège était une sorte d’assurance pour les tomates de sa grand-mère… C’est pour cette raison qu’il lui en avait refilé trois ou quatre en plus sur sa part. Merci Miyawaki.

— Bon, je vais passer à peu près une semaine chez mes parents au début des vacances.

Pas besoin d’explications superflues, il comprenait vite.

— Entendu. Je m’occuperai de la serre, pendant ce temps.

Ils avaient fait une première récolte, mais d’autres légumes attendaient encore de mûrir.

— C’est la première fois que tu retournes chez toi depuis ton arrivée au collège, non ? Amuse-toi bien !

Miyawaki savait éviter les poncifs, les “tes parents ne t’ont pas oublié, tu vois” et autres formules sentimentales. Il se doutait bien que les parents de Yoshiminé n’allaient pas prendre de vacances pour passer une semaine avec leur fils, c’était juste lui qui rentrait pour leur montrer qu’il était en bonne santé, simple formalité.

— Oui, je reverrai mes amis de là-bas.

C’était à peu près la seule chose amusante qui l’attendait, à vrai dire.

Mais plutôt que de se frapper la tête contre les murs en se disant que, tout de même, ses parents pourraient faire un petit effort et prendre ne serait-ce qu’un petit jour de congé pour le passer avec lui, il préférait regarder ailleurs et penser à autre chose.

— J’apporterai les tomates qui mûriront pendant ton absence à ta grand-mère.

— Oui. Merci.

La grand-mère l’avait emmené avec la fourgonnette jusqu’à l’aéroport et il était rentré à Tokyo.

Évidemment, à son arrivée à l’aéroport de Haneda à Tokyo, personne ne l’attendait. Les années précédentes, au retour des vacances d’été chez sa grand-mère, c’était déjà comme ça.

Ses parents habitaient un appartement dans une cité-dortoir desservie par un bus de l’aéroport. Sa première impression après tout un trimestre chez sa grand-mère fut de se dire : qu’est-ce que c’était petit !

Il avait donc repris d’entrée de jeu sa vie d’“enfant avec la clé”. Il avait passé quelques jours à jouer avec les copains de son ancienne école. Il avait un peu vu ses parents, quand ils rentraient tard la nuit, ou tôt le matin avant leur départ au bureau.

Ils étaient toujours aussi occupés, ni son père ni sa mère ne le considéraient, ni ne se considéraient l’un l’autre, comme des membres d’une même famille.

Quand, le troisième jour…

Ce jour-là, ses parents étaient rentrés tous les deux tôt. Sa mère avait fait la cuisine, ce qui était exceptionnel, et ils avaient dîné ensemble. Encore plus rare, après le dîner, sa mère avait préparé le thé. Il avait l’impression qu’il se passait quelque chose de grave, il n’y comprenait rien. En face de lui, de l’autre côté de la table, son père a pris un visage très sérieux et a commencé à parler.

— Nous avons des choses importantes à te dire.

Sa mère s’est assise à côté de son père. Pas du tout l’impression qu’ils allaient lui annoncer une bonne nouvelle.

— Voilà. Papa et maman ont décidé de divorcer.

Tiens, tu m’étonnes.

Il se doutait bien que ça arriverait un jour ou l’autre. Ils étaient trop amoureux de leur travail.

— Tu veux venir avec qui ? Avec papa ou avec maman ?

Ils lui posaient la question, ils le regardaient dans les yeux et attendaient sa réponse… Ce qui s’appelle être mis devant le fait accompli. Ils retenaient leur respiration. Non pas en espérant être choisi ; en espérant ne pas être choisi, au contraire. Pour le coup, on ne pouvait pas les taxer d’hypocrisie. Il pouvait choisir n’importe lequel, il était sûr qu’il ou elle remplirait son devoir sans répugnance. Mais dans le fond de leurs yeux, il lisait quand même le désir secret qu’il choisisse plutôt l’autre.

— Désolé… avait-il fini par répondre. Je ne peux pas me décider tout de suite. J’aimerais pouvoir y réfléchir un peu.

Leur soulagement fut tout à fait palpable. Ils disposaient d’un sursis avant de récupérer le fardeau, c’était déjà ça.

— Est-ce que je peux rentrer chez grand-mère, demain ?

Ils lui avaient bien mis sous le nez qu’il était une charge pour eux deux, comment pouvait-il encore les regarder en face ? Quelle tête était-il censé faire ?

Ils ne l’avaient pas retenu, évidemment. Il avait repris l’avion en début d’après-midi. Les compagnies aériennes s’occupent très bien de l’embarquement des enfants non accompagnés, comme ça les parents sont rassurés même s’ils ne peuvent pas venir avec leurs enfants à l’aéroport. Merveilleux système, vraiment.

Grand-mère l’attendait à l’aéroport. Elle l’avait ramené à la maison avec la fourgonnette, en roulant au pas.

— Papa et maman vont divorcer.

— Ah bon, avait répondu grand-mère.

— Dis, avec lequel je dois choisir d’aller ?

— Aucune importance, de toute façon, tu n’as qu’à rester avec moi !

Un bloc compact lui était monté dans la gorge.

— Tu t’es fait un bon copain, ici, tout ira bien, je suis tranquille !

Ah oui, c’est vrai, avait-il pensé tout à coup.

— Je suis contente que tu te sois fait un bon ami. Maintenant je suis tranquille, je suis tranquille, avait répété une quantité de fois grand-mère, comme pour vérifier qu’elle était vraiment rassurée.

Elle savait depuis le début que ça finirait comme ça. Depuis qu’elle avait pris son petit-fils chez elle.

Le bloc dans sa gorge était devenu de plus en plus gros. Le temps d’arriver à la maison ça lui faisait mal.

— Je vais au collège.

Une fois chez sa grand-mère, il s’était changé, avait mis son uniforme. Car il était interdit d’entrer dans l’enceinte du collège sans uniforme, même pendant les vacances d’été.

— Tu devrais attendre que le soleil baisse un peu, il fait trop chaud pour l’instant…

— Je m’inquiète un peu pour la serre.

Il avait passé outre les recommandations de sa grand-mère et était parti à vélo pour le collège. Il appuyait sur les pédales de toutes ses forces, et à chaque coup de pédale, le bloc dans sa gorge se cassait en morceaux moins gros, jusqu’à ce que tout soit retombé au fond.

Sur le parking du collège, il y avait le vélo de Miyawaki.

Il était allé à la serre, Miyawaki était là et cueillait tout seul les tomates et les concombres d’un air joyeux.

— Salut, avait-il lancé de l’entrée, d’une voix terne.

Miyawaki avait poussé un cri de surprise, en revanche.

— Hein !? Je croyais que tu ne rentrais que dans quelques jours ?

— Ouais. Mais finalement, pour tout un tas de raisons…

Ils avaient lavé les légumes à l’évier, puis, à l’ombre du bâtiment, il lui avait raconté la raison de son retour précipité. Du coin de l’œil, ils voyaient les types du club de base-ball qui s’entraînaient à la batte sur le terrain de sport qui vibrait de chaleur. Ils sont vraiment obligés de courir par cette chaleur ?

— Je ne pensais pas que c’était si grave… Depuis que je suis petit, j’ai l’habitude que mes parents me laissent tout seul.

C’était pour ça que la façon dont la prof principale l’avait présenté devant la classe l’avait tellement énervé. Pour lui, c’était juste comme d’habitude, il n’y avait pas de quoi en faire un plat.

— … Mais bon, finalement, ce n’étaient pas des broutilles. En fait, même en travaillant tous les deux, ça ne se fait pas d’envoyer son enfant à la campagne parce qu’ils n’ont pas envie de s’en occuper, en principe.

En définitive, il y avait bien de quoi s’attirer la compassion de la prof principale.

— C’était le prélude avant le divorce, j’aurais dû m’en douter. J’ai été trop bête.

Jusque-là, Miyawaki s’était contenté de hocher la tête sans rien dire. Mais soudain, il avait protesté.

— Mais non. C’est juste que tu t’efforçais de ne pas y penser.

Le gros bloc dur lui était remonté d’un coup dans la gorge.

Arrête tes conneries… J’ai réussi à en ravaler un tout à l’heure en pédalant sur mon vélo, ne m’en envoie pas un deuxième maintenant, quoi !

S’était-il efforcé de ne pas y penser ? Peut-être, admettons. En tout cas, maintenant la réalité était là, elle recouvrait tout et il aurait beau y penser ce n’est pas ça qui allait la changer, ça tournait comme une toupie dans sa tête.

“Daigo est sage et pas compliqué, ça m’aide beaucoup.” Il aurait dû être idiot et pénible, c’est ça ?

Depuis qu’il était tout petit, il savait que ses parents aimaient trop leur métier. Tout comme il savait qu’ils ne s’intéressaient pas beaucoup à lui. C’est pour ça qu’il s’était toujours efforcé de leur compliquer la vie le moins possible. D’abord, il n’était pas assez immature pour croire qu’en piquant sa crise, “Bouh hou ! Mes parents ne m’aiment pas…”, il allait les obliger à s’intéresser à lui. Et puis surtout, ça ne lui disait absolument rien de jouer à ce jeu. Parce que s’il avait rendu l’air de la maison irrespirable, qui en aurait le plus souffert ? Qui passait le plus de temps à la maison, déjà ?

Au moins, en restant un enfant sage, ses parents ne lui faisaient pas la gueule et l’atmosphère de la maison restait supportable. Il n’étouffait pas tout le temps qu’il passait à attendre à la maison, et les rares moments où ils se trouvaient ensemble se déroulaient sans que personne soit de mauvaise humeur.

Avec ce raisonnement, avait-il choisi la solution du court terme ? Était-ce à cause de lui si on en arrivait là, maintenant ?

Il y a ce proverbe qui dit : “L’enfant fait le lien.” Pourtant, un enfant sage et pas compliqué comme lui n’avait pas réussi à faire le lien quand c’était nécessaire. Est-ce qu’il n’aurait pas plutôt dû être un vrai gamin immature et piquer sa crise parce qu’il manquait d’amour, pour servir à quelque chose ?

Non, c’est nul.

Il avait secoué la tête pour arrêter toutes ces idées qui tournaient à vide dans sa tête. De toute façon, essayer de revenir en arrière ne servait à rien. Ça ne faisait que faire grossir le bloc dans sa gorge, qui était déjà bien assez gros comme ça.

— Bah, de toute façon…

Parler tout seul à voix haute lui donnait plus de force pour fixer au sol les idées inutiles, lui semblait-il.

— … Des parents qui divorcent, ça n’a rien d’exceptionnel.

Il avait essayé de le dire d’un ton léger, mais il n’avait pas pu empêcher sa voix de trembler. Miyawaki avait-il remarqué ?

— … Miyawaki, toi, c’est encore pire, j’imagine ?

— On ne peut pas comparer, surtout, avait répondu Miyawaki comme s’il était la voix de la raison. J’ai perdu mes parents, c’est vrai, mais c’est plutôt toi que je plains. Oui, je te plains…

— Mais j’ai ma grand-mère, moi.

— Peut-être. Mais moi, mes parents n’ont jamais été négligents.

Il n’avait pas su quoi répondre. Le bloc dans sa gorge était parti en miettes.

Alors je suis à plaindre. Je suis à plaindre. Je suis à plaindre.

Il y avait des gens plus à plaindre que lui dans le monde, c’est sûr. Mais avec ses parents qui n’attendaient qu’une seule chose de lui : qu’il ne les choisisse surtout pas, dans le genre à plaindre, c’était déjà pas mal. Même Miyawaki, qui l’était plus que lui, trouvait qu’il était à plaindre. Si ce n’était pas une preuve, ça ? Ça voulait bien dire ce que ça voulait dire : il était vachement à plaindre.

C’était la première fois qu’il pleurait depuis que cette histoire de divorce était venue sur le tapis.

Puis, quand il s’était calmé, Miyawaki lui avait proposé une tomate.

— Tiens. Tu manges ?

J’ai levé les yeux vers Yoshiminé. Ah bon ?

J’étais sorti de la cage. Satoru l’avait laissée ouverte, selon lui, je n’aurais qu’à sortir quand je le sentirais. Mais avec la porte ouverte, l’autre tigré marron avec son nom de calembour à deux balles entre et il ne fait rien que me déranger.

Eh, Tigre marron ! Tu savais que ton maître aussi s’était fait larguer par ses parents ?

Oui, bon, vous croyez qu’il écoute ? Il est en train de jouer avec une sorte de souris en peluche, impossible de le faire s’intéresser à autre chose. Hé, non mais tu te rends compte de la vanité de ce que tu fais avec cette fausse souris, j’espère ?

Remarquez, je suis bien bête d’attendre d’un chaton de quelques mois à peine une conversation sérieuse. À cet âge-là, c’est juste bon à manger, courir et s’endormir n’importe où comme une pile épuisée. J’aurais beau lui parler, il suffira qu’un bout de rideau frémisse pour qu’il me laisse tomber et lui saute dessus. Est-ce que j’étais réellement aussi stupide à son âge ? J’étais un petit peu plus intelligent que ça, il me semble. Bah, le développement mental présente des disparités selon les individus, c’est sûr, et je suis un peu injuste de le comparer avec un individu d’une intelligence exceptionnelle comme moi.

D’après les bribes d’informations que j’ai pu rassembler en faisant le tri de sa conversation, notre Tigre marron alias Chatran était le plus faible de sa portée, et quand sa mère a déménagé, il n’a pas pu suivre et s’est retrouvé laissé à lui-même.

Ça n’a rien d’exceptionnel dans le monde des chats. Les chatons malingres ou peu dégourdis sont souvent abandonnés par la mère. On a beau faire, la quantité de lait disponible est limitée, et les chattes ne tiennent pas à gaspiller leur lait pour les chatons trop faibles pour survivre.

Il y en avait un comme ça aussi parmi mes frères et sœurs. Une personnalité qui manquait d’aura, parfois on se demandait s’il était là ou pas. Et un jour, il n’était plus là pour de bon, comme s’il n’avait jamais existé.

Chatran est bien du même genre, lui aussi. Trop petit pour son âge. Il n’aurait aucune chance de survivre, en réalité. Yoshiminé a bien du mérite de s’occuper de lui. C’est fragile, ça n’a pas beaucoup de force vitale, et pour ce que ses efforts lui rapporteront…

Finalement, cet impertinent qui vous prend par la peau du cou sans prévenir est aussi un sentimental, incapable d’abandonner un pauvre chaton de rien du tout aperçu sur le bord de la route.

Grand et costaud comme il est, et facile et pas compliqué à élever si j’ai bien compris, il a tout de même été abandonné par ses parents. C’est un peu triste comme histoire, à tout prendre. S’il avait été un chat, il aurait été à coup sûr le chaton prioritaire de sa mère.

Bref, revenons à notre chaton.

Alors, et toi, qui aurais dû être laissé pour compte, comment penses-tu rembourser ta dette à Yoshiminé pour t’avoir recueilli, dis ? Oui oui, c’est à toi que je cause.

Un court instant, Tigre marron Chatran tend l’oreille. Mais vraiment court, l’instant. Finalement, il ne comprend rien et se met à jouer avec ma queue. Hum… Décidément, il va falloir que je baisse le niveau de mon discours si je veux me mettre à sa portée.

Dis, petit chat, tu l’aimes bien, Yoshiminé ?

Ah, cette fois, il semblerait que le courant passe. Il m’écoute en mâchonnant ma queue. Aïe ! Ça fait mal, petit imbécile. Hop, je reprends ma queue.

Alors si tu l’aimes, Yoshiminé, tu n’as pas envie de lui faire plaisir ?

Tigre marron a rattrapé ma queue dans ses pattes, et vas-y que je te mordille… Mais aïe, je te dis !

Tu sais, Yoshiminé aime les chats qui attrapent des souris. Alors si tu deviens un vrai chat qui attrape des souris, ça lui ferait très plaisir, ça, à Yoshiminé.

Tiens, Tigre marron s’est arrêté de mordre ma queue, et semble écouter pour de vrai, cette fois.

Mais avec ton attitude actuelle, ça ne va pas le faire. Ça ne va pas du tout, ça. Parti comme tu es, même les lézards tu n’y arriveras pas. Et les souris, je ne t’en parle même pas. Alors je vais te dire un truc. Ça te dirait que je t’apprenne les bases de la chasse ? Et puis, ce n’est pas seulement pour la chasse, ça te servira aussi à gagner à la bagarre. Parce que si tu te ramasses tout le temps des raclées, Yoshiminé va se faire du souci, tu es d’accord ?

Je la lui ai faite facile à comprendre, vous avez remarqué. Et je crois qu’il a pigé. Il a rectifié la position, s’est assis bien comme il faut, et m’a demandé respectueusement de lui dispenser mon enseignement. Bien, ça. Très bien. La politesse, dans le monde des chats, c’est important.

À peine avais-je commencé à donner sa première leçon à Tigre marron Chatran que Satoru s’est écrié :

— Eh ! Regarde, Yoshiminé. Ils jouent ensemble !

— Ils se battent, plutôt, non ?

— Mais non, Nana retient ses coups.

On ne joue pas, je lui donne un cours. Mais bon, aucune importance.

— Si vous vous entendez aussi bien, je peux peut-être te laisser à Yoshiminé, Nana, non ?

Bah, laisse-moi m’occuper de lui, et vous, continuez votre conversation.

Satoru regarde Tigre marron bondir sur la souris jouet comme je le lui ai enseigné, puis dit en plissant les yeux :

— Je crois revoir mon premier chat… Ce caractère nonchalant, c’est tout lui.

C’est bien vrai. D’abord, il remue trop la queue au moment où il devrait au contraire se faire totalement invisible. Et puis cette façon de la faire tourner toute droite comme une pale d’hélicoptère, c’est franchement aller à la chasse déguisé en clown. Et puis il reste trop haut en position d’approche, il devrait se tapir plus franchement.

— Et Nana, il était comment ?

— Nana, je l’ai trouvé déjà adulte, je ne sais pas comment il était chaton. Je le regrette, il devait être trop mignon.

Gagné. J’étais un chaton exceptionnellement mignon. Au point que tous les humains qui passaient devant moi se battaient pour m’offrir quelque chose. Il y en avait même qui, dès qu’ils me voyaient, couraient à la supérette pour m’acheter à manger. Bon, OK, j’exagère peut-être un peu.

— À propos… ton premier chat, tu l’as revu, ensuite ?

— Non, jamais. Il est mort quand j’étais au lycée.

— Oh… a fait Yoshiminé d’une voix pleine de regrets sincères. Tu dois regretter de ne pas avoir assisté à ses derniers moments, je suis désolé.

— Pas du tout, c’est moi qui te remercie, Yoshiminé. Parce que je ne voulais surtout pas que ma tante le sache.

Tiens tiens, Satoru. Se serait-il aussi passé quelque chose pendant que tu étais au collège ?

J’ai envoyé Chatran en permanence avec un devoir à faire et j’ai écouté leur histoire.

Le divorce des parents de Yoshiminé étant devenu officiel sans anicroche, c’est au père que fut attribuée l’autorité parentale. Dans la mesure où le fils avait exprimé son désir d’habiter avec sa grand-mère paternelle, c’était normal. Par la même occasion, ça lui évitait d’avoir à changer de nom.

En conséquence de quoi, comme enfin libérés, ses parents partirent très vite chacun de leur côté rejoindre une nouvelle affectation à l’étranger. Et, ma foi, ils avaient l’air de s’en porter très bien, merci pour eux. De son côté, Yoshiminé reprit la vie avec sa grand-mère en souplesse, comme si cela avait toujours été le cas.

Un an avait passé, ils étaient maintenant en troisième année au collège. Au premier trimestre, un voyage scolaire fut organisé. On visiterait Fukuoka.

Yoshiminé savait que les parents de Miyawaki étaient décédés dans un accident de voiture pendant que leur fils était justement en voyage scolaire. Il s’inquiétait un peu de la façon dont Miyawaki allait vivre cet événement.

Dès le départ, Miyawaki avait eu l’air morose. Pendant le temps libre du premier jour, avec les copains habituels, il s’était montré beaucoup moins exubérant qu’en classe.

Yoshiminé se doutait que les souvenirs lui plombaient le moral, mais avec les autres autour d’eux, il ne trouvait pas le moment de lui dire un mot de soutien.

Ce n’est que le soir après le dîner, quand ils allèrent lécher les vitrines des magasins de souvenirs dans la galerie marchande de l’hôtel, qu’il put lui parler.

— Ça va ?

Miyawaki avait l’air plongé dans ses pensées. Il leva les yeux sur Yoshiminé, les baissa de nouveau, puis dit à voix basse, très sérieusement :

— Je me demandais s’il ne serait pas possible d’aller jusqu’à Kokura, là maintenant…

Kokura était à vingt minutes à peine en Shinkansen à partir de la gare de Hakata. Donc matériellement, oui, c’était possible. Sauf que là, on était en voyage scolaire, quand même…

Les enseignants mettent en place un véritable réseau de surveillance pour empêcher les élèves de sortir des clous. Le programme est élaboré à la minute près et une fois enregistrés à l’hôtel, les élèves sont confinés à l’intérieur. Un prof est en permanence de garde devant la porte de l’hôtel. Sortir en ville la nuit peut valoir une exclusion.

Donc, en principe, c’était no way, mais Miyawaki était trop malin pour dire ce genre de chose à la légère.

— Pour quoi faire ? avait demandé Yoshiminé.

— J’ai des parents éloignés à Kokura. Ils ont adopté le chat que j’avais, avant.

Avant, c’est-à-dire quand ses parents étaient vivants. Quand il avait déménagé pour habiter chez sa tante, il avait été obligé de se séparer de son chat.

— Ma tante est trop occupée, je ne peux pas lui demander de m’emmener à Kokura pour voir mon chat. Mais je me disais qu’il y aurait peut-être moyen de filer en douce pendant le temps libre de l’après-midi.

Sauf que le temps libre ne durait qu’une heure, avec limite du secteur à ne pas franchir. Un pied au-delà, et à tous les coups un prof vous tombait dessus en criant : “Eh là, où est-ce que vous allez, vous deux ?”

— Tu as tant envie que ça de le voir, ton chat ?

— Il faisait partie de ma famille, avait répondu Miyawaki la gorge serrée.

Yoshiminé avait croisé les bras sur sa poitrine. Alors là, évidemment… Lui-même n’avait jamais eu d’animal. Mais n’avait rien de particulier contre les chats. Et pour Miyawaki, ce chat était le dernier membre vivant de sa famille à avoir partagé une époque de bonheur, du temps où il était l’animal domestique adoré de tout le foyer. Yoshiminé pouvait comprendre cela.

Bien. Juste un chat, mais son chat. Pour son ami, un chat unique au monde. Était-il justifié de tenter une évasion au beau milieu du voyage scolaire sous haute surveillance, cordon militaire et blindés en embuscade pour voir un chat ? Ce chat ? La réponse était simple : “Je veux, oui !”

— Allez, on y va !

À peine Yoshiminé avait-il accepté le défi que Miyawaki s’était montré moins sûr de lui.

— Mais quand même…

— On a encore trois heures avant l’extinction des feux. Tu connais l’adresse, j’espère ?

Ces gens habitaient dans une résidence non loin de la gare de Kokura.

— … Il suffit de faire l’impasse sur le bain. Et de dire adieu à notre argent de poche.

Un aller-retour jusqu’à Kokura, c’étaient plusieurs milliers de yens facile qui partaient en fumée.

— … On part sans rien dire à ceux de notre chambre, pour ne pas les rendre complices si on se fait choper. On leur dit de prendre leur bain sans nous attendre et on se casse, ça marche ?

— Non mais j’y vais tout seul. Je ne veux impliquer personne.

— Bon, tu arrêtes de faire ta chochotte, oui ?

Une grande claque dans le dos et il n’a plus rien dit. Ou peut-être juste “Merci”, moitié riant moitié pleurant.

Il était interdit d’apporter ses vêtements personnels, ils n’avaient que leurs uniformes, qui risquaient d’attirer l’œil à cette heure, ou leurs pyjamas. Tous les deux dormaient en survêtements, ils partiraient donc en survêtements. Ce serait toujours plus discret.

Quand vint le tour de leur chambre pour le bain, ils firent semblant d’être en retard pour préparer leurs affaires et dirent à leurs camarades de ne pas les attendre.

Au bout de trois minutes, ils quittèrent leur chambre. Pas question de s’enfuir par la porte principale, surveillée par un prof. Mais ils avaient repéré la sortie de secours. La poignée était recouverte d’un plastique qui se déchirait automatiquement si on passait par là. Si quelqu’un voyait le plastique déchiré, l’alarme serait rapidement donnée.

— Qu’est-ce qu’on fait ? Les profs contrôlent certainement cette porte pendant leur patrouille.

Miyawaki hésitait. Yoshiminé le tira par le bras et l’entraîna vers l’ascenseur.

— On passe par en haut ! Ils ne pourront pas dire qui c’est si on passe par un autre étage.

Pour ne pas déranger les autres clients de l’hôtel à cause du bruit qu’étaient susceptibles de faire des collégiens en voyage scolaire, leurs chambres étaient regroupées. Emprunter la sortie de secours d’un autre étage pouvait au moins leur faire gagner du temps.

Les chambres des clients de l’hôtel commençaient au quatrième étage. Celles réservées aux élèves de leur école se trouvaient aux quatrième, cinquième et sixième étages.

Ils montèrent jusqu’au huitième qu’ils trouvèrent parfaitement silencieux, d’un silence incroyable comparé à leurs étages à eux.

— Allez, c’est parti.

Ils déchirèrent la couverture plastique de sécurité, passèrent par la porte pare-feu, débouchèrent dans l’escalier de secours en béton couvert de plastique antidérapant, descendirent en vitesse.

Au rez-de-chaussée, l’escalier débouchait sur une entrée de service. Ils allaient se faufiler, l’air de rien, quand une voix les interpella.

— Eh là, vous deux ! Vous n’êtes pas du voyage scolaire, par hasard ?

Yoshiminé jura intérieurement. Les employés aussi étaient au courant qu’il fallait se méfier des élèves amateurs de virées nocturnes.

— Ah non, pas du tout ! répondit instantanément Yoshiminé.

Il allait sortir sans même se retourner, quand soudain :

— Minute !

L’employé les poursuivait.

— On fonce !

Yoshiminé partit à fond de train, Miyawaki sur les talons.

— Arrêtez ces deux jeunes ! cria l’employé.

Soudain, d’autres personnes apparurent pour leur barrer le chemin. Ils tournèrent un peu partout, pour finalement débouler dans le hall de l’hôtel et sortir par la porte principale.

C’était leur professeur de l’année précédente qui était de garde. L’ancienne miss qui aimait exprimer sa compassion envers les pauvres élèves ayant des problèmes familiaux.

— Yoshiminé ! Miyawaki ! Mais que faites-vous ?

Yoshiminé se dit que Miyawaki allait baisser les bras ici.

— On passe en force ! Tu réfléchiras après ! lui cria-t-il.

Miyawaki ne fut pas en reste et accéléra.

La panique se lut dans les yeux de l’ancienne miss quand elle écarta les bras en pensant leur bloquer le passage. Un petit crochet sur le côté et ils se retrouvèrent dans la foule de la rue.

— Ha ha ha ha !

Ils éclatèrent de rire. Finalement, ils auraient aussi bien pu passer directement par la porte principale, ça serait revenu au même.

Ils continuaient à courir comme s’ils faisaient leur jogging pour semer leurs poursuivants.

— Dis… fit Miyawaki, tu diras qu’on est sortis parce que je voulais m’amuser en ville la nuit, d’accord ?

— Ouais, sûr…

Puis ils demandèrent leur chemin à des gens et marchèrent dans la ville inconnue. Environ vingt minutes plus tard, ils étaient à la gare de Hakata.

Ils allaient acheter leurs billets pour Kokura, quand…

— Eh là, vous deux !

Une grosse voix retentit derrière eux.

Le prof de sport, responsable de la discipline des élèves.

Ils essayèrent de fuir, mais Yoshiminé se fit attraper par son sweat-shirt. Il tenta bien de se débattre, mais d’autres profs arrivèrent à ce moment-là et Miyawaki se trouva lui aussi pris au piège. The end.

— Yoshiminé, je comprends, mais toi aussi, Miyawaki ? Tu t’es laissé entraîner, ma parole ?

Et voilà. Ce qui s’appelle l’image que les profs ont des élèves…

En fin de compte, d’après ce qu’ils avaient appris plus tard, leurs poursuivants s’étaient immédiatement dirigés vers la gare, pour éviter que l’affaire ne prenne des proportions incontrôlables si les fugueurs décidaient de prendre le large.

Ils avaient cru gagner du temps en se perdant dans la foule, mais en fait, ils auraient mieux fait de prendre un taxi pour arriver plus vite à la gare. Enfin, il était un peu trop tard pour y penser.

Ils avaient été ramenés à l’hôtel et s’étaient pris un savon en règle dans la chambre des profs.

— Où comptiez-vous aller, comme ça ?

Ils n’avaient préparé aucun scénario de crise. Qu’est-ce qu’on fait ? Lequel des deux parle le premier ? Ils échangeaient des regards pour essayer de se mettre en phase. Soudain, la miss avait ouvert la bouche.

— Miyawaki… C’est le voyage scolaire qui t’a rappelé de mauvais souvenirs, c’est ça ?

Bon, on le sait que tu aimes étaler ta compassion, mais tu ne pourrais pas surtout la fermer, un peu ? Arrête de penser à tort et à travers, Miyawaki n’a pas besoin de ta protection mielleuse, il déteste ça.

— Non.

Miyawaki avait essayé de répondre d’une voix plate, mais il était devenu blême.

— Je voulais juste m’amuser en ville la nuit, c’est tout. Je vous jure.

— Ne dis pas de mensonges. Je sais que tu n’es pas un mauvais garçon.

Yoshiminé avait failli pouffer de rire. Qu’est-ce que tu sais de Miyawaki, toi ?

Il lui avait dit de raconter qu’il voulait juste s’amuser en ville. Il aurait préféré qu’on croie n’importe quoi plutôt que de dire qu’il avait eu envie de voir son chat chez des cousins à Kokura.

— Ça va, Miyawaki, laisse tomber, avait coupé Yoshiminé.

Instantanément, les profs se désintéressèrent de Miyawaki pour se focaliser sur Yoshiminé.

— C’est moi, m’dame. Je voulais absolument manger des râmen à Nagahama. C’est pour ça qu’on est allés à la gare demander le chemin.

Alors, m’dame, à moi aussi tu vas faire le coup du compassionnel ? Toi qui adores ça, c’est le moment d’en profiter…

— … Avant leur divorce, une fois, avec mon père et ma mère, on avait mangé des râmen dans un boui-boui à Nagahama. Alors puisqu’on était si près, ça m’a fait penser à mes parents, pour moi c’est si nostalgique, vous comprenez. Alors j’ai demandé à Miyawaki de m’accompagner.

Un orphelin, un enfant du divorce… Pas tout à fait la même chose, je te l’accorde, mais enfin, nous sommes tous les deux de pauvres enfants sans parents. Alors, deux pauvres enfants si tristes qui recherchent une consolation, ça ne suffit pas comme prétexte ?

— Yoshiminé…

Miyawaki allait dire quelque chose d’inutile, il l’avait coupé.

— C’est bon, va.

Tais-toi, si tu ne veux pas que le chat le plus important au monde devienne l’objet d’une compassion bas de gamme.

Les professeurs ne disaient plus rien, l’air franchement embêtés. Ça prenait une tournure compliquée pour eux. Qui allaient-ils bien pouvoir réprimander, maintenant ?

— Je comprends vos sentiments. Mais le règlement, c’est le règlement. Quelle que soit la raison, en voyage scolaire vous n’avez pas à en faire à votre tête, a dit le prof de sport pour aller à l’essentiel avec la grimace de circonstance sur la figure, dents serrées.

Ah, pour ça, très “responsable éducatif” comme explication.

Après ça, il ne nous est plus resté qu’à nous incliner et à demander pardon. Ils ont téléphoné à nos tuteurs légaux, et comme punition, ils nous ont obligés à nous tenir sur les genoux dans le couloir jusqu’à minuit devant tous les autres élèves.

De retour du voyage scolaire, à peine rentré chez lui, Yoshiminé a dit à sa grand-mère :

— S’il te plaît, grand-mère, je ne te demanderai plus rien de toute ma vie, mais juste ça, s’il te plaît…

En fait, il voulait que sa grand-mère téléphone à la tante de Miyawaki pour s’excuser de l’inconduite de son petit-fils et d’avoir entraîné son neveu.

La grand-mère savait pourtant bien que son petit-fils n’était jamais allé à Nagahama avec ses parents. Mais elle n’avait pas posé de questions et avait passé le coup de fil.

— Je suis tellement désolée, Satoru-chan s’est fait gronder à cause de Daigo…

Apparemment la tante de Miyawaki avait été toute gênée et avait répondu :

— C’est plutôt à moi de m’excuser. Yoshiminé voulait abandonner, c’est Satoru qui l’a forcé.

Ah bon. C’est ça qu’il a raconté, de son côté…

— Merci, grand-mère.

— Mais de rien, mon grand, répondit-elle avec un grand sourire. Je sais bien que vous n’êtes pas du genre à enfreindre le règlement sans une bonne raison de le faire, vous deux.

J’ai senti un bloc chaud me monter dans la gorge, mais pas un bloc dur, c’était plutôt doux.

Cette famille m’avait au moins donné une personne, une vieille personne, tolérante et bonne. C’était déjà suffisant pour en être reconnaissant pour toute la vie à ses parents, même si ces derniers ne s’étaient jamais beaucoup préoccupés de leur fils.

Puis, il y a une dizaine d’années, cette grand-mère est morte. À l’âge de mourir en paix.

Miyawaki avait déménagé à la fin du collège. Yoshiminé était resté en contact avec lui, et quand il lui avait appris la nouvelle, malgré la distance, Miyawaki était venu pour les funérailles.

Il l’avait remercié d’avoir fait le déplacement, il avait souri.

— Tu m’avais bien dit que je pouvais la considérer comme ma grand-mère à moi aussi, non ?

Yoshiminé avait acquiescé en souriant lui aussi, pour se donner une contenance alors qu’il ravalait ses larmes.

Son père, qui conduisait le deuil en tant que fils unique de la défunte, pensait laisser la maison et les terrains à un cousin des environs. C’était d’ailleurs à ce cousin que grand-mère avait déjà confié la gestion du champ et de la rizière depuis qu’elle n’était plus valide, il n’y avait donc là rien que de très naturel, mais Yoshiminé demanda à son père de pouvoir hériter des terrains agricoles.

Le cousin le lui déconseilla fortement. “Ça ne rapporte rien, et tu ne trouveras jamais une femme pour t’épouser”, lui avait-il dit. Le père, qui ne s’était jamais beaucoup préoccupé de son fils, ne changea pas sa ligne de conduite et dit à Yoshiminé de faire ce qu’il voulait.

— Le cousin avait vu juste, je suis toujours célibataire.

— Si j’étais une femme, ça ne se passerait pas comme ça.

— Si tu connais une femme qui partage les mêmes valeurs que toi, n’hésite pas à me la présenter, surtout !

Ce disant, Yoshiminé s’est resservi lui-même un verre de shôchû.

Au coucher du soleil, il était allé voir son champ, puis il était rentré et avait commencé à boire.

Au début, Miyawaki l’avait accompagné à la bière, mais était tout de suite passé à une infusion glacée de blé torréfié. Il n’avait jamais très bien tenu l’alcool, paraît-il, et encore moins ces derniers temps.

— Demain, avant de repartir, j’aimerais bien aller sur la tombe de grand-mère, si tu n’y vois pas d’inconvénient…

— Sûr. Elle sera contente.

La tombe de la grand-mère se trouve dans la petite montagne, derrière le hameau. À cinq minutes même pas, avec la fourgonnette.

Yoshiminé a fait des efforts pour profiter de la soirée avec son ami, mais il était tellement habitué à se coucher tôt et à se lever aux aurores qu’il n’a pas tenu jusqu’à minuit.

Satoru et Yoshiminé sont partis très tôt le matin. Pas avec le monospace, avec la fourgonnette de Yoshiminé. Pour aller sur la tombe de la grand-mère, comme ils l’avaient dit la veille, j’imagine.

Bon, de notre côté, on va en profiter pour faire une dernière révision. Eh, Tigre marron ! Tu as bien retenu la leçon d’hier, j’espère ? Allez, on revoit la technique de la “bagarre”. Alors regarde : nez froncé, oreilles rabattues en arrière. Quand tu vois un chat avec cet air en colère, toi, tu fais quoi ?

Chatran a fait pareil : il fronce le bout de son nez, il rabat ses oreilles en arrière, il fait le gros dos, hérisse les poils de sa queue et de son dos.

Bien. Très bien. Tu te débrouilles très très bien. Alors maintenant, dernier test. Dès que je te fais signe en prenant mon air en colère, toi tu prends tout de suite la pose bagarre. Tu es prêt ? Et attention, pas question de lever le pied, tu continues jusqu’à notre départ, alors courage !

Chatran était bien remonté, et c’est à ce moment-là que Satoru et Yoshiminé sont revenus. J’ai bien calculé le moment où ils allaient pénétrer dans la maison…

Fshhh ! Et hop, voilà le Tigre marron qui se met en pétard, se transforme en boule de poils raides jusqu’au bout de la queue comme un pompon de graines de pissenlit. On voit qu’il se donne du mal pour impressionner Yoshiminé avec ses nouvelles capacités.

— Hein !? s’est écrié Satoru, assez embarrassé. Ils s’entendaient si bien hier… Qu’est-ce qui lui arrive tout d’un coup ?

Bah, ce que j’en sais moi ? Les chats sont capricieux. Il a peut-être changé d’avis.

— Il a tout oublié en une nuit ? a fait Yoshiminé en secouant la tête, incrédule lui aussi.

— Attends, on va voir. Il est peut-être tout simplement de mauvaise humeur.

Satoru, qui comptait partir dans la matinée, s’est trouvé coincé jusqu’après midi pour essayer de me rabibocher avec Chatran. En nous séparant chacun dans une pièce, par exemple, etc.

Pas de chance, l’examen du Tigre marron durait jusqu’à notre départ. Et chaque fois que je fronçais le nez, le Tigre marron prenait la pose du chat bagarreur. Son esprit combatif n’est pas mal du tout, d’ailleurs, pour son âge. Ce garnement a de l’avenir, moi je dis. Bon, pour la chasse, je suis moins sûr.

— Tu n’as qu’à le laisser comme ça. D’ici quelques jours ça ira peut-être mieux…

En revenant de son champ en fin de matinée, Yoshiminé a suggéré à Satoru de ne pas se mettre plus en retard, mais celui-ci, abattu, a secoué la tête.

— Non… Déjà, quand on est arrivés, Nana faisait la gueule dans sa cage. Ça m’a l’air un peu compliqué. C’est dommage, mais s’ils ne s’entendent pas, ce serait malheureux pour tous les deux.

— Je comprends. Dommage… C’est un bon chat.

Faut pas m’en vouloir, Yoshiminé. Je ne te détestais pas, allez. Désolé. J’ai juste pas encore envie de quitter ce monospace.

Satoru semblait encore hésiter, mais en voyant Chatran qui n’avait pas du tout l’air de plaisanter, il a finalement renoncé. Il a pris ma cage et l’a mise dans le monospace.

— Dommage. Vraiment.

— Tu dis ça… Mais tu n’es pas mécontent, je me trompe, dis ?

Yoshiminé a dit ça pour se moquer de Satoru, mais celui-ci encaisse le coup.

— Ouaip. Il y a peut-être de ça… J’ai un peu de mal à me séparer de Nana, je ne le nie pas.

— Eh bien, si tu y es attaché à ce point, pourquoi essaies-tu de le refiler à quelqu’un d’autre ?

Oh oh, Yoshiminé, c’est ce qu’on appelle ne pas y aller par quatre chemins, ça, dis donc. L’équivalent de ce que tu m’as fait quand on s’est vus pour la première fois, pourrait-on dire, que tu as lancé la main dans ma cage sans prévenir pour m’attraper par la peau du cou.

Satoru n’a rien répondu, l’air bien embêté.

— Bah, oublie, a fait Yoshiminé. En tout cas, si tu as des ennuis, n’hésite pas à venir. Immariable et pas riche, mais on aura toujours de quoi manger.

— Mais si Nana et Chatran ne s’entendent pas…

— En tout cas, ils ne vont pas s’entretuer. Le jour où il le faudra vraiment, on pourra toujours les obliger à cohabiter. Parce qu’il ne faut pas exagérer, non plus. Depuis quand les animaux font-ils des caprices et font la différence entre les congénères qu’ils supportent ou ceux qu’ils ne supportent pas, d’abord ? Je les trouve bien impertinents, moi, à se prendre pour des humains…

— Il ne faut pas dire ça. Tu sais que les chats peuvent perdre leurs poils à cause du stress ?

— Si ça pose vraiment un problème, je te préparerai une maison inoccupée dans le village. Une maison inhabitée, ça se délabre vite, il y en a pas mal ici qui ne demandent qu’à recevoir quelqu’un, même gratuitement. D’ailleurs la municipalité cherche à attirer les jeunes.

— Merci, répondit Satoru en riant mais la voix légèrement mouillée. Eh bien c’est promis, le jour où je n’aurai plus rien à manger, je viendrai.

— Je t’attendrai.

Satoru a serré fortement la main de Yoshiminé avant de monter dans le monospace.

— Merci pour tout. Et je suis heureux d’avoir pu rendre visite à la tombe de la grand-mère.

— C’est moi qui te remercie. Et grand-mère est contente, aussi.

— Au revoir. Porte-toi bien. Et Chatran aussi !

Il allait démarrer le monospace quand soudain, Satoru a eu l’air de se souvenir de quelque chose et a ouvert la vitre.

— Au fait, Yoshiminé, je ne t’ai jamais dit comment s’appelait mon premier chat ?

— Non non.

— Hachi. Il ressemblait beaucoup à Nana, avec deux taches sur la tête qui faisaient le caractère “huit”.

— Et comme Nana a la queue en forme de 7, c’est pour ça que tu l’as appelé Nana ! a complété Yoshiminé en éclatant de rire. Eh bien dis donc, je ne sais pas si Chatran c’est cliché comme nom, mais tu peux parler, toi !

Calembour bas de gamme contre hashtag #CommeSonNomLIndique : match nul. Complètement nul.

Avec un petit coup de klaxon en partant, nous avons quitté la maison de Yoshiminé.

— Tu n’as pas été gentil, Nana. Ce n’était encore qu’un chaton, ce n’était pas la peine d’être si agressif.

Hé hé… Tu croyais pouvoir m’abandonner facilement, hein !

— Mais bon… D’un autre côté je ne suis pas fâché de pouvoir repartir avec toi.

Je sais, t’inquiète.

— Alors, comme promis, on s’arrête au bord de la mer ?

Génial ! Combien il y a de fruits de mer de “Blanc de poulet & Fruits de mer au bouillon” en tout, là-dedans ?

En chemin, Satoru s’est arrêté dans une supérette pour acheter quelques petites choses et en profiter pour demander le chemin.

— Il paraît qu’il y a un rivage rocheux de ce côté-là, on va aller voir, d’accord ?

Le monospace nous a donc conduits vers le rivage rocheux. Et comme ce n’était pas très amusant de porter la cage jusqu’à la mer, Satoru m’y a emmené dans ses bras.

Satoru descendait à grand pas la côte menant à une petite crique, quand…

— Hé ! Nana ! Pourquoi me plantes-tu tes griffes ? Ça fait mal !

Ben, c’est que… Je fais pas exprès, tu vois. C’est… ce…

C’est quoi ce grondement venu du fond de la terre ? Un bruit comme j’en ai jamais entendu. Quelle est cette chose énorme, gigantesque…

Et soudain, devant nos yeux, la mer était là. Une énorme et gigantesque quantité d’eau qui s’approche en ondulant sans cesse.

— Allons, Nana, c’est la mer ! Les vagues, regarde ! C’est amusant, non ?

A… Amusant !? Ça ? Amusant ? Une quantité énorme et gigantesque d’eau qui bouge à l’infini, tu trouves ça amusant, toi ? Ma parole, ils sont fous ces humains ! Les humains, j’en sais rien, mais un chat, tu le mets là-dedans, il meurt, je te jure !

— On va jusqu’au rivage, d’accord ?

Noooooon ! Sans moi !

— Oh, voyons, Nana… Nana ! Aïeuh ! Ça fait mal, Nana !

Je me suis échappé des bras de Satoru et je me suis mis à l’abri sur l’endroit le plus haut que j’ai pu trouver. C’est-à-dire sur le sommet de son crâne.

— Tes griffes, Nana ! Ne me plante pas tes griffes dans la tête… Nana !

Non, ça va pas. La tête de Satoru n’est pas un lieu sûr. J’ai bondi, atterri sur le sol et trouvé refuge au pied d’un pin qui poussait obliquement par rapport aux rochers. Bon, là, ça va, je suis à peu près en sécurité.

— Ah là là, mais qu’est-ce que tu es allé te fourrer là-haut ? Allez, redescends de là !

Pas question ! Une seconde d’inattention et les vagues vont m’avaler tout cru, je suis sûr. Je ne veux pas mouriiiiir !

— Mais enfin, Nana… Descends de la falaise, s’il te plaît, tu ne vas tout de même pas m’obliger à monter te chercher, dis…

En fin de compte, Satoru est venu me chercher en escaladant la falaise. Ce qui m’a donné l’occasion de me faire quelques réflexions : La mer, c’est bien, mais de loin. Les fruits de mer, ce n’est pas fait pour que les chats les pêchent eux-mêmes. On attend que les humains le fassent, et on mange quand c’est prêt, c’est plus simple.

— Tu m’as lacéré la tête, Nana ! Je vais souffrir pour me laver les cheveux, maintenant, s’est plaint Satoru.

Puis, un moment plus tard, il s’est mis à rire.

— … Si je m’étais imaginé que tu avais peur de la mer, dis donc ! C’est une découverte…

Non, non, j’aime la mer, je te jure. Mais de loin.

Le monospace roulait sur la route du littoral. J’ai regardé cette grande surface bleue lumineuse et j’ai agité ma queue de joie.

Si nous n’étions pas partis en voyage, je n’aurais jamais su ce qu’était la mer. Mon univers est limité à l’appartement de Satoru et un petit bout de territoire. Relativement grand pour un chat, mais minuscule par rapport au vaste monde.

Combien de paysages existent en ce monde qu’un chat ne verra jamais ?

N’est-ce pas, Satoru ?

Depuis le début de ces voyages, j’ai visité deux villes où Satoru a vécu pendant son enfance. J’ai vu un village rural, aussi. Et j’ai vu la mer.

Combien d’autres paysages verrons-nous encore d’ici la fin du voyage ?

III

SUGI ET CHIKAKO

“Une maison d’hôtes où rester à votre aise avec votre animal familier préféré, devant le magnifique paysage du mont Fuji.”

Cela faisait trois ans que Shûsuké Sugi et son épouse Chikako avaient ouvert leur maison d’hôtes avec ce slogan pour attirer les clients.

La compagnie dans laquelle Sugi travaillait battait de l’aile et poussait ses employés à partir en préretraite. C’est alors qu’il avait trouvé une pension meublée mise en vente pour une bouchée de pain, tout près de la maison de sa belle-famille qui cultivait des vergers. Il l’avait achetée en l’état et avait ouvert cette maison d’hôtes. Dans son idée, le fait de pouvoir proposer aux clients une option “cueillette de fruits en famille” à un prix attractif pouvait attirer du monde. Et inversement, pour les vergers de la famille de Chikako, le fait de pouvoir se faire connaître auprès des clients de la pension était intéressant et elle avait appuyé le projet.

À vrai dire, c’était surtout le fait que la maison acceptait les animaux domestiques qui avait contribué à la réputation de leurs chambres d’hôtes.

Tout le mérite en revenait à Chikako.

Elle avait partagé les deux étages, rez-de-chaussée et premier, ainsi que le petit parc de la propriété, d’une part les clients avec chien, d’autre part ceux avec chat. Dans leur zone respective, les chats ou les chiens pouvaient se promener librement sans laisse ni cage, dans la mesure où ils s’entendaient bien avec leurs congénères. Le fait qu’ils s’entendent bien ou pas étant laissé à l’appréciation des maîtres.

Très peu d’auberges acceptent à la fois les chiens et les chats. C’est généralement soit l’un soit l’autre, mais surtout les chiens en réalité. Certaines grandes auberges acceptent les deux, mais obligent les animaux à être tenus en laisse ou transportés en cage dans l’étage qui leur est réservé.

— Oui, mais tout de même, était intervenue Chikako à l’époque où ils réfléchissaient à ce concept de maison d’hôtes, tu sais, tu as aussi les gens qui ont un chat et qui veulent partir en voyage avec. Donc moi je crois qu’un endroit agréable où ils pourraient rester avec leur chat, eh bien les gens apprécieraient.

Il faut aimer les chats pour avoir ce genre d’idée. Personnellement, Sugi préférait les chiens, alors évidemment il avait quelques doutes sur l’idée de sa femme, mais trois ans plus tard, il devait bien admettre qu’elle avait vu juste.

En dehors de sa belle-famille, les exploitations fruitières et les vignobles sont nombreux dans les environs, et cela draine un certain volume de touristes. Mais les auberges où les chats peuvent rester dans les chambres sont encore très rares. Le bouche à oreille et les clients qui reviennent ont fait grimper le taux d’occupation de leurs chambres, et au jour d’aujourd’hui, ce sont les clients avec chat qui sont les plus nombreux.

Avec tous ces chats différents que cette activité lui fait rencontrer, Chikako est toujours de bonne humeur pour recevoir les clients, mais il ne fait pas de doute que le client qui arrive aujourd’hui va réellement la faire exploser de bonheur.

D’ailleurs, c’est bien simple, elle fredonnait une chanson en descendant l’escalier avec les draps de la chambre double la plus lumineuse de l’étage dont elle revenait après avoir refait les lits.

— Eh bien, dis donc, tu as l’air contente, dis-moi.

Il n’avait pas voulu y mettre de malice, mais il sentit que le ton de sa voix laissait percer involontairement comme une pointe de jalousie. D’ailleurs, Chikako hocha la tête.

— Parce que ça ne te fait pas plaisir, à toi, que Miyawaki vienne nous voir avec son chat ? C’est la première fois !

— Si si, bien sûr, je suis très content, dit-il en vitesse pour atténuer la mauvaise impression. Je m’inquiète juste de savoir s’il s’entendra avec les autres animaux de la maison.

La famille Sugi possédait elle-même un chien de race kai et un chat tigré, qui étaient comme les mascottes de la maison d’hôtes. Le chien était un mâle de trois ans appelé Toramaru. Le félin était une chatte de douze ans, Momo. Le nom Toramaru, littéralement “le tigré”, venait des motifs légèrement zébrés caractéristiques de la race kai. Momo signifie “pêche”, parce que les vergers de la famille de Chikako produisaient surtout ce fruit.

Chikako éclata de rire.

— Arrête de te faire du mouron. Nos animaux ont l’habitude des clients, tout se passera bien.

Sugi ne put se retenir de la tarabuster un peu plus.

— C’est qu’il vient pour laisser son chat, Miyawaki. Il ne vient pas pour s’amuser.

Ils avaient reçu un mail de la part de leur ancien camarade de lycée Satoru Miyawaki, leur disant qu’il cherchait quelqu’un pour adopter son chat. Ce chat, il l’adorait, mais une circonstance indépendante de sa volonté l’empêchait de le garder.

Il ne précisait pas ce qu’était cette “circonstance indépendante de sa volonté”, mais ils avaient lu dans le journal qu’un grand groupe industriel était en plein plan social, et il leur semblait bien que l’employeur de Miyawaki appartenait à ce groupe. Quoi qu’il en soit, la délicatesse commandait de ne pas aborder le sujet si lui-même n’avait pas envie d’en dire plus.

Si un groupe aussi important avait recours aux dégraissages massifs de personnel, il n’y avait pas à s’étonner qu’il lui soit arrivé la même chose avec son employeur à lui, se dit-il vaguement. Et encore, il avait eu du nez de démissionner de sa PME locale à l’époque où les conditions étaient encore très favorables aux employés.

— … Même si on lui prend son chat, on pourra toujours le lui rendre si ça ne se passe pas bien, j’imagine, fit Chikako en riant. Pour moi, c’est juste pour le garder. Non, bien sûr qu’on s’en occupera bien pendant ce temps-là, évidemment…

Ah oui, on pourra le lui rendre n’importe quand. C’était juste pour le garder quelque temps. Il n’avait pas considéré la question sous cet aspect. Chikako trouvait toujours l’angle positif pour envisager les choses. Elle voyait toujours le bon côté. Tout le contraire de lui. Lui, c’était un prudent. C’est le moins qu’on puisse dire. N’ayons pas peur des mots, il était même carrément porté à toujours voir les choses sous leur aspect négatif.

Leurs parents étaient amis, ils se connaissaient depuis l’enfance. C’est ce vecteur opposé à ce qu’il était lui qui l’avait toujours attiré chez Chikako.

— … C’est si soudain. Pour se débarrasser de son chat comme ça, il faut vraiment qu’il soit face à des circonstances indépendantes de sa volonté. Mais ne t’en fais pas, il viendra le reprendre bien vite, j’en suis sûre.

Chikako avait l’air de croire que l’amour de Miyawaki pour son chat pouvait venir à bout de n’importe quelle difficulté. À l’époque, déjà, elle et lui s’entendaient sur ce point, c’étaient tous les deux des amoureux des chats.

Chikako disparut dans la buanderie, les draps à laver dans les bras.

— Momo ! Descends de là !

La chatte devait dormir sur la machine à laver. Puis elle continua d’une voix chantante :

— … Tu sais, Momo, le chat de Miyawaki, il s’appelle Nana. Faudra être gentille avec lui, d’accord ?… Oui, c’est bien… N’oublie pas de faire la leçon à Tora, toi aussi, n’est-ce pas, chéri ?

Ils les aimaient tous les deux, évidemment, mais sans que rien ne soit décidé formellement, les rôles étaient tout de même répartis : Chikako s’occupait de Momo, et Sugi de Toramaru.

Et Chikako avait imposé une règle : quand un événement important arrivait à la maison, il fallait absolument en informer le chien et la chatte.

Sugi enfila les sandales et sortit. Quand il faisait beau, il laissait le chien en liberté dans la partie du jardin qui lui était réservée, à l’intérieur du périmètre fermé par la barrière. La barrière avait été fabriquée par son beau-père. La menuiserie, c’était sa partie, au beau-père.

— Tora !

À peine entendit-il son nom que Toramaru lui sauta dessus en agitant de toutes ses forces sa queue enroulée.

La barrière était d’une certaine hauteur, mais pas si haute non plus que Toramaru ne puisse sauter par-dessus. Aussi le tenait-il attaché à sa niche les jours où des clients arrivaient. D’après le cynophile qui le lui avait donné, il existait deux types de kai, un type élancé, propre à pister le cerf et utilisé pour le chasser, et un type trapu utilisé pour la chasse au sanglier. Toramaru était du type chasseur de cerf.

Mais ce jour-là et jusqu’au lendemain, aucun autre client mis à part Miyawaki n’étant annoncé, il lui avait enlevé sa laisse.

— Miyawaki arrive ce soir, Tora. Tu sais bien, notre ami Miyawaki… celui dont on parle souvent…

Toramaru faisait partie de la famille depuis trois ans, c’est-à-dire à peu près l’ouverture de leurs chambres d’hôtes. À la même époque Miyawaki avait été muté dans un autre département de son entreprise et était devenu trop occupé par son travail pour pouvoir venir passer ses jours de congés chez eux comme il l’avait fait jusque-là. Ils se voyaient tout de même en coup de vent, quand Sugi montait à Tokyo pour des achats. Mais Chikako, elle, ne l’avait pas vu depuis tout ce temps. Eh oui, trois ans. Quant à Toramaru, ce serait une première rencontre.

Absorbé par son travail comme il l’était, il aurait cru qu’il était un pilier de son entreprise, mais il est vrai que quand on parle de restructuration, certaines considérations échappent à toute logique.

— Vous allez faire connaissance, mais tu seras gentil avec Miyawaki et Nana, d’accord, Tora ?

Il grattouilla un peu rudement la tête de son chien, qui gémit en retour. Cette force qu’on peut mettre dans les gestes, c’est tout le plaisir d’avoir un chien. S’il s’essayait à ça avec Momo, à tous les coups il se prendrait un coup de griffes.

— … Tu seras gentil avec lui, d’accord ? Je compte sur toi.

Toramaru gémit une nouvelle fois en regardant Sugi au fond des yeux.

Pas de musique invocatrice de pigeon dans le monospace, aujourd’hui.

Je ne sais pas si c’est pour reposer la stéréo, mais de temps en temps Satoru met la radio. Depuis tout à l’heure, un homme d’un certain âge parle de livres avec enthousiasme. Un acteur, apparemment.

Il parle avec raffinement, mais, sous l’effet de la passion sans doute, son discours est parsemé de mots un peu lestes. Par exemple, il n’arrête pas de dire “vachement”, ou “génial”. Sûr que pour un chat sans malice comme moi, ça donne l’impression qu’il aime “vachement” le livre dont il parle, c’est attendrissant.

Quoi qu’il en soit, même “hyper-génial”, je ne pourrais pas le lire, ce livre. Je vous en ai déjà parlé, je crois. Pour ce qui est de comprendre à l’écoute, les animaux sont polyglottes, mais pour lire les mots écrits, là, on bloque, il faut bien l’admettre. Lire et écrire, c’est une spécificité des humains.

“Ah, s’il est recommandé par Kodama, je vais peut-être le lire, ce livre”, murmure Satoru. À la maison, j’avais remarqué que Satoru passait beaucoup plus de temps à lire que devant la télé. Il lui arrive de ravaler un sanglot en tournant une page, aussi. Et il n’aime pas si je le regarde trop fixement quand il lit. “Arrête de me regarder comme ça”, qu’il me dit.

L’émission sur les livres avec le vieux monsieur s’est terminée, et ensuite, pendant un moment ça a été des chansons pour les enfants : La tête au-dessus des nuages, il domine du regard les autres montagnes de tous les côtés… Je ne déteste pas ce genre de chansons, de temps en temps, mais la mélodie donne un peu sommeil tout de même. L’orage gronde tout en bas… Ah bah dis donc, il doit être très haut, alors. Le Fuji est la plus haute montagne du Japon…

Tiens ? En écoutant la dernière phrase, je me suis mis sur la pointe des pattes et je me suis appuyé contre la vitre côté passager. Depuis tout à l’heure, de ce côté, on voit une grande montagne triangulaire.

— Hé, Nana ! Aurais-tu compris les paroles de la chanson, par hasard ?

Et voilà, je vous l’avais dit, les humains sous-estiment toujours notre capacité linguistique. Arrêtez de prendre vos grands airs sous prétexte que vous savez lire et écrire.

— C’est bien ça, c’est la chanson du mont Fuji. Timing impeccable, n’est-ce pas ?

Bah, c’est toi qui me l’as dit tout à l’heure quand on l’a vue pour la première fois, que c’était le mont Fuji, cette montagne triangulaire avec ses longues traînes à ses pieds.

Quand on le voit à la télé ou en photo, on dirait juste un triangle plat, mais en réalité, c’est beaucoup plus imposant, il a une vraie présence et on a vraiment le sentiment qu’il se rapproche petit à petit.

Le mont Fuji est la plus haute montagne du Japon. 3 776 mètres d’altitude. Pour mémoriser ce nombre, il y a une formule mnémotechnique qui dit : “Devenons tous comme le Fuji !” En japonais, ça fait : Fuji-san no yô ni mina narô, et évidemment, mina narô, par jeu de mots ça fait “3-7-7-6”. Satoru m’a raconté beaucoup d’autres choses, que, certes, il existait de nombreuses montagnes bien plus hautes dans le monde, mais qu’une montagne de cette hauteur posée là toute seule sans faire partie d’une chaîne de montagnes, c’est très rare, etc. Je ne voulais pas le fâcher, mais enfin, ce n’est pas exactement le genre d’informations qui passionnent les chats. C’est une montagne formidable, il suffit de la voir pour le comprendre, pas besoin d’explications superflues. D’ailleurs, on en a fait une chanson, ça en dit long, je pense.

Mais il faut la voir en vrai, absolument. Si je ne venais pas de la voir en vrai, je n’aurais jamais su que ce n’est pas juste un triangle.

“Grand”, ça veut dire meilleur, c’est évident. Par exemple, un grand chat a plus de facilité dans la vie, c’est clair.

Mais il faut bien le dire, elle est formidable, cette montagne.

Combien de chats ont vu le mont Fuji en vrai, dans tout le Japon ? Si on met de côté les chats qui habitent les parages, pas beaucoup, j’imagine.

Notre monospace est une voiture magique. Chaque fois que je monte dedans, il m’emmène dans des endroits inconnus. On est les plus grands voyageurs du monde ! L’humain voyageur et le chat voyageur les plus grands du monde !

Le monospace a quitté la grand-route et s’est enfoncé au milieu des arbres. Des deux côtés de la chaussée, on voit quantité de sachets blancs sur les branches. D’après Satoru, les sachets recouvrent des pêches. Ça sert à plusieurs choses, apparemment : protéger les fruits des insectes, contrôler le mûrissement…

On a bifurqué, on a continué sur une petite route tortueuse, puis une grande maison aux murs blancs et avec beaucoup de bois est apparue.

— On est arrivés, Nana !

Donc je suppose que c’est ici la maison d’hôtes dont Satoru m’a parlé. Une pension gérée par des amis de Satoru, qui accepte les clients avec animaux domestiques. Et aujourd’hui, la maison est entièrement réservée pour nous !

Pendant que le monospace se gare sur le parking d’une dizaine de places, un monsieur d’environ le même âge que Satoru s’est approché.

— Salut, Sugi ! s’écrie Satoru en agitant la main tout en déchargeant les bagages.

Sugi lève aussi légèrement la main en réponse.

— Où est ton sac, je t’aide.

— Pour un seul jour, à part Nana, j’ai juste mon linge de rechange.

Sugi a empoigné le sac de Satoru, Satoru a soulevé ma cage, et nous sommes montés par l’allée vers la porte.

— Ouah, mais c’est une auberge magnifique ! Et ça, c’est un chenil ?

Effectivement, sur le côté, il y avait un espace assez vaste entouré d’une barrière en bois. Avec une niche dans le coin.

— Oui, on a un chien, maintenant. Alors je me suis dit qu’il valait mieux avoir un espace pour le laisser courir.

— Ah oui, un chien de race, un kai, c’est ça ?

Dans ma cage, j’ai levé le nez. Oui, cette odeur, c’est bien l’odeur du rival éternel du chat, l’odeur du chien.

À travers les fentes de la cage, j’ai aperçu une bête à poil tigré avec une tête pas commode, les pieds solidement plantés sur le sol, le regard agressif fixé sur nous.

— Oui. Il s’appelle Toramaru.

— Et avec le chat, euh… pas de problème ?

— Qu’est-ce que tu t’inquiètes ? Tu as oublié que nous avions Momo, nous aussi ? Et puis nous avons pas mal de clients avec chat…

— Ah oui… c’est vrai.

Satoru m’a raconté qu’une vieille chatte, Mme Momo, habite ici. Il paraît qu’elle est deux fois plus âgée que moi. Moi, je suis encore un jeune. Est-ce qu’on aura des choses à se dire ?

— Bonjour Toramaru ! Enchanté !

Eh ! Mais tu vas pas l’appeler, en plus ?

Je suis resté à bouder au fond de la cage, il m’a énervé, là.

Le dénommé Toramaru a lancé un regard mauvais par ici en grognant, les babines retroussées.

— Bah, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu fais la tête ?

Au même instant… Wraoo ! Il a aboyé contre Satoru.

— Ouah !

Par réflexe, Satoru a reculé d’un pas. Moi, dans ma cage, je n’avais plus un seul poil couché. Qu’est-ce qui t’arrive, le clebs ? Si tu cherches des noises à mon Satoru, tu vas avoir affaire à moi, je te préviens ! Si tu veux pas que je te laboure la truffe, tu ferais mieux de lui demander pardon, espèce de chien !

— Tora !

Sugi a réprimandé son chien, mais ces animaux sont tellement bêtes que maintenant il n’arrête pas de gronder sourdement d’un air mécontent.

— Du calme, Nana, tout va bien. On se calme…

Satoru a essayé de me réconforter aussi, tout en retenant la porte de la cage. Il sait que je suis prêt à me battre en duel avec n’importe quel chien stupide, j’imagine.

— Désolé. Il n’est pas comme ça, d’habitude.

— Non non, c’est ma faute… J’ai fait quelque chose qui n’a pas plu à Toramaru ?

— Qu’est-ce qui se passe !?

À ce moment-là, une femme est sortie à toute vitesse en tablier de cuisine de la maison. Belle, dynamique.

— Tora est fâché ?

— Ce n’est pas grave. Bonjour Chikako, ça fait longtemps, a dit Satoru en agitant la main.

— Miyawaki ! Je suis désolée pour l’accueil, hein ! Pas de mal ?

— T’inquiète, t’inquiète. Je ne me fais pas souvent crier dessus par les chiens ou les chats, j’ai juste été un peu surpris, c’est tout.

C’est vrai, pour les animaux, Satoru est le genre d’humain pas stressant, même ceux qui ne le connaissent pas sont spontanément amicaux avec lui. C’est peut-être la première fois qu’un chien lui aboie dessus, en fait.

— Désolé, vraiment, a répété Sugi en grondant son chien, qui finit par baisser sa queue enroulée en gémissant.

Bien fait pour lui.

— Non non, ce n’est pas grave, je te dis, s’empresse encore d’intervenir Satoru. Oui, oui, tu es un bon chien, tu montes la garde, c’est très bien. Tu t’es juste demandé qui c’était ce type, pas vrai ?

Satoru a passé la main par-dessus la barrière et lui a flatté le cou. Le Toramaru l’a laissé faire, mais je vois bien qu’il fait la tête. Méfie-toi mon vieux, si tu montres encore les dents à Satoru, je suis ton homme. Je veux dire, je suis ton chat.

J’étais prêt à lui signifier ma façon de penser, à ce clebs, mais il s’en est sorti sans dommage du fait que Satoru a été invité à pénétrer dans la maison.

Nous avons été introduits jusqu’à la chambre ensoleillée à l’étage.

— Prends ton temps pour ranger tes affaires, nous vous attendons en bas, a dit Chikako avant de redescendre par l’escalier.

Bien bien bien… Alors, voyons voir cette chambre. Je pousse un peu du nez la porte de la cage et je sors en souplesse. Parquet au sol… Une très belle chambre, qui m’a l’air tout à fait confortable pour un chat, ma foi.

— Oh ! Bonjour Momo !

En entendant Satoru, je me suis retourné vers la porte et j’ai vu une chatte tigrée un peu collet monté, assise sur le seuil. C’est elle, la dame qui a deux fois mon âge. Elle n’a encore rien perdu de sa souplesse, en tout cas.

Enchantée de faire votre connaissance, nous a dit Momo d’une voix pincée tout à fait en accord avec son attitude collet monté.

Alors, vous n’êtes pas encore arrivés que vous avez déjà échangé des politesses avec Toramaru, paraît-il ?

Peuh, j’ai répondu en soufflant du nez. Cet animal est un malpoli. Montrer les dents à un humain amical, où est-ce qu’il a appris ça ?

J’y avais mis l’ironie qui va bien. Mme Momo a eu un petit rire amer.

Il faut l’excuser. Vous aimez votre maître, il aime le sien, c’est naturel.

Il aime son maître, alors il aboie contre l’ami de son maître ? Où est la logique là-dedans ?

Mme Momo a dû comprendre mon objection, car elle a de nouveau eu son petit rire amer.

Vous me voyez confuse. Notre maître n’a pas un mental aussi solide que le vôtre, certainement.

Je ne comprends toujours pas ce que ça vient faire dans l’histoire. Mais bon, vu le respect qu’on doit aux personnes âgées, je n’ai pas insisté.

— Il devrait bien s’entendre avec Momo, en tout cas, a déclaré Miyawaki en riant quand il est descendu au salon, qui fait aussi office de hall de la maison d’hôtes. Ils sont en train de faire connaissance, là-haut. Si Toramaru pouvait être aussi réceptif, ça aiderait. C’est parce que je suis venu avec un chat qu’il n’est pas content ?

— Il est habitué à voir des clients débarquer avec un chat, pourtant… a fait Chikako, dubitative, en servant l’infusion. Tu as bien expliqué à Toramaru, tu es sûr, chéri ?

— Mais oui, bien sûr que je l’ai fait ! a répondu Sugi en faisant la moue pour répliquer à la petite pique glissée sur le ton de la plaisanterie de son épouse.

Il avait un peu trop élevé le ton, néanmoins. Encore son complexe qui le travaillait inconsciemment, évidemment.

“Tu seras gentil avec Miyawaki, d’accord ?” avait-il dit à Toramaru. Et Toramaru le regardait droit dans les yeux à ce moment-là. Alors pourquoi avait-il aboyé contre Miyawaki, quelques minutes plus tard ? Aurait-il décelé quelque chose au fond de son inconscient quand il lui avait fait la leçon ? Y avait-il lu d’autres intentions de sa part ? Y avait-il quelque chose de caché dans son cœur que le chien avait déchiffré ?

— Oh, délicieux ! murmura Miyawaki en dégustant l’infusion préparée par Chikako, dont le visage s’illumina d’un grand sourire.

— Merci, ça me fait plaisir ! Les clients l’apprécient bien, aussi. Et c’est de la menthe du jardin !

Puis elle ajouta en regardant Sugi droit dans les yeux :

— … Et lui, tu sais quoi ? La première fois que je lui en ai fait, il a dit que ça avait un goût de dentifrice…

Au début de leur mariage, Sugi avait eu un mot de trop, une fois. Et depuis ce jour, Chikako semblait lui en tenir rancune. Miyawaki, en revanche, était toujours irréprochable dans tout ce qu’il disait. Il aurait tant voulu prendre exemple sur lui. Mais décidément, complimenter les gens, dire du bien de tout et mettre un accent de sincérité chaque fois, franchement, c’était trop embarrassant, il n’y arrivait pas.

— Il y a un petit goût sucré. Qu’est-ce que tu y mets ?

— De la stévia.

— Ah, je vois.

— Enfin quelqu’un qui comprend ces choses !

C’est sûr, ce n’est pas avec moi qu’elle peut avoir ce genre de conversation, pensa Sugi. Il se sentait brimé. C’est sûr qu’on voit mal un homme acquiescer délicatement de la tête en parlant des différentes sortes d’herbes pour infusion.

— Vos chambres d’hôtes ont l’air de bien marcher.

— On ne se plaint pas. Viser la clientèle avec chat était une bonne idée, en fin de compte.

— C’était la mienne ! La mienne ! fit Chikako en se redressant.

— Oui oui : idée de génie de la patronne, fit Sugi pour ne pas rater l’occasion de mettre sa femme en avant.

— Et toi, ça va comme tu veux ? Je veux dire… Tu dois trouver quelqu’un en vitesse pour reprendre ton chat, c’est ça ?

Ce n’était pas quelque chose qu’il pouvait demander par mail. C’est pourquoi il s’était dit qu’il attendrait de pouvoir lui parler de vive voix.

— Oui. Voilà, c’est comme ça…

Miyawaki eut un rire gêné. Il semblait avoir vieilli, depuis la dernière fois. La fatigue, sans doute.

— J’ai lu que ton groupe s’était lancé dans un grand plan de restructuration…

— Ah oui. En effet. Mais ce n’est pas la seule chose…

Le temps de se dire qu’il avait peut-être des problèmes d’ordre privé, il sentit le regard de Chikako. Oui oui, je sais, lui retourna-t-il de même. Miyawaki préférait sans doute éluder la question.

— … Je vous remercie pour votre réponse positive concernant Nana. Plusieurs autres personnes s’étaient proposées également, mais malheureusement, ça n’a pas pu se faire.

— Alors je te le dis avant toute chose, Miyawaki, dit Chikako en se redressant sur sa chaise. Pour nous, il s’agit juste de te le garder. Il sera bien traité ici, bien sûr, mais dès que tes ennuis sont terminés, si tu as envie de le reprendre, tu peux venir le chercher quand tu veux comme tu veux, tu sais.

Miyawaki eut soudain l’air très ému, et un court instant, Sugi le vit se mordre les lèvres en inclinant la tête.

Ce visage aux lèvres tordues pour surmonter son émotion, il l’avait déjà vu une fois, avec Chikako, il y a longtemps.

Non, il ne va pas nous refaire le coup… pensa Sugi.

Mais Miyawaki releva la tête et se mit à rire.

— Merci. Désolé de vous imposer mes histoires. Mais ça me fait plaisir, vraiment.

Miyawaki était maintenant leur ami à tous deux, mais à dire vrai, c’était Sugi qui avait fait le premier pas.

À la rentrée de leur première année de lycée, ils étaient tous les trois dans la même classe.

Sugi connaissait Chikako depuis bien plus longtemps, mais à cette époque, il l’appelait par son nom de famille : Sakita. Bien avant, dans leur enfance, il l’avait appelée Chikako, et elle l’appelait Osamu-chan. Mais il avait décidé de laisser tomber le Chikako quand les autres garçons s’étaient moqués de lui.

Chikako s’était fâchée quand il lui avait demandé de l’appeler lui aussi par son nom de famille : Sugi. Elle avait refusé catégoriquement et avait continué de l’appeler Osamu-chan. Ça le gênait bien un peu, mais en même temps cela le réjouissait quelque part.

Dans leur nouvelle classe, certains élèves avaient commencé par se regrouper entre anciens du même collège, en attendant de se faire de nouveaux amis. Miyawaki, de son côté, ne s’était aggloméré à aucun groupe particulier. Il pouvait paraître à l’aise dans n’importe quel groupe, mais personne n’était du même collège que lui.

Plus tard, il apprendrait que Miyawaki n’était arrivé dans la région que depuis les vacances de printemps. Il venait d’un autre département, il avait passé le concours pour changer d’établissement, ce qui faisait qu’il ne connaissait personne ici.

— C’est qu’à ce moment-là je me donnais beaucoup de mal pour me faire des amis ! expliqua-t-il en riant.

L’occasion de se familiariser avec lui était arrivée avec les premiers tests.

Il avait passé la nuit à réviser et avait le crâne bourré de formules de maths et de vocabulaire d’anglais. Il pédalait lentement sur le chemin du lycée de peur que tout ce qu’il avait tant bien que mal fait entrer là-dedans ne déborde s’il secouait trop, quand il avait aperçu un visage connu devant lui. Tiens, Miyawaki, se dit-il, et il s’approcha de lui. Miyawaki, debout à côté de son vélo, se tenait devant le large fossé qui longeait la route.

Un large fossé qui était aussi un canal d’irrigation pour les cultures, avec les berges stabilisées en béton de la hauteur d’un enfant, à peu près. Miyawaki était là devant le fossé et regardait au fond d’un air concentré.

Il s’était demandé ce qu’il faisait là, surtout que ça allait bientôt être l’heure. Leurs regards s’étaient croisés, il l’avait dépassé en le saluant simplement d’un signe de tête, mais après quelques mètres, il avait eu peur d’avoir paru maladroit et avait arrêté son vélo.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Miyawaki s’était retourné d’un air surpris. Sans doute avait-il cru que Sugi continuerait sans s’arrêter, finalement.

— Hum… Un truc un peu embêtant.

Il avait indiqué le fossé d’un coup de menton. Sur un minuscule îlot de sable et de terre au milieu du canal se trouvait un petit chien tout tremblant. Il avait réussi tant bien que mal à se mettre debout, mais ses longs poils blancs et marron étaient tout trempés et collés.

— C’est un shih-tzu, ça…

Il connaissait cette race, parce que la famille de Chikako en avait un pareil.

Dans la famille de Chikako, qui faisait surtout du fruitier, tout le monde aimait les animaux, et il avait toujours vu plusieurs chiens et chats chez eux. Cela donnait une bonne image à leur exploitation. Et lui, il avait toujours adoré leur façon dynamique de cohabiter avec les animaux.

La famille Sugi, elle, habitait un logement dans la cité du personnel de l’entreprise où son père était employé de bureau. Sa mère était allergique aux poils d’animaux, alors pour ce qui était des animaux domestiques, ça ne pouvait pas aller plus loin que les poissons rouges et les tortues. Depuis toujours, c’est chez Chikako qu’il assouvissait son désir d’animaux à caresser.

— Il a dû tomber dedans.

Probable, avait répondu Miyawaki d’un signe de tête. Il n’y avait ni escalier ni rampe d’accès aménagé sur les berges pour s’approcher.

— De toute évidence, ce n’est pas un chien qui vit dehors. Il a dû s’échapper de chez lui et se perdre…

En effet, même chez Chikako, le shih-tzu courait en liberté dans les vergers pendant la journée, où il faisait la joie des visiteurs qui venaient cueillir des fruits en famille, mais à la nuit, il restait dans la maison.

— Ne t’inquiète pas, tu peux y aller, avait dit Miyawaki.

Ce qui obligeait Sugi à effectuer un calcul délicat. Si Chikako apprenait qu’il avait abandonné un chien qui était tombé dans le fossé, elle serait sûrement fâchée.

— Mais quand même… ça m’embête.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Impossible d’arriver en retard. Il fallait absolument y être avant le début de la première heure pour pouvoir passer le test.

— Allez, on fait ça vite.

Miyawaki avait ri d’un air joyeux :

— Tu es un type bien, Sugi.

Ce qui l’avait plutôt mis mal à l’aise. Ce compliment était immérité, il n’avait dit ça que par peur de la réaction de Chikako.

— Si on descend, on va en avoir jusqu’aux chevilles…

Impossible d’atteindre l’îlot où se trouvait le shih-tzu d’un seul saut. Et comme on ne voyait pas le fond à cause des plantes aquatiques, cela faisait hésiter, même en se mettant pieds nus. D’ailleurs, il risquait d’y avoir des morceaux de verre, aussi.

Soudain, au bord de la route, il aperçut plusieurs planches entassées, qui avaient dû être abandonnées là après avoir été utilisées pour un échafaudage ou quelque chose de ce genre.

— On n’a qu’à utiliser une planche !

Sugi s’approcha et en choisit une qui avait l’air de la bonne longueur.

— Si on arrive à poser l’extrémité près du chien, il pourra l’emprunter comme un pont.

— Bonne idée.

Mais le chien n’avait pas bougé, même avec la planche devant ses yeux. Ils l’avaient appelé, mais il restait bloqué, tremblant comme une feuille.

— Il est aveugle ? dit Miyawaki en fronçant les sourcils. Regarde, sur le côté ses yeux ont l’air opaques. Il a la cataracte, peut-être bien.

Ces chiens ont toujours l’air d’être jeunes, il est difficile de se faire une idée de leur âge, mais effectivement, en regardant mieux, son pelage semblait avoir déjà perdu de sa couleur.

— Il a déjà sacrément de la chance d’être arrivé là vivant.

La route nationale n’était pas loin, la circulation était assez dense. C’était un miracle qu’il ne lui soit rien arrivé. Il avait dû tomber dans le fossé parce qu’il ne l’avait pas vu.

— Je descends. Si je reste sur la planche je ne risque rien.

Miyawaki mit le pied sur la planche.

— Fais gaffe !

La planche aussi avait perdu de ses couleurs, d’ailleurs. Le temps de se dire qu’elle ne supporterait peut-être pas le poids d’un lycéen, sans compter celui du chien au retour, un craquement sinistre s’était fait entendre.

— Aargh !

La planche se mit à vibrer dangereusement sous son poids, puis se cassa en deux d’un seul coup et l’envoya directement dans le fossé avec un grand bruit d’eau et une belle gerbe.

Le shih-tzu se mit à aboyer et à courir droit devant lui dans l’eau.

— Attends !

Miyawaki, qui s’était retrouvé les fesses dans le ruisseau, se releva en vitesse et se mit à courir à sa poursuite. Mais le vacarme de l’eau et les éclaboussures l’effrayaient encore plus et il n’écoutait pas. À vrai dire, il n’avait plus du tout l’air d’un vieux chien aveugle.

— Je fais le tour pour le prendre à revers ! Ne le rate pas !

Sugi partit en courant sur le trottoir, et sauta directement à pieds joints dans le canal quand il eut dépassé le shih-tzu.

Au bruit, le chien stoppa net. Puis il repartit à toute berzingue dans l’autre sens.

— Il arrive vers toi ! Attrape-le !

Miyawaki plongea sur le chien comme un gardien de but au foot. Le shih-tzu essaya bien de bifurquer, mais Miyawaki réussit à l’attraper par les pattes de derrière. Complètement paniqué, le shih-tzu mordit la main qui le retenait.

— Aaaaargh !

— Ne le lâche pas, tiens bon !

Sugi ôta sa veste d’un geste, en recouvrit le chien et l’agrippa.

Dès qu’il se sentit pris comme sous une bâche, le chien se calma.

— Tout va bien ?

Mais Miayawaki fit une grimace en montrant sa main droite.

— Pas sûr…

Ce petit roquet de rien du tout avait des dents et la technique pour s’en servir, à vrai dire. Plusieurs trous étaient visibles, et le sang coulait.

— Ah ouais… Il vaut mieux aller à l’hôpital, là.

Il était bien question de test de maths ou d’anglais.

Ils avaient apporté le chien au poste de police au bord de la route nationale, puis étaient allés à l’hôpital, où ils avaient eu quelques soucis parce qu’ils n’avaient pas leur carte de Sécurité sociale sur eux. Évidemment, ils n’avaient pas non plus suffisamment d’argent pour payer les frais, mais finalement, en laissant leur carte d’identité scolaire en dépôt, et sur la promesse de revenir payer, Miyawaki avait pu se faire soigner.

Ils étaient arrivés au lycée alors que la deuxième heure venait de se terminer.

Immédiatement convoqués en salle des professeurs, ils avaient expliqué ce qui s’était passé à leur professeur principal. Comme prétexte pour planter un test, ça avait l’air d’une blague, mais la tête de rat mouillé de Miyawaki et le bandage sur sa main devaient être suffisamment convaincants. On les avait crus.

Ils passeraient les matières qu’ils avaient manquées un autre jour, en session de rattrapage. Et puis, de toute façon, vu que tout ce qu’il avait fait rentrer de force dans sa tête pour ce jour-là était parti dans le canal, il s’en sortait bien.

— Dis donc, viens un peu ici… Qu’est-ce qui s’est passé ? l’avait accueilli Chikako quand ils étaient retournés en classe, comme si elle se prenait pour sa grande sœur.

Ils avaient raconté leur histoire et Chikako avait voulu voir le chien. Il fut décidé d’aller le voir après l’école, et comme Miyawaki aussi s’inquiétait pour le chien, ils s’y rendirent ensemble tous les trois.

Le vieux shih-tzu aux yeux opaques était attaché dans le hall du poste de police avec une laisse. Quelqu’un lui avait donné de l’eau et des croquettes.

— Aucune nouvelle de son maître pour l’instant, leur fut-il annoncé.

— Il doit être très âgé, il n’a pas l’air d’y voir beaucoup, fit Chikako en agitant la main devant ses yeux.

La réaction du chien était peu encourageante, en effet.

— Et vous, vous ne pouvez pas l’adopter ? demanda un agent d’âge moyen. Parce que, s’occuper des chiens perdus, ce n’est pas vraiment la mission de la police, vous comprenez ? On ne va pas pouvoir le garder ici longtemps.

Cette façon de parler très “langue de bois” avait scandalisé les lycéens.

— Vous ne pouvez pas le garder, ça veut dire quoi, ça ? Où il va aller, alors ? avait demandé Miyawaki.

— Hum… avait répondu l’agent. Si son maître ne se présente pas d’ici demain, il faudra le mettre en fourrière.

— Mais c’est horrible ! avait protesté Chikako. À la fourrière, ils vont s’en débarrasser ! Si son maître n’arrive pas à temps, ils vont le…

— Mais qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse, hein ?

Miyawaki, blanc comme un linge, avait filé un coup de coude à Sugi.

— Et toi, tu ne peux pas le prendre chez toi ?

Il cherchait une solution avant même de protester contre l’agent.

— Désolé. Ma mère est allergique, on ne peut pas avoir d’animaux à poils chez nous. Et chez toi, Miyawaki ?

— Chez moi non plus, ce n’est pas possible. C’est un logement de fonction, les animaux sont interdits.

Chikako, qui pestait contre l’agent, s’était alors retournée :

— Bon ça va, j’ai compris ! C’est moi qui le prends.

— Sans demander la permission à ta famille, comme ça ? s’était étonné Miyawaki, s’attirant un regard noir de Chikako qui lui avait clos le bec.

— Puisqu’on ne peut pas le laisser comme ça, de toute façon !

Chikako avait téléphoné chez elle de la cabine du hall, et moins d’une heure plus tard, son père était venu avec le camion. Il avait mis le vélo de Chikako sur la plateforme, et le shih-tzu avait trouvé une place devant entre les bras de Chikako.

— Allez, salut ! Miyawaki aussi, tu pourras venir chez moi pour le voir !

— D’accord, merci !

Miyawaki avait l’air très impressionné par le dynamisme de Chikako.

Une fois Chikako disparue comme une tempête, les deux garçons, laissés seuls sur le bord de la route, avaient éclaté de rire presque à l’unisson.

— Ouah ! Sakita, c’est quelque chose, dis donc !

— Ah, ça, tu peux le dire ! Depuis qu’elle est toute petite, dès qu’il s’agit d’animaux, faut pas lui chercher des histoires !

— Tu la connais depuis longtemps ?

Miyawaki n’avait pas l’air au courant.

— Bah ouais, on est des amis d’enfance, nous deux !

— Ah ouais… avait répondu Miyawaki en acquiesçant, comme s’il avait pigé un truc. C’est pour ça qu’elle t’appelle “Osamu-chan” alors…

— Je lui ai dit d’arrêter, pourtant, c’est gênant !

— Bah, tu as de la chance d’avoir une amie d’enfance mignonne et dynamique.

“Mignonne”, il avait dit. Comme si c’était un mot de rien du tout, facile à dire. Le cœur de Sugi en avait fait un bond. Chikako était vive, gentille, et mignonne. Lui-même le savait depuis toujours. Mais ces mots n’étaient jamais sortis de sa bouche.

Il eut l’impression d’avoir perdu une manche contre Miyawaki.

— Mais ça ne pose pas de problème à sa famille, de se retrouver tout d’un coup avec un chien ?

— Ne t’inquiète pas. Chez eux, toute la famille aime les animaux. Entre les chiens et les chats, ils en ont au moins cinq ou six, d’abord !

— Ouah ! Des chats aussi ?

— Chikako, elle est plutôt chat, à la base.

— Ah ouais ? s’était mis à rire Miyawaki d’un air tout content. Moi aussi, j’adore les chats. J’irai voir le shih-tzu, mais j’espère qu’elle me montrera ses chats, aussi.

Ça avait mis Sugi dans tous ses états. Ces deux-là risquent de bien s’entendre, se dit-il.

Le soir même, Sugi avait reçu un coup de fil de Chikako. Elle l’avait félicité d’avoir sauvé le chien même si ça leur avait fait rater le test.

— D’ailleurs, c’est toi qui l’as trouvé ?

Zut, pourquoi n’était-ce pas lui qui l’avait vu le premier ? pensa-t-il. Enfin, si tel avait été le cas il aurait continué son chemin sans s’arrêter. Ou pas, il se serait peut-être promis de regarder au retour s’il était encore là…

— Ben, je suis passé quasiment en même temps, en tout cas…

Il avait été sur le point de dire un petit mensonge, mais cela lui avait fait mal comme s’il avait eu à avaler du verre pilé. À peine une égratignure, mais, décidément, insupportable.

— … Mais, bon, Miyawaki était là le premier, je pense.

— Je ne lui avais presque pas parlé jusqu’à maintenant, mais il a l’air gentil, Miyawaki.

Et voilà, il lui plaît… J’en étais sûr.

À partir de là, ils se parlèrent beaucoup plus souvent, tous les trois. Et les deux garçons allèrent souvent rendre visite à Chikako pour voir le petit chien perdu. Depuis toujours, quand Sugi venait jouer chez Chikako, il se faisait régulièrement embaucher pour aider au travail des vergers. Miyawaki n’y échappa pas non plus. À sa façon de parler, on le prenait pour un garçon de la grande ville, et pourtant, à la surprise générale, il s’avéra qu’il connaissait assez bien les travaux de la campagne. Il ne tarda pas à plaire à tout le monde chez Chikako.

Le propriétaire du shih-tzu ne se montra finalement pas et le chien fut définitivement adopté par la famille Sakita. Miyawaki était confus d’avoir été celui par qui cette obligation s’était formée et promit de chercher quelqu’un pour l’adopter, mais Chikako refusa tout net.

Le chien s’entendait d’ailleurs parfaitement avec le jeune shih-tzu qui habitait déjà chez Chikako, comme s’ils avaient été de la même famille. Pour Chikako, ce nouveau pensionnaire était le “shih-tzu que Miyawaki m’a donné”.

Quant aux chats de la maison Sakita, ceux-ci se montrèrent bien vite beaucoup plus affectueux avec Miyawaki qu’avec Sugi. Bah, puisque les chats avaient compris depuis longtemps que Sugi était plus chien que chat, ce n’était pas vraiment une défaite, de toute façon. Et puis, d’abord, le “shih-tzu que Miyawaki lui a donné” préférait clairement Sugi à Miyawaki. Enfin, il se demandait si ce n’était pas juste à cause du mauvais souvenir que Miyawaki lui avait laissé en l’attrapant par les pattes le premier jour, mais bon.

Un jour, à l’école, Miyawaki était en train de feuilleter un journal gratuit d’annonces de petits boulots. C’était à l’époque des tests de la fin du trimestre, les profs se moquaient de lui en disant : “Et ne va pas nous ramasser un autre chien, cette fois !”

— Tu cherches un job ? Pour les vacances d’été ?

— Ouais… J’aimerais bien trouver un boulot qui paie bien et au comptant…

— Bah si tu cherches que des bonnes conditions, la pêche risque d’être maigre.

— Ouais, je me disais aussi… avait fait Miyawaki en se grattant la tête. À vrai dire, j’aurais voulu commencer quelque chose dès le début de l’année scolaire.

Oui mais voilà, leur lycée interdisait aux élèves d’avoir un job pendant les périodes scolaires.

— Pourquoi, tu manques d’argent de poche ?

Question idiote, évidemment. Tous les lycéens manquent d’argent de poche.

— Pas spécialement, mais je voulais aller quelque part pendant les vacances d’été, dès que possible.

— Où ça ?

— À Kokura.

Ça ne disait rien à Sugi.

— Dans la préfecture de Fukuoka, un peu avant Hakata, expliqua Miyawaki.

Oui, bon, maintenant, il voyait où ça se trouvait, mais le fait de vouloir aller “un peu avant Hakata” au lieu d’aller à Hakata tout court, ça, ça lui échappait.

— Et qu’est-ce que tu veux faire, à Kokura ?

— J’ai des parents éloignés qui habitent là-bas. Ils ont adopté mon chat quand j’ai dû m’en séparer, et je ne suis encore jamais retourné le voir.

Ah ouais. En fait, ce n’était pas qu’il eût envie d’aller à Kokura, c’était qu’il avait envie d’aller voir son chat.

— Et pourquoi tu as dû te séparer de ton chat ?

Il avait posé la question sans malice, mais Miyawaki avait eu un rire gêné, comme s’il hésitait à dire quelque chose. Sugi s’était demandé s’il valait mieux retirer sa question, quand, soudain, une ombre s’était interposée.

— J’ai entendu ! J’ai entendu !

C’était Chikako, arborant un large sourire intrépide.

— Tu ne peux pas t’empêcher d’intervenir, toi ! fit Sugi d’un ton moqueur.

— Tu arrêtes de parler pour ne rien dire, oui ? se prit-il en retour. Miyawaki, tu as envie d’aller voir ton chat chéri ? Tu ne peux pas trouver quelqu’un qui comprenne mieux que moi ce sentiment. Et je suis prête à te donner un coup de main.

— Tu vas me dégoter un job ?

— Et qui commence dès ce week-end ! répondit du tac au tac Chikako d’un air avantageux.

— Hé ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Si les conditions sont bonnes, j’en veux, moi aussi ! s’écria Sugi qui était justement en train de se dire qu’il allait falloir commencer à penser à se trouver un job pour l’été.

— Les petits boulots sont interdits pendant les périodes scolaires, sauf “pour aider à l’activité familiale”, je vous rappelle. Et s’il s’agit d’aider à l’activité familiale d’un camarade de classe, des arrangements sont possibles en demandant l’autorisation à l’administration. Pour une période limitée, en général, ils donnent leur feu vert. C’est considéré comme “stage de socialisation”.

Bref, elle voulait dire qu’il y avait possibilité de travailler au verger.

— À l’heure, ça ne fait pas grand-chose, mais je demanderai qu’ils te mettent au salaire hebdomadaire, et si tu commences tout de suite, je suis sûre que tu pourras partir vers début août.

Miyawaki bondit de sa chaise avec tant de force que celle-ci faillit tomber à la renverse, comme poussé par sa gratitude envers Chikako.

— Merci !

La saison des cueillettes familiales avait déjà commencé et les clients affluaient.

Sugi aussi travailla tous les dimanches, sauf les périodes de tests. Le salaire horaire était légèrement inférieur à celui d’un job dans une supérette, mais avant la fin du trimestre, ils avaient déjà mis de côté environ vingt mille yens.

Dès que ce serait les vacances d’été, Miyawaki pourrait travailler tous les jours, et s’il travaillait tout le mois de juillet, cela lui ferait suffisamment pour les billets de train et l’argent de poche sur place.

— Qu’est-ce que tu comptes faire avec ton argent, toi, Osamu-chan ?

— Je ne sais pas encore…

Ce qui était faux. Mais il essaya de le dire comme si l’idée venait de l’effleurer :

— Et si on allait au cinéma ?

— Tu m’invites ?

Et ça, c’était exactement la phrase qu’il attendait.

— Bien sûr ! Pour te remercier de m’avoir proposé ce job, déjà…

— Yesss ! Et tu m’invites aussi à dîner, n’est-ce pas ?

Il se retint de ne pas sauter de joie. À la place, il se fabriqua un vague sourire contraint.

— Rooh, bon d’accord, j’ai compris…

Histoire de faire comme s’il n’acceptait que sous l’insistance, le harcèlement de Chikako.

— Youpi ! Vrai de vrai !? Tu ne vas pas me poser un lapin après, hein ?

Chikako lui fit le gros cinéma de la fille super heureuse.

Sans doute ne considérait-elle pas cela comme ce qu’on appelle “sortir ensemble”, mais ce n’était pas grave. C’était un premier pas.

Surtout ne pas brusquer les choses. C’est exactement ce qu’il se disait.

Le premier jour de la dernière semaine de juillet, à l’heure de prendre son travail, Miyawaki n’était pas là.

Et pire, pour Miyawaki qui était toujours parfaitement réglo, il n’avait pas téléphoné. Légèrement inquiet, Sugi s’était mis au boulot sans lui.

Enfin, une heure plus tard, il était arrivé.

— Désolé pour le retard.

Il s’était excusé auprès des adultes, bien sûr, mais son visage était blême et complètement fermé.

— Si tu ne te sens pas bien, tu prends une pause, lui avait dit le père de Chikako.

Mais il avait refusé.

— Je vais bien.

À l’heure du déjeuner, les parents de Chikako leur avaient dit d’entrer et ils s’étaient installés dans la maison de la famille Sakita. Miyawaki avait de plus en plus mauvaise mine.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Il s’est passé quelque chose ?

— Non, rien, s’était-il encore obstiné à répondre.

— Est-ce que par hasard… il est arrivé quelque chose à ton ancien chat ? intervint Chikako qui n’avait rien dit jusque-là.

Les lèvres de Miyawaki s’étaient déformées, il avait baissé la tête pour essayer de se retenir, mais les larmes avaient fini par tomber sur ses genoux malgré lui.

— Il s’est fait renverser par une voiture… murmura Miyawaki avant de s’interrompre, la voix brisée au milieu de la phrase.

Il avait reçu la nouvelle le matin même.

— Tu l’aimais vraiment, je vois, dit Chikako à mi-voix pour le consoler.

— C’était ma famille, dit-il encore.

— Pourquoi tu ne l’as pas gardé alors ?

Quand Sugi le lui avait demandé, la première fois, il n’avait pas répondu. Mais si pour lui c’était sa famille, c’était d’autant plus bizarre. S’il l’aimait à ce point, il n’avait qu’à pas l’abandonner…

Ce n’était pas très gentil de sa part, évidemment. Peut-être était-il poussé par la jalousie envers Miyawaki et Chikako qui semblaient communier dans l’amour des chats.

Évidemment, sa jalousie imbécile se prit immédiatement la contre-attaque qui tue.

— Je l’ai gardé tant que mes parents étaient vivants.

Il eut l’impression qu’il recevait son châtiment pour avoir maugréé une question stupide contre son ami accablé de tristesse. Son châtiment pour son intolérance, pour son étroitesse de cœur, pour sa petitesse.

— Je comprends combien tu dois regretter de ne pas l’avoir revu à temps.

Et voilà. Chikako, par contre, trouvait tout de suite la phrase chaleureuse qui faisait mouche, qui consolait. Vive, gentille, et mignonne Chikako. Depuis toujours il était éperdu d’admiration pour cette bonté de cœur qu’elle avait, vraiment. Lui, il ne lui arriverait jamais à la cheville.

Oh, comme il voudrait devenir un homme qui ne lui fasse pas honte ! Mais il était si mesquin et minable.

Mais, monsieur Dieu, je vous jure…

Je vous jure que je ne savais pas que les parents de Miyawaki étaient morts. Si je l’avais su, je n’aurais pas posé une question aussi méchante, en tout cas pas en maugréant entre mes dents comme ça.

Il avait eu l’impression de voir Dieu rigoler. Peuh ! Même si tu l’avais su, ce n’est pas ça qui t’aurait fait trouver une réplique gentille et chaleureuse comme celle de Chikako, de toute façon, pas vrai ?

— Comment tu vas faire ? Tu vas continuer le job ?

Et voilà. La seule chose qu’il trouvait à dire, c’était ça.

D’ailleurs, Chikako lui lançait un de ces regards… Il pouvait lire ses pensées sur sa figure : “Tiens, voilà le bouseux dans toute sa splendeur.”

Mais bon, il ne pouvait pas consoler Miyawaki, ce n’était pas son genre, et de toute façon ça aurait fait totalement chiqué. Ça aurait fait comme s’il s’essayait à copier la sincérité de Chikako pour se faire passer pour ce qu’il n’était pas.

— Bah, je n’ai plus aucun intérêt à aller à Kokura maintenant, c’est sûr, renifla Miyawaki avec un petit rire.

— Non ! Il faut que tu y ailles, déclara Chikako d’une voix claire. Tu économises et tu y vas, pour lui dire adieu comme il faut. Tu dois y aller.

Miyawaki écarquilla les yeux et Chikako renchérit comme en déclamant :

— Il faut faire le deuil de ton chat comme il faut, sinon il ne pourra pas reposer en paix. Plutôt que de pleurnicher inutilement, pour ne pas garder dans la tête tes regrets de ne pas avoir assisté à ses derniers instants, tu dois y aller et faire correctement ton deuil. Tu lui expliqueras en face que tu comptais venir le voir. Miyawaki, je te le dis, si tu ne répares pas la blessure que tu as au cœur, ton chat non plus, il se fera tellement de souci pour toi qu’il ne pourra pas reposer en paix.

Et ces mots, il savait exactement comment ils touchaient les tréfonds de l’âme de Miyawaki, car à vrai dire, lui aussi, lui qui avait été si mesquin, il avait les larmes aux yeux.

Arrête de pleurnicher… Sûr que ça lui avait séché les larmes. J’en profiterai pour visiter d’autres endroits… Il avait continué à travailler jusqu’à mi-août avec le sourire, puis, la dernière semaine des vacances d’été, il était parti.

À la rentrée, quand ils s’étaient revus, Miyawaki avait un visage tout neuf, débarrassé de toutes les choses du passé.

Il leur avait rapporté des cadeaux. À Sugi, un paquet de râmen de Hakata qu’il lui avait commandé avant son départ, et à Chikako, du papier cosmétique et un miroir portatif qu’il avait acheté quelque part à Kyoto.

— Oh ! Des Yôji-ya !

Une marque connue, paraît-il. Chikako était aux anges. Mais ses amies l’appelaient alors elle a juste lancé “Merci, hein !” de loin et est partie en courant.

— Tu es allé à Kyoto aussi ?

Miyawaki a acquiescé.

— J’étais en voyage scolaire à Kyoto quand mes parents sont morts dans un accident de voiture.

“J’en profiterai pour visiter d’autres endroits”, qu’il avait dit. Manifestement, ce n’était pas juste ce que Sugi et Chikako avaient cru.

— Ma mère m’avait demandé de lui acheter du papier cosmétique Yôji-ya en souvenir. J’en avais cherché en vain. C’est un copain qui l’avait trouvé et me l’avait offert après. En fait, c’est la première fois que je réussis à en acheter moi-même.

— Le miroir aussi ?

— Le miroir, c’est ce que j’aurais aimé lui offrir aujourd’hui.

Cela lui avait fait comme un pincement dans la poitrine en écoutant cette histoire. Évidemment, cette histoire était destinée à Chikako. Et pourtant, il ne voulait surtout pas qu’elle l’apprenne.

Le jour du shih-tzu, il aurait mieux valu que ce soit quelqu’un d’autre qui croise Miyawaki. Ah, si ça avait été un autre qui l’avait aidé à sauver le chien…

Il ne raconta pas l’histoire de Kyoto à Chikako. S’il voulait la lui dire, il n’avait qu’à le faire lui-même, d’abord.

Ça y est, sa mesquinerie avait encore frappé.

Il ne pouvait même pas demander à Chikako si Miyawaki lui avait raconté l’histoire de Kyoto. Ni à Miyawaki s’il l’avait racontée à Chikako.

La seule chose qui lui restait, c’était l’impression qu’en tant qu’“ami d’enfance”, il s’était fait passer devant.

Chikako appelait Miyawaki “Miyawaki”, par son nom de famille, mais elle appelait Sugi “Osamu-chan”. Le temps avait suffisamment passé pour que cela ne veuille plus rien dire. Si Chikako apprenait les sentiments de Miyawaki, elle risquait de tomber amoureuse de lui.

Chikako était vive et gentille. Et si Miyawaki était avec elle, il ne ressentirait pas de complexe d’infériorité, lui. Il ne serait pas mesquin. Lui, il se torturait l’esprit pour devenir un homme dont Chikako n’aurait pas honte, mais Miyawaki, cela, il l’était déjà.

Pourtant, il avait eu des malheurs dans sa vie. Miyawaki avait perdu ses parents, il avait été obligé de se séparer de son chat qu’il adorait et n’avait pas pu le revoir avant sa mort. Mais il n’accusait personne, n’en voulait à personne, n’enviait personne.

Lui, à sa place, il se vautrerait dans le tragique. Il alléguerait ses malheurs comme excuses à ses turpitudes. Même pour s’attirer la sympathie de Chikako, il en profiterait.

Comment faisait-il, Miyawaki, pour rester si naturel, si décomplexé. Plus il devenait proche de Miyawaki, plus lui-même paraissait coincé à ses propres yeux. Impossible de gagner contre lui.

Il se sentait inférieur, alors même qu’il n’avait jamais manqué de rien. Il pouvait se considérer comme privilégié par rapport à Miyawaki, et pourtant il n’arrêtait pas de se plaindre. Il se disputait facilement avec ses parents, il n’avait que des paroles blessantes à la bouche, parfois même il pouvait prendre sa mère en grippe sans raison et la faire pleurer.

Il n’avait jamais manqué de rien. Pourquoi était-il si minable, alors ? Pourquoi ne savait-il pas être gentil avec Miyawaki qui avait eu moins de chance que lui dans la vie ?

Chikako, comme lui, n’avait jamais souffert, mais elle, elle ne faisait aucun complexe d’infériorité vis-à-vis de Miyawaki. Sa façon de communiquer avec Miyawaki était totalement naturelle. D’ailleurs, ça aussi ça lui mettait la pression. S’ils ne ressentaient aucun complexe d’infériorité, c’est qu’ils étaient du même genre. C’est pour ça qu’ils s’appariaient facilement.

Si ça continuait comme ça, Miyawaki allait lui piquer Chikako. Même si c’était lui qui l’aimait depuis plus longtemps.

Un jour, Chikako lui avait posé la question, comme sans faire exprès :

— Il y a une fille qu’il aime, tu crois, Miyawaki ?

En l’absence de Miyawaki, bien sûr.

Alors il s’était laissé écraser par la mesquinerie et l’envie.

— Moi, je suis amoureux de Chikako. Depuis toujours. Depuis que nous sommes enfants, était-il allé lui dire.

À Miyawaki, pas à Chikako.

Comme ça, Miyawaki, qui était bon et ne voudrait pas faire de mal à son ami, mettrait le couvercle sur ses propres sentiments. C’est pour ça qu’il avait abordé le sujet, sous prétexte de lui demander conseil.

Miyawaki avait écarquillé les yeux, puis, au bout d’un moment, avait dit en souriant :

— J’ai compris.

— Je le savais. Je savais que toi, tu comprendrais.

C’est comme ça que Sugi lui avait fermé la bouche. Et Miyawaki avait quitté la scène sans plus ouvrir le bec.

Au printemps suivant, à la rentrée de la troisième année, Miyawaki avait changé de lycée. Sa tante, qui était aussi sa tutrice, avait un métier qui lui faisait souvent changer d’affectation, avait-il expliqué.

Cela l’avait attristé, et c’était sincère. Mais cela l’avait soulagé aussi. Il s’était dit que cette fois, il n’avait plus rien à craindre.

— J’ai jamais compris comment tu faisais pour être un type bien tout en étant malheureux, toi !

Sans s’en apercevoir, il était déjà bien pompette et se laissait aller à dire n’importe quoi. Ce n’était pas tous les jours qu’ils avaient la visite de Miyawaki, alors il avait sorti une bouteille de vin d’Adiron pour le dîner. Mais c’est un vin doux, aussi bien au nez qu’au palais, et si on ne fait pas attention, on a vite dépassé sa dose.

Chikako était partie prendre son bain la première. Autre circonstance qui le poussait à déraper.

Miyawaki a eu un petit rire amer.

— Je ne sais pas si je suis un type si bien que ça, mais en tout cas, ta prémisse est fausse. Je ne suis pas malheureux.

— C’est quoi ça ? C’est pour montrer ta largesse d’esprit ?

— Tu bois trop et ça n’a pas l’air de te réussir. Tu devrais un peu ventiler avant que Chikako revienne.

Et il a pris la bouteille de vin à côté de lui.

L’alcool, pour les humains, c’est comme le matatabi ou Actinidia polygama pour nous : on ne sait plus se tenir.

Ça lui arrive aussi de boire, à Satoru. De temps à autre, tout seul, il regarde le base-ball ou le foot, des jeux de balles pour humains, si j’ai bien compris, il boit un peu, ça le met de bonne humeur et après il dort sur le sofa.

Généralement, si je passe à côté de lui quand il en est là, il me prend de force dans ses bras et me dit des trucs avec une voix mielleuse, “mon petit Nanaaa”, c’est d’un pénible ! C’est pour ça que j’évite de me trouver à proximité, ces jours-là. En plus, ça sent mauvais, l’alcool.

Quelquefois, il sent déjà l’alcool quand il rentre à la maison. Généralement, il est gai aussi, ces fois-là. C’est pourquoi je pensais que l’alcool rendait les humains gais. Comme nous l’Actinidia polygama, quoi.

Mais là, avec Sugi, c’était la première fois que je voyais que l’alcool rendait morne, aussi. Chikako était à peine partie prendre son bain que Sugi avait commencé à chercher des noises à Satoru.

Si ça ne le rend pas gai, pourquoi boit-il ? J’étais installé sur la télé du salon et de mon poste d’observation je regardais les deux humains. Finalement, Satoru a confisqué la bouteille à Sugi.

À propos, j’adore la télé, chez ces gens. Pour moi, une télé c’était un machin tout fin comme une planche, mais ici, c’est plutôt une sorte de boîte qui donne envie de monter dessus, légèrement chaude, ça réchauffe le ventre. Pour passer l’hiver, ça doit être bonnard.

Elle est très vieille, m’a dit Mme Momo.

Donc, autrefois, les télés devaient être en forme de boîte. Gros recul technologique, si vous voulez mon avis. Pourquoi avoir modifié un design aussi parfait pour en faire cette chose plate sans aucune utilité ?

D’après Mme Momo, on peut distinguer deux catégories de chats, selon qu’ils ont connu les télés-boîtes ou pas. Question de génération. Et dans cette maison, comme c’est Chikako qui a la haute main sur tout ce qui touche au confort félin, les télés plates n’ont pas encore fait leur entrée. Décision parfaitement judicieuse, moi je dis.

Pourquoi faites-vous la tête, monsieur Nana ? Si vous ne vous plaisez pas sur la télé, je vous prierais de bien vouloir me rendre ma place, tout de même !

J’ai eu un instant de panique en entendant Mme Momo, elle qui m’a donné la permission de m’installer sur son piédestal exclusif.

Non non, c’est pas que je m’y plaise pas, c’est juste que…

J’ai fait un signe de tête pour désigner Sugi.

… Je croyais qu’ils étaient amis, mais j’ai l’impression que Sugi n’aime pas beaucoup Satoru, non ?

Oh si, il l’aime ! a répondu Mme Momo avec un sourire un peu douloureux. Ne vous méprenez pas. Tel que vous le voyez, il est allé tout spécialement acheter cette bouteille de vin pour la faire goûter à M. Miyawaki.

Alors pourquoi il lui prend la tête comme ça ? Qu’est-ce qu’il a à lui demander comment il fait pour être un type bien ? On dirait que c’est un problème d’être un type bien…

Pour l’aimer, il l’aime, il l’adore, même. Mais il est jaloux. En fait il adorerait pouvoir être comme votre maître.

Je comprends pas. Satoru est Satoru, Sugi est Sugi et c’est tout !

Pour ça, vous avez bien raison ! Mais voyez-vous, mon maître s’imagine que s’il était comme votre maître, Chikako l’aimerait davantage.

Holà ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Voilà une réflexion susceptible de plusieurs interprétations !

Il semble qu’autrefois, Chikako était amoureuse de votre maître, voyez-vous…

Alors il y a très très longtemps, je suppose. Quand même Mme Momo n’était pas encore née et que ces trois humains étaient eux-mêmes encore des enfants. En fait, c’est d’un chat de souche de la région que Mme Momo avait entendu cette histoire.

Et Satoru ? Lui aussi, il aimait Chikako ?

Rien qu’imaginer Satoru marié avec une personne d’une telle élévation morale, capable de conserver la télé-boîte pour le confort des félins, ça aurait été de toute beauté.

Eh bien, personne ne le sait avec certitude. Mais il semble bien que mon maître ait toujours gardé un poids sur la conscience vis-à-vis de Miyawaki à propos de Chikako.

Houlà… Alors là, ça m’a l’air d’un vrai sac de nœuds, cette histoire. Mais puisque Chikako a finalement épousé Sugi, quel est son problème ?

Chez nous, dès que la femelle a fait son choix, tout est clair. Et pas seulement chez les chats. Dans tout le règne animal, les humains exceptés, l’amour est toujours l’affaire des femelles. Bon, moi, Satoru m’a adopté alors que j’étais encore jeune, donc j’ai pas encore eu cette expérience. Et avant ça, dans mon jeune âge, j’étais trop beau gosse. Moi, me faire une femelle au débotté ? Non mais vous plaisantez, j’étais le niveau au-dessus de ça, moi ! Si j’avais eu une tête plus large, le type plus costaud, du genre de Yoshiminé en fait, là, je dis pas. Yoshiminé, celui-là, s’il avait été un chat, il aurait fait un carton.

Mais bon, je crois que je vois où se situe le problème.

Mme Momo a penché la tête sur le côté. J’ai changé de sujet.

Et l’autre imbécile, là-bas, le chien de Sugi, c’est ça ?

C’est un trait assez général chez ces énergumènes, de manquer totalement de sérénité. Il suffit que leur maître dise noir, même si c’est blanc, ce sera noir. Pour ça, l’autre affreux va bien avec la mentalité chatouilleuse et complexée de son maître.

Un chat, c’est pas pareil. Son maître aura beau trépigner en affirmant que c’est noir. Si c’est blanc c’est blanc. Un chat reste fidèle à ses convictions en toutes circonstances.

Toramaru est encore jeune, il est encore un peu trop strict.

Depuis que la nuit était tombée, l’autre zinzin était rentré dans la maison, mais il avait été enfermé dans une pièce à l’écart. Il n’a pas aboyé comme l’autre fois, encore heureux, mais le regard qu’il a lancé à Satoru manquait de respect. Encore un peu et je lui faisais sa fête.

— Oh là là, tu as trop bu, toi… a dit Chikako en revenant de son bain. C’est bientôt l’heure de se coucher…

Elle parlait à Sugi comme à un petit enfant.

— Je veux pas, a répondu Sugi comme un enfant capricieux. Si vous restez encore, je reste.

Satoru et Chikako ont échangé un sourire gêné, mais un sourire quand même. Un sourire plein de tendresse pour Sugi. Je dois dire que ça m’échappe. Il a quoi d’aimable, ce poivrot ? Je le trouve même franchement misérable. J’espère que je suis pas comme ça quand je prends de l’herbe à chat.

— Allez, moi aussi, je suis crevé. Je vais me coucher. Allez, viens.

Satoru a fait se lever Sugi, mais celui-ci devait être plus lourd qu’il ne l’avait cru, ou alors il n’avait même plus la force de se tenir debout. Satoru a failli perdre l’équilibre. Chikako s’est précipitée pour soutenir Sugi de l’autre côté, et c’est soutenu des deux côtés que Sugi a rejoint sa chambre.

Une fois Satoru parti, Sugi et Chikako sont restés ensemble un bout de temps.

Dans leur dossier d’orientation, pour choisir les concours d’entrée à l’université ils avaient émis les mêmes vœux. Ils s’étaient mis d’accord pour viser la même université à Tokyo. Chikako avait une carrière toute tracée dans les vergers de la famille, et si elle ne partait pas faire des études en dehors de sa préfecture d’origine, elle avait de grandes chances de ne plus en sortir de toute sa vie. Elle désirait, au moins une fois, faire l’expérience de la vie dans la grande ville, un souhait bien naturel pour une jeune fille.

Ils avaient tous les deux réussi le concours, Chikako habiterait chez des cousins éloignés. Sugi s’était inscrit en résidence universitaire. Des chambres doubles. Il s’inquiétait bien un peu de savoir s’il allait s’entendre avec son colocataire, mais c’est sûr que le loyer était très bon marché et le quartier attractif.

Chikako et lui s’étaient promis de se revoir une fois que les questions matérielles seraient plus ou moins réglées pour tous les deux, avant la cérémonie d’entrée. Sugi était parti pour sa résidence universitaire, un plan de la ville à la main.

Il s’était bien un peu perdu, avait quelque peu tourné en rond dans le quartier avant de trouver l’endroit, mais il avait fini par arriver presque à l’heure.

Le temps de remplir les papiers d’admission…

— Sugi !

Il n’avait pas encore d’ami ici. Qui pouvait bien l’appeler par son nom ?

Il s’était retourné et en était resté bouche bée.

— Miyawaki !

Au même instant, son crâne s’était transformé en bloc de glace. Il se trouvait coincé dans un paradoxe étrange, à la fois rassuré de retrouver un copain du bon vieux temps dans cet environnement où il ne connaissait personne, et à la fois… Que faisait Miyawaki ici ? À la fois ce sentiment de culpabilité pour avoir hermétiquement fermé le couvercle sur Miyawaki depuis son départ.

— Sakita m’avait dit qu’elle avait candidaté pour cette université, alors je m’étais dit, il y a des chances que Sugi aussi. Et je vois que c’est bien ça !

— Elle te l’avait dit ? Tu l’as revue depuis que tu as quitté le lycée ?

— Non, par lettre, bien sûr.

Ce n’était pas encore l’époque où tout le monde trouve normal que des lycéens aient un téléphone portable. Pour rester en contact avec un ami qui habitait loin, on correspondait par lettre ou par téléphone.

— Je vous ai donné ma nouvelle adresse, tu te rappelles ? Eh bien, Sakita m’a écrit. Pas comme toi ! Toi, pas une seule fois ! dit-il en riant comme pour se moquer, même si en fait c’est plutôt de s’attendre à ce que qu’un garçon du lycée écrive qui pouvait prêter à rire.

— Rooh, je t’ai téléphoné plusieurs fois, quand même !

— Ouais, les mecs, en grandissant, ça devient comme ça. Moi c’est pareil, avec mes copains de collège, maintenant on se téléphone de temps en temps et c’est tout. Quand j’ai reçu une lettre de Sakita, j’ai été surpris. Je me suis dit que les filles, finalement, c’est beaucoup plus dans le rituel maniaque, on peut dire.

Voilà donc comment Miyawaki avait su quelle université visait Chikako. Et est-ce pour cela qu’il avait lui aussi candidaté ici ?

— C’est bizarre, Chikako ne m’avait pas dit que tu intégrais cette université, toi aussi…

— Normal, je ne lui ai jamais parlé de la fac que je visais, répondit Miyawaki tout de go, sans aucun complexe. Ça m’avait surpris qu’on veuille la même, mais je n’étais pas dans la même situation que vous. Moi, si l’un de nous deux ratait le concours, ça aurait été embarrassant. Vous, vous vous êtes épaulés pour vous motiver et réussir ensemble, ce n’est pas la même chose.

Oui, c’est logique. Rien de spécial. Il aurait aimé s’en convaincre… et pourtant…

Miyawaki, c’est vrai, ce que tu racontes ? Jusqu’où puis-je te croire ?

— En fait Chikako ne t’avait pas dit qu’on tentait le même concours, quoi…

— Oui, c’est étrange… ajouta Miyawaki comme pour lui-même. Mais remarque, c’est normal. Imagine que l’un de vous deux échoue, ça aurait été un peu embarrassant à annoncer. Et si elle avait dit que vous alliez passer le même, elle aurait été obligée de dire comment ça s’était passé. Et même moi, si j’avais appris que l’un des deux avait raté, je n’aurais plus trop su où me mettre, normal.

Effectivement, ça n’allait probablement pas plus loin que ce que Miyawaki venait de dire. Mais douter de tout, c’était son péché mignon, à Sugi.

Et voilà. C’est le châtiment que je dois payer pour avoir été insincère avec un ami et l’avoir hypocritement réduit au silence sous couvert de lui demander conseil.

— Mais c’est l’occasion. Mon colocataire n’est pas encore arrivé. On va demander à te mettre avec moi !

Miyawaki était installé à la cité universitaire depuis une semaine. Et grâce à sa nature avenante et sociable, il connaissait déjà tout le monde et avait un réseau au poil. Une visite à la gardienne de la résidence, au directeur du foyer étudiants et quelques autres et tout était arrangé.

Chikako fut heureuse d’apprendre que Miyawaki aussi était dans la même fac qu’eux. Ce qui ne l’empêcha pas de la trouver mauvaise.

— Mais pourquoi ne l’as-tu pas dit ? fit-elle, boudeuse. J’allais justement t’écrire pour te dire que j’avais réussi le même concours que Sugi.

Malgré l’inquiétude latente, la vie en cité universitaire avec Miyawaki commençait très agréablement. Le fait d’être “l’ami de Miyawaki” s’avérait un atout de première importance à la résidence. De temps à autre son complexe le tirait bien toujours par la manche, mais que pouvait-il y faire ? De toute façon, il n’en guérirait jamais.

Le premier trimestre étant terminé, le second commença.

— Tiens, Sugi, un petit cadeau de la part d’un ancien.

Miyawaki exhiba un pack de canettes d’une bière de luxe, que l’on ne trouvait jamais en promotion.

Bien entendu, l’alcool est interdit aux mineurs de moins de vingt ans, étudiants ou pas. Mais disons que dans la cité universitaire, on n’allait pas faire de discrimination entre ceux qui étaient majeurs et ceux qui ne l’étaient pas et l’alcool circulait librement, sous la tacite condition que la concierge n’ait à se plaindre d’aucun comportement abusif.

— Bon, je vais taxer quelque chose à grignoter à côté, alors.

Les étudiants de la résidence recevaient souvent des colis de leur famille, et on pouvait toujours trouver à se faire dépanner ou à troquer. Sugi venait justement de recevoir du raisin de sa famille. Il alla l’échanger contre des biscuits apéritifs locaux et du saumon séché qu’avait un copain natif de Hokkaido.

Miyawaki avait l’alcool gai, mais ne pouvait pas en boire beaucoup. Deux canettes et il avait déjà les yeux rouges.

Cette fois-là, pour une raison ou une autre, on parla d’amour. Il y avait à la résidence un étudiant de première année, un rigolo, qui s’était essayé à draguer des étudiantes plus âgées. Il s’était pris un beau râteau chaque fois. Ils se moquèrent copieusement de lui, tout en espérant qu’il persévère.

— Ça lui fait combien de râteaux, au total ?

— Le onzième depuis le début de l’année, paraît-il, précisa en riant Miyawaki qui était au courant du moindre ragot. Mais il ne déprime pas pour autant. Il rigolait. Il a dit qu’il s’entraînait pour passer la barre des vingt !

— C’est complètement idiot de viser un record de défaites, il a perdu de vue l’objectif, là.

— Mais l’esprit téméraire du type, je dois dire que je suis assez admiratif ! dit Miyawaki avec une petite lumière dans ses yeux rouges.

Là, Sugi avait eu un pressentiment.

— … Moi, au lycée, en réalité j’étais quand même un peu amoureux de Sakita.

Voilà. Ce qu’il aurait préféré ne jamais entendre de toute sa vie.

— Évidemment tu étais là et je savais que je n’avais aucune chance. Mais quand même, quitte à me prendre un râteau, j’aurais aimé me déclarer au moins une fois, tu vois.

S’il s’était déclaré une fois… le monde en eût été changé.

— Oh, je t’en supplie…

Il ne put rien faire pour se retenir. Les mots s’échappèrent par une fissure de sa voix cassée.

— … Ne raconte jamais cette histoire à Chikako.

Si Miyawaki le lui disait… Le monde pouvait encore changer.

— … Je t’en supplie.

Il était vraiment pitoyable. Il avait fait une petite courbette devant lui. Le dernier des minables. Il savait qu’il agissait comme un minable et il faisait sa courbette quand même.

Parce qu’il savait qu’avec Miyawaki ça marcherait, il se laisserait attendrir.

Miyawaki avait légèrement écarquillé les yeux. Comme la première fois, quand Sugi s’était assuré qu’il ne tenterait jamais sa chance auprès de Chikako sous prétexte de lui demander conseil.

— Ne t’inquiète pas, fit-il avec un sourire amer. Vous deux, c’est plus solide que tu ne crois, tu n’as aucun souci à te faire.

Et voilà comment Sugi avait définitivement fermé la bouche à Miyawaki.

À la fin de ses études, il était retourné au pays, et quelques années plus tard il avait épousé Chikako. Miyawaki était venu à la noce.

Depuis qu’ils étaient mariés, Sugi n’appelait plus Chikako “Sakita” mais “Chikako-san”. Cette fois, le monde ne pouvait plus changer. Ni Miyawaki ni Chikako n’y pourrait rien changer.

Mais aujourd’hui encore, s’il sent son cœur s’angoisser quand il pense à Miyawaki, c’est le châtiment d’avoir volé les mots de Miyawaki, à l’époque où le monde pouvait peut-être encore changer.

S’il acceptait le chat de Miyawaki, il savait qu’il deviendrait prétexte à se tourmenter à tout propos. Oui mais… il avait obtenu de Miyawaki qu’il ne parlerait pas, et maintenant qu’il avait des ennuis il ne pouvait pas lui refuser ce petit service. Il en avait comme qui dirait l’obligation, le devoir, il le croyait du moins, et ce devoir c’était lui-même qui se l’était collé sur le dos, et de la plus mauvaise des façons, par ruse.

Alors bien sûr, tu vas rire, tu vas me dire, qu’est-ce qu’il raconte, ce minable, ce tout petit individu ? Et pourtant, tu peux me croire, moi aussi, je t’aimais. Tu as eu bien plus de malheurs que moi dans ta vie, mais tu as toujours tout pris avec grandeur d’âme et bonté, et je t’admire vraiment.

J’aurais tant aimé pouvoir devenir quelqu’un comme toi.

C’était tellement présomptueux de sa part, et puis, c’est sûr, il était un peu tard pour le lui dire, mais quand il disait qu’il avait envie d’accepter le chat de Miyawaki, il était sincère.

Le lendemain, nouvelle entrevue arrangée pour moi et l’autre cabot.

Après le petit-déjeuner, Chikako est allée le chercher dans sa pièce.

— Alors s’il te plaît, Tora, tu seras gentil, d’accord ?

On entendait Chikako lui faire la leçon. Sugi tournait en rond dans le salon, l’air soucieux. Satoru ne tournait pas en rond mais avait l’air soucieux quand même. Les seuls parfaitement calmes et sereins dans la pièce, c’étaient moi et Mme Momo. Moi, j’avais eu “Méli-mélo de thon avec sa garniture de miettes de poulet”, et j’étais parfaitement rassasié. Allez le clebs, je te prends où tu veux quand tu veux. Amène-toi !

La porte en bois plein s’est ouverte.

Arc-bouté sur le seuil, le chien fixe ses yeux droit sur moi. Sur moi. Pas sur Satoru.

Logique.

Il s’en est tellement pris plein la tête par Sugi que Satoru était un ami important, qu’il ne fallait pas aboyer et tout le toutim, qu’évidemment… Évidemment, la seule cible qui lui reste sur laquelle planter ses yeux, hein…

Allez, viens ! Je suis prêt !

Il ne me saute pas dessus mais il m’aboie dessus, c’est presque la même chose. Ouais, c’est ça, mon gros, tu y es presque !

Hurlements des humains, évidemment. Mais ce n’est pas ça qui va m’empêcher de faire le dos en oméga et de me mettre tous les poils en pétard.

Eh, vous ne vous débrouillez pas mal… me fait Mme Momo qui observe la scène.

Le compliment me va droit au cœur.

Va-t’en ! aboie le clebs malgré les cris d’orfraie de Chikako et Sugi.

Satoru n’est pas en reste et se précipite pour me maintenir au sol, pour m’empêcher de sauter et faire sa fête à l’autre tare.

Si tu restes ici mon maître et sa femme ne pourront s’empêcher de penser à Miyawaki. Et mon maître souffre de savoir que sa femme n’a pas oublié Miyawaki !

Ah, parce que tu t’imagines que j’ai la moindre intention de rester dans une maison avec un clebs complètement débile ?

De toute façon, à la bagarre, tu ne fais pas le poids, mon vieux. Tu joues les costauds mais des vraies bagarres, toi, t’en as jamais fait.

Jamais t’as dû te battre pour préserver ton territoire ou sinon demain t’as plus rien à te mettre dans la gamelle. Parce que t’es rien qu’un môssieu de l’élite du chien de maison complètement gâté pourri !

Je l’ai carrément douché à l’esbroufe, le toutou. Faut dire que j’en connais un rayon en jolies expressions apprises sur le champ de la vraie vie. Des vertes et des salées que je ne peux même pas vous répéter ici, ça froisserait les oreilles des gentes dames et gentils damoiseaux dans l’assistance.

Mme Momo, du haut de son poste d’observation sur la télé, a eu un sourire pincé.

Bah, vous me voyez désolé, m’dame. C’est pas des choses à dire devant les personnes bien élevées, je sais bien…

Fous le camp ! Merde !

Oh, mais c’est qu’il en pleurerait presque, le gentil chien-chien. Un chiot de trois ans qui a toujours porté un collier depuis sa naissance, et ça croit m’impressionner ? Reviens dans cent ans, peut-être…

Mme Momo a vécu deux fois plus que moi, et moi, j’ai déjà vécu deux fois plus que toi, alors, hein, bon.

Le souvenir de Miyawaki n’entrera pas dans cette maison ! Parce que…

Mais ferme ta gueule ! Si tu dis un mot de plus, ça va faire mal !

À sa décharge, disons ce qui est, ça ne l’a pas arrêté. Enfin, c’était peut-être juste de l’obstination, je ne sais pas.

Parce que je sens qu’il n’en a plus pour longtemps, de toute façon !

Mais ta gueule ! Je t’ai dit de la fermer !

— Nana !

Satoru a crié pour de bon.

Évidemment, j’avais échappé à son emprise et j’avais bondi sur le chien.

Le chien aussi a crié, et assez fort. Il avait trois jolies lignes sur le nez maintenant, trois lignes fines et nettes d’où le sang a commencé à perler.

Hum… Et pourtant, Toramaru n’est pas parti se cacher la queue entre les pattes.

Il a plusieurs fois commencé à la baisser, mais il s’est repris chaque fois, l’a redressée, et a gardé ses gémissements au fond de la gorge.

— Ça suffit, Nana ! Ne lui fais pas mal !

Fin du combat. Je suis retourné m’installer tranquille dans les bras de Satoru. Satoru s’est confondu en excuses à Toramaru, Sugi et Chikako.

— Ce n’est rien. Heureusement qu’il n’a pas mordu Nana, a soupiré Chikako, toute pâle.

Sugi a posé son poing fermé sur la tête de Toramaru en mimant un vrai coup de poing.

— Si tu mords Nana pour de vrai, tu le tues, quoi… Ne fais pas ça !

Kaï…

Pour la première fois, Toramaru a mis sa queue entre les pattes. Puis il m’a regardé avec remords.

T’inquiète, je sais que c’est pas pour moi que tu as mis la queue entre les pattes. Je ne te compte pas le point, là.

— Écoutez, je suis désolé, je vous remercie pour votre proposition, mais je vais ramener Nana avec moi, a dit Satoru d’un air de regret. Et puis, on ne va pas imposer à ce pauvre Toramaru de vivre avec un chat avec lequel le courant ne passe décidément pas.

Satoru a préparé la cage. En y pénétrant, je me suis retourné vers Toramaru :

Merci, Toramaru !

Il est resté méfiant.

Moi, je suis juste venu en voyage avec Satoru, je n’ai jamais eu l’intention de rester et de me faire adopter ici. Grâce à toi, je n’ai même pas eu besoin de me casser la tête pour leur faire abandonner leur idée, alors merci !

Toramaru a baissé les yeux, baissé la queue, puis Satoru et moi nous sommes dirigés vers le monospace.

Toramaru nous a raccompagnés pour nous dire adieu. Juste pour la forme, évidemment. Sugi lui avait mis la laisse, enroulée plusieurs fois autour de sa main, et le tenait très serré.

Mme Momo aussi est venue nous dire au revoir. De son plein gré, elle. J’ai eu droit à des félicitations : Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu un beau duel sabre au clair !

— Je suis désolée. Heureusement que Nana n’a pas été blessé…

— J’aurais vraiment aimé le garder, je te jure…

Chikako et Sugi ont enchaîné les excuses à tour de rôle, Satoru ne savait plus où se mettre. Bah oui, en définitive, c’est leur chien qui a été blessé, des griffes de son incomparable et valeureux chat.

La coutume veut qu’on ait le regret de se quitter jusqu’à ce que la voiture démarre. Satoru était déjà installé au volant que Chikako n’arrêtait pas de lui donner toutes sortes de cadeaux. Et qu’elle avait oublié de lui donner ceci, et qu’elle avait oublié de lui offrir cela…

Mais petit à petit il faut bien se quitter quand même.

— À propos, a fait Satoru par la fenêtre, au lycée j’étais un peu amoureux de toi, tu le savais ?

Juste l’air de rien, comme ça. Sugi s’est instantanément figé. Et… et alors ? Et Chikako ?

Satoru attendait sans se presser la réponse de Chikako.

Chikako a d’abord ouvert des yeux comme des soucoupes, puis a battu plusieurs fois des paupières, avant d’éclater d’un rire clair.

— Oh, mais c’est de l’histoire ancienne, ça ! C’est un peu tard, on ne peut plus y faire grand-chose !

— Tu as raison.

Ils ont rigolé tous les deux. Sugi est resté bouche bée comme un idiot, puis s’est mis à rire aussi. Un peu en retard. Et s’il était bien en train de rire, on aurait dit qu’il pleurait.

Au moment où la voiture a commencé à démarrer…

— Toramaru !?

Toramaru était en train de tirer et de se tordre pour échapper à Sugi.

Eh, le chat !

Hein ? Tu m’appelles ?

Tu peux rester, si tu veux ! Mon maître a ri avec sa femme et Miyawaki, ça veut dire que tu peux rester !

Rooh, le lourd ! Mais je n’ai jamais eu envie de rester ici, je te dis !

— Tu vas rester tranquille, oui ! Toramaru ! Pour le dernier moment, au moins ! l’a réprimandé Sugi.

Laissez-le, il a essayé de me retenir, ça partait d’un bon sentiment.

Depuis notre bagarre, dès que Toramaru aboie un peu fort, il prend ça pour de l’agressivité, maintenant…

— Il est encore fâché, Toramaru ? se demande Satoru en regardant dans le rétroviseur. Mais ce n’est plus vraiment de la colère, j’ai l’impression.

Bravo Satoru, tu comprends les choses, toi, c’est pour ça que je t’aime.

Et le monospace, laissant derrière lui un léger coup de klaxon, a quitté la maison d’hôtes.

— Mais c’était une bonne idée de proposer de te garder temporairement plutôt que de t’adopter.

Tu penses encore à cette histoire ? Il ne faut rien regretter, jamais. C’est comme le mont Fuji, ça y est, on l’a dépassé, déjà.

Et puis, si tu comptes vraiment venir me reprendre un jour, ce n’est pas la peine de chercher à me faire garder, franchement.

J’étais debout contre la vitre arrière, ça a fait rire Satoru.

— La mer, tu n’as pas aimé, mais le mont Fuji, tu l’aimes bien, on dirait !

Disons que le mont Fuji ne fait pas du bruit qui résonne dans les tripes, déjà, ni n’ondule perpétuellement pour m’avaler.

— On pourrait y retourner ensemble, tu ne veux pas ?

Bonne idée. On reviendra. On restera dans la chambre d’hôtes de Sugi et Chikako, on voyait bien le Fuji de la fenêtre. Et puis…

— Tu as bien aimé le vieux poste de télé à tube cathodique aussi, pas vrai Nana ?

Voilà ! Exactement. J’ai adoré cette télé en forme de boîte. La taille est juste comme il faut pour s’asseoir, et pour avoir les pattes au chaud c’est parfait. Dis, Satoru, on ne pourrait pas avoir une télé comme ça, chez nous ?

— Je suis désolé, chez nous, c’est une télé à écran plat. Et puis, de nos jours, pour acheter une télévision à tube cathodique neuve…

Ah… Trop dommage.

Bon, ben on garde l’idée comme plaisir spécial pour notre prochaine visite.

Et puis, la prochaine fois, Toramaru agitera sa queue pour nous faire bon accueil.

Le soir même, un client est arrivé pour une nuit.

— Tu penses qu’il vaut mieux attacher Toramaru ?

— Peut-être bien. Le souvenir de sa bagarre avec Nana risque de l’exciter.

En sortant tous les deux pour aller l’attacher dans sa niche, Sugi a demandé à Chikako :

— À propos… ce que tu as dit à Miyawaki tout à l’heure…

— J’y crois pas ! Ça te préoccupe ?

Elle avait tapé dans le mille. Il s’est mis à bafouiller.

— Non, ce n’est pas ça, mais si Miyawaki s’était déclaré quand on était au lycée, qu’est-ce que tu aurais fait ?

— Qu’est-ce que j’en sais… a répondu Chikako en haussant les épaules. Ça dépend de l’instant… Puisqu’il ne me l’a pas dit, je ne peux pas savoir.

Sûr. Elle a raison.

Sugi ne trouvait rien à répondre.

— Mais bon, je n’aurais peut-être pas détesté me sentir perdre la tête entre deux garçons, c’est intéressant comme expérience quand on est une jeune fille…

— Toi, perdre la tête ?

Il l’avait dit presque sans réfléchir.

— Bah, il y a de quoi, non ? a répondu Chikako en éclatant de rire. Hésiter entre deux hommes, ça met en appétit !

Il dut se retenir de pleurer.

Il ne saurait pas qui elle aurait choisi, mais au moins, elle l’avait placé sur un pied d’égalité avec Miyawaki.

Ce n’était pas grand-chose, mais ça suffisait pour atténuer sa jalousie et son complexe d’infériorité.

La prochaine fois, il pourrait être un ami plus agréable pour Miyawaki.

Et ça, ça lui faisait vraiment du bien.

IV

LE DERNIER VOYAGE

Un immense bateau blanc, grand comme un immeuble, était amarré au quai.

Satoru restait la bouche grande ouverte sur le devant. Il m’a expliqué qu’on allait monter par là, sans même descendre de voiture.

Le bateau avalait toute une quantité de voitures, et ne coulait pas. Il n’y a pas à dire, les humains fabriquent des trucs incroyables.

D’ailleurs, qui a eu cette idée de faire flotter des morceaux de fer aussi énormes ? Celui qui a inventé ça devait être un peu fou. Le bon sens voudrait que les objets lourds coulent. Les animaux ne vont jamais contre le bon sens, il n’y a que les humains. Ce sont vraiment des animaux spéciaux.

Je sais pas pourquoi, mais Satoru est revenu le rouge aux joues du terminal où il était allé acheter le billet pour le ferry.

— Ah, la honte ! J’avais oublié que tu ne comptes pas comme passager, Nana !

Sur la liste des personnes accompagnantes, il avait marqué : Miyawaki Nana (6 ans). Quand l’employé du guichet avait compris qu’il s’agissait d’un chat, il lui avait adressé un sourire entendu. Son côté tête en l’air apparaît de temps en temps au grand jour.

— Allez, on monte.

La file des voitures entrait déjà dans la gueule ouverte du bateau.

Dis donc, il en a déjà avalé combien ? Il risque pas de couler, t’es sûr ?

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi as-tu la queue hérissée ?

Figure-toi… Si le bateau coule, on se retrouve directement dans la mer, et si on se retrouve dans la mer, euh…

Ça me rappelait la mer que j’avais vue en revenant de chez Yoshiminé. Rien que de m’imaginer plongé dans cette énorme masse d’eau grondante d’un bruit si lourd, même moi, ça me foutait les foies. Et d’une les chats ne sont pas doués pour la natation, et de deux on déteste l’eau. Bon d’accord, il paraît qu’il y a des chats qui aiment prendre un bain, mais ça doit être le résultat d’une mutation spontanée de l’espèce, au moins.

Et puis, franchement, j’imagine mal Satoru parvenir à regagner le rivage à la nage avec moi perché sur sa tête.

Sourd à mes inquiétudes, le monospace est entré dans le ventre du bateau. Son sac de voyage sur l’épaule gauche, la cage dans laquelle je me trouve dans la main droite, Satoru avait du mal à marcher, lui qui, il y a peu, portait tout ça sans problème.

Je peux marcher tout seul, tu sais. Tu veux ?

J’ai passé la patte à travers les barreaux de la porte pour débloquer le loquet, mais Satoru a vite incliné la cage en arrière.

— Non ! Ne sors pas maintenant !

Aaaah ! Je gliiiiisse.

Et je me suis retrouvé au fond.

— Les animaux ne doivent pas se promener en liberté sur le ferry. Un peu de patience.

Les chiens non plus, paraît-il. Ça va, au moins c’est pareil pour tout le monde. Parce que les hôtels, hein… Il y en a pas mal qui te disent “Animaux acceptés”, mais en fait, ça veut dire seulement les chiens, et si tu viens avec un chat, ils te refusent. Sous prétexte que les chats font leurs griffes n’importe où. Mais si c’est que ça, il suffit de mettre un petit supplément pour les clients avec chat et on n’en parle plus. D’ailleurs, les chats ne griffent que dans un environnement qu’ils connaissent et où ils se sentent à l’aise, rarement dans une chambre d’hôtel de passage.

Et puis, parlons des odeurs ! Les humains sont très sensibles aux “odeurs animales”, pourtant les chats sont moins odorants que les chiens !

Et puis, prenez-le dans le sens que vous voulez, se faire rembarrer parce que vous êtes un chat alors que si vous aviez été un chien ça n’aurait pas posé de problème, eh bien, c’est du racisme. Je préfère encore qu’on me dise que c’est interdit aux chiens et aux chats, là au moins c’est clair.

Bref, ce ferry me plaît bien.

Satoru m’a apporté à la salle des animaux. Il paraît que tous les animaux familiers doivent être confiés à ce bureau.

L’aspect de la salle est un peu froid, mais propre. Des cages relativement grandes sont empilées sans le moindre interstice jusqu’au plafond. Il doit y avoir pas mal de passagers avec animal domestique aujourd’hui, car la dizaine de cages sont presque toutes pleines. Il n’y avait qu’un seul persan chinchilla quand je suis arrivé. Pour le reste, c’étaient tous des chiens de diverses tailles.

— Bonjour, il s’appelle Nana. Merci d’être gentil avec lui jusqu’à notre arrivée, a déclaré Satoru pour faire les présentations à ceux qui étaient là avant nous.

Puis il m’a transvasé dans une cage du bateau.

— Ça ira, Nana, tu ne seras pas triste ?

Avec tous ces chiens et ce chat autour de moi, comment veux-tu que je sois triste ? Au contraire, je préférerais un environnement plus calme. C’est incroyable ces chiens qui ne peuvent s’empêcher de recompter, de papoter et de répéter les mêmes banalités chaque fois qu’entre un nouvel arrivant. “Encore un chat… Et c’est un bâtard, celui-là…” Oh, ça va, vous pourriez pas chuchoter un peu moins fort, par hasard ? Ouais, je suis un bâtard, et alors, ça vous défrise ?

— Je suis vraiment désolé, Nana. J’aurais bien aimé pouvoir y aller en voiture tout du long comme les autres fois, mais aujourd’hui, ce n’est pas possible.

Non, mais ça va. T’inquiète. Les chats sont plus patients que ce qu’on croit généralement.

Cette fois, il paraît que le voyage va être encore long après le ferry. Et puis, ces temps-ci, Satoru se fatigue vite, il n’était pas capable de faire tout le chemin en voiture.

— Si je peux, je reviendrai te voir de temps en temps. En tout cas, sois patient.

Ne sois pas si protecteur devant les autres, s’il te plaît, c’est gênant.

— Bonjour, vous serez gentils entre chats, j’espère.

C’est au chinchilla qu’il a parlé, dans la cage d’en dessous. De la cage, je ne peux plus le voir, mais de ce que j’ai pu me rendre compte en entrant, il était en boule tout au fond de la sienne.

— Lui aussi est tout triste, on dirait. Avec tous ces chiens autour de lui, il doit avoir peur.

Eh non, Satoru, tu fais erreur. J’ai bien vu qu’il remuait sa queue tout en étant en boule. Il n’a pas peur du tout, c’est juste que ces commérages de chiens qui n’en finissent pas l’agacent.

— À tout à l’heure, Nana !

Satoru est reparti avec ses affaires.

Et tout de suite, il faut se farcir la conversation des chiens.

Et tu viens d’où, et tu vas où, et ton maître il est comment…

Pfffou, j’ai compris pourquoi le chinchilla avait préféré se mettre en boule au fond de sa cage. D’ailleurs, j’ai suivi son exemple.

Ils m’ont tellement énervé que je suis resté à faire semblant de dormir au fond de ma cage. Manifestement, Satoru n’a pas compris.

— Oh, mon pauvre… En fait, tu es quand même triste, pas vrai ?

Et donc il revient me voir tout le temps, je dirais même limite un peu trop tout le temps. En tout cas beaucoup plus que les autres maîtres, alors évidemment, les chiens s’en donnent à cœur joie et se moquent de moi, et que je suis un chat hyper-protégé et toutes sortes de médisances. Dès que Satoru s’en va, je suis obligé de me farcir leurs quolibets : “Oh le petit minou-minou si fragile qui a besoin de voir son mémaître tout le temps.”

Les boulets ! J’allais me repelotonner au fond de la cage, quand…

Mais c’est pas bientôt fini ces bavardages insipides ! Vous êtes de vrais gamins, ma parole !

C’était le persan chinchilla d’en dessous. Et lui, il ne maugréait pas à voix basse, au contraire, il faisait ce qu’il faut pour que les chiens l’entendent.

Vous ne comprenez pas que c’est son maître qui est triste ?

Ben dis donc, le chinchilla, c’est peut-être une race précieuse très chic et tout, mais celui-ci n’avait pas sa langue dans sa poche !

Les chiens ne se sont pas laissé intimider.

Peuh ! C’est pas son maître qui vient parce que son petit Nana est tout triste sans lui, peut-être ?

Eh ben dites donc, pour des chiens vous avez un problème de flair ! Vous ne sentez pas qu’il n’en a pas pour très longtemps à vivre ? C’est pour ça qu’il essaie de passer le plus de temps possible avec son chat.

Ça leur a coupé le sifflet, aux chiens. Enfin, jusqu’à ce qu’ils recommencent à chuchoter : “Oh, le pauvre… le pauvre…” À vrai dire, ce n’était pas du tout des chuchotements, mais bon. Ce sont presque tous des jeunes, c’est très niais à cet âge, les chiens.

Merci, hein… j’ai dit au chinchilla d’en dessous.

Pas de quoi. Je n’en pouvais plus, c’est tout, a-t-il répondu d’une voix sèche.

Ceci dit, quand Satoru est revenu quelques minutes plus tard, les chiens l’ont accueilli en agitant la queue tous ensemble. Satoru en a caressé quelques-uns à travers les barreaux de leurs cages, heureux que tout le monde lui fasse fête. Ils sont pas bien malins, mais reconnaissons qu’ils ont quelques qualités : la spontanéité, la gentillesse. C’est déjà pas mal.

Le reste de la traversée s’est déroulé sans problème, on – je veux dire les deux chats – a même taillé la bavette avec les chiens. Oh, rien de sérieux : nos marques de croquettes préférées et autres, ça n’a pas dépassé ce niveau. Ils ont essayé de nous vanter les mérites des nouveaux chewing-gums pour chiens. L’intérêt de ce genre de truc nous échappant complètement, ils sont tombés sur un os.

Le ferry est arrivé le lendemain à midi. Satoru était le premier à venir me chercher.

— Désolé Nana, tu as été triste, hein…

Bah non, pas du tout en fait. Le chinchilla du dessous est une sacrée langue de vipère, ça a mis une bonne ambiance.

Et au moment où j’ai pensé que j’aimerais quand même dire au revoir, Satoru a retourné la cage, grille vers l’arrière.

— Allez Nana, dis au revoir à tout le monde…

Salut tout le monde !

Tous les chiens ont remué la queue.

Good luck ! a dit le chinchilla.

Good quoi ?

Good luck. Ça veut dire bonne chance, je crois. Mon maître répète ça tout le temps.

D’ailleurs, son maître aux yeux bleus et sa femme japonaise sont arrivés à ce moment-là pour le reprendre. Il connaît surtout le langage des humains japonais, mais il a aussi appris quelques mots de la langue de son maître.

Good luck à toi aussi, alors !

Ensuite, nous sommes descendus dans la cale et nous sommes remontés dans le monospace.

Quand nous sommes ressortis de la bouche du bateau, un magnifique ciel bleu s’étendait devant nos yeux.

— Nous voici enfin à Hokkaido, Nana !

Eh ben dis donc, c’est grand, ici. Grand et plat. Par la vitre de la voiture j’ai vu un paysage de maisons individuelles alignées. Mais l’espace entre elles est bien plus large qu’à Tokyo. La largeur de la route aussi.

Au bout d’un moment, c’est devenu un paysage de banlieue, avec de plus en plus d’espace, très aéré. Les voitures ne sont pas très nombreuses, on pourra profiter du voyage. En ce qui concerne l’accompagnement musical, aujourd’hui aussi la journée a commencé avec la magistrale invocation aux pigeons.

La route est bordée de tout un délire de fleurs mauves et jaunes en grand apparat. Je vois bien qu’elles poussent comme elles veulent, ce ne sont pas des fleurs spécialement plantées là pour faire beau, mais des fleurs des champs. Les routes de Hokkaido ne paient pas de mine, et pourtant elles sont splendides. Rien à voir avec celles de Tokyo où pas un interstice n’échappe au béton ou à l’asphalte. Ici, même en pleine ville, les bas-côtés sont en terre naturelle. C’est pour ça que le paysage respire le calme : la terre aussi a la place pour respirer.

— Les fleurs jaunes, ce sont des solidages, appelées aussi gerbes d’or. Les mauves, alors là… Qu’est-ce que ça peut bien être ?

Satoru aussi se pose des questions sur les fleurs. Ce mélange de jaune et de mauve est vraiment chatoyant. Les mauves ne sont pas uniformes, mais offrent toute une palette, du mauve le plus pâle au plus foncé.

— Arrêtons-nous un peu.

Satoru a garé la voiture à un endroit où le bas-côté était plus large. Moi aussi, je suis descendu dans les bras de Satoru. Plusieurs voitures sont passées. Sans me lâcher, il s’est penché sur les fleurs.

— Ah, ce sont des chrysanthèmes des champs ! Ils sont magnifiques ! Je voyais ça comme une fleur beaucoup plus discrète à vrai dire…

On dirait de petits balais inversés, chaque tige en porte toute une quantité. Difficile d’imaginer ça comme une fleur discrète, au contraire, c’est l’image de la vigueur même.

Ah ! J’ai lancé la patte, à l’instant même où je l’ai aperçue. Une abeille qui butine de fleur en fleur.

— Non, ne touche pas ça, elle va te piquer.

Mais c’est instinctif, j’y peux rien. Je relance la patte, mais Satoru serre mes deux pattes dans sa main.

Mais lâche-moi, quoi ! Un insecte qui vole ! C’est excitant…

Je me suis tordu dans tous les sens pour m’échapper, mais Satoru m’a enfermé dans la voiture.

— Si tu te contentais de l’attraper, ça irait, mais tu vas vouloir la manger, et si elle te pique, tu auras très mal.

Bah quoi, un truc qu’on attrape, c’est bien pour goûter, non ? À Tokyo, chaque fois que j’attrape un cafard, je mords dedans. Les élytres c’est pas terrible, c’est vrai, dur comme du celluloïd, mais le corps est mou et le goût est assez puissant.

Satoru pousse un hurlement chaque fois qu’il trouve une moitié de cafard dans l’appartement. Je me demande bien pourquoi les humains détestent les cafards à ce point. C’est pas si différent des lucanes et des hannetons, sauf que pour eux, ils ne crient pas. Pour un chat, c’est le contraire. Les cafards sont plus agiles, c’est plus amusant à attraper.

On est descendus par une route qui longeait une rivière, quand tout à coup…

— Ouah !

— Ouah !

Presque ensemble…

— … On dirait la mer !

Les plumeaux argentés des miscanthus se dressent partout des deux côtés de la route et couvrent jusqu’à loin loin loin la vaste plaine. Le vent fait des vagues blanches qu’on peut suivre jusqu’au bout du bout.

Il ne s’était pas écoulé beaucoup de temps depuis notre dernière halte, mais, devant ce paysage, Satoru s’est de nouveau arrêté. Il n’y a pas beaucoup de circulation et le bas-côté est large, on peut se ranger facilement sur le bord de la route à Hokkaido. Ça n’empêche pas Satoru de descendre toujours par la portière côté passager quand je suis dans ses bras. Il a peur que je saute sur la route, en fait. Je le trouve un peu excessivement protecteur, mais si ça peut le rassurer, j’accepte de bonne grâce de rester dans ses bras. Il a de grandes mains, et ses bras sont stables et confortables.

Mais j’aimerais bien voir le paysage de plus haut.

Je monte sur son épaule, je m’étire, ça me met exactement à la même hauteur que lui.

Le vent bruisse. Les plumeaux blancs ondulent. L’onde s’élargit et se propage très loin comme si elle poursuivait celle qui l’a précédée.

Comme a dit Satoru, on dirait la mer sur terre. Et sans son bruit atroce donc finalement c’est encore mieux. Dans cette mer-là, je saurais nager, j’ai l’impression.

J’ai sauté au sol et je me suis faufilé dans la mer des miscanthus.

Ah, mais là, le paysage n’est plus le même. Ma vue est tout de suite bloquée par un mur de hautes tiges, si je lève les yeux je vois les plumeaux blancs ballotter au-dessus de ma tête. Et très loin encore au-dessus, le vaste ciel bleu.

La voix inquiète de Satoru me poursuit.

— Nana ? Où es-tu, Nana ?

Je l’entends marcher dans les herbes, lui aussi nage dans la mer de miscanthus à ma poursuite.

Ici, Satoru, je suis tout près !

Mais sa voix s’éloigne de plus en plus. Que se passe-t-il ? Moi je le vois, mais lui non. Est-ce que je serais entièrement caché par les hautes tiges des miscanthus ?

Allons bon, il ne faudrait pas qu’il se perde. Alors je me suis mis à le suivre.

— Nana !

Oui, oui, je suis là…

Mais ma voix est emportée par le bruit du vent et ne parvient sans doute pas à ses oreilles.

— Nanaaa !

Là, son désespoir commence à être perceptible.

— Nana ? Nanaaa ? Où es-tu ?

Il crie de toutes ses forces, le plus loin possible.

Je ne pouvais pas rester sans rien faire, alors moi aussi j’ai crié.

Mais je suis là, quoi !

De plus haut encore que les épis de miscanthus, Satoru s’est penché sur moi, à contre-jour. Dès que nos regards se sont croisés, ses yeux ont retrouvé le sourire. La lumière faisait briller les larmes qui coulaient sur ses joues.

Sans plus rien dire, Satoru s’est baissé, s’est mis à genoux par terre, et m’a serré dans ses bras.

Aïeuh… pas si fort, quoi ! Tu veux me faire sortir les boyaux par la tête ou quoi ?

— Idiot… Si je te perds des yeux là-dedans, je ne te retrouverai jamais !

Il me grondait mais c’est lui qui pleurait.

— … Par rapport à ta taille, ici c’est comme la mer d’arbres !

Ah oui, la mer d’arbres, c’est le nom de la forêt au pied du mont Fuji, il m’avait expliqué. Dans la mer d’arbres, les boussoles ne marchent plus et on se perd. Chaque année, des gens y meurent.

Mais t’inquiète, je ne t’ai pas perdu des yeux, moi.

— Ne m’abandonne pas, reste avec moi, je t’en supplie…

Ah, quand même. Tu dis ce que tu penses pour de vrai, finalement. Remarque, je le sais depuis longtemps, ce que tu as dans le cœur. Tu cherches à tout prix une nouvelle maison pour moi en disant que tu ne peux plus me garder, mais en fait t’es bien content, chaque fois, de revenir avec moi. À tes amis, tu dis “tant pis, dommage…”, mais dans la voiture, sur le chemin du retour, tu es tout sourire ! Comment je pourrais te laisser seul, dans ces conditions, franchement ? Je ne t’abandonnerai pas, sois sans crainte, va.

Alors je lui ai léché la main, longtemps, longtemps, pendant qu’il pleurait en silence.

T’inquiète pas, tout va bien. T’inquiète pas, allons…

Je suis sûr que Hachi aussi a dû être submergé de regrets quand il a été séparé de Satoru. Mais un enfant, c’est comme un chat, qu’est-ce qu’il peut faire quand les adultes ont décidé quelque chose ?

Oui, sauf qu’aujourd’hui, Satoru n’est plus un enfant. Et moi, je suis un ex-chat errant. Alors, on fait ce qu’on veut. On réalisera notre vœu, tu verras. Promis.

Allez, allons-y. C’est notre dernier voyage.

Et pour notre dernier voyage, on va voir plein de belles choses. Plein plein plein de belles choses, on parie ?

Avec ma queue en forme de 7, je vais accrocher toutes les choses merveilleuses du monde, promis !

On est retournés à la voiture et on est repartis. Le CD de musique pigeonnesque était fini. Maintenant, c’était une voix grave et profonde de femme, qui chantait dans une langue que je ne connaissais pas une chanson pleine de ferveur.

La musique qui fait apparaître les pigeons, c’était la préférée de sa mère. Celle-ci, c’était la musique préférée de son père, a dit Satoru.

La route est toujours bordée de fleurs mauves et jaunes.

La voiture roule sans s’arrêter. C’était quand, la dernière fois qu’elle a dû s’arrêter à un feu rouge ? Quand on traverse une ville, tout d’un coup des feux rouges apparaissent, mais dès qu’on sort des agglomérations, il n’y en a plus un seul. C’est comme l’autoroute, il n’y a plus d’à-coups.

On a quitté la route du littoral, on s’est enfoncés dans l’arrière-pays. De grandes terres sauvages s’étendaient de chaque côté de la route. Puis les étendues sauvages ont cédé la place à un paysage vallonné et façonné par la main des humains.

C’est impressionnant. Je ne savais pas que la terre était si vaste et si plate. Ce n’est pas la même terre que celle des régions qu’on a visitées précédemment.

La route est bordée de barrières en bois, maintenant. Et dans l’espace clôturé, on voit… Mais qu’est-ce que c’est ? De gros animaux qui broutent de l’herbe, le nez collé au sol. C’est quoi ces trucs ?

Je me suis mis debout, les pattes de devant contre la vitre du passager. Je sais que Satoru a installé un carton et un coussin sur le siège du passager à l’avant, pour que je puisse regarder le paysage, mais quand quelque chose m’intrigue, il faut absolument que je pose mes pattes de devant sur la vitre pour mieux voir.

— Ah, ça ? C’est des chevaux. Les élevages sont nombreux par ici.

Et là aussi ! Encore des chevaux !

J’en ai déjà vu à la télé, en principe, mais c’est la première fois que j’en vois en vrai. À la télé, je les imaginais plus grands. Celui que je vois, là, en train de brouter son herbe tout près de la route, il est grand, d’accord, mais il a l’air mince, quand même.

Je me suis retourné vers Satoru, qui s’est mis à rire.

— Si tu t’intéresses aux chevaux, le prochain qu’on voit, on s’arrête, d’accord ?

Puis on a longé un autre pâturage, mais la clôture se trouvait à quelque distance de la route, et les chevaux si loin qu’on les voyait tout petits.

— Ils sont un peu loin… a fait Satoru en descendant de la voiture avant de me prendre dans ses bras sur le siège du passager.

Quand il a claqué la portière, un cheval, qui semblait plus petit que la main de Satoru, a tout de même cessé de mâchonner son herbe et a levé la tête pour regarder dans notre direction.

L’atmosphère se tend entre le cheval et nous. Il nous fixe droit dans les yeux, oreilles dressées. Tiens tiens, un peu nerveux, on dirait…

— Ah, il nous regarde, Nana…

Pour ça oui, il nous regarde. Je dirais même qu’il nous surveille. Il se demande si on représente un danger pour lui ou pas. Il s’inquiète peut-être d’autant plus qu’on se trouve à une certaine distance. Si on était plus près, il est vraisemblable qu’il nous aurait déjà identifiés comme un humain et un chat, et qu’il ne se soucierait même pas de notre présence.

Vu sa taille, je me dis qu’il n’a pas besoin de se sentir si nerveux, mais chaque animal possède sa nature propre. Même de grande taille, un herbivore comme le cheval sait qu’il peut être attaqué par un carnivore de taille inférieure. D’où sa nature inquiète.

En revanche, nous, les chats, on a beau être de taille très modeste, on n’en est pas moins des prédateurs. Un prédateur, c’est celui qui a l’initiative du combat. Bien sûr, nous aussi, on se méfie de ce qu’on connaît pas, mais s’il le faut, on se bat, et on est capable de gonfler notre queue même contre un ennemi beaucoup plus grand que nous.

C’est pour ça que les chiens qui croient pouvoir bizuter un chat sans risque finissent généralement la queue entre les pattes en poussant des “kaï kaï”… Un chat n’hésite pas à sauter sur un chien dix fois plus gros que lui, s’il le faut.

D’ailleurs, il faut bien voir que ça fait belle lurette que les chiens ont perdu l’habitude de chasser. Les chiens de chasse poursuivent le gibier pour leur maître, ils ne lui donnent pas le coup de grâce. Voilà la différence absolue entre un chien et un chat. Ne serait-ce qu’un insecte, un chat tue lui-même la proie qu’il a poursuivie et attrapée. Il y a les animaux qui tuent et ceux qui ne tuent pas, c’est une distinction importante. C’est ce qui fait que ce cheval, là-bas, peut être énorme par rapport à moi, il ne me fait pas peur.

Tout à coup, j’ai senti la fierté monter en moi. C’est ma fierté d’être un chat qui n’a pas perdu l’instinct de la chasse. Et en tant que chat qui n’a pas perdu l’instinct de la chasse, je ne me laisserai pas abattre, quoi qu’il puisse arriver à Satoru. Jamais.

Le cheval qui nous observait a finalement jugé qu’on ne représentait pas de danger, et s’est remis à brouter son herbe.

— C’est loin, mais ça suffit peut-être pour une photo.

Satoru a sorti son téléphone portable de sa poche. C’est avec ça qu’il prend des photos. En général, surtout des photos de son chat adoré.

Hum, je ne te le conseille pas, tu vois.

Au moment où Satoru a tendu le bras avec son portable, le cheval a de nouveau levé la tête, oreilles tendues. Pour lui, les gestes de Satoru sont suspects.

Satoru a appuyé sur le déclencheur, le cheval est resté droit comme un piquet.

— Hum, c’est tout de même un peu loin…

Satoru se contentera d’une seule photo pour cette fois. Il a rangé son portable. Le cheval nous observait toujours… encore… encore… Il ne nous a pas lâchés jusqu’à ce que nous soyons retournés à la voiture, installés à l’intérieur et portières fermées. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il a repris son repas. Désolé de t’avoir dérangé, grand.

Pourtant, un seul coup de pied et ni moi ni Satoru n’aurions aucune chance, mais voilà, ces animaux-là, c’est comme ça. Instinct pour instinct, moi je suis assez content d’être un chat qui n’a pas encore perdu l’instinct du combat. La bravoure du chat, qui ne se soumet jamais, même contre un adversaire plus gros que moi, elle est en moi et j’en suis fier.

Et rien que pour le fait d’avoir pu en tirer cette confirmation, la rencontre d’aujourd’hui avec ce cheval est importante pour moi.

En voyage, j’ai vu des tas de choses que je n’avais jamais vues avant.

Des bouleaux au tronc blanc, des sorbiers avec des grappes de petits fruits rouges comme des grelots. C’est Satoru qui m’a appris les noms. Et que le fruit du sorbier est rouge.

Un jour, je ne sais plus quel savant à la télé a dit que les chats ne distinguent pas bien la couleur rouge. Mais Satoru s’est écrié : “Ouah ! Les fruits du sorbier sont bien rouges !” Du coup maintenant, je sais ce que c’est, “bien rouge”. Bon, c’est peut-être pas tout à fait la même chose que ce que voient les yeux de Satoru, n’empêche que moi aussi je sais reconnaître la couleur “bien rouge”, maintenant.

— Ah celui-ci n’est pas encore tout à fait rouge.

Satoru fait un commentaire chaque fois qu’il trouve un sorbier, alors maintenant, je sais distinguer toutes les nuances de rouge. Peut-être que je ne les ai apprises que par rapport aux nuances que voient les yeux de Satoru, mais c’est bien les mêmes couleurs qu’on partage. De toute ma vie, je n’oublierai plus les nuances de rouge mentionnées par Satoru.

Dans certains champs, des gens récoltaient des pommes de terre ou des potirons. Dans d’autres champs, la récolte était déjà faite.

Les pommes de terre récoltées étaient empaquetées dans d’énormes sacs, et ceux-ci entassés au coin du champ. Pour les potirons, ça faisait de grandes pyramides orange sur la terre noire humide.

Il y avait aussi des genres de gros paquets en plastique noirs ou blancs dispersés sur les collines en pente douce. Je me suis demandé à quoi ça servait toutes ces baballes abandonnées. Eh bien ce sont des bottes de foin enrubannées pour cet hiver, à ce qu’il paraît.

— Il y aura énormément de neige ici cet hiver, tu comprends. Il faut faire des réserves pour les chevaux et les vaches avant que le froid n’arrive.

Ah oui, la neige. C’est bien ce truc blanc qui tombe parfois à Tokyo en hiver, non ? Bah, ça fond tout de suite, je vois pas où est le problème.

En tout cas, c’est ce que j’ai pensé à ce moment-là. Mais en fait, la neige d’ici, c’est une autre paire de manches, ça je l’ai compris quand l’hiver est arrivé. Ici, il y a des tempêtes de neige, quand ça souffle on n’y voit plus rien, même moi je dois dire que ça m’a impressionné, mais je vous parlerai de ça plus tard.

Bref, il y a des neiges qui s’accumulent jusqu’à l’avant-toit, et des neiges qui fondent en quelques jours maximum. Difficile à croire que ce sont une seule et même chose qui rentre sous cette seule dénomination de “neige”.

On a donc continué à rouler, en faisant quelques pauses dans une supérette ou un drive-in. Puis le paysage est devenu montagneux et peu après, le soleil s’est couché.

On a franchi un col, puis on a atteint un village. Il faisait de plus en plus noir, le monospace roulait dans les ténèbres comme pour jouer à chat avec la nuit. Quand on est arrivés à la ville de notre destination, toutes les voitures avaient allumé leurs phares.

— Trop tard pour aujourd’hui, je ne pourrai plus acheter de fleurs, de toute façon… a murmuré Satoru d’un air soucieux.

Toutefois, au lieu d’aller directement à l’hôtel pour la nuit, il a bifurqué sur une route beaucoup plus étroite.

Au bout d’un certain temps, la ville a laissé place à un alignement de maisons individuelles. C’était peut-être ce qu’on appelle une banlieue résidentielle, mais ça nous faisait un peu bizarre, parce que les maisons étaient incroyablement espacées et avaient beaucoup trop de terrain par rapport à ce que nous appelons banlieue résidentielle dans notre région.

Puis les maisons aussi se sont faites plus rares et la route a commencé à grimper. Ça devait être une colline. Une fois arrivés en haut, on est passés sous un grand portail au bout de la route.

Le terrain était partagé en carrés tous pareils. Chaque carré contenait une pierre elle aussi carrée. Ah, je sais ! J’ai déjà vu ça à la télé. Un cimetière, ça s’appelle.

C’est une habitude assez répandue chez les humains de poser une pierre sur ceux qui sont morts, je crois. J’avais trouvé ça étrange comme coutume, quand j’avais vu cette émission à la télé. Ça parlait du prix de ces tombes, ça coûte une vraie fortune, il paraît.

Nous les animaux, quand notre vie est finie, on s’endort là où on est et c’est tout. Les humains, eux, ils se préparent à l’avance un endroit spécial pour reposer après leur mort. Vous parlez d’une nature inquiète et étriquée… S’il faut penser à ce qui vous arrive après la mort, en plus, on ne peut plus trépasser tranquillement, alors !

Le terrain était très grand, mais Satoru n’avait pas du tout l’air perdu. Au bout d’un moment, il a arrêté la voiture et on est descendus.

Satoru a commencé à marcher tranquillement entre les tombes, puis il s’est immobilisé devant une pierre blanche.

— C’est la tombe de mon père et de ma mère.

Voilà où Satoru voulait absolument venir pour finir.

Je ne peux pas comprendre cette idée des humains de mettre une grosse pierre sur les cadavres, mais l’importance qu’on peut attacher à une grosse pierre, ça je saisis très bien.

Satoru est venu jusque-là en voiture, alors qu’il est devenu fatigant pour lui de conduire sur de longues distances. Et il m’a emmené avec lui, moi, qui ai le même signe 8 sur la tête que Hachi, et la queue en crochet en forme de 7 à l’inverse de ce dernier.

Le chat n’est pas un animal sans cœur au point de ne pas respecter cette pensée.

— Je voulais venir avec Nana me recueillir sur votre tombe, vous voyez.

Je sais. Et je me suis frotté contre la tombe de ses parents.

Enchanté. Heureux de faire votre connaissance. Hachi était un bon chat, à ce qu’il paraît, mais je suis pas mal non plus.

— … Je me suis dépêché de venir le plus vite possible. Pour les fleurs, ce sera demain.

Il s’est accroupi devant la tombe. Des fleurs à moitié fanées pendaient dans les vases.

— … Ah oui, c’était la fête des Morts de l’équinoxe, ma tante est venue, a-t-il murmuré en caressant les fleurs de la main. Désolé, je ne suis pas venu bien souvent. J’aurais dû.

Je me suis éloigné pour ne pas le déranger. Mais si je disparais de sa vue, il va s’inquiéter, alors je suis resté juste à la limite de son champ visuel.

Pendant les cinq ans qu’on a vécus ensemble, Satoru s’est absenté seulement quelques fois pour visiter la tombe de ses parents. Chaque fois, il disait qu’il m’emmènerait bien, mais que je risquais d’étonner ses parents tellement je ressemblais à Hachi. Résultat, jusqu’à aujourd’hui il ne m’avait encore jamais emmené.

Comment pouvait-il faire autrement ? Satoru était occupé par son travail, et puis il était jeune, il avait aussi envie de voir ses amis, et puis il y avait les relations de bureau, aussi. Il me disait bien qu’on voyagerait ensemble tous les deux, un jour, mais tout compte fait, il a fallu attendre jusqu’à cette triste occasion pour que ce rêve se réalise.

Et puis ce n’est pas faute d’avoir voulu venir, n’est-ce pas ? Si tu avais eu le temps et l’argent, tu aurais fait le voyage bien plus souvent. Ne t’inquiète pas, tes parents le savent bien. Puisque ce sont tes parents, pas vrai Satoru ?

— Viens, Nana.

Satoru m’a appelé, m’a posé sur ses genoux, et a commencé à s’entretenir avec ses parents, tout en me caressant.

D’après ce que j’ai compris, c’est sa mère qui était originaire de cette ville. Ses grands-parents étaient décédés tôt, sa mère et sa tante étaient encore jeunes. Dans l’incapacité de s’occuper de la maison et des champs, elles avaient été obligées de les vendre, ce que sa mère avait toujours regretté.

Surtout après l’arrivée de Satoru.

Elle se disait que c’était triste pour un enfant, qu’il ne reste rien d’autre qu’une tombe familiale dans le pays natal de sa mère. Mais elles n’avaient que très peu de famille et tout le monde était dispersé, qu’aurait-elle pu faire d’autre ?

Les choses ne se présentent pas toujours comme on voudrait, c’est sûr.

Satoru s’est relevé, moi toujours dans ses bras.

— Nous reviendrons demain.

Il est retourné à la voiture, et la voiture nous a emmenés à travers la ville nocturne, vers l’hôtel.

C’était un très banal hôtel pour commis voyageurs, mais il avait une chambre pour les clients avec animal domestique. Satoru avait trouvé les coordonnées dans un magazine, mais ils ne parlaient que de clients “avec chien”. Il avait téléphoné pour vérifier, et on lui avait dit : “Mais bien sûr, avec chat aussi !” Et c’est vrai, le personnel était très attentionné.

Satoru devait être fatigué d’avoir conduit toute la journée. Il est sorti pour dîner et faire quelques achats, mais en fait il est rentré à peine une heure plus tard, et il s’est immédiatement mis au lit.

En revanche, il s’est levé très tôt. Il s’est préparé rapidement et est sorti de l’hôtel de très bonne heure.

— Ah, zut, le fleuriste n’est pas encore ouvert, a-t-il dit en revenant déçu de la gare. Pas sûr qu’on trouve quelque chose en ville…

On a tout de même pris la voiture, mais évidemment, les autres fleuristes aussi étaient fermés. Alors, à mi-chemin du cimetière Satoru s’est arrêté sur le bord de la route.

— Eh bien, je leur demanderai d’accepter celles-là.

Et il a commencé à cueillir les fleurs mauves et jaunes que nous suivions depuis la veille.

Mais c’est une excellente idée ! T’en trouveras pas de plus jolies, c’est évident, et tes parents seront heureux d’avoir leur tombe décorée des fleurs qui t’ont accompagné sur le chemin pour venir les voir.

Je n’ai pas été en reste pour lui indiquer les chrysanthèmes des champs qui avaient les plus jolies fleurs. J’en ai touché une avec la patte, il l’a cueillie.

— Ah, c’est gentil de chercher avec moi, Nana, a fait Satoru en riant.

Quand il en a eu plein les bras, on est repartis comme hier vers le cimetière.

Hier, il faisait nuit, on ne voyait pas grand-chose, mais cette fois, en débouchant au sommet de la colline, j’ai découvert la vue panoramique sur la ville en contrebas. On voyait jusqu’au bout de la ville, là où il n’y a plus de maisons.

Un cimetière au petit matin, c’est simple et net, tranquille. L’atmosphère est claire, plutôt épanouie. D’ailleurs, même la nuit dernière, quand on est passés, je n’ai pas trouvé ça lugubre du tout. Quand on pense temples et cimetières, on a tout de suite en tête des clichés d’histoires de fantômes, mais c’était absolument pas le type d’ambiance pesante à voir apparaître des spectres envieux des vivants ou ce genre de choses.

Quoi ? Si c’est vrai que nous, les chats, on peut voir les esprits ? Eh bien, figurez-vous… qu’il y a certaines choses qu’il vaut mieux laisser sans explication. Un peu de mystère, ça fait pas de mal dans la vie, non ?

Satoru a sorti les fleurs, les pâtisseries à offrir, l’encens et autres ustensiles pour la tombe. Il a dû acheter tout ça hier soir.

Après avoir nettoyé la tombe, il a ramassé les fleurs fanées, changé l’eau des vases et mis les fleurs qu’on avait cueillies ensemble. Il est allé cueillir encore quelques cosmos dans un buisson. Ça faisait très joli, avec de belles couleurs légères et vives.

Il lui en restait tout de même presque la moitié.

— On utilisera les autres plus tard, a-t-il dit en les enroulant dans un papier journal.

Ensuite il a ouvert l’emballage des pâtisseries de riz pilé et un autre gâteau et les a déposés devant la tombe.

Les fourmis sont arrivées aussitôt. Un corbeau ou une belette viendront certainement les emporter, de toute façon c’est mieux que de les laisser s’abîmer.

Puis il a allumé les bâtons d’encens. Dans sa famille, on brûle le paquet entier d’un seul coup, serré en faisceau. Personnellement, je trouve que ça fait trop de fumée, alors je me suis mis à contrevent pour éviter le problème.

Puis, Satoru s’est assis sur le bord de la pierre et a regardé la tombe très longtemps. Quand je me suis frotté contre ses genoux, il a souri et m’a caressé sous le menton.

— Qu’est-ce que je suis content d’avoir pu venir avec toi, Nana, a-t-il murmuré si faiblement que je ne l’ai presque pas entendu.

En tout cas, le ton était heureux. Je me suis éloigné pour ne pas le déranger, sans sortir de son champ visuel tout de même. Sous les buissons, des pétasites poussaient dru. Sous les feuilles, une sorte de grillon a sauté. Enfin, il me semble. Le temps que je mette le nez pour voir, Satoru est arrivé.

Ça y est ? Tu as fini de parler avec tes parents ?

— Qu’est-ce que tu fais là-dessous, Nana ?

Non, rien. C’est juste que…

— Tu as vu quelque chose ?

Oui. Enfin, un truc très rapide. Avec une odeur étrange qui reste encore…

— C’est peut-être un Koropokkuru que tu as vu là !

Un quoi ?

— Ce sont de petits lutins de la région qui vivent sous les feuilles de pétasites.

Non, sans blague ? C’est la première fois que j’entends parler de ça.

— Quand j’étais petit, j’avais un livre que j’adorais, avec des images, qui racontait une histoire où ils apparaissaient.

Ah ouais, je comprends mieux. C’est juste une histoire, en fait…

— … Mon père et ma mère adoraient cette histoire, eux aussi. Ils étaient aux anges quand j’ai commencé à la lire.

Alors Satoru a commencé à me raconter les multiples aventures de ces petits êtres de la nature de Hokkaido. Mais bon, les histoires inventées, pour un chat, c’est d’un intérêt très moyen. Alors j’ai bâillé, et Satoru a eu un petit rire.

— Je vois… Ça ne t’intéresse pas vraiment, n’est-ce pas, Nana ?

Bah, qu’est-ce que tu veux, le chat est un animal pragmatique.

— … En tout cas, si tu en vois un, ne le chasse pas surtout, d’accord ?

Oui, bon, si tu y tiens. Je trouverais ça super excitant s’ils existaient pour de vrai, remarque, mais promis, j’y toucherais pas.

Satoru a fait une dernière prière les mains jointes devant la tombe. Moi aussi, j’ai frotté ma tête contre le coin de la tombe, en signe d’affection. Après un certain temps, il s’est relevé, et, le visage serein, sans regret, plein de simplicité et de franchise, il a dit :

— Allez, à bientôt !

On a repris la voiture, et on a avancé dans un autre coin du cimetière.

— La tombe de mes grands-parents, m’a expliqué Satoru.

Le reste des fleurs de tout à l’heure a servi ici. Il a également dépiauté deux gâteaux et allumé une poignée de bâtonnets d’encens, comme il l’avait fait pour la tombe de ses parents.

Cette fois, ses pensées devant la tombe ont duré moins longtemps. C’est normal, il n’a jamais connu ses grands-parents, en définitive.

— Allez, on y va.

Notre prochaine destination c’est Sapporo, où habite sa tante.

Et le monospace s’est mis en route pour le dernier trajet.

C’était une route tout à fait ordinaire…

Une route ouverte à travers les collines, coincée de chaque côté entre les versants. Le talus était maintenu par des bouleaux et des bambous nains jusqu’à mi-pente.

C’est un paysage très banal à Hokkaido, on voit ça partout.

On roulait tranquillement dans ce paysage, quand Satoru a poussé un cri et freiné brusquement. J’ai été projeté vers l’avant, heureusement sans dégât.

Qu’est-ce qui se passe ?

— Là ! Regarde, Nana !

Je me suis tourné vers la vitre, et là…

C’étaient des daims. Avec des taches blanches sur le dos. Deux grands et un plus petit. Certainement une famille. Les motifs sur leur dos les rendent parfaitement invisibles au milieu de la terre et des arbrisseaux alentour. Magnifique technique de camouflage, je dois dire, pour que des animaux aussi gros réussissent à passer inaperçus aussi près.

— Je ne les avais pas vus, c’est seulement quand l’un d’eux s’est retourné que je les ai aperçus.

Ils doivent avoir du mal à dissimuler le pelage blanc en forme de cœur qu’ils ont sur les fesses, par contre.

— J’ouvre la vitre.

Satoru se penche vers la vitre côté passager, il pousse le bouton. La vitre s’abaisse avec un léger bruit… Aussitôt, les trois daims se retournent tous ensemble.

L’atmosphère se tend instantanément.

Ah oui, je vois. Ils appartiennent à la même catégorie que le cheval. La catégorie des animaux qui se font chasser.

— On leur fait peur.

Satoru a lâché le bouton de la vitre, on attend de voir leur réaction. Ils nous ont regardés fixement, puis les deux parents sont vite montés plus haut sur le versant de la colline.

Le jeune est resté à nous regarder. Il n’a pas encore appris à se méfier suffisamment.

Mais ses parents s’inquiétaient et il a fini par grimper lui aussi quatre à quatre, en nous montrant son cœur blanc.

— Ah, ils sont partis… Tant pis, dit Satoru en observant vers le haut d’un air de regret. Mais c’est la première fois que j’en vois en liberté au bord d’une route.

Je te l’avais dit. C’est ma queue en forme de 7 qui accroche les jolies choses. Il y en aura d’autres, tu verras.

Quelque chose de bien plus beau encore nous attendait un peu plus tard. C’était une nouvelle fois au milieu d’un paysage très ordinaire. On voyait des hameaux dispersés dans les creux de collines paisibles.

On a roulé sous des nuages gris et bas. Au même moment, la pluie s’est mise à tomber, fine comme une pluie de beau temps.

— Tu as vu ça, Nana ? On est passés juste sous la frontière de la pluie ! a dit Satoru d’un air joyeux.

Mais la pluie pour un chat est surtout ennuyeuse. Je préférerais que tu passes sous la frontière du beau temps, si ça te dérange pas trop.

Mon vœu s’est réalisé un tout petit peu plus tard. La pluie a cessé, la lumière est revenue. Satoru a ravalé sa salive. Moi aussi, j’ai relevé la tête, après l’assoupissement qui m’avait pris pendant notre traversée de la pluie. Satoru a ralenti, puis il s’est arrêté au bord de la route. Devant nous, sur la colline, on voyait le pied de l’arc-en-ciel et ses sept couleurs.

— Superbe !

Oui, moi aussi, je trouve. Nettement plus impressionnant que la frontière de la pluie, en tout cas. C’était la première fois que je voyais le pied de l’arc-en-ciel. Satoru aussi, peut-être, parce qu’il semblait avoir du mal à respirer. Et donc, on regarde ensemble pour la première fois une chose qu’on n’avait jamais vue de notre vie.

— On descend ?

Satoru est sorti de la voiture, tout doucement, comme s’il avait peur d’effrayer l’arc-en-ciel par un mouvement trop brusque.

Il m’a pris dans ses bras par la portière passager et on a levé les yeux ensemble.

L’arc-en-ciel est bien planté, les deux pieds sur le sol. Un peu plus clair à son sommet mais complet. Un arc parfait.

J’ai déjà vu cette gradation de couleurs quelque part…

Ah oui, les fleurs sur la tombe, ce matin. Le mauve des chrysanthèmes des champs et ses diverses tonalités, les solidages jaune vif et les cosmos. Si on avait mis un léger voile par-dessus les fleurs, ça aurait fait exactement les couleurs de l’arc-en-ciel.

— On a offert un arc-en-ciel sur les tombes.

Ça m’a rendu heureux d’entendre Satoru prononcer ces paroles. Décidément, on forme une belle équipe, tous les deux.

Pour gonfler la poitrine, j’ai levé la tête vers le ciel, et j’ai vu une autre chose merveilleuse. J’ai miaulé, alors Satoru aussi a levé les yeux et l’a vu. Au-dessus de l’arc-en-ciel, doublant le premier, il y en avait un second, un peu plus pâle mais beaucoup beaucoup plus grand !

Satoru a de nouveau ravalé sa salive.

— Superbe.

Et cette fois, sa voix était un peu éraillée.

Quelle chance ! Quelle chance on a de voir toutes ces choses merveilleuses pour notre dernier voyage ! Toutes ces choses qu’on voit ensemble pour la première fois de notre vie !

De toute notre vie, ni Satoru ni moi n’oublierons ce double arc-en-ciel qui nous fait fête pour notre dernier voyage.

On est restés là, debout au bord de la route, jusqu’à ce que le ciel s’éclaircisse et que l’arc-en-ciel se dilue dans le ciel.

Pour notre dernier voyage, on va voir plein de choses superbes. On va faire le concours de ceux qui voient le plus de choses magnifiques possible ! Promis juré !

Et c’est sur cette promesse qu’on est repartis en voiture.

On a déjà vu plein de choses magnifiques.

Et puisque maintenant on a vu le double arc-en-ciel parfait et qu’on l’a regardé jusqu’au bout, maintenant, c’est sûr, à la fin de la fin, notre avenir sera heureux. Promis juré !

Puis on est arrivés à Sapporo, terme de notre voyage.

V

NORIKO

Mon métier m’obligeait à de fréquents changements d’affectation, alors les déménagements, j’y suis habituée. Je défais les cartons, j’en sors les ustensiles d’usage quotidien l’un après l’autre, méthodiquement. Quand j’ai deux ou trois cartons vides, je les plie et les place au-dessus de la pile avec les autres sur mon plan de travail.

J’ai pris l’habitude de ne pas m’encombrer de beaucoup de meubles, au total cela ne fait pas grand-chose.

Dans le carton que je viens d’ouvrir, je trouve la pendule. Midi vient de passer. En attendant de trouver le crochet pour la suspendre, je la pose sur le divan. À chaque déménagement, je me dis qu’il faudrait que je pense à mettre le crochet de la pendule dans le même carton que la pendule, la prochaine fois, mais j’oublie toujours.

Pour éviter que mon téléphone portable ne s’égare au milieu de toutes ces affaires, je le garde en permanence dans ma poche. Il vient de vibrer pour m’annoncer un mail.

Expéditeur : Satoru Miyawaki.

Satoru Miyawaki est son neveu. Le fils orphelin de sa sœur aînée, Miyawaki étant le nom de son mari. Elle, porte toujours son nom de jeune fille, Noriko Kashima.

L’objet du message est “Désolé”, assorti d’un smiley mignon. Noriko n’utilise jamais d’émoticone dans ses mails. Quand elle était plus jeune elle avait essayé, pensant que ça donnerait une tonalité plus amicale, mais tout le monde l’avait regardée d’un œil torve comme si elle parlait l’émoticone avec un accent étranger, alors elle avait renoncé à s’imposer dans le terreau de cette nouvelle culture. Aujourd’hui, elle a la cinquantaine bien sonnée.

“Je n’arriverai pas en début d’après-midi comme prévu, mais un peu plus tard, sans doute. Désolé de te laisser t’occuper du déménagement toute seule.”

Il l’avait prévenue qu’il ferait d’abord un détour pour passer sur la tombe de sa sœur et de son mari. Sans doute ses réflexions avaient-elles duré plus de temps qu’il ne l’avait imaginé.

Objet de la réponse : “Entendu.”

Texte : “Pas de problème. Sois prudent.”

Envoi.

Puis un doute lui vient. Ma réponse était-elle un peu trop sèche, peut-être ? J’espère qu’il ne va pas croire que je suis fâchée de son retard.

Elle ouvre le dossier des messages envoyés pour le relire. Même pour un simple mail, les messages de Satoru sont toujours souriants. Le sien n’est qu’un lieu commun sans personnalité. Aurait-elle dû ajouter quelque chose ?

Elle prépare un nouveau message.

Objet : “PS”

Mais elle ne trouve aucune idée amusante. Au bout du compte elle écrit :

“Fais attention de ne pas causer d’accident en te dépêchant.”

Envoi.

À peine le message envoyé, elle regrette : elle aurait mieux fait de ne pas l’envoyer.

Pour corriger, elle tape un troisième message.

Objet : “PS 2”

Texte : “Ne va pas trop vite pour rattraper ton retard, je m’inquiète.”

Envoi.

À peine envoyé, elle se dit qu’il va s’inquiéter encore plus de recevoir tous ces messages alors qu’il est sur la route. Ça va le déconcentrer…

La voilà déprimée, maintenant.

Ah, un mail arrive.

C’est Satoru.

Objet : “Rires”

Ouf, la voilà soulagée.

Texte : “Merci de te faire tant de souci pour moi ! Puisque tu insistes, j’arrive plan-plan.”

Et puis, un émoticone mignon de main qui fait coucou à la fin.

Ah là là, sa propre pusillanimité l’a fatiguée. Elle s’assoit un moment sur le divan. Dire que c’est son neveu, de vingt-cinq ans plus jeune qu’elle, plus de deux fois le tour du cadran du zodiaque chinois, qui doit se donner du mal pour l’encourager pour de si petites choses. Décidément, elle est en dessous de tout.

D’ailleurs, il a toujours été ainsi, Satoru, même quand il avait douze ans et qu’elle l’a recueilli, au décès de sa sœur et de son mari.

Ma sœur a toujours fait le maximum pour moi. Mais elle, en fait-elle autant pour Satoru ? Ne s’est-elle pas contentée de le laisser à l’abri du besoin ? En permanence, le doute l’habitait.

L’écart d’âge était de huit ans entre sa sœur et elle.

Elle avait à peine l’âge de raison quand leur mère est morte. Puis leur père aussi est décédé, alors qu’elle était encore lycéenne. Pour Noriko, sa sœur a été comme sa tutrice.

Au décès de leur père, Noriko avait abandonné l’idée d’aller à l’université. C’était sa sœur qui l’avait poussée à continuer ses études, en disant que c’était dommage, vu qu’elle était intelligente. Alors qu’elle-même était entrée dans la vie active après le lycée en trouvant un emploi à la coopérative agricole locale, elle avait poussé Noriko à faire des études universitaires. Même du vivant de leur père, la situation économique de la famille n’était sans doute pas assez florissante pour payer des études aux deux filles.

Au printemps, à la fin de sa dernière année de lycée, Noriko avait réussi le concours d’entrée à l’université de droit qu’elle ambitionnait d’intégrer. À peu près au même moment, sa sœur avait obtenu une mutation à Sapporo. Le campus de l’université de Noriko se trouvait dans la banlieue de Sapporo, elles avaient donc dû quitter leur ville natale toutes les deux en même temps, et sa sœur aînée avait pris la décision de tout vendre, les champs comme la forêt de leur père.

Cela ne sert à rien de vendre par petits bouts, avait dit sa sœur. Les loyers des terrains agricoles qui étaient alors exploités par les agriculteurs du voisinage ne rapportaient pas grand-chose de toute façon, autant vendre tout d’un coup, cela ferait une somme importante. Et c’est avec le montant qu’elle en avait tiré que sa sœur avait payé les frais de scolarité de Noriko.

Du moins avait-elle gardé la maison, mais avant la fin de ses études, elle l’avait vendue également. Pour permettre à Noriko de les terminer, dans la mesure où sa sœur allait se marier et ne pourrait plus subvenir à ses besoins. Noriko ne voulait pas être à la charge de la nouvelle famille de sa sœur.

“Je suis désolée de me marier sans attendre que tu aies terminé tes études”, s’était excusée sa sœur aînée, mais elle savait que son fiancé patientait déjà depuis longtemps. Et comme il devait prochainement quitter Hokkaido à la suite d’une mutation, il avait demandé à sa sœur de l’épouser à cette occasion.

Enfin… du moins était-ce la raison apparente. Il y avait une autre raison. La famille de son beau-frère était opposée à ce mariage, avec une fille qui n’avait plus ses parents et qui avait sa jeune sœur à sa charge. C’étaient des gens fortunés, et ils soupçonnaient sa sœur de vouloir se faire épouser pour l’argent.

Ils avaient tout fait pour mettre un terme à cette relation, obligeant notamment leur fils à rencontrer des candidates pour un mariage arrangé. Cette pression de la famille commençait à devenir pénible pour tous les deux, et ils avaient surtout décidé de se marier pour en finir.

Heureusement, son beau-frère était un homme honnête, il n’avait pas cédé à la pression familiale. Noriko n’avait aucune raison de s’opposer au bonheur de sa sœur, au contraire, elle lui en était reconnaissante.

— Mais quand même, grande sœur, il vaut mieux garder la maison, tu ne penses pas ?

Elles l’avaient mise en location, afin que la maison ne s’abîme pas, et sa sœur aînée envisageait d’y habiter dans le futur, à sa retraite, peut-être.

— … Et puis, il ne me reste qu’une année d’études, ensuite, quand je serai auditeur de justice je commencerai à être payée, moi aussi.

Mais sa sœur avait affiché un air abattu.

— À vrai dire, la maison est déjà trop vieille, on trouvera difficilement un nouveau locataire.

Le locataire actuel était prêt à effectuer des travaux s’il pouvait l’acheter, mais sinon, il préférait partir.

— … Son offre n’est pas mauvaise… Et puis, si toi aussi tu dois travailler en dehors de Hokkaido, nous ne pourrons jamais l’entretenir. Si nous faisions des travaux de rénovation avant de la remettre en location, peut-être pourrait-on trouver un locataire, mais dans l’immédiat, où trouverions-nous le budget ?

Une maison non habitée souffre énormément, surtout l’hiver.

Elle avait alors pris conscience pour la première fois que sa sœur l’avait fait manger et l’avait entretenue en lui épargnant le moindre souci.

Bien plus que Noriko elle-même, c’était sa sœur la plus attachée des deux à cette maison. Mais elle l’avait vendue pour elle, et ne lui avait jamais fait le moindre reproche jusqu’à sa mort.

Ce que sa sœur avait fait pour elle, elle aurait voulu le lui rendre un jour. Et voilà qu’elle était morte bien trop tôt, avec son mari.

Alors au moins, faire le maximum pour Satoru, que sa sœur et son beau-frère laissaient malgré eux. Elle en avait le désir, et pourtant… N’allait-elle pas échouer, encore une fois ?

Tout n’allait-il pas se terminer sans qu’elle puisse rien faire pour Satoru ?

Ah, grande sœur, me pardonneras-tu ?

Me pardonneras-tu de ne pas avoir fait le bonheur de Satoru ?

Au contraire, c’est lui qui s’occupe de moi. Comme ce titre de mail, par exemple : “Rires.” C’est tellement affectueux.

Depuis que je l’ai pris avec moi, il a toujours été sage, d’une prévenance parfaite, attentif aux autres, à tout comprendre à demi-mot, très adulte pour son âge en fait. Mais était-ce bien sa vraie nature, je me demande ?

Ma sœur disait toujours qu’il était un grand coquin pénible. Mais quand elle disait qu’il était pénible, elle riait de bonheur en même temps.

C’est vrai, quand sa sœur et son beau-frère étaient vivants, Satoru était un enfant très espiègle. Noriko était allée quelques fois chez eux, et elle avait remarqué combien Satoru se montrait câlin et familier, même vis-à-vis d’elle, comme le sont les enfants élevés avec beaucoup d’amour. Il ne la quittait pas, il l’appelait tout le temps “Tante Noriko ! Tante Noriko !”. Et parfois il faisait le capricieux ou boudait, aussi. Bref, un enfant typique.

Or, depuis qu’elle l’avait pris avec elle, il ne s’était plus jamais montré capricieux ou égoïste. Pas une seule fois. Était-ce le décès de ses parents qui l’avait fait grandir trop vite ? N’était-ce pas plutôt Noriko qui avait forcé sa personnalité ?

Ensuite, le pli était pris, elle n’avait plus jamais retrouvé le chemin de la complicité avec lui. C’était lui, toujours, qui faisait le premier pas pour raccourcir les distances.

Au moins aurait-elle aimé lui permettre de passer ses derniers moments ici sans se sentir coincé ou bridé. Ses souhaits étaient sincères, mais elle était si maladroite… Même pour un petit mail de rien du tout elle ne s’en sortait pas.

Au moins cette fois, oui, pensa Noriko en se levant du divan sur lequel elle avait pris quelques instants de pause.

Allons, je dois tout de même ranger avant qu’il n’arrive…

Elle n’était pas douée pour lire les replis du cœur humain, mais achever un travail méthodiquement, ça, même une bornée comme elle pouvait y arriver.

Satoru est arrivé chez elle peu avant trois heures de l’après-midi.

— Excuse-moi pour le retard.

— Mais de rien, le travail avance plus vite toute seule !

Elle avait voulu dire “ne t’en fais donc pas”, rien de plus, ça n’avait pas d’autre sens que d’échanger quelques mots. Mais en voyant la réaction déconcertée de Satoru, elle se rendit compte qu’elle avait encore dit une parole malheureuse. C’est vrai que comme mot de bienvenue pour quelqu’un avec qui on va habiter un certain temps, on pouvait faire plus accueillant.

Noriko s’est dépêchée de rectifier le tir :

— … Je veux dire, ça ne me gêne absolument pas de cohabiter avec toi. De toute façon je suis toujours ta tutrice, alors…

Zut, ce n’était pas mieux. Et plus elle se justifiait, plus son débit s’accélérait.

— … Il ne reste plus que tes affaires, que j’ai mises dans ta chambre. J’ai presque fini de ranger les autres pièces, donc ce n’est pas la peine de m’aider.

En voyant Satoru battre des paupières, elle s’est aperçue qu’elle parlait toute seule depuis tout à l’heure.

— … Excuse-moi. Je suis toujours aussi stupide.

Elle a laissé retomber ses épaules et Satoru a éclaté de rire.

— Eh bien, me voilà rassuré, tante Noriko, tu n’as pas changé ! Depuis treize ans qu’on n’a plus habité ensemble, j’avais une certaine appréhension…

Il a posé son sac de voyage à bandoulière et la cage pour animal domestique qu’il tenait à la main.

— Voilà Nana, c’est ta nouvelle maison !

Il a ouvert la porte de la cage et son chat est sorti tout de suite. Il est tout blanc, à l’exception de deux taches qui font le caractère huit sur la tête, et la queue en forme de clé noire. Je me demande si le chat qu’il a dû quitter autrefois quand je suis devenue sa tutrice n’était pas un peu comme ça, lui aussi.

Le chat a commencé à déambuler partout en reniflant d’un air méfiant.

— Je suis désolé de te demander de prendre aussi Nana, finalement… s’est excusé Satoru d’un air contrit. J’ai cherché une solution avant de déménager ici, mais je n’ai pas réussi à lui trouver un nouveau maître. Plusieurs personnes s’étaient proposées, mais…

— Ce n’est pas grave.

— Ça t’a quand même obligée à chercher un appartement qui accepte les chats !

Noriko avait dû quitter son logement de fonction interdit aux animaux domestiques pour en trouver un autre.

Celui où elle emménageait cette fois, non seulement les chats y étaient admis, mais il serait également pratique pour Satoru, pour aller à l’hôpital.

— Oh, Nana, tu as mis la patte sur quelque chose de bien, là !

Satoru parlait en souriant avec son chat, qui était en train de flairer un carton vide mais pas encore aplati.

— C’est bien pour lui, ça ?

Elle-même n’y voyait qu’un banal carton.

— Les chats adorent se fourrer dans les cartons et les sacs en papier vides. Ils aiment tous les endroits étroits, en fait.

Satoru, accroupi, caressait son chat. Qu’il était devenu maigre… Son cou nageait dans son col de chemise, comme celui d’une très vieille personne.

… Encore si jeune…

Sentant le nez lui picoter, Noriko se dépêcha d’aller dans la cuisine.

Elle avait plus de deux tours de cadran du zodiaque chinois de plus que lui, c’était à elle de partir la première en principe…

Désolé, Noriko.

Le jour où elle avait reçu cet appel désespéré de Satoru lui revint à l’esprit. On lui avait découvert une tumeur lors d’un examen médical. Il devait se faire rapidement opérer, alors il lui demandait de bien vouloir remplir le formulaire d’accord de la famille.

Elle avait accouru à Tokyo, avait entendu les explications de l’hôpital, les premiers éléments des examens n’engageaient guère à l’optimisme, et plus le docteur parlait, moins il semblait y avoir d’espoir.

“Le plus tôt sera le mieux”, lui avait-on dit. Alors il avait subi une opération. Mais le cancer était déjà répandu dans tout l’organisme, à tel point que le chirurgien avait quasiment dû refermer sans rien pouvoir faire.

On lui donnait un an.

Après son opération qui n’avait servi à rien, Satoru lui avait dit, en souriant d’un air désolé :

“Désolé, Noriko.”

Encore, il s’était excusé.

“De quoi tu t’excuses ?” l’avait-elle gourmandé.

“Pardon”, avait-il murmuré avant d’éclater de rire de son air embarrassé.

Puis il avait démissionné de son emploi, et avait décidé de quitter Tokyo pour habiter avec elle. Au moins, quand il devrait être hospitalisé, Noriko pourrait s’occuper de lui.

Noriko était juge à Sapporo, mais elle avait démissionné pour se consacrer à Satoru. Parce que les fonctions de juge obligent à de fréquents déplacements et elle ne voulait pas risquer d’être mutée alors que Satoru vivrait ses derniers instants. Elle avait fait jouer ses relations pour devenir avocate au sein d’un cabinet à Sapporo.

Satoru avait été gêné d’apprendre que sa tante avait bouleversé sa carrière pour lui, mais en fait, Noriko avait déjà prévu de devenir avocate après sa retraite de juge. Pour elle, ce n’était qu’un léger avancement de calendrier.

Au contraire, elle s’était demandé pourquoi elle ne l’avait pas fait déjà à l’époque où elle était devenue tutrice de Satoru. Quitte à démissionner, qu’aurait-elle perdu à démissionner avant ? Elle avait obligé Satoru à changer d’école pendant la période délicate de l’adolescence, à rompre avec ses amis et à quitter une région à peine s’y était-il habitué…

Puisqu’il devait disparaître si jeune, elle regrettait de ne pas lui avoir permis de vivre une enfance insouciante et heureuse.

Elle faisait semblant de ranger les ustensiles dans la cuisine quand Satoru l’avait appelée.

— Je peux garder ce petit carton tel quel ? Il plaît beaucoup à Nana, j’ai l’impression.

— Eh bien, tu le rangeras quand il en sera fatigué, alors, avait-elle répondu en mettant un peu de force dans la voix pour ne pas qu’il se rende compte qu’elle avait la gorge serrée. Tu as compris tout de suite, pour le parking ?

Le parking souterrain de la résidence n’avait qu’une place pour la voiture de Satoru. Pour la sienne, elle en avait loué une autre dans un parking à proximité.

— Oui, pas de problème. Le numéro 7 à l’angle, n’est-ce pas ? Tu as choisi exprès le numéro 7 ?

— Non, c’est juste qu’il m’a semblé préférable d’avoir une place en coin, c’est tout.

Aurait-elle dû mentir pour lui faire plaisir, puisqu’il semblait content que le numéro de la place de parking soit le même que le nom de son chat. Décidément, elle répondait toujours avant de réfléchir.

Et elle s’angoissait pour des questions futiles.

— Nana, c’est parce que ça veut dire sept ?

— Oui, tu as vu sa queue ?

Il allait attraper le chat pour lui montrer, quand… hein ?

Où est passé Nana ?

À l’instant même…

— Ah, euh, que… Non ! bafouilla Noriko en sentant quelque chose contre ses jambes.

Sous l’effet de la panique, elle eut un geste malheureux, renversa une casserole qui dégringola par terre à grand bruit. Un cri aigu monta de ses pieds et le chat s’enfuit à toutes pattes pour se cacher près de Satoru qui éclata de rire en le prenant dans ses bras. C’est le cri comique de Noriko qui l’avait fait rire, semble-t-il.

— Pardon… fit-il pour essayer de retenir son rire. Pour toi qui ne les aimes pas, te retrouver à vivre avec un chat…

— Ce n’est pas que je ne les aime pas, c’est juste que je ne sais pas trop comment les prendre.

Façon de parler. Elle avait voulu caresser un chat errant dans son enfance, elle s’était fait mordre et sa main avait doublé de volume. Depuis, les chats, comme elle disait, elle ne savait pas trop comment les prendre.

Tiens, d’ailleurs, depuis quand Satoru savait-il qu’elle avait du mal avec les chats ?

— … Mais ce n’est pas pour ça que je n’avais pas voulu prendre ton chat, autrefois…

— Oui, bien sûr. Je sais.

C’était parce que son métier lui imposait de déménager fréquemment. C’était pour cela que Satoru avait été obligé de donner son chat quand elle l’avait pris avec elle. Parce que la plupart des résidences de fonction des magistrats n’acceptaient pas les animaux domestiques. Avec un chat, il aurait fallu chercher un logement par soi-même chaque fois.

Aurait-elle eu le courage de chercher un appartement à chaque nouvelle affectation si elle avait aimé les chats ? Aurait-elle compris les sentiments d’un enfant obligé de se séparer de son animal préféré si elle avait aimé les animaux, chats ou autres ?

Quand il était au collège, il avait fait une tentative de fugue de l’hôtel où il séjournait pendant un voyage scolaire. Les enseignants qui l’avaient arrêté à la gare et l’avaient réprimandé lui avaient téléphoné. Immédiatement, un petit choc s’était produit dans son cœur. N’était-ce pas pour aller voir son chat adopté par un cousin éloigné à Kokura, à une gare de Shinkansen de Hakata, qu’il avait fait cette fugue ? Satoru lui avait demandé une fois s’ils pouvaient aller voir son chat, mais elle avait refusé en prétextant un manque de temps à cause de son travail. Pour elle, cette histoire de chat était une affaire classée. Le chat avait été adopté par une personne de confiance, point final, quelle nécessité d’aller à l’autre bout du Japon pour le voir ?

Puis on lui avait expliqué qu’il avait été entraîné par son ami. Et quand on lui avait raconté d’autres détails, elle avait eu une nouvelle secousse. Cet ami avait organisé cette fugue pour aller voir un lieu qui représentait pour lui un souvenir de ses parents à présent divorcés.

Satoru s’était-il senti en communion avec la tristesse de son ami ? Cela lui avait paru peu cohérent. Certes, Satoru était un enfant qui savait avec beaucoup de maturité se mettre à la place des autres, mais était-il vraiment du genre à oublier toute mesure et contrevenir au règlement pour accompagner un ami ?

Veux-tu qu’on aille voir ton chat ? lui avait-elle demandé à son retour. Mais il avait répondu que ce n’était pas la peine. Que ça n’avait rien à voir avec son chat.

Alors, ma foi, puisqu’il avait dit que ce n’était pas la peine, elle n’avait pas insisté. Et ils n’étaient jamais allés voir ce chat, finalement.

Pourtant, quelques années plus tard, quand le chat était mort, Satoru, alors lycéen, était parti avec l’argent qu’il avait gagné en travaillant l’été pour visiter la tombe de son chat.

Elle avait alors regretté de ne pas lui avoir donné l’occasion de revoir son chat pendant qu’il était encore vivant.

— Je regrette tant de ne pas avoir compris tes sentiments pour ton chat, autrefois. On aurait dû s’organiser comme nous le faisons aujourd’hui quand tu étais petit.

— Mais non, ce n’est pas grave. Hachi a été bien traité et aimé jusqu’à la fin. C’est toi qui lui avais trouvé un bon nouveau maître, tu te souviens ? a répondu Satoru en caressant Nana sur ses genoux. Nana, lui, n’a trouvé personne et je suis vraiment soulagé que tu l’acceptes.

Puis, faisant tourner la tête de Nana vers Noriko :

— … Dis merci à tante Noriko, Nana. Merci d’avance pour ta bienveillance.

Ah non alors ! Ne compte pas sur moi pour les déclarations de bonne volonté.

Comment dire… Je la trouve franchement impolie, cette Noriko. J’ai fait le premier pas pour instaurer une relation amicale, histoire de commencer notre cohabitation sous les meilleurs auspices, en lui montrant le plus haut degré d’affection pour un chat, à savoir le frottage contre les jambes. Et qu’est-ce que j’ai eu comme réponse ? “Ah, euh, que… Non !” C’est une réponse, ça ? Elle a vu un spectre ou quoi ?

Bon, enfin… Puisqu’elle m’accepte avec Satoru, je serai tolérant. Et bien que les débuts aient été un peu laborieux, notre nouvelle vie a commencé. Trouver les repères pour une cohabitation harmonieuse a pris un temps certain. Noriko était le genre d’humaine qui ne comprend absolument pas les chats.

— Bonjour Nana…

Je sais que ça part d’une bonne intention quand elle me salue le matin en tendant la main, mais pourquoi vise-t-elle ma queue ?

Seule une personne ayant un grand degré d’intimité avec un chat est autorisée à lui toucher la queue. En principe, ça vaut un impitoyable coup de griffes. Mais, compte tenu du respect dû à la propriétaire des lieux, je prends sur moi et je me contente de lui échapper en faisant la grimace. Croyez-vous qu’elle en retire un enseignement quelconque ? Pas du tout. Le lendemain matin, elle essaie encore de m’attraper par la queue.

Ce jour-là, Satoru, qui avait assisté par hasard à la scène, est venu à mon secours.

— Non, tante Noriko, pas comme ça. N’essaie pas de l’attraper par la queue, il n’aime pas.

— Où faut-il le toucher, alors ?

— Commence par la tête, ou derrière les oreilles. Et quand il sera habitué, tu pourras essayer sous le menton.

Satoru a joint le geste à la parole, sa brosse à dents à la main.

— La tête, derrière les oreilles… sous le menton…

Vous savez ce qu’elle faisait en répétant consciencieusement les directives de Satoru ? Elle prenait des notes !

— … Ne pas toucher la queue…

Non mais faites quelque chose, quelqu’un, quoi ! Allons bon, il n’y a que Satoru, ici…

— Tu as vraiment besoin de prendre des notes ? a demandé Satoru en riant.

— C’est pour ne pas oublier, a répondu Noriko très sérieusement.

Voyons, madame Noriko, si c’est pas le comble de la lourdeur, ça…

— Au lieu de prendre des notes, touche-le directement, ce sera plus facile pour mémoriser.

— Oui, mais… La bouche est tout près…

Ouais, la bouche est tout près de ma tête. Et alors, c’est un souci ?

— … S’il me mord…

Non mais quel culot ! S’il me mord ? Moi qui me retiens tous les jours de ne pas t’envoyer un coup de griffes chaque fois que tu essaies de me tirer par la queue, quand même ! Une bêtise pareille mériterait bien un coup de dents, oui !

— Ne t’en fais pas, allons…

Sur l’insistance de Satoru, Noriko a tendu timidement la main… Et franchement, je ne vous le cache pas, ce qu’elle vient de dire me donne envie de lui apprendre le respect. Mais chat très raisonnable je suis, qui sait retenir ses mouvements d’humeur, et je compte sur vous pour dire du bien de moi autour de vous, merci bien.

Enfin, bon, au moins j’ai compris pourquoi elle cherche toujours à m’attraper la queue : c’est parce que c’est l’endroit le plus éloigné de la bouche. Bah, elle ne sait pas que les animaux réagissent généralement plus rapidement à une attaque par la queue ou le dos qu’à une attaque frontale ou à une main devant leur nez.

— C’est doux !

Eh oui, plus doux que du velours. J’en suis assez fier.

— Tu vois, Nana aussi aime bien ça.

Si vous voulez tout savoir, le toucher de Noriko n’est pas très agréable, mais pour l’encourager, je fais un peu semblant que ça me plaît. Si déjà ça pouvait lui faire passer l’envie de toujours m’attraper par la queue.

— Hiiii ! s’est mise à hurler Noriko en retirant sa main.

Vous parlez d’une surprise, pour moi aussi. Me voilà en alerte. Qu’est-ce qui se passe, enfin ?

— Sa gorge ! Il y a un os qui vibre dans sa gorge, c’est bizarre !

Oh la mufle ! Alors ça c’est la meilleure. Dire que je me forçais à ronronner !

— Mais c’est normal ! Il se sent bien et il l’exprime en ronronnant.

En principe, oui ! Mais là, je peux te dire que c’est pas le cas. Je suis au contraire en train de ronronner de force, je veux dire que j’y mets toute mon énergie et que je ne me sens pas bien du tout.

— Ah bon ? J’ignorais totalement que les chats ronronnaient avec leur gorge.

Noriko a fini par s’habituer et m’a caressé sous le menton avec un seul doigt.

— Tu croyais qu’ils ronronnaient comment, toi ?

— Ma foi… Avec la bouche ?

Ronronner avec la bouche ? Non mais quelle tarte !

Hum, pardon, il ne faut pas parler comme ça, c’est vrai. Je m’excuse.

Dès que Noriko a cessé de caresser, j’en ai profité pour arrêter de ronronner. À la place, je me suis installé dans un carton vide au coin de la pièce.

C’est le carton que Satoru a laissé depuis le premier jour. Il est trop petit pour moi, mais justement, c’est ça qui est agréable.

— Satoru, ce carton, tu comptes le garder jusqu’à quand ?

— Nana l’aime bien. Laisse-le-lui pour l’instant.

— Ça me donne l’impression que la maison n’est pas rangée, je n’aime pas ça. Je lui ai acheté un vrai lit et un arbre à chat, tout de même.

Ah oui, mais les cartons, c’est pas la même chose. Ça ne remplace pas.

Ça lui en a pris du temps pour comprendre ce qu’un chat a dans la tête, à Noriko.

Par exemple, un jour, elle est arrivée avec une boîte en carton.

— Qu’est-ce que tu penses de celui-ci ?

C’était une tentative pour remplacer mon vieux carton maintenant bien lacéré de partout.

Elle avait récupéré le carton d’un achat par correspondance et l’avait retaillé de façon à ce qu’il soit moins profond, et renforcé de partout au ruban adhésif extrafort.

— Regarde, il est plus grand et tout neuf. Je l’ai doublé partout pour qu’il résiste plus longtemps à ses griffes. Alors, je peux jeter le vieux, qu’est-ce que tu en dis ? Regarde-moi ça, à force de dormir dedans, il est tout gondolé…

— Hum… J’ai quelques doutes, a répondu Satoru en me regardant d’un air goguenard. Il te plaît, Nana ?

J’ai bâillé. Il ne me dit rien du tout, son carton.

Décidément, Noriko n’a toujours pas compris. Une boîte spacieuse, ça n’a aucun intérêt. C’est se glisser dans un tout petit espace qui fait l’attrait d’un carton, c’est pourtant pas compliqué…

Et je suis rentré dans mon vieux carton gondolé, réduisant à néant les efforts de Noriko. Elle avait l’air si déçue que Satoru l’a consolée en riant.

— Ce n’était peut-être pas la peine de le recouvrir. La prochaine fois, laisse-le juste comme il est, brut.

— Je me suis donnée du mal, pourtant…

Eh oui, c’est ça le problème. À quoi ça sert de se donner du mal ? Un chat, ça préfère trouver lui-même les choses qu’il aime. Les choses qui sont faites exprès pour lui l’indiffèrent.

Le carton de Noriko est resté un bout de temps à prendre la poussière et les regrets à côté des vieux journaux, puis un jour il a disparu avec eux au recyclage.

Satoru va de plus en plus souvent à l’hôpital. C’est tout près, il s’y rend à pied, mais quand il part le matin, il ne revient pas avant le soir. Est-ce parce qu’il y a beaucoup de monde, ou parce que la consultation et les soins prennent du temps ?

Son bras droit a fini par devenir tout bleu foncé à cause des marques de piqûres, puis ça a été le tour du bras gauche. Déjà que je trouve pénible de devoir aller me faire vacciner une fois par an, il a vraiment du courage.

Malgré ses visites fréquentes à l’hôpital son odeur n’a pas changé. Comme l’avaient remarqué plusieurs chats et chiens, il avait toujours l’odeur de ceux qui n’en ont plus pour longtemps. Quand on attrape cette odeur, on ne la perd plus, et c’est valable pour tous les êtres vivants.

De temps à autre, Noriko pleure en cachette. Je suis le seul à le savoir, jamais elle ne pleurerait devant Satoru. Mais devant moi, ça ne la gêne pas, on dirait.

Elle ne pousse plus des hurlements incohérents quand je me frotte contre ses jambes. Et quand elle me répond d’une caresse, ses doigts disent clairement merci, je le sens bien.

La ville s’est couverte de neige, tout est blanc. Avec le froid, les baies des sorbiers le long des rues deviennent de plus en plus rouge vif, c’est beau comme des flammes.

— On va se promener, Nana ?

Bien que Satoru n’ait plus beaucoup de force, et qu’il reste couché jusqu’au soir les jours où il va à l’hôpital, il continue à se promener avec moi.

Il fait très froid, ça glisse. Mais on sort tous les jours, sauf les jours d’hôpital et ceux de tempête.

— C’est notre premier hiver au pays de neige, pas vrai Nana ?

Verglas glacial sous mes coussinets, stalactites sous les avant-toits. La neige déblayée s’entasse comme un millefeuille sur le bord de la route.

Les moineaux tout gonflés sont perchés en rang sur les câbles électriques. Des chiens insouciants s’amusent à tracer leur chemin sur les étendues immaculées des pelouses. Les chats de la ville se faufilent pour échapper au froid.

Et encore tant de choses que nous voyons ensemble.

— Oh, qu’il est mignon ce chat ! Alors, on se promène ?

Un jour où le temps était froid et sec, une vieille dame m’a appelé.

— Et comment s’appelle-t-il ?

— Nana. Parce que sa queue est en forme de 7.

Toujours à vouloir expliquer le moindre détail sur moi au premier venu. Pour ça, c’est toujours un dingue de chats pur jus.

— Il est intelligent ! Il fait la promenade avec son maître !

— Tout à fait !

Une fois que la vieille dame s’est éloignée, Satoru m’a pris dans ses bras.

— Nana, tu es intelligent, alors tu seras bien sage aussi dans le futur, n’est-ce pas ?

Dis donc, est-ce que j’ai déjà été pas sage ? Ta remarque est limite blessante, fais attention.

Les illuminations de Noël débordaient dans toute la ville, à la télé les publicités du genre “Je veux ça, et puis ça, et tu achèteras ça aussi” n’arrêtaient pas. Le soir où Satoru et Noriko ont partagé un petit gâteau de Noël j’ai eu droit à une tranche de sashimi de thon, et dès le lendemain c’était ambiance “bientôt le Nouvel An”.

Le jour du Nouvel An, j’ai eu du blanc de poulet, mais j’ai vérifié l’odeur plusieurs fois puis je l’ai recouvert de sable. Pas de vrai sable, bien sûr, il n’y en avait pas. Je l’ai recouvert de sable invisible.

— Tu ne manges pas, Nana ? a demandé Satoru.

J’aimerais bien manger, je t’assure, mais ce blanc de poulet a une odeur très douteuse.

— Tante Noriko ? Le blanc de poulet de Nana n’est pas le même que d’habitude ?

— Comme c’est Nouvel An aujourd’hui, j’ai fait des frais : poulet fermier élevé au Japon, cuit à la vapeur.

— Et comment tu l’as cuit à la vapeur ?

— Pour ôter l’odeur, j’ai ajouté du saké.

Pas la peine de chercher plus loin, Noriko a encore fait des siennes.

— Eh oui, désolé, mais Nana ne peut pas manger si ça sent l’alcool.

— Mais j’en ai mis juste un peu !

— Les chats ont un odorat très sensible.

— Ah bon ? Je croyais que c’étaient les chiens qui avaient bon flair ? Plus de six mille fois la sensibilité de l’odorat humain, à ce qu’on dit…

Elle n’est pas méchante, Noriko, c’est juste qu’elle est un peu psychorigide sur certains sujets. Les chiens sont célèbres pour leur odorat, certes. Mais depuis quand ça veut dire que celui des chats est mauvais ? C’est quoi la logique ? D’ailleurs, pas besoin d’un nez six mille fois plus performant que celui des humains pour percevoir l’odeur de l’alcool si tu mets du saké dans ta cuisine, il me semble.

— Les chats sont beaucoup plus sensibles que les humains, tu sais.

Satoru est allé à la cuisine, et a fait cuire un morceau de blanc de poulet à la façon habituelle, qualité standard garantie, avant de me l’apporter sur une nouvelle assiette. Et il a remporté le poulet trop assaisonné.

— Le poulet à la vapeur de saké, je vais le manger avec mon ozoni.

— Avant l’arrivée de Nana, je n’aurais jamais imaginé qu’un homme pouvait manger les restes de son chat, a fait Noriko en poussant un soupir.

— Ça arrive. D’ailleurs, ce ne sont pas ses restes, il n’y a pas touché.

Et Satoru a mis le poulet dans son bol d’ozoni, la soupe traditionnelle du Nouvel An.

— Ne va pas dire hors de la maison que je te donne à manger les choses dont même le chat ne veut pas, surtout, ça me ferait honte.

— Si c’est quelqu’un qui a un chat, il comprendra fort bien, remarque.

Sur ce, Noriko et Satoru, après s’être souhaité mutuellement la bonne année, ont commencé à manger leur ozoni.

— Cela ne fait que trois mois qu’il est à la maison, mais c’est quand même un drôle d’animal, un chat !

Non mais ! C’est des choses à dire le jour du Nouvel An, ça ? Je ne peux pas laisser passer cela ! C’est de l’infamie !

— … Par exemple, cette histoire de carton, déjà…

Le carton qui date du jour de notre emménagement est toujours là, dans un coin de la pièce. Elle qui voulait absolument le mettre à la poubelle avant le Nouvel An…

— … Un carton neuf serait tout de même plus net, pour commencer l’année.

Oui, mais non, je regrette. C’est pas si simple.

— … D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi il insiste pour rentrer dans une boîte manifestement trop petite pour lui. Il suffit de la regarder pour le voir, que ce n’est pas à sa taille !

Ouch… Là, elle met le doigt sur un de mes points faibles.

— L’autre jour, il a mis ses deux pattes de devant dans un petit coffret dans lequel je mettais mes broches et autres accessoires avant.

— Oui oui, ça arrive, tu as raison !

— Même une minuscule boîte de montre, il faut absolument qu’il essaie d’y mettre la patte.

Que veux-tu, c’est l’instinct, je peux pas mieux te dire. Tous les chats cherchent perpétuellement l’interstice dans lequel ils pourront se glisser. Alors la moindre boîte ouverte qui nous tombe sous les yeux, notre instinct ne nous la fait pas rater. En appuyant là, peut-être qu’elle va se mettre à grandir, si ça se trouve. Pardon ? Si j’ai déjà vu ça, une boîte qui grandit ? Bah non, pas encore, c’est vrai, mais pourquoi pas, il faut essayer. En Amérique, il y a bien un chat qui voulait absolument ouvrir toutes les portes pour trouver celle qui ouvrait sur l’été, alors…

— Désolé, j’ai trop mangé, je ne peux pas finir, a dit Satoru en posant ses baguettes sans terminer son ozoni.

Une ombre de tristesse est passée un instant sur le visage de Noriko. Elle n’avait mis qu’un seul morceau de riz pilé dans le bol de soupe chaude de Satoru, pourtant. Et il n’a touché que pour la forme aux mets traditionnels de Nouvel An qu’elle a achetés au grand magasin.

— C’était délicieux. Le taro, les haricots mange-tout et les carottes, maman aussi en mettait toujours dans l’ozoni. Ta cuisine ressemble beaucoup à la sienne.

— Parce que la cuisine de ma sœur, pour moi, c’est presque un souvenir maternel.

— Tu sais, quand j’ai commencé à habiter avec toi, ça a été un vrai soulagement de voir que tu assaisonnais la cuisine exactement comme maman. C’était un signe que je pourrais m’habituer vite à vivre avec tante Noriko, a raconté Satoru avec le sourire. Quelle chance j’ai eue que tu m’aies pris avec toi.

Noriko a avalé sa salive comme sous le coup de la surprise. Après un petit acquiescement de tête, elle a murmuré :

— Pourtant… je ne crois pas que j’étais une bonne tutrice pour toi. Je suis sûre que tu aurais été plus heureux avec quelqu’un d’autre.

— Quelle chance j’ai eue que tu m’aies pris avec toi, vraiment, a répété Satoru comme s’il n’avait pas entendu.

Un bruit de grenouille s’est échappé de la gorge de Noriko. Eh bien dis donc, c’est toi qui as qualifié un jour le bruit que je faisais avec la gorge de “bizarre” ? Pourtant, question ronronnement, tu t’y connais, il me semble !

— Je t’ai pourtant dit cette chose terrible, au début…

— Ma foi, je l’aurais su un jour ou l’autre, alors… Tu n’avais pas tort.

Noriko penche la tête et renifle. Sa gorge émet encore quelques ronronnements grenouillesques, entre lesquels elle répète plusieurs fois :

— Pardon… Pardon…

Puis, la voix brisée, elle ajoute :

— Je n’aurais jamais dû te dire ça.

Dès qu’elle avait appris le décès de sa sœur, et bien qu’elle-même fût célibataire, Noriko avait immédiatement pris la décision de prendre en charge son neveu Satoru. C’est avec cette idée en tête qu’elle s’était rendue aux funérailles.

Elle n’avait jamais pu rembourser à sa sœur ce qu’elle avait reçu d’elle. Alors, devenir la tutrice de Satoru, c’était un minimum. Qu’est-ce que sa sœur devait le plus regretter ? De laisser Satoru encore enfant. Alors oui, elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour Satoru. Pour sa sœur.

La famille de son beau-frère avait assisté aux obsèques comme à une pure formalité. Et quand la cérémonie s’était terminée, ils étaient repartis chez eux sans même évoquer ce qu’il allait advenir de Satoru. Pour eux, Satoru n’était pas de leur famille. Rien d’étonnant quand elle se souvenait de leur attitude vis-à-vis de sa sœur de son vivant.

Les membres de sa famille étaient restés un peu plus longtemps, mais personne n’avait eu le courage de proposer de prendre Satoru. Et quand Noriko avait dit qu’elle le prendrait avec elle, certains avaient objecté que c’était bizarre pour une célibataire. Une majorité était favorable à l’idée de confier Satoru à un orphelinat.

“Satoru est le fils de ma grande sœur ! Ce n’est pas un enfant sans famille ! Dans la mesure où un parent offre ici toute garantie de pouvoir subvenir économiquement à ses besoins, le placer en orphelinat relèverait de la négligence, je crois !”

En s’exprimant ainsi, elle pensait dire les choses le plus simplement possible, mais ceux qui avaient exprimé l’opinion de mettre Satoru dans un établissement spécialisé s’étaient sentis agressés et s’étaient vexés. Elle n’avait jamais été adroite pour parler aux gens. D’ailleurs c’était pour ça qu’elle était toujours célibataire, à son âge… Les messes basses entre les oncles qui étaient parvenues à ses oreilles par la suite n’étaient pas très amènes.

Mais ils n’avaient pas entièrement tort, ils parlaient d’expérience : ce n’était pas une façon de trouver un consensus.

Les démarches administratives de la succession terminées, quand elle avait déclaré vouloir obtenir la garde de Satoru, elle lui avait dit :

— Tu le sauras tôt ou tard, alors autant te le dire tout de suite : tu n’es pas lié par le sang à ton père ou à ta mère.

Dans son esprit, la réalité ne changeait pas en fonction du moment où on l’apprenait. Enfin… l’instant d’après, quand elle vit la tête de Satoru, elle avait compris que c’était une erreur.

Satoru avait blêmi. Toute expression avait disparu de sa figure, ce qui en disait assez long sur le choc qu’il venait d’encaisser. Il avait déjà le même visage quand elle était arrivée en urgence, à l’annonce du décès de sa sœur et de son beau-frère. Il se tenait contre les deux cercueils disposés pour la veillée funèbre à la maison commune du quartier, comme si le monde entier venait de disparaître.

Noriko avait beau être têtue, même elle avait compris qu’elle venait de dire une bêtise. Par sa faute, c’est deux fois de suite que Satoru avait tout perdu.

Au cours de la veillée funèbre, un ami de Satoru était venu, et pour la première fois, Satoru avait pleuré. À partir de là, petit à petit, il avait retrouvé une expression.

Cela ne suffirait pas à rattraper sa bêtise à elle. C’était irréparable. La culpabilité lui brûlait le cerveau.

— Alors, qui sont mon vrai père et ma vraie mère ?

— Non, ma sœur et son mari étaient bien tes vrais parents, tu veux dire tes parents naturels, je suppose ?

Avait-elle besoin de le reprendre ? Il n’y était pour rien. Mais il y avait un incendie dans son cerveau, et elle n’était pas en mesure de le maîtriser.

Ses vrais parents étaient bien la sœur de Noriko et son beau-frère. Les parents naturels de Satoru n’avaient fait que le mettre au monde. Ils lui avaient donné la vie sans sentiment, sans responsabilité, et le bébé Satoru avait failli mourir.

C’était la première affaire d’importance sur laquelle Noriko avait eu à travailler dans le cadre de ses fonctions de juge. Les parents étaient très jeunes. Qualification pénale de négligence parentale et tentative de meurtre. Ils avaient laissé le bébé sans nourriture jusqu’à ce qu’il soit trop faible pour crier, ils l’avaient mis dans un sac en plastique et étaient allés le déposer au coin de la rue en attendant le ramassage des ordures. Un voisin passant juste après, ayant vu un sac bouger, avait eu une intuition et l’avait ouvert. Quand le voisin les avait hélés, ils l’avaient frappé, ce qui avait aggravé la qualification de leur crime.

Ils avaient été lourdement condamnés, mais rien n’était prévu pour Satoru. Les familles respectives n’en voulaient pas. Il allait être remis à un orphelinat.

C’était inacceptable pour Noriko. Condamner les criminels, oui, mais rien n’était prévu pour l’avenir d’un enfant innocent.

Sa sœur aînée l’avait tirée de ce désespoir. Sachant que Noriko était en charge d’une affaire importante, elle s’était tenue au courant du procès.

Cette affaire avait tellement mis Noriko hors d’elle qu’elle allait disant que le mariage devrait être soumis à l’obtention d’une licence.

Si tous les couples mariés étaient comme sa sœur et son beau-frère, les affaires comme celle-là ne se produiraient pas.

À peine avait-elle fini sa phrase qu’elle avait senti une sueur froide s’écouler le long de sa colonne vertébrale. Après son mariage, sa sœur avait découvert qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant. La réaction de la belle-famille avait été exécrable. Son beau-frère avait immédiatement pris ses distances avec sa famille, mais les tourments de sa sœur n’avaient pas cessé pour autant.

Puis, au moment où la décision officielle d’envoyer Satoru en institution pour orphelins allait être prise, sa sœur lui avait fait part de son souhait d’adopter Satoru.

— Tu nous as dit que nous serions de bons parents, avait dit sa sœur en riant. À vrai dire, nous réfléchissions depuis un certain temps à adopter un enfant. Et grâce à toi, j’ai pris ma décision. Si nous adoptons un enfant, je voudrais qu’il soit lié aussi avec toi.

Noriko n’avait pas su quoi répondre sur le coup. Comment réagiraient les parents de son beau-frère ?

— Qu’en pense ton mari ? avait-elle demandé pour contourner la question.

— S’il était contre, je ne t’en aurais même pas parlé, voyons ! Lui aussi pense que ce serait bien si c’était un enfant dont tu aurais eu à t’occuper, avait-elle répondu avec un sourire épanoui. De toute façon, ils sont partis pour nous reprocher toute notre vie de ne pas avoir d’enfant, alors nous allons juste faire comme ça nous chante !

— Tes parents naturels t’ont mis au monde et rien de plus. Tes vrais parents sont ma sœur et mon beau-frère. C’est pourquoi, devenir ta tutrice est une obligation pour moi.

C’était une façon de lui dire : “tu n’as pas besoin de te sentir gêné”, sauf qu’un mot comme “obligation” avait plutôt pour effet de “gêner aux entournures” son interlocuteur. Elle avait vite ajouté :

— … Donc tu n’as à te soucier de rien.

Mais ça n’avait pas assoupli sa phrase précédente. Au contraire, ça donnait l’impression qu’elle essayait de lui forcer la main.

Pour ce qui est de critiquer son absence de délicatesse dans sa façon de parler, les oncles n’avaient pas tort, c’est le moins qu’on puisse dire. Parle-t-on sur ce ton à un enfant qu’on connaît à peine ?

Même la prédiction qu’elle resterait célibataire s’avéra correcte, en fin de compte. Elle avait un copain à l’époque, mais il l’avait quittée peu de temps après qu’elle eut adopté Satoru. Pas seulement parce qu’elle avait adopté un enfant alors qu’elle était célibataire, surtout parce qu’elle avait pris la décision sans même consulter son ami.

Quand son copain, assez fâché, lui avait demandé pourquoi elle n’avait pas jugé bon de lui demander ce qu’il en pensait, elle avait répondu que s’agissant de son neveu, il n’y avait pas lieu de lui demander.

À l’instant même, elle avait vu un rideau de fer tomber sur le visage de son ami. Elle avait encore mal appréhendé les replis du cœur humain, qui sont décidément plus difficiles à maîtriser que les lois.

Un parent éloigné avait accepté le chat de Satoru.

Ce n’était qu’un parent très éloigné, Noriko ne se sentait pas proche de lui, mais quand il était venu chercher le chat, il avait longuement caressé la tête de Satoru.

— Ne t’inquiète pas. Chez nous, tout le monde aime les chats. Nous le traiterons très gentiment, c’est promis.

Satoru avait eu un grand sourire, avait acquiescé résolument… Depuis le décès de sa sœur et de son beau-frère, c’était la première fois que Satoru affichait ce visage devant Noriko.

Pendant un certain temps, ce parent avait envoyé des photos du chat. Puis les nouvelles s’étaient espacées. Mais sur la carte de Nouvel An qu’il envoyait chaque année, il y avait toujours une image de chat, et un petit mot pour dire : “Hachi va bien.”

Lorsque le chat était mort dans un accident, il avait envoyé une gentille lettre, et quand Satoru était descendu chez eux pour rendre visite à la tombe du chat, ils l’avaient reçu très chaleureusement.

Peut-être Satoru aurait-il été heureux chez ces gens, se disait Noriko de temps à autre. Alors que tout le monde hésitait à prendre en charge un enfant avec lequel ils n’étaient pas liés par le sang, lui seul, outre qu’il avait pris le chat, avait déclaré : “Si j’avais les moyens…” Il avait quatre enfants, une famille nombreuse à notre époque. “C’est toujours l’argent le problème…” avec un sourire gêné.

Elle aurait très bien pu les aider financièrement, pour les frais de son éducation. Mais l’idée ne lui était même pas venue. Elle s’était posé la question, bien après : en définitive n’avait-elle pas adopté Satoru sans réfléchir à son bien à lui, mais seulement à son propre ego, parce qu’elle ne voulait pas qu’on dise qu’elle n’avait pas adopté son neveu ?

Et depuis, elle se la posait toujours.

Finalement, Noriko a éclaté en sanglots.

— Je crois que tu aurais été plus heureux avec cet oncle de Kokura.

— Pourquoi ? a demandé Satoru les yeux grands ouverts de surprise. Bien sûr, l’oncle de Kokura est très gentil, mais moi, je suis content que ce soit toi qui m’aies adopté.

— Pourquoi ? a demandé Noriko cette fois.

— Parce que tu es la sœur de ma mère. Parce que tu es celle qui pouvait me parler le plus d’elle et de mon père.

— Mais je t’ai dit des choses si méchantes alors que tu venais de perdre tes…

Satoru ne l’a pas laissée terminer.

— Bien sûr, quand j’ai entendu ça, sur le coup j’ai été surpris. Mais comme tu me l’as dit très tôt, j’ai pu comprendre quelle chance j’avais eue.

Noriko ne semblait pas convaincue. Satoru a ajouté en riant :

— … Jusqu’à ce que tu me le dises, je n’avais jamais imaginé que mes parents n’étaient pas mes parents par le sang, à aucun moment, pas le moindre soupçon. Papa et maman m’avaient traité vraiment, absolument, comme leur enfant. Se faire jeter à la poubelle par ses parents naturels et être aimé à ce point par ses parents adoptifs, mais tu imagines la chance que j’ai eue ! Ça ne doit pas arriver souvent, une chose pareille !

Dans la vie, j’ai une chance pas croyable ! C’est ce qu’il me dit depuis toujours en riant, à moi aussi.

Mes parents m’aimaient, peut-on rêver une vie plus heureuse ?

Oui, je te comprends. Moi aussi, quand tu m’as adopté comme ton chat, j’étais aussi heureux que toi quand tes parents t’ont adopté, j’imagine.

Rien de plus banal que de laisser mourir un chat errant, et pourtant Satoru m’a sauvé, alors que j’avais une patte cassée. Et comme si ce n’était pas suffisant comme miracle, il m’a adopté définitivement, ce qui fait certainement de moi le chat le plus heureux du monde, au moins.

Alors même si Satoru ne peut plus me garder, je ne perds rien puisque j’ai déjà tout eu.

J’ai gagné mon nom Nana et cinq ans de vie avec Satoru. Et ça, je ne l’aurais pas eu si je n’avais jamais rencontré Satoru. Alors, maintenant, même si Satoru meurt avant moi, j’ai tout de même eu beaucoup plus de chance que si je ne l’avais jamais rencontré, pas vrai ?

Bien sûr ! Parce que j’ai cinq ans de souvenirs à me remémorer. Et je peux toujours me présenter comme Nana. Oui, bon, je sais, Nana, pour un chat mâle, ce n’est peut-être pas idéal, mais bon.

Je me souviendrai, toute ma vie.

Les villes où Satoru a grandi,

Les champs où les pousses frémissent,

La mer et son bruit lourd et effroyable,

Le mont Fuji de tout près tout près,

La télé-boîte si agréable pour s’asseoir,

Mme Momo, une vieille dame charmante,

Toramaru aux poils tigrés, un chien pénible mais sincère,

L’immense ferry blanc et toutes les voitures qu’il avalait dans sa gueule,

Les chiens qui agitaient leur queue pour faire fête à Satoru,

Le chinchilla qui avait un langage déplorable mais qui m’a dit Good luck,

Les vastes paysages de Hokkaido,

Les fleurs jaunes et mauves pleines de vigueur au bord de la route,

La prairie de miscanthus grande comme la mer,

Le cheval qui broutait,

Les fruits rouges des sorbiers,

Les différentes nuances de rouge des sorbiers que Satoru m’a expliquées,

Les très distingués bois de bouleaux,

L’atmosphère franche et ouverte du cimetière,

Les fesses marquées d’un cœur blanc des daims,

Le grand grand grand arc-en-ciel double et ses pieds campés sur la terre,

Kôsuké, Yoshiminé, Sugi et Chikako… et surtout Noriko qui a gardé et élevé Satoru jusqu’à ce qu’il soit grand, ce qui lui a permis, plus tard, de me rencontrer,

Et puis tous les autres, toutes les personnes qui ont gravité autour de Satoru,

Je me souviendrai de tous.

Peut-on rêver une vie plus heureuse ?

— À cause de mes changements d’affectation, je t’ai causé de la tristesse. Chaque fois, je t’ai obligé à quitter tes amis…

— Mais à chaque nouvelle ville, je me suis fait de nouveaux amis aussi. Bien sûr, j’étais triste de quitter Kôsuké, mais au collège j’ai rencontré Yoshiminé, et au lycée j’ai rencontré Sugi et Chikako. Et même si les mariages arrangés avec Nana n’ont pas marché, tout le monde était volontaire pour le prendre. Tant d’amis qui se proposent d’adopter mon chat en cas de besoin, n’est-ce pas une vie de luxe que j’ai vécue ?

Satoru a posé sa main sur celles de Noriko.

— Et même si ça ne s’est pas fait avec toutes ces personnes volontaires, toi tu nous as acceptés.

Noriko a baissé la tête pendant que ses épaules continuaient à être secouées de sanglots.

— … Et puis, voyons, puisque c’est grâce à toi que mes parents se sont mariés et que je suis né. Et que tu m’as raconté tant de souvenirs de mes parents, jusqu’à maintenant, je crois que je ne peux pas dire que je n’étais pas heureux, tout de même !

Allons, Noriko, cesse un peu de pleurer, quoi !

Au lieu de sangloter, il faut sourire, ça rend heureuse.

Satoru est de plus en plus souvent hospitalisé.

— Je reviens dans quelques jours, dit-il en me caressant derrière la tête avant de partir avec ses affaires.

Et ses séjours à l’hôpital se prolongent de plus en plus. S’il parle de trois ou quatre jours, ça dure une semaine ; quand il dit une semaine, c’est dix jours.

Ses vêtements de Tokyo ne lui vont plus. Tout est devenu trop large, et il peut mettre plusieurs poings entre sa taille et la ceinture de ses pantalons.

À la maison, il porte un bonnet. Je ne sais pas pourquoi mais ses cheveux aussi sont devenus tout maigrichons. Finalement, un jour il est devenu complètement chauve. Je croyais que c’était à l’hôpital qu’on lui avait coupé les cheveux, mais non, il était allé de lui-même chez le coiffeur, paraît-il.

Un jour qu’il était en train de préparer ses affaires pour aller à l’hôpital, il a mis la photo qui se trouvait sur sa table de chevet dans son sac. C’est une photo de tous les deux qu’on avait prise au cours de l’un de nos voyages, et qu’il gardait dans un cadre à la tête de son lit depuis Tokyo.

Là, j’ai eu une intuition.

Je me suis mis à griffer ma cage posée dans un coin de la chambre en miaulant.

Eh, tu as besoin de ça aussi, non ?

Satoru a fermé la glissière de son sac et m’a regardé fixement d’un air embarrassé.

— Oui, Nana, j’aimerais beaucoup t’emmener…

Alors il a ouvert la cage. Il n’a pas eu besoin de me pousser pour que j’y entre. Il a refermé la porte… et a fait pivoter la cage, porte contre le mur.

Eh !? Pas de blague, quoi ! Je peux pas sortir !

— Nana, toi qui es si sage, tu resteras toujours sage, pas vrai ?

M’enfin ! Je me suis mis à griffer furieusement l’intérieur de la cage et de façon pas du tout sage. Mais de quoi tu parles, Satoru ?

Il a pris son sac. Il a ouvert la porte de la chambre sans prendre ma cage.

Mais attends, imbécile ! Je griffe de plus en plus fort, je fais des bonds dans la cage, je me hérisse et je gronde.

— Sois sage.

Sois sage, sois sage… Ça prend plus, les boniments ! Tu vas pas me laisser ici, quand même !

— Allez, reste tranquille maintenant, idiot !

I… Idiot ? Qui est idiot, ici ? Attends ! Reviens ! Emmène-moi avec toi !

— Ah, si je pouvais t’emmener… Je t’aime, idiot !

Moi aussi je t’aime, t’es bête !

Me laissant à mes miaulements, Satoru est sorti en faisant claquer la porte de la chambre.

Reviens ! Reviens reviens reviens reviens ! Je ne veux pas être à quelqu’un d’autre !

J’ai eu beau miauler de toutes mes forces, la porte ne s’est pas rouverte. J’ai miaulé miaulé miaulé et tellement miaulé qu’à la fin je ne pouvais plus miauler.

Je ne sais pas combien de temps a passé. Tout était devenu noir, quand la porte de la chambre s’est ouverte tout doucement.

C’était Noriko. Elle a remis ma cage à l’endroit et a ouvert la porte.

Mais si c’est pas Satoru, elle s’imagine tout de même pas que je vais bondir à l’extérieur tout content, non ? Je me suis mis dans un coin de la cage pour bouder, quand une main s’est avancée vers moi.

Elle a grattouillé ma tête, m’a caressé derrière les oreilles, fait descendre ses doigts jusqu’à ma gorge… Ma bouche n’est pas loin mais elle n’a plus peur d’être mordue. Quels progrès !

— Satoru m’a recommandé de bien prendre soin de toi… Parce que tu es son chat adoré, il m’a dit…

Bah oui, ça je suis au courant.

— J’ai sorti le repas que Satoru t’a préparé. Avec du blanc de poulet effiloché par-dessus. Il m’a dit de te gâter, aujourd’hui.

Parce qu’il croit que ça lui vaudra pardon de son crime de me laisser tout seul ? Alors là, il se trompe.

— La chambre de Satoru est petite, mais c’est une chambre individuelle, ça ne fait pas du tout hôpital. Et les infirmières ont l’air gentilles. Satoru veut pouvoir passer ses derniers moments dans le calme, c’est pourquoi j’ai demandé à l’hôpital de me présenter un endroit bien.

La voix de Noriko tremble pendant qu’elle me caresse.

— … C’est pourquoi il a dit que tu n’avais pas besoin de t’inquiéter, d’accord, Nana ?

Pas m’inquiéter, pas m’inquiéter… Mais un endroit où je ne suis pas, c’est nécessairement horrible.

— … La première chose qu’il a sortie, c’est sa photo avec toi. Il l’a posée sur la table de chevet à côté de son lit, comme à la maison.

Peuh ! Entre une photo et le vrai, qu’est-ce qui est mieux ? Je suis sûr qu’il préfère encore le contact de ma fourrure, douce et chaude comme du velours. Alors…

Alors j’ai léché la main de Noriko.

— Oh, ça râpe !

C’est tout ce qu’elle a trouvé à dire pour me remercier ! Bon, ben je vais la laisser pleurer un peu et tout à l’heure je lui montrerai que je mange ce qu’elle a sorti pour moi. Avec garniture spéciale de poulet, quand même !

À part pour les repas et aller aux toilettes, je reste dans la chambre de Satoru.

Ah non, chaque fois que j’entends du bruit à la porte d’entrée, aussi. Je bondis, je cours, je vole… mais chaque fois, ce n’est que Noriko qui rentre.

Alors je reviens dans la chambre de Satoru la queue basse. Et ne croyez pas que j’en aie honte. Pas honte du tout. En fait, c’est normal que je sois triste de ne pas voir Satoru, d’abord.

Satoru a demandé à Noriko de sortir se promener avec moi de temps à autre, alors de temps à autre on sort dans le quartier. Mais si c’est pas avec Satoru, franchement, je trouve rien d’amusant à sortir dans la ville couverte de neige par ce froid glacial.

Il y a un truc que Satoru n’a toujours pas compris. C’est tout ce que sa présence représente pour moi. Tous les jours, tous les jours, je surveille par la fenêtre. Le paysage va loin loin loin, il doit sûrement aller jusqu’à la chambre où se trouve Satoru. Pas vrai, Satoru ? Comment ça va, toi ?

Aujourd’hui, on a eu une terrible tempête de neige. Tout était blanc dehors, on ne voyait même pas les lumières de la ville. Et de ton côté, c’est comme ici ?

Aujourd’hui, il fait beau. Le ciel est bleu et dégagé. Mais d’un bleu tellement vif… Rien que cette couleur glaciale dit qu’il ne doit pas faire chaud.

Aujourd’hui, les moineaux tout gonflés de plumes duveteuses perchés sur les câbles électriques ont battu leur record de rondeur. Le temps est gris mais il ne neige pas. Qu’est-ce qu’il doit faire froid dehors…

Une voiture toute rouge est passée devant dans la rue. Je le sais qu’elle était rouge, à cause des petites boules du sorbier. Mais je crois que le rouge du sorbier est bien plus profond que ça. Les humains sont assez doués pour fabriquer plein de couleurs, mais ils ont du mal à reproduire leur vraie force.

Et toi, qu’est-ce que tu vois par ta fenêtre ? Le temps chez toi est-il le même qu’ici ?

Un jour, Noriko est entrée dans la chambre de Satoru.

— Viens, Nana, nous allons voir Satoru.

Pa… Pardon ?

— Tu lui manques trop, il est triste. Les chats sont interdits dans le bâtiment, mais j’ai demandé et le chef de service a dit que vous pouviez vous voir dans le jardin à l’heure de la promenade.

Bravo, Noriko !

Je suis entré dans la cage sans me faire prier. Et nous voici dans ce vieux monospace. On dirait que Noriko l’utilise depuis que Satoru est hospitalisé, alors que moi, je ne suis plus monté dedans depuis notre emménagement.

On a fait vingt minutes de voiture. Eh ! En fait il n’était pas loin !

Si j’étais avec Satoru, j’ouvrirais la porte de la cage et je sortirais dans la voiture, mais avec Noriko, je me retiens et je reste bien sagement dans la cage.

Cette brave Noriko, pour ce qui est de considérer les choses en se mettant à la place d’un chat, c’est pas encore tout à fait ça : elle a posé ma cage au pied de la banquette arrière, du coup je ne vois que l’intérieur de la voiture.

— Attends sagement. Je reviens avec Satoru, a dit Noriko avant de descendre de voiture.

Je suis resté bien sagement, comme elle me l’a demandé. Ça m’a remis en mémoire les derniers mots de Satoru avant son départ.

Tu es sage, pas vrai ? Tu resteras toujours sage, n’est-ce pas ? avait-il répété.

T’inquiète… Bien sûr que je suis sage. Je suis un chat intelligent, qui, en toute occasion et à tout instant, possède la conscience de ce qu’il doit faire.

Quelques instants plus tard, Noriko est revenue et a sorti ma cage de la voiture.

C’est une clinique cachée dans un quartier résidentiel tranquille. Un terrain blanc de neige immaculée s’étend au-delà du parking. Les arbres et les bancs aussi sont recouverts d’une épaisse couche de neige. La pelouse et les parterres de fleurs dorment en dessous. Des tables et des chaises se trouvent sous l’avant-toit saillant qui forme une terrasse, c’est là que les gens sortent quand il fait trop mauvais temps pour aller dans le jardin.

Et c’est là, sous le toit, qu’attend Satoru dans un fauteuil roulant. J’aurais aimé sortir le plus vite possible, mais c’est Noriko qui porte la cage, je me retiens d’ouvrir.

— Nana !

Bien qu’emmitouflé sous une grosse doudoune, Satoru a encore maigri depuis la dernière fois. Il est très pâle, aussi.

Mais soudain, dans ce visage maladif, un peu de sang lui monte aux joues. Je ne pense pas me vanter en disant que c’est moi qui ai réussi ce miracle.

— Oh, bonjour ! Merci d’être venu !

Satoru soulève les fesses de son fauteuil roulant. Oh, que cette distance est longue ! Insupportablement longue. Oh, comme je voudrais t’ouvrir ce loquet en deux coups de patte et bondir sur ses genoux… Mais Noriko ignore ce talent que j’ai d’ouvrir le loquet de ma cage, et je sens qu’il vaut mieux qu’elle continue de l’ignorer, alors je ronge mon frein…

Enfin, Noriko est devant Satoru. J’attends que la porte s’ouvre, et, à bout de patience, je bondis directement sur les genoux de Satoru. Satoru, qui me serre dans ses bras sans un mot. Je frotte de même ma tête contre lui, en ronronnant à pleine puissance à m’en casser la gorge. On est si bien, tellement bien tous les deux. Pourquoi faut-il se séparer, il y a quelque chose qui ne va pas, non ?

J’aimerais rester dans ses bras un temps infini, mais le froid nous gèle les os instantanément et les efforts physiques sont interdits à Satoru qui est devenu très faible.

— Satoru… l’appelle timidement Noriko.

Satoru sait que ça ne doit pas s’éterniser, mais il ne peut pas me lâcher.

— Tu sais, j’ai mis notre photo de tous les deux à côté de mon lit.

Oui, Noriko m’a dit.

— … Comme ça je ne suis pas triste.

Oh, le mensonge ! Oh, le gros mensonge ! Je le sais que c’est faux, j’entends rire Enma, le roi des enfers.

— … Porte-toi bien, Nana !

À la fin, il m’a serré fort à m’en faire cracher les boyaux par la tête. Puis il m’a relâché. Sur l’ordre de Noriko je suis remonté sagement dans ma cage.

— Attends un peu, je remets Nana dans la voiture.

Après m’avoir déposé dans le monospace, elle est retournée auprès de Satoru.

Ah, maintenant je peux. En deux coups de patte, le loquet de la porte est ouvert et j’attends le retour de Noriko assis bien droit sur le siège du conducteur.

Noriko est revenue environ une heure plus tard. Elle marchait en serrant ses épaules, frigorifiée dans la neige fine.

Il y a eu le déclic de l’ouverture des portes… C’est le moment !

J’avais bien calculé, et dès qu’elle a entrouvert la portière, je me suis faufilé.

— Nana !?

Elle a bien essayé de me poursuivre un instant, mais ce n’est pas demain qu’un humain battra un chat à la course. J’étais largement en tête à l’autre bout du parking.

— Non ! Nana ! Reviens ! Viens ici tout de suite !

C’était presque un cri, mais vous pensez si j’avais envie d’obéir.

Parce que je suis un chat intelligent qui possède à tout instant une conscience claire et nette de ce que je dois faire.

Je me suis arrêté une fois, quand même, et je me suis retourné vers Noriko.

Bye-bye ! j’ai fait en remuant bien haut la queue.

Puis, sans plus me retourner, j’ai plongé directement dans le paysage de neige.

Là, je dois dire que, même pour un fier matou errant, l’hiver de Hokkaido, c’est pas du pipi de chat. Enfin, je veux dire, c’est du costaud.

La neige qui tombe et qui bouche la vue pendant les tempêtes, on devrait pas l’appeler du même nom que celle qui tombe à Tokyo. Non, c’est définitivement pas la même neige !

Mais c’est là que les promenades avec Satoru se sont avérées profitables. J’avais remarqué comment les chats de la ville profitaient des moindres interstices pour se protéger du froid. Il ne fait pas de doute qu’ici aussi des chats passent l’hiver dans des conditions héroïques. Alors pourquoi pas moi ? Je me suis toujours tenu prêt à redevenir le chat errant que j’avais été dans ma jeunesse. J’ai trouvé plusieurs endroits où échapper au froid autour de cette clinique. Le bâtiment est assez vaste, et qui dit vaste bâtiment, dit toute une variété d’interstices où un chat peut pénétrer, comme le parking intérieur, la réserve. L’espace sous pilotis des maisons d’habitation voisines et les chaudières aussi sont assez confortables. Certains de ces emplacements abritent déjà un occupant, mais le froid favoriserait-il l’esprit d’entraide ? Je ne sais, mais au lieu de se battre pour la place, en général on partage l’occupation du lieu.

Les habitants de Hokkaido sont très hospitaliers avec les gens de passage. Il est courant d’accueillir un soûlard ou un itinérant chez soi, avait raconté Noriko à Satoru. C’est la moindre des choses, sinon ils mourraient de froid, avait-elle dit. Et ce n’était absolument pas une blague. Je peux dire pour en avoir fait l’expérience que cette règle s’applique aussi aux chats.

Les locaux m’ont même indiqué les endroits où on pouvait trouver de la nourriture. Les maisons ou les boutiques qui laissent de bons restes de repas, les parcs où certaines dames viennent nourrir les chats. Il y avait une supérette non loin de la clinique, où j’ai pu jouer de mes charmes comme je le faisais autrefois à Tokyo pour obtenir des offrandes des humains.

J’ai chassé aussi, bien sûr. Les oiseaux et les souris, engourdis par le froid, ne sont pas difficiles à attraper.

Les collègues avaient du mal à comprendre que j’aie pu choisir de redevenir chat errant, alors que j’étais logé nourri. Pour certains, je devais être complètement fou.

Eh bien, c’est que pour moi, il y a quelque chose de plus important que la possibilité de vivre comme un patachon, voilà.

La neige s’est arrêtée. Le soir est encore loin. C’est peut-être l’heure où…

Je tourne au coin de la réserve de la clinique, qui fait face à l’entrée… J’en étais sûr ! Satoru était juste en train de manipuler son fauteuil roulant vers le hall.

En me voyant m’approcher, la queue bien droite, il a eu un grand sourire noyé de larmes.

— Allez, ça suffit tes bêtises, Nana ! Rentre vite à la maison !

Ah, attention ! Ne m’attrape pas de force ou sinon, tu sais ce qui va t’arriver. Tu vas te retrouver avec un damier d’Othello gravé sur la figure.

— C’est bon, c’est bon, je me rends ! a dit Satoru en me voyant me mettre en position d’alarme.

Ah, alors bon, ça va.

Noriko et Satoru étaient complètement paniqués depuis que j’avais faussé compagnie à Noriko, semble-t-il. Satoru a fait de la fièvre en apprenant que je m’étais enfui. Noriko est venue chaque jour pour me chercher, mais bon, je suis pas tout à fait assez empoté pour me faire pister par une Noriko. Alors, quelques jours plus tard, quand je suis apparu devant Satoru au moment où il sortait sur la terrasse devant la clinique, si vous aviez vu sa tête ! Avec la bouche grande ouverte, on aurait dit Donald Duck.

Allons, allons, je t’avais bien dit que je resterais avec toi jusqu’à la fin, non ?

Il a essayé de m’attraper de force, mais… Ntt, ntt, ça ne marche pas comme ça. Je me suis débattu comme un saumon tout frais pêché, et je me suis échappé de ses bras.

À quelque distance, je l’ai regardé : il faisait la tête d’un enfant sur le point de pleurer. Il a certainement compris ma décision.

— Tu es bête, Nana ! a-t-il dit en fronçant son nez… Et merci !

Je suis le seul chat de Satoru. Satoru est le seul compagnon de Nana.

Un fier chat comme moi jamais n’abandonnera son compagnon. Et pour rester avec lui jusqu’au dernier moment, je me moque bien de redevenir chat errant.

Noriko, prévenue par Satoru, est arrivée précipitamment, la respiration bruyante. Elle est venue avec une grande cage pour capturer les animaux qu’elle a louée je ne sais où, et l’a placée dans la réserve. Elle croit vraiment que je suis assez nul pour me laisser piéger par un truc pareil ?

Évidemment, tout le personnel de la clinique était ligué contre moi. Satoru et Noriko leur avaient expliqué la situation et tout le monde essayait de m’attirer avec divers stratagèmes et une voix enjôleuse.

Mais finalement, ils ont compris que je ne me montre que quand Satoru apparaît à l’entrée de la clinique à l’heure de la promenade, et que je repars quand Satoru lui-même réintègre sa chambre.

Noriko a fini par remballer sa grande cage-piège, le personnel ne me poursuit plus avec des “minou-minou… !” mielleux, tout le monde me tolère comme n’importe quel autre chat errant.

Depuis lors, je suis le chat qui rend visite tous les jours à Satoru.

S’il ne neige pas, Satoru sort quelques minutes. C’est court, mais on passe ce moment ensemble. Je mange les croquettes et le blanc de poulet que Satoru a préparés pour mon goûter. Je me mets en boule sur ses genoux. Satoru me caresse derrière les oreilles et sous la gorge, et je ronronne. C’est exactement comme… Eh oui, comme quand on s’est rencontrés.

Tu le savais ? Même avant de devenir ton chat, je t’aimais bien. Ça me faisait plaisir de te voir.

Bien sûr, maintenant, ça me fait encore plus plaisir de le voir. Parce que depuis que j’ai reçu le nom Nana, j’ai eu cinq ans de vie avec Satoru et que je l’aime dix fois, cent fois, mille fois plus qu’à cette époque. Maintenant, je peux venir librement lui rendre visite. Maintenant, je suis heureux.

— Monsieur Miyawaki !

Une infirmière s’approche pour dire à Satoru de rentrer. Elle a à peu près le même âge que Noriko, mais avec plus de rondeurs.

— Pardon. Je reviens très vite, répond Satoru en me serrant très fort.

Il me serre toujours très fort dans ses bras avant de partir. C’est peut-être la dernière fois… Je sens qu’il y pense, je le sens à la force avec laquelle il me presse sur sa poitrine.

Au revoir ! Bye-bye ! À demain ! À demain, même endroit, sans faute !

Je lèche sa main, et je saute de ses genoux.

Le fait de devenir le chat qui rend visite à Satoru a des répercussions favorables imprévues pour mes nouveaux amis les autres chats du quartier.

Aussi bien le personnel de la clinique que certains visiteurs, émus par ma fidélité envers mon maître, se sont mis à disposer discrètement des choses à manger un peu partout dans l’enceinte de l’hôpital. Tous croient être les seuls à le faire, mais en réalité, ça fait pas mal de monde.

Au point que je ne peux de toute façon pas tout manger tout seul, et c’est une bonne occasion de remercier les autres chats qui m’ont accepté parmi eux.

La tempête a duré plusieurs jours.

Quand, enfin, ça s’est arrêté, je me suis posté au coin de l’entrepôt, face à l’entrée de la clinique. Il fait beau. Pour la première fois depuis plusieurs jours, il fait beau, mais Satoru n’est pas sorti.

À la tombée du jour, Noriko est venue dans le monospace. Elle est toute pâle.

J’ai accouru vers elle, mais elle est entrée précipitamment dans le bâtiment.

— Désolée, pas maintenant.

L’état de Satoru s’est rapidement dégradé pendant la dernière tempête.

Le moment tant redouté est venu. Elle s’était précipitée à la clinique, avec comme une boule de plomb dans la gorge, au milieu du blizzard et de la neige qui tombait en oblique.

Elle était restée plusieurs jours à son chevet, dormant sur place. Il avait surmonté la phase critique à peu près au moment où la tempête se terminait. Sans reprendre connaissance, toutefois.

Elle en avait profité pour retourner chez elle, mettre un peu d’ordre dans les papiers qui s’étaient accumulés. Dormir. Ce n’est pas dans le lit d’appoint que la clinique avait mis à sa disposition qu’elle avait pu vraiment trouver le sommeil.

En fin de journée, elle avait reçu un appel de la clinique. Votre neveu est au plus mal. Venez vite.

Quand elle était arrivée, Nana avait couru vers elle.

— Désolée, pas maintenant.

Il n’avait pas dû manger grand-chose pendant la tempête. Mais elle n’avait pas le temps de s’occuper de lui, là.

Dans la chambre, que pouvait-elle faire à part regarder ? L’onde sur l’écran de l’électrocardiogramme relié à Satoru était de plus en plus faible. Elle n’entrevoyait Satoru qu’entre les dos de l’équipe de soins qui s’affairait à son chevet. Une infirmière s’est cogné la hanche contre la table de chevet qui a été déplacée. Les deux cadres à photos posés dessus sont tombés ensemble. Elle s’est précipitée pour les ramasser. Pour éviter que quelqu’un ne leur marche dessus.

Une photo de famille sur laquelle on voyait aussi Noriko, et une photo avec Nana. La photo de famille avait décoré le salon, avant. La photo avec Nana, c’était celle qu’il avait à son chevet à la maison aussi.

À cet instant, on a entendu un chat miauler dehors, aboyer presque. Plusieurs fois. Encore. Et encore.

C’est Nana.

— Le chat… a-t-elle dit avant de réfléchir. Je peux faire entrer le chat ? Le chat de Satoru…

Une chose qu’elle n’aurait jamais dite, en principe. C’est la première fois de sa vie qu’elle demande une chose aussi invraisemblable…

— … S’il vous plaît. Son chat !

— Soyons sérieux, voyons ! a répondu le chef de service d’un ton fâché. Ne me posez pas la question, sinon vous savez bien que je vais vous répondre non…

Elle est sortie de la chambre d’un bond. Elle a couru tout le long du couloir malgré l’affiche qui disait : “Interdit de courir”, elle a descendu l’escalier en sautant les marches deux par deux.

À son âge.

Elle s’est jetée sur la porte.

— Nana ! Nana ! Viens !

Nana a surgi hors de la nuit comme une boule blanche. Il s’est jeté dans les bras de Noriko, qui est remontée dans la chambre en courant.

— Satoru !

L’équipe de soins attendait le dernier soupir du patient.

Elle s’est faufilée entre les gens, pour s’approcher de Satoru.

— Satoru, c’est Nana !

Les paupières fermées ont eu un tremblement, se sont soulevées, comme pour résister à la pesanteur.

Il a regardé Nana, il a regardé Noriko, il a de nouveau regardé Nana.

Une bouffée de chaleur lui est montée à la tête. Elle a pris la main de Satoru. Elle a avancé la tête de Nana.

Ses lèvres ont bougé légèrement. Aucun son n’en est sorti, mais elle a clairement entendu : Merci.

L’électrocardiogramme ne montrait plus qu’une ligne plate. Nana a frotté sa tête plusieurs fois contre la main inerte de Satoru.

— C’est fini, a déclaré le docteur.

Puis, le chef de service a repris :

— Rooh, ce n’est pas bien, ça. Bon… vous le sortirez rapidement, n’est-ce pas.

Tout à coup il y a eu comme une sorte de rondeur dans la chambre. Toute l’équipe souriait avec douceur. Noriko se rendit compte qu’elle souriait, elle aussi. C’était comme une marée qui montait, montait, qui voulait déchirer tout ce qui la contraignait.

Elle se souvenait d’avoir déjà pleuré bruyamment, il y avait très, très longtemps. Dans son enfance. Au décès de sa sœur et de son beau-frère, elle n’avait pas pleuré comme cela. Elle était trop préoccupée par ce que Satoru allait devenir.

L’équipe avait commencé à débrancher les machines et à tout ranger.

— Et sortez-moi ce chat le plus vite possible quand même, s’il vous plaît, a insisté le chef de service en s’éloignant.

Au bout d’un moment, elle avait trop mal à la gorge, ses pleurs se sont apaisés et sont devenus des sanglots silencieux. Le temps de sentir quelque chose à sa main, c’était la langue râpeuse de Nana, qui la léchait proprement, méticuleusement.

— On va ramener Satoru à la maison, d’accord Nana ?

En guise de réponse, Nana a continué à lécher la main de Noriko.

— … C’est vrai alors, que Satoru était heureux ?

Nana a frotté sa tête contre la main de Noriko, puis a recommencé à la lécher proprement, méticuleusement.

ÉPILOGUE

Les fleurs jaunes et mauves sont restées épanouies longtemps. Ce sont les couleurs de cette saison à Hokkaido. Les couleurs chaudes et puissantes de début d’automne. Là-dedans, je poursuis les abeilles.

Ne fais pas ça, Nana.

C’est une voix un peu précipitée, urgente. Puis il m’attrape et me serre ensemble les deux pattes de devant.

Si elle te pique, tu auras très mal.

C’est Satoru, qui me réprimande avec le sourire.

Salut, ça fait longtemps ! Tu as l’air en forme !

Ça va, ça va. Et toi, Nana, tu vas bien ?

On fait aller.

Depuis ton départ, c’est toujours dans cette prairie que tu me rends visite. Le grand champ en friche avec plein de fleurs qu’on a vu au cours de notre dernier voyage.

Mais ces dernières années, je résiste de moins en moins au froid.

Eh oui, tu te fais vieux.

Ne parle pas de mon âge, s’il te plaît. Tu es très mal placé pour en parler, toi qui es mort plus jeune que moi.

Dans la douce lumière, le vent apporte quelques flocons de neige. Une neige délicate comme une illusion… L’hiver sera bientôt là.

En effet, mes chroniques touchent bientôt à leur fin.

Les funérailles de Satoru se sont déroulées sans battage, en famille. Celle de Noriko et de la mère de Satoru uniquement. Car il n’habitait pas à Sapporo depuis longtemps, ses amis et connaissances sont tous de l’extérieur. D’ailleurs, je n’y suis même pas allé, les cérémonies des humains ne m’intéressent absolument pas.

Le jour où Satoru est parti, je l’ai suivi des yeux. Maintenant, il est dans mon cœur. C’est quelque chose de naturel, franchement je ne vois pas l’intérêt de le confirmer par une cérémonie.

Il avait préparé une liste d’amis et de gens qui l’avaient aidé, en confiant aux soins de Noriko de les prévenir. Ce dont elle s’est acquittée parfaitement.

Une grande quantité de lettres et d’appels pour présenter leurs condoléances est arrivée, elle en était surprise. Des amis, bien sûr, mais aussi des collègues de travail, d’anciens enseignants. Des personnes qui n’avaient appris son décès qu’indirectement mais qui ont contacté Noriko.

Noriko a été très occupée à écrire des lettres de remerciements à tout le monde. Ça lui a pris des jours et des jours. Et je crois que ce n’était pas une mauvaise chose pour Noriko d’être très occupée après la mort de Satoru.

Je dois dire que j’ai eu peur qu’elle déprime. Tante Noriko risque de vieillir de dix ans d’un seul coup, s’inquiétait Satoru à la clinique. Reste gentiment avec elle, s’il te plaît, je compte sur toi, il m’avait dit.

Résultat : elle s’en est bien sortie, et n’a vieilli que de deux ou trois ans. Tante Noriko n’était déjà pas si jeune, pas loin de l’âge de Mme Momo, je suppose, alors deux ou trois ans de plus ou de moins, ça ne fait pas grande différence. Ah, pardon ? Noriko et Mme Momo vont se vexer ?

— Qu’est-ce que Satoru avait comme gentils amis, pas vrai, Nana ?

Ça a l’air de faire énormément plaisir à Noriko.

Et c’est vrai, ton neveu était aimé par quantité de personnes. Parmi toutes ces personnes qui ont exprimé des regrets pour Satoru, certaines ont même formulé le vœu d’allumer un bâton d’encens pour lui. Je les connais tous. Ce sont tous ceux pour qui Satoru avait laissé une dernière lettre.

Noriko se sentait gênée de leur faire faire ce long voyage, mais ils ont tous insisté, en conséquence de quoi Noriko a fixé une date pour les recevoir.

C’était à la saison où les cerisiers sont en fleur dans le Nord du Japon. Pour Hokkaido, il faudrait attendre encore un peu. À cette saison, il y a encore de la neige dans les coins ombragés à Sapporo.

Le temps était instable depuis plusieurs jours, mais le jour dit, il a fait un temps magnifique. C’était comme si Satoru avait voulu souhaiter la bienvenue à tout le monde.

Et c’est ainsi que ces visages qui me rappelaient de vieux souvenirs se sont réunis dans l’appartement où j’habite maintenant avec Noriko : Kôsuké, Yoshiminé, Sugi et Chikako.

Ils étaient tous vêtus de noir. Les lèvres serrées, parlant le moins possible.

— Approchez-vous donc, je vous en prie, a fait Noriko en joignant les mains la première devant l’autel domestique. Satoru ! Tout le monde est là !

Puis elle s’est reculée pour leur laisser la place. Chacun leur tour, Kôsuké, Yoshiminé, M. et Mme Sugi, ont allumé un bâton d’encens. Kôsuké est resté longtemps les mains jointes, le visage abattu. Yoshiminé a fait ça très court avec des gestes de campagnard, en s’inclinant devant la plaquette mortuaire de Satoru. Sugi mordait ses lèvres d’un air embarrassé. Chikako a rapidement essuyé d’un doigt ses yeux humides. Ça n’a pas empêché tout le monde de le remarquer, mais on a fait semblant de rien.

— Pour mettre fin au deuil, j’ai commandé des sushis, et je vais préparer une petite soupe claire, je vous demande de patienter un instant, a dit gaiement Noriko.

Tout le monde était confus de lui donner du travail.

— Nous sommes désolés de vous importuner, a dit Kôsuké en premier.

Puis, tout le monde a répété la même chose en s’inclinant.

— Oh, mais je vous en prie ! Je suis si heureuse d’accueillir les amis de Satoru.

— Je peux peut-être vous aider, a fait Chikako en se levant.

Mais Noriko l’a arrêtée d’un geste.

— Non non, surtout pas ! Je n’aime pas beaucoup que quelqu’un entre dans ma cuisine.

Noriko et sa délicatesse proverbiale… Chikako était un peu choquée. Si Satoru avait été là, il aurait ri en s’excusant avec une grimace : Pardonnez-lui, elle ne l’a pas dit par méchanceté. Noriko, toute à son travail devant la planche à découper, ne s’est aperçue de rien. Et c’est tant mieux. Si elle avait remarqué la tête de Chikako, à tous les coups elle aurait encore dit une bêtise pour rattraper la première.

— … Jouez plutôt avec Nana, je vous prie.

Oh, elle détourne la conversation sur moi, ça c’est bien joué.

Je me suis approché de Chikako et je me suis frotté à ses jambes.

— Ça fait longtemps, Nana. Dommage que tu ne sois pas resté chez nous…

— Ah oui ? a réagi Kôsuké. Est-ce que par hasard vous étiez aussi parmi les prétendants potentiels à une adoption de Nana ?

— Mais oui ! ont fait Sugi et Chikako, Chikako avec un petit sourire, Sugi avec un air gêné. Mais ça n’a pas collé avec notre chien…

— Ah bon ? Chez moi, c’est le chaton qui a posé problème, est intervenu Yoshiminé.

D’un seul coup, ils étaient tous devenus intimes. Et la conversation à mon sujet est devenue très animée.

— C’est que Nana est une sacrée tête de mule, il faut dire ! a dit Kôsuké.

Eh ! Surveille tes paroles, toi. Sinon je raconte le geignard que tu étais parce que ta femme t’avait quitté.

Mais bon, elle est revenue depuis, on dirait. Maintenant, ils ont une jolie chatte tigrée, il a fait passer des photos à tout le monde. Rooh, tu ne vas pas devenir dingue de chats, toi aussi ! Ce n’est pas parce que tu es un ami d’enfance de Satoru…

— Tiens, regardez…

Non, c’est pas vrai ? Voilà Yoshiminé qui s’y met, lui aussi, en sortant son Smartphone.

Chatran a toujours un nom aussi banal, mais il est devenu un jeune chat plein de vitalité. Il attrape même les souris. Je veux pas dire, mais c’est très probablement l’effet de mon éducation.

— … Miyawaki le connaît, je voulais justement lui montrer cette photo, pour qu’il voie ce qu’il est devenu.

Et Yoshiminé s’est levé pour montrer la photo à Satoru sur l’autel.

— Ah, ben zut alors, si on avait su qu’on allait à un concours d’animaux domestiques, on aurait apporté notre album ! s’est écriée Chikako.

D’ailleurs, pour ne pas être en reste, voilà M. et Mme Sugi qui sortent leurs portables et déballent leurs photos de Toramaru et Momo.

— Nous tenons une maison d’hôtes qui accepte les animaux domestiques. Si vous avez l’occasion, venez donc nous voir !

Sugi distribue ses cartes de visite, ce qui provoque des échanges de coordonnées dans tous les sens. Tu vois ça, Satoru ? Les gens qui se souviennent de toi avec tendresse se lient grâce à toi.

— Vous aussi, madame, bien sûr, ajoute Sugi en donnant une carte de visite à Noriko qui revenait pour apporter les sushis.

Oui, oui, surtout à elle, donne-lui votre carte. J’ai justement envie de refaire connaissance avec votre télévision-boîte.

— Oh, merci ! J’ai envie depuis si longtemps de monter sur le mont Fuji.

Oui, bon, ben tu y monteras toute seule. Moi, j’attendrai chez Sugi.

Autour de la table, tout le monde a parlé de Satoru.

— Quoi ? Satoru n’a pas continué la natation au collège ?

Kôsuké en papillotait de surprise.

— On était au club jardinage, tous les deux. Pourquoi ? Il était si fort que ça en natation ?

— Le meilleur du club, oui ! Il a gagné plusieurs compétitions, tout le monde plaçait ses espoirs en lui. Et… au lycée non plus ?

Sugi et Chikako ont secoué la tête.

— Il avait beaucoup d’amis, mais il ne participait à aucun club particulier.

— Alors ça, je n’en reviens pas… Il était si bon… Pourquoi a-t-il arrêté ?

— Je crois que Kôsuké lui manquait pour continuer à s’intéresser à la natation, a répondu l’air de rien Noriko en me donnant un morceau de thon sans wasabi.

Alors là, Noriko, qu’est-ce qui se passe ? C’est pas souvent que tu oublies ta maladresse pour dire pile-poil le mot qui touche.

Le visage de Kôsuké se décompose à vue d’œil, comme tout à l’heure devant l’autel.

— Pendant qu’il écrivait les lettres qu’il vous destinait, il m’a beaucoup parlé de vous. L’histoire de sa fugue avec Kôsuké et le chat… Qu’il s’inquiétait parce que Kôsuké s’était disputé avec sa femme…

Att… Non Noriko, que Kôsuké s’était disputé avec sa femme, ce n’était pas la peine de le dire, enfin !

— Mais maintenant, nous sommes une famille très heureuse ! s’est dépêché d’ajouter Kôsuké.

— Qu’il aimait tellement aider la grand-mère de Yoshiminé aux champs… Et celle de Yoshiminé qui s’était levé au milieu du cours pour aérer ses tomates…

Yoshiminé a regardé ailleurs, les yeux pleins de nostalgie.

— … Que Sugi et Chikako adoraient les animaux… Qu’il avait été tellement content de les retrouver à l’université…

Sugi a eu l’air d’avoir mal quelque part. Chikako a essuyé une autre larme.

— Mais pourquoi… a murmuré Sugi, pourquoi n’a-t-il rien dit sur sa maladie ?

Allons, allons, Sugi… C’est vraiment la peine de parler de ça ? Il faut absolument que tu dises toujours quelque chose qui laisse un sentiment désagréable comme un sparadrap qui colle aux doigts ? C’est pourtant pas difficile à comprendre.

— Moi, je crois que je comprends…

Bien sûr, Yoshiminé ! Je l’ai toujours dit : si tu avais été un chat, tu aurais eu du succès avec les minettes, toi.

— … Il voulait nous quitter avec le sourire, je crois.

Eh oui.

Il vous aimait, tout simplement.

Il vous aimait beaucoup. Beaucoup beaucoup. Et c’étaient vos sourires qu’il voulait emporter avec lui.

Rien de compliqué.

— Dans sa lettre… a commencé Kôsuké d’une voix mouillée, mais le sourire aux lèvres, il n’a écrit que des choses gaies. Même une blague idiote que j’avais faite, cela m’a fait rire. C’était tout à fait inapproprié pour une lettre d’adieux !

Alors tout le monde a dû étouffer ses rires, car chacun repensait à un souvenir personnel.

Dis-moi, Satoru, mais qu’est-ce que tu es allé leur raconter pour les faire rire comme ça ? Est-ce qu’il faut vraiment faire rire pour dire adieu aux gens ? Je n’en suis pas sûr.

— Et à la fin, il a écrit : Merci. Et ça, c’est tellement Miyawaki… a dit Chikako à mi-voix, comme pour bien goûter le souvenir.

Tout le monde a raconté ses souvenirs de Satoru, jusqu’à l’heure du retour.

Noriko a ramené tout le monde à l’aéroport avec le monospace. Oui, parce que depuis qu’il est parti, le monospace de Satoru est devenu celui de Noriko.

Maintenant, ce n’est plus ce véhicule magique qui savait dévoiler des paysages merveilleux à Satoru et moi. Mais il rend encore bien des services.

En attendant le retour de Noriko, j’ai quelque chose à faire.

Quand Noriko est rentrée, à la nuit, elle a poussé un cri.

— Nana ! Tu as encore fait des bêtises !

Rooh, ça va, quoi. J’ai sorti tous les mouchoirs en papier de la boîte, sans en laisser un seul.

— Pourquoi tu fais ça ? Tu ne les utilises même pas, d’abord !

Hé hé. Oui mais maintenant, tu es bien occupée à être fâchée et à ranger les mouchoirs, la tristesse du retour après que tout le monde a été reparti s’est envolée tout d’un coup, n’est-ce pas ?

— Quel gaspillage, quel gaspillage…

Pendant qu’elle grommelle en ramassant les mouchoirs dispersés dans toute la pièce, Noriko laisse échapper un sourire dans une atmosphère toute douce, comme si l’ambiance dans la pièce lui procurait une sensation de douceur.

— Nana…

Oui ? C’est à quel propos ?

— Satoru était heureux, pas vrai ?

Je te l’ai déjà dit, ça. Juste après sa mort, déjà. Et c’est seulement maintenant que tu commences à le croire ? Alors là, à tous les coups Satoru doit avoir un sourire gêné en t’entendant.

Quelques années ont passé.

Kôsuké a transformé son studio photo en studio pour animaux domestiques. Il a envoyé une lettre à Noriko qui disait : C’était une idée de Satoru, alors je prends Nana en photo gratuitement quand vous voulez. Sauf que j’ai l’image de son tigré en déguisement bizarre sur sa carte de Nouvel An et je dis : non merci, sans façon.

Yoshiminé nous envoie des légumes de son champ de temps en temps. Il ajoute toujours un mot de sa main pour dire : “Je sais bien que ce n’est pas à Hokkaido qu’on manque de délicieux légumes…” C’est toujours une quantité énorme, absolument impossible pour Noriko de consommer tout ça, alors elle partage et elle en envoie à des amis.

Noriko m’a emmené une fois dans la maison d’hôtes de Sugi et Chikako. Enfin, pour elle c’était pour faire l’ascension du mont Fuji en me laissant chez eux. J’ai bien profité de la télé-boîte jusqu’à son retour.

Momo est une vieille dame très distinguée, maintenant. Toramaru est devenu un chien tout à fait raisonnable. Il m’a demandé pardon pour l’autre fois, et il a présenté ses condoléances pour le décès de Satoru.

Ah, j’allais oublier. Sugi et Chikako ont un enfant, maintenant. Une petite fille très bien élevée, qui a accueilli Noriko d’un sonore : “Bonzour mémé.” Noriko était un peu vexée.

Cette année aussi, les baies des sorbiers qui bordent les rues prennent un rouge magnifique. Bientôt, la neige ne fondra plus et s’accumulera.

Combien de fois ai-je vu ce rouge que Satoru m’a appris à reconnaître ?

Un jour Noriko a ramené un invité inattendu.

— Que dois-je faire, Nana ?

Le carton dans ses bras miaulait comme une sirène. À l’intérieur, il y avait un chaton tricolore. Pas un tricolore raté comme Hachi et moi, un véritable tricolore, autrement dit, c’est une femelle.

— Quelqu’un l’a abandonné en bas de la résidence. J’ai hésité, vu que je t’ai déjà…

J’ai reniflé la tricolore qui continuait à miauler comme une sirène, puis je l’ai léchée gentiment.

Bienvenue chez toi, tu seras le prochain chat de la maison.

— Je reviens du véto. Nana, tu t’entendras avec lui ?

Donne-lui vite d’abord du lait, elle a l’air d’avoir faim.

Je me suis installé dans le carton et je me suis serré contre elle pour la réchauffer.

La tricolore a fouillé dans mes poils pour chercher une mamelle. Ah ben non, désolé, ça marche pas.

— Ah mais on dirait qu’il a faim ? J’ai acheté du lait chez le véto. Je vais en réchauffer un peu.

Et Noriko a entamé une période très très occupée par les soins à la petite chatte.

Du mauve et du jaune d’or comme si c’était une inondation.

C’est le champ couvert de fleurs jusqu’à l’horizon, celui que j’ai vu avec Satoru lors de notre dernier voyage.

C’est toujours dans ce rêve en couleurs que Satoru me rend visite.

Salut, Nana. Alors, comment ça va, ces temps-ci ? Un peu fatigué, peut-être…

Oui. Mme Momo de chez Sugi est morte il y a déjà plusieurs années, et moi, j’atteindrai peut-être pas son âge. C’est pas nécessaire, puisque le chaton de la relève est arrivé.

Tante Noriko va bien ?

Oh, pour ça… Depuis qu’elle a ramassé la petite chatte, elle rajeunit !

Elle l’a appelée Miké, “Tricolore”. Oui, comme son nom l’indique. Décidément, on sent une constante avec la façon de Satoru pour nommer ses chats.

Qui eût cru que Noriko en arriverait à recueillir un chaton pour elle-même, hein !

L’émotion a l’air d’étreindre Satoru.

Incroyable mais vrai, tante Noriko a peut-être la fibre pour devenir une vraie dingue de chats. Déjà, quand elle commande des sushis, elle me donne toujours le thon gras !

Satoru éclate de rire.

Oui, bon, d’accord, peut-être pas le thon gras, j’en sais rien, moi !

C’est son premier chat vraiment à elle alors…

Eh oui…

Moi, j’habite avec elle, mais je suis pas son chat. Je peux pas être le chat de Noriko puisque je suis celui de Satoru, pour toujours.

Tu veux venir ici ?

Oui. Mais d’abord, j’ai un travail à terminer.

Satoru a l’air de se demander ce que ça peut bien être. J’ai fait frémir mes moustaches, pour le titiller.

Tu comprends, il faut un peu éduquer Miké. Parce que sur ce terrain, je peux pas vraiment compter sur Noriko, tu comprends ? Elle la gâte, et si un jour elle devait se trouver chatte errante, elle mourrait en moins de deux. Je me dis qu’il faut au moins lui enseigner les rudiments de la chasse à cette petite.

Quand je la prends par la nuque, elle replie ses pattes, ce qui me fait dire qu’elle a du potentiel. Bien plus que le Chatran de chez Yoshiminé.

Quand Miké sera adulte et prête à se débrouiller en toute circonstance, je partirai sans doute en voyage. Je veux dire… pour cet endroit que je ne vois qu’en rêve.

À propos, Satoru, finalement, il y a quoi au bout de ce grand champ de fleurs en friche ? C’est plein de choses merveilleuses ? On pourrait voyager tous les deux pour les voir ?

Satoru sourit. Il me prend dans les bras et m’élève pour que je puisse voir l’horizon à la même hauteur que lui.

Ah… Oui. Oui, on a vu tant de belles choses, tous les deux.

Les villes où Satoru a grandi,

Les champs où les pousses frémissent,

La mer et son bruit lourd et effroyable,

Le mont Fuji de tout près tout près,

La télé-boîte si agréable pour s’asseoir,

Mme Momo, une vieille dame charmante,

Toramaru aux poils tigrés, un pénible mais sincère,

L’immense ferry blanc et toutes les voitures qu’il avalait dans sa gueule,

Les chiens qui agitaient leur queue pour faire fête à Satoru,

Le chinchilla qui avait un langage déplorable mais qui m’a dit Good luck,

Les vastes paysages de Hokkaido,

Les fleurs jaunes et mauves pleines de vigueur au bord de la route,

La prairie de miscanthus grande comme la mer,

Le cheval qui broutait,

Les fruits rouges des sorbiers,

Les différentes nuances de rouge des sorbiers que Satoru m’a expliquées,

Les très distingués bois de bouleaux,

L’atmosphère franche et ouverte du cimetière,

Les fleurs aux couleurs de l’arc-en-ciel dans les vases,

Les fesses marquées d’un cœur blanc des daims,

… Le grand grand grand arc-en-ciel double aux pieds campés sur la terre,

Et puis surtout, le sourire de nos amis.

Bon, c’est vraiment la fin de mes chroniques, cette fois. Rien de triste à ça. C’est en énumérant les souvenirs de voyage qu’on se dirige vers le voyage suivant. On pense à ceux qui sont déjà partis, à ceux qui viendront ensuite. Et on se retrouve tous ensemble avec les amis, un jour, au-delà de l’horizon.

Fin.

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Table of Contents

Le point de vue des éditeurs

Hiro Arikawa

Les mémoires d’un chat

Prologue Ce qui se passa avant notre voyage

I Kôsuké

II Yoshiminé

III Sugi et Chikako

IV Le dernier voyage

V Noriko

Épilogue