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Je commençai à me sentir mal après moins
d’une heure de route. Ma brûlure sur le côté se
réveilla, mais je décidai pendant un moment de
ne pas lui accorder d’importance. L’inquiétude
me gagna seulement quand je me rendis compte
que je n’avais plus la force de tenir le volant. En
quelques minutes ma tête devint lourde, j’eus
l’impression que mes phares faiblissaient de plus
en plus et bientôt j’oubliai même que j’étais en
train de conduire. Et je me crus soudain au bord
de la mer, en plein jour. La plage était déserte,
l’eau était calme, mais sur un poteau à quelques
mètres du rivage le pavillon rouge flottait. Quand
j’étais petite, ma mère m’avait effrayée, elle me
disait : Leda, tu ne dois jamais te baigner quand
il y a le pavillon rouge, ça veut dire que la mer
est très agitée et que tu peux te noyer. Ma frayeur
avait perduré au fil des années et même en cet ins-
tant, bien que l’eau semblât une feuille de papier
translucide déroulée jusqu’à l’horizon, je n’osais
y pénétrer, j’étais angoissée. Je me disais : allez,
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va te baigner, on a juste oublié le pavillon sur la hampe, mais en attendant je restais sur le rivage
à tâter l’eau avec précaution, de la pointe du pied.
Mais de temps à autre ma mère surgissait en haut
des dunes et me criait, comme si j’étais encore une
petite fille : Leda, qu’est-ce que tu fais, tu n’as pas vu le pavillon rouge ?
À l’hôpital, quand j’ouvris les yeux, je me revis
pendant une fraction de seconde hésiter devant
cette mer d’huile. C’est peut-être pour cela que,
plus tard, je me suis convaincue qu’il ne s’agissait
pas d’un rêve mais d’une alarme imaginaire qui
avait duré jusqu’à mon réveil en chambre d’hôpi-
tal. Les médecins m’expliquèrent que ma voiture
avait terminé sa course dans le rail de sécurité,
mais sans grand dommage. Ma seule blessure
sérieuse, c’était celle que je portais sur le côté
gauche : une lésion inexplicable.
Mes amis de Florence vinrent me voir, Bianca et
Marta rentrèrent, et même Gianni. Je racontai que
ma sortie de route était due au sommeil. Mais je
savais bien que ce n’était pas la faute du sommeil.
À l’origine il y avait ce geste, mon geste privé de
sens dont, justement parce qu’il était insensé, je
décidai tout de suite de ne parler à personne. Le
plus difficile à raconter, c’est ce que nous ne par-
venons pas nous-mêmes à comprendre.
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Quand mes filles déménagèrent à Toronto, où
leur père vivait et travaillait depuis des années, je découvris avec stupeur et gêne que je n’en éprouvais aucune douleur, je me sentais au contraire
légère, comme si c’était seulement à ce moment-là
que je les avais mises au monde définitivement.
Pour la première fois depuis près de vingt-cinq
ans je ne ressentis plus l’angoisse de devoir m’oc-
cuper d’elles. La maison resta rangée comme si
personne n’y habitait, je ne fus plus harcelée par
les courses et les lessives à faire, la dame qui m’aidait depuis des années dans les tâches ménagères
trouva un travail mieux rémunéré et je n’estimai
pas nécessaire de la remplacer.
Mon seul devoir envers mes filles, c’était de
leur téléphoner une fois par jour pour savoir
comment elles allaient, ce qu’elles faisaient. Au
téléphone elles s’exprimaient comme si elles
vivaient déjà de manière indépendante ; en réa-
lité elles habitaient avec leur père mais, habituées
à nous maintenir séparés l’un de l’autre jusque
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dans leurs propos, elles me parlaient comme s’il n’existait pas. Lorsque je les questionnais sur leur
vie, elles me répondaient de manière évasive et
plaisante, ou avec une mauvaise humeur pleine
de silences agacés, ou bien encore en adoptant
le ton artificiel qu’elles prenaient quand elles se
trouvaient avec des amis. Elles aussi voulaient
souvent me parler – surtout Bianca, qui avait
avec moi un rapport plus exigeant, voire impé-
rieux –, mais c’était seulement pour savoir si elles
pouvaient mettre leurs chaussures bleues avec
une jupe orange, pour me demander si je pouvais
retrouver des papiers laissés dans quelque livre et
les leur envoyer de toute urgence, ou pour voir si
j’étais toujours disposée à les écouter déverser sur
moi toutes leurs colères et tous leurs malheurs,
malgré la distance entre les deux continents et
l’immense ciel qui nous séparaient. Nos conver-
sations téléphoniques étaient presque toujours
hâtives, et parfois elles sonnaient faux comme
au cinéma.
Je faisais ce qu’elles me disaient, je réagissais
comme elles s’y attendaient. Mais l’éloignement
me mettant dans l’impossibilité matérielle d’inter-
venir directement dans leurs existences, exaucer
leurs désirs et leurs caprices se réduisit en fait
à effectuer une série de gestes sporadiques sans
aucune responsabilité : chaque requête me devint
légère, et je vécus chaque tâche que j’accomplis-
sais pour elles comme une touchante habitude. Je
me sentis miraculeusement libérée, comme si une
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mission difficile enfin menée à terme avait cessé de me peser.
Je commençai à travailler sans la cadence de
leurs horaires et de leurs nécessités. La nuit je cor-rigeais les mémoires de mes étudiants en écoutant
de la musique, l’après-midi je dormais beaucoup
en mettant des boules Quies dans mes oreilles,
je mangeais une fois par jour, et toujours dans
un petit restaurant en bas de chez moi. Très vite
tout changea : mes manières, mon humeur et
même mon apparence physique. À l’université, je
ne m’énervais plus parce que les étudiants étaient
trop stupides ou trop intelligents. Un collègue que
je fréquentais depuis des années et avec lequel par-
fois – rarement – je couchais, me dit un soir, per-
plexe, que j’étais devenue moins distraite et plus
généreuse. En quelques mois je retrouvai le corps
mince de ma jeunesse et cela me donna une douce
sensation de force ; j’eus l’impression d’avoir rega-
gné le juste cours de mes pensées. Un soir je me
regardai dans la glace. J’avais quarante-sept ans,
dans quatre mois j’en aurais quarante-huit, mais
je vis qu’un tour de magie m’avait débarrassée
d’un certain nombre d’années. Je ne sais si j’en
fus heureuse, mais certainement j’en fus surprise.
C’est dans cet état de bien-être inhabituel que,
le mois de juin venu, j’eus envie de partir en
vacances : je décidai d’aller à la mer dès que j’en
aurais fini avec les examens et les corvées admi-
nistratives. Je fis des recherches sur Internet, je
comparai photos et prix. Finalement je louai un
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minuscule appartement plutôt bon marché sur la côte ionienne, de la mi-juillet à la fin août. En
réalité je ne réussis à partir que le 24 juillet, je fis un voyage tranquille, l’auto était principalement
chargée des livres qui me serviraient à préparer
mes cours pour l’année suivante. C’était une belle
journée, un air torride plein de parfums d’été
entrait par les vitres baissées de la voiture, je me
sentis libre et nullement coupable de l’être.
Mais à mi-chemin, alors que je prenais de l’es-
sence, je fus tout à coup saisie d’angoisse. Autre-
fois j’avais beaucoup aimé la mer, mais depuis
quinze ans au moins prendre le soleil me rendait
nerveuse et me fatiguait très vite. À coup sûr
l’appartement serait laid et la vue ne serait qu’un
aperçu de bleu dans le lointain, entre de sordides
immeubles. Je ne pourrais pas fermer l’œil à cause
de la chaleur et de la musique à plein volume pro-
venant de quelque bar. Je fis le reste du trajet
avec un brin de mauvaise humeur et en me disant
qu’à la maison j’aurais pu travailler confortable-
ment tout l’été avec l’air conditionné et dans un
immeuble silencieux.
Quand j’arrivai, le soleil était bas, sur le point
de se coucher. Le village paraissait joli, les voix
avaient un accent agréable et il y avait de bonnes
odeurs. Un vieil homme à l’épaisse chevelure
blanche m’attendait : il se montra respectueux et
cordial. Il tint avant tout à m’offrir un café au bar puis, à force de sourires alliés à des gestes déci-dés, il m’empêcha de porter le moindre sac jusqu’à
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mon logement. Chargé de toutes mes valises, il gravit les escaliers en soufflant jusqu’au troisième
et dernier étage, et il déposa mes bagages sur le
seuil d’un petit appartement. Celui-ci était com-
posé d’une chambre à coucher, d’une minuscule
cuisine sans fenêtre donnant directement sur la
salle de bains, d’un séjour doté de grandes baies
vitrées et d’une terrasse, d’où on voyait se déployer dans le crépuscule une côte hérissée de rochers et
une mer infinie.
Cet homme s’appelait Giovanni, ce n’était pas
le propriétaire mais une sorte de gardien ou
d’homme à tout faire ; cependant il n’accepta pas
mon pourboire et il en fut presque vexé, comme
si je n’avais pas compris qu’il agissait simplement
selon les règles de l’hospitalité. Lorsqu’il se retira, après s’être assuré à plusieurs reprises que tout
allait bien, je découvris sur la table du séjour un
grand plateau plein de pêches, de pruneaux, de
poires, de raisin et de figues. Le plateau brillait
comme dans une nature morte.
Je portai un petit fauteuil en osier sur la ter-
rasse et je m’assis un moment pour regarder la
nuit tomber doucement sur la mer. Pendant des
années, toutes mes vacances avaient été condi-
tionnées par mes deux petites filles, et quand elles
avaient grandi et avaient commencé à voyager
de par le monde avec leurs amis, j’étais toujours
restée à attendre leur retour. Je m’inquiétais non
seulement des catastrophes de toutes sortes (les
dangers des voyages aériens et des voyages mari-
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times, les guerres, les tremblements de terre, les tsunamis), mais aussi de leur fragilité nerveuse,
des possibles tensions avec leurs compagnons de
voyage, ou des drames sentimentaux à la suite
d’histoires d’amour trop hâtives ou sans amour
réciproque. Je voulais être prête à faire face à
leurs demandes d’aide impromptues, j’avais peur
qu’elles m’accusent d’être comme j’étais vraiment,
distraite ou absente, absorbée par moi-même.
Allez, j’arrêtai de penser, me levai et allai prendre une douche.
Puis j’eus faim et je revins vers le plateau de
fruits. Je découvris que, sous leur belle apparence,
figues, poires, pruneaux, pêches et raisin avaient
vieilli ou pourri. Je pris un couteau et enlevai de
gros morceaux noircis, mais l’odeur et le goût me
répugnèrent et je jetai presque tout à la poubelle.
Je pouvais sortir et chercher un restaurant mais
j’y renonçai, vaincue par la fatigue : j’avais som-
meil.
Dans la chambre à coucher il y avait deux
grandes fenêtres, je les ouvris et éteignis la
lumière. Je m’aperçus que dehors, de temps en
temps, la lumière du phare jaillissait dans l’obs-
curité et venait envahir la pièce pendant quelques
secondes. Il ne faudrait jamais arriver le soir dans
un endroit inconnu, tout est mal défini, toutes les
limites se confondent. Je m’allongeai sur le lit en
peignoir et les cheveux humides, je fixai le plafond
en attendant le moment où il deviendrait tout
blanc sous l’éclat de la lumière, j’écoutai le bruit
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lointain d’un hors-bord et l’écho d’une chanson qui ressemblait à un miaulement. Je n’avais plus
de contours. Assoupie, je me tournai dans mon lit
et effleurai quelque chose sur l’oreiller : j’eus l’impression que c’était un objet froid en papier vélin.
J’allumai la lumière. Sur l’étoffe d’un blanc
éclatant de la taie d’oreiller il y avait un insecte
de trois ou quatre centimètres de long qui res-
semblait à une grosse mouche. Il avait des ailes
membraneuses, il était marron foncé et immobile.
Je me dis : c’est une cigale, peut-être son abdomen
a-t-il éclaté sur mon oreiller. Je l’effleurai avec un pan de mon peignoir, elle bougea puis s’immo-bilisa immédiatement. Mâle, femelle ? Le ventre
des femelles n’a pas de membranes élastiques, il
ne chante pas, il est muet. Quelle horreur ! La
cigale pique les oliviers et fait sourdre la manne
de l’écorce du frêne sauvage. Je soulevai l’oreiller
avec précaution, allai à l’une des fenêtres et le
secouai pour faire tomber l’insecte. Ainsi com-
mencèrent mes vacances.
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Le lendemain je mis dans un sac maillots de
bain, serviettes, livres, photocopies et cahiers,
je pris ma voiture et partis à la recherche d’une
plage et de la mer : j’empruntai la départemen-
tale qui longeait la côte. Après une vingtaine de
minutes une pinède apparut sur ma droite, je vis
un panneau indiquant un parking et je m’y arrêtai.
Toutes mes affaires dans les bras, j’enjambai le
rail de sécurité et m’engageai sur un sentier rouge
d’aiguilles de pin.
J’adore l’odeur de la résine, quand j’étais enfant,
j’ai passé des étés entiers sur des plages qui
n’étaient pas encore complètement recouvertes
par le béton de la camorra, et qui commençaient quand finissait la pinède. C’est pour moi l’odeur
des vacances et des jeux estivaux de l’enfance. Le
craquement d’une pigne sèche, le bruit sourd d’une
pomme de pin qui tombe, leur couleur sombre,
tout me rappelle la bouche de ma mère : elle rit
pendant qu’elle écrase les gousses, en extrait les
petits fruits jaunes et les donne à manger à mes
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sœurs qui les réclament bruyamment, ou à moi qui les attends en silence ; ou bien elle les mange
elle-même en se salissant les lèvres de poudre
sombre et en me disant, pour m’apprendre à être
un peu moins timide : et pan, rien pour toi, tu es
pire qu’une pigne pas mûre.
La pinède était très épaisse, son sous-bois était
dense, et les troncs qui avaient poussé sous les
rafales de vent semblaient sur le point de tomber
en arrière, effrayés par quelque chose venant de
la mer. Je fis attention à ne pas trébucher sur les
racines luisantes qui traversaient le sentier et je
maîtrisai ma répulsion devant les lézards poussié-
reux qui abandonnaient les interstices de soleil à
mon passage pour fuir à la recherche d’un refuge.
Je marchai cinq minutes tout au plus, puis les
dunes et la mer apparurent. Je longeai des troncs
d’eucalyptus tout tordus qui poussaient dans le
sable, empruntai une passerelle de bois qui pas-
sait entre des roseaux verts et des lauriers-roses et arrivai à un bel établissement balnéaire.
J’aimai tout de suite cet endroit. Je fus rassu-
rée par la gentillesse de l’homme à la peau mate
qui tenait la caisse, comme par la douceur du
jeune garçon de plage qui m’accompagna à mon
parasol ; il était très fluet, grand et maigre, et
portait un tee-shirt et un short rouges. Le sable
n’était qu’une fine poudre blanche, je me baignai
longuement dans une eau transparente et m’ex-
posai un peu au soleil. Ensuite je m’installai à
l’ombre avec mes livres et travaillai tranquillement
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jusqu’au soir, profitant de la brise et admirant les incessantes métamorphoses de la mer. La journée
fila dans une telle sérénité entre travail, rêverie
et farniente qu’à partir de ce jour-là je décidai de
toujours revenir au même endroit.
En moins d’une semaine tout cela devint pour
moi une douce habitude. Chaque jour je traver-
sais la pinède et j’aimais le craquement des pignes
qui s’ouvraient au soleil, l’aspect de petites feuilles vertes qui devaient être du myrte, les morceaux
d’écorce qui se détachaient des eucalyptus. Le
long du sentier j’imaginais l’hiver, la pinède gelée
dans le brouillard, le houx qui se couvrait de baies
rouges. À mon arrivée, l’homme à la caisse m’ac-
cueillait avec courtoisie et satisfaction, et je pre-
nais un café et un verre d’eau au bar. Le garçon
de plage, qui s’appelait Gino et était certainement
étudiant, ouvrait mon parasol et ma chaise longue
avec sollicitude, puis il se retirait à l’ombre ; les lèvres épaisses entrouvertes et le regard concentré,
il soulignait au crayon les pages d’un gros ouvrage
pour préparer je ne sais quel examen.
Regarder ce jeune homme m’attendrissait. En
général je m’assoupissais quand je me séchais au
soleil, mais parfois je ne dormais pas, j’entrou-
vrais tout juste les yeux et je l’observais avec sym-
pathie, veillant à ce qu’il ne me remarquât pas.
Il n’avait pas l’air tranquille, son corps beau et
nerveux était agité, d’une main il ébouriffait ses
cheveux très noirs, et il se tripotait le menton. Il
aurait beaucoup plu à mes filles, surtout à Marta,
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qui tombait facilement amoureuse des garçons secs et nerveux. Et à moi aussi, pourquoi pas. Je
me suis rendu compte depuis longtemps que je
garde peu de chose de moi-même alors que d’elles
je garde tout. Même Gino, maintenant, je le regar-
dais à travers le filtre des expériences de Bianca,
de Marta, selon les goûts et les passions que je
leur prête.
Le jeune homme lisait mais il paraissait avoir
des capteurs sensoriels tout à fait indépendants
de sa vue. À peine esquissais-je un geste pour
déplacer ma chaise longue du soleil vers l’ombre
qu’il bondissait sur ses pieds et me demandait si
j’avais besoin d’aide. Je souriais et lui faisais signe que ce n’était pas la peine, que je pouvais bien le
faire seule. Il me suffisait de me sentir protégée,
sans délais à respecter, sans urgences à affronter.
Personne ne dépendait de moi et, enfin, je n’étais
plus un poids pour moi-même.
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De la jeune mère et de sa fille je ne pris
conscience que plus tard. Je ne sais pas si elles
étaient là depuis mon premier jour de plage ou
si elles apparurent par la suite. Trois ou quatre
jours après mon arrivée, je remarquai vaguement
un groupe un peu bruyant de Napolitains, des
enfants, des adultes, un homme d’une soixan-
taine d’années à l’air mauvais, quatre ou cinq
adolescents qui se battaient férocement dans
l’eau comme sur la rive et une femme épaisse aux
jambes courtes et aux seins lourds : elle ne devait
pas avoir la quarantaine et elle se rendait souvent
de la plage au bar et inversement, traînant avec
peine son ventre de femme enceinte qui formait
un grand arc nu tendu entre les deux pièces de
son maillot de bain. Ils étaient tous de la même
famille, parents, grands-parents, enfants, petits-
enfants, cousins, beaux-frères, belles-sœurs, et ils
riaient à gorge déployée. Ils s’interpellaient les uns les autres par de longs cris, ils s’exclamaient, se
lançaient des boutades et parfois se disputaient :
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une famille élargie, semblable à celle dont j’avais fait partie lorsque j’étais enfant, avec les mêmes
plaisanteries, les mêmes mièvreries et les mêmes
colères.
Un jour je levai les yeux de mon livre et les
vis pour la première fois, la très jeune femme et
sa petite fille. Elles se dirigeaient du rivage vers
le parasol : la jeune femme, qui n’avait pas plus
de vingt ans, inclinait la tête, la petite levait le
visage vers elle et la regardait fascinée ; elle devait avoir trois ou quatre ans et serrait contre elle une
poupée comme une maman porte un bébé dans
ses bras. Elles se parlaient calmement, comme si
elles étaient seules au monde. La femme enceinte,
depuis le parasol, criait quelque chose dans leur
direction avec rage, et une grosse femme grise
d’une cinquantaine d’années, tout habillée, peut-
être sa mère, faisait des signes mécontents pour
désapprouver je ne sais quoi. Mais la jeune femme
semblait sourde et aveugle, elle continuait à
s’adresser à sa petite fille et revenait de la mer à
pas lents, laissant sur le sable la marque sombre
de ses empreintes.
Elles aussi faisaient partie de la grande famille
bruyante, mais elle, la jeune mère, vue ainsi depuis
une certaine distance, avec son corps fin, son
maillot une pièce choisi avec goût, son cou déli-
cat, la belle forme de sa tête aux cheveux d’un noir
brillant, longs et ondulés, son visage d’Indienne
aux hautes pommettes, ses sourcils marqués et
ses yeux en amande, me parut une anomalie dans
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le groupe, un organisme ayant mystérieusement échappé à la règle, la victime désormais consentante d’un enlèvement ou d’un échange de bébés.
Dès lors je pris l’habitude de regarder de temps
en temps dans leur direction.
La petite avait quelque chose d’étrange mais
je ne saurais dire quoi, peut-être une tristesse
enfantine ou une maladie latente. Tout son visage
ne faisait que réclamer la constante présence de
sa mère : c’était une supplique sans pleurs ni
caprices et sa mère ne s’y soustrayait pas. Une fois
je remarquai avec quelle attention et quelle déli-
catesse elle l’enduisait de crème. Une autre fois
je fus frappée de voir comme le temps paraissait
ralentir quand la mère et la fille étaient ensemble
dans l’eau, la première serrait la seconde contre
elle, la seconde tenait les bras serrés autour du
cou de la première. Elles riaient entre elles et
goûtaient au plaisir de sentir la pression de leurs
corps, de se frotter le nez l’un contre l’autre, de
s’éclabousser et de s’embrasser. Un jour je les vis
jouer ensemble avec la poupée. Ce jeu les amusait
beaucoup, elles l’habillaient, la déshabillaient, faisaient semblant de lui passer de la crème solaire,
elles la baignaient dans un petit seau vert et la
séchaient en la frottant pour qu’elle ne prenne pas
froid, elles faisaient mine de lui donner le sein ou
la gavaient de bouillie de sable, elles l’installaient au soleil à côté d’elles, allongée sur la même serviette. Si la jeune femme, en soi, était belle, il y
avait dans sa manière d’être mère quelque chose
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qui la distinguait, on aurait dit qu’elle n’avait envie de rien en dehors de sa fille.
Non qu’elle fût mal intégrée dans son grand
groupe familial. Elle discutait beaucoup avec la
femme enceinte, elle jouait aux cartes avec des
jeunes gens noircis par le soleil qui avaient son
âge, des cousins je crois, elle se promenait le long
du rivage avec l’homme âgé qui avait l’air féroce
(son père ?) ou avec de jeunes femmes bruyantes,
des sœurs, des cousines, des belles-sœurs. Je ne
repérai personne qui fût visiblement son mari ou
le père de la petite. En revanche, je remarquai que
tous les membres de la famille prenaient soin d’elle
et de l’enfant et leur montraient de l’affection. La
grosse femme grise d’une cinquantaine d’années
l’accompagnait au bar pour acheter des glaces à
la petite. Quand elle l’exigeait sèchement, les ado-
lescents interrompaient leurs bagarres et, même
s’ils le faisaient en soupirant, allaient chercher
de l’eau, de la nourriture et tout ce dont elle avait besoin. Dès que la mère et la fille s’éloignaient de
quelques mètres vers le large dans leur petit canot
rouge et bleu, la femme enceinte hurlait Nina,
Lenù, Ninetta, Lena, et se précipitait sur le rivage
à bout de souffle, ce qui alertait aussi le garçon de plage qui se levait d’un bond pour mieux observer
la situation. Un jour où la jeune femme fut accos-
tée par deux individus qui voulaient lui faire la
conversation, ses cousins intervinrent aussitôt :
des gestes violents et des insultes s’ensuivirent,
on frisa la rixe.
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Pendant un temps je ne sus si c’était la mère ou la fille qui s’appelait Nina, Ninù, Ninè, tellement
j’entendais de noms différents, et j’eus du mal,
vu le nombre et la confusion de leurs appels, à
aboutir à une quelconque certitude. Puis, à force
d’entendre ces voix et ces cris, je compris que
Nina, c’était la mère. Ce fut plus compliqué avec
l’enfant, au début je me trompai. Je crus qu’elle
avait un surnom du genre Nani ou Nena ou Nen-
nella, mais ensuite je compris que c’étaient les
noms de la poupée, dont la petite ne se séparait
jamais et dont Nina s’occupait comme si elle était
vivante, presque comme sa deuxième fille. L’en-
fant en réalité s’appelait Elena, Lenù : sa mère
l’appelait toujours Elena, les autres membres de
la famille Lenù.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’écrivis ces noms
dans mon cahier, Elena, Nani, Nena, Leni ; peut-
être aimais-je la façon dont Nina les prononçait.
Elle parlait à sa fille et à la poupée dans un dia-
lecte au rythme agréable, le napolitain que j’aime,
le napolitain tendre du jeu et des mots doux. J’étais sous le charme. Pour moi, les langues contiennent
un poison secret qui de temps en temps écume et
pour lequel il n’existe pas d’antidote. Je me rap-
pelle le dialecte dans la bouche de ma mère, et
comme il perdait son rythme doux quand elle se
mettait à hurler contre nous, ivre d’insatisfaction : j’en ai marre de vous, j’en ai marre. Des ordres,
des cris, des insultes ; dans ses paroles, c’était
toute la vie qui se tendait, on aurait dit un nerf
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fatigué qui, à peine effleuré, chassait douloureuse-ment toute retenue. Une fois, deux fois, trois fois
elle nous a menacées, nous ses filles, de s’en aller : vous vous réveillerez un matin et je ne serai plus
là. Je me réveillais tous les jours en tremblant de
peur. En réalité elle était toujours là, mais dans
ses propos elle disparaissait sans arrêt de la mai-
son. Cette femme, Nina, me donnait l’impression
d’être sereine : je l’enviai.
5
Presque une semaine de vacances s’était déjà
écoulée : beau temps, léger vent, beaucoup de
parasols vides, des dialectes de toute l’Italie qui se mélangeaient au dialecte local et aux langues des
quelques étrangers qui venaient profiter du soleil.
Puis arriva le samedi et la plage fut envahie.
Ma zone d’ombre et de soleil fut assiégée par des
glacières, des seaux, des pelles, des brassards, des
bouées et des raquettes. Je renonçai à lire et cher-
chai au milieu de la foule Nina et Elena comme
si elles étaient un spectacle pour passer le temps.
J’eus du mal à les retrouver, je m’aperçus
qu’elles avaient traîné leur chaise longue à
quelques mètres de la mer. Nina était allongée à
plat ventre, au soleil, et près d’elle, dans la même
position, il y avait, me sembla-t-il, la poupée. La
petite fille, en revanche, allait jusqu’au rivage avec un arrosoir en plastique jaune, elle le remplissait
d’eau et, le tenant des deux mains à cause de son
poids, soufflant et riant, elle retournait auprès de
sa mère pour arroser son corps et atténuer ainsi
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la chaleur du soleil. Quand l’arrosoir était vide, elle retournait le remplir : même parcours, même
effort, même jeu.
Peut-être avais-je mal dormi, ou peut-être des
idées noires m’étaient-elles passées par la tête sans que je m’en aperçoive ; en tout cas, je sais que ce
matin-là les observer m’agaça. Elena, par exemple,
me parut maniaque et obtuse : elle arrosait d’abord
les chevilles de sa mère, puis celles de la poupée, à toutes deux elle demandait si c’était assez, toutes
deux répondaient que non, et elle repartait. Nina,
quant à elle, m’eut tout l’air de minauder : elle
miaulait de plaisir, répétait ce miaulement sur
différents tons comme s’il sortait de la bouche
de la poupée, et soupirait : encore, encore. Je la
soupçonnai de mettre en scène son rôle de mère
jeune et très belle non par amour pour sa fille
mais pour nous, la foule de la plage, pour nous
tous, hommes et femmes, vieux et jeunes.
Son corps et celui de la poupée furent lon-
guement arrosés. L’eau brillait sur elle, les jets
lumineux provenant de l’arrosoir lui mouillèrent
jusqu’aux cheveux qui se collèrent sur sa tête et
sur son front. Nani, Nile ou Nena, la poupée fut
baignée avec la même persévérance, mais elle
absorbait moins l’eau, qui se mettait ensuite à
ruisseler du plastique bleu de la chaise sur le
sable, qui fonçait.
Je suivais la petite fille dans ses allées et venues
et je ne sais pas ce qui me dérangeait – peut-être
ce jeu avec l’eau, peut-être le plaisir ostentatoire
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de Nina, livrée au soleil. Ou peut-être ces voix, oui, surtout ces voix que la mère et la fille prê-
taient à la poupée. Elles la faisaient parler par-
fois à tour de rôle, parfois en même temps, en
mélangeant le ton de faux enfant de l’adulte et
celui de faux adulte de l’enfant. Elles imaginaient
que c’était une seule et unique voix qui sortait de
la gorge même de cet objet en réalité muet. Mais
à l’évidence je n’arrivais pas à entrer dans leur
illusion et j’éprouvais pour cette double voix une
répulsion croissante. Bien sûr j’étais là, à distance, qu’est-ce que cela pouvait me faire, suivre leur jeu
ou m’en désintéresser, j’avais le choix, ce n’était
qu’un passe-temps. Et pourtant non, j’étais mal à
l’aise, comme devant quelque chose de mal fait,
comme si une partie de moi exigeait absurdement
qu’elles se décident et qu’elles donnent à la poupée
une voix stable, constante, ou celle de la mère ou
celle de la fille : il fallait arrêter de faire comme si c’était la même chose.
Ce fut comme un léger élancement qui, à
force d’y penser, devient une douleur insuppor-
table. Elles commencèrent à m’exaspérer. À un
certain point j’eus envie de me lever, de couper
en diagonale jusqu’à la chaise où elles jouaient,
de m’arrêter et de leur dire : ça suffit, vous ne
savez pas jouer, arrêtez. Et en effet, n’y tenant
plus, je quittai mon parasol dans cette intention.
Mais naturellement je ne dis rien, je les dépassai
en regardant droit devant moi. Je me dis : il fait
trop chaud, j’ai toujours détesté la foule, tous ces
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gens qui parlent en modulant la voix de la même façon, qui se déplacent pour les mêmes raisons,
qui font les mêmes activités. J’attribuai à la plage
du week-end ma soudaine neurasthénie et j’allai
tremper mes pieds dans l’eau.
6
Vers midi quelque chose de nouveau se produi-
sit. Je somnolais à l’ombre, malgré la musique
tonitruante qui provenait du bar, quand j’entendis
la femme enceinte appeler Nina comme pour lui
annoncer quelque chose d’extraordinaire.
J’ouvris les yeux : je remarquai que la jeune
femme tenait sa fille dans les bras et lui indiquait
avec une joie marquée quelque chose ou quelqu’un
derrière moi. Je me retournai et vis un homme
trapu et épais, âgé de trente à quarante ans, qui
arrivait par la passerelle en bois, les cheveux cou-
pés ras, moulé dans un tee-shirt noir qui soutenait
un ventre lourd au-dessus d’un short de bain vert.
La petite le reconnut et lui fit des signes de bien-
venue, mais non sans une certaine nervosité, en
riant et en cachant son visage au creux de l’épaule
de sa mère. L’homme ne se départit pas de son
sérieux, il esquissa à peine un signe de la main ;
il avait un beau visage, des yeux perçants. Il s’ar-
rêta tranquillement pour saluer le gérant, donna
une pichenette affectueuse au garçon de plage qui
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était tout de suite accouru, et avec lui c’est en même temps toute sa cour joviale d’hommes cos-tauds qui s’arrêta : ils étaient déjà tous en maillot de bain, et ils portaient qui un sac à dos, qui une
glacière, qui deux ou trois paquets lesquels, à en
juger par les rubans et les nœuds, devaient être
des cadeaux. Quand finalement l’homme arriva
sur la plage, Nina le rejoignit avec sa fille, inter-
rompant à nouveau le petit cortège. Lui, toujours
sérieux, avec des gestes mesurés, commença par
lui prendre Elena des bras : elle s’agrippa à son
cou et lui donna plein de petits baisers anxieux
sur les joues ; puis, sans cesser d’offrir une joue
à la petite, il saisit Nina derrière la nuque, l’obligeant quasiment à se courber – il faisait presque
dix centimètres de moins qu’elle – et il lui effleura les lèvres à la va-vite : c’était l’imposition compassée du propriétaire.
Je compris que le père d’Elena, le mari de Nina,
était arrivé. Parmi les Napolitains ce fut tout de
suite la fête, ils se pressèrent autour de lui jusqu’à déborder sous mon parasol. Je vis que la petite
fille déballait des cadeaux, que Nina essayait un
vilain chapeau de paille. Puis le nouveau venu
indiqua quelque chose sur la mer : un bateau à
moteur blanc. Le vieil homme à l’air méchant, les
adolescents, la femme grise et grosse, les cousins
et les cousines se pressèrent le long de la rive en
criant et agitant les bras en signe de bienvenue. Le
bateau dépassa la ligne des bouées rouges, zigza-
gua entre les nageurs, dépassa la ligne des bouées
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blanches et arriva sans couper le moteur entre les enfants et les personnes âgées qui se baignaient
dans un mètre d’eau. En descendirent aussitôt des
hommes lourds aux visages ternes, des femmes à
la richesse vulgaire, des adolescents obèses. Des
embrassades, des bisous sur les joues, et Nina per-
dit son chapeau : le vent l’emporta. Son mari, tel
un animal immobile qui, au premier signe de dan-
ger, bondit avec une force et une détermination
inattendues, le saisit au vol avant qu’il ne touche
l’eau et le lui rendit, et ce, bien qu’il portât la petite fille dans ses bras. Elle l’attacha avec davantage de soin : le chapeau tout à coup me parut beau et un
frisson déraisonnable de malaise me parcourut.
Le désordre alla croissant. À l’évidence, les nou-
veaux venus étaient déçus par la disposition des
parasols ; le mari convoqua Gino et le gérant de
l’établissement arriva également. Je crus com-
prendre qu’ils voulaient rester tous ensemble,
le groupe familial des habitués et celui des visi-
teurs, en formant un retranchement compact de
lits pliants, chaises longues, victuailles, enfants
et adultes en liesse. Ils faisaient des signes dans
ma direction, où il y avait deux parasols libres, ils gesticulaient beaucoup, surtout la femme enceinte
qui, à un moment donné, commença à demander
à ses voisins de se déplacer en glissant d’un para-
sol à l’autre, comme on le fait au cinéma quand
on demande à la personne d’à côté d’avoir la gen-
tillesse de se décaler de quelques fauteuils.
Cela créa une atmosphère de jeu. Les baigneurs
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hésitaient, ils n’avaient pas envie de déménager toutes leurs affaires, mais des enfants et des adultes de la famille napolitaine commençaient déjà à le
faire pour eux, en toute jovialité, et pour finir la
plupart se déplaçaient presque de bon cœur.
J’ouvris un livre, mais désormais je sentais en
moi un nœud de sentiments âpres qui, à chaque
impact de son, de couleur et d’odeur, se faisaient
encore plus âpres. Ces gens m’agaçaient. J’étais
née dans un milieu qui n’était guère différent du
leur, mes oncles, mes cousins et mon père étaient
comme ça, ils imposaient leur cordialité. Céré-
monieux, en général très sociables, chaque ques-
tion sonnait dans leur bouche comme un ordre,
à peine atténué par une fausse bonhomie, et à
l’occasion ils savaient être, en toute vulgarité, blessants et violents. Ma mère avait honte des origines
populaires de mon père et de sa famille, et elle
voulait être différente ; elle jouait, à l’intérieur de ce monde, à être la femme bien habillée et pleine
de bons sentiments. Mais au moindre conflit le
masque tombait, et elle aussi adoptait les com-
portements et la langue des autres, avec la même
violence qu’eux. Je l’observais étonnée et déçue,
et je me promettais de ne pas lui ressembler, de
devenir vraiment différente, moi, et de lui démon-
trer ainsi combien il était inutile et méchant de
nous effrayer avec ses « vous ne me reverrez plus,
jamais plus », alors qu’il fallait changer pour de
vrai, ou bien elle devait quitter la maison pour
de vrai, nous abandonner, disparaître. Comme
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je souffrais pour elle et pour moi, comme j’avais honte d’être sortie du ventre de cette personne
insatisfaite ! Cette pensée, là dans le désordre de la plage, m’énerva encore plus et augmenta et mon
agacement envers les manières de ces gens-là et
ma légère angoisse.
Dans l’intervalle, quelque chose s’était bloqué
dans leurs déménagements. Il y avait une petite
famille de laquelle la femme enceinte ne parve-
nait pas à se faire comprendre : une autre langue,
des étrangers, ils voulaient rester sous leur para-
sol. Tous s’y essayèrent, les enfants, les cousins
incapables de les convaincre, le vieil homme
grincheux, rien à faire. Puis je m’aperçus qu’ils
parlaient avec Gino et qu’ils regardaient dans ma
direction. Le garçon de plage et la femme enceinte
vinrent vers moi comme en délégation.
Le jeune homme, gêné, m’indiqua les étrangers
– le père, la mère et deux garçons en bas âge.
Il les appela les Allemands, il me demanda si je
connaissais cette langue et si je voulais bien servir d’interprète, et la femme, qui appuyait une main
derrière son dos et poussait en avant son ventre
nu, ajouta en dialecte qu’avec ceux-là on ne pou-
vait pas se faire comprendre, je devais leur dire
qu’il s’agissait seulement de changer de parasol,
rien d’autre, pour leur permettre de rester tous
ensemble, amis et parents, c’était pour une fête.
J’adressai à Gino un geste froid de consente-
ment et allai parler aux Allemands, qui se révé-
lèrent être des Hollandais. Je sentis le regard de
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Nina posé sur moi et parlai d’une voix forte et assurée. Dès les premiers mots l’envie me vint,
je ne sais pourquoi, d’exhiber mes compétences,
et je conversai avec plaisir. Le chef de famille fut
convaincu, l’atmosphère amicale reprit le dessus,
Hollandais et Napolitains fraternisèrent. Quand
je retournai à mon parasol, je passai volontaire-
ment à côté de Nina et, pour la première fois, je
la vis de près. Elle me sembla moins belle, moins
jeune, son épilation du maillot était mal faite, la
petite fille qu’elle tenait dans ses bras avait un œil très rouge qui larmoyait et son front était plein de
boutons de sueur, sa poupée était laide et sale. Je
retournai à ma place, j’avais l’air calme mais je
me sentais très agitée.
J’essayai à nouveau de lire, mais sans succès. Je
pensai non pas à ce que j’avais dit aux Hollandais,
mais au ton que j’avais employé avec eux. Un doute
me saisit : sans le vouloir, n’avais-je pas été la mes-sagère de ce cloaque arrogant, n’avais-je pas traduit dans une autre langue la substance d’une vilenie ?
Maintenant j’étais en colère, contre les Napolitains
et contre moi-même. Par conséquent, quand la
femme enceinte me montra avec une grimace pei-
née et s’adressa aux enfants, aux hommes et à Gino
en s’écriant : allez, même la dame va se déplacer
– n’est-ce pas, madame, que vous allez vous dépla-
cer ? –, je répondis brusquement, d’un ton sombre
et combatif : non, je suis bien ici, je suis désolée
mais je n’ai aucune envie de me déplacer.
7
Je m’en allai au coucher du soleil, comme d’ha-
bitude, mais j’étais tendue et amère. Après mon
refus, la femme enceinte avait insisté sur un ton
de plus en plus agressif ; l’homme âgé était venu
me dire des phrases comme : cela ne vous coûte
rien ; si vous nous rendez ce service aujourd’hui,
demain ce sera notre tour ; cependant tout cela
ne dura que quelques minutes, je n’eus peut-être
même pas le temps de dire clairement non une
autre fois, je me contentai de quelques signes de la
tête ; puis la question fut conclue par une brusque
phrase du mari de Nina, des mots prononcés de
loin mais bien fort ; il dit : ça suffit, nous sommes très bien comme ça, laissez la dame tranquille, et
tout le monde se retira, jusqu’au garçon de plage
qui finit par murmurer une phrase d’excuses et
retourner à son poste.
Tant que je restai sur la plage, je fis semblant
de lire. En réalité j’entendais le dialecte du clan
comme s’il était amplifié, leurs cris, leurs rires, et cela m’empêchait de me concentrer. Ils fêtaient
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quelque chose, ils mangeaient, buvaient et chantaient, ils avaient l’air de croire que la plage leur appartenait ou que, en tout état de cause, nous
avions seulement le devoir de nous féliciter de
leur bonheur. Du barda qu’ils avaient débar-
qué de leur bateau ils sortirent de tout, pendant
des heures : un déjeuner abondant, du vin, des
gâteaux, des liqueurs. Plus personne ne lança
le moindre regard dans ma direction, plus per-
sonne ne dit mot, même vaguement ironique,
qui puisse me concerner. C’est seulement quand
je me rhabillai et que je m’apprêtai à partir que
la femme au gros ventre quitta le groupe et s’ap-
procha de moi. Elle me tendit une petite assiette
contenant une tranche de parfait couleur fram-
boise.
« C’est mon anniversaire », dit-elle avec sérieux.
Je pris son gâteau même si ça ne me disait rien.
« Tous mes vœux. Ça vous fait quel âge ?
— Quarante-deux ans. »
Je regardai son ventre et son nombril gros
comme un œil.
« Vous avez un beau ventre. »
Elle eut l’air très satisfait.
« C’est une fille. Je n’arrivais pas à avoir d’en-
fant, et maintenant ça y est.
— C’est pour quand ?
— Dans deux mois. Ma belle-sœur a eu la
sienne tout de suite, moi j’ai dû attendre huit ans.
— Certaines choses arrivent quand elles doivent
arriver. Merci et encore tous mes vœux. »
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Je voulus lui rendre la petite assiette après deux bouchées, mais elle n’y prêta pas attention.
« Et vous, vous avez des enfants ?
— Deux filles.
— Vous les avez eues tout de suite ?
— Quand j’ai eu la première, j’avais vingt-trois
ans.
— Elles sont grandes ?
— L’une a vingt-quatre ans, l’autre vingt-deux.
— Vous faites plus jeune. Ma belle-sœur dit que
vous n’avez sûrement pas plus de quarante ans.
— J’en ai bientôt quarante-huit.
— Vous avez bien de la chance d’être toujours
aussi belle. Comment vous appelez-vous ?
— Leda.
— Neda ?
— Leda.
— Moi je m’appelle Rosaria. »
Je lui tendis la petite assiette d’un geste plus
décidé et elle la prit.
« J’étais un peu nerveuse, tout à l’heure, me
justifiai-je à contrecœur.
— La mer ne fait pas forcément du bien. Mais
peut-être que vos filles vous donnent du souci ?
— Les enfants donnent toujours du souci. »
Nous nous saluâmes, je me rendis compte que
Nina nous regardait. Contrariée, je retraversai la
pinède : maintenant je me sentais en tort. Qu’est-ce
que ça m’aurait coûté de changer de parasol, les
autres l’avaient bien fait, même les Hollandais,
pourquoi pas moi ? Un sentiment de supériorité,
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de la présomption. La réaction de défense de celle pour qui le repos est intelligent, la tendance de la
personne cultivée à donner des leçons de savoir-
vivre. Stupidités. J’avais prêté tant d’attention à
Nina uniquement parce que je la sentais physi-
quement plus proche, tandis que Rosaria, qui était
laide et sans prétention, je ne lui avais pas adressé un regard. Combien de fois on avait dû l’appeler
par son nom, et moi je ne l’avais pas remarquée.
Je l’avais laissée hors de mon champ de vision
sans m’y intéresser, comme l’image anonyme
d’une femme qui porte sa maternité de façon
rustre. Voilà comment j’étais, superficielle. Et puis il y avait cette phrase : les enfants donnent toujours du souci. Adressée à une femme sur le point
d’en mettre un au monde : quelle imbécillité. Tou-
jours des mots de mépris, sceptiques ou ironiques.
Bianca m’avait crié une fois, en pleurant : tu te
crois toujours la meilleure ; et Marta : pourquoi tu
nous as fait naître si tu ne fais que te plaindre de
nous ? Des bribes de mots, juste des syllabes. Il y
a toujours un moment où les enfants nous disent
avec une colère malheureuse : pourquoi tu m’as
mis au monde ? Je marchais absorbée dans mes
pensées. La pinède avait des nuances violettes, il y
avait du vent. J’entendis des craquements derrière
moi, peut-être des pas, je me retournai, silence.
Je recommençai à marcher. Je reçus un coup
violent dans le dos, comme si on m’avait lancé une
boule de billard. Je criai à la fois de douleur et de surprise, je me retournai le souffle coupé, je vis la 41
pomme de pin qui roulait dans le maquis, grosse comme le poing, fermée. Maintenant mon cœur
battait fort, je me frottai le dos avec vigueur pour
en chasser la douleur. Je n’arrivais pas à retrou-
ver mon souffle ; je regardai les buissons autour
de moi, les pins au-dessus de ma tête, que le vent
agitait.
8
Une fois à la maison je me déshabillai et m’exa-
minai dans le miroir. J’avais entre les omoplates
une tache livide qui ressemblait à une bouche,
avec un pourtour sombre et un milieu rougeâtre.
J’essayai de l’atteindre avec mes doigts : cela me
faisait mal. Quand j’examinai ma chemise, j’y
trouvai des traces poisseuses de résine.
Pour me calmer je décidai d’aller au village,
de me promener, de dîner dehors. Comment le
coup était-il arrivé ? Je fouillai dans ma mémoire,
mais sans grand résultat. Je n’arrivai pas à déci-
der si la pomme de pin m’avait été lancée des-
sus exprès depuis quelque buisson ou bien si elle
était tombée d’un arbre. Un coup imprévu, en fin
de compte, ne cause que surprise et souffrance.
Quand j’imaginais le ciel et les pins, je voyais la
pigne tomber de là-haut ; si je pensais au sous-
bois et aux buissons, c’était une ligne horizontale
tracée par le projectile, la pigne qui fendait l’air
jusqu’à mon dos.
Dans les rues il y avait la foule du samedi soir,
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des personnes brûlées par le soleil, des familles entières, des femmes qui poussaient des landaus,
des pères las ou furibonds, des couples de jeunes
gens enlacés ou de personnes âgées qui se tenaient
par la main. L’odeur de crème solaire se mélan-
geait à celle de barbe à papa et d’amandes grillées.
La douleur m’empêchait de penser à autre chose
qu’à ce qui m’était arrivé, comme si j’avais un
tison ardent planté entre mes omoplates.
Je ressentis le besoin de téléphoner à mes filles
et de leur raconter l’incident. Marta répondit : elle commença à parler comme elle en avait l’habitude, sans s’arrêter et avec beaucoup d’emphase.
J’eus l’impression qu’elle craignait encore plus que
d’habitude que je ne l’interrompe par une question
insidieuse, un reproche ou simplement en passant
de son ton exagérément allegro-sceptique à un ton
sérieux qui l’obligerait à de vraies questions et de
vraies réponses. Elle me parla longuement d’une
soirée où sa sœur et elle étaient obligées d’aller
mais je ne comprenais pas bien quand, le soir
même ou le lendemain. Leur père y tenait, il y
avait des amis à lui, pas seulement des collègues
de l’université mais des gens qui travaillaient à la
télévision, des personnes importantes qu’il voulait
impressionner en leur montrant qu’à même pas
cinquante ans il avait déjà deux filles adultes, bien élevées et belles. Elle parla encore et encore, à un
certain moment elle s’en prit au climat. Le Canada
est un pays inhabitable, s’exclama-t-elle, l’hiver
comme l’été. Elle ne me demanda rien, même pas
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comment j’allais, ou peut-être me le demanda-t-elle sans me laisser le temps de répondre. Il est
aussi probable qu’elle ne nommât jamais son père,
c’est moi qui l’entendis entre les lignes. Dans les
conversations avec mes filles j’entends des phrases
et des mots silencieux. Parfois elles se mettent en
colère, elles me disent : maman, je n’ai jamais dit
ça, c’est toi qui le dis, tu l’as inventé. Mais je n’invente rien, il suffit d’écouter, le non-dit est plus
éloquent que ce qui est dit. Ce soir-là, pendant
que Marta divaguait et lançait ses rafales de mots,
j’imaginai pendant un instant qu’elle n’était pas
encore née, qu’elle n’était jamais sortie de mon
ventre, qu’elle était dans le ventre d’une autre, de
Rosaria, par exemple, et qu’elle naîtrait avec un
autre corps et d’autres manières de réagir. C’était
peut-être ce qu’elle désirait en secret depuis tou-
jours, ne pas être ma fille. Elle racontait sa vie de manière névrotique, depuis un continent lointain.
Elle parlait de ses cheveux, qu’elle devait laver
sans arrêt parce qu’ils n’étaient jamais beaux, du
coiffeur qui les lui avait massacrés, et par consé-
quent de la soirée à laquelle elle n’irait pas, elle
ne pourrait jamais sortir attifée de cette façon,
Bianca irait toute seule, elle avait des cheveux
splendides, et elle me parlait comme si c’était ma
faute, je ne l’avais pas faite de telle sorte qu’elle puisse être heureuse. De vieilles remontrances. Je
la sentais frivole, oui, frivole et ennuyeuse, située dans un espace trop éloigné de cet autre espace
près de la mer, le soir, et je la perdis. Tandis
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qu’elle continuait à se plaindre, j’ouvris grands les yeux sur ma douleur au dos et je vis Rosaria,
grosse, fatiguée, qui me suivait à travers la pinède
accompagnée du gang d’adolescents de sa famille ;
elle se cachait, son large ventre nu appuyé comme
une coupole sur ses cuisses épaisses, et elle m’in-
diquait comme cible. Quand je coupai la commu-
nication, je regrettais d’avoir appelé : j’étais plus agitée qu’avant, mon cœur battait fort.
Je voulais dîner mais les restaurants étaient bon-
dés, je déteste être une femme seule dans un res-
taurant le samedi. Je décidai de prendre quelque
chose au bar en bas de chez moi. Je m’y rendis à
pas lents et regardai à travers la vitre : on enten-
dait voler les mouches. Je pris deux croquettes de
pomme de terre, un arancino et une bière. Tandis que je consommais mon repas du bout des lèvres,
j’entendis derrière mon dos des vieillards qui chu-
chotaient en dialecte : ils jouaient aux cartes et
ricanaient, je les avais juste entrevus du coin de
l’œil quand j’étais entrée. Je me retournai. À la
table des joueurs il y avait Giovanni, l’homme à
tout faire qui m’avait accueillie à mon arrivée et
qu’ensuite je n’avais plus revu.
Il abandonna ses cartes sur la table et me rejoi-
gnit au comptoir. Il me fit vaguement la conversa-
tion, me demanda comment j’allais, si je m’étais
habituée, comment je trouvais l’appartement
– du bavardage. Mais il me parla tout du long en
me souriant d’un air complice, même s’il n’avait
pas vraiment de raison pour sourire ainsi : nous
46
ne nous étions rencontrés qu’une fois, pendant quelques minutes, et on ne voyait pas en quoi
nous pouvions être complices. Il parlait à voix très
basse et à chaque mot il avançait de quelques cen-
timètres vers moi ; par deux fois il me toucha le
bras du bout des doigts ; à un moment il posa sa
main pleine de taches sombres sur mon épaule.
Quand il me demanda s’il pouvait m’être utile, ce
fut presque en me parlant à l’oreille. Je m’aper-
çus que ses compagnons de jeu nous fixaient en
silence et je me sentis gênée. Ils avaient tous le
même âge que lui, soixante-dix ans environ, on
aurait dit les spectateurs d’une pièce de théâtre et
ils avaient l’air d’assister, incrédules, à une scène stupéfiante. Quand j’eus fini mon dîner, Giovanni fit signe au barman, un geste qui voulait
dire « c’est pour moi », et il n’y eut pas moyen de
payer. Je remerciai, sortis à la hâte, et c’est seu-
lement quand je franchis le seuil et entendis les
rires rauques des joueurs que je compris que cet
homme devait s’être vanté d’une quelconque inti-
mité avec moi, l’étrangère, ce qu’il avait essayé de
prouver en imitant à l’adresse de ses congénères
des comportements de mâle propriétaire.
J’aurais dû me mettre en colère mais, au
contraire, je me sentis soudain mieux. L’idée me
vint de retourner au bar, de m’asseoir à côté de
Giovanni et de l’encourager avec ostentation dans
sa partie de cartes, exactement comme l’aurait
fait une poupée blonde dans un film de gangsters.
Après tout, de quoi s’agissait-il : un vieillard tout 47
sec, encore bon pied bon œil, qui a simplement la peau tachée et striée de rides profondes, l’iris
jaunâtre et un léger voile sur les pupilles. Il avait joué un rôle, moi aussi j’en jouerais un. Je lui par-lerais à l’oreille, je frotterais mon sein contre son bras, je mettrais mon menton sur son épaule en
scrutant ses cartes. Il m’en serait reconnaissant
pour le restant de ses jours.
Mais au lieu de cela je rentrai chez moi et j’at-
tendis que le sommeil me gagne, installée sur la
terrasse et traversée par la lumière du phare.
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Je ne pus fermer l’œil de la nuit. Mon inflamma-
tion dans le dos m’élançait ; de tout le village me
parvinrent, jusqu’à l’aube, de la musique à plein
volume, des bruits d’automobiles, des appels et
des au revoir.
Je restai couchée mais j’étais agitée, je ressen-
tais une impression croissante de désagrégation :
Bianca et Marta, mes difficultés au travail, Nina,
Elena, Rosaria, mes parents, le mari de Nina, les
livres que je lisais, Gianni, mon ex-mari. À l’aube,
le silence se fit soudain et je m’endormis quelques
heures.
Je me réveillai à onze heures, rassemblai mes
affaires en vitesse et montai en voiture. Mais c’était dimanche, et un dimanche très chaud : je trouvai
beaucoup de circulation, eus du mal à garer la
voiture et finis dans une cohue pire que celle de
la veille, un flux de jeunes, de vieux et d’enfants
chargés de sacs qui encombraient le sentier de la
pinède et poussaient pour s’accaparer le plus vite
possible un petit morceau de plage et de mer.
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Pris par le flux constant de baigneurs, Gino s’occupa peu de moi, il me fit seulement un signe de
bienvenue. Une fois en maillot de bain, je m’al-
longeai rapidement à l’ombre, sur le dos afin de
cacher mon bleu, et je mis mes lunettes de soleil :
j’avais mal à la tête.
La plage était bondée. Je cherchai du regard
Rosaria mais ne la vis pas, le clan semblait dis-
persé, il se fondait dans la foule. C’est seulement
en regardant avec attention que je parvins à dis-
tinguer Nina et son mari qui se promenaient le
long de la rive.
Elle portait un maillot deux pièces de couleur
bleue, elle me parut à nouveau très belle et elle se
déplaçait avec son habituelle élégance naturelle,
même si à ce moment-là elle exprimait quelque
chose avec fougue ; lui ne portait pas de tee-shirt,
il était plus trapu que sa sœur Rosaria, tout blanc,
sans même être rougi par le soleil, les mouve-
ments mesurés, sur la poitrine velue une chaîne
en or avec un crucifix, et – un trait que je trouvai
repoussant – un gros ventre divisé en deux moitiés
gonflées de chair par une cicatrice profonde qui
allait du bord du maillot à l’arc des côtes.
Je m’étonnai de l’absence d’Elena, c’était la pre-
mière fois que je ne voyais pas la mère et la fille
ensemble. Mais ensuite je m’aperçus que la petite
fille était à deux pas de moi, seule, assise sur le
sable au soleil, le nouveau chapeau de sa mère sur
la tête, et qu’elle jouait avec sa poupée. Je remar-
quai que son œil était encore plus rouge et que,
50
par moments, elle léchait le liquide qui lui coulait du nez avec la pointe de sa langue.
À qui ressemblait-elle ? Maintenant que j’avais
aussi vu son père, j’avais l’impression de pouvoir
reconnaître en elle les traits de chacun de ses
parents. On regarde un enfant et aussitôt com-
mence le jeu des ressemblances, on a hâte de l’en-
fermer dans le cercle connu de sa famille. En fait
il n’est que matière vivante, l’énième chair, fruit
du hasard, le produit de longues chaînes d’orga-
nismes. Ingénierie – la nature est déjà ingénierie,
même la culture est ingénierie, la science suit le
mouvement, seul le chaos n’est pas ingénieur –
ainsi que nécessité furibonde de la reproduction.
Bianca, je l’avais voulue, un enfant, on le veut avec une opacité animale que renforcent les croyances
courantes. Elle était venue tout de suite, j’avais
vingt-trois ans, son père et moi étions au beau
milieu d’un dur combat afin de continuer tous
les deux à travailler à l’université. Lui y parvint,
moi pas. Un corps de femme fait mille choses
différentes, il peine, court, étudie, rêve, invente,
s’échine, et en même temps les seins grossissent,
les lèvres du sexe se gonflent, la chair pulse d’une
vie ronde qui est la nôtre, c’est notre vie, et pour-
tant elle nous pousse ailleurs, elle se détache
de nous tout en habitant notre ventre, joyeuse
et lourde, aimée comme une impulsion vorace,
et pourtant repoussante comme la piqûre d’un
insecte venimeux dans une veine.
Notre vie veut devenir celle d’un autre. Bianca
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fut expulsée, elle s’expulsa, mais – tous le croyaient autour de nous, et nous aussi nous le crûmes – elle
ne pouvait pas grandir seule, c’était trop triste, il lui fallait un frère ou une sœur pour lui tenir compagnie. Voilà pourquoi, tout de suite après elle,
obéissante, je programmai, oui, c’est vraiment le
mot, je programmai que dans mon ventre Marta
allait croître elle aussi.
Ainsi, à vingt-cinq ans, tout autre jeu était fini
pour moi. Leur père parcourait le monde, saisis-
sant une opportunité après l’autre. Il n’avait même
pas le temps de bien voir ce qui avait été copié de
son corps et ce qu’avait donné la reproduction. Il
les regardait à peine, ses filles, mais il disait avec une vraie tendresse : elles te ressemblent tellement.
Gianni est gentil, et nos filles l’aiment. Il ne s’est guère occupé d’elles, mais quand ce fut nécessaire,
il fit tout ce qu’il pouvait, et aujourd’hui encore
il fait tout ce qu’il peut. En général, il plaît aux
enfants. S’il était ici, il ne resterait pas comme
moi sur la chaise longue, mais il irait jouer avec
Elena, il se sentirait en devoir de le faire.
Pas moi. Je regardais la petite fille, mais à la
voir ainsi, seule et pourtant avec tous ses ancêtres
contenus dans sa chair, j’éprouvais un sentiment
semblable à de l’aversion, même si je ne savais
pas ce qui me répugnait. La petite jouait avec sa
poupée. Elle lui parlait, mais pas comme à un
personnage tout déplumé, la tête mi-blonde et mi-
chauve. Qui sait quelle apparence elle lui attri-
buait. Nani, lui disait-elle, Nanuccia, Nanicchia,
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Nennella. C’était un jeu plein d’affection. Elle l’embrassait fort sur le visage, si fort que le plastique avait l’air de se gonfler lorsqu’elle lui souf-
flait dans la bouche tout son amour vaporeux,
vibrant, tout l’amour dont elle était capable. Elle
l’embrassait sur sa poitrine nue, sur son dos, son
ventre, partout, la bouche ouverte, comme si elle
allait la dévorer.
Je détournai les yeux : on n’observe pas les jeux
des enfants. Mais ensuite je regardai à nouveau.
Nani était une poupée laide, vieille, elle avait sur
le visage et sur le corps des marques de stylo à
bille. Toutefois dans ces moments-là elle déga-
geait une force vitale. Maintenant c’était elle qui
embrassait Elena avec une frénésie croissante.
Elle lui donnait des coups décidés sur les joues,
elle posait ses lèvres de plastique sur les lèvres de l’enfant, elle embrassait sa poitrine menue et son
ventre un peu gonflé, elle appuyait sa tête contre
son petit maillot de bain vert. La petite fille s’aper-
çut que je la regardais. Elle me sourit, son regard
étincelait, et de ses deux mains elle pressa fort,
comme par défi, la tête de la poupée entre ses
jambes. Les enfants font des jeux comme ça, on le
sait, puis ils oublient. Je me levai. Le soleil brûlait, j’étais couverte de sueur. Il n’y avait pas un brin
d’air, une brume grise se levait à l’horizon. J’allai me baigner.
Depuis la mer, flottant paresseusement au
milieu de la foule du dimanche, je vis Nina et son
mari qui continuaient à discuter. Elle se plaignait
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de quelque chose et il écoutait. Puis l’homme sembla las de bavarder, il lui dit quelque chose de net
mais sans s’emporter, calmement. Il devait beau-
coup l’aimer, me dis-je. Il la laissa au bord de l’eau et alla discuter avec ceux qui, la veille, étaient arrivés en bateau. À l’évidence c’étaient eux, l’objet
du contentieux. C’était toujours comme ça, je le
savais par expérience : d’abord la fête, les amis,
les parents, tout le monde s’aime ; puis les dis-
putes à force d’être les uns sur les autres, les vieux ressentiments surgissent. Nina ne supportait plus
leurs invités et voilà que son mari les renvoyait.
Peu après, les hommes, les femmes à la richesse
vulgaire et les enfants obèses abandonnèrent en
ordre épars les parasols du clan, ils chargèrent
leurs affaires sur le bateau à moteur et le mari de
Nina voulut lui-même les aider, peut-être pour
accélérer leur départ. Ils s’en allèrent comme ils
étaient venus, au milieu des embrassades et des
effusions, mais aucun d’entre eux n’alla saluer
Nina. De son côté elle s’éloigna le long du rivage,
la tête basse, comme si elle ne supportait pas
de les avoir devant les yeux ne serait-ce qu’une
minute de plus.
Je nageai longuement pour laisser derrière moi
la foule du dimanche. L’eau de mer me tonifia le
dos, la douleur cessa ou du moins parut cesser.
Je restai dans l’eau un long moment, jusqu’à ce
que je voie mes phalanges toutes fripées et que
je commence à trembler de froid. Quand elle se
rendait compte que j’étais dans un état pareil, ma
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mère me tirait hors de l’eau en criant. Elle voyait que je claquais des dents et elle était encore plus
furieuse, elle me secouait, elle me couvrait d’une
serviette de la tête aux pieds et me frottait avec
une énergie et une violence telles que je ne com-
prenais pas si c’était vraiment par inquiétude pour
ma santé ou plutôt par une colère longtemps rete-
nue et par férocité qu’elle m’écorchait la peau.
J’étendis mon drap de bain directement sur le
sable brûlant et je m’allongeai. Comme j’aime le
sable chaud après avoir eu le corps glacé par la
mer ! Je regardai l’endroit où se tenait auparavant
Elena. Il ne restait plus que sa poupée, mais dans
une position pénible, les bras grands ouverts, les
jambes écartées, allongée sur le dos mais la tête
à demi ensevelie dans le sable. On voyait son nez,
un œil, la moitié de son crâne. Je m’endormis sous
l’effet de la température douce et d’une nuit sans
sommeil.
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Je dormis une, dix minutes. Quand je me réveil-
lai, je me levai tout étourdie. Je vis que le ciel
était devenu blanc, une chape de plomb brûlante.
L’air était immobile, la foule avait augmenté, il y
avait un brouhaha de musique et d’êtres humains.
Parmi cette cohue dominicale, comme si elle
m’appelait secrètement, la première personne qui
me sauta aux yeux fut Nina.
Quelque chose n’allait pas. Elle se déplaçait len-
tement entre les parasols, confuse, en remuant les
lèvres. Elle tourna la tête d’un côté, de l’autre, par à-coups, comme un oiseau sur le qui-vive. Elle dit
Dieu sait quoi, d’où j’étais je ne pouvais pas l’en-
tendre, puis elle partit en courant vers son mari,
qui était installé sur une chaise longue sous leur
parasol.
D’un bond l’homme fut debout et regarda
autour de lui. Le vieux grincheux le tira par un
bras, mais l’autre se libéra de sa prise ; Rosaria
s’approcha de lui. Tous les membres de la famille,
petits et grands, commencèrent à regarder autour
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d’eux comme s’ils ne formaient qu’un seul corps, puis ils bougèrent et s’éparpillèrent.
Ils se mirent à appeler : Elena, Lenuccia, Lena.
À petits pas rapides, Rosaria se dirigea vers la mer
comme si elle était pressée d’aller se baigner. Je
regardai Nina. Elle faisait des mouvements insen-
sés, se touchait le front, d’abord elle allait à droite, puis elle faisait brusquement demi-tour et partait vers la gauche. C’était comme si, du fond de
ses entrailles, quelque chose lui drainait le sang
du visage. Sa peau devint jaune, ses yeux, très
mobiles, étaient fous d’angoisse. Elle ne trouvait
pas sa fille, elle l’avait perdue.
Elle réapparaîtra, me dis-je, j’avais l’habitude
de ces égarements. Ma mère disait que je n’ar-
rêtais pas de me perdre, quand j’étais petite. Un
moment et hop, je disparaissais, il fallait qu’elle
coure à la direction pour demander que l’on me
décrive au haut-parleur, que l’on me dise que je
m’appelais comme ci et comme ça, et pendant
ce temps elle allait m’attendre postée près de la
caisse. Je ne me rappelais rien de mes dispari-
tions, j’avais d’autres choses en mémoire. Moi je
craignais que ce ne soit ma mère qui se perde, je
vivais dans l’angoisse de ne plus réussir à la trou-
ver. Par contre, je me rappelais très bien la fois
où j’avais perdu Bianca. Je courais à travers la
plage comme Nina en ce moment, mais je tenais
dans mes bras Marta qui hurlait. Je ne savais pas
quoi faire, j’étais seule avec les deux petites ; mon mari était à l’étranger, je ne connaissais personne.
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Un enfant, c’est vraiment un gouffre d’angoisse.
Ce qui m’avait marquée, c’est que je cherchais du
regard partout, sauf vers la mer : je n’osais même
pas regarder l’eau.
Je m’aperçus que Nina faisait la même chose.
Elle scrutait dans tous les coins mais elle tournait
désespérément le dos à la mer, et alors je fus sai-
sie d’une émotion soudaine, j’eus envie de pleu-
rer. À partir de ce moment-là je ne parvins plus
à me tenir à l’écart, je trouvai insupportable que
la foule de la plage ne prêtât aucune attention à
la recherche frénétique des Napolitains. Il y a des
élans qu’aucun graphique ne peut enregistrer, un
mouvement est lumineux, l’autre est obscur. Eux
qui semblaient tellement autonomes, tellement
arrogants, ils me donnèrent le sentiment tout à
coup d’être fragiles. J’admirai Rosaria, la seule qui observait la mer. Elle se déplaçait avec son gros
ventre à petits pas rapides, le long du rivage. Alors je me levai, rejoignis Nina et lui effleurai le bras.
Elle fit volte-face, se dressa comme un serpent
et cria : tu l’as trouvée ? – elle me tutoya comme
si on se connaissait alors qu’on ne s’était jamais
adressé la parole.
« Elle a ton chapeau sur la tête, lui dis-je, on la
trouvera, elle se voit facilement. »
Elle me regarda hésitante, puis elle acquiesça
et courut dans la direction où son mari avait dis-
paru. Elle courait comme une jeune athlète, elle
semblait en compétition avec la bonne ou la mau-
vaise fortune.
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Moi je me dirigeai dans la direction contraire, le long de la première rangée de parasols, à pas
lents. J’avais l’impression d’être Elena, ou bien
Bianca quand elle s’était perdue, mais peut-être
était-ce moi-même, enfant, qui revenais de l’oubli.
La petite fille qui se perd au milieu de la foule voit que tout est pareil autour d’elle et pourtant elle
ne reconnaît plus rien. Il lui manque un point de
repère, ce quelque chose qui auparavant rendait
les baigneurs et les parasols reconnaissables. La
petite fille croit être restée exactement où elle était et pourtant elle ne sait pas où elle est. La petite
fille regarde autour d’elle, les yeux épouvantés, et
elle voit que la mer est toujours la mer, la plage
est toujours la plage, les gens sont toujours les
gens, le vendeur de noix de coco fraîches est bien
le vendeur de noix de coco. Pourtant tout et tous
lui sont étrangers, et alors elle pleure. À l’adulte
inconnu qui lui demande ce qu’elle a, pourquoi
elle pleure, elle ne dit pas qu’elle s’est perdue, elle dit qu’elle ne trouve plus sa maman. Bianca pleurait quand on l’avait retrouvée, quand on me la
rapporta. Moi aussi je pleurais, de bonheur, de
soulagement, mais en même temps je criais de
colère – comme ma mère – sous le poids écra-
sant de ma responsabilité, à cause de ce lien qui
étrangle, et je frappais ma fille aînée de mon bras
libre, je hurlais : tu me le paieras, Bianca, tu ver-
ras à la maison, tu ne dois plus jamais t’éloigner,
plus jamais.
Je marchai un moment en cherchant parmi
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les enfants seuls, en groupes ou dans les bras d’adultes. Je me sentais en ébullition, j’avais un
peu la nausée, mais je savais être attentive. Je vis
enfin le chapeau de paille : j’eus un coup au cœur.
De loin on aurait pu le croire abandonné sur le
sable, mais en dessous il y avait bien Elena. Elle
était assise à un mètre de l’eau, les gens passaient
à côté d’elle sans lui prêter attention, elle pleurait, dans un lent flux de larmes silencieuses. Elle ne
me dit pas qu’elle avait perdu sa maman, elle me
dit qu’elle avait perdu sa poupée. Elle était déses-
pérée.
Je la pris dans mes bras et retournai vivement
vers l’établissement balnéaire. Je croisai Rosaria
qui me l’arracha presque avec une fureur enthou-
siaste : elle cria de joie et fit signe à sa belle-sœur.
Nina nous vit, elle vit sa fille, elle accourut. Son
mari aussi accourut, ainsi que tous les autres,
des dunes, de l’établissement, du rivage. Tous les
membres de la famille voulaient embrasser Elena,
la serrer dans leurs bras et la toucher, même si
elle continuait à se désespérer : ils voulaient tous
savourer leur satisfaction du péril évité.
Moi je me retirai, je retournai sous mon parasol
et commençai à rassembler mes affaires, même s’il
n’était pas encore deux heures de l’après-midi. Je
n’aimais pas entendre Elena continuer à pleurer.
Je vis que le groupe lui faisait la fête, les femmes
l’enlevèrent à sa mère et se la passèrent de main
en main pour essayer de l’apaiser, mais sans suc-
cès : la petite fille était inconsolable.
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Nina me rejoignit. Aussitôt après, Rosaria arriva elle aussi, elle avait l’air fière d’avoir été la première à établir un contact avec moi, dont l’inter-
vention s’était révélée aussi décisive.
« Je voulais vous remercier, me dit Nina.
— Ça a été une sacrée frayeur.
— J’ai cru mourir.
— Ma fille s’est perdue un dimanche d’août,
justement, il y a presque vingt ans, mais moi je
ne voyais rien, l’angoisse rend aveugle. Dans ces
cas-là les étrangers sont plus efficaces.
— Heureusement que vous étiez là, dit Rosa-
ria, avec tout ce qui se passe. » Et puis évidem-
ment son regard tomba sur mon dos, parce
qu’elle s’exclama avec un mouvement d’horreur :
« Mon Dieu, qu’est-ce que vous vous êtes fait là
dans le dos ?
— C’est une pomme de pin, dans la pinède.
— Oh, vous êtes bien amochée ; vous ne vous
êtes rien mis ? »
Elle voulut aller chercher une pommade, elle dit
qu’elle faisait des miracles. Nina et moi restâmes
seules, les cris de la petite nous parvenaient.
« Elle ne se calme pas », dis-je.
Nina sourit.
« C’est une sale journée : on l’a retrouvée, mais
c’est sa poupée qu’on a perdue.
— Vous la retrouverez.
— J’espère bien. Sinon, qu’est-ce qu’on va
devenir ? Elle va en faire une maladie. »
J’eus soudain une sensation de froid dans le
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dos. Rosaria était arrivée en silence, par-derrière, et elle m’enduisait déjà le dos de sa crème.
« Ça va ?
— Bien, merci. »
Elle continua avec douceur et sollicitude. Quand
elle eut terminé, j’enfilai ma robe par-dessus mon
maillot de bain et pris mon sac.
« À demain », dis-je. J’avais hâte de m’en aller.
« Vous verrez que ce soir vous ne sentirez déjà
plus rien.
— Bien. »
Je regardai encore un instant Elena se démener
et se tordre dans les bras de son père, en invo-
quant tour à tour sa mère et sa poupée.
« Allons-y, dit Rosaria à sa belle-sœur, il faut
qu’on retrouve sa poupée, je ne peux plus suppor-
ter ses braillements. »
Nina me salua d’un geste et fila vers sa fille. En
revanche, Rosaria commença tout de suite à poser
des questions à des enfants et à des parents, et
à fouiller sans attendre leur permission dans les
jouets amoncelés sous les parasols.
Je remontai à travers les dunes et entrai dans
la pinède, mais de là aussi j’avais l’impression
d’entendre les hurlements de la petite fille. J’étais troublée, je portai une main à la poitrine pour
calmer mon cœur qui battait trop fort. La poupée,
c’est moi qui l’avais prise, elle était dans mon sac.
11
En conduisant vers la maison je me calmai. Je
découvris que je ne parvenais pas à me rappeler
l’instant exact de ce geste que je jugeais mainte-
nant presque burlesque, burlesque car privé de
sens. Je me sentais dans la situation d’une per-
sonne qui fait une découverte, un peu effrayée, un
peu amusée, et dit : regarde ce qui m’est arrivé !
J’avais dû avoir une de ces bouffées de tristesse
qui me prenaient depuis que j’étais petite, sans
raison apparente, à l’égard de personnes, d’ani-
maux, de plantes ou d’objets. Cette explication me
plut, il me sembla qu’elle faisait appel à quelque
chose d’intrinsèquement noble. J’avais été prise
d’une envie irréfléchie de porter secours, me dis-je.
Nena, Nani, Nennella, quel que soit son nom. Je
l’ai vue abandonnée dans le sable, défaite, le visage à demi enseveli comme si elle allait étouffer, et
je l’ai prise. Une réaction enfantine, rien de spé-
cial, décidément on ne grandit jamais vraiment.
Je décidai de la lui rendre le lendemain. J’irai
sur la plage très tôt, je l’enfouirai dans le sable
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à l’endroit précis où Elena l’avait abandonnée, je m’arrangerai pour qu’elle la retrouve elle-même.
Je jouerai un peu avec la petite fille et puis je lui dirai : qu’est-ce qu’il y a ici ? Regarde, creusons.
Je me sentis presque contente.
À la maison je retirai de mon sac les maillots,
les serviettes et les crèmes, mais je laissai la pou-
pée au fond pour être sûre, le lendemain, de ne
pas l’oublier. Je pris une douche, lavai mes mail-
lots et les mis à sécher. Je me préparai aussi une
salade et la mangeai sur la terrasse en regardant la
mer, l’écume qui entourait les langues de lave, la
traînée de nuages noirs qui quittaient l’horizon. Et
tout à coup j’eus le sentiment d’avoir fait quelque
chose de mal – ce n’était pas intentionnel, mais
c’était mal. Comme l’un de ces gestes que l’on fait
pendant son sommeil, quand on se retourne dans
le lit et qu’on fait tomber la lampe de chevet. Cela
n’a rien à voir avec la tristesse, me dis-je, il ne
s’agissait pas d’un sentiment généreux. Je me suis
sentie comme une goutte qui glisse le long d’une
feuille après la pluie, entraînée par un mouvement
aussi limpide qu’inévitable. Maintenant je cherche
à trouver des justifications, mais il n’y en a pas. Je suis troublée, mes mois de légèreté sont peut-être
déjà finis, je crains que ne reviennent les pensées
trop rapides, les images vertigineuses. La mer
devient une bande violette, le vent se lève. Comme
le temps est changeant ! La température est brus-
quement tombée. Elena est sans doute encore sur
la plage en train de pleurer, Nina est désespérée,
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Rosaria a retourné toute la plage millimètre par millimètre, le clan est certainement déjà en guerre
contre tous les baigneurs. Une serviette en papier
s’envola, je débarrassai et, pour la première fois
depuis des mois, je me sentis seule. Je vis au loin,
sur la mer, des rideaux de pluie noire tomber des
nuages.
En quelques minutes le vent s’était renforcé, il
gémissait longuement en se coulant contre mon
immeuble et il poussait vers l’intérieur de l’appar-
tement de la poussière, des feuilles sèches et des
insectes morts. Je fermai la porte de la terrasse,
pris mon sac et m’assis sur le petit divan devant
la porte vitrée. Je n’arrivais pas à clarifier mes
intentions. Je sortis la poupée et la retournai entre mes mains, perplexe. Pas de vêtements, qui sait où
Elena les avait laissés. Elle était plus lourde que
je ne l’imaginais, de l’eau avait dû rentrer à l’in-
térieur. Ses quelques cheveux blonds sortaient de
son crâne en petites touffes éparses. Elle avait des
joues trop gonflées, des yeux bleus stupides et de
petites lèvres avec un trou sombre au milieu. Son
buste était long, son ventre proéminent, entre ses
jambes grosses et courtes on voyait à peine une
ligne verticale qui se poursuivait sans interruption
entre ses larges fesses.
J’aurais aimé l’habiller. L’idée me vint de lui
acheter des vêtements, de faire une surprise à
Elena, une sorte de dédommagement. Qu’est-ce
qu’une poupée, pour une enfant ? J’en avais eu
une qui avait de belles anglaises, je m’en occupais
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beaucoup, je ne l’avais jamais perdue. Elle s’appelait Mina, ma mère disait que c’était moi qui
lui avais donné ce nom. Mina, Mammina. Mam-
muccia me vint à l’esprit, c’est un mot pour dire poupée que l’on n’utilise plus depuis longtemps.
Jouer avec sa mammuccia. Ma mère ne s’était
jamais beaucoup livrée aux jeux que j’essayais de
faire avec son propre corps. Elle s’énervait tout de
suite, elle n’aimait pas servir de poupée. Elle riait, s’esquivait, se mettait en colère. Cela l’agaçait que je la coiffe, lui mette des élastiques, lui lave le
visage et les oreilles, la déshabille et la rhabille.
Pas moi. Adulte, je me suis efforcée de ne pas
oublier la souffrance que j’avais éprouvée de ne
pas pouvoir tripoter les cheveux, le visage et le
corps de ma mère. Alors, patiemment, j’ai été la
poupée de Bianca pendant ses premières années
de vie. Elle me traînait sous la table de la cuisine, c’était notre cabane, elle me faisait allonger. J’étais épuisée, je me rappelle : Marta ne fermait pas l’œil
de la nuit, elle dormait seulement un peu pen-
dant la journée, et Bianca me tournait toujours
autour, pleine d’attentes : elle ne voulait pas aller à la crèche, et quand j’arrivais à l’y laisser, elle
tombait malade et me compliquait encore plus
l’existence. Pourtant j’essayais de dominer mes
nerfs, je voulais être une bonne mère. Je m’al-
longeais par terre, je me laissais soigner comme
si j’étais malade. Bianca me donnait des médica-
ments, me lavait les dents et me coiffait. Parfois je m’endormais, mais comme elle était petite, elle ne
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savait pas utiliser le peigne et elle m’arrachait les cheveux, ce qui me réveillait en sursaut. Je sentais
mes yeux pleurer de douleur.
J’étais dans une telle désolation, à cette époque.
Je ne parvenais plus à travailler, je jouais sans
joie et mon corps me semblait inanimé, privé
de désirs. Quand Marta se mettait à hurler dans
l’autre pièce, c’était presque une libération pour
moi. Je me levais en interrompant avec rudesse
les jeux de Bianca, mais je me sentais innocente :
ce n’était pas moi qui échappais à ma fille, c’était
la cadette qui m’arrachait à l’aînée. Je dois aller
voir Marta, je reviens tout de suite, attends. Elle
se mettait à pleurer.
C’est dans un moment où mon sentiment d’ina-
déquation était devenu absolu que j’ai décidé
de donner Mina à Bianca : c’est un beau geste,
pensai-je, et peut-être un moyen de calmer sa
jalousie envers sa petite sœur. Alors j’ai repêché
ma vieille poupée dans une boîte en carton et j’ai
dit à Bianca : tu vois, elle s’appelle Mina, c’était la poupée de ta maman quand elle était petite, je
te l’offre. Je croyais qu’elle l’aimerait, pour moi
il était évident qu’elle allait se consacrer à elle
comme dans ses jeux elle se consacrait à moi.
Mais elle l’abandonna aussitôt : Mina ne lui plai-
sait pas. Elle lui préférait une vilaine poupée de
chiffon aux cheveux de laine jaune, c’est son père
qui la lui avait rapportée en cadeau, de retour de
Dieu sait où. J’en fus vraiment vexée.
Un jour, Bianca jouait sur le balcon, un endroit
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qui lui plaisait beaucoup. Je la laissais là dès le début du printemps, je n’avais pas le temps de
la sortir, mais je voulais qu’elle prenne l’air et le soleil, même si de la rue provenaient le bruit de
la circulation et une forte odeur de gaz d’échap-
pement. Depuis des mois je ne parvenais pas à
ouvrir un livre, j’étais exténuée et exaspérée, nous
n’avions pas assez d’argent et je dormais très peu.
Je découvris Bianca assise sur Mina comme si
c’était un siège, occupée à jouer avec sa poupée.
Aussitôt je lui dis de se lever, elle ne devait pas
détruire un objet précieux de mon enfance, elle
était vraiment très méchante et ingrate. Je lui dis
exactement ça, ingrate, et je criai, je crois que je
criai que j’avais eu tort de la lui offrir, c’était ma poupée à moi, je la reprenais.
Tout ce qu’on fait et tout ce qu’on dit aux enfants
dans le secret des maisons ! Bianca avait déjà un
caractère de glace, elle a toujours été ainsi, elle
contenait ses angoisses et ses sentiments. Elle
resta assise sur Mina et dit seulement, en déta-
chant ses mots comme elle le fait aujourd’hui
encore quand elle exprime ses volontés comme si
c’était ses dernières : non, elle est à moi. Alors je la poussai méchamment, c’était une enfant de trois
ans mais à ce moment-là elle était plus grande et
plus forte que moi. Je lui arrachai Mina et fina-
lement ses yeux se remplirent d’effroi. Je décou-
vris qu’elle lui avait ôté tous ses vêtements, même
ses chaussures et ses chaussettes, et elle l’avait
coloriée au feutre des pieds à la tête. Un affront
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remédiable, mais qui me parut sans remède. Tout, pendant ces années-là, me paraissait sans remède ;
j’étais moi-même sans remède. Je lançai la poupée
par-dessus la rambarde du balcon.
Je la vis voler vers l’asphalte et éprouvai une joie
cruelle. Tandis qu’elle plongeait, elle me sembla
un être abject. Je restai appuyée à la rambarde
pendant je ne sais combien de temps à regarder
les voitures lui passer sur le corps et la massacrer.
Puis je m’aperçus que Bianca aussi regardait, à
genoux, le front contre les barreaux du balcon.
Alors je la pris dans mes bras, elle se laissa faire
sans résistance. Je l’embrassai longuement, la ser-
rai contre moi comme si je voulais la reprendre
dans mon corps. Tu me fais mal, maman, tu me
fais mal. Je laissai la poupée d’Elena sur le divan,
renversée sur le dos, le ventre à l’air.
L’orage s’était rapidement déplacé vers la terre
ferme : il était très violent, de nombreux éclairs
éblouissaient et des grondements de tonnerre
explosaient comme des voitures bourrées de dyna-
mite. Je courus fermer les fenêtres de la chambre
à coucher avant qu’elle ne fût tout inondée, j’allu-
mai la lampe de chevet. Je m’allongeai sur le lit,
calai les oreillers contre la tête de lit et me mis
à étudier avec ardeur, en remplissant des pages
de notes.
Lire et écrire a toujours été ma façon de me
calmer.
12
Je fus tirée de mon travail par une lumière
rougeâtre : il ne pleuvait plus. Je pris un peu de
temps pour me maquiller et m’habiller avec soin.
Je voulais apparaître comme une femme pleine de
dignité, bien comme il faut. Je sortis.
La promenade dominicale était moins dense et
bruyante que celle du samedi, l’afflux extraordi-
naire du week-end touchait à sa fin. Je déambulai
un moment sur le front de mer, puis me dirigeai
vers un restaurant près du marché couvert. Je
croisai Gino, il portait la tenue dans laquelle je
le voyais toujours sur la plage – peut-être qu’il
en revenait, justement. Il me fit un signe de salut
respectueux et voulut me dépasser, mais comme
je m’arrêtai, il fut lui aussi obligé de s’arrêter.
J’avais besoin d’écouter le son de ma voix, de la
contrôler et de la confronter à la voix d’un autre.
Je lui posai des questions sur l’orage, sur ce qui
s’était passé à la plage. Il dit que le vent avait
soufflé fort, c’était une tempête d’eau et de vent,
et beaucoup de parasols avaient été arrachés. Les
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gens avaient couru se réfugier sur la plate-forme de l’établissement, dans le bar, mais il y avait trop de monde, la plupart avaient renoncé et la plage
s’était vidée.
« Vous avez bien fait de partir tôt.
— J’aime les orages.
— Vos livres et vos cahiers auraient été abîmés.
— Ton livre a été mouillé ?
— Un peu.
— Qu’est-ce que tu étudies ?
— Le droit.
— Tu dois encore passer beaucoup d’examens ?
— Je suis en retard, j’ai perdu du temps. Vous
enseignez à l’université ?
— Oui.
— Quoi ?
— Littérature anglaise.
— J’ai vu que vous connaissiez beaucoup de
langues. »
Je ris.
« Je ne sais rien vraiment bien, moi aussi j’ai
perdu du temps. À l’université je travaille douze
heures par jour et je suis l’esclave de tout le monde. »
Nous nous promenâmes un moment, je me
détendis. Je parlai de tout et de rien pour le mettre à l’aise, et en même temps je me voyais de l’exté-
rieur, moi habillée en bonne bourgeoise, lui cou-
vert de sable, en short, tee-shirt et claquettes de
plage. Cela m’amusait et me flattait aussi un peu ;
si Bianca et Marta m’avaient vue, elles se seraient
bien moquées de moi.
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Il avait certainement leur âge : un fils au corps fin et nerveux dont s’occuper. Ils étaient ainsi,
les jeunes corps masculins qui m’avaient plu
quand j’étais adolescente : grands, fins et très
hâlés comme les copains de Marta, et non petits,
blonds, un peu trapus et rondouillards comme
les fiancés de Bianca, qui étaient légèrement plus
âgés qu’elle, avec les veines et les yeux bleus. Pourtant je les ai tous aimés, les premiers fiancés de
mes filles, et je les récompensais par une affection
exagérée. Je voulais peut-être les féliciter parce
qu’ils avaient reconnu leur beauté, leurs qualités,
et ainsi ils les avaient arrachées à leur angoisse
d’être laides et à leur certitude de ne pas avoir
de pouvoir de séduction. Ou bien je voulais les
récompenser parce que, de manière providentielle,
ils m’avaient sauvée moi aussi de leur mauvaise
humeur, des conflits, des lamentations et de mes
efforts pour les apaiser : je suis moche, je suis
grosse ; mais moi aussi je me sentais moche et
grosse à votre âge ; non, toi tu n’étais pas moche
et grosse, toi tu étais belle ; vous aussi vous êtes
belles, vous n’avez même pas idée de la manière
dont on vous regarde ; ce n’est pas nous qu’on
regarde, c’est toi.
À qui étaient adressés les regards de désir ?
Quand Bianca avait quinze ans et Marta treize,
j’en avais moins de quarante. Leurs corps de
petites filles s’adoucirent presque en même temps.
Pendant quelque temps, je continuai de croire que
les regards des hommes dans la rue m’étaient
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adressés, comme cela se produisait depuis vingt-cinq ans : j’avais désormais l’habitude de les rece-
voir, de les subir. Puis je me rendis compte qu’ils
glissaient horriblement sur moi pour s’arrêter sur
elles ; je m’alarmai, j’en fus flattée, et enfin je me dis avec une ironie mélancolique : cela annonce
la fin d’une époque.
Néanmoins, je commençai à m’occuper plus de
moi, comme si je voulais retenir le corps auquel
j’étais habituée et éviter qu’il ne disparaisse. Quand les amis de mes deux filles venaient à la maison,
je soignais mon apparence pour les recevoir. Je
ne les voyais pas longtemps, quand ils entraient
et quand ils partaient en me saluant tout gênés,
et pourtant je demeurais très attentive à mon
allure et à mes manières. Bianca les entraînait
dans sa chambre, Marta dans la sienne, et je res-
tais seule. Je voulais que mes filles soient aimées,
je ne pouvais pas supporter qu’elles ne le soient
pas et j’étais épouvantée à l’idée de leurs pos-
sibles malheurs ; mais les bouffées de sensualité
qui émanaient d’elles étaient violentes, voraces, et
je sentais que la force d’attraction de leurs corps
échappait pour ainsi dire au mien. C’est pour
cela que j’étais contente quand elles me disaient
en riant que leurs petits copains avaient trouvé
que j’étais une mère jeune et attirante. Pendant
quelques minutes, j’avais l’illusion que nos trois
organismes avaient atteint un accord agréable.
Une fois, j’ai traité avec une frivolité peut-être
excessive un ami de Bianca, un garçon de quinze
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ans presque muet, le regard torve et l’air toujours sale et tourmenté. Quand il est parti, j’ai appelé
ma fille, elle s’est présentée à la porte de ma
chambre suivie de Marta, curieuse :
« Ton ami a aimé le gâteau ?
— Oui.
— J’aurais dû faire aussi un glaçage au choco-
lat mais je n’ai pas eu le temps, ce sera pour la
prochaine fois.
— Il a demandé si la prochaine fois tu lui tail-
lerais une pipe.
— Bianca, comment tu parles !
— C’est ce qu’il a dit.
— Il n’a pas dit ça !
— Si, c’est ce qu’il a dit. »
Je cédai petit à petit. J’appris à être présente
seulement si elles voulaient que je le sois, et à
prendre la parole seulement si elles me deman-
daient de parler. C’était ce qu’elles exigeaient de
moi et je le leur ai donné. Ce que je voulais d’elles, moi je ne l’ai jamais compris, même aujourd’hui
je ne le sais pas.
Je regardai Gino et me dis : je vais lui demander
s’il veut me tenir compagnie à dîner. Je me dis
aussi : il va inventer une excuse, il va refuser, tant pis. Mais il répondit seulement, avec timidité :
« Il faudrait que je prenne une douche, que je
me mette quelque chose.
— Ça va très bien comme ça.
— Je n’ai même pas mon portefeuille.
— C’est moi qui invite. »
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Gino s’efforça d’alimenter la conversation pendant toute la durée du repas, il essaya même de
me faire rire, mais nous avions peu, voire rien en
commun. Il savait qu’il devait me divertir entre
deux bouchées, il savait qu’il devait éviter les
silences prolongés et il fit de son mieux, se lançant sur les pistes les plus variées tel un animal égaré.
Sur lui-même il n’avait presque rien à dire, il
chercha plutôt à me faire parler. Il me posait des
questions brèves et je lisais dans son regard qu’il
ne s’intéressait pas réellement à mes réponses.
Tout en essayant de lui venir en aide, je ne réus-
sissais pas à éviter que les sujets de conversation
ne s’épuisent rapidement.
Il s’intéressa d’abord à ce que j’étudiais, je
répondis que je préparais mon cours pour l’an-
née prochaine.
« Sur quoi ?
— Olivia.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un récit.
— C’est long ? »
Il aimait les examens brefs, il en voulait beau-
coup aux professeurs qui surchargent les étu-
diants de livres à lire juste pour montrer que leur
examen est important. Il avait de grandes dents
très blanches et une large bouche. Ses yeux étaient
petits, presque des fissures. Il gesticulait beau-
coup, il riait. Il ne savait rien d’ Olivia, rien de ce qui me passionnait. Comme mes filles, qui en
grandissant s’étaient prudemment tenues loin de
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mes centres d’intérêt : elles avaient fait des études scientifiques, de la physique, comme leur père.
Je parlai un peu d’elles, j’en dis le plus grand
bien mais d’un ton ironique. Enfin, nous nous
repliâmes progressivement sur le peu de chose
que nous ayons en commun : la plage, l’établis-
sement balnéaire, son employeur, les baigneurs.
Il me parla des étrangers, presque toujours gen-
tils, et des Italiens, prétentieux et arrogants. Il me parla avec sympathie des Africains, des Chinoises
qui allaient de parasol en parasol. Mais c’est seu-
lement quand il commença à évoquer Nina et sa
famille que je compris que j’étais là, dans ce res-
taurant avec lui, surtout pour ça.
Il revint sur la poupée et le désespoir de la fil-
lette.
« Après l’orage j’ai regardé partout, je ratissais
encore le sable il y a une heure, mais je ne l’ai
pas trouvée.
— Elle réapparaîtra.
— Je l’espère surtout pour la mère, ils s’en sont
pris à elle comme si c’était sa faute. »
Il fit allusion à Nina avec admiration.
« Elle vient en vacances ici depuis la naissance
de sa fille. Son mari loue une villa sur les dunes.
De la plage on ne voit pas leur maison. Elle est
dans la pinède, c’est un bel endroit. »
Il dit que c’était vraiment une fille bien, elle
avait été au lycée et même un peu à l’université.
« Elle est très jolie, dis-je.
— Oui, elle est belle. »
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Je compris qu’ils avaient eu l’occasion de bavarder, et elle lui avait dit qu’elle voulait reprendre
ses études.
« Elle a juste un an de plus que moi.
— Vingt-cinq ?
— Vingt-trois, moi j’en ai vingt-deux.
— Comme ma fille Marta. »
Il resta silencieux un moment puis il dit sou-
dain, avec un regard sombre qui l’enlaidit :
« Vous avez vu son mari ? Est-ce que vous
auriez laissé votre fille épouser un type pareil ? »
Je demandai, ironique :
« Qu’est-ce qui ne va pas chez son mari ? »
Il secoua la tête et dit, sérieux :
« Rien ne va. Lui-même, ses amis, sa famille. Sa
sœur est insupportable.
— Rosaria, la dame enceinte ?
— Une dame, celle-là ? Laissez tomber, ça vaut
mieux. Je vous ai beaucoup admirée, hier, quand
vous n’avez pas changé de parasol. Mais ne faites
plus des choses comme ça.
— Pourquoi ? »
Le garçon haussa les épaules et secoua la tête,
mécontent.
« Ce ne sont pas de braves gens. »
13
Je rentrai à la maison vers minuit. Nous avions
enfin trouvé un sujet de conversation qui nous
intéressait tous les deux et le temps était passé
vite. Je sus par Gino que la femme grosse et grise
était la mère de Nina. J’appris aussi que le vieux
grincheux s’appelait Corrado et que ce n’était pas
le père de la jeune femme, mais le mari de Rosa-
ria. Ce fut comme discuter d’un film qu’on a vu
sans bien comprendre les rapports entre les per-
sonnages, pas même leurs noms parfois, et quand
nous nous quittâmes, j’eus l’impression d’avoir
les idées plus claires. Il n’y a que sur le mari de
Nina que je n’appris pas grand-chose, Gino dit
qu’il s’appelait Toni, il venait le samedi et repar-
tait le lundi matin. Je compris qu’il le détestait, il n’avait même pas envie d’en parler. Du reste moi
non plus, je n’éprouvais pas beaucoup de curiosité
envers cet homme.
Le jeune homme attendit comme il se doit que
je referme la porte de l’immeuble derrière moi,
puis je montai au troisième étage par l’escalier peu
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éclairé. Pas de braves gens, avait-il dit. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien me faire ? J’entrai dans l’appartement, allumai la lumière et vis à nouveau
la poupée allongée sur le dos sur mon divan, les
bras tendus vers le plafond, les jambes écartées et
le visage tourné vers moi. Les Napolitains avaient
retourné la plage pour la retrouver, Gino s’était
acharné à fouiller le sable avec son râteau. J’er-
rai dans l’appartement, on entendait seulement
le ronflement du frigo dans la cuisine, même le
village avait l’air plus calme. En me regardant
dans la glace de la salle de bains, je découvris
que j’avais les traits tirés et les yeux gonflés. Je
choisis un tee-shirt propre et m’apprêtai pour la
nuit, même si je n’avais pas sommeil.
La soirée avec Gino avait été plaisante, mais
je sentis que quelque chose m’avait laissé une
impression désagréable. J’ouvris grande la porte
de la terrasse, un air frais arriva de la mer, le ciel était sans étoiles. Nina lui plaît, me dis-je, c’est
facile à deviner. Et au lieu d’en être attendrie ou
amusée, à cette idée mon mécontentement s’éten-
dit à la jeune femme, comme si, en se montrant
tous les jours sur la plage et en l’attirant, elle
m’enlevait quelque chose.
Je poussai la poupée et m’allongeai sur le
divan. Si Gino avait connu Bianca et Marta,
me demandai-je presque par habitude, laquelle
aurait-il préférée ? Depuis la prime adolescence
de mes filles j’avais la manie de les comparer
avec leurs congénères, leurs amies intimes et
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leurs camarades de classe qui avaient la réputation d’être belles et avaient du succès. De manière
confuse, je les percevais comme rivales de mes
filles, comme si en brillant par leur aisance, leur
séduction, leur grâce et leur intelligence, elles
ôtaient quelque chose à mes filles et, de quelque
manière obscure, à moi aussi. Je me contrôlais
et employais un ton bienveillant, mais en fait
j’avais tendance à me démontrer à moi-même, en
silence, qu’elles étaient toutes moins belles ou, si
elles étaient belles, qu’elles étaient antipathiques
et vides, et j’énumérais leurs caprices, leurs bêtises et les défauts provisoires de leurs corps encore en
pleine croissance. Parfois, quand je voyais Bianca
ou Marta souffrir parce qu’elles se trouvaient
ternes, je ne pouvais pas résister et je me mettais
à intervenir lourdement contre leurs amies trop
extraverties, trop captivantes et trop minaudières.
Marta avait eu, vers ses quatorze ans, une cama-
rade de classe qui s’appelait Florinda. Florinda,
bien qu’elle eût le même âge qu’elle, n’était pas
une petite fille, elle était déjà femme, et très belle.
À chacun de ses gestes, à chacun de ses sourires,
je voyais qu’elle faisait de l’ombre à ma fille et
je souffrais à l’idée qu’elles allaient ensemble à
l’école, aux fêtes et en vacances ; j’étais sûre que
tant que ma fille resterait en sa compagnie, la vie
ne cesserait de lui échapper.
D’autre part, Marta tenait beaucoup à l’amitié
de Florinda, elle était fortement attirée par elle, et les séparer me semblait une opération difficile et
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risquée. Pendant un temps, j’essayai de la consoler de ses échecs permanents en ayant recours à
des généralités, sans jamais nommer Florinda. Je
lui disais sans arrêt : comme tu es belle, Marta,
comme tu es douce, tu as des yeux tellement intel-
ligents, tu ressembles à ta grand-mère qui était
très belle. Des mots inutiles. Non seulement elle
se trouvait moins attirante que son amie, mais
aussi moins attirante que sa sœur, que toutes les
filles, et quand elle m’entendait, elle était encore
plus déprimée, elle disait que je parlais comme
ça parce que j’étais sa mère, et parfois elle mur-
murait : je ne veux pas t’écouter, maman, tu ne
me vois pas comme je suis, laisse-moi tranquille,
occupe-toi de tes affaires.
À cette époque j’avais sans arrêt mal à l’estomac,
c’était la tension liée à mon sentiment de culpabi-
lité : j’étais persuadée que chaque problème de mes
filles était dû à mon manque d’amour désormais
éprouvé. Alors je devins bientôt plus pressante.
Je lui disais : tu ressembles vraiment beaucoup
à ma mère, et je lui donnais mon exemple, je lui
racontais : quand j’avais ton âge, moi aussi j’étais
convaincue d’être moche. Je pensais : ma mère est
belle et pas moi. Marta me faisait comprendre, en
multipliant les signes d’impatience, qu’elle avait
hâte que je me taise.
À force de la consoler, je finis par me sentir
moi-même de plus en plus inconsolable. Je me
disais : qui sait comment la beauté se reproduit ?
Je ne me rappelais que trop bien ma certitude, à
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l’âge de Marta, que ma mère, en me faisant, s’était débarrassée de moi comme quand on a un mouvement de répulsion et qu’on repousse d’un geste
son assiette. Je soupçonnais qu’elle avait com-
mencé à m’échapper dès qu’elle m’avait conçue,
même si en grandissant tout le monde me répé-
tait que je lui ressemblais. Certes, il y avait des
ressemblances, mais trompeuses. Même lorsque
j’ai découvert que je plaisais aux hommes, je ne
me suis pas tranquillisée. Ma mère dégageait une
puissante chaleur vitale, je me sentais au contraire
aussi froide que si j’avais des veines en métal. Je
voulais être comme elle, mais pas seulement dans
l’image du miroir ou dans l’immobilité des photos.
Je voulais aussi posséder sa capacité à se répandre
et à se vaporiser à travers les rues, dans le métro,
le funiculaire ou les magasins, sous les yeux d’in-
connus. Aucun instrument ne sait capturer ce
souffle magique. Même le ventre de la femme
enceinte ne sait pas le reproduire avec précision.
Mais Florinda avait ce souffle. Un après-midi,
Marta et elle sont rentrées de l’école alors qu’il
pleuvait et je les ai vues passer dans le couloir
et le séjour, leurs grosses chaussures aux pieds,
souillant allègrement le sol d’eau et de boue, puis
elles sont allées à la cuisine, se sont jetées sur les biscuits en s’amusant à se les arracher des mains
et elles les ont grignotés à travers la maison en
laissant des miettes partout ; alors j’ai éprouvé
pour cette splendide adolescente si désinvolte une
aversion irrépressible. Je lui ai dit : Florinda, chez 82
toi tu te comportes comme ça, tu te prends pour qui ? Alors maintenant, ma chérie, tu balaies et tu
laves toute la maison, tu ne sors pas d’ici avant
d’avoir fini. La jeune fille a cru que je plaisantais, mais je lui ai donné le balai, le seau et la serpil-lière, et je devais avoir une expression horrible
parce qu’elle a seulement murmuré : Marta aussi a
sali, et Marta a essayé de dire : c’est vrai, maman,
mais j’avais dû prononcer des mots durs et défi-
nitifs avec une telle fermeté que toutes deux se
sont tues immédiatement. Florinda a nettoyé le
sol avec un soin atterré.
Ma fille est restée là à regarder. Après elle s’est
enfermée dans sa chambre et elle ne m’a pas parlé
pendant des jours. Elle n’est pas comme Bianca :
elle est fragile, elle se plie au premier changement
de ton, elle se soumet sans combattre. Florinda
disparut progressivement de sa vie, de temps en
temps je lui demandais comment allait son amie,
elle grommelait quelque chose de vague et répon-
dait d’un haussement d’épaules.
Mais mes angoisses ne disparurent pas. J’ob-
servais mes filles quand elles étaient distraites,
j’éprouvais pour elles une alternance compliquée
de sympathie et d’antipathie. Bianca, pensais-je
parfois, est antipathique, et j’en souffrais. Puis je découvrais qu’elle était très aimée, elle avait des
amis garçons et filles, et je sentais qu’il n’y avait que moi, sa mère, qui la trouvais antipathique, et
j’en avais du remords. Je n’aimais pas son petit rire dépréciatif. Je n’aimais pas sa manie de vouloir
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toujours plus que les autres : à table, par exemple, elle se servait toujours plus généreusement que les
autres, pas pour manger toute la nourriture mais
pour être sûre de ne rien laisser échapper, de ne
pas être négligée ou bernée. Je n’aimais pas son
mutisme buté quand elle comprenait qu’elle s’était
trompée mais qu’elle ne parvenait pas à admettre
son erreur.
Toi aussi tu es comme ça, me disait mon mari.
C’était peut-être vrai, ce que je trouvais antipa-
thique chez Bianca n’était que le reflet de l’anti-
pathie que j’avais pour moi-même. Ou bien non,
ce n’était pas si facile, tout était plus embrouillé.
Même quand je reconnaissais chez mes deux filles
ce que je considérais comme mes qualités, je sen-
tais que quelque chose ne marchait pas. Selon
moi, elles ne savaient pas en faire bon usage, ce
qu’il y avait de meilleur en moi, une fois dans
leurs corps, n’était qu’un faux départ, une paro-
die : je me mettais en colère et j’avais honte.
En réalité, à bien y réfléchir, j’aimais beaucoup
chez mes filles ce qui venait d’ailleurs. Chez elles, je préférais les traits qu’elles tenaient de leur père, même après la fin tumultueuse de notre mariage.
Ou ceux qui renvoyaient à des ancêtres dont
j’ignorais tout. Ou ceux dont j’attribuais la pater-
nité, dans la combinaison des organismes, à une
brillante invention du hasard. Bref, je me sentais
d’autant plus proche d’elles que je n’avais pas l’im-
pression de porter la responsabilité de leurs corps.
Mais cette proximité inconnue était rare. Leurs
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malaises, leurs douleurs et leurs conflits s’imposaient à nouveau, en permanence, et je me sentais
amère, je me sentais coupable. J’étais toujours,
d’une manière ou d’une autre, l’origine et l’abou-
tissement de leurs souffrances. Elles m’accu-
saient en silence ou à grands cris. Elles étaient
mécontentes de la mauvaise répartition des res-
semblances évidentes, mais aussi de la mauvaise
répartition des ressemblances secrètes, celles dont
on prend conscience plus tard – le souffle des
corps, justement, le souffle qui étourdit comme
un alcool fort. Les tonalités de la voix qui sont à
peine perceptibles. Un petit geste, une manière
de battre les paupières, un sourire-grimace. La
démarche, l’épaule qui penche légèrement vers
la gauche, une manière gracieuse de balancer les
bras. L’impalpable enchaînement de mouvements
infimes qui, associés d’une certaine façon, rendent
Bianca séduisante et pas Marta, ou vice versa.
Autant de causes d’orgueil et de douleur – ou bien
de haine, parce que la puissance de la mère paraît
toujours distribuée de manière injuste, dès le nid
vivant du ventre.
Dès lors, d’après mes deux enfants, je me suis
comportée avec cruauté. J’ai traité l’une comme
une fille, et l’autre comme une belle-fille. J’ai
donné à Bianca une poitrine généreuse alors que
Marta ressemble à un garçon : elle ne sait pas
qu’elle est très belle comme cela, elle met des
soutiens-gorge rembourrés, une tromperie qui
l’humilie. Je souffre de la voir souffrir. Quand
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j’étais jeune, j’avais beaucoup de poitrine, après sa naissance je n’en ai plus eu. Tu as donné le
meilleur de toi à Bianca, répète-t-elle sans cesse,
et à moi tu as donné ce que tu as de pire. Marta
est ainsi, elle se défend en prétendant être flouée.
Mais pas Bianca, non : depuis qu’elle est petite,
Bianca m’a toujours combattue. Elle a essayé de
me soutirer le secret de gestes qui à ses yeux
semblaient merveilleux, et de me montrer qu’à
son tour elle en était capable. C’est elle qui m’a
révélé que j’épluche les fruits en prenant grand
soin que le couteau entaille la peau sans jamais
la déchirer. Avant que son admiration ne me le
fasse découvrir, je ne m’en étais jamais rendu
compte – Dieu sait qui me l’a appris, peut-être
est-ce seulement mon goût du travail ambitieux et
obstinément précis. Fais un serpent, maman, me
disait-elle, et elle insistait : épluche la pomme en
faisant un serpent, s’il te plaît. Haciendo serpen-tinas, ai-je trouvé récemment dans une poésie de Maria Guerra que j’aime beaucoup. Bianca était
fascinée par les serpentins, c’était un des multiples talents de magicienne qu’elle m’attribuait, maintenant je suis émue en y pensant.
Un matin, elle s’est fait une méchante blessure
au doigt car elle voulait se prouver qu’elle pou-
vait faire un serpent elle aussi. Elle avait cinq ans et elle en fut aussitôt désespérée, du sang jaillit,
ainsi que beaucoup de larmes de déception. Je
pris peur, je criai que je ne pouvais pas la laisser
seule un instant, que je n’avais jamais de temps
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pour moi. À cette époque, j’avais l’impression de suffoquer et de me trahir moi-même. Je refusai
pendant un long moment d’embrasser sa blessure,
de lui donner le baiser qui fait passer la douleur.
Je voulais lui apprendre que cela ne se faisait pas,
c’est dangereux, il n’y a que maman qui peut le
faire parce qu’elle est grande. Maman.
Pauvres êtres sortis de mon ventre, elles sont
maintenant toutes seules à l’autre bout du monde.
Je posai la poupée sur mes genoux pour qu’elle
me tienne compagnie, en quelque sorte. Pourquoi
l’avais-je prise ? Elle gardait en elle l’amour de
Nina et d’Elena, leur lien, leur passion réciproque.
C’était le témoin éclatant d’une maternité sereine.
Je la pressai contre ma poitrine. Combien de
choses gâchées, perdues, avais-je derrière moi, et
pourtant elles étaient présentes maintenant, elles
étaient là, dans un tourbillon d’images. Je com-
pris clairement que je ne voulais pas rendre Nani,
même si j’avais du remords et si j’avais peur de la
garder avec moi. Je l’embrassai sur le visage, sur
la bouche, je la serrai comme j’avais vu Elena le
faire. Elle émit un gargouillis que je pris pour une
phrase hostile et lança un jet de salive brune qui
me salit le tee-shirt et les lèvres.
14
Je dormis sur le divan, la porte de la terrasse
ouverte, et je me réveillai tard, fourbue et la tête
lourde. Il était plus de dix heures, il pleuvait, un
vent violent agitait la mer. Je cherchai la pou-
pée mais ne la trouvai pas. L’angoisse me saisit,
comme s’il était possible qu’elle se fût jetée de
la terrasse pendant la nuit. Je regardai autour
de moi, fouillai sous le divan, j’eus peur que
quelqu’un ne soit entré chez moi et l’ait prise. Je
la retrouvai dans la cuisine, assise sur la table,
dans la pénombre. J’avais dû la poser là quand
j’étais allée me rincer la bouche et nettoyer mon
tee-shirt.
Pas de plage, il faisait mauvais temps. Mon pro-
jet de rendre Nani à Elena aujourd’hui m’apparut
non seulement peu judicieux, mais impraticable.
Je sortis prendre le petit déjeuner et m’acheter
des journaux ainsi qu’à manger pour le déjeuner
et le dîner.
Au village il y avait l’animation des jours sans
soleil, les vacanciers faisaient des emplettes ou
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traînaient pour tuer le temps. Sur le front de mer je tombai sur un magasin de jouets et l’envie me
reprit d’acheter des petits vêtements pour la pou-
pée – de toute façon, au moins pour ce jour-là,
j’allais la garder.
J’entrai comme par jeu et parlai avec la ven-
deuse, une jeune fille très serviable. Elle me déni-
cha une culotte, des chaussettes, des chaussures
et une petite robe bleue qui me semblèrent de
la bonne taille. J’étais sur le point de sortir et
venais de mettre le paquet dans mon sac quand
je me retrouvai presque nez à nez avec Corrado, le
vieil homme à l’air mauvais, celui que j’avais pris
pour le père de Nina et qui était en réalité le mari
de Rosaria. Il était habillé avec grand soin : un
costume bleu clair, une chemise blanche impec-
cable et une cravate jaune. Il n’eut pas l’air de me
reconnaître, mais derrière lui surgit Rosaria, vêtue
d’une salopette de femme enceinte vert délavé, qui
me reconnut aussitôt et s’exclama :
« Madame Leda, comment allez-vous ? Tout va
bien ? La pommade vous a fait du bien ? »
Je la remerciai à nouveau, lui dis que c’était
passé, et je m’aperçus alors avec plaisir, je devrais dire avec émotion, que Nina arrivait elle aussi.
Cela fait un drôle d’effet, quand on rencontre
en tenue de ville les personnes que l’on a l’habi-
tude de voir à la plage. Corrado et Rosaria me
parurent tendus, rigides, comme s’ils étaient en
carton. Nina me fit l’impression d’un coquillage
délicatement coloré qui tiendrait bien serré à l’in-
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térieur son mollusque incolore et vigilant. Seule Elena avait l’air débraillé, elle s’agrippait au cou
de sa mère et suçait son pouce. Bien qu’elle soit
vêtue elle aussi d’une jolie robe blanche, il éma-
nait d’elle une impression de désordre, elle devait
avoir fait tomber de la glace au chocolat sur sa
robe peu auparavant ; de même, le pouce coincé
entre ses lèvres était recouvert d’un fil de salive
poisseuse et marron.
Je regardai la petite fille avec un certain
malaise. Sa tête reposait sur l’épaule de Nina et
son nez coulait. Je sentis les vêtements de poupée
peser dans mon sac comme s’ils étaient soudain
plus lourds et je me dis : voilà l’occasion, je dirai que c’est moi qui ai Nani. Mais quelque chose se
contracta violemment en moi et je demandai avec
une feinte compassion :
« Comment ça va, ma petite, tu l’as retrouvée,
ta poupée ? »
Elle eut comme un frémissement de colère,
ôta le pouce de sa bouche et tenta de me frapper
avec son poing. Je l’évitai ; rageuse, elle cacha son visage au creux du cou de sa mère.
« Elena, ça ne se fait pas, lui reprocha sa mère,
nerveuse, dis-lui que nous retrouverons Nani
demain, aujourd’hui on en achète une plus jolie. »
Mais l’enfant secoua la tête et Rosaria susurra :
que la cervelle du voleur soit atteinte d’une hor-
rible maladie ! Elle le dit comme si cet affront
avait aussi rendu furibond l’être qui se trouvait
au fond de son ventre, ce qui lui donnait le droit
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d’éprouver du ressentiment, un ressentiment encore plus fort que celui de Nina. Mais Corrado
secoua la tête en signe de désapprobation. Ce sont
des histoires de gosses, grommela-t-il : ils aiment
un jouet, ils le prennent puis ils disent à leurs
parents qu’ils l’ont trouvé par hasard. À le voir
ainsi de près, cet homme ne me parut pas vieux
du tout, et il n’était certainement pas aussi mau-
vais que je l’avais cru de loin.
« Les enfants Carruno ne sont pas des gosses »,
dit Rosaria. Et Nina lança, avec un accent beau-
coup plus prononcé qu’à l’ordinaire :
« Ils l’ont fait exprès, c’est leur mère qui les a
poussés pour me faire du mal.
— Tonino a téléphoné, ses enfants n’ont rien
pris.
— Carruno ment.
— Même si c’est le cas, tu as tort de le dire, lui
reprocha Corrado. Que devrait faire ton mari s’il
t’entendait ? »
Nina, hargneuse, fixa l’asphalte. Rosaria secoua
la tête et s’adressa à moi en quête de compréhen-
sion.
« Mon mari est trop gentil, vous n’avez pas idée
des larmes qu’a pu verser cette pauvre enfant, elle
en a eu la fièvre, nous sommes maudites. »
Je compris vaguement qu’ils avaient attribué la
disparition de la poupée à ces Carruno, sans doute
la famille du bateau. Pour eux, il était naturel de
penser qu’ils avaient décidé de les faire souffrir en faisant souffrir la petite fille.
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« La petite a du mal à respirer, elle mouche son petit nez, la pauvre », dit Rosaria à Elena, et
en même temps elle demanda des kleenex mais
sans parler, d’un geste impérieux de la main. Je
commençai à ouvrir la fermeture éclair de mon
sac, mais je m’arrêtai brusquement à moitié, j’eus
peur qu’ils ne voient mes achats et me posent des
questions. Son mari lui donna promptement l’un
de ses mouchoirs, elle essuya le nez de l’enfant
qui s’agita et donna des coups de pied. Je refis
glisser ma fermeture éclair, vérifiai que mon sac
était bien fermé et regardai avec appréhension la
vendeuse. Des peurs stupides, je m’énervai contre
moi-même. Je demandai à Nina :
« Elle a beaucoup de fièvre ?
— Non, pas beaucoup, répondit-elle, ce n’est
rien. » Et, comme pour me prouver qu’Elena était
en pleine forme, elle essaya de la reposer par terre, en souriant d’un air forcé.
La petite fille s’y refusa avec la plus grande
énergie. Elle s’agrippait au cou de sa mère comme
si elle était suspendue au-dessus du vide, hurlant,
repoussant la terre au plus léger contact avec
elle et donnant des coups de pied. Nina resta un
moment dans une position inconfortable, pliée
en avant, les mains sur les hanches de sa fille,
la tirant pour s’en débarrasser mais faisant aussi
attention à éviter ses coups de pied. Je sentis
qu’elle balançait entre patience et agacement,
compréhension et envie de se mettre à pleurer.
Où était passée l’idylle à laquelle j’avais assisté sur 92
la plage ? Je reconnus l’embarras de se retrouver dans une telle situation sous le regard d’étrangers.
À l’évidence, elle essayait depuis des heures de
calmer l’enfant sans y parvenir et elle se sentait
épuisée. En sortant de chez elle, elle avait tenté de camoufler les fureurs de sa fille en lui mettant une
belle robe et de belles chaussures. Elle-même avait
enfilé une robe élégante d’une couleur lie-de-vin
qui lui allait très bien, elle avait relevé ses che-
veux et mis des boucles d’oreilles qui effleuraient
sa mâchoire prononcée et oscillaient contre son
long cou. Elle voulait réagir à l’abrutissement et
se donner fière allure. Elle avait essayé de se voir
dans la glace telle qu’elle était avant de mettre
au monde cet organisme, avant de se condamner
pour toujours à l’ajouter au sien. Mais à quoi bon.
Bientôt elle se mettra à hurler, me dis-je, bientôt
elle lui donnera une claque, c’est comme ça qu’elle
essaiera de rompre le lien. Mais le lien deviendra
plus retors, il puisera sa force dans le remords et
l’humiliation de s’être révélée en public une mère
sans affection, ni sainte ni image pour magazine.
Elena braille, pleure et contracte ses jambes de
manière névrotique, comme si l’entrée du magasin
de jouets était pleine de serpents. Un petit être fait d’une matière animée et privée de raison. L’enfant
ne voulait pas rester debout, elle voulait rester
dans les bras de sa mère. Elle était en alerte, elle
pressentait que Nina était lasse : elle le percevait
dans la manière dont Nina s’était préparée pour
venir au village, dans l’odeur rebelle de sa jeu-
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nesse et sa beauté avide. C’est pour cela qu’elle se cramponnait à elle. La perte de sa poupée est une
excuse, me dis-je. Elena craignait surtout que sa
mère ne lui échappe.
Peut-être Nina s’en aperçut-elle aussi ou bien,
plus simplement, peut-être renonça-t-elle à résis-
ter. Elle siffla dans un dialecte soudain grossier :
ça suffit, et elle reprit sa fille dans ses bras d’un mouvement féroce : ça suffit, je ne veux plus t’entendre, tu as compris, je ne veux plus t’entendre, tu arrêtes ces caprices ; elle tira avec force le devant de la petite robe jusqu’aux genoux, un coup net
qu’elle aurait voulu destiné au corps de l’enfant
et non au vêtement. Puis elle se troubla, repassa
à l’italien avec une moue de reproche adressée à
elle-même, et me dit de manière forcée :
« Excusez-moi, je ne sais pas quoi faire, elle
m’en fait tellement voir… Son père est parti et
maintenant elle se défoule sur moi. »
Rosaria alors lui prit l’enfant des bras avec un
soupir : viens avec tata, murmura-t-elle, émue.
Cette fois, de manière incongrue, Elena n’offrit
aucune résistance, céda tout de suite et jeta même
ses bras autour de son cou. Une vengeance envers
sa mère, ou bien la certitude que cet autre corps
– qui n’avait pas de bébé mais qui en attendait
un, or les enfants aiment beaucoup les êtres qui
ne sont pas encore nés, et peu ou très peu ceux
qui viennent de naître – était momentanément
très accueillant : il la tiendrait entre ses grosses mamelles, la poserait sur son ventre comme sur un
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siège, la protégeant contre les éventuelles furies de sa mauvaise mère, qui n’avait pas su s’occuper de
sa poupée et qui l’avait même perdue. Elle s’aban-
donna à Rosaria avec une démonstration d’affec-
tion exagérée, pour signaler avec perfidie : tata est mieux que toi, maman, tata est plus gentille, si tu
me traites comme tu le fais, je me réfugierai pour
toujours auprès d’elle et je ne voudrai plus de toi.
« Voilà, vas-y, comme ça je me repose un peu »,
dit Nina avec une grimace de déception, et elle
avait un voile de sueur sur la lèvre supérieure ;
puis elle me dit : « Parfois je n’y arrive vraiment
plus.
— Je sais », dis-je pour indiquer que j’étais de
son côté.
Mais Rosaria intervint et murmura en serrant
l’enfant contre elle : ils nous en font voir de toutes les couleurs, et elle décocha des rafales de baisers
sonores en murmurant à Elena, la voix mangée
par la tendresse : ma jolie, ma jolie, ma jolie.
Elle voulait déjà entrer dans notre club, celui des
mères. Elle pensait avoir attendu trop longtemps,
mais désormais elle savait tout de son rôle. Elle
décida même de prouver aussitôt, surtout à mon
intention, qu’elle savait calmer Elena mieux que
sa belle-sœur. Alors, et voilà – elle la déposa par
terre – comme une grande, fais voir à maman et
à madame Leda que tu es une grande fille. Et la
petite ne dit rien, elle resta debout près d’elle à
sucer son pouce d’un air désespéré, tandis que
Rosaria me demandait avec satisfaction : et vos
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filles, comment étaient-elles, quand elles étaient petites ? Elles étaient comme ce petit trésor ? Je
fus alors saisie d’une forte pulsion : j’avais envie
de la déconcerter, de la punir en la déstabilisant.
Je dis :
« Je ne me rappelle pas grand-chose.
— Ce n’est pas possible ! On n’oublie rien de
ses enfants. »
Je me tus un instant, puis dis tranquillement :
« Je suis partie. Je les ai abandonnées quand
la plus grande avait six ans et la seconde quatre.
— Qu’est-ce que vous dites ? Et qui les a éle-
vées ?
— Leur père.
— Et vous ne les avez plus revues ?
— Je les ai reprises trois ans plus tard.
— Quelle horreur – et pourquoi ? »
Je secouai la tête, je ne savais pas pourquoi.
« J’étais très fatiguée », dis-je.
Puis je m’adressai à Nina, qui me regardait à
présent comme si elle ne m’avait jamais vue :
« Parfois il faut fuir pour ne pas mourir. »
Je lui souris et fis allusion à Elena :
« Ne lui achetez rien, laissez tomber, ça ne sert
à rien. On retrouvera la poupée. Bonne journée. »
Je fis un signe au mari de Rosaria, qui me sem-
bla avoir retrouvé son masque de méchant, et sor-
tis du magasin.
15
Maintenant j’étais très en colère contre moi-
même. Je ne parlais jamais de cette période de
ma vie : je ne le faisais même pas avec mes sœurs,
et même pas avec moi-même. Quand j’avais
essayé d’y faire allusion devant Bianca et Marta,
ensemble ou séparément, elles m’avaient écoutée
dans un silence distrait, m’avaient dit qu’elles ne
se souvenaient de rien et avaient tout de suite
changé de sujet. Seul mon ex-mari, avant de par-
tir travailler au Canada, l’avait parfois pris comme
prétexte à ses remontrances et ses ressentiments ;
mais c’était un homme intelligent et sensible, le
recours à cette bassesse lui faisait honte et il pas-
sait vite à autre chose sans insister. Je comprenais
d’autant moins pourquoi j’avais révélé cette his-
toire tellement personnelle à des étrangères, des
personnes très éloignées de moi qui, par consé-
quent, ne pourraient jamais accepter mes raisons
et qui certainement, en ce moment, médisaient de
moi. Je ne le supportais pas, je n’arrivais pas à me
le pardonner et je me sentais comme débusquée.
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Je déambulai sur la place en essayant de me calmer, mais l’écho des phrases que j’avais prononcées, l’expression et les paroles de désappro-
bation de Rosaria et le mouvement des pupilles de
Nina me l’interdirent et augmentèrent même ma
rage convulsive. Je me disais en vain que ce n’était
pas grave : qui étaient donc ces deux femmes ?
Je n’aurai plus l’occasion de les revoir après ces
vacances ! Je pris conscience que cet argument
pouvait m’aider à replacer Rosaria dans une juste
perspective, mais il ne me servait à rien pour Nina.
Son regard s’était retiré de moi dans un sursaut,
mais sans me perdre : il avait juste reculé, rapide-
ment, comme s’il cherchait un point lointain, au
fond des pupilles, d’où me regarder sans risque. Ce
besoin urgent de distance m’avait blessée.
Je me promenai sans entrain entre des ven-
deurs de produits de toutes sortes, et en même
temps je la voyais comme je l’avais parfois vue
au cours de ces derniers jours : debout de dos, en
train d’étaler de la crème solaire avec des mouve-
ments lents et précis sur ses jambes jeunes, sur
ses bras, ses épaules et enfin, grâce à une forte
torsion, jusqu’au milieu du dos, aussi loin qu’elle
puisse aller, au point que j’avais parfois eu envie
de me lever et de lui dire : laisse, je vais le faire, je vais t’aider, comme je voulais le faire avec ma
mère quand j’étais petite, ou comme je l’avais sou-
vent fait avec mes filles. Tout à coup, je me rendis
compte que, jour après jour, à mon insu, je l’avais
entraînée de loin, avec des sentiments alternés et
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parfois opposés, dans quelque chose que je ne savais pas déchiffrer, mais qui m’était vivement
personnel. C’est peut-être aussi pour cela que,
maintenant, j’étais furieuse. D’instinct, j’avais utilisé contre Rosaria un moment trouble de ma vie,
je l’avais fait pour la surprendre et même, dans un
certain sens, pour l’effrayer : c’était une femme
que je trouvais désagréable et perfide. Mais en
réalité j’aurais voulu parler de tout cela seulement
avec Nina, en une autre occasion, avec précaution,
pour qu’elle me comprenne.
Il se remit bientôt à pleuvoir et je dus me réfu-
gier dans le bâtiment du marché couvert, parmi
des odeurs intenses de poisson, de basilic, d’ori-
gan et de poivrons. Là, ballottée par des adultes
et des enfants qui arrivaient au pas de course en
riant, trempés par la pluie, je commençai à me
sentir mal. Les odeurs de marché me donnaient la
nausée, j’avais de plus en plus chaud, je devenais
écarlate, je suais, et la fraîcheur qui provenait par vagues du dehors et de la pluie gelait la sueur sur
mon corps et me donnait le vertige. Je me fis une
place près de l’entrée, j’étais tassée entre les gens qui regardaient l’eau tomber à verse et les enfants
qui criaient, joyeusement affolés par les éclairs
puis les coups de tonnerre. Je m’installai presque
sur le seuil afin d’être atteinte seulement par les
bourrasques d’air frais, et je tentai de contrôler
ma nervosité.
Qu’est-ce que j’avais fait de si terrible, au fond ?
C’est vrai, j’avais été, quelques années aupara-
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vant, une jeune femme perdue. Les espoirs de la jeunesse semblaient déjà tous partis en fumée,
j’avais l’impression d’être précipitée vers ma mère,
ma grand-mère et la série de femmes muettes et
rageuses dont j’étais issue. Les occasions man-
quées. Mes ambitions étaient encore vives et elles
étaient entretenues par mon corps jeune et mon
imagination qui accumulait projet sur projet : mais
je sentais que ma ferveur créatrice était de plus en
plus coupée de la réalité des manigances universi-
taires et des éventuelles opportunités de carrière.
J’étais recluse dans ma propre tête, sans possibi-
lités d’être mise à l’épreuve, et j’étais exaspérée.
Il y avait eu quelques épisodes inquiétants, des
gestes anormaux de découragement : pas seule-
ment une pulsion destructrice tournée vers des
symboles, mais quelque chose de plus. À présent,
ces faits n’ont pas un « avant » et un « après », ils me reviennent à l’esprit dans un ordre toujours
différent. Un après-midi d’hiver, par exemple,
j’étudiais dans la cuisine : je travaillais depuis
des mois à un essai que je ne parvenais pas à
achever, si bref fût-il. Rien ne marchait, dans ma
tête les hypothèses se multipliaient et je craignais
que même le professeur qui m’avait encouragée
à l’écrire ne m’aide plus à le publier et le refuse.
Marta jouait sous la table, à mes pieds ; Bianca
était assise à côté de moi, elle faisait mine de lire et d’écrire en imitant mes gestes et mes mimiques.
Je ne sais pas ce qui s’est passé. Peut-être qu’elle
m’avait parlé et que je ne lui avais pas répondu ;
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peut-être voulait-elle simplement commencer l’un de ses jeux, qui étaient toujours un peu violents ;
en tout cas, à l’improviste, alors que j’étais dis-
traite, je cherchais des mots qui ne me semblaient
jamais assez conséquents et appropriés, je sentis
une gifle me frapper l’oreille.
Le coup n’était pas violent, Bianca avait cinq
ans et ne pouvait pas me faire vraiment mal. Mais
je sursautai et éprouvai une vive douleur : c’était
comme si une ligne noire et tranchante avait inter-
rompu d’un coup net des pensées déjà mal conte-
nues, et qui de toute façon étaient très éloignées
de la cuisine où nous étions, de la sauce tomate
pour le dîner qui gargouillait sur les fourneaux et
de l’horloge qui avançait en grignotant le maigre
laps de temps que je pouvais consacrer à mon
envie de recherche et d’invention, de consensus,
de rôle à jouer et d’argent à moi que je pourrais
dépenser. Je frappai l’enfant sans réfléchir, en un
éclair, sur la joue : pas fort, tout juste du bout
des doigts.
Ne recommence pas, lui dis-je d’un ton fausse-
ment didactique ; elle sourit et tenta de me frapper
à nouveau, elle était persuadée que l’on se mettait
enfin à jouer. Mais je la devançai et la frappai à
nouveau, un peu plus fort : ne t’y hasarde jamais
plus, Bianca, et elle rit d’une manière rauque,
cette fois, une légère perplexité dans le regard.
Et de nouveau je la frappai, toujours du bout
des doigts, encore et encore : on ne frappe pas
maman, il ne faut jamais le faire, et enfin elle
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comprit que je ne jouais pas, et elle commença à pleurer de désespoir.
Je sens les larmes de l’enfant sous mes doigts
et je continue à la frapper. Je le fais doucement,
je contrôle mon geste, mais les intervalles sont
de plus en plus courts, la main est décidée, il ne
s’agit pas d’un quelconque geste éducatif mais de
violence pure – retenue, mais pure. Allez, sors,
lui dis-je sans hausser le ton, sors, maman doit
travailler, et je la prends fermement par un bras,
je la traîne dans le couloir, elle pleure, crie, mais tente encore de me frapper, alors je la laisse là et
ferme la porte derrière moi, d’un geste décidé de
la main : je ne veux plus te voir.
La porte était dotée d’une grande vitre de verre
dépoli. Je ne sais pas ce qui se produisit, peut-être la poussai-je de façon trop énergique, en tout cas
elle claqua bruyamment et la vitre explosa. Bianca
apparut, les yeux grands ouverts, petite, de l’autre
côté du rectangle vide : elle ne hurlait plus. Je
la regardai abasourdie – à quoi pouvais-je donc
en arriver ? – : je m’épouvantais moi-même. Elle
restait immobile, elle était indemne, ses larmes
continuaient à couler mais en silence. Je m’efforce
de ne jamais penser à ce moment, à Marta qui me
tirait par la jupe et à la petite fille dans le couloir qui me fixait au milieu des débris de verre – y
penser me donne des sueurs froides et me coupe
le souffle. Ici aussi, à l’entrée du marché, je suis
en sueur, je suffoque et ne parviens pas à ralentir
les battements de mon cœur.
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Dès que la pluie faiblit, je me précipitai dehors
en courant, me couvrant la tête avec mon sac. Je
ne savais pas où aller, en aucun cas je ne vou-
lais rentrer à la maison. Les vacances à la mer,
qu’est-ce que c’est, quand il pleut : l’asphalte plein de flaques, les vêtements trop légers et les pieds
trempés dans des chaussures qui ne protègent
rien. À la fin, une petite pluie fine persista. Je
m’apprêtai à traverser la rue mais je m’arrêtai.
Je vis sur le trottoir d’en face Rosaria, Corrado et
Nina, sa fille dans les bras, entièrement envelop-
pée dans un léger châle. Ils marchaient à pas vifs,
ils venaient de quitter le magasin de jouets. Rosa-
ria tenait par la taille, comme un fagot, une pou-
pée neuve qui ressemblait à une véritable petite
fille. Ils ne me virent pas, ou bien firent mine de
ne pas me voir. Je suivis Nina du regard, espérant
qu’elle se retourne.
Le soleil recommença à filtrer à travers de
petites lacérations bleues, entre les nuages. Je
regagnai ma voiture, mis le moteur en marche
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et me dirigeai vers la plage. Des flashs me traversaient la tête : des visages, des gestes mais aucun
son. Ils apparaissaient et disparaissaient sans que
j’aie le temps de rien fixer dans mon esprit. Je
posai deux doigts sur ma poitrine pour ralentir
la tachycardie ; je le fis comme si cela pouvait en
même temps ralentir la voiture. J’avais l’impres-
sion d’aller trop vite, mais en réalité je ne dépas-
sais pas le soixante. On est toujours étonné de la
rapidité d’un malaise, et de la façon dont il croît.
Nous étions à la plage : il y avait Gianni, mon
mari, un de ses collègues qui s’appelait Matteo, et
Lucilla, son épouse, une femme très cultivée. Je
ne me rappelle plus ce qu’elle faisait dans la vie,
je sais seulement qu’elle me mettait souvent en
difficulté devant mes filles. En général elle était
gentille, compréhensive ; elle ne me critiquait
pas, elle n’était pas perfide. Mais elle ne savait
pas résister à l’envie de séduire mes filles, de se
faire aimer d’elles de manière exclusive, et de se
prouver à elle-même qu’elle avait un cœur ingénu
et pur – c’était ses mots – qui palpitait à l’unisson avec le leur.
Comme Rosaria. Dans ces domaines, les dif-
férences de culture et de classe comptent peu.
Quand Matteo et Lucilla venaient chez nous,
quand nous faisions une excursion quelque part,
ou – c’était le cas cette fois-là –, quand nous par-
tions en vacances ensemble, je vivais sous tension
permanente, et mon malheur augmentait. Tandis
que les deux hommes parlaient de leur travail, de
104
football ou de je ne sais quoi, Lucilla ne bavar-dait jamais avec moi, je ne l’intéressais pas. En
revanche elle jouait avec mes filles, monopolisait
leur attention et inventait des jeux exprès pour
elles, auxquels elle participait en prétendant avoir
leur âge.
Je la voyais toujours tendue vers leur conquête.
Elle ne cessait de se consacrer à mes filles que
lorsqu’elles étaient totalement soumises et dési-
reuses de passer non pas une heure ou deux, mais
toute leur vie avec elle. Elle faisait l’enfant d’une manière qui m’agaçait. Je leur avais appris à ne
pas prendre de voix stupides et à ne pas faire de
grimaces, et voilà que Lucilla se mettait à faire
toutes sortes de grimaces : elle était de ces femmes
qui adoptent exprès la voix que les adultes attri-
buent aux enfants. Elle s’exprimait en minaudant
et les incitait à faire de même, les entraînant dans
une forme de régression d’abord verbale et puis,
peu à peu, de tous leurs comportements. Alors
qu’elles étaient habituées à l’autonomie, grâce à
un travail fatigant et nécessaire que j’avais entre-
pris afin de conserver un peu de temps pour moi,
quand Lucilla arrivait, tout volait en éclats en
quelques minutes. Elle apparaissait et jouait aus-
sitôt la mère sensible, fantaisiste, toujours joyeuse et toujours disponible : la mère gentille. Maudite
soit-elle. Je conduisais sans éviter les nids-de-
poule pleins de pluie, au contraire, je les visais
exprès et soulevais de longues ailes d’eau.
Toute la colère d’alors me revenait à l’esprit.
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Facile, pensais-je. Pendant une heure ou deux
– en promenade, en vacances, en visite – c’était
facile et agréable d’amuser les filles. Lucilla ne
s’inquiétait jamais de la suite. Elle anéantissait
mes règles et puis, une fois dévasté le territoire
qui m’appartenait, elle se retirait vers le sien,
s’occupait de son mari, courait vers son travail
et ses succès, dont elle ne faisait d’ailleurs que se vanter sur un ton de fausse modestie. À la fin je
restais seule, en service permanent, moi, la mère
méchante. Je devais remettre en ordre toute la
maison, réimposer aux filles des comportements
qu’elles trouvaient maintenant intolérables. Tante
Lucilla l’a dit, tante Lucilla nous l’a laissé faire.
Maudite soit-elle, maudite soit-elle.
Quelquefois – mais c’était rare et cela ne durait
pas longtemps – je goûtais une petite et maigre
revanche. Il se pouvait, par exemple, que Lucilla
survienne au mauvais moment, quand les deux
petites sœurs étaient trop occupées par leurs jeux,
tellement occupées que les jeux de tante Lucilla
étaient ouvertement repoussés à plus tard, ou
bien, s’ils leur étaient imposés, ils les ennuyaient.
Elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur,
mais dans son for intérieur elle en concevait de
l’amertume. Je sentais qu’elle était blessée comme
si elle était vraiment une camarade exclue de leurs
jeux et, je dois l’admettre, j’en étais contente mais je ne savais pas en profiter – je n’ai jamais su
profiter d’un avantage. Je m’adoucissais aussitôt,
je craignais peut-être, au fond de moi, que son
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affection pour mes filles n’en soit amoindrie et cela me peinait. Ainsi, tôt ou tard, je finissais par lui dire en guise de justification : c’est qu’elles sont habituées à jouer entre elles, elles ont leurs habitudes, peut-être qu’elles se suffisent un peu trop
à elles-mêmes. Alors elle se reprenait, acquiesçait,
et commençait peu à peu à me dire du mal de
mes filles, à repérer leurs défauts et leurs pro-
blèmes. Bianca était trop égoïste, Marta trop fra-
gile, l’une avait peu de fantaisie, l’autre en avait
trop, la grande était dangereusement fermée sur
elle-même et la petite capricieuse et gâtée. J’écou-
tais, ma petite revanche s’éloignait déjà. Je sentais que Lucilla se vengeait du refus des enfants en
cherchant à m’avilir, comme si j’étais leur com-
plice. Je recommençais à souffrir.
Le mal qu’elle m’infligea pendant cette période
fut énorme. Qu’elle fasse son propre éloge en
jouant, ou qu’elle s’aigrisse quand elle était repous-sée, elle m’incita à croire que je m’étais trompée
en tout, que j’étais trop pleine de moi-même et
que je n’étais pas faite pour être mère. Par trois
fois soit-elle maudite. C’est certainement ainsi que
je dus me sentir, ce jour-là sur la plage. C’était un matin de juillet, Lucilla avait accaparé Bianca et
éloigné Marta. Elle l’avait écartée de leurs jeux
peut-être parce qu’elle était plus petite, peut-être
parce qu’elle la jugeait plus stupide, peut-être
parce qu’elle en retirait moins de satisfaction,
je ne sais pas. En tout cas elle avait dû lui dire
quelque chose qui l’avait fait pleurer et qui m’avait 107
blessée. Je laissai la petite pleurnicher sous le parasol près de Gianni et Matteo, absorbés dans
leurs bavardages ; je pris le drap de bain, l’étendis à quelques pas de la mer et m’allongeai exaspérée
au soleil. Mais Marta me rejoignit, elle avait deux
ans et demi ou trois ans, elle arriva en trottinant
pour jouer et s’allongea couverte de sable sur mon
ventre. Je déteste être salie par le sable, je déteste que l’on salisse mes affaires. Je criai à mon mari :
viens tout de suite prendre la petite. Il accourut,
il sentait que j’avais les nerfs à fleur de peau et
craignait mes scènes car il pensait qu’elles étaient
incontrôlables. Depuis un moment je ne distin-
guais plus les sphères privée et publique, il m’in-
différait que les gens m’entendent et me jugent et
j’éprouvais un puissant désir de représenter mes
colères comme au théâtre. Prends-la, criai-je, je
ne peux plus la supporter, et je ne sais pas pour-
quoi j’en avais après Marta, la pauvre petite : si
Lucilla avait été méchante avec elle, j’aurais dû
la protéger ; mais c’était comme si je croyais aux
critiques de cette femme : elles me mettaient en
colère et pourtant j’y croyais, j’étais convaincue
que la petite était vraiment stupide et qu’elle se
plaignait tout le temps, et je n’en pouvais plus.
Gianni la prit dans ses bras et me lança un
regard qui signifiait : calme-toi. Je lui tournai le
dos avec colère et allai plonger dans l’eau pour
chasser le sable et la chaleur. Quand je revins de
la mer, je vis qu’il jouait avec Bianca et Marta
en compagnie de Lucilla. Il riait, Matteo s’ap-
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procha aussi, et Lucilla avait changé d’avis : elle avait décidé que maintenant on pouvait jouer avec
Marta, elle avait décidé de me montrer qu’on pou-
vait très bien le faire.
Je vis que l’enfant souriait : elle reniflait, mais
elle était vraiment heureuse. Une seconde, deux
secondes. Je sentais que je couvais dans mon esto-
mac une énergie destructrice ; par hasard, je me
touchai une oreille. Je découvris qu’il me man-
quait une boucle d’oreille. Elles n’avaient pas de
valeur, elles me plaisaient mais je n’y tenais pas.
Pourtant je commençai à m’agiter, je criai à mon
mari : j’ai perdu une boucle d’oreille, regarde sur
le drap de bain – elle n’y était pas ; alors je criai plus fort : j’ai perdu une boucle d’oreille ; je fis irruption dans leurs jeux et dis à Marta : tu vois,
tu m’as fait perdre une boucle d’oreille ; et je le
lui dis avec haine, comme si elle était responsable
d’un événement très grave pour moi et pour ma
vie ; puis je fis demi-tour et retournai le sable avec les pieds, avec les mains ; mon mari arriva, Matteo
aussi, et ils se mirent à chercher. Seule Lucilla
continua à jouer avec les enfants, elle resta en
dehors et maintint les enfants à l’écart de mon
agitation.
Plus tard, une fois à la maison, je criai à mon
mari, devant Bianca et Marta, que je ne voulais
plus jamais la revoir, cette connasse, jamais, et
mon mari me dit « très bien », pour avoir la paix.
Quand je le quittai, Lucilla et lui eurent une rela-
tion. Il espérait peut-être qu’elle quitterait son
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mari et qu’elle s’occuperait des filles. Mais elle ne fit ni l’un ni l’autre. Elle l’aima, oui, certainement, mais elle resta mariée et ne prêta plus
aucune attention à Bianca et Marta. Je ne sais
pas comment s’est passée sa vie, si elle vit encore
avec son mari, si elle est séparée et remariée ou
si elle a élevé des enfants. Je ne sais plus rien
d’elle. Nous étions alors de très jeunes femmes :
qui sait ce qu’elle est devenue, ce qu’elle pense et
ce qu’elle fait.
17
Je me garai et traversai la pinède, la pluie ruis-
selait. J’atteignis les dunes. L’établissement était
désert, Gino n’était pas là, pas même le gérant.
Avec la pluie, la plage était devenue une croûte
sombre et ondulée contre laquelle venait se bri-
ser doucement la plaque blanchâtre de la mer.
J’allai jusqu’aux parasols des Napolitains et m’ar-
rêtai à celui de Nina et Elena où il y avait, en
partie entassés sous les chaises longues et les
lits pliants, en partie enfermés dans une enve-
loppe géante en plastique, les nombreux jouets
de l’enfant. Le hasard, me dis-je, ou un appel
silencieux, devrait pousser Nina jusqu’ici, toute
seule. Sans la petite, sans rien. Se dire bonjour
sans surprise. Déplier deux chaises, regarder la
mer ensemble et lui communiquer calmement
mon expérience en nous effleurant de temps en
temps les mains.
Mes filles s’efforcent à tout instant d’être mon
contraire. Elles sont intelligentes et compétentes,
leur père les entraîne dans son sillage. Détermi-
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nées et terrifiées, elles avancent comme un oura-gan à travers le monde, elles réussiront beaucoup
mieux que nous, leurs parents. Il y a deux ans,
quand j’ai pressenti qu’elles partiraient pour qui
sait combien de temps, je leur ai écrit une longue
lettre dans laquelle je racontais en détail comment
j’en étais venue à les abandonner. Je ne voulais pas
expliquer mes raisons – quelles raisons ? – mais
les pulsions qui, quinze ans plus tôt, m’avaient
emportée au loin. J’ai fait deux copies de la
lettre, une pour chacune, et je les ai laissées dans
leurs chambres. Mais il ne s’est rien passé, elles
ne m’ont jamais répondu, elles ne m’ont jamais
dit : parlons-en. Une fois seulement, à une légère
manifestation d’amertume de ma part, Bianca m’a
répliqué en franchissant le seuil de la maison : tu
en as de la chance, toi, d’avoir le temps d’écrire
des lettres.
Quelle sottise de croire que l’on peut se racon-
ter à ses enfants avant qu’ils aient au moins cin-
quante ans ! Prétendre qu’ils nous voient comme
une personne et non comme une fonction. Leur
dire : je suis votre histoire, c’est avec moi que vous commencez, écoutez-moi, cela pourrait vous servir. Nina, en revanche, je ne suis pas son histoire,
Nina pourrait même me voir comme un futur. Me
choisir comme compagnie une fille qui me serait
extérieure. La chercher, l’approcher.
Je restai là un moment, immobile, à creuser avec
mon pied jusqu’à ce que je trouve du sable sec. Si
j’avais apporté la poupée, me dis-je – mais sans
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regret –, j’aurais pu l’enterrer là, sous la croûte de sable mouillé. Ç’aurait été parfait, quelqu’un
l’aurait retrouvée le lendemain. Pas Elena, non,
j’aurais voulu que Nina la trouve, je me serais
approchée et lui aurais dit : tu es contente ? Mais
je n’ai pas apporté la poupée, je ne l’ai pas fait et n’y ai même pas pensé. Par contre, pour Nani j’ai
acheté une nouvelle robe et des chaussures, un
nouveau geste privé de sens. Ou du moins, s’il a
un sens, je ne sais pas le trouver, comme pour tant
de petites choses de ma vie. Je gagnai la rive, je
voulais marcher beaucoup, me fatiguer.
En effet je me promenai longtemps, le sac en
bandoulière, les sandales à la main, les pieds
dans l’eau. Je croisai juste quelques rares couples
d’amoureux. Au cours de la première année de
vie de Marta j’avais découvert que je n’aimais
plus mon mari. Une année difficile, la petite ne
dormait jamais et ne me laissait pas dormir. La
fatigue physique est comme une loupe. J’étais
trop fatiguée pour travailler, penser, rire, pleurer, et pour aimer cet homme trop intelligent, trop
engagé dans son défi acharné avec la vie et trop
absent. L’amour requiert de l’énergie et je n’en
avais plus. Quand commençaient ses caresses et
ses baisers, je devenais nerveuse, j’avais l’impres-
sion d’être un stimulus dont il abusait pour ses
plaisirs, de fait, solitaires.
Un jour je vis de très près ce que s’aimer veut
dire, l’irresponsabilité puissante et joyeuse que
cela libère. Gianni est calabrais, il est né dans
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un petit village de montagne où il a aujourd’hui encore une vieille maison de famille. Rien d’extraordinaire, mais l’air y est pur et le paysage est
joli. Nous y allions avec les filles, il y a des
années de cela, à Noël et à Pâques. Nous faisions
un pénible voyage en voiture pendant lequel il
conduisait dans un silence distrait tandis que je
devais réprimer les caprices de Bianca et Marta
(elles voulaient sans arrêt grignoter n’importe
quoi, réclamaient des jouets qui se trouvaient
dans le coffre et voulaient faire pipi quand elles
venaient de faire) ou tenter de les divertir avec des chansonnettes. C’était le printemps mais l’hiver
persistait. Il tombait du grésil et il allait bientôt faire nuit. Nous vîmes, immobile sur une aire de
stationnement, un couple d’auto-stoppeurs gre-
lottants.
Gianni s’arrêta presque instinctivement, c’est un
homme généreux. Je lui dis : il n’y a pas de place,
on a les filles, comment on va faire ? Le couple
monta : ils étaient anglais, lui avait la quaran-
taine, les cheveux grisonnants, elle avait certaine-
ment moins de trente ans. Au début je fus hostile,
taciturne, mon voyage se compliquait, je devrais
faire encore plus d’efforts pour que les filles soient sages. C’est principalement mon mari qui parla,
il aimait nouer des relations, surtout avec des
étrangers. Il était cordial et posait des questions
sans se soucier des conventions. Il s’avéra que
tous deux avaient brusquement abandonné leur
travail (je ne me rappelle plus ce qu’ils faisaient)
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et, avec leur travail, leurs familles : un jeune mari pour elle, une femme et trois enfants en bas âge
pour lui. Ils voyageaient depuis quelques mois à
travers l’Europe avec très peu d’argent. L’homme
déclara sérieusement : l’important, c’est d’être
ensemble. Elle approuva et, à un moment donné,
elle m’adressa un discours dont la teneur était :
nous sommes obligés de faire tellement de choses
idiotes depuis que nous sommes petits en pensant
qu’elles sont essentielles ; ce qui nous est arrivé est la seule chose sensée qui me soit arrivée depuis
que je suis née.
À partir de cet instant ils me plurent. Quand il
fallut les laisser, de nuit, sur le bord de l’autoroute ou à une station-essence semi-déserte, parce qu’il
était temps pour nous de bifurquer vers l’intérieur,
je dis à mon mari : invitons-les à la maison, il
fait nuit et froid, demain nous les accompagne-
rons au péage le plus proche. Ils dînèrent sous
les yeux intimidés des filles, je dépliai pour eux le vieux canapé-lit. Maintenant j’avais l’impression
qu’ensemble, mais aussi séparément, ils déga-
geaient une puissance qui s’étendait à l’infini et
qui me renversait, pénétrait dans mes veines et
enflammait mon cerveau. Je commençai à par-
ler de manière surexcitée, j’avais l’impression
d’avoir une foule de choses à leur dire, à eux et à
eux seuls. Ils louèrent ma maîtrise de la langue,
mon mari me présenta ironiquement comme une
extraordinaire chercheuse en littérature anglaise
contemporaine. Je niai et expliquai exactement ce
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que j’étudiais, tous deux s’intéressèrent beaucoup à mon travail, en particulier la jeune femme – ce
qui ne m’arrivait jamais.
J’étais surtout fascinée par elle – elle s’appelait
Brenda. Je lui parlai pendant toute la soirée, je
m’imaginais à sa place, libre, en voyage, avec un
inconnu que je désirais à tout moment et qui me
désirait à tout moment. Faire table rase de tout.
Aucune habitude, aucune sensation limitée par
tout ce qu’il y avait de prévisible. Moi j’étais moi, je produisais des pensées qui ne dérivaient d’aucun souci autre que le fil emmêlé de mes désirs
et de mes rêves. Personne ne me tenait encore
enchaînée malgré la coupure du cordon ombili-
cal. Le matin, quand ils me saluèrent, Brenda,
qui connaissait un peu l’italien, me demanda si
j’avais quelque chose de moi à lui faire lire. De
moi : je savourai cette formule – quelque chose de moi. Je lui donnai un misérable texte composé de quelques feuillets, un petit article publié deux ans
auparavant. Enfin ils s’en allèrent, mon mari les
raccompagna à l’autoroute.
Je rangeai la maison, défis leur lit avec un
soin mélancolique, et en même temps j’imaginai
Brenda nue et sentis entre ses jambes une excita-
tion liquide qui était la mienne. Je rêvai, pour la
première fois depuis que j’étais mariée – pour la
première fois depuis la naissance de Bianca, de
Marta – de dire à l’homme que j’avais aimé et à
mes filles : je dois m’en aller. J’imaginai qu’ils pouvaient eux-mêmes m’accompagner à l’autoroute,
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tous les trois : je les saluais d’un geste de la main tandis qu’ils repartaient et me laissaient là.
Une image qui a duré. Combien de temps
ai-je pu rester assise sur la rambarde de sécurité
comme Brenda, en me prenant pour elle ! Un
an ou deux passèrent, je crois, avant que je ne
m’en aille pour de bon. Une époque douloureuse.
Je crois n’avoir jamais songé à abandonner mes
filles. Cela me semblait terrible, d’un égoïsme stu-
pide. Je songeais en revanche à quitter mon mari,
je cherchais un moment opportun. On attend,
on se lasse, on recommence à attendre. Quelque
chose finira bien par se produire et entre-temps
on ne supporte plus rien, on risque de devenir
dangereuse. Je n’arrivais pas à me calmer, même
la fatigue ne me calmait pas.
Qui sait combien de temps je marchai. Je
regardai ma montre et fis demi-tour vers l’établis-
sement balnéaire, mes chevilles me faisaient mal.
Le ciel était dégagé, le soleil chauffait, les gens
étaient revenus paresseusement sur la plage, cer-
tains habillés, d’autres en maillot de bain. Main-
tenant on rouvrait les parasols, sur le passage le
long de la rive c’était une procession interminable
qui célébrait le retour des vacances.
À un moment donné je vis un groupe d’adoles-
cents qui donnait quelque chose aux baigneurs.
Quand j’arrivai à leur hauteur, je les reconnus,
c’étaient les gamins napolitains de la famille de
Nina. Ils distribuaient des affichettes comme si
c’était un de leurs jeux, chacun en avait un bon
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paquet. L’un d’eux me reconnut et dit : à celle-là ça ne sert à rien. Je pris quand même une affichette, continuai à marcher puis jetai un œil. Nina
et Rosaria avaient fait comme quand on perd un
chat ou un chien. Il y avait au milieu de la page
une vilaine photo d’Elena avec sa poupée. Il y
avait, en gros caractères, un numéro de portable.
Quelques lignes disaient d’un ton destiné à émou-
voir que l’enfant était dans la plus grande détresse
après la disparition de sa chère poupée. On pro-
mettait une généreuse récompense pour qui l’au-
rait trouvée. Je pliai l’affichette avec soin et la mis dans mon sac près de la robe neuve de Nani.
18
Je rentrai à la maison après dîner, étourdie par
le mauvais vin. Je passai devant le bar où Gio-
vanni prenait le frais avec ses amis. En me voyant
il se leva, me fit un geste de salut et leva son verre de vin comme pour m’inviter. Je ne répondis pas
et n’éprouvai aucun remords pour cette impoli-
tesse.
Je me sentais très malheureuse. C’était une
impression de dissolution, comme si, pendant
toute la journée, le vent avait soufflé sur le petit
tas de poussière bien ordonné que j’étais, jusqu’à
ce que je me retrouve suspendue et informe dans
l’air. Je jetai mon sac sur le divan, n’ouvris ni la
porte de la terrasse ni les fenêtres de la chambre
à coucher. J’allai dans la cuisine pour prendre un
verre d’eau et y mélanger les gouttes d’un som-
nifère que je ne prenais que dans de très rares
occasions de découragement. Pendant que je
buvais, j’aperçus la poupée assise sur la table et
me souvins de la robe que j’avais dans mon sac.
J’eus honte. J’attrapai la poupée par la tête, la
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traînai dans le séjour et m’affalai sur le divan en posant son ventre contre ma poitrine.
Elle était drôle avec ses grosses fesses et son
dos rigide. Voyons si ces affaires te vont, dis-je à
haute voix, avec colère. Je sortis la robe, la culotte, les chaussettes et les chaussures. Je lui essayai sa
robe que je pressai sur son corps à la renverse,
c’était la bonne taille. Demain j’irais directement
chez Nina et lui dirais : je l’ai trouvée hier soir
dans la pinède, regarde, et ce matin je lui ai acheté une petite robe pour que ta fille et toi puissiez
jouer avec. Je soupirai, mécontente, laissai tout
sur le divan, et j’étais sur le point de me lever
quand je m’aperçus qu’un liquide sombre était à
nouveau sorti de la bouche de la poupée et avait
taché ma jupe.
J’examinai ses lèvres qui entouraient un petit
trou. Je sentis qu’elles cédaient sous mes doigts,
elles étaient d’un plastique plus souple que le reste du corps. Je les écartai avec douceur. Le trou de
la bouche s’élargit et la poupée fit un sourire, elle me montra ses gencives et ses dents de lait. Je lui
refermai aussitôt la bouche avec répulsion et la
secouai fortement. J’entendis l’eau qu’elle avait
dans l’estomac et imaginai la pourriture de ce
ventre, le liquide renfermé et stagnant mélangé
au sable. Ce sont vos histoires de mère et de fille,
me dis-je, pourquoi m’y suis-je immiscée ?
Je dormis profondément. Le lendemain je mis
dans mon sac les affaires de plage, les livres, les
cahiers, la petite robe et la poupée, et je repris la 120
route de la plage. En voiture j’écoutai une vieille compilation de David Bowie et entendis pendant
tout le trajet la même chanson, The Man Who Sold the World, c’était une partie de ma jeunesse. Je traversai la pinède, fraîche et humide de la pluie
de la veille. De temps en temps, sur les troncs,
surgissait l’affichette avec la photo d’Elena. J’eus
envie de rire. Peut-être que Corrado le grincheux
me donnerait une généreuse récompense.
Gino fut d’une grande gentillesse, cela me fit
plaisir de le voir. Il avait déjà mis le lit de plage à sécher au soleil ; il m’accompagna à mon parasol en insistant pour porter mon sac, mais sans
jamais avoir recours à une familiarité excessive.
Un garçon intelligent et discret, il fallait l’aider, le pousser à terminer ses études. Je me mis à lire,
mais j’étais distraite. Sur sa chaise longue, Gino
aussi sortit son manuel et me fit un petit sourire
comme pour souligner une affinité.
Nina n’était pas encore là, pas même Elena.
Il y avait les enfants qui distribuaient les affi-
chettes la veille, puis apparurent en ordre épars,
en retard et mollement, les cousins, les frères et
la belle-famille, tous les parents. En dernier – il
était presque midi – arrivèrent Rosaria et Cor-
rado, elle devant, en maillot de bain, exhibant
son énorme ventre de femme enceinte qui ne se
soumet à aucun régime mais porte cependant son
ventre avec désinvolture, sans faire d’histoires, et
lui derrière, en tricot de corps, short et savates,
avançant d’un pas nonchalant.
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L’agitation me reprit, j’eus un peu de tachycardie. Nina ne viendrait pas à la plage, c’était
clair, peut-être la petite était-elle malade. Je fixai avec insistance Rosaria. Elle avait l’air sombre,
elle ne regarda jamais de mon côté. Je cherchai
alors Gino du regard, peut-être savait-il quelque
chose, mais je m’aperçus que le poste du garçon
de plage était vide et le livre abandonné sur la
chaise longue.
À peine vis-je Rosaria quitter son parasol et se
diriger seule, les jambes écartées, vers le rivage,
que je la rejoignis. Elle ne fut pas contente de me
voir et ne fit rien pour le cacher. Elle répondit à
mes questions par monosyllabes, sans cordialité
aucune.
« Comment va Elena ?
— Elle est enrhumée.
— Elle a de la fièvre ?
— Un peu.
— Et Nina ?
— Nina est avec sa fille, qu’est-ce qu’elle peut
faire d’autre ?
— J’ai vu l’affiche. »
Elle fit une mimique de déception.
« Je l’ai dit à mon frère que c’était inutile, c’est
juste du cassage de couilles. »
Elle parlait et traduisait directement du dialecte.
Je fus sur le point de lui dire oui, c’est inutile, c’est du cassage de couilles : la poupée, c’est moi qui
l’ai, maintenant je la rapporte à Elena. Mais son
ton distant me dissuada, ce n’est pas à elle que
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j’avais envie de le dire, je n’avais envie de le dire à personne du clan. Aujourd’hui, ils n’étaient pas
ce spectacle que je contemplais en le comparant
avec mélancolie à ce dont je me souvenais de mon
enfance à Naples, mais ils faisaient partie de mon
propre temps, de ma propre vie marécageuse,
dans laquelle parfois je m’enfonçais encore. Ils
étaient vraiment comme la famille dont je m’étais
enfuie quand j’étais jeune. Je ne les supportais pas
et pourtant ils m’avaient sous leur emprise, je les
avais tous à l’intérieur de moi.
L’existence a parfois une géométrie ironique. À
partir de treize ou quatorze ans j’avais aspiré au
décorum bourgeois, à une belle langue italienne
et à une bonne vie cultivée et méditative. Naples
me semblait une vague qui allait me noyer. Je
ne croyais pas que la ville puisse jamais contenir
des formes de vie différentes de celles que j’avais
connues quand j’étais petite : violentes, sensuelles
et indolentes, vulgaires et mièvres, ou retranchées
de manière obtuse dans la défense de leur propre
dégradation misérable. Je ne les cherchais même
pas, ces formes, ni dans le passé ni dans un éven-
tuel futur. J’étais partie comme une brûlée vive
qui, en hurlant, s’arrache la peau brûlée et croit
arracher la brûlure même.
Ce que j’avais craint le plus, quand j’avais aban-
donné mes filles, c’était que Gianni, par paresse,
vengeance ou nécessité, puisse emmener Bianca
et Marta à Naples et les confier à ma mère et à
ma famille. Je suffoquais d’anxiété, je me disais :
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qu’est-ce que j’ai combiné, je me suis enfuie et pourtant je les laisse retourner là-bas. Mes deux
filles s’enfonceraient petit à petit dans le puits noir d’où je venais, à force d’en respirer les habitudes, la langue et tous ces traits que j’avais effacés de moi quand j’avais quitté la ville à dix-huit ans
pour aller étudier à Florence, un endroit lointain
et comme étranger pour moi. J’avais dit à Gianni :
fais ce que tu veux mais je t’en prie, ne les laisse
pas à ma famille de Naples. Gianni me cria qu’il
faisait ce qu’il voulait de ses filles, je n’avais pas mon mot à dire si je m’en allais. En fait il s’en
occupa très bien, mais quand il fut dépassé par
le travail ou obligé de voyager à l’étranger, il les
emmena sans hésiter chez ma mère, dans l’appar-
tement où j’étais née, dans les pièces où j’avais
lutté avec férocité pour pouvoir m’émanciper, et
il les lui laissa pendant des mois.
La nouvelle m’en parvint et j’éprouvai du regret,
mais ce n’est pas pour autant que je revins sur
mes pas. J’étais loin, j’avais l’impression d’être une autre personne, d’être enfin la vraie moi-même,
et pour finir je laissai les filles s’exposer aux blessures de ma ville natale, les mêmes qui, sur moi,
me paraissaient inguérissables. Ma mère a bien
réagi, à cette époque, elle s’est occupée d’elles, elle s’est échinée, mais je ne lui ai manifesté aucune
gratitude, ni pour cela ni pour le reste. La colère
secrète que j’entretenais contre moi-même, je l’ai
déversée sur elle. Par la suite, quand j’ai récupéré
mes filles et les ai emmenées à Florence, je l’ai
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accusée d’avoir eu une mauvaise influence sur elles, comme elle l’avait eu sur moi. Des accusa-tions calomnieuses. Elle s’est défendue et a réagi
avec méchanceté, elle était très peinée – elle est
morte peu de temps après, peut-être empoisonnée
par sa propre peine. La dernière chose qu’elle m’a
dite, quelque temps avant de mourir, dans un dia-
lecte haché, ce fut : je m’gèle les miches, Leda, et
j’fais dans mon froc.
Tout ce que je lui ai crié et que j’aurais mieux
fait de ne même pas penser. Je voulais – main-
tenant que j’étais revenue – que mes filles ne
dépendent que de moi. Parfois j’avais même
l’impression de les avoir faites toute seule, je ne
me rappelais déjà plus rien de Gianni, rien d’in-
time physiquement, ses jambes, son thorax, son
sexe ou son goût, comme si nous ne nous étions
même jamais effleurés. Lorsque ensuite il partit
au Canada, cette impression se renforça, il me
sembla avoir nourri mes filles uniquement de
moi-même, et ne percevoir en elles que la lignée
féminine de mes ancêtres, dans le bien comme
dans le mal. Alors mes angoisses augmentèrent.
Pendant des années, Bianca et Marta eurent de
mauvais résultats scolaires, à l’évidence elles
étaient désorientées. Je les pressais, les sollicitais, les tourmentais. Je leur disais : qu’est-ce que vous
voulez faire de votre vie, comment allez-vous finir,
vous voulez régresser, vous gâcher, annuler tous
les efforts que nous avons faits votre père et moi,
redevenir comme votre grand-mère, qui n’avait
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que le certificat d’études ? Déprimée, je murmurais à Bianca : j’ai parlé avec tes professeurs, j’ai eu
l’air de quoi, moi ? Je les voyais dérailler toutes les deux, je les trouvais toujours plus prétentieuses et
ignorantes. J’étais sûre qu’elles s’enliseraient dans leurs études, dans tout, et il y eut une période où
je ne me sentais bien que lorsque je savais qu’elles
étaient en train d’acquérir une discipline : à l’école elles commençaient à réussir, l’ombre des femmes
de ma famille se dissipait.
Ma pauvre maman. Qu’est-ce qu’elle avait trans-
mis de mal aux filles, après tout ? Rien, juste un
peu de dialecte. Grâce à elle, aujourd’hui Bianca
et Marta savent bien imiter l’accent napolitain et
connaissent quelques expressions. Quand elles
sont de bonne humeur, elles se moquent de moi.
Elles copient mon accent, même au téléphone,
depuis le Canada. Elles imitent cruellement le
rythme du dialecte qui ressort dans ma manière
de parler les autres langues, ou certaines for-
mules napolitaines que j’utilise en les italiani-
sant. Cassage de couilles. Je souris à Rosaria, je
cherche quelque chose à lui dire, je feins d’avoir
de bonnes manières même si elle n’en a pas. Oui,
mes filles m’humilient, surtout avec l’anglais, elles ont honte de la manière dont je le parle, je m’en
suis aperçue les fois où nous sommes allées à
l’étranger ensemble. Et pourtant c’est la langue
de mon métier, j’avais l’impression d’en faire une
utilisation irréprochable. Mais elles insistent, je
ne suis pas douée, et elles ont raison. En effet,
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malgré mes envolées, je ne suis pas allée bien loin. Si je veux, en un instant je peux redevenir
exactement comme cette femme, Rosaria. Cela
me demanderait quelques efforts, c’est sûr ; ma
mère savait passer sans transition de la fiction de
la belle femme petite-bourgeoise au flot nauséeux
de son malheur. Pour moi ce serait plus dur, mais
j’y arriverais. Mes deux filles, par contre, se sont
éloignées pour de bon. Elles appartiennent à un
autre temps, je les ai perdues dans le futur.
Je souris de nouveau, gênée, mais Rosaria ne
me sourit pas, la conversation s’éteint. Mainte-
nant, j’hésite entre aversion inquiète et sympathie
triste pour cette femme. J’imagine qu’elle enfan-
tera sans mot dire, en deux heures elle s’expulsera
elle-même tout en expulsant une autre elle-même.
Le lendemain elle sera debout, aura plein de lait,
un flot de lait bien nourrissant, et recommencera
à guerroyer, vigilante et violente. Maintenant c’est
clair pour moi qu’elle ne veut pas que je voie sa
belle-sœur, elle la considère – j’imagine – comme
une casse-couilles qui se croit distinguée, une
mijaurée qui, lorsqu’elle était enceinte, n’arrêtait
pas de se plaindre et de vomir. À ses yeux Nina
est molle, liquide et exposée à toutes sortes de
mauvaises influences, et moi, après les mauvaises
actions que j’ai confessées, je ne suis plus consi-
dérée comme une bonne amitié de plage. C’est
pourquoi elle voulait la protéger de moi, elle a
peur que je ne lui mette de drôles d’idées en tête.
Elle veille au nom de son frère, l’homme au ventre
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tailladé. Pas de braves gens, m’avait dit Gino. Je restai un peu les pieds dans l’eau, je ne savais
pas quoi lui dire. Le temps d’hier, d’aujourd’hui,
attirait comme un aimant tous les temps de ma
vie. Je retournai à mon parasol.
Là je réfléchis à ce que j’allais faire, et enfin
je me décidai. Je pris mon sac et mes chaus-
sures, attachai un paréo autour de ma taille et
m’éloignai vers la pinède en laissant mes livres
sur le lit pliant et ma robe attachée aux rayons
du parasol.
Gino avait dit que les Napolitains habitaient
une villa sur les dunes, abritée dans la pinède.
Je suivis la ligne de démarcation entre les épines
et le sable, à l’ombre, au soleil. Peu après je vis
la villa, une construction prétentieuse à deux
étages au milieu des roseaux, des lauriers-roses
et des eucalyptus. À cette heure, les cigales étaient assourdissantes.
J’avançai dans le maquis, je cherchais un sen-
tier qui me conduise jusqu’à la maison. En même
temps je sortis l’affichette de mon sac et composai
le numéro qui y était indiqué. J’espérais que Nina
répondrait : j’attendis. Tandis que le téléphone
sonnait dans le vide, j’entendis la sonnerie plain-
tive d’un portable au cœur du sous-bois, sur ma
droite, et puis la voix de Nina qui disait en riant : allez, ça suffit, arrête, laisse-moi répondre.
Je raccrochai brusquement et cherchai du
regard dans la direction d’où la voix m’était arri-
vée. Je vis Nina vêtue d’une robe légère de couleur
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claire, appuyée contre un tronc. Gino l’embrassait.
Elle avait l’air d’accepter ce baiser mais elle gar-
dait les yeux ouverts, amusés et inquiets, tout en
repoussant avec douceur la main qui recherchait
son sein.
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Je me baignai et m’allongeai, le dos au soleil
et le visage enfoui dans mes bras croisés. Dans
la position où je me trouvais, j’aperçus le jeune
homme qui revenait : il descendait les dunes à
grands pas, la tête basse. Une fois à son poste, il
essaya de lire, mais il n’y arriva pas et fixa longuement la mer. Je sentis que ma légère contrariété
de la veille au soir s’était muée en hostilité. Il semblait tellement convenable, il m’avait tenu compa-
gnie pendant des heures et s’était montré attentif
et sensible. Il avait dit qu’il craignait les réactions féroces de la famille et du mari de Nina, il m’avait
mise en garde. Et pourtant il ne se retenait pas, il
les exposait tous les deux à Dieu sait quels risques.
Il la tentait et l’attirait à lui au moment même où
elle était la plus fragile, écrasée par le poids de
sa fille. Si je les avais découverts, n’importe qui
pourrait le faire. Tous deux me décevaient.
Les surprendre m’avait, je ne sais comment
dire, troublée. C’était une émotion confuse, qui
associait le vu et le non-vu, me donnait une bouf-
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fée de chaleur et me couvrait de sueur froide. Leur baiser brûlait encore et me réchauffait l’estomac,
j’avais un goût de salive tiède à la bouche. Ce
n’était pas une sensation adulte mais enfantine,
je m’étais sentie comme une petite fille trépidante.
Des fantasmes très lointains m’étaient revenus, des
images fausses, inventées, comme lorsque, enfant,
j’imaginais que ma mère sortait de chez nous en
secret, de jour comme de nuit, pour retrouver ses
amants, et je sentais sur mon corps la joie qu’elle
éprouvait. En ce moment, c’était comme si une
sorte de lie qui sommeillait au fond de mon ventre
depuis des dizaines d’années se réveillait en moi.
Nerveuse, je quittai ma chaise longue et pré-
parai en hâte mes affaires. Je me suis trompée,
me dis-je, le départ de Bianca et Marta ne m’a
pas réussi. Je l’avais cru, mais ce n’est pas le cas.
Depuis combien de temps ne leur ai-je pas télé-
phoné, il faut que je leur parle. S’affranchir et se
sentir légère n’est pas un bien, c’est cruel envers
soi-même et envers les autres. Je dois trouver le
moyen de le dire à Nina. Quel sens ça a, un flirt
estival, comme une adolescente, alors que sa fille
est malade. Elle m’avait paru tellement extraor-
dinaire, quand elle était avec Elena, avec la pou-
pée, sous le parasol, au soleil ou au bord de la
mer. Souvent elles prenaient chacune à leur tour
du sable mouillé avec une petite cuillère à glace
et faisaient mine de donner à manger à Nani.
Comme elles étaient bien ensemble ! Elena jouait
pendant des heures, seule ou avec sa mère, et on
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voyait qu’elle était heureuse. Il me vint à l’esprit qu’il y avait davantage de puissance érotique dans
son rapport à la poupée, là près de Nina, que dans
tout l’éros qu’elle expérimenterait en grandissant
et vieillissant. J’abandonnai la plage sans regar-
der ne serait-ce qu’une fois du côté de Gino et de
Rosaria.
Je roulai vers la maison sur la départementale
déserte, la tête remplie d’images et de voix. Quand
j’étais retournée auprès de mes filles – il y a si
longtemps, maintenant – les jours étaient rede-
venus lourds, le sexe une pratique sporadique et
par conséquent paisible, sans prétention. Avant
même d’échanger un baiser, les hommes m’ex-
pliquaient avec une détermination savante qu’ils
n’avaient pas l’intention de quitter leurs femmes,
qu’ils avaient des habitudes de célibataires aux-
quelles ils ne voulaient pas renoncer, ou qu’ils ne
comptaient nullement assumer ma vie ni celle de
mes filles. Je ne m’étais jamais plainte, à vrai dire, je pensais que cela était prévisible et, de ce fait,
raisonnable. J’avais décidé que la saison de la fré-
nésie était finie, trois années m’avaient suffi.
Pourtant, le matin où j’avais défait le lit de
Brenda et de son amant, quand j’avais ouvert les
fenêtres pour chasser leur odeur, j’avais cru décou-
vrir dans mon organisme une demande de plaisir
qui n’avait rien à voir avec mes premiers rapports
sexuels à seize ans, avec les rapports inconfor-
tables et insatisfaisants que j’avais eus avec mon
futur mari ou avec les pratiques conjugales avant
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et surtout après la naissance des enfants. À partir de la rencontre avec Brenda et son compagnon,
des attentes nouvelles naquirent. Je sentis pour
la première fois, comme si j’avais reçu un coup à
la poitrine, que j’avais besoin d’autre chose, mais
j’eus du mal à me l’avouer : il me semblait que
c’étaient des pensées inadaptées à ma condition et
à mes ambitions de femme cultivée et sage.
Les jours passèrent, les semaines, et la trace
des deux amoureux s’effaça définitivement. Mais
je ne m’apaisai pas, au contraire une espèce de
désordre augmenta dans mes rêveries. Je ne dis
rien à mon mari, je n’essayai jamais de rompre
nos habitudes sexuelles, pas même le jargon éro-
tique que nous avions élaboré au fil des années.
Pourtant j’étudiais, faisais les courses ou la queue
pour payer une facture, quand tout à coup je me
perdais dans des désirs qui m’embarrassaient et en
même temps m’excitaient. J’avais honte, surtout
quand cela m’arrivait alors que je m’occupais des
filles. Je chantais des chansons avec elles, lisais
des fables avant qu’elles ne s’endorment, aidais
Marta à manger, je les lavais et les habillais, et
pendant ce temps je me sentais indigne, je ne
savais comment faire pour me calmer.
Un matin, mon professeur me téléphona de
l’université pour me dire qu’il avait été invité à un colloque international sur Forster. Il me conseillait d’y aller moi aussi, c’était le sujet dont je m’occupais, il estimait que ce serait très utile pour mon
travail. Quel travail ? Je n’arrivais à rien, il n’avait 133
pas fait grand-chose non plus pour me faciliter la tâche. Je le remerciai. Je n’avais pas d’argent,
rien à me mettre, mon mari traversait une mau-
vaise passe et avait fort à faire. Après des jours
et des jours de neurasthénie et de dépression, je
décidai de ne pas y aller. Mais mon professeur
se montra contrarié. Il me dit que je m’égarais,
je me mis en colère et n’entendis plus parler de
lui pendant un moment. Quand il me rappela, ce
fut pour m’apprendre qu’il avait trouvé le moyen
de me procurer voyage et logement gratuitement.
Je ne pouvais plus me défiler. J’organisai chaque
minute des quatre jours où j’allais être absente :
des plats préparés au frigo, l’intervention d’amies
heureuses d’être utiles à un scientifique un peu
fou, une étudiante triste prête à s’occuper des
enfants au cas où leur père aurait des réunions
imprévues. Je partis en laissant tout scrupuleu-
sement en ordre, Marta était seulement un peu
enrhumée.
L’avion pour Londres était rempli d’universi-
taires très connus et de mes jeunes rivaux, beau-
coup plus présents et actifs que moi dans la course
aux postes. Le professeur qui m’avait invitée resta
sur son quant-à-soi, pensif. C’était un homme
bourru, il avait deux grands enfants et une femme
raffinée et gentille, une grande expérience de l’en-
seignement et une culture immense ; toutefois, il
était pris de crises de panique à chaque fois qu’il
devait parler en public. Pendant le vol il ne fit que retoucher son texte, et dès que nous arrivâmes à
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l’hôtel, il me demanda de le lire pour voir s’il me convainquait. Je le lus et rassurai mon professeur
en lui disant que c’était très bien : c’était mon
rôle ; il partit en courant et je ne le vis pas de
toute la première matinée de travail. Il réapparut
seulement en fin d’après-midi, quand ce fut son
tour de parler. Il délivra son texte posément, en
anglais, mais comme il reçut quelques critiques,
il se vexa, répondit sèchement et alla s’enfermer
dans sa chambre d’où il ne sortit même pas pour
le dîner. Je m’installai à une table parmi d’autres
accompagnateurs comme moi, presque sans
échanger un mot.
Je le revis le lendemain : une intervention était
très attendue, celle du professeur Hardy, un cher-
cheur très estimé qui venait d’une université pres-
tigieuse. Mon professeur ne me salua même pas,
il était avec d’autres personnes. Je trouvai une
place au fond de la salle et ouvris avec applica-
tion mon carnet de notes. Hardy apparut, c’était
un homme d’une cinquantaine d’années, un peu
petit, maigre, au visage agréable et aux yeux d’un
bleu extraordinaire. Il adopta pour parler une voix
basse et enveloppante, et au bout d’un moment je
me surpris à me demander si cela me plairait de
me laisser toucher par lui, caresser, embrasser.
Il parla pendant dix minutes, puis à l’improviste,
comme si sa voix venait du fond de ma propre hal-
lucination érotique, et non du micro dans lequel
il parlait, j’entendis qu’il prononçait mon prénom,
mon nom.
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Je n’y crus pas et pourtant je sentis mes joues s’empourprer. Il continua, c’était un orateur
habile, il utilisait son texte écrit comme un simple
canevas et maintenant il improvisait. Il répéta
mon nom une, deux, trois fois. Je vis que mes
collègues d’université me cherchaient du regard
à travers la salle, je tremblais, j’avais les mains
en sueur. Mon professeur aussi se retourna d’un
air stupéfait, nos regards se croisèrent. L’universi-
taire anglais citait textuellement un extrait de mon
article, le seul que j’avais publié jusqu’à ce jour,
celui que j’avais donné il y avait bien longtemps
à Brenda. Il le citait avec admiration, en discutait
un passage de manière très minutieuse et l’utilisait
pour mieux articuler son discours. Je sortis de la
salle dès qu’il termina son intervention et que les
applaudissements commencèrent.
Je courus dans ma chambre, j’avais l’impression
que tout bouillonnait sous ma peau et je débor-
dais de superbe. Je téléphonai à mon mari, à Flo-
rence. Je lui criai presque dans le combiné que
quelque chose d’incroyable m’était arrivé. Il me
dit : oui, c’est bien, je suis content, et m’annonça
que Marta avait la varicelle, c’était sûr, le médecin avait dit qu’il n’y avait aucun doute. Je raccrochai. La varicelle de Marta chercha une place à
l’intérieur de moi, portée par l’habituelle vague
d’anxiété, mais au lieu du vide de ces dernières
années elle trouva une fureur joyeuse, une impres-
sion de puissance, le joyeux mélange de triomphe
intellectuel et de plaisir physique. Qu’est-ce que
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c’est qu’une varicelle, me dis-je, Bianca aussi l’a eue, cela passera. Je me laissai déborder par moi-même. Moi, moi, moi : voilà ce que je suis, ce que
je sais faire, ce que je dois faire.
Mon professeur me téléphona dans ma
chambre. Il n’y avait aucune familiarité entre
nous, c’était un homme distant. Il parlait tou-
jours avec une voix rauque et un peu irritée, il
n’avait jamais considéré que je valais grand-chose.
Il s’était résigné à mes pressions de diplômée
ambitieuse, mais sans me faire de promesses, en
général il se déchargeait sur moi des tâches les
plus ennuyeuses. Mais cette fois-là il me parla
avec douceur, il était tout confus et bafouilla des
compliments sur mon talent. Il ne s’arrêtait plus :
maintenant vous devrez vous engager davantage,
essayez de finir rapidement votre nouvel essai,
c’est important de publier autre chose, je tiendrai
Hardy au courant de notre travail et vous verrez
qu’il voudra vous connaître. C’était impensable, je
n’étais rien. Il insista : ça va marcher.
Au déjeuner il voulut que je m’assoie à côté de
lui et je me rendis compte tout de suite, dans une
nouvelle vague de plaisir, qu’autour de moi tout
avait changé. D’assistante anonyme, qui n’avait
même pas droit à une rapide communication
scientifique de fin de journée, j’étais devenue en
l’espace d’une heure une jeune chercheuse dotée
d’une petite réputation internationale. Les Italiens
vinrent me féliciter l’un après l’autre, les jeunes
comme les vieux. Puis arrivèrent quelques étran-
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gers. Enfin Hardy entra dans la salle, quelqu’un lui parla à l’oreille et lui indiqua la table où j’étais assise. Il me regarda un instant, se dirigea vers sa
table, s’arrêta, fit demi-tour et vint se présenter.
Se présenter à moi, dans les formes.
Ensuite, mon professeur me dit à l’oreille : c’est
un chercheur sérieux ; mais il travaille beaucoup,
il vieillit et s’ennuie. Et il ajouta : si vous aviez été un homme, ou un peu moche ou vieille, il aurait
attendu à sa table que vous lui rendiez l’hommage
dû, et puis il vous aurait congédiée avec quelques
formules froides et gentilles. Cela me parut une
méchanceté. Quand il fit des allusions malicieuses
à l’hypothèse que Hardy reviendrait sûrement à
la charge dans la soirée, je murmurai : peut-être
que ce qui l’intéresse surtout, c’est que j’aie écrit une contribution importante. Il ne répondit rien,
marmonna oui, et il ne me félicita pas quand je
lui annonçai éclatante de joie que le professeur
Hardy m’avait invitée à sa table pour dîner.
Je dînai avec Hardy, je fus spirituelle et désin-
volte, je bus pas mal. Ensuite nous fîmes une
longue promenade et au retour, il était deux heures,
il me demanda de monter dans sa chambre. Il le
fit avec une grâce amusante et modeste, et j’accep-
tai. J’avais toujours considéré les rapports sexuels
comme une réalité ultime très gluante, comme le
contact le moins indirect possible avec un autre
corps. Au contraire, je fus convaincue à partir de
cette expérience que c’est un produit extrême de
notre imagination. Plus le plaisir est grand, plus
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l’autre n’est qu’un rêve, la réaction nocturne du ventre, des seins, de la bouche, de l’anus et du
moindre centimètre de peau aux caresses et aux
heurts d’une entité indéfinie, définissable selon
les nécessités du moment. Je ne sais pas ce que je
mis dans cette rencontre mais j’eus le sentiment
d’avoir toujours aimé cet homme – même si je
venais à peine de le rencontrer – et ne désirer que
lui.
À mon retour, Gianni me fit des reproches parce
que en quatre jours je n’avais téléphoné que deux
fois, alors que Marta était malade. Je lui dis : j’ai eu beaucoup de travail. Je lui dis aussi qu’après
ce qui m’était arrivé, je devrais travailler beau-
coup pour être à la hauteur de la situation. Par
provocation, je me mis à passer dix heures par
jour à l’université. Dès notre retour à Florence,
mon professeur fut soudain disponible, il s’affaira
pour que je parvienne sans tarder à publier de
nouveau et il collabora activement avec Hardy
pour que j’aille travailler quelque temps dans
son université. J’entrai dans une phase d’activité
surexcitée et douloureuse. Je bûchais énormément
et en même temps je souffrais, parce que j’avais
l’impression de ne pas pouvoir vivre sans Hardy.
Je lui écrivais de longues lettres, je lui téléphonais.
Si Gianni était à la maison, surtout le week-end,
je courais à un téléphone public en traînant der-
rière moi Bianca et Marta pour ne pas éveiller
ses soupçons. Bianca écoutait mes conversations
téléphoniques et, bien qu’elles fussent en anglais,
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elle comprenait tout sans comprendre : je le savais mais je ne savais pas quoi faire. Les filles étaient
là à côté de moi, muettes et perdues – je n’oubliais
pas, je n’oublierai jamais. Et pourtant j’irradiais
de plaisir contre ma propre volonté, je susurrais
des phrases affectueuses, répondais à des sous-
entendus obscènes et faisais à mon tour allusion
à des obscénités. Je faisais seulement attention
– quand elles me tiraient par la jupe, quand elles
me disaient qu’elles avaient faim, voulaient une
glace ou me réclamaient un ballon du vendeur de
ballons qui était là, à deux pas – à ne pas hurler
ça suffit, je m’en vais, vous ne me reverrez plus,
exactement comme ma mère le faisait quand elle
était désespérée. Elle ne nous quitta jamais, bien
qu’elle nous le criât ; moi au contraire je quittai
mes filles presque sans préavis.
Je conduisais comme si ce n’était pas moi au
volant, je ne me rendis même pas compte de la
route. Un vent brûlant entrait par les fenêtres.
Je me garai devant la maison, je voyais devant
moi Bianca et Marta, apeurées et petites comme
elles l’avaient été il y a dix-huit ans. Mes joues me brûlaient, je me jetai aussitôt sous la douche. De
l’eau froide. Je la laissai couler sur moi pendant
longtemps, fixant le sable noir qui glissait le long
de mes jambes et de mes pieds sur l’émail blanc
du sol de la douche. Mon impression de chaleur
disparut presque aussitôt. Sur mon corps tout
entier s’abattit « the chill of the crooked wing » – le froid de l’aile tordue. Se sécher, s’habiller. J’avais 140
appris cette expression d’Auden à mes filles, nous nous en servions entre nous comme d’une phrase
complice pour dire qu’un endroit ne nous plaisait
pas, que nous étions de mauvaise humeur ou sim-
plement que c’était une sale journée très froide.
Mes pauvres filles, obligées d’être cultivées même
dans leur lexique familial, dès le plus jeune âge. Je pris mon sac, l’emportai sur la terrasse au soleil et renversai le contenu sur la table. La poupée tomba
sur le flanc, je lui dis quelque chose comme on
le fait à un chat ou un chien, puis je m’aperçus
de ma propre voix et me tus aussitôt. Je décidai
de m’occuper de Nani pour me tenir compagnie,
pour me calmer. Je cherchai de l’alcool : je vou-
lais effacer les marques de stylo qu’elle avait sur
le visage et sur le corps. Je la frottai avec soin,
mais le résultat ne fut pas bon. Nani, viens là, ma
belle. On va te mettre ta culotte, tes chaussettes,
tes chaussures. On va te mettre ta robe. Comme
tu es élégante. Je fus surprise par ce surnom que
je lui donnais désormais couramment quand je
me parlais à moi-même. Pourquoi donc, parmi les
nombreux surnoms qu’Elena et Nina utilisaient,
avais-je choisi précisément celui-là ? Je regardai
dans mon carnet, je les avais tous marqués : Neni,
Nile, Nilotta, Nanicchia, Nanuccia, Nennella.
Nani. Tu as de l’eau à l’intérieur, mon amour. Tu
conserves ton liquide noirâtre dans le ventre. Puis
je restai assise au soleil à me sécher les cheveux
en les faisant bouffer de temps en temps avec les
doigts. La mer était verte.
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Moi aussi je cachais beaucoup de choses obscures, en silence. Par exemple le remords de mon
ingratitude envers Brenda. C’était elle qui avait
donné mon texte à Hardy, lui-même me le dit.
Je ne sais pas comment ils se connaissaient et ne
voulus pas savoir quelles dettes ils avaient l’un
envers l’autre. Aujourd’hui je sais seulement que
mes pages n’auraient jamais obtenu la moindre
attention sans Brenda. Mais alors je ne le dis à
personne, même pas à Gianni, même pas à mon
professeur, et surtout je ne cherchai jamais à la
retrouver. C’est quelque chose que j’ai uniquement
admis dans la lettre que j’ai écrite à mes filles il y a deux ans, celle qu’elles n’ont même pas lue. Je
leur ai écrit : j’avais besoin de croire que j’avais tout fait toute seule. Je voulais sentir toujours plus intensément mon être, mes mérites et l’autonomie
de mes qualités.
Entre-temps, il m’arriva toutes sortes de choses
qui semblaient confirmer ce que j’avais toujours
espéré. J’étais douée ; je n’avais pas besoin de
feindre une quelconque supériorité comme le fai-
sait ma mère ; j’étais vraiment une créature hors
du commun. Mon professeur de Florence s’en
était enfin convaincu. Le prestigieux et élégant
professeur Hardy s’en était également convaincu
et il paraissait y croire plus que tous. Je partis
pour l’Angleterre, revins, repartis. Mon mari
s’alarma : qu’est-ce qui se passait ? Il protesta en
disant qu’il n’arrivait pas à faire face en même
temps à son travail et aux besoins des enfants. Je
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lui répondis que je le quittais. Il ne comprit pas, pensa que je faisais une dépression, chercha des
solutions, appela ma mère et cria que je devais
penser aux filles. Je lui dis que je ne pouvais plus
vivre avec lui, que j’avais besoin de comprendre
qui j’étais et quelles étaient mes réelles possibi-
lités, et d’autres phrases de ce genre. Je ne pou-
vais pas lui hurler que je savais déjà tout de moi,
que j’avais mille idées nouvelles, j’étudiais, aimais d’autres hommes et tombais amoureuse de qui-conque me disait que j’étais douée et intelligente
et m’aidait à me mettre à l’épreuve. Il se calma.
Pendant un moment il essaya d’être compréhensif,
puis il sentit que je lui mentais, se mit en colère et passa aux insultes. À un moment donné il s’écria :
fais ce que tu veux, va-t’en.
Il n’avait jamais cru que je pouvais vraiment
m’en aller sans les enfants. Mais je les lui lais-
sai : je partis pendant deux mois et ne téléphonai
jamais. C’est lui qui me tourmenta en me traquant
à distance. Quand je rentrai, ce fut seulement pour
emballer définitivement mes livres et mes notes.
À cette occasion j’achetai de petits vêtements
à Bianca et Marta et les leur apportai en cadeau.
Elles voulurent que je les aide à les enfiler, elles
étaient frêles et tendres. Mon mari me prit à part
avec gentillesse, il me demanda de réessayer, se
mit à pleurer et dit qu’il m’aimait. Je lui dis non.
Nous nous disputâmes et je m’enfermai dans la
cuisine. Un peu plus tard j’entendis frapper dou-
cement à la porte. Bianca entra, l’air sérieux, sui-
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vie de sa sœur un peu réticente. Bianca prit une orange du plateau de fruits, ouvrit un tiroir et me
tendit un couteau. Je ne compris pas, je voulais
seulement poursuivre mes passions, j’étais impa-
tiente de fuir de cette maison, de l’oublier et de
tout oublier. Tu nous fais le serpent, me demanda-
t-elle alors, aussi au nom de Marta, et Marta me
sourit pour m’encourager. Elles s’assirent devant
moi pleines d’attente, elles adoptèrent des atti-
tudes de petites femmes posées et élégantes, dans
leurs vêtements neufs. D’accord, dis-je, je pris
l’orange et commençai à entailler l’écorce. Les
filles me regardaient fixement. Je sentais que leurs
regards voulaient m’amadouer, mais je sentais
encore plus fortement l’éclat de la vie en dehors
d’elles, les nouvelles couleurs, les nouveaux corps,
la nouvelle intelligence, une langue que je pouvais
enfin posséder comme si c’était ma vraie langue,
et rien, rien ne me semblait conciliable avec cet
espace domestique d’où elles me fixaient toutes
les deux pleines d’attente. Ah, les rendre invisibles, ne plus sentir les appels de leur chair comme des
demandes plus pressantes et plus puissantes que
celles qui venaient de la mienne. Je finis d’éplu-
cher l’orange et je partis. À partir de ce moment-là
et pendant trois ans, je ne les ai plus ni vues ni
entendues.
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L’interphone sonna, une violente décharge élec-
trique qui arriva jusqu’à la terrasse.
Je regardai machinalement ma montre. Deux
heures de l’après-midi, je ne connaissais personne
au village qui soit assez intime avec moi pour
frapper à cette heure-là. Puis Gino me vint à l’es-
prit. Il savait où j’habitais, peut-être était-il venu me voir pour me demander conseil.
On sonna à nouveau, un bruit moins décidé et
plus bref. Je quittai la terrasse et allai répondre.
« Qui c’est ?
— Giovanni. »
Je soupirai – mieux valait Giovanni que ces
mots qui tournaient dans ma tête sans trouver
d’exutoire – et déclenchai l’ouverture de la porte
d’entrée. J’étais pieds nus et cherchai des sandales, je boutonnai mon chemisier, ajustai ma jupe et
arrangeai mes cheveux encore humides. J’ou-
vris dès que la sonnette retentit. Je le découvris
devant moi noirci par le soleil, ses cheveux très
blancs coiffés avec soin, une chemise aux couleurs
145
criardes, un pantalon bleu au pli impeccable, des chaussures cirées et un paquet à la main.
« Je vous prends juste une minute.
— Entrez.
— J’ai vu votre voiture, je me suis dit : la dame
est déjà de retour.
— Venez, installez-vous.
— Je ne veux pas déranger, mais si vous aimez
le poisson, celui-là est tout frais pêché… »
Il entra et me tendit le paquet. Je fermai la
porte, pris son cadeau, me forçai à sourire et dis :
« Vous êtes très gentil.
— Vous avez déjeuné ?
— Non.
— Vous pouvez même le manger cru.
— Quelle horreur !
— Alors frit et dégusté bien chaud.
— Je ne sais pas le nettoyer. »
De timide qu’il était il se fit brusquement enva-
hissant. Il connaissait la maison : il alla droit à la cuisine et se mit à éviscérer le poisson.
« Cela me prend un rien de temps, dit-il, deux
minutes. »
Je le regardai avec ironie tandis que, de ses
gestes experts, il vidait ces créatures sans vie et
puis grattait leurs écailles comme pour en ôter
l’éclat et les couleurs. Je me dis que ses amis
étaient sans doute en train de l’attendre au bar
pour savoir si son entreprise allait aboutir. Je me
dis que j’avais commis l’erreur de le faire entrer
et que, si mon hypothèse était fondée, il allait
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s’attarder d’une manière ou d’une autre le temps nécessaire pour rendre plausible ce qu’il allait
raconter. Les hommes ont toujours quelque chose
de pathétique, à tout âge. Une arrogance fragile,
une audace craintive. Je ne sais plus, aujourd’hui,
s’ils ont jamais suscité en moi de l’amour ou seule-
ment une affectueuse compréhension de leurs fai-
blesses. Giovanni, pensai-je, quoi qu’il se produise, se vanterait de son érection prodigieuse devant
l’étrangère, sans médicament et malgré l’âge.
« Où est-ce que vous rangez l’huile ? »
Il s’occupa de la friture avec compétence, ses
mots nerveux se bousculaient comme si sa pensée
allait plus vite que la construction de ses phrases.
Il chanta les louanges du passé, quand la mer était
beaucoup plus poissonneuse et le poisson vrai-
ment bon. Il parla de sa femme, qui était morte
trois ans auparavant, et de ses enfants. Il dit aussi :
« Mon fils aîné est beaucoup plus âgé que vous.
— Cela m’étonnerait, je suis âgée.
— Comment, âgée ? Vous avez quarante ans,
tout au plus.
— Non.
— Quarante-deux, quarante-trois.
— J’en ai quarante-huit, Giovanni, et j’ai deux
grandes filles, une de vingt-quatre et une de vingt-
deux ans.
— Mon fils a cinquante ans, je l’ai eu quand
j’en avais dix-neuf et ma femme à peine dix-sept.
— Vous avez soixante-neuf ans ?
— Oui, et je suis trois fois grand-père.
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— Vous les portez bien.
— Ce n’est qu’une apparence. »
J’ouvris la seule bouteille de vin que j’avais, un
rouge acheté au supermarché, et nous mangeâmes
la friture sur la table du séjour, assis l’un à côté
de l’autre sur le divan. Le poisson s’avéra extraor-
dinairement bon, je me mis à parler beaucoup,
je me sentais rassérénée par le son de ma propre
voix. Je parlai du travail et de mes filles, surtout
d’elles. Je lui dis : pour moi elles n’ont jamais été un souci. Elles ont bien travaillé à l’école, elles
ont toujours réussi leurs examens, elles ont fini
l’université avec mention très bien et elles devien-
dront d’excellentes scientifiques, comme leur père.
Maintenant elles vivent au Canada : l’une y est
pour, disons, perfectionner ses études, la plus
grande y est pour travailler. Je suis contente, j’ai
fait mon devoir de mère, je les ai préservées de
tous les dangers d’aujourd’hui.
Je parlais et il écoutait. De temps en temps il
se racontait. Son fils aîné était géomètre et sa
femme travaillait à la poste ; la deuxième avait
épousé un brave garçon, c’était celui qui avait le
kiosque sur la place ; le troisième, c’était sa croix, il n’avait pas voulu étudier, il gagnait seulement
un peu d’argent l’été en promenant en barque les
touristes de passage ; la quatrième avait pris un
peu de retard dans les études parce qu’elle avait eu
une grave maladie, mais maintenant elle était sur
le point de finir ses études supérieures, ce serait
la première diplômée universitaire de la famille.
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Il me parla aussi avec grande douceur de ses petits-enfants, c’est l’aîné qui les lui avait tous
donnés, les autres non, pas d’enfant. Il se créa
une atmosphère agréable, je commençai à me
sentir à l’aise, une sensation d’adhésion positive
aux choses, la saveur du poisson – c’étaient des
rougets –, le verre de vin, la lumière qui irradiait
de la mer et tapait contre la vitre. Il me racontait
ses petits-enfants, je me mis à lui raconter mes
filles quand elles étaient petites. Une fois, il y a
vingt ans, à la neige : comme nous nous étions
amusées, Bianca et moi ; elle avait trois ans, une
petite combinaison rose, une capuche bordée
de fourrure blanche, et ses joues étaient toutes
rouges ; nous grimpions en haut d’une butte en
traînant derrière nous une luge, puis Bianca s’as-
seyait devant, moi derrière, je la sentais contre
moi et nous glissions à toute vitesse, nous criions
toutes deux de joie, et quand nous arrivions tout
en bas, il n’y avait plus ni le rose de la combinai-
son de l’enfant, ni même le rouge de ses joues,
tout avait disparu sous une couche de brillantes
écailles de glace, on ne voyait que ses yeux heu-
reux et le trou de sa bouche qui disait : encore,
maman.
Je parlais et ne me venaient à l’esprit que des
moments heureux, j’éprouvais un regret qui n’était
pas triste mais agréable en pensant à leurs petits
corps, à leur volonté de me sentir et me lécher,
de m’embrasser et m’enlacer. Tous les jours Marta
épiait mon retour du travail depuis la fenêtre de la
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maison, et dès qu’elle m’apercevait, on ne pouvait plus la tenir, elle ouvrait la porte de l’escalier, descendait en courant – un petit corps tendre et avide
de moi –, elle courait tellement que je craignais
qu’elle ne tombe et lui faisais signe : doucement,
ne cours pas, elle était toute petite mais elle était agile et sûre d’elle, je posais mon sac, m’agenouillais, écartais les bras pour l’accueillir et elle se
précipitait contre mon corps comme un projectile,
elle me faisait presque tomber, je l’étreignais, elle m’étreignait.
Le temps passe, dis-je, il emporte leurs petits
corps, ils ne sont qu’un souvenir pour nos bras.
Ils grandissent, vous rattrapent, vous dépassent.
À seize ans Marta était déjà plus grande que moi.
Bianca est restée plutôt petite, sa tête m’arrive à
l’oreille. Parfois elles s’assoient sur mes genoux
comme quand elles étaient enfants, me parlent
en même temps, me font des caresses et m’em-
brassent. Je soupçonne Marta d’avoir grandi en
s’inquiétant pour moi et en cherchant à me pro-
téger, comme si c’était elle qui était la grande et
moi la petite, c’est cet effort qui l’a rendue aussi
plaintive et lui a donné un sentiment d’inadéqua-
tion aussi fort. Mais je ne suis pas sûre de tout
ça. Bianca par exemple est comme son père :
elle n’est pas expansive mais elle aussi, avec ses
phrases sèches et brèves – des ordres plus que
des demandes –, elle m’a parfois laissé à penser
qu’elle voulait me rééduquer pour mon bien. On
sait comment sont les enfants, ils vous aiment
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parfois en vous câlinant et parfois en essayant de vous changer complètement, comme s’ils pensaient que vous aviez mal grandi et qu’ils devaient
vous apprendre comment on fait pour vivre, la
musique que vous devez écouter, les livres que
vous devez lire, les films que vous devez voir, les
mots que vous devez employer et ceux que vous
ne devez pas parce qu’ils sont obsolètes et que
personne ne les utilise plus.
« Ils croient toujours tout savoir mieux que
nous, confirma Giovanni.
— Parfois c’est vrai, dis-je, parce qu’ils ajoutent
à ce que nous leur avons enseigné ce qu’ils
apprennent en dehors de nous, dans leur propre
temps, qui est toujours un autre et n’est plus le
nôtre.
— Et qui est pire.
— Vous trouvez ?
— On les a gâtés, ils veulent trop.
— Je ne sais pas.
— Quand j’étais enfant, qu’est-ce que j’avais ?
Un petit pistolet en bois. Sur la crosse on avait
cloué une pince à linge et sur le canon un élas-
tique. Dans l’élastique on mettait une petite pierre
comme on le fait avec les frondes et on accrochait
à la pince la pierre et l’élastique. Ainsi le pistolet était chargé. Quand tu voulais tirer, tu ouvrais la
pince et la pierre partait. »
Je le regardai avec sympathie, je commençais à
changer d’avis. Maintenant je le voyais comme un
homme paisible et je ne me disais plus qu’il était
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monté chez moi pour faire croire à ses copains que nous flirtions. Il cherchait juste une petite
compensation qui atténue le choc de ses décep-
tions. Il voulait bavarder avec une femme qui
venait de Florence, avait une belle voiture, des
habits élégants comme à la télévision et partait
seule en vacances.
« Aujourd’hui ils ont tout, les gens s’endet-
tent pour s’acheter des idioties. Mon épouse
ne gas pillait pas le moindre centime, alors que
les femmes d’aujourd’hui jettent l’argent par les
fenêtres. »
Même cette manière de se plaindre du présent
et du passé proche, d’idéaliser le passé lointain,
ne m’agaçait pas comme c’est le cas d’habitude.
Cela me semblait plutôt une manière comme
tant d’autres de se convaincre qu’il y a toujours
une mince branche de sa propre vie à laquelle
on s’accroche et d’où l’on s’habitue, suspendu, à
la nécessité de tomber. Quel sens cela avait-il de
polémiquer avec lui, de lui dire : j’ai fait partie
d’une vague de femmes nouvelles, j’ai essayé d’être
différente de ta femme, peut-être aussi de ta fille,
je n’aime pas ton passé ? Pourquoi se mettre à
discuter, mieux valait cette calme rengaine des
discours éculés. À un moment donné il dit avec
mélancolie :
« Quand mes enfants étaient petits, pour qu’ils
soient sages, ma femme leur donnait à sucer un
petit chiffon avec un peu de sucre dedans.
— La pupatella.
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— Vous aussi vous connaissez ?
— Une fois, ma grand-mère en prépara une
pour ma plus jeune fille qui pleurait sans arrêt,
on ne comprenait pas ce qu’elle avait.
— Vous voyez ? Alors que maintenant on les
emmène chez le médecin, on soigne les parents
et les enfants, on pense que pères, mères et
nouveau-nés sont malades. »
Tandis qu’il continuait à faire l’éloge du temps
passé, je me souvins de ma grand-mère. À
l’époque elle devait avoir plus ou moins l’âge de
cet homme, je pense, mais elle était petite, voûtée
et née en 1916. J’étais venue en visite à Naples
avec mes deux filles, exténuée comme d’habitude,
en conflit avec mon mari qui devait m’accompa-
gner mais qui était resté à Florence au dernier
moment. Marta hurlait, elle ne trouvait plus sa
tétine, ma mère me blâmait parce que, disait-elle,
j’avais habitué la petite à toujours garder ce truc à la bouche. Je commençai à me disputer, j’en avais
marre, elle me critiquait tout le temps. Alors ma
grand-mère prit un petit morceau d’éponge, le
couvrit de sucre, le mit dans de la gaze, une enve-
loppe de bonbonnière, je crois, et elle l’enserra
dans un fin ruban. Un être minuscule apparut :
un fantôme vêtu d’une petite robe blanche qui
lui cachait le corps et les pieds. Je me calmai
comme devant un enchantement. Marta aussi,
qui, dans les bras de son arrière-grand-mère, ser-
rait entre ses lèvres la petite tête blanche de ce
lutin et cessa de pleurer. Même ma mère s’apaisa,
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s’amusa et dit que sa mère me faisait taire ainsi, quand j’étais toute petite et qu’elle sortait : dès
que je ne la voyais plus, je commençais à hurler
et à pleurer.
Je souris étourdie par le vin et posai ma tête sur
l’épaule de Giovanni.
« Vous ne vous sentez pas bien ? me demanda-
t-il, gêné.
— Si, ça va.
— Allongez-vous un moment. »
Je m’allongeai sur le divan et il resta assis près
de moi.
« Ça va passer.
— Rien ne doit passer, Giovanni, je vais très
bien », lui dis-je avec douceur.
Je regardai par la porte-fenêtre, dans le ciel il
n’y avait qu’un nuage, effilé et blanc, et les yeux
bleus de Nani affleuraient à peine : elle était restée assise sur la table, avec son front bombé et sa tête
à moitié chauve. Bianca, je l’ai allaitée, pas Marta, pas du tout, elle ne voulait pas, elle pleurait et je me désespérais. Je voulais être une bonne mère,
une mère irréprochable, mais mon corps s’y refu-
sait. Je pensais parfois aux femmes du passé, écra-
sées par leurs enfants trop nombreux, et aux rites
qui les aidaient à guérir ou à supprimer les petits
les plus démoniaques : les abandonner une nuit
seuls dans les bois, par exemple, ou les immerger
dans une source d’eau glacée.
« Vous voulez que je vous fasse un café ?
— Non merci, restez là, ne bougez pas. »
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Je fermai les yeux. Nina me revint à l’esprit, je la vis le dos contre le tronc d’arbre, je pensai à son long cou et à sa poitrine. Je pensai aux pointes des
seins où Elena avait tété. Je pensai à la manière
dont elle serrait la poupée contre elle pour mon-
trer à la petite comment on faisait pour allaiter un
enfant. Je pensai à la petite qui imitait sa pose et
son geste. Oui, les premiers temps des vacances
avaient été très bien. J’éprouvais le besoin d’en
exagérer le plaisir afin d’échapper à l’angoisse de
mes journées actuelles. En fin de compte nous
avons surtout besoin de douceur, fût-ce en tri-
chant. Je rouvris les yeux.
« Vous avez repris des couleurs, avant vous étiez
devenue toute jaune.
— Parfois la mer me fatigue. »
Giovanni se leva et dit prudemment en indi-
quant la terrasse :
« Si vous permettez, je vais fumer une ciga-
rette. »
Il sortit, alluma une cigarette et je le rejoignis.
« C’est à vous ? » me demanda-t-il en indiquant
la poupée, mais comme s’il voulait dire quelque
chose de spirituel pour se donner du temps et un
ton. J’acquiesçai.
« Elle s’appelle Mina, c’est mon porte-bonheur. »
Il prit la poupée par le buste mais resta interdit
et la reposa.
« Elle a de l’eau à l’intérieur. »
Je ne dis rien, je ne savais pas quoi dire.
Il me regarda d’un air circonspect, comme si
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quelque chose en moi, pendant un instant, l’avait alarmé.
« Vous avez entendu parler, me demanda-t-il, de
cette pauvre enfant dont on a volé la poupée ? »
21
Je m’obligeai à travailler et cela m’occupa une
grande partie de la nuit. Depuis la prime adoles-
cence j’ai appris à être très disciplinée : je chasse les pensées de ma tête, j’endors les douleurs et
les humiliations et je laisse les angoisses de côté.
J’arrêtai vers quatre heures du matin. La dou-
leur au dos m’était revenue, là où la pomme de
pin m’avait frappée. Je dormis jusqu’à neuf heures
et pris ensuite mon petit déjeuner sur la ter-
rasse, devant une mer qui tremblait sous le vent.
Nani était restée dehors, assise sur la table, et sa
petite robe était humide. Pendant une fraction de
seconde je crus qu’elle bougeait les lèvres et me
tirait la pointe rouge de sa langue comme par jeu.
Je n’avais pas envie d’aller à la mer, je ne voulais
même pas sortir de chez moi. Cela m’ennuyait
de devoir passer près du bar et de voir Giovanni
bavarder avec ses congénères, toutefois je sentais
qu’il était urgent de résoudre la question de la
poupée. Je regardai Nani avec mélancolie et lui fis
une caresse sur la joue. Mon déplaisir de la perdre
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ne s’était pas atténué, il s’était même accru. J’étais confuse, par moments il me semblait qu’Elena
pouvait s’en passer, mais pas moi. D’autre part
j’avais été désinvolte, j’avais laissé entrer Giovanni sans la cacher au préalable. Pour la première fois
je songeai à interrompre mes vacances, à partir
aujourd’hui même, demain. Puis je ris de moi-
même : à quelle dérive m’abandonnais-je, je pro-
jetais de fuir comme si j’avais enlevé une petite
fille et non une poupée. Je débarrassai la table,
me lavai et me maquillai avec soin. Je mis une
jolie robe et sortis.
Au village c’était jour de marché. La place, le
boulevard, les rues et les ruelles latérales étaient
un labyrinthe de stands fermé à la circulation
automobile, tandis que les abords du village
étaient encombrés comme dans une grande ville.
Je me perdis dans la foule, surtout des femmes qui
fouillaient dans une marchandise des plus variées,
robes, vestes, manteaux, imperméables, chapeaux,
chaussures, colifichets, objets domestiques en
tout genre, vraies ou fausses antiquités, plantes,
fromages, charcuterie, fruits, légumes, marines
de piètre qualité ou flacons miraculeux d’herbo-
risterie. J’aime les marchés, surtout les stands
de vêtements usagés et ceux d’objets et bibelots
rétro. J’achète de tout, des vieilles robes, des che-
misettes, des pantalons, des boucles d’oreilles, des
broches ou des bibelots. Je m’arrêtai pour fouiller
dans ce bric-à-brac : un presse-papiers en cristal,
un vieux fer à repasser, des jumelles de théâtre, un
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hippocampe en métal, une cafetière napolitaine.
J’étais en train d’examiner une épingle à cheveux
composée d’une pique dangereusement longue et
acérée et d’une belle poignée d’ambre noir, quand
mon portable sonna. Mes filles, me dis-je, même
si l’heure était improbable. Je regardai l’écran, il
n’y avait le nom ni de l’une ni de l’autre, mais
le numéro d’un portable qui m’évoquait quelque
chose. Je répondis.
« Madame Leda ?
— Oui.
— Je suis la mère de l’enfant qui a perdu sa
poupée, celle qui… »
Je fus étonnée, éprouvai de l’angoisse et du
plaisir, et mon cœur commença à battre à tout
rompre dans ma poitrine.
« Salut, Nina.
— Je voulais voir si c’était votre numéro.
— Oui, c’est le mien.
— Je vous ai vue, hier, dans la pinède.
— Moi aussi, je vous ai vue.
— Je voudrais vous parler.
— D’accord, dites-moi quand.
— Maintenant.
— Maintenant je suis au village, au marché.
— Je sais, je vous suis depuis dix minutes.
Mais je n’arrête pas de vous perdre, il y a trop
de monde.
— Je suis près de la fontaine. Il y a un stand de
vieux objets, je ne bouge pas d’ici. »
Je pressai deux doigts contre ma poitrine, je
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voulais calmer la tachycardie. Je déplaçai des objets et en examinai quelques-uns mais machinalement, sans intérêt. Nina apparut au milieu de la
foule, elle promenait Elena dans une poussette. De
temps en temps elle retenait de la main le grand
chapeau que son mari lui avait offert, pour éviter
que le vent de mer ne l’emporte.
« Bonjour, dis-je à l’enfant qui avait le regard
éteint et la tétine à la bouche, ta fièvre est tom-
bée ? »
Nina répondit pour sa fille :
« Elle va bien mais elle ne se résigne pas, elle
veut sa poupée. »
Elena enleva la tétine de sa bouche et dit :
« Elle doit prendre ses médicaments.
— Nani est malade ?
— Elle a un bébé dans le ventre. »
Je la regardai hésitante :
« Son bébé est malade ? »
Nina intervint en riant, un peu gênée :
« C’est un jeu. Ma belle-sœur prend des pilules
alors Elena fait semblant d’en donner aussi à sa
poupée.
— Nani aussi est enceinte ? »
La jeune femme dit :
« Elle a décidé que sa tante et sa poupée ché-
rie attendaient toutes deux un enfant. C’est ça,
Elena ? »
Son chapeau s’envola et je le rattrapai. Elle avait
les cheveux attachés, son visage paraissait plus
beau ainsi.
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« Merci, avec le vent il ne tient pas.
— Attendez », lui dis-je.
J’arrangeai soigneusement son chapeau et uti-
lisai la longue épingle à la poignée d’ambre pour
le fixer à ses cheveux.
« Voilà, comme ça il ne tombera plus. Mais
faites attention à la petite, à la maison désinfectez bien l’épingle, il suffit d’un rien pour se faire une vilaine égratignure. »
Je demandai au brocanteur combien elle coû-
tait, Nina voulut payer mais je m’y opposai.
« Ce n’est rien. »
Puis nous passâmes au tutoiement : c’est moi
qui le lui proposai, elle refusa et dit que cela la
gênait, mais ensuite elle céda. Elle se plaignit de la fatigue de ces derniers jours, l’enfant s’était montrée intraitable.
« Allez, ma chérie, on enlève cette tétine, dit-
elle, ne fais pas la vilaine devant Leda. »
Elle parla de sa fille sur un ton agité. Elle dit
qu’Elena, depuis qu’elle avait perdu sa poupée,
avait régressé, voulait qu’on la porte ou qu’on la
mette dans la poussette et elle était même reve-
nue à la tétine. Nina regarda autour d’elle comme
pour chercher un endroit plus tranquille et mena
la poussette vers les jardins. Elle soupira, exas-
pérée, elle était vraiment fatiguée, et elle insista
sur « fatiguée », elle voulait que j’y perçoive autre chose que la fatigue physique. Tout à coup elle
éclata de rire, mais je compris qu’elle ne riait pas
de joie, il y avait une part de malaise.
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« Je sais que tu m’as vue avec Gino, mais tu ne dois pas penser à mal.
— Je ne pense du mal de rien ni de personne.
— Oui, on le comprend tout de suite. Au
moment même où je t’ai vue, je me suis dit : je
voudrais être comme cette dame-là.
— Qu’est-ce que j’ai de particulier ?
— Tu es belle, tu es raffinée, on voit que tu sais
beaucoup de choses.
— Je ne sais rien. »
Elle secoua énergiquement la tête.
« Tu as l’air d’être tellement sûre de toi, tu n’as
peur de rien. Je l’ai compris dès que tu es arrivée
sur la plage la première fois. Je te regardais et
j’espérais que tu regarderais dans ma direction,
mais tu ne regardais jamais. »
Nous nous promenâmes un moment dans les
allées du jardin, elle recommença à parler de la
pinède et de Gino.
« Ce que tu as vu ne veut rien dire.
— Ne mens pas, maintenant.
— Mais c’est vrai, je le repousse et je garde les
lèvres serrées. Je veux juste redevenir un peu une
jeune fille, mais pour faire semblant.
— Tu avais quel âge quand Elena est née ?
— Dix-neuf ans, Elena a presque trois ans.
— Peut-être que tu es devenue mère trop tôt. »
Elle nia avec force.
« Je suis contente d’avoir Elena, je suis contente
de tout. C’est juste à cause de ces derniers jours. Si je retrouve celui qui fait souffrir ma fille comme ça…
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— Qu’est-ce que tu lui fais ? dis-je avec ironie.
— J’ai mon idée. »
Je lui caressai légèrement le bras comme pour
l’apaiser. J’eus l’impression que, par obligation,
elle mimait des tons et des formules de sa famille,
elle avait même fait ressortir son accent napolitain
pour être plus convaincante, et j’éprouvai quelque
chose comme de la tendresse.
« Je me sens bien », répéta-t-elle plusieurs fois,
et elle me raconta comment elle était tombée
amoureuse de son mari : elle l’avait connu en
discothèque, à seize ans. Il l’aimait, il les adorait, sa fille et elle. Elle rit à nouveau nerveusement.
« Il dit que mes seins sont juste à la taille de
ses mains. »
La phrase me parut vulgaire.
« Et s’il te voyait comme moi je t’ai vue ? » dis-je.
Nina se fit sérieuse.
« Il me massacrerait. »
Je les regardai, l’enfant et elle.
« Qu’est-ce que tu attends de moi ? »
Elle secoua la tête.
« Je ne sais pas. Parler un peu. Quand je te vois
à la plage, je me dis que j’aimerais passer toute la
journée à bavarder sous ton parasol. Mais alors tu
t’ennuierais, je suis stupide. Gino m’a dit que tu
es prof d’université. Je m’étais inscrite en lettres, après le bac, mais je n’ai passé que deux examens,
murmura-t-elle.
— Tu ne travailles pas ? »
Elle rit à nouveau.
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« C’est mon mari qui travaille.
— Qu’est-ce qu’il fait ? »
Elle repoussa la question d’un geste farouche,
un éclair hostile passa dans son regard.
« Je ne veux pas parler de lui. Rosaria est en
train de faire les courses, d’un moment à l’autre
elle peut m’appeler et alors on n’aura plus le
temps, dit-elle.
— Elle ne veut pas que tu parles avec moi ? »
Elle fit une grimace de colère.
« D’après elle, je ne dois rien faire. »
Elle se tut un instant puis dit, hésitante :
« Est-ce que je peux te poser une question
intime ?
— Vas-y.
— Pourquoi tu as abandonné tes filles ? »
Je réfléchis et cherchai une réponse qui puisse
l’aider.
« Je les aimais trop et j’avais l’impression que
l’amour que j’avais pour elles m’empêchait de
devenir moi-même. »
Je m’aperçus qu’elle ne riait plus sans arrêt,
maintenant elle faisait attention à chacune de
mes paroles.
« Tu ne les as plus vues pendant trois ans ? »
Je confirmai.
« Et comment est-ce que tu t’es sentie sans
elles ?
— Bien. C’était comme si tout en moi s’effon-
drait, et des parties de moi s’éparpillaient libre-
ment dans un sentiment de satisfaction.
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— Est-ce que ce n’était pas douloureux ?
— Non, j’étais trop prise par ma propre vie.
Mais j’avais un poids ici, comme si j’avais mal
au ventre. Et je me retournais avec un coup au
cœur chaque fois que j’entendais un enfant appe-
ler maman.
— Alors tu allais mal, tu n’allais pas bien.
— J’allais comme une femme qui est en train de
conquérir son existence et éprouve une foule de
sentiments simultanés, parmi lesquels un manque
insupportable. »
Elle me regarda, hostile.
« Si tu allais bien, pourquoi tu es revenue ? »
Je cherchai soigneusement mes mots.
« Parce que je me suis rendu compte que je
n’étais pas capable de créer quelque chose à moi
qui puisse vraiment rivaliser avec elles. »
Elle eut soudain un sourire content.
« Alors tu es revenue par amour pour tes filles.
— Non, je suis revenue pour la même raison
que j’étais partie : par amour pour moi. »
Elle s’assombrit à nouveau.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que je me suis sentie plus inutile et déses-
pérée sans elles qu’avec elles. »
Ses yeux essayèrent de me sonder : ils fouillè-
rent dans ma poitrine et derrière mon front.
« Ce que tu cherchais, tu l’as trouvé et tu ne l’as
pas aimé ? »
Je lui souris.
« Nina, ce que je cherchais, c’était un enchevê-
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trement confus de désirs et beaucoup de présomption. Si je n’avais pas eu de chance, il m’aurait
fallu toute ma vie pour le comprendre. Mais j’ai
eu de la chance et il m’a fallu seulement trois ans.
Trois ans et trente-six jours. »
Elle ne me parut pas satisfaite.
« Comment est-ce que tu as décidé de revenir ?
— Un matin j’ai découvert que la seule chose
que je désirais vraiment, c’était éplucher des fruits en faisant des serpentins sous les yeux de mes
filles, et alors je me suis mise à pleurer.
— Je ne comprends pas.
— Quand nous aurons plus de temps, je te
raconterai. »
Elle acquiesça avec force pour me signifier
qu’elle ne désirait rien d’autre que rester à m’écou-
ter, et entre-temps elle réalisa qu’Elena s’était
endormie : elle lui ôta délicatement la tétine, l’en-
veloppa dans un kleenex et la mit dans son sac.
Elle fit une jolie moue pour me communiquer la
tendresse que lui inspirait sa fille et reprit :
« Et après ton retour ?
— Je me suis résignée à vivre peu pour moi et
beaucoup pour mes deux filles : petit à petit cela
a bien marché.
— Alors ça passe, dit-elle.
— Quoi ? »
Elle fit un geste qui indiquait un vertige mais
aussi une sensation de nausée.
« Le bouleversement. »
Je me souvins de ma mère et dis :
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« Ma mère utilisait un autre mot, elle appelait ça le broyage. »
Elle reconnut son sentiment dans ce mot et eut
le regard d’une petite fille apeurée.
« C’est vrai, ton cœur est broyé : tu n’arrives
pas à supporter de rester avec toi-même et tu as
certaines pensées que tu ne peux pas dire. »
Puis elle me demanda à nouveau, cette fois
avec l’expression douce de celle qui cherche une
caresse :
« Donc ça passe. »
Je me dis que ni Bianca ni Marta n’avaient
jamais essayé de me poser des questions comme
celles de Nina, avec ce ton insistant qu’elle utili-
sait. Je cherchai des mots pour lui mentir tout en
lui disant la vérité.
« Ma mère en a fait une maladie. Mais elle était
d’une autre génération. Maintenant on peut vivre
bien même si ça ne passe pas. »
Je la vis indécise, elle était sur le point de dire
autre chose mais y renonça. Je sentis qu’elle avait
besoin de me serrer contre elle et j’éprouvais le
même besoin. C’était l’expression d’une gratitude
qui se manifestait par la nécessité d’un contact.
« Il faut que j’y aille », dit-elle, et d’instinct elle m’embrassa sur les lèvres d’un baiser léger et gêné.
Quand elle recula, je vis derrière son dos, au
fond du jardin et contre les stands et la foule,
Rosaria et son frère, le mari de Nina.
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« Il y a ta belle-sœur et ton mari », dis-je à voix
basse.
Je vis un éclair de surprise irritée dans ses yeux,
mais elle ne se départit pas de son calme et ne fit
même pas mine de se retourner.
« Mon mari ?
— Oui. »
Le dialecte prit le dessus : qu’est-ce qu’il fout
là, ce connard, il devait arriver demain soir,
murmura-t-elle, et elle fit pivoter la poussette avec précaution pour ne pas réveiller l’enfant.
« Je peux te téléphoner ? me demanda-t-elle.
— Quand tu veux. »
Elle agita joyeusement la main en signe de salut
et son mari lui rendit la pareille.
« Accompagne-moi », me dit-elle.
Je l’accompagnai. Le frère et la sœur, immobiles
au bout de l’allée, me frappèrent pour la première
fois par leur ressemblance. Même taille, même
visage large, même cou robuste et même lèvre
inférieure marquée et épaisse. Je me dis qu’ils
168
étaient beaux, ce qui me surprit moi-même : des corps solides, bien plantés dans l’asphalte de la
rue comme des plantes habituées à pomper la
plus infime trace d’humidité. Ce sont de robustes
coques de bateau, pensai-je, rien ne peut les arrê-
ter. Pas comme moi, qui ne suis que remous. C’est
la peur que j’ai de ces gens depuis l’enfance, par-
fois le dégoût, et aussi ma présomption d’avoir un
destin raffiné et une grande sensibilité, qui m’ont
empêchée jusqu’à présent d’admirer leur déter-
mination. Quelle est la règle qui fait que Nina est
belle et pas Rosaria ? Quelle est la règle qui fait
que Gino est beau et pas ce mari menaçant ? Je
regardai la femme enceinte et eus l’impression de
voir, au-delà de son ventre enveloppé dans une
robe jaune, sa fille qui se nourrissait d’elle. Je pensai à Elena qui dormait exténuée dans la poussette
et à la poupée. Je voulais rentrer à la maison.
Nina embrassa son mari sur une joue et dit en
dialecte : je suis tellement contente que tu sois
arrivé en avance, et elle ajouta, alors qu’il se pen-
chait déjà pour embrasser sa fille : elle dort, ne
la réveille pas, tu sais que ces jours-ci elle m’a
tourmentée – et puis, en m’indiquant de la main :
tu te souviens de madame, c’est elle qui a retrouvé
Lenuccia. L’homme embrassa doucement l’enfant
sur le front : elle est en sueur, dit-il lui aussi en dialecte, c’est sûr qu’elle n’a plus de fièvre ?, et
tandis qu’il se relevait – je vis son ventre lourd
sous sa chemise – il s’adressa à moi d’un ton cor-
dial, toujours en dialecte : vous êtes encore là,
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vous avez bien de la chance de n’avoir rien à faire, et Rosaria ajouta avec sérieux, mais en maîtri-sant mieux ses paroles : madame travaille, Toni,
et madame se fatigue aussi en se baignant, pas
comme nous qui nous prélassons : bonne journée,
madame Leda ; et ils s’en allèrent.
Je vis Nina glisser son bras sous celui de son
mari, elle s’éloigna sans se retourner ne serait-ce
qu’un instant. Elle parlait, elle riait. Il me sem-
bla qu’elle avait été emportée d’un coup – trop
menue comme elle l’était, entre son mari et sa
belle-sœur – à une distance beaucoup plus grande
que celle qui me séparait de mes filles.
En dehors du marché c’était le chaos des voi-
tures, et les flots désordonnés d’adultes et d’enfants qui s’éloignaient des stands ou bien y confluaient.
Je passai par des ruelles désertes. Je pris l’esca-
lier jusqu’à mon appartement et montai le dernier
étage avec un sentiment d’urgence.
La poupée était encore sur la table de la ter-
rasse, le soleil avait séché sa robe. Je la déshabil-
lai avec soin, je lui enlevai tout. Je me rappelai
que Marta, quand elle était petite, avait l’habitude
de fourrer des choses dans tous les petits trous
qu’elle pouvait repérer, comme pour les cacher
et être sûre de les retrouver. Une fois j’ai déniché
de minuscules segments de spaghetti crus dans
la radio. J’emportai Nani dans la salle de bains
et la tins d’une main par le buste, la tête en bas.
Je la secouai vigoureusement, des gouttes d’eau
sombres coulèrent de sa bouche.
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Qu’est-ce qu’Elena avait mis là-dedans ? J’avais été très heureuse d’apprendre, quand je m’étais
retrouvée enceinte pour la première fois, qu’à l’in-
térieur de moi la vie était en train de se reproduire.
Je voulais tout faire de mon mieux. Les femmes
de ma famille se gonflaient, se dilataient. La créa-
ture installée en leur sein était comme une longue
maladie qui les transformait, et même après l’ac-
couchement elles ne redevenaient plus les mêmes.
Mais moi je voulais une grossesse sous contrôle.
Je n’étais pas ma grand-mère (sept enfants), je
n’étais pas ma mère (quatre filles), je n’étais pas
mes tantes ni mes cousines. J’étais différente et
rebelle. Je voulais porter mon ventre gonflé avec
plaisir, profiter des neuf mois d’attente, épier, guider et adapter mon corps à la gestation comme je
l’avais fait avec toutes les choses de ma vie depuis
la prime adolescence, obstinément. Je m’imaginais
comme une tesselle brillante dans la mosaïque du
futur. C’est pourquoi je fus vigilante et respectai
strictement les prescriptions médicales. Pendant
toute la durée de ma grossesse je parvins à res-
ter belle, élégante, active et heureuse. Je parlais
à la créature dans mon ventre, lui faisais écouter
de la musique, lui lisais en version originale les
textes sur lesquels je travaillais et les lui tradui-
sais dans un effort d’inventivité qui me remplis-
sait d’orgueil. Ce que Bianca est devenue pour
moi par la suite, Bianca l’était dès le départ, un
être supérieur, humanisé, intellectualisé, purifié
des humeurs et du sang, et sans rien qui puisse
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évoquer la cruauté aveugle de la matière vivante en expansion. Même les longues et furieuses douleurs de l’accouchement je réussis à les dominer,
je les remodelai comme une épreuve extrême à
affronter avec une bonne préparation, en conte-
nant la terreur et en laissant de moi – surtout à
moi-même – un souvenir digne.
Je fus courageuse. Comme j’ai été heureuse
quand Bianca est sortie de moi et m’est arrivée
dans les bras pour quelques secondes, et je réalisai
que cela avait été la joie la plus intense de ma vie.
Quand maintenant je regarde Nani la tête en bas
qui vomit dans le lavabo un crachin brun mélangé
à du sable, je n’arrive pas à trouver la moindre
similitude avec ma première grossesse : alors,
même mes nausées furent brèves et contenues.
Mais ensuite vint Marta. C’est elle qui agressa
mon corps en l’obligeant à se révolter de manière
incontrôlée. Aussitôt elle se manifesta non pas
en tant que Marta, mais comme un morceau de
fer à vif dans mon ventre. Mon organisme devint
une liqueur sanglante, avec une lie bourbeuse en
suspension où croissait un poulpe violent, telle-
ment éloigné de toute humanité qu’il me réduisait,
à mesure qu’il se nourrissait et gonflait, en une
matière putrescente et sans vie. Nani qui crache
du noir me ressemble quand je tombai enceinte
pour la deuxième fois.
Alors j’étais déjà malheureuse, mais je ne le
savais pas. J’avais l’impression que la petite
Bianca, aussitôt après sa belle naissance, avait
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brusquement changé et s’était emparée par traî-
trise de toute mon énergie, de toute ma force et de
toutes mes capacités d’imagination. Il me semblait
que mon mari, trop pris par son obsession d’agir,
ne se rendait même pas compte que sa fille, en
naissant, était devenue vorace, exigeante et anti-
pathique comme elle ne l’avait jamais été quand
elle était dans mon ventre. Je découvris peu à peu
que je n’avais pas la force de rendre la deuxième
expérience aussi exaltante que la première. Mon
cerveau me laissa sombrer tout entière à l’inté-
rieur de mon corps, nulle prose, poésie, figure de
rhétorique, phrase musicale, séquence de film ou
couleur n’était désormais capable d’apprivoiser la
bête obscure que je portais en mon sein. Pour moi
la chute véritable fut celle-là : le renoncement à
une quelconque sublimation de ma grossesse, et
même le renversement du souvenir heureux de la
première gestation et du premier accouchement.
Nani, Nani. Impassible, la poupée continuait
de vomir. Tu as déversé dans le lavabo toute ta
boue, c’est bien. Je lui ouvris les lèvres, d’un doigt j’élargis le trou de sa bouche, je lui fis couler l’eau du robinet à l’intérieur et puis je la secouai vigoureusement pour bien laver la cavité sombre du
tronc et du ventre, et faire enfin sortir l’enfant
qu’Elena lui avait mis dedans. Des jeux. Dire tout
aux petites filles, dès l’enfance : elles s’occupe-
ront ensuite de s’inventer un monde acceptable.
Moi-même maintenant je jouais, une mère n’est
qu’une fille qui joue, cela m’aidait à réfléchir.
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Je cherchai ma pince à épiler, il y avait quelque chose dans la bouche de la poupée qui ne voulait pas sortir. Recommencer à partir de là, me
dis-je, de cette chose. J’aurais dû prendre acte
tout de suite, quand j’étais jeune, de cette enflure
rougeâtre et molle que je serre maintenant dans
ma pince en métal. L’accepter pour ce qu’elle est.
Pauvre créature qui n’a rien d’humain. Voilà l’en-
fant que Lenuccia a inséré dans le ventre de sa
poupée pour jouer et la rendre enceinte comme
tante Rosaria. Je le retirai délicatement. C’était un ver du bord de mer, je ne connais pas son nom
scientifique : un de ceux que les pêcheurs impro-
visés du crépuscule se procurent en creusant un
peu dans le sable mouillé, comme le faisaient mes
cousins plus âgés il y a quatre décennies de cela,
entre le Garigliano et Gaète. Je les regardais, alors, avec un dégoût fasciné. Ils prenaient les vers avec
leurs doigts et les transperçaient avec l’hameçon
comme appât pour les poissons ; quand ceux-ci
mordaient, ils les décrochaient d’un geste expert,
les lançaient derrière eux et les laissaient agoniser sur le sable sec.
Je maintenais ouvertes les lèvres souples de
Nani avec mon pouce tandis que j’opérais dou-
cement avec la pince. J’ai horreur de tout ce qui
rampe, mais pour ce caillot d’humeurs je ressentis
une pitié vraie.
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J’allai à la plage en fin d’après-midi. Je surveil-
lai Nina à distance, depuis mon parasol, j’avais à
nouveau la curiosité bienveillante des premiers
jours de vacances. Elle était nerveuse, Elena ne
la laissait pas tranquille un instant.
Au coucher du soleil, alors qu’elle s’apprêtait à
rentrer à la maison et que l’enfant hurlait parce
qu’elle voulait retourner se baigner, Rosaria s’en-
tremit en proposant d’accompagner l’enfant dans
l’eau : Nina perdit son calme et commença à crier
contre sa belle-sœur dans un dialecte dur, plein
de grossièretés, qui attira l’attention de toute la
plage. Rosaria se tut. En revanche Tonino, son
mari, intervint et la tira par le bras jusqu’à la rive.
C’était un homme qui donnait l’apparence d’être
entraîné à ne jamais perdre son calme, même
quand ses gestes se faisaient violents. Il parla
à Nina avec fermeté mais comme dans un film
muet, pas le moindre son ne me parvint. Elle fixait
le sable, se touchait les yeux du bout des doigts et
par moments disait non.
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Peu à peu la situation se normalisa et la famille s’achemina par groupes vers la villa dans la pinède,
Nina échangeait des mots froids avec Rosaria et
Rosaria portait dans ses bras Elena en la bécotant
de temps en temps. Je vis Gino qui allait mettre de
l’ordre parmi les chaises longues, les lits pliants et les jouets abandonnés. Je m’aperçus qu’il ramas-sait un paréo bleu qui avait été laissé accroché à
un parasol et qu’il le repliait avec soin et concen-
tration. Un petit garçon revint sur ses pas en
courant, lui ôta des mains le paréo sans façon et
presque sans ralentir, et disparut vers les dunes.
Le temps fila, mélancolique, et le week-end
arriva. Dès le vendredi l’afflux massif de baigneurs
recommença, il faisait chaud. La foule accrut la
tension de Nina. Elle surveillait sa fille de manière obsessive et bondissait sur ses pieds avec un mouvement animal dès qu’elle la voyait s’éloigner de
quelques pas. Sur la rive nous échangeâmes des
saluts crispés et quelques mots sur l’enfant. Je
m’agenouillai près d’Elena et lui dis quelque chose
pour l’amuser, elle avait les yeux rouges et des
piqûres de moustique sur une joue et sur le front.
Rosaria aussi vint mettre les pieds dans l’eau mais
elle m’ignora, c’est moi qui la saluai et elle me
répondit de mauvaise grâce.
À un certain moment de la matinée je vis que
Tonino, Elena et Nina mangeaient une glace
assis dans le bar de l’établissement balnéaire. Je
passai près d’eux pour aller commander un café
au comptoir mais j’eus l’impression qu’ils ne me
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virent même pas, ils étaient trop occupés par la petite fille. Toutefois, quand je voulus payer, le
gérant me dit que je ne devais rien, Tonino lui
avait fait signe de le mettre sur son compte. Je
voulais remercier mais ils avaient quitté le bar,
ils étaient avec Elena au bord de l’eau, ils prê-
taient peu d’attention à la petite, maintenant ils
se disputaient.
Quant à Gino, il me suffisait de glisser un regard
vers lui de temps en temps pour le surprendre en
train de les surveiller à distance tandis qu’il faisait mine d’étudier. La plage devint de plus en plus
bondée, Nina se fondit au milieu des baigneurs,
mais le jeune homme laissa entièrement de côté
son manuel d’examen et sortit les jumelles qui fai-
saient partie de son équipement comme s’il crai-
gnait d’un moment à l’autre l’arrivée d’un tsunami.
Je ne songeais pas tant à ce qu’il voyait grâce à sa
vue décuplée par les lentilles, qu’à ce qu’il imagi-
nait : à l’heure de la sieste en début d’après-midi,
lorsqu’il fit bien chaud et que la grande famille
des Napolitains comme d’habitude quitta la plage,
le lit conjugal dans la pénombre, Nina enlacée au
corps de son mari, leur sueur.
La jeune mère revint sur la plage vers cinq
heures de l’après-midi, joyeuse, son mari à ses
côtés qui tenait Elena dans les bras, et Gino la
fixa désolé avant de dissimuler son regard derrière
son livre. Parfois il regardait de mon côté mais
détournait les yeux aussitôt. Nous attendions tous
deux la même chose : que le week-end passe vite,
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que la plage redevienne tranquille, que le mari de Nina s’en aille et qu’elle parvienne à reprendre
contact avec nous.
Le soir j’allai au cinéma voir un film quelconque
dans une salle à moitié vide. Une fois les lumières
éteintes, alors que le film commençait, un groupe
de jeunes entra. Ils mangeaient du pop-corn,
riaient, s’insultaient, testaient leurs sonneries de
portable et criaient des obscénités aux ombres
des actrices sur l’écran. Je ne supporte pas d’être
dérangée quand je regarde un film, serait-ce même
un navet. Je commençai alors par émettre des sif-
flements impérieux puis, comme ils n’arrêtaient
pas, je me tournai vers eux et leur dis que s’ils ne
cessaient pas, j’irais chercher l’ouvreur. C’étaient
les enfants des Napolitains. Va le chercher, ton
ouvreur, ils se fichèrent de moi, ils n’avaient peut-
être jamais entendu le mot employé dans ce sens.
L’un d’eux me cria en dialecte : vas-y, connasse,
va le chercher l’autre enculé. Je me levai et allai à la billetterie. J’expliquai la situation à un homme
chauve d’une gentillesse paresseuse. Il m’assura
qu’il s’en occuperait et je regagnai donc la salle
au milieu des ricanements des jeunes. L’homme
arriva peu après, écarta le rideau et se présenta.
Silence. Il resta là quelques minutes puis se retira.
Aussitôt le chahut reprit, les autres spectateurs
se taisaient, je me levai et criai d’un ton un peu
hystérique : je sors et je vais chercher la police. Ils commencèrent à chanter d’une voix de fausset : et
vive, vive / la police. Je m’en allai.
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Le jour suivant, samedi, le gang était sur la plage et paraissait attendre que j’arrive. Ils ricanaient et me montraient du doigt, je vis que cer-
tains regardaient vers moi et parlaient à voix
basse avec Rosaria. Je songeai à m’adresser au
mari de Nina mais j’eus honte de cette idée, j’avais
l’impression d’être entrée pendant un instant dans
la logique du groupe. Vers deux heures, exaspérée
par la foule et par la musique à plein volume qui
provenait de l’établissement balnéaire, je rassem-
blai mes affaires et partis.
La pinède était déserte, bientôt je me sentis sui-
vie. La pomme de pin qui m’avait frappée dans
le dos me revint brusquement à la mémoire et
j’accélérai le pas. Les piétinements derrière mon
dos continuèrent, je fus saisie de panique et com-
mençai à courir. J’entendis les bruits, les voix et
les rires étouffés qui s’intensifiaient. Je n’aimai
plus la clameur des cigales ni l’odeur de résine
chaude, que j’identifiai à des instruments de mon
anxiété. Je ralentis non pas parce que ma peur
diminuait, mais par dignité.
À la maison je me sentis mal, je fus couverte de
sueur froide, puis j’eus chaud et l’impression de
suffoquer. Je m’allongeai sur le divan et me cal-
mai lentement. J’essayai de me donner une conte-
nance et balayai la maison. La poupée était restée
nue, tête en bas dans le lavabo, je la rhabillai. Elle n’avait plus d’eau qui gargouillait dans son ventre,
et j’imaginai celui-ci comme un fossé asséché.
Mettre de l’ordre, comprendre. Je pensai à la façon
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dont un acte obscur en génère d’autres, qui se font de plus en plus obscurs, et alors le problème est
d’interrompre la chaîne. Elena serait contente de
récupérer sa poupée, me dis-je. Ou bien non, un
enfant ne veut jamais seulement ce qu’il réclame,
au contraire une demande satisfaite lui rend encore
plus insupportable le manque qu’il n’avoue pas.
Je pris une douche et me regardai dans la glace
pendant que je me séchais. Brusquement, l’im-
pression que j’avais eue de moi-même au cours
de ces derniers mois changea. Je ne me trouvai
pas rajeunie mais vieillie, d’une maigreur exces-
sive, un corps tellement sec qu’on l’aurait dit sans
épaisseur, des poils blancs dans le noir du sexe.
Je sortis et allai me peser à la pharmacie. La
balance imprima sur un papier mon poids et ma
taille. J’avais perdu six centimètres et plusieurs
kilos. J’essayai à nouveau et ma taille diminua
encore plus, mon poids de même. Je m’en allai
désorientée. Un de mes pires cauchemars, c’était
que je puisse rapetisser, redevenir adolescente,
enfant, et être condamnée à revivre ces phases de
ma vie. Je n’avais commencé à m’aimer qu’après
mes dix-huit ans, quand j’avais quitté ma famille
et ma ville pour aller étudier à Florence.
Je me promenai jusqu’au soir sur le front de
mer en grignotant de la noix de coco fraîche, des
amandes grillées et des noisettes. Les magasins
s’illuminèrent, les jeunes Noirs étalèrent leurs
marchandises sur les trottoirs, un cracheur de
feu commença à projeter de longues flammes, un
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clown qui nouait ensemble des ballons de couleur en reproduisant des formes d’animaux rassembla
autour de lui un vaste public d’enfants, la foule
du samedi soir s’intensifia. Je découvris que sur
la place un bal se préparait et j’attendis qu’il com-
mence.
J’aime danser, j’aime regarder les gens qui
dansent. L’orchestre commença avec un tango,
ce sont surtout des couples âgés qui se formèrent :
ils étaient bons. Parmi les danseurs je reconnus
Giovanni, il dansait en faisant des pas et des
figures qui demandaient une sérieuse application.
Le public augmenta, un cercle nourri se forma
autour de la place. Les couples de danseurs se
multiplièrent également et leur compétence
diminua. Maintenant des personnes de tous âges
dansaient, de gentils petits-fils avec leurs grands-
mères, des pères avec leurs filles de dix ans, des
femmes âgées avec d’autres femmes âgées, des
enfants avec des enfants, des touristes avec des
gens du coin. Tout à coup je découvris Giovanni
devant moi qui m’invita à danser.
Je laissai mon sac à une vieille dame qu’il
connaissait et nous dansâmes, une valse, je crois.
À partir de ce moment-là nous ne nous arrêtâmes
plus. Il parla de la chaleur, du ciel étoilé, de la
pleine lune et des moules qui à cette période pro-
liféraient. Je me sentis de mieux en mieux. Il était
en nage, les muscles tendus, mais il continuait à
m’inviter, il se comportait vraiment avec gentil-
lesse et moi j’acceptais, je m’amusais beaucoup.
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Il me quitta seulement, en s’excusant, quand à un certain moment apparut au milieu de la foule, au
bord de la place, la famille des Napolitains.
J’allai récupérer mon sac et je l’observai tandis
qu’il saluait en bonne et due forme Nina, Rosaria
et enfin, avec une déférence particulière, Tonino.
Je le vis même câliner maladroitement Elena qui,
dans les bras de sa mère, mangeait une barbe à
papa deux fois plus grosse que son visage. Quand
les saluts se tarirent, il resta près d’eux, rigide, mal à l’aise, sans rien dire, mais comme s’il était fier
de se montrer en leur compagnie. Je compris que
la soirée était finie pour moi et je m’apprêtai à
partir. Mais je m’aperçus que Nina confiait sa fille
à Rosaria et obligeait maintenant son mari à dan-
ser. Je restai encore un peu pour la voir danser.
Ses mouvements avaient une harmonie natu-
relle et agréable même, et peut-être surtout, entre
les bras de cet homme gauche. Je sentis qu’on
m’effleurait le bras. C’était Gino, qui avait surgi
comme une bestiole de quelque recoin où il était
tapi. Il me demanda si je voulais danser, je dis
que j’étais fatiguée et que j’avais très chaud, mais
en même temps je sentis en moi une joie légère
et alors je le pris par la main et nous dansâmes.
Je me rendis bientôt compte qu’il avait tendance
à me guider vers Nina et son mari, il voulait qu’elle nous voie. Je me laissai faire, cela ne me déplaisait pas non plus de me montrer dans les bras de son
soupirant. Mais dans la foule des couples il s’avéra
difficile de les rejoindre et nous y renonçâmes tous
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deux sans nous le dire. J’avais gardé mon sac sur l’épaule mais tant pis. C’était agréable de danser
avec ce jeune homme mince, très grand, bronzé,
aux yeux brillants, aux cheveux ébouriffés et aux
paumes sèches. Sa proximité était si différente de
celle de Giovanni. Je sentais la différence de leurs
corps et de leurs odeurs. Je la percevais comme
un écart dans le temps : c’était comme si la même
soirée, là sur la place, s’était déchirée en deux et
que j’avais fini, par magie, par danser dans deux
différentes saisons de ma vie. Quand la musique
s’arrêta, je dis que j’étais fatiguée et Gino voulut
me raccompagner. Nous laissâmes derrière nous
la place, le front de mer et la musique. Nous par-
lâmes de son examen et de l’université. Devant la
porte d’entrée je vis qu’il avait du mal à me saluer.
« Tu veux entrer ? » lui demandai-je.
Il fit signe que non, il était gêné et dit :
« Il est beau, le cadeau que vous avez fait à
Nina. »
Cela m’énerva qu’ils aient trouvé le moyen de
se voir et qu’elle lui ait même montré l’épingle.
Il ajouta :
« Elle est vraiment heureuse de votre gentil-
lesse. »
Je grommelai un oui, ça me fait plaisir. Il dit
alors :
« J’ai quelque chose à vous demander.
— Quoi ? »
Il ne me regarda pas dans les yeux, il fixa le mur
derrière mon dos.
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« Nina veut savoir si vous seriez disposée à nous prêter votre appartement pour quelques heures. »
Je me sentis mal à l’aise, un accès de mau-
vaise humeur m’empoisonna le sang. Je regardai
fixement le jeune homme pour comprendre s’il
cachait derrière cette formulation une requête
non pas de Nina, mais née de son propre désir.
Je répondis, brusque :
« Dis à Nina que je veux parler avec elle.
— Quand ?
— Dès que possible.
— Son mari part demain soir, avant ce n’est
pas possible.
— Lundi matin, ça ira. »
Il se tut, maintenant il était nerveux et n’arrivait
pas à s’en aller.
« Vous êtes fâchée ?
— Non.
— Pourtant vous avez fait une drôle de tête. »
Je dis d’un ton glacial :
« Gino, l’homme qui s’occupe de mon appar-
tement connaît Nina et trafique avec son mari. »
Il fit une moue de mépris, un petit sourire.
« Giovanni ? Il compte pour du beurre, dix
euros et il se tait. »
Je lui dis alors avec une colère que je ne parvins
pas à dissimuler :
« Pourquoi c’est justement à moi que vous avez
choisi de demander ?
— C’est Nina qui a voulu. »
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J’eus du mal à m’endormir. Je pensai à télépho-
ner à mes filles, elles étaient là dans un coin de ma tête mais je les perdais sans arrêt dans la confusion de ces derniers jours. Cette fois aussi je renonçai.
Elles m’énuméreront tout ce dont elles ont besoin
– je soupirai. Marta dira que je me suis occupée
d’envoyer les notes à Bianca mais que j’ai oublié
quelque chose – je ne sais quoi, il y a toujours
quelque chose – qu’elle-même m’avait demandé.
C’est comme ça depuis qu’elles sont petites, elles
vivent dans la suspicion que je m’emploie plus
pour l’une que pour l’autre. Autrefois c’étaient
les jouets, les friandises et même la quantité de
baisers que je distribuais. Ensuite elles ont com-
mencé à discuter des vêtements, des chaussures,
des scooters, des voitures, en un mot de l’argent.
Maintenant je dois faire attention à toujours don-
ner à l’une exactement autant qu’à l’autre, parce
que chacune tient une comptabilité secrète et ran-
cunière. Dès leur plus jeune âge elles ont senti
que mon affection était fuyante et par conséquent
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elles l’évaluent sur la base des services concrets que je fournis, des biens que je distribue. Parfois
je pense qu’elles me voient désormais seulement
comme un héritage matériel qu’elles devront se
disputer après ma mort. Elles ne veulent pas qu’il
se produise, avec l’argent et notre peu de biens, ce
qui s’est produit d’après elles avec la transmission
des caractéristiques de mon corps. Non, je n’ai
pas envie d’entendre leurs lamentations. Pour-
quoi est-ce qu’elles ne me téléphonent pas ? Si le
téléphone ne sonne pas, c’est à l’évidence qu’elles
n’ont pas de requêtes urgentes. Je me tournais et
me retournais dans mon lit, le sommeil ne venait
pas et j’étais en colère.
Quand même, satisfaire les prétentions de mes
filles, passe encore. À tour de rôle, après des
disputes sanglantes, Bianca et Marta m’avaient
demandé cent fois, à la fin de l’adolescence, de
leur laisser l’appartement. Elles avaient leurs his-
toires de sexe et j’avais toujours été consentante.
Je me disais : mieux vaut à la maison qu’en voi-
ture, dans une rue sombre ou un champ, parmi
mille désagréments et exposées à tant de risques.
Ainsi j’étais allée, mélancolique, en bibliothèque,
au cinéma ou dormir chez une amie. Mais Nina ?
Nina, c’était une image sur une plage d’août, un
échange de regards et de quelques paroles, tout
au plus la victime – sa fille et elle – d’un geste
inconsidéré de ma part. Pourquoi devais-je lui
laisser mon logement ? Comment cela avait-il pu
lui venir à l’esprit ?
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Je me levai, errai à travers l’appartement et sortis sur la terrasse. La nuit était encore pleine
d’échos de la fête. Je sentis tout à coup, claire-
ment, le fil tendu entre cette fille et moi : presque aucune fréquentation et pourtant un lien naissant.
Peut-être voulait-elle que je lui refuse les clefs, de manière à pouvoir refuser à son exaspération un
défoulement dangereux. Ou bien elle voulait que
je lui donne les clefs, un geste l’autorisant à tenter une fuite périlleuse, la voie vers un futur diffé-
rent de celui qui était déjà écrit. En tout cas, elle désirait que je mette à son service l’expérience, la
sagesse et la force rebelle que, dans son imagina-
tion, elle m’attribuait. Elle exigeait que je m’oc-
cupe d’elle et la suive pas à pas en la soutenant
dans les choix que je l’aurais de toute façon pous-
sée à faire, en lui donnant les clefs ou en les lui
refusant. Il me sembla, à présent que la mer et le
village étaient devenus silencieux, que le problème
n’était pas sa requête de quelques heures d’amour
avec Gino dans mon appartement, mais le fait de
se livrer à moi pour que je m’occupe de sa vie.
Comme le phare jetait à intervalles réguliers une
lumière insupportable sur la terrasse, je me levai
et rentrai.
Je mangeai du raisin dans la cuisine. Nani
était sur la table. Je lui trouvai un air propre et
neuf, mais aussi une expression indéchiffrable,
comme un tohu-bohu intérieur, sans la lumière
d’un ordre certain, d’une vérité. Quand est-ce que
Nina m’avait choisie, là sur la plage ? Comment
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étais-je entrée dans sa vie ? Par à-coups, certainement, de manière chaotique. Je lui avais attri-
bué un rôle de mère parfaite, de fille bien réussie,
mais je lui avais compliqué l’existence en subti-
lisant la poupée d’Elena. Je lui avais paru une
femme libre, autonome, raffinée, courageuse et
sans zones obscures, mais j’avais répondu à ses
questions anxieuses par des énigmes. À quel titre ?
Pourquoi ? Nos affinités étaient superficielles, elle courait des risques bien plus grands que ceux que
j’avais courus vingt ans auparavant. Quand j’étais
jeune, j’étais dotée d’une robuste idée de moi-
même, j’étais ambitieuse et je m’étais détachée
de ma famille d’origine avec la même force effron-
tée qu’on utilise pour se libérer de quelqu’un qui
nous frappe. J’avais quitté mon mari et mes filles
à un moment où j’étais sûre d’en avoir le droit
et d’être dans le vrai ; sans compter que Gianni,
s’il avait été désespéré, ne m’avait pas persécu-
tée, c’était un homme attentif aux besoins des
autres. Pendant les trois années sans mes filles
je n’avais jamais été seule, il y avait Hardy, un
homme prestigieux qui m’aimait. Je me sentais
soutenue par un petit monde d’amies et d’amis
qui, même quand ils me combattaient, respi-
raient la même culture que moi, comprenaient
mes ambitions et mon mal-être. Quand le poids
au fond de mon ventre était devenu insupportable
et que j’étais revenue auprès de Bianca et Marta,
quelques-uns s’étaient retirés en silence de ma vie,
quelques portes s’étaient fermées pour toujours,
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mon ex-mari avait décidé que son tour était venu de fuir et il était parti au Canada, mais personne
ne m’avait chassée en m’accusant d’être une mère
indigne. Nina, en revanche, n’avait pas la moindre
des défenses que j’avais mises en place avant la
rupture. De surcroît, entre-temps, le monde ne
s’était pas amélioré du tout, il était même devenu
beaucoup plus hostile envers les femmes. Pour
beaucoup moins que ce que j’avais fait il y a des
années, elle risquait – c’est elle qui me l’avait dit –
de se faire massacrer.
Je portai la poupée dans la chambre à coucher.
Je lui donnai un coussin sur lequel s’appuyer, je
l’installai sur le lit comme on le faisait autrefois
dans certaines maisons du Sud, assise, les bras
écartés, et je m’allongeai près d’elle. Brenda, la
jeune Anglaise que j’avais rencontrée juste pen-
dant quelques heures en Calabre, me revint à l’es-
prit et je compris soudain que le rôle vers lequel
me poussait Nina était le même que je lui avais
attribué. Brenda était apparue sur l’autoroute vers
Reggio de Calabre et je l’avais investie d’une puis-
sance que j’aurais voulu avoir à mon tour. Peut-
être s’en était-elle aperçue et, à distance, avec un
geste minimal, elle m’avait aidée, en me laissant
ensuite la responsabilité de ma vie. Je pouvais en
faire autant. J’éteignis la lumière.
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Je me réveillai tard, mangeai quelque chose et
renonçai à aller à la plage. C’était dimanche et
le dimanche précédent m’avait laissé le pire des
souvenirs. Je m’installai sur la terrasse avec mes
livres et mes cahiers.
J’étais assez satisfaite de mon travail en cours.
Ma vie universitaire n’avait jamais été facile, mais
ces derniers temps les choses s’étaient encore
compliquées – certainement par ma faute, au fil
des années mon caractère avait empiré, j’étais
devenue entêtée et parfois irascible – et il était
urgent que je me remette à étudier avec rigueur.
Les heures filèrent sans distractions. Je travaillai
tant qu’il y eut de la lumière, seulement dérangée
par la chaleur humide et par quelques guêpes.
Alors que je regardais un téléfilm, il était près
de minuit, mon portable sonna. Je reconnus le
numéro de Nina et répondis. D’un souffle elle
me demanda si elle pouvait venir chez moi le
lendemain, à dix heures du matin. Je lui donnai
l’adresse, éteignis le téléviseur et allai me coucher.
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Le lendemain je sortis de bonne heure et cherchai quelqu’un qui me fasse un double des clefs.
Je rentrai à la maison à dix heures moins cinq et
mon portable sonna pendant que j’étais encore
dans l’escalier. Nina dit qu’elle ne pouvait pas
venir à dix heures et qu’elle espérait pouvoir pas-
ser chez moi vers six heures.
Elle a déjà décidé, me dis-je, elle ne viendra pas.
Je préparai mon sac pour aller à la plage mais
ensuite j’y renonçai. Je n’avais pas envie de voir
Gino, et les enfants gâtés et violents des Napoli-
tains m’énervaient. Je pris une douche, mis un
maillot deux pièces et m’allongeai au soleil sur
la terrasse.
La journée s’écoula lentement entre douches,
soleil, fruits et travail. De temps en temps je
pensais à Nina et regardais ma montre. En la
convoquant je lui avais tout rendu plus difficile.
Au début elle avait dû compter sur le fait que je
donne les clefs à Gino et que je me mette d’accord
avec lui sur le jour et l’heure où j’aurais dû quitter l’appartement. Mais à partir du moment où j’avais
demandé à parler directement avec elle, elle avait
commencé à tergiverser. J’imaginai qu’elle n’avait
pas envie de m’adresser en personne une demande
de complicité.
Pourtant à cinq heures, alors que j’étais encore
au soleil, en maillot et les cheveux mouillés, on
sonna à l’interphone. C’était elle. Je lui ouvris et
attendis sur le seuil qu’elle monte. Elle apparut
avec son chapeau neuf, épuisée. Je lui dis : entre,
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j’étais sur la terrasse, un instant, je m’habille.
Elle fit signe que non, énergiquement. Elle avait
laissé Elena et Rosaria avec l’excuse qu’elle devait
acheter des gouttes à la pharmacie, elle en avait
besoin pour dégager le nez de la petite. Elle res-
pire mal, me dit-elle, elle est toujours dans l’eau
et elle s’est enrhumée. Je sentis qu’elle était très
agitée.
« Assieds-toi un instant. »
Elle retira l’épingle du chapeau et déposa les
deux objets sur la table du séjour – je me dis, en
regardant l’ambre noir et la longue pique luisante,
qu’elle avait mis son chapeau juste pour me mon-
trer qu’elle portait mon cadeau.
« C’est joli ici, dit-elle.
— Tu veux vraiment les clefs ?
— Si tu es d’accord. »
Nous nous assîmes sur le divan. Je lui dis que
j’étais surprise et lui rappelai avec douceur qu’elle avait affirmé se sentir bien avec son mari, et que
Gino était seulement un jeu. Elle confirma tout,
mal à l’aise. Je souris.
« Et alors ?
— Je n’en peux plus. »
Je cherchai son regard, elle ne s’esquiva pas,
et je lui dis d’accord. Je pris les clefs dans mon
sac et les mis sur la table, près de l’épingle et du
chapeau.
Elle regarda les clefs mais ne me parut pas heu-
reuse. Elle dit :
« Qu’est-ce que tu penses de moi ? »
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Je me mis à parler avec le ton que j’utilise d’ordinaire avec mes étudiantes.
« Je pense que comme ça tu vas à la catastrophe.
Il faut que tu reprennes tes études, Nina, que tu
aies un diplôme et trouves un travail. »
Elle fit une moue déçue.
« Je ne sais rien et je ne vaux rien. Je me suis
retrouvée enceinte, j’ai accouché d’une fille et je
ne sais même pas qui je suis. Tout ce que je désire
vraiment, c’est fuir. »
Je soupirai.
« Fais ce que tu as envie de faire.
— Tu m’aideras ?
— C’est ce que je suis en train de faire.
— Où est-ce que tu habites ?
— À Florence. »
Elle eut son rire habituel, nerveux.
« Je viendrai te voir.
— Je te laisserai mon adresse. »
Elle s’apprêta à prendre les clefs mais je me
levai et lui dis :
« Attends, je dois te donner autre chose. »
Elle me regarda avec un sourire hésitant, elle dut
croire qu’il s’agissait d’un nouveau cadeau. J’allai
dans la chambre à coucher et pris Nani. Quand je
revins, elle jouait avec les clefs, un petit sourire
aux lèvres. Elle dit dans un souffle stupéfait :
« C’est toi qui l’avais prise. »
Je fis signe que oui ; elle bondit sur ses pieds,
abandonna les clefs sur la table comme si elles
étaient brûlantes et murmura :
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« Pourquoi ?
— Je ne sais pas. »
Alors brusquement elle haussa le ton et dit :
« Tu lis et tu écris toute la journée, et tu ne sais
pas ?
— Non. »
Elle secoua la tête, incrédule, et baissa la voix.
« C’est toi qui l’avais. Tu l’as gardée alors que
moi je ne savais pas quoi faire. Ma fille pleurait,
elle me rendait folle, et toi, silence, tu nous regardais, mais tu n’as pas bougé, tu n’as rien fait.
— Je suis une mère dénaturée », dis-je.
Elle approuva et s’exclama oui, tu es une mère
dénaturée, elle m’enleva la poupée des mains avec
un geste féroce de réappropriation, elle cria pour
elle-même en dialecte : je dois m’en aller, et elle
me hurla en italien : je ne veux plus te voir, je
ne veux plus rien de toi, et elle se dirigea vers la
porte.
Je fis un geste ample et lui dis :
« Prends donc les clefs, Nina, je pars ce soir et
l’appartement restera vide jusqu’à la fin du mois »,
et je me tournai vers la porte-fenêtre, je ne sup-
portais pas de la voir ainsi emportée par une rage
sauvage, je murmurai :
« Je suis désolée. »
Je n’entendis pas claquer la porte. Un instant
je pensai qu’elle avait décidé de prendre les clefs,
mais ensuite je l’entendis dans mon dos, elle sif-
fla des insultes en dialecte, aussi terribles que
celles que savaient prononcer ma grand-mère et
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ma mère. J’allai me retourner quand je sentis un élancement du côté gauche, aussi rapide qu’une
brûlure. Je baissai les yeux et vis la pointe de
l’épingle qui jaillissait de ma peau, au-dessus de
mon ventre, juste sous les côtes. La pointe n’appa-
rut que pendant une fraction de seconde, le temps
que dura la voix de Nina, son souffle chaud, et
puis elle disparut. La jeune femme jeta l’épingle
par terre, elle ne prit pas le chapeau, elle ne prit
pas les clefs. Elle s’enfuit avec la poupée en fer-
mant la porte derrière elle.
J’appuyai le bras contre la porte-fenêtre et regar-
dai mon flanc, la petite goutte de sang immobile
sur la peau. J’avais un peu froid et j’avais peur.
J’attendis qu’il m’arrive quelque chose, mais il ne
se passa rien. La goutte devint sombre, coagula,
et mon impression d’avoir été traversée par un
douloureux fil de feu s’estompa.
J’allai m’asseoir avec précaution sur le divan.
Peut-être que l’épingle m’avait transpercé le flanc
comme une épée transperce le corps d’un ascète
soufi, sans faire de dommage. Je regardai le cha-
peau sur la table, la croûte de sang sur la peau.
La nuit tomba, je me levai et allumai la lumière.
Je commençai à préparer mes bagages mais en
faisant des gestes lents, comme si j’étais grave-
ment malade. Quand les valises furent prêtes, je
m’habillai, mis mes sandales et arrangeai mes
cheveux. À ce moment-là mon portable sonna. Je
vis le nom de Marta, j’éprouvai une grande joie
et répondis. Bianca et elle, à l’unisson, comme
195
si elles avaient préparé leur phrase et qu’elles la récitaient en accentuant de manière exagérée mon
rythme napolitain, me hurlèrent gaiement dans
les oreilles :
« Maman, qu’est-ce que tu fais, tu ne téléphones
plus ? Tu nous tiens au courant, au moins, si tu
es morte ou vive ?
— Je suis morte, mais je vais bien », murmu-
rai- je, émue.
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Poupée volée
Traduit de l’italien par Elsa Damien
Pourquoi Leda interrompt-elle brusquement ses vacances ?
Au bord de la mer, elle était subjuguée par une famille et en particulier une jeune femme, Nina, et sa fille Elena.
Quand la petite Elena perd sa poupée, c’est toute la
famille qui se mobilise pour la retrouver et ne pas gâcher ses vacances, jusqu’à mener des actions inquiétantes telle une battue organisée sur la plage. Or c’est Leda qui a pris la poupée. Pourquoi ce geste insensé ?
Le portrait d’une femme qui oscille entre raison et folie, un subtil jeu de miroirs grossissants servi par une écriture précise qui fouille avec justesse la moindre plaie.
Par l’auteur de la saga L’amie prodigieuse
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