Yrsa Sigurdardóttir

JE SAIS QUI TU ES

Traduit de l’anglais par

Marie de Prémonville

ÉDITIONS FRANCE LOISIRS

Je dédie ce livre à mes merveilleux beaux-parents, Ásrún Ólafsdóttir et Porhallur Jónsson.

Je remercie tout particulièrement mon collègue Ingólfur Arnarson de m’avoir fourni des renseignements sur les traditions dans les fjords de l’Ouest et l’histoire d’Hesteyri, ainsi que mes très chers amis Halldóra Hreinsdóttir et Jón Reynir Sigurvinsson, et, bien sûr, Mme Birna Pálsdóttir, propriétaire et gérante de la « maison du docteur ».

1

Les vagues faisaient tanguer l’embarcation dans un incessant va-et-vient. La proue se soulevait doucement au rythme des secousses plus brusques qui malmenaient la coque, violemment projetée de gauche à droite. Le capitaine se débattit pour amarrer le petit bateau à un fin poteau métallique, mais le ponton flottant, tout érodé, ne cessait de se dérober, comme s’il s’agissait d’un jeu de cache-cache. Il répéta patiemment les mêmes mouvements, encore et encore – il lançait le cordage effiloché en direction du poteau, et chaque fois la corde manquait sa cible, comme repoussée. La mer semblait se jouer d’eux, pour leur rappeler qui commandait. L’homme réussit finalement à arrimer son embarcation, mais il n’aurait su dire si c’était parce que les vagues s’étaient lassées de le provoquer, ou bien si sa patience et son expérience de capitaine avaient eu raison des caprices des éléments. L’air grave, il se tourna vers les trois passagers et annonça :

« Vous pouvez y aller. Mais attention en descendant. » Puis, d’un mouvement du menton, il désigna les cartons, les sacs et les autres affaires qu’ils avaient emportés. « Je vais vous aider à débarquer tout ça, ajouta-t-il, mais malheureusement je ne peux pas vous accompagner jusqu’à la maison. » Il contempla le large en plissant les paupières. « On dirait que je ferais bien de rentrer aussi vite que possible. Vous aurez le temps de faire le tri quand je serai reparti. Il doit y avoir une brouette qui traîne quelque part.

— Pas de problème. »

Garðar adressa un vague sourire à l’homme, sans pour autant se mettre à décharger. Il expira bruyamment en bougeant nerveusement les pieds, puis dirigea son regard vers l’intérieur des terres, où plusieurs maisons se détachaient le long de la plage. Un peu plus loin, des toits scintillaient. On n’était qu’au début de l’après-midi, pourtant la pâle lumière hivernale déclinait déjà. Bientôt, il ferait complètement noir.

« On ne peut pas dire que ça soit trépidant, par ici, lança-t-il avec une bonne humeur forcée.

— Eh bien, non. À quoi vous vous attendiez ? demanda le capitaine sans cacher sa surprise. Je croyais que vous étiez déjà venus. Vous feriez peut-être bien d’y réfléchir à deux fois. Si vous voulez repartir avec moi, vous êtes les bienvenus. Gratuitement, bien sûr. »

Garðar fit non de la tête, en évitant soigneusement de croiser le regard de Katrín, qui tentait désespérément d’attirer son attention pour acquiescer, signifier d’une manière ou d’une autre que, vraiment, cela ne la dérangerait pas de faire demi-tour. Depuis le début, elle n’était pas aussi excitée que lui par cette aventure, même si elle ne s’y était pas ouvertement opposée. Elle avait préféré se prêter au jeu, se laisser porter par son enthousiasme à lui, cette certitude qu’il affichait que tout se déroulerait comme prévu. Mais, à présent qu’il donnait l’impression de chanceler, elle sentait sa propre confiance vaciller.

Elle fut brusquement convaincue qu’ils couraient à l’échec total, pourtant elle s’efforça de ne pas imaginer le pire. Elle jeta un regard à Líf, qui se tenait appuyée au plat-bord, essayant de recouvrer l’équilibre qu’elle avait perdu en quittant la jetée, à Ísafjörður. Après avoir passé le plus gros de la traversée à se débattre contre le mal de mer, elle avait l’air épuisée et n’était plus que l’ombre de la pimpante amazone tellement désireuse de se joindre à eux qu’elle en avait ignoré les mises en garde de Katrín. Même Garðar n’était plus tout à fait lui-même ; à l’approche de la côte, le bel aplomb dont il avait fait preuve dans les préparatifs du voyage avait progressivement fléchi. Katrín pouvait à peine parler ; assise sur un sac de bois de chauffage, elle refusait obstinément de se lever. Contrairement à ses deux comparses, elle n’avait jamais eu hâte d’entamer ce périple. Le seul passager apparemment heureux de débarquer était Putti, le petit chien de Líf, qui, en dépit de leurs hauts cris lorsqu’elle avait parlé de l’emmener, se trouvait avoir le pied marin.

Hormis le clapotis des vagues, un silence absolu régnait. Comment Katrín avait-elle pu imaginer que ce serait une bonne idée ? Eux trois, seuls en plein hiver, dans un village désert du nord de l’Islande, au milieu de nulle part ? Sans électricité, sans chauffage, avec la mer comme seule issue possible ? S’il arrivait quoi que ce soit, ils ne pourraient compter que sur eux-mêmes. Et maintenant que Katrín affrontait la situation en face, il lui fallait bien admettre que leurs ressources étaient limitées. Aucun d’eux n’était particulièrement amateur de la vie au grand air, et la capacité de rénover une vieille bicoque était bien le dernier de leurs talents. Elle ouvrit la bouche pour dire au capitaine qu’ils acceptaient son offre, mais c’était peine perdue. Katrín poussa un soupir. Elle avait raté le coche, il était trop tard pour protester. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même de s’être embarquée dans cette folie, car elle avait laissé passer d’innombrables occasions de soulever des objections ou de changer leurs plans. Dès l’instant où ce projet de maison avait vu le jour, elle aurait pu suggérer qu’ils déclinent l’offre d’en racheter une part, ou bien soutenir que les rénovations pouvaient attendre l’été, quand la liaison régulière par ferry aurait repris. Katrín sentit soudain un souffle froid dans son cou et remonta la fermeture à glissière de son blouson. Toute cette histoire était complètement ridicule.

Mais fallait-il vraiment accuser sa propre passivité, ou bien l’ardeur d’Einar, aujourd’hui décédé, le meilleur ami de Garðar et le mari de Líf ? Difficile d’être en colère contre lui, sachant qu’il reposait désormais six pieds sous terre ; néanmoins, il paraissait clair à Katrín que c’était à lui que revenait la plus grosse responsabilité, dans cette situation absurde. Deux ans plus tôt, l’été, Einar était venu en randonnée à Hornstrandir, aussi connaissait-il Hesteyri, où se situait la maison. Il leur avait peint le tableau d’un village au bout du monde, leur vantant sa paix et sa beauté, ainsi que ses sentiers de promenade infinis, dans un décor inoubliable. Tout cela avait inspiré Garðar – pas l’appel de la nature, mais le fait qu’Einar n’avait pas pu trouver de chambre d’hôtel, car la seule maison d’hôtes d’Hesteyri affichait complet. Katrín ne se rappelait pas lequel d’entre eux avait suggéré de chercher s’il y avait des biens en vente dans le secteur, susceptibles d’être transformés en maison d’hôtes – peu importait. Une fois l’idée lancée, il avait été impossible de faire machine arrière. Garðar était au chômage depuis huit mois, et la perspective de faire enfin quelque chose d’utile l’avait littéralement transporté. Lorsque Einar avait fait part de sa volonté de s’impliquer en termes de main-d’œuvre et de capital, l’intérêt de Garðar avait été décuplé. Puis Líf avait achevé d’enfoncer le clou en se lançant dans un panégyrique extravagant, comme si c’était l’idée la plus brillante qu’elle ait jamais entendue, et les avait encouragés avec effusion. Katrín se remémora combien l’enthousiasme de Líf lui avait porté sur les nerfs ; elle soupçonnait qu’il était en partie motivé par la perspective d’avoir du temps sans son mari, puisque les rénovations exigeraient qu’il passe de longues périodes dans le Nord. À l’époque, leur mariage semblait sérieusement battre de l’aile, mais à la mort d’Einar, le chagrin de Líf avait paru insondable. Une pensée honteuse traversa l’esprit de Katrín : Einar aurait mieux fait de mourir avant l’achat de la maison. Mais malheureusement les choses ne s’étaient pas déroulées ainsi, et ils se retrouvaient coincés avec cette propriété, et là où ils étaient deux hommes à s’enthousiasmer comme des gamins pour ce projet, il n’en restait plus désormais qu’un seul. L’empressement de Líf à endosser le rôle de son défunt mari et à se lancer dans la rénovation des lieux devait faire partie du processus de deuil ; elle n’avait au départ ni passion ni talent pour ce genre de travaux. Si elle avait accepté de renoncer, la maison serait sans doute retournée sur le marché, et, à l’heure qu’il était, ils seraient tranquillement installés chez eux, devant la télé, au cœur d’une ville réconfortante, où jamais la nuit n’était aussi noire qu’à Hesteyri.

Einar n’ayant de toute évidence pas emporté ce projet dans la tombe, Líf et Garðar étaient venus un week-end par le bateau depuis Ísafjörður, pour jeter un coup d’œil à la maison. Elle était dans un état pitoyable, ce qui n’avait guère entamé leur excitation. Ils étaient rentrés avec un tas de photos du moindre recoin, et Garðar s’était immédiatement attelé au programme des réparations à accomplir avant le début de la saison touristique. À en juger par ces clichés, Katrín aurait dit que l’édifice ne tenait debout que grâce à la peinture, même si Garðar répétait sans relâche que le précédent propriétaire s’était chargé de tout le gros œuvre. Líf, quant à elle, s’était lancée dans une description fleurie de la beauté époustouflante du site. Garðar s’était bientôt plongé dans les calculs – chaque fois qu’il ouvrait son tableau Excel, c’était pour augmenter le prix de la nuitée et le nombre de clients qu’il pourrait entasser dans une petite maison à un étage. Le bon côté de ce voyage, c’est que Katrín pourrait voir de ses yeux les lieux et essayer d’imaginer où Garðar comptait loger tout ce monde.

Elle se leva, mais elle ne pouvait pas voir la maison depuis le pont. D’après l’une des vues panoramiques que Garðar avait rapportées de son précédent voyage, il lui avait semblé qu’elle était située au bord du village mais en hauteur, de telle sorte qu’elle aurait dû être visible. Peut-être s’était-elle tout simplement effondrée après le petit tour de reconnaissance de Garðar et Líf ? Il s’était écoulé presque deux mois, et cette zone était sujette aux intempéries les plus violentes. Katrín était sur le point de suggérer de vérifier ce détail avant de laisser le bateau repartir, lorsque le capitaine, sans doute inquiet de devoir les débarquer lui-même, les gratifia d’un : « Au moins, vous avez de la chance avec le temps. » Il leva les yeux vers le ciel. « La météo se trompe souvent, ça pourrait tourner. Je serais vous, je me tiendrais prêt à tout.

— C’est le cas. Jetez un coup d’œil à tout ce matériel. » Garðar lui adressa un sourire, et un peu de son ancienne confiance perça dans sa voix : « À mon avis, la seule catastrophe qui nous menace, c’est le claquage.

— Si vous le dites. » Le capitaine ne creusa pas le sujet, il se contenta de hisser un des cartons sur l’appontement. « J’espère que vos téléphones sont bien rechargés. Vous aurez du réseau au sommet de cette colline. Partout ailleurs, pas la peine d’essayer. »

Garðar et Katrín tournèrent tous deux la tête en direction de la colline en question, qui leur apparut plutôt comme une montagne. Quant à Líf, elle fixait la surface noire et mouvante de l’eau.

« C’est bon à savoir, commenta Garðar en tapotant la poche de son manteau. Espérons ne pas en avoir besoin. Nous devrions survivre à cette semaine. Nous vous attendrons ici, sur la jetée, comme convenu.

— N’oubliez pas que je ne pourrai pas naviguer si le temps est trop mauvais. Mais si c’est le cas, je viendrai dès que ça se lèvera. Si ça souffle trop, pas besoin de venir jusqu’ici : j’irai vous chercher à la maison. C’est long, d’attendre dans le froid et le vent. » L’homme se retourna pour contempler le paysage, au-delà du fjord. « Les prévisions météo sont bonnes, mais tout peut changer, en une semaine. Il n’en faut pas beaucoup pour secouer le bateau comme une coquille de noix, alors espérons que le temps ne se gâtera pas trop.

— Quand vous dites que le mauvais temps vous empêcherait de venir, vous voulez parler de quoi, exactement ? » Katrín tâcha de ne pas avoir l’air trop irritée. Pourquoi ne pas le leur avoir dit avant d’embarquer ? Ils auraient sans doute dû louer un plus gros bateau. Mais elle se rappela rapidement pourquoi ils ne l’avaient pas fait : cela leur aurait coûté beaucoup plus cher.

« Si au large les vagues sont hautes, il y a peu de chances pour que je tente le coup. » Il se tourna de nouveau vers la mer. « Disons que l’état actuel, c’est ma limite. » Il leur fit de nouveau face. « Il faut que j’y aille. » Il se dirigea vers le tas de vivres empilés sur le pont et fit passer à Garðar le matelas posé dessus. Ils firent la chaîne pour décharger sur le ponton flottant les cartons, pots de peinture, sacs de bois, outils et sacs-poubelle remplis d’objets incassables. Tandis que Katrín disposait le tout le long de la jetée pour dégager de la place à l’extrémité, ils laissèrent Líf se reposer. Elle était mal en point ; tout ce qu’elle réussit à faire, c’est à descendre à terre en titubant et à s’écrouler sur la plage. D’un bond, Putti la suivit sur le sable, visiblement ravi de retrouver le plancher des vaches et totalement insoucieux du supplice enduré par sa maîtresse. Katrín dut mobiliser toutes ses forces pour suivre la cadence des deux hommes, qui parfois devaient sauter sur l’appontement pour l’aider. Bientôt, le chargement fut aligné sur le ponton telle une haie d’honneur pour les nouveaux arrivants. Le capitaine s’impatientait et n’avait qu’une hâte, prendre congé. Sa présence leur procurait un sentiment de confiance, qui disparaîtrait en même temps que la frêle embarcation. Contrairement à eux, il avait déjà dû affronter les éléments et était préparé à ce qui l’attendait. Garðar et Katrín eurent la tentation de lui demander de rester pour leur prêter main-forte, mais aucun des deux n’osa.

Ce fut finalement l’homme qui conclut leur échange. « Bon, tout ce qui vous reste à faire, c’est à descendre à terre, et vous serez parés. » Il s’adressait à Garðar, qui lui répondit d’un sourire incertain avant de grimper sur le ponton flottant. Katrín et lui se tinrent là, un peu gênés. « Tout se passera bien. J’espère seulement que votre amie va se remettre. » D’un mouvement de la tête, il désigna Líf, qui était en train de passer en position assise. Son blouson blanc ressortait vivement sur les couleurs ambiantes, illustrant à quel point les visiteurs s’intégraient mal au décor. « Mais la pauvre petite a déjà l’air de se sentir mieux. »

Si l’intention de l’homme était de leur remonter le moral, ses paroles n’y suffirent pas, et Katrín se demanda quelle vision il avait d’eux : un jeune couple de Reykjavik, elle enseignante et lui diplômé en administration des affaires, tous deux à peine âgés d’une trentaine d’années et visiblement pas bâtis pour l’effort physique. Sans parler de la troisième, qui tenait la chandelle et pouvait à peine relever la tête.

« Je suis sûr que tout ira bien, répéta le capitaine d’un ton bourru, sans grande conviction. Mais vous feriez bien de ne pas tarder à monter votre chargement à la maison. Il fera bientôt nuit. »

Une rafale plaqua une lourde mèche de cheveux emmêlés sur les yeux de Katrín. Dans sa précipitation à essayer de ne rien oublier sur la liste de vivres et de matériel nécessaire aux travaux, elle avait omis d’emporter des élastiques. Líf avait prétendu n’en avoir pris qu’un, dont elle s’était servie pour écarter les cheveux de son visage afin de vomir pendant la traversée. Katrín tenta de maîtriser les siens avec ses doigts, mais le vent eut immédiatement le dessus. Garðar ne s’en sortait pas beaucoup mieux, et lui les portait nettement plus courts. Leurs chaussures de randonnée avaient assurément été achetées spécialement pour ce voyage, et même si leurs blousons et pantalons coupe-vent n’étaient pas à proprement parler neufs, c’était un cadeau de mariage des frères et sœurs de Garðar, et ils n’avaient jamais eu l’occasion de les porter auparavant. Quant à Líf, elle avait acheté sa combinaison de ski pour une virée en Italie, et sa tenue était à peu près aussi appropriée à leur environnement que l’aurait été une robe de chambre. À leur teint pâle, il paraissait également évident qu’ils n’étaient pas de grands fanatiques des activités de plein air. Au moins étaient-ils tous les trois en bonne forme physique, et cela grâce aux heures passées en salle de sport, mais Katrín doutait que cela suffise aux grandes manœuvres dans lesquelles ils comptaient se lancer.

« Vous savez si d’autres visiteurs sont attendus cette semaine ? » Katrín croisa les doigts derrière son dos. Car si c’était le cas, il leur restait un espoir de se faire raccompagner à terre plus tôt que prévu, s’il arrivait quelque chose.

Le capitaine secoua la tête. « Vous n’êtes pas très renseignés sur les lieux, pas vrai ? »

À cause du bruit du moteur, ils n’avaient pas eu franchement l’occasion de discuter sur le chemin.

« Non. Pas vraiment.

— Il ne vient jamais personne ici, sauf en été. Il faut dire qu’il n’y a aucune raison de se trouver ici au beau milieu de l’hiver. Il y a des gens qui viennent passer le Nouvel An dans une des maisons, et un ou deux propriétaires qui font un saut pour vérifier que tout va bien, mais en dehors de ça, tout est vide ici en cette saison. » L’homme se tourna vers le village. « C’est laquelle, que vous avez achetée ?

— Celle la plus à l’écart. Il me semble que c’était là qu’habitait le prêtre, précisa Garðar avec une pointe de fierté. En fait, on ne peut pas la voir d’ici, dans le noir, mais elle est plutôt imposante.

— Quoi ? Vous en êtes bien sûr ? demanda le capitaine, l’air surpris. Il n’y avait pas de prêtre dans ce village. Du temps où il y avait encore une église, il venait d’Aðalvík. On n’a pas dû vous donner les bonnes informations. »

Garðar hésita, et toutes sortes de pensées traversèrent l’esprit de Katrín, dont l’espoir que tout cela ne soit qu’un malheureux malentendu : cette maison n’existait pas, et ils n’avaient plus qu’à faire demi-tour et à rentrer chez eux.

« Non, j’y suis allé, et il était évident que c’était l’ancienne demeure d’un prêtre. Du moins, il y a une sacrée croix gravée au-dessus de la porte d’entrée. »

Le capitaine avait manifestement du mal à croire Garðar. « Qui d’autre est propriétaire de cette maison, à part vous ? » Il plissa légèrement les yeux, comme s’il les soupçonnait d’être entrés en possession de ce bien par quelque voie criminelle.

« Personne, répondit Garðar en fronçant les sourcils. Nous avons conclu la vente avec une agence immobilière. L’ancien propriétaire était mort sans avoir pu faire les rénovations. »

Le capitaine tira sur la corde d’un coup sec, puis les rejoignit d’un bond sur l’appontement. « Je pense qu’il vaudrait mieux que je jette un œil à ce qui se passe. Je connais toutes les maisons du village et elles ont en général plusieurs propriétaires, des fratries, ou bien des descendants des habitants précédents. Je n’ai jamais entendu parler d’une maison qui aurait appartenu à un seul individu. » Il s’essuya les mains sur son pantalon. « Je ne peux pas vous laisser avant d’être certain que vous aurez bien un toit sur la tête et qu’on ne vous a pas raconté un tas de sornettes. » Il se mit à remonter la jetée. « Quand on arrivera au bout de la plage, montrez-moi la maison du doigt. On sera assez éloignés du bateau pour ne pas être aveuglés par les projecteurs. »

Il ouvrit la marche et les autres lui emboîtèrent le pas, forcés pour suivre son rythme de faire de grandes enjambées – en dépit de sa silhouette courtaude, l’homme avançait d’une démarche rapide et chaloupée. Soudain, il s’immobilisa, et ils faillirent lui rentrer dedans : ils avaient rejoint Líf, lamentablement assise sur le sable. Katrín eut cependant l’impression qu’elle avait repris quelques couleurs.

« Je crois que j’ai fini de vomir. » Elle tenta de leur sourire, sans grand succès. « Je suis gelée. Quand est-ce qu’on va se mettre à l’abri ?

— Bientôt », répondit Garðar sur un ton cassant, ce qui n’était pas son habitude. Il dut immédiatement le regretter, car il ajouta, d’une voix beaucoup plus douce : « Essaie de tenir. » Il repoussa Putti qui lui faisait la fête, heureux de les voir arriver. Puis il épousseta sa jambe de pantalon d’un air irrité.

Le capitaine se tourna vers Garðar. « Où vous dites qu’elle se trouve, cette maison ? Vous la voyez d’ici ? »

Katrín s’approcha des deux hommes pour scruter les environs, l’air aussi anxieuse que leur vieux guide. Elle avait beau garder un souvenir bien vivant de la description que Garðar lui avait faite du village, elle avait du mal à le raccorder à ce qu’elle avait sous les yeux. La dizaine de maisons et les abris attenants étaient plus disséminés qu’elle ne se l’était imaginé, et elle fut frappée par la distance qui séparait chaque habitation de sa voisine la plus proche. Elle aurait cru que, dans une communauté aussi isolée du reste du monde, les gens auraient eu tendance à se regrouper, pour se serrer les coudes en cas de difficultés. Mais qu’en savait-elle, après tout ? Elle n’avait aucune idée de quand datait ce village. Peut-être qu’à l’époque on avait surtout besoin de terrain pour faire paître du bétail ou planter des légumes. Il était peu probable qu’il y ait une épicerie dans le coin.

Garðar finit par repérer ce qu’il cherchait et tendit le bras. « Là, tout au bout, à l’écart, de l’autre côté de la rivière. Bien sûr, on ne voit que le toit – de l’autre côté de la colline, avec les épicéas qui cachent un peu la vue. » Il laissa retomber sa main. « Vous ne pensez pas qu’un prêtre a pu vivre là ? »

Le vieil homme fit claquer sa langue et se contenta de fixer le toit à l’air inoffensif qui pointait au-dessus de la végétation jaunie recouvrant la pente. « J’avais oublié cet endroit. Mais non, ce n’est pas la maison d’un prêtre. La croix au-dessus de la porte n’a rien à voir avec un homme d’Église. Celui qui vivait là était mormon et a voulu rendre hommage au Père céleste. » Il réfléchit quelques instants et parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravisa. « Pendant des années, on a appelé cette maison “Ultime Vision”. On la voit depuis la mer. » Là encore, il faillit aller plus loin, mais n’en fit rien.

« Ultime Vision. C’est noté. » Garðar essaya de prendre un air nonchalant, mais Katrín voyait clair dans son jeu. Dans ce qui avait attiré Garðar dans cette maison, le fait qu’elle ait été jadis habitée par l’une des figures éminentes du village avait joué un grand rôle. « J’imagine que ç’aurait été beaucoup demander d’avoir un presbytère dans un village de cette taille. » Il posa le regard sur le groupe de maisons, dont la plupart étaient visibles de là où ils se tenaient, contrairement à la leur, partiellement camouflée. « Mais est-ce qu’il n’y avait pas plus d’habitations, à l’époque ? Il a dû y en avoir qui se sont écroulées avec le temps.

— Oui, oui, c’est exact. » Le vieil homme ne s’était pas retourné vers eux et avait l’air distrait. « Il y avait plus de monde ici. Ça n’a jamais été la grande foule, mais certains ont emporté leur maison en partant. Il n’est resté que les fondations.

— Vous y êtes déjà entré ? Chez nous ? » Katrín avait le sentiment que quelque chose clochait, mais que le capitaine ne pouvait en dire plus, pour une raison qu’elle ignorait. « Est-ce que le toit est sur le point de s’écrouler, ou une autre catastrophe de ce genre ? Est-ce qu’on sera en sécurité, là-haut ?

— Je ne suis pas allé à l’intérieur, mais j’imagine que le toit tient bien. Les précédents propriétaires étaient très enthousiastes, au début, à l’idée de tout réparer. Tout le monde démarre du bon pied dans cette maison.

— Démarre ? répéta Garðar avec un grand sourire, en adressant un clin d’œil complice à Katrín. Il est donc grand temps que quelqu’un se remonte les manches et mette la touche finale. »

L’homme ignora les tentatives de Garðar pour alléger l’atmosphère. Il se détourna de la poignée de maisons qu’on pouvait difficilement qualifier de village, et fit mine de reprendre la direction de la jetée. « Je vais chercher quelque chose dans le bateau. » Katrín et Garðar hésitèrent, surpris, ne sachant s’ils devaient l’attendre ou le suivre. Ils optèrent finalement pour la seconde solution.

« Où allez-vous ? Vous ne comptez tout de même pas m’abandonner ici toute seule ! » Líf se remit tant bien que mal debout.

« On revient tout de suite, la rassura Katrín. Tu es assise là depuis une demi-heure, alors ce ne sont pas quelques minutes qui vont changer grand-chose. Repose-toi. » Sans laisser à Líf l’occasion de riposter, Katrín s’empressa de rejoindre les deux hommes.

Le capitaine disparut dans l’embarcation, puis en ressortit avec une boîte en plastique remplie d’objets divers qu’elle ne distinguait pas. Il en tira un trousseau d’où pendaient deux clefs – l’une standard, l’autre beaucoup plus ancienne et majestueuse. « Par précaution, prenez ces clefs, elles ouvrent la maison d’hôtes dans la “maison du docteur”. » Il pointa le doigt en direction de l’une des demeures à l’allure respectable que l’on distinguait nettement depuis la jetée. « Je préviendrai les propriétaires que je vous les ai prêtées. La gérante des lieux est la sœur de ma femme ; elle sera sans doute rassurée de savoir que vous avez un endroit où aller, s’il arrive quelque chose. Vous pouvez sans problème loger là-bas. »

Un non-dit demeura en suspens dans l’air entre Garðar et Katrín : ils n’avaient pas informé le capitaine de leur intention de faire concurrence à la maison d’hôtes dont il proposait de leur remettre les clefs. Aucun d’eux ne prononça un mot.

Katrín tendit la main et prit le trousseau. « Merci.

— Veillez aussi à garder vos batteries de téléphone chargées et n’hésitez pas à appeler si vous avez le moindre problème. Par temps correct, je peux être là en moins de deux heures.

— C’est très aimable à vous, répondit Garðar en passant le bras autour des épaules de Katrín. Nous ne sommes pas aussi empotés que nous en avons l’air, donc je ne pense pas que nous en arriverons là.

— Ça n’a rien à voir avec vous. Cette maison n’a pas bonne réputation, et j’ai beau ne pas être superstitieux, je me sentirai mieux en sachant que vous avez une solution de secours et que vous pouvez appeler pour demander de l’aide. Parfois, le temps est dangereux par ici, voilà tout. »

Les deux jeunes gens ne répondirent pas, aussi leur souhaita-t-il bonne chance avant de prendre congé. Ils marmonnèrent un vague au revoir et restèrent plantés là, à faire signe de la main, tandis que l’homme manœuvrait avec précaution et repartait à travers le fjord.

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Katrín sentit l’angoisse l’envahir. « Qu’est-ce qu’il a voulu dire par “cette maison n’a pas bonne réputation” ? »

Garðar secoua lentement la tête. « Aucune idée. J’imagine qu’il en sait plus sur nos projets qu’il n’a bien voulu le dire. Et c’est sa belle-sœur qui tient la maison d’hôtes, n’est-ce pas ? Il a juste essayé de nous faire peur. J’espère qu’il ne va pas se mettre à répandre des rumeurs sur notre maison. »

Katrín ne répondit rien. Elle était certaine que Garðar se trompait. Hormis Líf, personne n’était au courant de leur projet. Ni elle ni Garðar n’en avaient discuté avec leur famille, de peur de porter la poisse à cette grande idée. Ils faisaient déjà pitié à leur entourage depuis que Garðar était au chômage. Tout le monde croyait qu’ils étaient partis en voyage dans l’ouest du pays pour les vacances scolaires de Katrín. Non, le vieil homme n’avait pas cherché à leur faire peur ; quelque chose clochait bel et bien. Katrín regretta amèrement de ne pas lui avoir tiré les vers du nez – ce qui aurait au moins empêché son imagination de s’emballer. Le bateau disparaissait au loin bien plus vite qu’il n’était arrivé, lui sembla-t-il : en un rien de temps, il ne fut pas plus gros que son poing.

C’est Garðar qui brisa le silence. « Qu’est-ce que c’est silencieux ici. Je crois bien que je ne me suis jamais retrouvé dans un endroit aussi isolé. » Il se baissa pour embrasser la joue salée de Katrín. « Mais je suis en bonne compagnie. »

Katrín lui adressa un sourire et lui demanda s’il avait oublié leur Lazare : Líf. Elle se détourna de la mer pour ne pas voir le bateau disparaître définitivement, puis contempla la plage et, au-delà, l’étendue de terre. Líf, qui s’était relevée, agitait frénétiquement la main dans leur direction. Katrín s’apprêtait à lui répondre lorsqu’elle aperçut du mouvement derrière la silhouette vêtue de blanc de leur amie. Une ombre noire, beaucoup plus sombre que le décor aux tons ternes. La forme disparut aussi subitement qu’elle était apparue, et Katrín n’aurait su dire de quoi il s’agissait, même s’il lui avait semblé que c’était une forme humaine, bien que de petite taille. Elle agrippa le bras de Garðar. « Qu’est-ce que c’était que ça ?

— Quoi ? » Il scruta dans la direction indiquée par sa femme. « Quoi ? Líf ?

— Non. Derrière elle. Il y a quelque chose qui a bougé.

— Ah bon ? » Garðar lui lança un regard perplexe. « Il n’y a rien, tu vois bien. Juste une femme en combinaison de ski qui a le mal de mer. Ou bien c’était le chien ? »

Katrín fit de son mieux pour garder son calme. Peut-être sa vue lui jouait-elle des tours. Mais ce qui était sûr, c’est que ce n’était pas Putti. Il se tenait devant Líf, le nez en l’air, en train de humer les embruns. Peut-être le vent avait-il fait voler quelque chose. Mais cela n’expliquait pas la rapidité avec laquelle ce quelque chose avait disparu, même dans une rafale. Elle relâcha le bras de Garðar et s’appliqua à respirer profondément en remontant la jetée. Une fois qu’ils eurent rejoint Líf, Katrín préféra ne pas lui parler de ce qu’elle avait vu. Elle entendit derrière eux des bruissements et des craquements, comme si quelqu’un marchait dans la végétation jaunie et desséchée. Ni Líf ni Garðar ne parurent s’en rendre compte. Mais Katrín ne put se débarrasser de l’impression qu’ils n’étaient pas seuls à Hesteyri.

2

« Je ne sais pas qui a pu faire une chose pareille, mais je doute qu’il s’agisse de gamins ou d’adolescents. Même si c’est possible. » Freyr enfonça les mains dans ses poches et examina une fois de plus le spectacle de désolation qui s’offrait à ses yeux. Des ours en peluche et des poupées de chiffon déchiquetés jonchaient le sol ; pour la plupart, on leur avait arraché les membres et les yeux. « Ma première impression, c’est que nous avons des raisons de nous préoccuper de cette ou ces personnes, même s’il est trop tôt pour tirer des conclusions à partir de ce saccage. Pour ce que vaut mon avis, je pencherais pour l’action d’un auteur isolé. Désolé de ne pouvoir me montrer plus précis. » Il continua de fixer le mur jaune où auraient dû être accrochés les dessins réalisés par les élèves de l’école d’Ísafjörður ; il ne restait plus que de petits triangles de papier collés à l’aide de pastilles adhésives. Les feuilles déchirées gisaient au sol, des lambeaux d’épais papier blanc crayonné de couleurs vives. À première vue, le vandale les avait arrachées en toute hâte afin de laisser place à son message. À y regarder de plus près, il devenait clair qu’il avait pris tout son temps. Des lettres maladroites zébraient le mur. Il avait repassé chacune de traits violents aux pastels, à présent écrasés au milieu des débris. Impossible de deviner l’âge de celui ou de celle qui avait laissé ce message sur le mur, s’il s’agissait bien d’un message : SALE.

Un éclair de lumière balaya une seconde le graffiti et Freyr fut aveuglé par le flash.

« Une remarque à faire là-dessus ? » Dagný écarta l’imposant appareil photo de son visage sans se tourner vers Freyr et continua d’observer l’inscription.

« Non, rien. » Freyr contempla le profil de la jeune femme. Même s’il s’en dégageait une certaine impression de dureté, ses cheveux courts et ébouriffés apportaient une touche de féminité à son visage – à mille lieues de ce qu’elle essayait d’inspirer. Il n’avait pas encore réussi à déterminer si c’était son statut de policier qui la poussait à camoufler son sex-appeal, ou sa manière d’être. Dagný faisait figure d’exception, dans ce domaine : en général, Freyr savait lire à livre ouvert dans les gens, et cette particularité chez la jeune femme l’attirait, même s’il ne recevait que peu d’encouragements à ses vagues tentatives pour approfondir la relation. Les rares fois où ils s’étaient croisés, elle paraissait à l’aise en sa présence, pourtant il y avait peu de chances qu’il réussisse à passer le cap de l’amitié avec elle. Ou bien lui était prêt mais pas elle, ou bien, quand il était arrivé à la jeune femme d’exprimer une forme d’intérêt, il avait aussitôt été assailli par le doute et avait fait machine arrière. Les doutes en question n’avaient rien à voir avec elle ; au plus profond de lui, il avait le sentiment de ne pas la mériter, d’être trop brisé et échaudé pour créer un lien avec elle, ou avec qui que ce soit d’autre. Lorsque, par miracle, ses doutes se dissipaient, c’était elle qui reculait d’un pas, et ils se retrouvaient ainsi piégés dans ce ridicule cercle vicieux.

C’était la première fois depuis des années qu’il ne savait comment s’y prendre avec une femme, et cela réveillait en lui des souvenirs d’une ancienne vie, avant qu’il devienne cet expert en comportements humains. C’étaient sans doute ces souvenirs qui lui soufflaient cette attirance pour Dagný, mais il mettait un point d’honneur à ne pas s’appesantir là-dessus et à ne pas tirer de conclusions hâtives, par peur d’étouffer ses sentiments et de finir tout seul, comme il l’était auparavant. Il se détourna pour se concentrer sur le mot gribouillé sur le mur. Il expira lentement en secouant la tête, comme chaque fois qu’il réfléchissait.

« Il y a, bien sûr, des tas de possibilités qui me viennent, même si aucune n’est particulièrement éclairante.

— Comme quoi, par exemple ? » Elle parlait sur un ton dénué d’émotion, ce qui rappela à Freyr les jeunes vendeuses de sa boulangerie de quartier, quand elles lui demandaient d’un air de s’ennuyer profondément s’il voulait qu’elles lui tranchent son pain.

« Eh bien, l’argent sale, le linge sale, les politiciens ou les flics aux mains sales, les films salaces. Quelque chose dans cet esprit-là, même si je ne vois pas bien le rapport avec cet acte de vandalisme. »

Dagný demeura impassible. Elle porta de nouveau le viseur à hauteur de ses yeux pour prendre un cliché, dont Freyr se demanda ce qu’il ajouterait à la série qu’elle avait déjà faite. Après chaque photo, elle vérifiait le résultat dans la petite fenêtre d’affichage numérique, aussi ne pouvait-elle craindre de les avoir ratées. Il se demanda fugacement si elle se servait de son appareil comme d’un masque derrière lequel se cacher.

« Je croyais que les psys s’intéressaient à ces trucs-là. Pour déterminer les motivations d’un individu en état d’agitation mentale ?

— Oui, mais en général, on ne s’appuie pas sur un seul mot. Peut-être que j’ai raté le cours sur les profils qui s’introduisent par effraction dans les écoles, qui deviennent fous furieux et qui se mettent à gribouiller des messages cryptés sur les murs. » Freyr avait à peine prononcé ces paroles qu’il les regretta. Pourquoi laissait-il ainsi les sarcasmes de Dagný lui porter sur les nerfs ? Ce n’était pas comme s’il tentait de jouer les comiques, ou de prendre la situation à la légère. « Je vous recommande d’essayer de trouver le coupable selon la méthode traditionnelle et ensuite, si vous l’attrapez, je lui parlerai et je vous donnerai mon avis sur les raisons éventuelles qui l’auraient poussé à de pareils actes. Pour le moment, je ne peux guère vous aider dans votre enquête. » Pour tout dire, il ignorait pourquoi elle avait fait appel à lui. Ses attributions à l’hôpital régional d’Ísafjörður n’incluaient pas les conseils à la police, et elle ne s’attendait visiblement pas à ce que ses remarques fassent prendre un tournant décisif à l’enquête. « À moins que vous souhaitiez que je recherche des incidents similaires et que je voie quelles conclusions je pourrais en tirer ? Je ne sais pas si ce serait utile.

— Non, non. » Dagný avait répondu d’un ton brusque, mais elle s’empressa d’ajouter avec plus de douceur : « Merci, ce ne sera pas nécessaire. »

Des voix d’enfants leur parvinrent par la fenêtre. En temps normal, ils se trouveraient sans doute dans cette pièce, à jouer ou à dessiner pour décorer les murs, mais cette matinée n’avait rien de normal. L’institutrice qui était arrivée la première sur les lieux s’était retrouvée sous le choc et avait immédiatement signalé l’effraction à la police. Accompagnée d’un policier plus âgé, Dagný avait été envoyée sur place ; Freyr supposait que c’était parce qu’elle arrivait toujours tôt au bureau. La relève normale était à huit heures, mais Dagný se levait en général à six, qu’elle soit en service ou pas. La seule différence, c’est que les jours de semaine elle était dehors vers sept heures ; apparemment, elle ne supportait pas de tourner en rond chez elle. La raison pour laquelle il savait tout cela est qu’elle vivait en face de chez lui et que ses habitudes à lui étaient sensiblement les mêmes. Sur ce plan, ils avaient des choses en commun : aucun d’eux n’aimait perdre son temps à ne rien faire. Ce trait de caractère chez Dagný attirait Freyr ; dans le peu de relations suivies qu’il avait vécues, les femmes voulaient toujours paresser au lit avec lui et ne comprenaient jamais son envie d’en bondir dès qu’il ouvrait les yeux, si possible avant le passage du livreur de journaux. C’est avec joie qu’il imaginait une relation dans laquelle il aurait de la compagnie à la cuisine, à l’heure où tout était tranquille, où il faisait encore sombre et où personne n’était encore levé. Il ne savait pas vraiment ce qu’il cherchait chez une femme ; son divorce était encore trop récent. Il n’arrivait pas à déterminer si les souvenirs qu’il avait gardés de ses autres relations, à l’époque où tout allait encore bien, étaient l’expression réaliste de ce qu’il espérait, ou s’ils étaient teintés par le charme de la nostalgie. En grattant un peu, il aurait trouvé sans peine la réponse à cette question ; mais il ne voulait pas la regarder en face.

Freyr se dirigea vers la fenêtre, dans laquelle il n’aperçut tout d’abord que son propre reflet. Il faisait plus jeune que son âge, mais c’était vraisemblablement parce qu’il se maintenait en forme et échappait ainsi aux kilos superflus qui commençaient à alourdir la silhouette de ses anciens camarades de la fac de médecine. Pourtant, ce n’était que justice, sachant qu’il n’avait pas été aussi chanceux qu’eux avec les filles pendant leurs années d’études. Heureusement pour lui, les femmes, de nos jours, semblaient apprécier son visage aux traits puissants. Il se rappelait trop l’effet que cela lui faisait de devoir se racler la gorge pour attirer l’attention d’une femme, aussi comptait-il se reposer un peu sur son physique. Bien sûr, viendrait un moment où il commencerait à décliner, mais il lui restait encore quelques années devant lui avant d’aborder la quarantaine, il n’avait donc pas exactement un pied dans la tombe.

Les enfants étaient disséminés dans la cour, dans leurs doudounes qui leur donnaient l’air raides et presque sphériques. L’hiver avait beau être particulièrement doux, il faisait encore froid, et Freyr distinguait leurs joues écarlates en dessous des bonnets multicolores. Il entrevoyait déjà comment l’incident allait faire exploser les visites au dispensaire : l’épidémie de grippe sévissait toujours et les otites augmentaient. Si l’on attendait pour faire rentrer les enfants que les lieux soient nettoyés, ils allaient passer la journée dehors.

« Quand est-ce que ces pauvres petits pourront rentrer ? demanda-t-il en regardant une fillette basculer tête la première dans le bac à sable.

— Quand nous aurons terminé. » Dagný prit d’autres clichés. Le reflet du flash dans la vitre indiqua à Freyr qu’elle s’était déplacée vers les bibliothèques rudimentaires, renversées sur les livres éparpillés au sol. « Il ne devrait plus y en avoir pour très longtemps. Nous avons déjà relevé les empreintes sur tout ce que le vandale est susceptible d’avoir touché, mais je n’ai pas l’espoir qu’on en tire grand-chose. Le moindre centimètre carré de cette pièce est couvert d’empreintes. Il sera quasiment impossible de déterminer lesquelles lui appartiennent. »

Freyr resta silencieux, toujours absorbé par les jeux des enfants. En plissant les yeux, il pouvait s’imaginer être retourné quelques années en arrière, dans la cour de récréation de son fils. Ce pourrait être l’un des petits garçons en train de jouer, avec cette même démarche maladroite qu’il avait ; ils étaient tous agglutinés les uns sur les autres, et il lui était facile de céder à l’illusion. Mais il ne se laissa pas aller à la rêverie. Il lui serait alors trop douloureux d’abandonner le monde onirique pour la dure réalité, celle où il n’y avait plus de place pour son fils.

La porte s’ouvrit sur Veigar, le policier plus âgé qui avait répondu à l’appel avec Dagný. « Comment ça se passe ici ? » Il parcourut la pièce du regard et secoua la tête. « C’est un carnage. » Il avait l’habitude de faire équipe avec Dagný, aussi ne se formalisa-t-il pas qu’elle ne réponde rien. Plutôt que de répéter sa question et de se vexer, il se tourna vers Freyr. « Vous avez résolu notre affaire, mon vieux ? ».

Freyr s’arracha à la fenêtre et lui adressa un sourire. « Non, je n’ai pas encore tiré tout ça au clair. Mais, d’après les preuves, je dirais que celui qui a fait ça était sacrément dérangé.

— Pas besoin d’avoir fait une grande école pour s’en rendre compte. » Veigar se baissa pour ramasser un pied de chaise cassé. « Comment peut-on faire une chose pareille ? Ça ne m’intéresse pas de savoir ce qui a poussé ce crétin à faire ça, ce que je veux savoir, c’est comment il s’y est pris.

— Il ne reste rien d’intact ? » Freyr n’avait jeté qu’un bref coup d’œil aux lieux, mais il avait remarqué de nombreux détails, en entrant : dans le hall, par exemple, les portemanteaux des enfants avaient été arrachés, ainsi que les petites étagères au-dessus des crochets.

« Quasiment rien. La cuisine était dans un sacré foutoir.

— Mais ce mot, c’est le seul message qu’il ait laissé ? »

Veigar se gratta la tête. « Oui. Peut-être qu’il avait l’intention d’en écrire plus, mais qu’il a manqué de temps. Il devait être épuisé après avoir fichu tout ce bazar.

— Nous ne savons pas s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. » Dagný ne leva pas les yeux, trop occupée à ranger son appareil dans un étui noir. « Ça pourrait même être un duo, ou un groupe. Il semble quasiment impossible qu’un seul individu ait pu faire ça, même s’il disposait de tout le week-end.

— On peut dire qu’il a mis le paquet. » Du bout du pied, Freyr sépara un tas de rails en bois et la carcasse d’un train renversé. « Personne ne s’est rendu compte de rien ? Des voisins, ou des passants ? Ça a pourtant dû faire un sacré raffut.

— Pas à notre connaissance. On n’a pas encore contacté tous les habitants des immeubles alentour, mais ceux auxquels on a parlé n’ont rien vu, ou du moins s’ils ont entendu quelque chose, ça ne les a pas fait réagir. Il faut dire que les immeubles sont éloignés les uns des autres », répondit Veigar.

Un seau en plastique rouge rebondit sur la vitre devant laquelle se tenait Freyr quelques minutes plus tôt, et tous trois se retournèrent, l’air surpris.

« Ces pauvres gosses doivent trouver le temps long dehors, suggéra Veigar. Si on ne peut pas les faire rentrer, il faut trouver une solution. Dans une heure, ce sera le déjeuner, et il y a sans arrêt la queue devant les seules toilettes auxquelles ils aient accès.

— Vous avez discuté avec l’institutrice ? » Dagný appuyait sur le sac de l’appareil pour le refermer.

« Oui, et la situation ne l’enchante pas. Disons qu’elle comprend, mais que ça l’énerve. Les enfants doivent commencer à avoir froid. »

Freyr s’attendait à ce que Dagný réplique d’un ton rogue qu’il allait bien falloir qu’ils s’y fassent, mais il n’en fut rien. Au contraire, elle fit preuve d’une empathie plutôt inhabituelle, chez elle. « On devrait pouvoir leur rendre la plus petite pièce d’ici une quinzaine de minutes. Elle était vide, alors il n’y a pas trop de dégâts. Mais ils vont devoir manger sur leurs genoux ; je n’ai pas réussi à mettre la main sur une seule table en bon état.

— Je vais prévenir la directrice. Elle sera soulagée. » Veigar sortit en laissant la porte ouverte, leur offrant une vue imprenable sur l’ampleur des ravages.

« Je ferais bien d’y aller. Je ne pense plus pouvoir vous être très utile ici – si tant est que ma présence ait servi à quelque chose. » Freyr se tourna de nouveau vers la fenêtre et les enfants qui jouaient dehors. Ils avaient l’air encore plus excités qu’auparavant. Peut-être la faim commençait-elle à monter. Un petit garçon de trois ou quatre ans attira son attention, non pas parce qu’il ressemblait à son fils mais parce que, contrairement aux autres, il se tenait parfaitement immobile et fixait Freyr, debout derrière la fenêtre. On avait tenté de dissimuler aux élèves ce qui s’était passé, pourtant ils sentaient bien que quelque chose n’allait pas et, à voir son expression, ce petit prenait Freyr pour le malfaiteur qui avait détruit leur salle de classe. Il n’avait pas l’air apeuré, mais on lisait sur son visage figé de la rage contenue, qui semblait dirigée contre Freyr. Ce dernier esquissa un sourire et un geste de la main, afin de faire comprendre au garçonnet que ce n’était pas lui, le méchant de l’histoire ; en vain. Il ne vit pas la moindre étincelle s’allumer sur le petit visage dur.

« Vous lui faites des grimaces, ou quoi ? » Dagný s’était approchée et montrait du doigt le petit en doudoune verte. « Bizarre, ce gosse. » Elle se frotta les bras comme si elle avait froid, alors qu’il faisait bon à l’intérieur de l’école.

« Il me dévisage comme s’il me prenait pour le vandale. Peut-être qu’il a peur. »

Dagný hocha lentement la tête. « Étonnant qu’ils ne soient pas plus nombreux à avoir l’air effrayé.

— Je parierais que certains sont inquiets, mais qu’ils ont préféré se concentrer sur leurs jeux. La plupart des enfants ont cette capacité incroyable de bloquer les sentiments négatifs. Visiblement, ce n’est pas le cas de ce petit garçon. » Freyr n’arrivait pas à en détacher le regard. Les autres élèves avaient obéi aux instructions de la surveillante et étaient rentrés déjeuner. Lui aussi avait dû l’entendre, pourtant il n’avait pas bougé d’un centimètre et ne quittait pas la fenêtre des yeux. Soudain, la directrice apparut et l’entraîna par le bras. Tout en s’éloignant, le petit se retourna pour ne pas perdre Freyr de vue, jusqu’à ce qu’il passe le coin du bâtiment.

« Eh bien ! lâcha Dagný en haussant un sourcil. Si je ne vous avais pas vu de mes yeux ce week-end, j’aurais des raisons de douter de votre emploi du temps. » Elle sourit, ce qui était rare. Et dommage, car elle avait un sourire sincère et splendide. L’ex-femme de Freyr souriait souvent, et c’était un spectacle ravissant, jusqu’au jour où la vie lui en avait ôté toute envie. Freyr sourit en réponse, ravi de l’attention que Dagný lui manifestait. Mais elle retrouva immédiatement son sérieux. « Je ne sais pas pourquoi, tout ça me met très mal à l’aise. »

Freyr parcourut de nouveau la classe du regard. « Ça ne me surprend pas. Vous avez toutes les raisons de vous inquiéter, et même de vous demander ce que ce malade va inventer.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. J’ai juste un drôle de sentiment, comme si j’oubliais quelque chose, un détail important, comme s’il ne s’agissait pas seulement d’un malade qui s’était défoulé un bon coup. J’espérais que vous pourriez m’éclairer. »

Freyr garda le silence pendant un moment. Il ne voulait pas jouer les psychiatres avec elle ; venir sur les lieux d’une enquête de police pour examiner les preuves était une chose ; intervenir auprès d’elle sur un plan personnel en usant de ses compétences cliniques en était une autre. L’une des raisons majeures pour lesquelles il avait accepté ce poste à Ísafjörður était d’avoir l’occasion de pratiquer la médecine générale en plus de sa spécialité. On n’avait pas besoin d’un psychiatre à plein temps ici, ce qui lui convenait bien. Il avait déjà assez à faire avec son propre état mental, sans avoir à s’immerger dans celui des autres toute la semaine. Il remarqua que Dagný s’agitait et montrait une certaine impatience à entendre sa réponse, aussi s’empressa-t-il de la soulager. « Je pense que c’est une combinaison de facteurs : ce spectacle horrible, pour commencer, qui bouleverserait n’importe qui ; et aussi le besoin de trouver le coupable. Vous êtes sous pression, car vous devez décider de la suite de l’enquête d’après la scène de crime, aussi craignez-vous de laisser passer quelque chose d’important. Et, pour couronner le tout, votre cerveau s’efforce d’analyser tout ça. Le résultat en est ce sentiment que vous décrivez. » Il aurait pu poursuivre, mais n’alla pas plus loin.

« Je vois. » Elle ne paraissait pas très convaincue, cependant elle n’eut pas l’occasion de commenter le diagnostic, car Veigar passa la tête par l’embrasure de la porte.

« Dagný, il faut qu’on y aille. Gunni et Stefán sont venus prendre le relais. On est demandés ailleurs. » Il lui adressa un regard appuyé, suggérant que ce qui les attendait était encore plus grave que la profanation de cette salle de classe.

Dagný se précipita à la suite de Veigar après avoir salué Freyr à la hâte. Il n’eut que le temps de répondre à la porte qui claquait derrière eux.

Il se retrouva au milieu du vestibule, entouré d’enfants et d’enseignants qui leur retiraient prestement leurs manteaux. L’une des institutrices poussa quatre petits dans le couloir en leur expliquant qu’ils allaient déjeuner dans la salle de sport et qu’on allait bien s’amuser ! Freyr adressa des clins d’œil et des signes aux bambins qui passaient, puis dit au revoir au personnel, qui répondit sans lever la tête de sa tâche. Il avait déjà la main sur la poignée de la porte lorsqu’il sentit qu’on tirait sur la jambe de son pantalon. Il baissa les yeux en souriant et tomba nez à nez avec le garçonnet de la cour, toujours vêtu de sa doudoune verte, qui le fixait sans lâcher le tissu.

Bien qu’habitué aux comportements étranges lors de ses consultations, Freyr se sentit mal à l’aise, sans trop savoir pourquoi. Il se pencha vers lui. « Tu as vu la police, tout à l’heure ? Je les aide à attraper le méchant. » Le regard inquisiteur, l’enfant ne prononça pas un mot. « La police attrape toujours le méchant. » Il perçut une réponse indistincte, mais avant qu’il ait pu demander au garçon de la répéter, une des maîtresses l’appela dans la salle voisine. Freyr se redressa et quitta enfin les lieux. Il lui semblait bien avoir entendu la petite voix enfantine murmurer le mot « sale ».

3

Assise sous la véranda derrière la maison, les yeux clos, Katrín savourait l’air pur. Dans l’un des coins, le plancher s’enfonçait dans le sol, si bien qu’il lui fallait s’appuyer contre le mur de la maison pour garder l’équilibre. Le soleil était déjà levé mais n’était pas monté très haut, comme s’il craignait de ne pas avoir la force de tenir toute la journée. Les rayons étaient à peine tièdes, cependant Katrín ne s’en plaignait pas après le froid glacial à l’intérieur de la maison. Elle se disait qu’il ne fallait pas se montrer trop exigeant avec le soleil, en plein hiver, et quasiment au pôle Nord ; on prenait ce qu’il donnait, et avec reconnaissance. Une brise fraîche lui balayait le visage par petites bouffées, emportant l’odeur de peinture qui imprégnait ses vêtements et ses cheveux. C’était une sensation très agréable, et elle appréciait le bon air dans ses poumons. Elle détestait les odeurs chimiques et, à chaque inhalation, elle savait que les vapeurs toxiques détruisaient les cellules de son cerveau, déjà en nombre limité. La séance de peinture frénétique d’aujourd’hui avait sans doute fait une hécatombe.

Katrín rouvrit les paupières et s’étira. Hormis le clapotis du cours d’eau qui séparait la maison du reste du village abandonné, le silence était absolu. Elle se sentit soudain mal à l’aise et prêta l’oreille, mais n’entendit rien de plus. Bien qu’éreintés par le transport interminable de leurs affaires depuis la jetée, Garðar et elle avaient eu du mal à dormir la nuit précédente, dans ce silence. Líf, en revanche, qui n’avait pu les aider car elle se sentait encore faible, avait dormi comme une souche. Pourtant, ils n’auraient pas dit non à un peu d’aide. La brouette dont avait parlé le capitaine était demeurée introuvable, ce qui les avait contraints à tout porter eux-mêmes. Katrín avait d’abord décidé de compter les allers-retours, toutefois elle avait perdu le fil au fur et à mesure que l’épuisement la gagnait – elle n’aurait su dire s’ils avaient fait ce trajet vingt, cinquante ou cent fois. Mais ses courbatures dans les bras étaient là pour lui rappeler sa soirée de rude labeur. Rien qu’à y repenser, elle avait mal. Elle frotta ses muscles endoloris. Comme elle s’y attendait, les heures de torture à la salle de sport au cours des dernières années n’avaient été d’aucun secours.

Katrín changea de position pour tenter d’apercevoir Líf et Garðar à flanc de colline, à l’ouest du village, mais il était difficile de distinguer quoi que ce soit au milieu de l’angélique de l’été précédent, à présent morte et desséchée, et carrément impossible de discerner le sommet. Selon Garðar, la pente avait l’air modérée, puis débouchait sur un plateau qui rejoignait presque le fjord suivant, au nord. Katrín soupçonnait Garðar de n’avoir pas eu grand-chose d’autre à raconter. Elle se sentait trop bien installée pour se lever et se disait de toute manière qu’ils ne tarderaient pas à rentrer. Elle ne savait pas vraiment depuis combien de temps ils étaient partis ; elle ne portait plus de montre depuis des années, se contentant de l’horloge de son téléphone portable. Mais sa batterie était trop précieuse pour qu’elle la gaspille en laissant l’appareil allumé. Ce qui était certain, en revanche, c’est qu’ils étaient absents depuis si longtemps qu’elle était soulagée de ne pas les avoir accompagnés. Le capitaine avait dit qu’il y avait du réseau au sommet de la colline, mais cette information n’était peut-être pas plus fiable que celle concernant la prétendue brouette. Une fois en haut, il leur faudrait peut-être parcourir encore une trotte avant de trouver une connexion correcte. Une excursion pareille l’aurait achevée, et, par ailleurs, Garðar n’avait pas besoin de la présence de Katrín simplement pour demander à l’agent immobilier si les cartons qu’ils avaient trouvés en arrivant leur appartenaient ou étaient à restituer à l’agence. Katrín ne comprenait pas qu’il perde son temps pour des broutilles pareilles, surtout sachant qu’ils dépendraient entièrement de la batterie de leurs téléphones si jamais le temps se gâtait ou s’ils avaient besoin d’aide en urgence. Mais une fois sa décision prise, Garðar était inflexible, aussi s’était-elle gardée de formuler la moindre objection. Même lorsque Líf, trop mal en point pour s’attaquer aux travaux, avait proposé d’accompagner Garðar, Katrín avait tenu sa langue, alors qu’elle brûlait de lui rétorquer qu’elle ferait mieux d’essayer de peindre un peu. Elle se doutait que la raison pour laquelle Líf tenait tant à accompagner Garðar était d’éviter que Katrín lui donne quelque chose à faire dès qu’elles se retrouveraient seules. Katrín avait moins de compassion que son mari, qui le matin même avait recommandé à Líf de se reposer jusqu’à ce qu’elle se sente mieux.

Elle scruta de nouveau le tapis de végétation jaunie dans l’espoir de les repérer. Il leur était peut-être arrivé quelque chose ; ils n’étaient ni l’un ni l’autre de grands randonneurs et, pour couronner le tout, Líf était sujette aux accidents à répétition. Un sourire se dessina sur les lèvres de Katrín. Voilà qu’elle s’inquiétait pour rien. Car que pouvait-il leur arriver de mal ? Il n’y avait personne d’autre qu’eux trois ici et, en dehors des oiseaux, la seule créature vivante qu’ils aient aperçue dans les parages était un renard gris. L’animal les avait observés de loin, tandis qu’ils acheminaient leurs affaires jusqu’à la maison, la veille au soir, mais il ne s’était pas montré depuis ; Putti l’avait sans doute effrayé. Une fois Garðar et Líf en route, Katrín s’était retrouvée pour ainsi dire seule au monde, puisqu’ils avaient réussi à convaincre ce fichu roquet de les accompagner, même si ses pattes courtaudes semblaient peu adaptées à l’escalade en montagne. C’était la première fois que Katrín se sentait aussi isolée, et elle trouvait les alentours oppressants, sans parler de la maison vide derrière elle. Elle aurait été heureuse de voir apparaître le renard. Elle n’aurait su dire si les renards étaient des animaux essentiellement nocturnes, ou bien s’il leur arrivait de sortir le jour. Mais, ce qu’elle espérait surtout, c’était le retour de Garðar. Elle se releva tant bien que mal ; à présent elle embrassait tout le versant du regard, mais ne vit aucune trace de ses deux compagnons. Bien sûr, cela ne voulait rien dire, dans la mesure où ils portaient tous deux des vêtements dans les tons marron, qui se fondaient dans le paysage hivernal dépourvu de neige. Elle était en train de chercher des signes de mouvement le long du sentier lorsqu’un craquement sonore résonna dans son dos, en provenance de la maison. Un frisson lui parcourut l’échine et, instinctivement, elle s’éloigna de quelques pas. Elle dut se retenir de bondir en direction de la colline.

Katrín finit par se détendre. Quelle mauviette elle faisait, parfois ! C’était une vieille maison – rien d’anormal à ce qu’elle émette de drôles de bruits. Ce devait être le bois qui séchait, sous l’effet du soleil. Elle n’avait simplement pas l’habitude d’un silence pareil. Pourtant, elle poussa un hurlement strident lorsqu’elle sentit une main lui agripper l’épaule et qu’une voix s’écria : « Bouh ! »

« Imbécile ! » Elle repoussa la main de Garðar d’un coup d’épaule et tapa du pied, hors d’elle. « Tu as failli me faire avoir une crise cardiaque. » Depuis toute petite, elle avait toujours détesté ce genre de surprise, et sa colère contre Garðar était la somme de celles accumulées au fil des ans contre les plaisantins qui lui avaient joué le même tour. « Je déteste quand tu fais ça. »

Surpris, Garðar retira sa main. « Désolé. Je ne voulais pas te faire peur. » Il arborait un air de remords qui rappela à Katrín tous les tableaux où cette expression avait été immortalisée au fil des siècles.

« Tu m’as fait sursauter, ajouta-t-elle avec un sourire d’excuse. Tu n’es pas un imbécile. C’était juste un réflexe, sous le coup de la surprise. » Garðar affichait une mine d’enfant heurté et Katrín sentit une pointe de culpabilité en se remémorant combien il était devenu sensible, avec tous ces mois de chômage. « C’est juste que j’étais en train de vous chercher des yeux, sur la colline, et que je ne m’attendais vraiment pas à ce que tu surgisses comme ça par-derrière. » Ce devait aussi être lui qui avait provoqué ce craquement, en traversant la maison. Ils avaient remarqué le grand nombre de planches descellées dans le plancher, et on ne pouvait traverser une pièce sans mettre tout le monde au courant. « Mais je suis bien heureuse que tu sois rentré. Où est Líf ? »

Garðar se demanda s’il devait en vouloir à Katrín pour sa réaction, mais il décida de retrouver sa bonne humeur. Il sourit en lui caressant les cheveux, et elle crut retrouver un peu du bon vieux Garðar qu’elle avait connu : celui qui franchissait à grande vitesse tous les échelons de l’une des plus grosses banques d’investissement du pays ; celui qui profitait à fond de la vie ; le Garðar dont elle était tombée amoureuse.

« À l’intérieur. Elle est allée nous chercher à manger. » Il embrassa sa femme sur la joue. « Je ne voulais pas te prendre en traître. J’avais juste oublié combien tu étais vive.

— Tu plaisantes ? Je suis un véritable escargot. J’ai tellement mal partout que je peux à peine bouger.

— Un escargot ? J’aurais plutôt dit un guépard – on te voyait devant la maison, mais quand je me suis approché, tu es rentrée tellement vite que j’ai cru que la véranda prenait feu. » Il lui déposa un baiser sur l’autre joue. « Alors je t’ai suivie et je t’ai retrouvée à l’arrière. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Katrín fronça les sourcils. « Je ne suis pas allée devant la maison. J’ai terminé de peindre le mur que j’avais commencé et je suis directement sortie sous la véranda pour prendre l’air et essayer de vous apercevoir. Peut-être que ta vue t’a joué des tours. »

Garðar haussa les épaules, mais il paraissait aussi étonné par l’explication de Katrín qu’elle l’avait été par son histoire. « Tu dois avoir raison. Est-ce qu’il est venu quelqu’un pendant notre absence ? Un bateau, par exemple ? »

Elle secoua la tête. « Est-ce qu’on a laissé tomber quelque chose hier, que le vent aurait pu faire voler ? Un vêtement, ou un tapis ? Le soleil est tellement bas qu’il est difficile de distinguer clairement les formes. Ce devait être un vieux papier, rien de plus. Ou le renard.

— Peut-être, oui. » Du pied, il frotta une des planches enfoncées de la véranda. « Il faut que je répare ça. Où qu’on regarde, il y a du travail en perspective.

— Au moins tu n’auras pas à t’occuper de mon mur, répondit Katrín avec un sourire de fierté. Il est prêt à accueillir les premiers clients, tout beau, tout blanc. » Elle était soulagée qu’il décide de changer de sujet. Elle n’avait pas envie de s’appesantir sur ce qu’ils avaient vu ou pas. L’idée qu’il y ait quelqu’un d’autre qu’eux dans les parages était ridicule et la mettait mal à l’aise. Ils n’étaient tout simplement pas habitués à ce silence et à tout ce vide autour d’eux. « Je devrais m’attaquer au mur suivant, tant qu’il y a un peu de lumière. » Puis elle se rappela le motif de l’excursion de Garðar. « Qu’a dit l’agent immobilier ? Tu as réussi à l’appeler ?

— Ça ne répondait pas. Le mieux serait sans doute de réessayer en fin de journée. Il était peut-être en train de faire une visite en ville, ou bien occupé. » Il se tourna vers la maison. « On jettera un coup d’œil dans les cartons. S’il est évident que c’est bon à jeter, on le laissera là. Dans le cas contraire, si on n’arrive pas à contacter l’agent, on remportera le contenu avec nous. Je ne vais pas passer mon temps à monter là-haut rien que pour le joindre au téléphone. Ce sera bien moins d’embarras de porter ces trucs jusqu’à la jetée au moment du départ.

— Ne me parle plus jamais de porter », soupira Katrín. Elle se pencha vers Garðar, lui passa les bras autour de la taille et fit peser le poids de son corps contre lui. « C’est peut-être moi que tu vas devoir porter. Je suis encore plus fourbue qu’au réveil.

— Et encore, aujourd’hui ce n’est que le début. Tu n’es pas la seule à avoir des courbatures. » Il l’embrassa sur la tête d’un air un peu distrait, puis se redressa. « Je meurs de faim. Et si on allait goûter au délicieux en-cas que nous prépare Líf ? »

Katrín imagina les boîtes de conserve, le pain et les autres victuailles qu’ils avaient apportées, et cette vision n’aiguisa pas son appétit. « Je tuerais pour une pizza.

— On n’a pas ça au menu », répondit Garðar avec un léger sourire. Il se dégagea de l’étreinte de Katrín et se dirigea vers la porte. « Et même si on réussissait à en trouver, je ne me sens pas d’attaque pour escalader une nouvelle fois cette fichue montagne rien que pour en commander. Allez, viens manger pendant que les provisions sont encore fraîches. Je ne sais pas ce qu’il restera pour les derniers jours, alors autant en profiter avant de passer aux pâtes chinoises précuites. »

À travers la fenêtre de la cuisine, ils virent Líf en train d’émincer quelque chose ; ses lèvres bougeaient, comme si elle se parlait à elle-même ou au chien. Katrín se demanda si c’était pour cette raison qu’elle avait pris un animal de compagnie ; après la mort d’Einar, Líf n’avait plus eu personne à qui parler, chez elle, ce qui avait dû être difficile. Katrín glissa sa main dans la paume de Garðar et entrelaça ses doigts fins à ceux, forts et épais, de son mari. Ils avaient beau être ensemble depuis plus de cinq ans, il y avait encore des jours où elle se demandait comment tout cela était arrivé. Durant toutes leurs années d’école – du milieu de la primaire jusqu’à la fin du lycée – il ne lui avait jamais manifesté le moindre intérêt, aussi s’était-elle résolue à l’admirer de loin et dans ses rêves. Il appartenait à une bande dont elle n’avait jamais fait partie : celle des gamins beaux et intelligents qui avaient tout pour réussir et pas grand-chose en commun avec une jeune fille qui n’était ni un premier prix de beauté ni particulièrement douée. C’était le monde de Garðar, de Líf, d’Einar et d’autres gosses que la vie avait gâtés sur tous les plans. Cependant, bien qu’elle ait eu un physique commun, toujours quelques kilos en trop et le nez perpétuellement plongé dans un bouquin, Garðar lui avait foncé droit dessus, un soir en boîte de nuit, deux ans après le bac. Depuis, ils ne s’étaient plus quittés. C’était le même soir que Líf et Einar s’étaient mis ensemble et, du fait de ce parallèle, Katrín avait toujours la chair de poule à l’idée qu’Einar soit à présent mort, et Líf veuve. Elle devait sans arrêt se répéter qu’elle n’était pas destinée à la même tragédie simplement parce que sa relation avec Garðar avait commencé le même jour.

Il libéra sa main de celle de Katrín et s’assit sous la véranda. Tandis qu’il retirait ses chaussures en prétendant qu’elles s’étaient greffées sur ses pieds, Katrín alla rejoindre Líf. Elle la trouva dans la cuisine, où ils avaient entreposé leurs vivres, bien qu’il n’y eût ni réfrigérateur ni eau courante. Il y avait bien un évier, que Garðar disait vouloir raccorder au ruisseau, mais aucun d’eux n’avait la moindre idée de comment il fallait s’y prendre. Dos à Katrín, Líf était en train de découper du pain sur une planche en bois tordue qu’ils avaient trouvée dans un tiroir et qui cognait contre le plan de travail à chaque coup de couteau.

Katrín s’arrêta sur le seuil et dut élever la voix pour se faire entendre. « Alors, cette excursion ? »

Líf sursauta en poussant un petit cri, et la planche claqua violemment sur le plan de travail. Lorsqu’elle se retourna, elle avait la lame à plat sur la poitrine, où elle avait instinctivement porté la main. « Doux Jésus. »

Katrín regretta de ne pas avoir fait plus attention, et son irritation contre le manque d’enthousiasme de Líf quant aux travaux s’envola instantanément. « Bon sang, je suis désolée. J’étais persuadée que tu m’avais entendue entrer. »

Líf dut reprendre son souffle avant de répondre. « Ce n’est pas ta faute. » Elle reposa le couteau et expira profondément. « Je suis tout le temps sur les nerfs depuis la mort d’Einar. Au début, je ne supportais pas d’être seule. Et maintenant, j’ai du mal à être avec des gens. C’est plutôt frustrant, s’excusa-t-elle avec un sourire.

— J’imagine, oui. » Katrín ne savait pas du tout comment elle-même réagirait dans pareille situation. Líf était d’un naturel bien plus ouvert qu’elle, et elle avait souvent essayé de discuter avec Katrín de la mort d’Einar, mais comment lui répondre sans avoir l’air ni trop froide, ni complaisante, ni même stupide ? En fait, c’était insupportable, et Líf avait forcément remarqué les manœuvres de Katrín pour éviter le sujet. Garðar, quant à lui, était parfait : il l’avait surprise, tant il s’était montré naturellement prévenant envers Líf, totalement effondrée pendant les premiers temps du traumatisme. Peut-être était-ce parce qu’il avait été très proche d’Einar, son meilleur ami depuis l’école primaire, et que sa disparition était une énorme perte pour lui aussi. Katrín décida subitement qu’il était temps d’oublier sa lâcheté. Ils allaient devoir cohabiter pendant toute une semaine, et il lui serait impossible d’éviter totalement le sujet et de laisser Garðar se charger seul de réconforter Líf. « Ça a dû être horriblement difficile pour toi. Et aujourd’hui encore.

— Oui, c’est vrai. » Líf se remit à découper le pain, en tournant de nouveau le dos à Katrín. « Tu savais qu’une femme d’Hesteyri a vu son fils et son mari se noyer sous ses yeux dans le fjord ?

— Non, je l’ignorais. » Katrín ne savait rien de cette région, ni si ce drame était représentatif du folklore local. Elle aimait autant ne pas être trop informée, du moins pas tant qu’ils étaient sur les lieux.

« Elle s’est remariée, et son second mari s’est noyé, lui aussi. » Líf fit face à Katrín, une assiette de pain tranché à la main. « En comparaison, je ne suis pas à plaindre.

— Ce n’est pas parce qu’il y a pire ailleurs qu’on se sent moins triste.

— Non. C’est juste réconfortant de se dire qu’il y a des gens qui ont traversé pire et qui s’en sont sortis. » Elle posa le pain sur la table puis, les poings sur les hanches, elle contempla le résultat d’un air satisfait. « Je ne comprends pas ce qui est arrivé au jambon. Je suis certaine qu’on en avait acheté plusieurs sachets. » Elle leva les yeux vers Katrín. « Mais tout ça a l’air bien appétissant, tu ne trouves pas ? » Elle attrapa un paquet de tranches de fromage, qu’elle déposa à côté du pain.

Katrín hocha la tête en souriant. « Délicieux. Je me demande si on ne devrait pas ajouter une cafétéria à notre maison d’hôtes. »

Garðar entra dans la pièce en boitant. « J’ai les pieds en feu. Quelle camelote, ces chaussures ! Je comprends mieux pourquoi elles étaient en solde.

— Il faut casser ses chaussures neuves avant de faire de la marche en montagne, idiot, lança Líf en secouant la tête. Même moi, je sais ça. » Elle tendit à Putti une tranche de saucisson à l’ail, qu’il saisit entre ses mâchoires et alla manger tranquillement dans un coin de la pièce.

« Et c’est maintenant que tu me le dis. » Garðar s’installa hardiment sur une vieille chaise, et les deux femmes lui lancèrent un regard nerveux – si cette antiquité supportait son poids, ce serait un miracle. En constatant qu’il ne se retrouvait pas par terre, elles échangèrent un sourire.

Une bouilloire à l’air fatigué ayant appartenu au propriétaire précédent reposait sur une assiette sur le vieux poêle à bois. « Je me demande si on pourrait faire brûler de l’angélique dans ce machin », suggéra Katrín en ouvrant la trappe sous l’assiette. Elle scruta le trou noir, qui sentait la cendre. « Je ne dirais vraiment pas non à un bon café, mais j’imagine qu’on ferait mieux de ne pas gaspiller notre bois pour ça.

— Je n’en sais rien. Peut-être en tassant bien. » Garðar étira ses pieds nus et agita les orteils. « Peut-être que ça brûlerait trop vite pour que l’eau ait le temps de bouillir. On peut toujours essayer. » Il se beurra une tranche de pain. « Mais pas question que je retourne chercher du combustible dans ces chaussures. En tout cas, pas maintenant. » Son regard se posa sur un coin du parquet, au fond de la cuisine. « Qu’est-ce que c’est que ça, par terre ? »

Elles se tournèrent dans la direction qu’il indiquait, et Líf haussa les épaules. « Une tache, c’est tout. C’est une vieille baraque, je te rappelle. » Au pied du mur, le bois était teinté d’une large auréole irrégulière.

« Mais ce parquet est neuf. C’est le dernier propriétaire qui l’a posé. L’ancien revêtement devait être dans un tel état qu’il n’a pas pu le sauver. Il n’a pas terminé le travail, fit remarquer Garðar en fronçant les sourcils. Encore un truc à réparer. Je vais peut-être simplement ajouter une planche par-dessus. »

Lasse d’entendre parler de travaux, Katrín détourna les yeux de la tache. « Je vais ramasser de l’angélique. Ce qu’il me faut, ce n’est pas à manger, c’est un café. » Elle resserra autour d’elle son gros pull. « Il en pousse partout dans le coin. Je n’en aurai pas pour longtemps. » Elle s’empara de la bouilloire. Il y avait de l’eau potable dans la cuve qu’ils avaient remplie la veille et transportée ensemble jusqu’à la maison, mais elle préférait aller rincer l’ustensile avant de s’en servir. Par précaution, elle demanda à Garðar de vérifier qu’il n’y avait pas de souris morte dedans, ou une autre surprise du même genre.

Katrín descendit le couloir obscur jusqu’à la porte de derrière. Le soleil n’était pas encore couché, pourtant l’air lui donna l’impression de s’être refroidi, probablement parce que le vent s’était levé. Elle songea un instant à renoncer à son expédition, mais son envie de café l’emporta.

Près du ruisseau, il faisait encore plus froid. L’eau glaciale lui brûla les doigts, tandis qu’elle rinçait la bouilloire. Elle se tenait accroupie, un pied sur une pierre au milieu du cours d’eau, l’autre sur la berge détrempée. Elle était en équilibre précaire et abrégea le nettoyage, de crainte de basculer en arrière. En remplissant la bouilloire, elle admira au passage la beauté du ruisseau qui glissait tout autour d’elle. Il n’existait rien de plus pur que cette onde miroitante qui évoquait de l’argent en fusion. Elle aperçut son reflet dans l’eau bouillonnante et se réjouit que la surface ondoyante brouille son image : elle n’avait pas particulièrement envie d’admirer son visage constellé de taches de peinture. Lorsque la bouilloire fut pleine, Katrín se redressa. Alors qu’elle se concentrait pour ne pas la renverser, il lui sembla entrevoir le reflet de quelqu’un, derrière elle.

« Líf ? Garðar ? » Elle tourna précautionneusement la tête pour ne pas perdre l’équilibre, mais ne vit rien d’autre que la pente le long de laquelle serpentait la rivière pour rejoindre la mer. Elle secoua la tête : quelle idiote. Líf était toujours dans la cuisine à courir après son jambon et Garðar, pieds nus, à se plaindre de ses ampoules. Et puis il n’était pas assez stupide pour lui jouer le même tour deux fois de suite. Elle se tourna vers l’eau : elle y vit son reflet distordu, et, de nouveau, une silhouette juste derrière elle. Impossible de savoir ce qui causait cette illusion d’optique. Elle refit volte-face, mais il n’y avait rien de plus que la première fois. Ce devait être un effet du soleil, et elle était trop fatiguée pour essayer de tirer cela au clair. Peut-être la forme était-elle dans l’eau et non pas dans son dos à elle – des cailloux au fond, ou bien des algues qui remuaient. Elle s’arracha à ses réflexions – si elle voulait son café, elle ferait bien de rentrer.

Arrivée sous la véranda, elle déposa doucement la bouilloire sur le sol bancal en veillant à ne pas la renverser, puis se dirigea vers un amas de végétation jaunie non loin de la maison. En déracinant le premier pied d’angélique desséchée, elle repensa brusquement à un de ses élèves, qui lui avait dit au revoir de manière plutôt funeste la veille des vacances d’hiver. C’était un garçon petit pour son âge et qui avait des difficultés en classe. Un enfant extrêmement beau, au teint lumineux et aux yeux immenses ; lorsqu’il était entré dans la salle, vêtu de son gros manteau, son sac énorme sur son dos étroit, c’étaient justement ses yeux qui avaient retenu l’attention de Katrín. Il y brillait une tristesse si profonde qu’elle ne pouvait être seulement due à une mauvaise journée à l’école.

« Ne pars pas, Katrín. »

Elle avait posé son stylo sur le cahier et abandonné l’alphabet maladroit qu’elle était en train de corriger. Elle lui avait adressé un sourire chaleureux. « Je ne rentre pas encore. J’ai encore un peu de travail à faire. »

L’enfant était resté planté là, ses petites mains accrochées aux bandoulières de son sac à dos. « N’y va pas, c’est un endroit mauvais. Tu ne reviendras pas. »

Katrín s’était demandé s’il n’était pas malade, ou en plein délire, mais la pâleur de ses joues n’évoquait pas un état fébrile. « Je ne vais pas dans un endroit dangereux, pas du tout ! Je n’aime pas ce genre d’endroits, d’ailleurs je ne vais que dans des lieux où tout va bien. »

Le petit n’avait pas bougé, comme cloué au sol, et entre ses lèvres entrouvertes apparaissaient deux incisives supérieures d’un blanc éclatant, presque des dents d’adulte, disproportionnées dans cette bouche d’enfant. Il avait alors répété, de la même voix lourde de chagrin : « Ne va pas dans cette maison. Tu n’en reviendras pas. » Puis il avait tourné les talons et quitté la pièce, sans laisser à Katrín le temps de répondre. Ce n’est que longtemps après son départ qu’elle s’était rappelée qu’elle n’avait pas parlé de son voyage devant la classe. Peut-être cet échange bizarre l’avait-il plus marquée qu’elle ne voulait bien l’admettre et était-il la raison pour laquelle elle avait tellement de mal à s’habituer à cet endroit.

Elle se concentra sur l’angélique. Elle n’avait pas l’intention de laisser son imagination s’emballer. C’était le rêve de Garðar, du moins pour l’instant, et il n’y avait pas lieu de lui gâcher le plaisir avec ces enfantillages. Elle arracha les plantes les unes après les autres et eut bientôt les bras chargés. Mais elle se rendit compte que, une fois compressé, son petit tas ne produirait pas beaucoup de combustible, et elle déposa son butin près de la bouilloire pour poursuivre sa récolte. Elle s’éloigna progressivement de la maison, en suivant ce qui ressemblait à un sentier, à travers les buissons. Elle avait déjà fait une bonne cueillette lorsqu’une tache blanche attira son attention, au fond d’un creux profond. La végétation y était encore plus dense qu’alentour et, afin de mieux voir, Katrín dut se pencher et repousser les hautes herbes desséchées. Brusquement, elle fit un bond en arrière, laissant tomber l’angélique qu’elle avait amassée.

« Bon sang ! Garðar ! Líf ! appela-t-elle. Venez voir ça ! »

4

« Je ne peux pas parler de ça maintenant, Sara. » Freyr n’avait qu’une envie, c’était de raccrocher, quitte à raconter que la connexion était mauvaise. On l’avait bipé, il avait dû rentrer à la permanence et, après cette longue journée de travail, ce genre de conversation avec son ex était bien la dernière chose dont il avait besoin. Surtout ici, avec tout ce va-et-vient. Car, à l’évidence, le sujet de l’appel était de nature à attirer l’attention de ceux qui l’entouraient. Pour l’instant, il avait réussi à rester discret et il avait bien l’intention de clore cette conversation avant que quelqu’un n’en surprenne le contenu. « Tu sais bien que je ne tiens pas à prendre d’appels pendant les heures de garde. » Il aurait pu ajouter qu’il trouvait ses appels à elle effroyables quelle que soit l’heure du jour, mais elle demeurait fragile, et il préférait ne pas raccrocher en la laissant dans un tel état de nerfs.

La respiration saccadée de Sara lui parvint dans le combiné. « Mais tu ne m’écoutes pas. Si tu m’écoutais, je n’aurais pas à répéter sans arrêt la même chose. » Elle avait l’air si malheureuse, et sa voix était encore plus haut perchée que d’habitude.

Freyr ferma les yeux et se pinça la racine du nez. Il sentait monter les signes avant-coureurs de cette migraine qui l’avait hanté pendant leur dernière année ensemble, cette pulsation sourde et oppressante dans les tempes qu’aucun antalgique ne parvenait à soulager. « J’entends tout ce que tu dis, Sara. C’est juste que je ne crois pas à ces choses-là, comme tu le sais. Mais je te remercie de m’avoir tenu au courant. » Il éprouvait tout le contraire : il aurait préféré qu’elle garde pour elle ses rêves où apparaissait leur fils, ainsi que les messages qu’il envoyait depuis la tombe.

« Il se sent mal, là où il est. » Elle était manifestement sur le point d’éclater en sanglots.

« Sara. » Freyr se frotta les yeux. « Il faut que tu arrêtes ça. On ne peut rien faire, et même à l’époque on a tout tenté. Tu dois faire face à la réalité. Benni ne reviendra pas. » Il entendit la fêlure dans sa propre voix. Il laissa retomber mollement sa main et rouvrit les yeux. Cette obsession chez Sara avait réveillé la blessure mal cicatrisée qui lui déchirait le cœur à lui aussi, tant et si bien que la gangrène s’était installée. S’il n’avait pas pris la décision de la quitter, il aurait sans doute fini par sombrer dans l’alcool ou par s’autodétruire d’une manière ou d’une autre. Tout ce qu’il voulait désormais, c’était faire son deuil à sa manière, sans être constamment interrompu par les délires qui torturaient Sara. Avant de déménager, il n’avait jamais hâte de rentrer à la maison le soir et s’inventait de quoi faire des heures supplémentaires. C’était toujours le cas aujourd’hui, ce qui en disait long sur le pitoyable petit appartement qui lui paraissait encore étranger après y avoir vécu six mois. « Il faut que tu l’acceptes, pour toi-même et pour tout le monde. Maintenant, je dois vraiment raccrocher.

— Il est venu me voir en rêve. Benni se sent mal là où il est et il veut que tu le retrouves », répéta-t-elle.

Freyr avait envie de hurler, mais il prit sur lui. « Merci. À plus tard. » Il raccrocha, l’esprit hanté par ces mêmes questions qui le réveillaient toutes les nuits : Comment un petit garçon de six ans pouvait-il disparaître en plein jour sans laisser aucune trace ? Où était-il ? Pourquoi n’arrivait-on pas à le retrouver ? Freyr se leva de sa chaise et contempla pendant un moment le combiné noir et laid, comme s’il avait la réponse.

Les spasmes secouaient le corps frêle du vieillard. « Vous voulez quelque chose pour cette toux ? demanda Freyr en reposant le dossier du patient.

— Vous pensez qu’une pilule de plus va changer quelque chose ? » demanda l’homme dans sa chemise de nuit blanche d’hôpital, un sourire effrayant sur ses lèvres mauves. Ses gencives s’étaient rétractées, son dentier paraissait beaucoup trop grand et ses fausses dents lui mangeaient le visage. « Très bien. » Il posa doucement sa main tremblante sur sa poitrine, qui se soulevait faiblement au rythme de sa respiration. « J’avale tout ce qu’on me donne, mon bon monsieur. Mais je vais bientôt avoir mon compte.

— Je veux bien vous croire. » Freyr savait aussi bien que son patient que les jours de ce dernier étaient comptés. Il approchait les cent ans et souffrait d’un cancer du côlon. Mais Freyr était trop fatigué pour entamer une discussion sur la vie et la mort avec lui. « Quelle ravissante petite. » Il prit sur la table de nuit une photo encadrée d’une fillette aux nattes brunes. « Est-ce que c’est votre arrière-petite-fille que j’ai aperçue tout à l’heure ? » Il avait à peine prononcé ces paroles qu’il se rendit compte que ce n’était pas possible, car l’enfant de la photo était plus âgée que celle qu’il avait vue sortir de la chambre avec sa mère le matin.

L’homme laissa échapper un rire rauque qui fit cliqueter son dentier. « Presque. Vous êtes très observateur. Sur cette photo, c’est ma petite-fille, Svana, il y a vingt ans. Et maintenant elle a elle-même une fille. Elles sont merveilleuses, toutes les deux, et elles viennent souvent me rendre visite. » Il plissa ses yeux humides en fixant la main gauche de Freyr. « Vous n’êtes pas marié ? » Une nouvelle quinte de toux interrompit l’interrogatoire.

« Divorcé, répondit Freyr en attrapant son stéthoscope. Vous voulez bien que je vous ausculte ? Je n’aime pas le bruit de cette toux.

— Parce que en général vous aimez bien ça ? » Sans attendre de réponse, le vieil homme poursuivit : « Vous commettez une grave erreur, jeune homme, si vous comptez passer le reste de vos jours tout seul, sans vous remarier. Une grave erreur. »

Freyr acquiesça. « Eh bien, avec un peu de chance, je trouverai une solution. Il me manque juste une femme. On ne peut pas dire qu’elles me harcèlent, voyez-vous. » Il baissa la couverture et déboutonna la chemise du patient. « Ça va être un peu froid, mais j’imagine que vous commencez à avoir l’habitude.

— Svana, ma petite-fille que vous avez vue, est célibataire, ajouta-t-il en regardant Freyr droit dans les yeux. C’est une bonne fille, et belle. Et sa fille aussi.

— Je n’en doute pas, sourit Freyr. Elles sont sans doute trop bien pour moi. » Il jeta un coup d’œil à la grosse horloge suspendue au-dessus de la porte. « Je travaille tout le temps. » Il posa le stéthoscope sur la poitrine tachetée du vieil homme. « Quel âge a la petite ?

— Trois ans. Et elle parle parfaitement. » Sur les instructions de Freyr, l’homme se retint de tousser. « Son école maternelle était fermée ce matin, c’est pourquoi notre petit ange avait toute la journée libre, et elle a voulu rendre visite à son arrière-grand-père. L’école a été vandalisée la nuit dernière. Quelle honte. »

L’homme se tut pour se concentrer et inspirer puis expirer profondément, comme le lui demandait Freyr. Sitôt que ce dernier eut rangé son stéthoscope dans sa poche, le vieillard reprit :

« Les choses ne changeront jamais, malheureusement. Il y aura toujours des ordures pour prendre leur pied à pourrir la vie aux autres. Mais ce genre de destruction, c’est particulièrement vicieux. Quand j’enseignais en primaire, dans cette même école, les lieux avaient été vandalisés, une fois. C’était une journée horrible – je compatis avec le personnel de la maternelle, s’il a vécu la même chose.

— J’ai été appelé ce matin sur cette enquête et j’ai constaté l’étendue des dégâts. Je vois ce que vous voulez dire. » Freyr reboutonna la chemise du patient et replaça la couverture sur ses jambes. « Il faut juste espérer qu’ils trouveront le coupable.

— Je ne me ferais pas trop d’illusions, à votre place. Ils n’ont jamais attrapé celui qui avait fait le coup dans notre école. Personne n’a résolu l’affaire, ajouta l’homme en secouant tristement la tête. Bon sang, j’ai beau avoir la mémoire qui flanche maintenant, je n’oublierai jamais ça. Tout ce qui pouvait être brisé l’avait été. Et ce n’était pas l’ère du jetable ; on n’allait pas juste faire un tour au centre commercial pour remplacer un appareil dès qu’il fatiguait un peu ; autant dire que les dégâts n’étaient pas seulement affectifs. L’école et son personnel en ont gardé la trace pendant des années. » Une violente quinte de toux vint de nouveau interrompre son récit, qu’il poursuivit d’une voix enrouée. « On économisait la peinture, à l’époque, donc pendant longtemps on a vu le graffiti à travers. Ce n’est que quand tous les locaux ont été refaits que les lettres ont disparu. »

Freyr attendait patiemment que son patient en ait fini pour pouvoir continuer ses visites, cependant les points communs entre les deux histoires commençaient à le mettre mal à l’aise. Il avait essayé de joindre Dagný à l’heure du déjeuner pour avoir des nouvelles, sans succès. Impossible de savoir si l’enquête progressait ou s’ils étaient tous aussi désemparés que le matin. Peut-être Dagný l’avait-elle rappelé, mais Freyr gardait son téléphone portable dans son casier, pour éviter d’être interrompu pendant sa tournée. Malheureusement, Sara s’en était rendu compte et avait trouvé un moyen pour passer directement par le dispensaire.

« Vous disiez qu’il y avait quelque chose d’écrit sur les murs ?

— Oui, et c’était totalement incompréhensible. Le vandale avait dû croire que son message était clair, mais à l’évidence il n’était pas sain d’esprit.

— Et c’était quoi, ce message ?

— Rien que quelques mots, mais répétés dans tout le bâtiment. » L’homme se racla la gorge, sans toutefois se remettre à tousser, pour le plus grand soulagement de Freyr. « Le mot “laid” était peint sur le mur de ma classe. Allez comprendre ce que ça voulait dire.

— “Laid” ? » s’exclama Freyr.

Le vieil homme le fixa de ses yeux bleus humides.

« Oui. Pour ma part je l’ai interprété comme un qualificatif qu’il se donnait à lui-même pour ce qu’il avait fait. Ça m’a aidé, vu que j’ai eu le mot sous le nez pendant toutes ces années, même s’il n’en restait qu’une ombre sous la couche de peinture. » Il remonta la couverture jusque sous son menton. « J’ai eu plus de mal à me remettre de ce qui était inscrit dans la salle de réunion.

— À savoir ? » Freyr avait la ferme intention de mettre fin à la conversation et de terminer au plus vite sa tournée, afin de rentrer, d’avaler un comprimé d’ibuprofène contre la migraine et de se coucher. Pourtant, il ne put s’empêcher de poser des questions au vieil homme ; les événements de la matinée avaient eu sur lui un impact plus grand qu’il ne l’aurait cru, ou ne voulait l’admettre.

« “Sale”. » La voix du patient avait repris de la force, comme s’il avait retrouvé le timbre de baryton de sa jeunesse. Il parut le remarquer lui-même et se redressa tant bien que mal dans son lit. « Dans la salle de réunion, en plus. Jamais un enfant ne devrait se retrouver avec ça sous les yeux.

— Vous avez bien dit “sale” ? vérifia Freyr, pensant avoir mal entendu. Vous êtes certain de ne pas confondre avec ce que votre petite-fille vous a raconté ce matin, au sujet de l’école maternelle ? »

L’homme lui adressa un regard mécontent et indigné.

« Bien sûr que non. J’allais justement vous dire que je m’en souvenais comme si c’était hier, et pas ce matin. En plein milieu du mur, ce seul mot : “sale”. »

Lorsqu’il lui fit le compte rendu de sa conversation, l’expression que lut Freyr sur le visage de Dagný ne fut pas sans lui rappeler celle de son vieux patient. Sauf que dans son cas à elle, c’était bien plus marqué.

« Qu’est-ce que vous sous-entendez ? Qu’il y a un vandale qui s’introduit par effraction dans les écoles maternelles tous les soixante ans ? » Elle secoua lentement la tête. « Je n’y crois pas. Si c’était le cas, celui qui a fait ça cette nuit devrait avoir au moins soixante-dix ans. Ça ne colle pas. Votre bonhomme a dû entendre parler du graffiti quand la petite lui a rendu visite ce matin.

— Justement, il dit le contraire. » Freyr tenta de dissimuler son irritation. Dès les premiers mots, il avait mesuré combien cette histoire lui paraîtrait ridicule, pourtant il avait persisté dans son récit, même si Dagný avait la logique pour elle. C’était nouveau et étrange, pour lui, d’être celui qui défendait une histoire irrationnelle. C’était généralement le rôle de Sara.

« Mais vous avez bien dit qu’il avait plus de quatre-vingt-dix ans ? souligna Dagný avec un sourire, chose exceptionnelle. Je dirais pour ma part qu’il est juste un peu désorienté. »

Freyr laissa son regard vagabonder sur les bibliothèques pleines à craquer qui couvraient les murs du bureau.

« Vous voudriez bien vérifier s’il existe un dossier sur la première affaire ? Cela permettrait d’écarter vos doutes quant à la mémoire de mon patient. Il avait l’air sûr et certain de ne pas se tromper.

— Est-ce que vous avez la moindre idée de la quantité de travail qui nous attend ici ? Il n’y a pas que le système de santé qui a souffert des restrictions. Nous sommes largement en sous-effectif et, dans l’immédiat, cette pénétration par effraction dans l’école n’est pas une priorité. » Dagný souleva la pile de papiers sur son bureau puis les laissa retomber avec un bruit mat. « Nous n’avons pas que cette enquête sur le feu. Dans le cas présent, nous ne pouvons pas mieux faire qu’interroger les suspects les plus vraisemblables et, si nous avons de la chance, l’un d’eux avouera, ou nous le coincerons grâce à ses empreintes. Si cette étape échoue, il nous reste à espérer que le coupable se fera arrêter pour un tout autre motif, et que ses empreintes le trahiront. Ou bien nous découvrirons qu’il a déjà un casier. Quoi qu’il en soit, ça prendra un moment, conclut-elle en haussant les épaules d’un air attristé. Il y avait tellement d’empreintes sur les lieux, un vrai chaos. »

Freyr transpirait dans son gros manteau, mais il ne voulait pas lui demander d’ouvrir la fenêtre, de peur que le courant d’air ne fasse voler ses papiers à travers la pièce. « Qu’est-ce que vous entendez par “un moment” » ?

— Une semaine ou deux. Nous verrons bien. » La pointe de défaitisme dans sa voix n’échappa pas à Freyr. « Si le gouvernement avait assuré ses biens, ç’aurait été à la compagnie d’assurances de prendre en charge l’enquête. Mais comme ce n’est pas le cas, il semble qu’on soit bientôt forcés de clore le dossier, à moins que de nouveaux éléments surgissent ou que des témoins se fassent connaître. Comme vous pouvez l’imaginer, on ne va pas exhumer les vieux dossiers en quête de… » Elle s’interrompit, cherchant visiblement ses mots. « Eh bien, je ne sais même pas de quoi, à vrai dire. »

Freyr ne répliqua pas. Il ne savait pas lui-même de quelle aide leur seraient des dossiers de police vieux de soixante ans. Assis là sur sa chaise inconfortable, il se rendit à l’évidence : Dagný avait raison ; il ne s’agissait pas d’un crime suffisamment grave pour mettre en branle des moyens faramineux. On repeindrait sans doute le mur pour masquer le graffiti, les dégâts seraient réparés, et l’affaire serait classée sans suite. Il décida de cesser de s’en inquiéter ; lui-même ne le prendrait pas très bien si Dagný se mettait à lui donner des conseils en matière de médecine. Il l’avait tenue au courant de ce qu’il avait appris – il n’y avait rien de plus à faire. « Il s’est passé quelque chose de grave, ce matin ? Vous êtes partis si vite. »

Dagný fronça machinalement les sourcils en se frottant le menton, comme à son habitude lorsqu’elle réfléchissait à une décision difficile. « Oh, je ferais aussi bien de vous le dire. Vous en entendrez parler demain au boulot de toute manière. D’ailleurs je pensais que vous étiez déjà au courant.

— De quoi ? Je n’ai entendu parler de rien. » Freyr s’était volontairement immergé dans le travail afin de faire taire les sentiments complexes que sa conversation avec Sara avait fait ressurgir, ce qui signifiait qu’il était complètement passé à côté des nouvelles du jour. L’hôpital aurait pu être sens dessus dessous qu’il ne s’en serait pas rendu compte.

« Il y a eu un suicide, la nuit dernière, à Súðavík. C’est le prêtre qui a retrouvé le corps ce matin, dans l’église. On a dû filer immédiatement sur les lieux.

— C’était un gamin ? » Freyr pria pour que ce ne soit pas le cas, car chez les jeunes les suicides survenaient en général par vagues. Aux yeux de certains, il y avait quelque chose d’héroïque à sacrifier sa vie aux affres de l’adolescence. Il suffisait d’un seul pour que la tragédie s’enflamme et que d’autres suivent son exemple.

« Non, une femme plutôt âgée. » Dagný saisit la feuille sur le haut de la pile et lut à haute voix : « Elle avait soixante-neuf ans. » Elle leva les yeux vers Freyr. « Peut-être avait-elle du mal à accepter la retraite. Il y a des gens qui ne vivent que pour leur travail. Ou bien elle était tombée très malade et ne voulait pas affronter ça. »

Freyr opina d’un air pensif. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il puisse s’agir d’une femme. Même si les suicides féminins ne représentaient qu’un quart des statistiques sur toute l’Islande, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il s’en produise aussi dans les fjords de l’Ouest. On comptait entre soixante-dix et quatre-vingts suicides par an dans le pays, pour la plupart à Reykjavik et dans sa banlieue, mais peut-être était-ce le tour des femmes dans les régions de l’ouest.

« Le suicide concerne majoritairement des personnes d’un certain âge, dit-il, mais même si bien sûr je n’ai pas connaissance de cette affaire, je dirais que la fin de l’activité professionnelle n’a rien à voir là-dedans. En général, ce sont les hommes qui ont du mal à s’y faire. Les proches de cette femme savent peut-être ce qui a motivé son geste. » Freyr retira prestement sa veste. « D’ailleurs, ça m’intéresserait de savoir pourquoi elle a choisi une église. La plupart du temps, les gens font ça chez eux, ou en pleine nature, pour épargner à leurs proches le choc de la découverte du cadavre. Mais une église… ce n’est pas commun.

— Peut-être qu’elle était très pieuse et qu’elle voulait être près de Dieu au moment de mourir. Pourtant ce n’était apparemment pas une fanatique religieuse – d’après son mari, en tout cas. Bien sûr, il a pu nous mentir ; s’il était lui-même un fanatique, il avait peut-être une définition un peu différente de ce terme.

— Elle était donc mariée ? »

Dagný hocha la tête. « Oui. Avec trois enfants et cinq petits-enfants. Certains ont déménagé plus au sud, mais ils sont tous encore vivants. Et elle n’a pas affronté de deuil ni de traumatisme récemment.

— Son mari n’a avancé aucune hypothèse ? La nouvelle l’a pris complètement par surprise ?

— Il semblerait, oui. Il était sous le choc et ne soupçonnait pas un instant qu’une chose pareille puisse lui arriver. S’il avait connaissance d’un état dépressif chez sa femme, ou d’une autre maladie, il n’en a rien dit. Il a bien fait remarquer qu’elle était légèrement tendue et pas très sociable ces derniers temps, cependant rien qui l’ait vraiment alerté. Il avait l’air de penser que c’était juste une phase comme on en traverse tous. » Dagný planta son regard dans celui de Freyr. « Mais il s’est trompé, cette fois-ci.

— Comment est-elle morte ? » Freyr n’était pas sûr que Dagný veuille lui dévoiler cette information ; mais il le saurait de toute manière dès le lendemain, quand aurait lieu l’autopsie.

« Elle s’est pendue, répondit-elle tout en observant la réaction de Freyr. Et ça n’a pas dû être une mince affaire. Le toit est très haut dans cette église.

— Exact. » Freyr savait que ce genre de mort n’était pas bel à voir : ceux qui choisissaient cette méthode pour mettre fin à leurs jours présentaient de profondes lacérations au cou. Ils se rendaient compte trop tard que, si la vie n’était pas une partie de plaisir, elle était toujours plus douce que la mort. « A-t-elle laissé un mot, quelque chose ? » Il savait qu’un quart seulement des suicidés faisaient leurs adieux par écrit, car ce n’était pas là une décision facile à expliquer – et, parfois, il n’y avait sans doute rien à dire.

« Je ne suis pas en mesure d’aborder ce point, répondit Dagný en détournant le regard.

— Je comprends. Je ne vous embête plus avec mes questions. J’étais juste venu vous répéter ce que m’avait dit mon vieux patient. Je pensais que ça avait peut-être de l’importance. » Il renfila sa veste.

Dagný se recula contre le dossier de son imposante chaise de bureau, qui avait l’air beaucoup plus confortable que l’antiquité branlante sur laquelle était assis Freyr. « Vous ne m’avez pas dit s’il y avait d’autres inscriptions sur les murs, dans l’école de ce vieil homme. À part le mot “sale” je veux dire.

— Oui, il y avait autre chose. Je ne sais pas combien de mots exactement, mais il m’a clairement parlé de celui inscrit dans sa salle de classe : “laid”. Il y en avait peut-être d’autres ailleurs dans l’école. Je peux lui poser la question, si vous voulez. »

L’ordinateur de Dagný émit un bref signal annonçant l’arrivée d’un e-mail, mais elle ne parut pas s’en soucier. Freyr lui trouva soudain les joues un peu plus rouges, mais lorsqu’elle reprit la parole après un silence quelque peu gênant, elle fit comme si de rien n’était.

« Oui, oui. Bonne idée. Ça ne peut pas faire de mal d’écouter ce qu’il a à dire. »

Dès que Freyr eut refermé la porte derrière lui, Dagný attrapa la pochette plastifiée posée près de son ordinateur, retournée vers le bureau. Elle souleva le document dans la lumière pour observer la feuille de papier à l’intérieur. Une écriture délicate, féminine, remplissait toute la page jusqu’au moindre recoin. Dagný contempla le texte tout en décrochant le téléphone, ne le quittant que brièvement des yeux pour taper un numéro.

« Veigar, où sont classés les dossiers des affaires anciennes ? »

5

Les croix blanches en bois usé reposaient côte à côte sur la petite table de cuisine, et l’impression de mélancolie qui s’en dégageait contrastait avec la nappe à pois qui tentait de donner un air un peu plus jovial à la pièce.

« Elles n’ont rien à voir avec cette maison », soutint Garðar, qui n’avait pas trop rechigné à renfiler ses chaussures en entendant Katrín hurler dehors, mais qui à présent était fatigué de cette discussion. Si Katrín ne s’y était pas opposée, il aurait volontiers jeté les croix sur le tas de bois devant la maison. « Tu vois bien qu’elles proviennent de tombes et qu’elles ont été apportées ici une fois cassées. Si elles avaient marqué l’emplacement de sépultures, elles auraient été plantées dans le sol.

— Qui pourrait bien vouloir arracher des croix à des tombes et les jeter là ? » Katrín ne parvenait pas à quitter des yeux le bois érodé dont la peinture blanche s’écaillait.

« Je suis d’accord », intervint Líf, qui se tenait dans un coin de la pièce, à bonne distance de la table. Elle avait les bras croisés et une expression de mécontentement devant la découverte de Katrín. À ses pieds, Putti dormait profondément, après s’être régalé de saucisson à l’ail et autres mets délicats. De temps à autre, il sursautait, comme s’il était lancé dans une grande aventure au pays des rêves. « Qui ferait une chose pareille ?

— La question, est-ce que ce n’est pas plutôt de savoir pourquoi un enfant et une femme, peut-être sa mère, ont été enterrés derrière cette maison ? Je trouve ça encore plus difficile à comprendre que le simple fait qu’on ait jeté ces croix à cet endroit. Et elles auraient été dans un état bien pire si elles étaient restées abandonnées là pendant cinquante ans. Il y a forcément eu quelqu’un pour les entretenir, pourtant cette maison était plus ou moins vide. »

Garðar déchiffra l’inscription délavée sur les plaques de bronze fixées sur le bois : « Hugi 1946-1951 » et « Bergdís 1919-1951 ». Il se frotta les yeux. « Oublie tout ça. Remettons les croix où tu les as trouvées, on interrogera quelqu’un susceptible d’être au courant une fois rentrés à Ísafjörður. Je suis prêt à parier qu’on a remplacé les croix par des pierres tombales et que celui qui s’en est chargé n’a pas voulu s’en débarrasser. Quant à savoir si cette ou ces personnes ont un lien avec cette maison, je n’en ai aucune idée, mais il n’y a pas de raison d’en faire toute une histoire. »

Katrín se mordit la lèvre supérieure d’un air pensif. « Oui, peut-être. » Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre sale de la cuisine. « Je n’y peux rien, ça me laisse une drôle d’impression. Vous vous direz sans doute que c’est idiot, mais il y a quelque chose d’anormal dans tout ça. J’ai eu l’intuition très forte qu’il se passait quelque chose de grave ici quand j’ai vu ces croix surgir des mauvaises herbes. Parce qu’elles n’étaient pas simplement jetées n’importe comment dans le trou.

— Mais pourquoi ? demanda Líf en reculant plus loin encore. Je suis absolument certaine que ces gens sont enterrés ici.

— Je ne sais pas du tout comment ces croix sont arrivées là, mais si je devais n’enterrer qu’une seule personne, à plus forte raison deux, dans le coin, je choisirais le terrain plat au-dessus du trou. Peut-être que celui qui a fait ça voulait camoufler les tombes. » Katrín fut agacée par le ton pleurnichard de sa propre voix.

« Mais il aurait quand même mis des croix dessus ? souligna Garðar avec un sourire las. Crois-moi, ces croix viennent d’ailleurs. Il n’y a pas de tombes dans cette cavité.

— Est-ce qu’on ne devrait pas essayer de creuser un peu ? » Katrín se tourna vers Garðar dans l’espoir qu’il réponde par la négative. Elle n’avait aucune envie de découvrir des cercueils ou des squelettes à cent mètres à peine de chez eux. « Peut-être que les tombes sont ailleurs, dans les parages.

— On devrait vérifier. S’il y a des tombes par ici, moi je m’en vais. » À chaque phrase, Líf montait un peu plus en tension. Sa réaction surprenait Katrín, car même si elle avait toujours su que la jeune femme était du genre nerveux, elle ne l’avait jamais vue aussi à cran. Peut-être la mort d’Einar était-elle trop récente pour qu’elle supporte d’entendre parler de gens morts dans des circonstances étranges. « À la nage, s’il le faut.

— Ça suffit, les bêtises, intervint Garðar avec une pointe d’irritation. Personne n’ira nulle part, et on ne va pas partir à la recherche de tombes autour de la maison. Vous voulez vraiment que je me mette à faire des trous partout ? » Sans attendre la réponse, il ajouta : « Pas question. Premièrement, on ne trouvera rien. Deuxièmement, on n’a pas de temps à perdre avec ces histoires. » Il se leva en grimaçant. « On sera déjà assez ralentis après cette fichue expédition – j’ai les jambes en feu. » Il se dirigea vers la porte et s’étira le mollet en appuyant le pied contre le mur. « On va devoir travailler dur si on veut avoir fini dans les temps. Et c’est mal parti, avec mes ampoules et mes courbatures, si je dois sonder les alentours pour exhumer des cadavres, avec vous deux qui pousserez des hurlements dès que ma pelle touchera un caillou. »

Katrín savait qu’il disait vrai, même s’il aurait pu faire preuve d’un peu plus de tact. Mais elle se garda de lui en faire la réflexion : une dispute entre eux était bien la dernière chose dont ils avaient besoin dans les circonstances actuelles. « D’accord. Mais reconnais que c’est plutôt étrange.

— Étrange ? s’écria Líf. Ce n’est pas seulement étrange, c’est carrément flippant. » Elle parut regretter son emportement, et s’empressa d’ajouter : « Est-ce que l’ancien propriétaire avait des problèmes psychiques ? Est-ce qu’on doit s’attendre à d’autres surprises de ce genre ? »

Garðar n’avait jamais raconté à Katrín l’histoire de la maison dans le détail – on avait bien dû lui en dire quelque chose au moment de la vente – mais elle savait que c’était en partie sa faute à elle. Elle n’avait pas montré un enthousiasme débordant pour le projet et avait laissé Garðar palabrer seul sur les rénovations, le bois d’œuvre, le soudage et ainsi de suite. Elle se tourna vers son mari. « Tu penses qu’il a quelque chose à voir avec ces croix ? C’était quel genre d’homme, d’ailleurs ? »

Ayant assez étiré son mollet droit, Garðar passa au gauche. L’effet dut être convaincant, car il poussa un grognement de satisfaction. « Je ne sais rien de plus que ce que je t’ai déjà dit. C’était un gars comme les autres et non, je ne pense pas qu’il ait le moindre lien avec ces croix. Il a acheté cet endroit bien longtemps après qu’elles ont été posées sur les tombes, si on en croit les dates qui y sont inscrites. » Il s’éloigna du mur. « C’était un solitaire, sans femme ni enfants, donc je ne vois pas pourquoi il aurait emporté ces croix depuis Reykjavik. Il n’avait jamais vécu ici, ni à Ísafjörður.

— Est-ce qu’il aurait pu avoir une femme dont il n’aurait parlé à personne ? demanda Líf d’une voix légèrement tremblante. À qui il aurait fait un enfant, avant de les tuer tous les deux ? »

Garðar leva les yeux au ciel, exaspéré. « J’en doute franchement. Il aurait fallu qu’il s’y prenne extrêmement tôt : ce type devait avoir à peine plus de dix ans quand Hugi est né. » Il poussa un soupir. « Les croix n’ont rien à voir avec la maison, c’est sans doute un touriste qui les a mises là, ou Dieu sait qui d’autre.

— La nuit dernière, j’ai été réveillée par une voix, avoua Líf en pinçant les lèvres, qui blanchirent sous la pression. Je ne sais pas pourquoi je ne vous l’ai pas dit au réveil, mais on aurait dit que ça venait du rez-de-chaussée. Il y a quelque chose qui cloche dans cette maison.

— Ça suffit. » Garðar n’aimait pas le tour que prenait la conversation. À l’évidence, Einar lui manquait, ou tout autre individu de sexe mâle avec qui il aurait pu échanger des regards entendus. « Tu as rêvé, c’est tout. C’est vrai qu’il y a un tas de choses qui clochent ici, mais il ne s’agit que d’entretien, et c’est justement pour ça qu’on est venus. » Il secoua la tête en marmonnant. « Des voix. Doux Jésus.

— Je sais bien ce que j’ai entendu. Et c’était une voix, une seule. Une voix d’enfant. »

À peine eut-elle prononcé ces paroles qu’un énorme craquement résonna dans la charpente, faisant sursauter Líf.

« Tu vois ? s’exclama Garðar d’un ton triomphant. C’est ça, que tu as entendu. Une maison, ça fait toutes sortes de bruits, surtout les vieilles bicoques en bois comme celle-ci. On s’en rend simplement mieux compte la nuit, quand tout est calme.

— Ce n’était pas un craquement comme ça. C’était une voix. »

Katrín ne voulait plus entendre parler des rêves de Líf. Pas question de laisser sa propre imagination s’enflammer et de commencer à croire que le moindre craquement était en fait un chuchotement. « Líf, je suis d’accord avec Garðar. Tu as dû rêver. Tu sais comment c’est, quand on somnole, on se fait des peurs idiotes. » Sans laisser à Líf le temps de répondre, elle se tourna vers Garðar : « Mais même si ce type n’avait pas d’enfants, il devait bien avoir des héritiers. Pourquoi n’ont-ils pas voulu garder la maison ? »

C’était une drôle de question : la maison était délabrée, pourtant à en croire le capitaine du bateau qui les avait menés là, les biens étaient recherchés dans le coin.

« Que veux-tu que j’en sache ? Peut-être qu’ils sont tous vieux et qu’ils n’ont pas envie de se déplacer jusqu’ici. Il n’y a même pas l’électricité, les travaux sont lourds, et pour certains c’est décourageant. Peut-être que ce dont ils avaient besoin, c’était d’argent, plutôt que d’une cabane au milieu de nulle part. Il doit y avoir des milliers de raisons. Je n’ai pas voulu harceler l’agent immobilier avec des questions sur un type mort, même si je sais que vous, vous n’auriez pas hésité.

— En tout cas, moi, je l’aurais fait », confirma Líf.

Mais Katrín n’était pas dupe. Líf n’était pas d’un tempérament loquace. Soit quelque chose était génial, soit c’était nul, et elle ne réfléchissait jamais très longtemps avant de prendre une décision. C’était peut-être leur aisance financière, à elle et à Einar, qui lui avait inspiré d’accepter ce projet. Dans leur cas, se fourvoyer dans une mauvaise affaire n’était jamais vraiment une catastrophe et ne changeait pas grand-chose à leur vie. Cette discussion sur l’ancien propriétaire était une diversion bienvenue, et Katrín regretta d’avoir fait toute une histoire de ces croix, et surtout d’avoir obligé Garðar à clopiner avec les pieds en feu et d’avoir apeuré Líf. Elle aurait voulu être capable de ramasser simplement les croix pour les rapporter à l’intérieur, mais il était trop tard pour récrire le scénario. Il faudrait bien qu’elle finisse par se débarrasser de cet étrange sentiment que lui inspirait leur état d’isolement, et surtout faire en sorte que Líf ne s’en rende pas compte – elle était déjà tellement sur les nerfs que le moindre signe d’anxiété de la part de Katrín ne ferait qu’alimenter ses propres peurs.

Katrín se leva pour rejoindre Garðar. « Tu n’es pas soulagé qu’on n’ait pas été avec toi ? L’agent immobilier aurait sans doute annulé la vente. » Elle l’entoura de ses bras. Elle percevait la chaleur de son corps à travers l’épaisse couche de vêtements et espéra que son élan était réciproque, mais son mari paraissait distant et ne lui rendit aucun geste de tendresse. Sans doute était-il gêné en présence de Líf, car il n’avait jamais été très porté sur les effusions en public. Pourtant Katrín eut la sensation gênante qu’il y avait autre chose et que Garðar en savait plus sur cet ancien propriétaire qu’il ne voulait bien l’admettre.

« J’en suis en effet très heureux. » Garðar repoussa une mèche qui s’était détachée de la tignasse en pagaille de sa femme et qui lui tombait dans les yeux. Puis il adressa un clin d’œil à Líf, en souriant. Katrín ne put voir la réaction de leur amie, qui se tenait dans son dos, mais elle espéra que cette marque d’affection la calmerait quelque peu. Garðar se tourna de nouveau vers sa femme et la prit à son tour dans ses bras. « Est-ce qu’on ne ferait pas mieux d’arrêter de discuter et de se remettre au travail ? »

Katrín poussa un soupir. « Je n’ai plus l’énergie de peindre pour aujourd’hui. Il n’y aurait pas quelque chose qu’on pourrait faire les yeux fermés ? » Elle se sentait trop bien dans les bras de Garðar pour s’arracher à lui et se remettre aux travaux. Le soleil avait encore baissé dans le ciel, et elle eut soudain l’impression que la nuit tombait. Brusquement, la cuisine ne lui parut pas si laide : la peinture jaunie sur les murs semblait moins sale, et les taches laissées par les ans avaient disparu.

Garðar serra Katrín de manière maladroite, avant de la relâcher. « On profitera mieux des derniers rayons de soleil si on s’active dehors. On pourrait commencer à arracher les planches pourries de la véranda. Et puis, ça nous réchauffera. Allez, Líf, l’air frais te fera du bien.

— Eh bien, je ne vais pas rester ici toute seule. » Au ton de sa voix, Líf avait apparemment recouvré son assurance. Elle leur sourit et sortit du recoin dans lequel elle s’était repliée. « Il fait sans doute plus chaud dehors. Je suis littéralement gelée. »

Du bout du pied, elle réveilla Putti, qui sursauta, l’air gêné de ne pas être resté en alerte. Il se leva et s’étira en bâillant.

Katrín sentit en effet le froid qui s’était abattu sur eux en même temps que le crépuscule. Elle remonta machinalement jusqu’à son menton la fermeture à glissière de sa veste en laine polaire et tira sur les manches pour s’en couvrir les mains. Travailler dehors les réchaufferait probablement. « Moi non plus, je ne reste pas seule ici. C’est décidé, au retour on allume le poêle. Tant pis pour les économies de bois. » Toutefois, plus ils attendraient pour allumer un feu, mieux ce serait. La quantité de bois de chauffage, qui leur avait paru infinie lorsqu’ils l’avaient transportée depuis la jetée, leur avait soudain semblé dangereusement réduite, la veille au soir, quand ils s’étaient ravitaillés avant de se coucher. Aucun d’eux n’était prêt à passer les dernières nuits à grelotter, aussi avaient-ils décidé d’allumer le poêle aussi peu que possible.

« Je promets de travailler comme un beau diable si tu vas remettre ces croix là où tu les as trouvées. Je ne supporte pas l’idée qu’elles restent à proximité cette nuit », marchanda Líf. C’était une suggestion raisonnable ; pourtant, Katrín avait beau essayer de prendre son courage à deux mains, elle n’arrivait pas à se débarrasser du profond malaise qui lui dictait de ne pas toucher à ces croix.

« C’est d’accord », finit-elle par consentir.

Sa réponse redonna un peu d’entrain à Líf.

« Super. Je ne pourrais pas fermer l’œil en les sachant dans la maison. »

Garðar ouvrit la bouche pour répliquer, sans doute pour demander depuis quand elles étaient aussi névrosées, mais il se ravisa et se contenta de hocher la tête. Il se saisit des croix et les emporta jusqu’aux étagères encastrées entre la cuisine et la porte de derrière, où vraisemblablement on avait dû entreposer des provisions. À présent, elles étaient pratiquement vides ; hormis quelques outils éparpillés sur celle du bas, il n’y avait plus que des cagettes en bois poussiéreuses, ainsi que les cartons contenant les affaires dont ils ignoraient à qui elles appartenaient. Ils réussirent à enfiler leur manteau dans le réduit sans trop se bousculer. Garðar prit les croix, Katrín une pince à levier, tandis que Líf se rabattait sur une canette de soda qu’elle avait attrapée dans la cuisine. Dehors, l’air était frais et propre, et Katrín ne put s’empêcher de rester quelques instants immobile, à savourer le plaisir de se remplir à nouveau les poumons et de laisser reposer ses muscles endoloris, en prévision du dernier coup de collier de la journée. Pendant ce temps, Putti sur ses talons, Garðar se dirigea vers le trou afin d’y remettre les croix, et Líf s’assit sous la véranda pour siroter sa boisson. Elles fixèrent en silence Garðar tandis qu’il se frayait tant bien que mal un chemin à travers l’angélique qui avait complètement englouti Putti. Puis Garðar se baissa vers le buisson de mauvaises herbes et elles le perdirent de vue. Le rythme cardiaque de Katrín s’accéléra brusquement lorsqu’elle ne le vit pas se redresser. Et s’il disparaissait ? Líf deviendrait folle, et Katrín n’était pas certaine qu’elle n’en ferait pas autant.

Mais son angoisse fut de courte durée, car elle vit bientôt émerger la veste bleu nuit qu’elle avait payée une fortune, à Noël, deux ans plus tôt. Puis Garðar retira son bonnet, leur sourit à toutes deux et leva son pouce en l’air. Bien que soulagée, Katrín n’était toujours pas tranquille. L’inquiétude qu’elle ressentait à les savoir seuls dans cette maison refusait de céder, aussi sûrement que les dernières feuilles desséchées sur les arbres autour d’eux refusaient obstinément de tomber. Elle rendit son sourire à Garðar et lui adressa un signe de la main. La prochaine fois que Líf et lui escaladeraient la colline en quête de réseau, elle était bien décidée à les accompagner. Cela ne pourrait pas être plus insupportable que la perspective qu’il leur arrive quelque chose, ou qu’ils se perdent là-haut.

« Eh bien, voilà une bonne chose de faite. » L’haleine de Garðar produisait un petit nuage de vapeur, répliqué en miniature par celle de Putti, au ras du sol. « Et si on attaquait la véranda tant qu’il reste assez de lumière ? » Il donna un coup de pied au coin de la galerie couverte, faisant sursauter Líf, assise sur le rebord juste à côté. « Tout est sans doute complètement pourri.

— Dans ce cas, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux tout arracher ? » Katrín descendit du plancher, et Líf fut une nouvelle fois déséquilibrée, ce qui lui fit renverser quelques gouttes de sa canette. « Mais on n’a pas le bois pour tout remplacer.

— Si on avait apporté tout ce dont on était susceptibles d’avoir besoin, on serait encore en train de faire la chaîne depuis la jetée. J’imagine qu’il nous faudra revenir, peut-être même avec un charpentier. » Il tendit la main pour faire signe à Katrín de lui donner le levier.

« Un charpentier ? s’étonna Katrín. Mais on n’en a pas les moyens. Je croyais que les matériaux et les outils qu’on avait déjà achetés suffiraient. » Elle sentit brusquement la panique la gagner. Ils étaient à deux doigts de la faillite. Tout l’argent que Garðar avait réussi à réunir pour le placer en Bourse avait fondu comme neige au soleil – il n’avait pas été très inspiré dans ses choix d’actions, qui n’avaient abouti qu’à des dettes. D’ailleurs, techniquement parlant, ils étaient déjà en faillite, mais le système bancaire les gardait à flot, grâce à des tours de passe-passe que Katrín avait du mal à saisir et qu’elle laissait à Garðar le soin de gérer. Mais ce n’étaient que des solutions superficielles. Leur heure approchait, et bientôt même le canot de sauvetage prendrait l’eau. Son salaire à elle et l’allocation chômage de Garðar auraient pu suffire s’ils n’avaient pas croulé sous les dettes et s’ils se déplaçaient à vélo. Mais, ces derniers mois, ils avaient dépensé l’argent qui leur assurait une relative sécurité dans la rénovation de cette maison, et il ne leur restait pas une couronne. Le projet d’employer un charpentier à plein temps, sans compter la prime de déplacement pour le faire venir travailler si loin de la civilisation, tout cela était aussi réaliste que d’espérer qu’à eux trois ils mettraient la maison par terre et la reconstruiraient de leurs mains. « On n’en a pas les moyens. Et tu le sais bien. »

Comme souvent dès qu’ils abordaient ce sujet, Garðar ignora ses protestations – car cela allait bien plus loin que leur simple incapacité de louer les services d’un artisan. C’est tout leur avenir qui était en jeu ; leurs rêves et leurs espoirs seraient réduits à néant, pourtant ils n’avaient pas la folie des grandeurs : une maison, deux voitures et, plus tard, des enfants. Le b.a.-ba, rien de plus. Aussi douloureux que cela puisse être, Katrín était prête à se priver de tout cela. Mais Garðar semblait incapable d’affronter la réalité en face. Elle commençait à penser qu’il craignait que tout soit fichu à partir du moment où il admettrait la situation telle qu’elle était.

« Essayons de retirer un des coins abîmés et on verra bien », suggéra-t-il. Il glissa le levier sous une planche vermoulue et poussa du pied sur le montant métallique. Des grincements et des craquements vinrent ponctuer son effort.

Quelques mètres en retrait, Katrín observait la scène, trop en colère pour participer à l’entreprise de démolition. Elle avait de nouveau froid.

« Ne t’inquiète pas pour les frais, lui murmura à l’oreille Líf, qui entre-temps s’était levée. S’il faut louer les services d’un charpentier, j’y veillerai. Nous sommes embarqués ensemble dans cette aventure, et j’ai plein d’argent. » Elle posa la main sur l’épaule de Katrín, avant de la retirer d’un air gêné. « Einar a converti la plupart de nos avoirs en euros, juste avant la crise, et il avait également une assurance vie, alors tout va bien pour moi. Et on ne peut pas dire que je flambe, pas vrai ? »

Katrín se tourna vers elle avec un sourire. Elle connaissait peu de femmes capables de dépenser autant que Líf en vêtements, coiffeur, sacs, chaussures et autres produits de première nécessité. Et même si Líf n’avait pas de problèmes financiers dans l’immédiat, Katrín doutait que ses ressources puissent lui garantir très longtemps le train de vie dont elle avait joui tant qu’Einar était en vie. En tant que P-DG de l’une des plus grosses firmes d’Islande, Einar avait des revenus très confortables avant la crise et, lorsque la compagnie avait changé de mains, il avait reçu des indemnités considérables, qui devaient le protéger de tout souci matériel jusqu’à la fin de ses jours. Mais les revenus de courtage n’avaient rien à voir avec des revenus réguliers. Les premiers pouvaient se réduire comme peau de chagrin, si les investissements n’étaient pas gérés avec soin, et Katrín n’imaginait pas Líf en train de s’absorber dans cette tâche – et encore moins se chercher un travail.

« Merci pour ton offre, c’est gentil. Mais il vaut mieux qu’on essaie d’assumer ces travaux par nous-mêmes. C’est bon pour nous. Et pour toi aussi. » Elle lui adressa un sourire chaleureux, pour ne pas disqualifier la générosité de sa proposition. Mais même si le geste de Líf était bien intentionné, Katrín n’avait aucune envie d’accepter son argent, sauf à être en mesure de le lui rembourser. Et elle estimait impossible que Garðar accepte de vivre des bonnes grâces de la veuve d’Einar.

« Eh bien, nous verrons. Si les choses tournent mal, dis-toi que l’offre tient toujours. » L’air détendu, Líf se remit à siroter sa boisson. Elle observa Garðar, qui se démenait dans son projet de destruction. « Je suis si heureuse d’être là avec vous. J’ai horreur d’être tout le temps seule.

— Je comprends ça. » Un courant d’air glacé traversa la maison, et Katrín sentit le souffle froid se glisser sous sa veste. Brusquement, l’énorme planche sur laquelle s’acharnait Garðar lâcha, révélant un pan de terre protégé par la véranda depuis des décennies, peut-être même un siècle. À première vue, la terre brune n’avait rien de remarquable, et ce n’est qu’au bout de quelques minutes que Katrín remarqua des bandes jaunes, sur le sol sombre. « Qu’est-ce que c’est ? »

Garðar posa la planche brisée pour jeter un coup d’œil dans le trou. « Je n’en sais rien. » Il se baissa pour plonger la main sous la véranda. « Ce sont des ossements. Des os d’oiseaux, on dirait. » Il épousseta la terre et exhuma deux petits os de la taille d’un doigt.

« Non, ça n’a pas de sens », fit remarquer Katrín en se penchant vers Garðar. Les ossements en question étaient sales et avaient l’air anciens. « Ils sont bien trop épais. Je dirais qu’ils proviennent plutôt d’un mouton. Mais qu’est-ce qu’ils font là ? » Elle sentit monter en elle la même angoisse que celle provoquée par la découverte des croix. Elle n’y connaissait pas grand-chose en anatomie, mais elle en savait assez pour voir clairement que ces os n’appartenaient pas à un oiseau. Elle se demanda soudain s’ils n’étaient pas humains. Voilà qui jetterait un éclairage intéressant sur la suite des événements, si les tombes dont elle redoutait la proximité se trouvaient carrément sous la maison.

« Beurk, c’est dégoûtant. Tu plaisantes, j’espère ? » Líf posa sa canette par terre pour regarder par-dessus l’épaule de Katrín.

« Ce doit être des restes de nourriture qui sont tombés sous la véranda, ou bien un renard les a traînés là. Peut-être qu’il y avait un terrier, là-dessous, autrefois. C’est une vieille maison, et ces os n’ont pas l’air récents. » Garðar continua à creuser précautionneusement et découvrit d’autres ossements, le squelette complet d’un animal qui avait effectivement des allures de renard. « Tenez. Regardez. Qu’est-ce que je vous disais ?

— Qu’est-ce qu’un cadavre de renard fait sous la véranda ? » Katrín se pencha aussi loin qu’elle put, mais ne vit rien d’autre que la pénombre. « Est-ce qu’ils ne préfèrent pas mourir dans leurs terriers, en général ?

— J’imagine qu’ils meurent là où ils peuvent. Peut-être que cette pauvre créature a péri de faim pendant l’hiver, suggéra-t-il en haussant les épaules. Et je suis prêt à parier que les deux premiers os qu’on a trouvés appartenaient eux aussi à cet animal. » Il les souleva à hauteur de ses yeux, mais ils n’avaient visiblement pas leur place au milieu du squelette intact gisant sous leurs pieds dans la terre. Pourtant aucun d’eux n’en fit la remarque à voix haute. Dans le silence du crépuscule qui tombait sur leurs silhouettes, seuls résonnèrent les gémissements de Putti, qui renifla avidement les os que tenait Garðar, avant de reculer vivement, comme apeuré.

Ce n’est que lorsqu’ils se retrouvèrent lovés l’un contre l’autre dans leur sac de couchage double que Katrín conclut que l’explication de Garðar ne tenait pas. En zone rurale, les renards se tenaient aussi loin que possible des habitations, et jamais il ne serait venu à l’idée de l’un d’eux d’installer sa tanière sous une maison comme celle-là ; mais Garðar dormait déjà et Katrín refréna son envie de le secouer pour lui faire part de son raisonnement. Elle était encore moins enthousiaste à l’idée de réveiller Líf, qui dormait profondément à côté d’eux, avec son chien roulé en boule sur elle mais toujours alerte. Katrín se contenta d’essayer de deviner comment des os s’étaient retrouvés enfouis sous leur véranda branlante et s’endormit avant d’être arrivée à la moindre hypothèse.

Son souffle était régulier depuis un long moment lorsqu’une vague voix humaine monta du rez-de-chaussée. Une douce voix d’enfant, qui semblait répéter inlassablement les mêmes mots indistincts. Ils étaient tous trois bien trop épuisés pour l’entendre, et même le grognement sourd de Putti ne les tira pas de leur profond sommeil.

6

La patiente allait mieux et se montrait moins agitée que lors de la dernière visite de Freyr. En dehors de cela, tout était exactement comme la veille, si bien que les deux entretiens paraissaient se fondre en un seul. La femme était assise dans le même fauteuil, à regarder par la même fenêtre. Dans l’air flottait un parfum de cannelle, comme si c’était le même gâteau de riz qu’on leur servait imperturbablement tous les jours. Le vieux châle en crochet penchait sur son épaule gauche, et elle avait oublié de fermer le dernier bouton de son chemisier, dévoilant ainsi la bretelle couleur chair de son soutien-gorge. En dehors de ces détails, tout était rigoureusement identique, jusqu’à l’épais collant filé sous l’ourlet de la jupe.

« J’ai cru comprendre que vous n’aviez pas voulu sortir, hier. Vous vous rappelez pourtant que vous trouviez que c’était une bonne idée, quand je vous en ai parlé ? Autant profiter du beau temps, tant qu’il y en a. » Freyr parlait plus fort qu’à son habitude. Sa patiente portait un appareil acoustique, et elle avait tendance à perdre le fil de la conversation. « Et je vous ai dit combien il était important de vous promener régulièrement. Pas besoin que ce soit très long, si vous êtes fatiguée ou un peu faible, mais vous vous sentirez mieux après avoir pris l’air, même pour quelques minutes, Úrsúla.

— Je ne veux pas sortir, répondit-elle d’une voix terne qui faisait pitié, comme si chaque souffle allait être le dernier. Pas maintenant. Je ne veux pas être ici. »

Freyr ne sut trop quoi répondre. Úrsúla avait eu presque un an pour s’habituer à son nouvel environnement, mais elle semblait ne s’adapter que très lentement. Il ne fallait certes pas s’attendre à un miracle – la décision de l’installer dans cette maison de retraite avait été prise à la hâte. Devant l’absence d’autres solutions, elle avait été amenée ici – mais Freyr avait tout de même espéré qu’elle finirait par s’y faire.

Úrsúla était une solitaire, de nature. Née en 1940, elle n’avait plus de famille proche, hormis un frère aîné décati qui habitait Ísafjörður, et c’est ce qui avait conduit à l’interner ici, ajouté au fait que sa résidence se trouvait elle aussi à Ísafjörður, avant qu’Úrsúla tombe malade précocement et soit hospitalisée à Reykjavik. Elle n’avait pas revu la ville depuis plus d’un demi-siècle. À son arrivée à Reykjavik, encore adolescente, elle souffrait de troubles psychiques graves qui se manifestaient par des hallucinations, une peur et une anxiété permanentes. Lorsqu’elle était rentrée à Ísafjörður, sa vie était plus ou moins finie. Elle avait vieilli, et il ne lui restait guère d’espoir.

Au vu de la situation de cette femme, il était difficile de faire le moindre pronostic et de savoir si elle se sentirait un jour à l’aise dans cet hospice. Petite, elle était isolée et avait eu une enfance difficile ; les premiers symptômes de sa maladie étaient sans doute passés inaperçus. On l’avait tenue à l’écart car elle était considérée comme asociale et ennuyeuse, ce qui signifiait qu’elle n’avait aucun souvenir heureux auquel se raccrocher. Pourtant, on l’avait envoyée ici. C’était aussi pour ce genre de décisions que Freyr ne voulait pas s’en tenir à sa spécialité, la psychiatrie ; la médecine générale était moins ligotée par la paperasserie et les compromissions incessantes auxquelles étaient contraints les psychiatres. Úrsúla était un exemple patent de la brutalité du système et de son manque de compassion, qui entamaient constamment l’ambition professionnelle de Freyr. Úrsúla faisait partie des dix-sept résidents qu’on avait forcés à trouver refuge ailleurs, lorsque le Service 7 de l’hôpital psychiatrique de Kleppur avait fermé. Pendant des décennies, ce service avait accueilli des patients souffrant de maladie mentale chronique et de troubles graves du comportement ; quelques-uns, comme Úrsúla, vivaient là depuis des années, voire plusieurs dizaines d’années. Freyr voulait bien admettre l’argument selon lequel un séjour permanent en structure hospitalière n’était pas en accord avec les pratiques de soins modernes ou les considérations humanitaires. Cela était sans doute vrai pour certains, mais pas pour ceux qui étaient avancés en âge et qui considéraient l’asile comme leur foyer. Il soupçonnait que la préservation de trente postes à temps plein consécutive à la fermeture de l’unité avait pesé plus lourd que les prétendues considérations humanitaires.

« Il est normal que vous ayez besoin d’un peu de temps pour vous habituer à ce nouvel endroit. Mais on peut espérer que bientôt vous vous serez acclimatée à Ísafjörður.

— Non. »

La réponse était si catégorique que Freyr préféra ne pas argumenter. « Vous savez que je ne suis pas loin et que vous pouvez m’appeler, en cas de besoin. Les infirmières aussi sont là auprès de vous, alors si quelque chose ne va pas, prévenez-nous. » Il se tourna vers l’infirmière. « Je pense que ça suffira pour aujourd’hui. » Freyr posa la main sur celle de la vieille femme et la sentit se raidir à son contact. Elle avait la peau glacée. L’espoir de guérison des malades souffrant de troubles psychiatriques graves était si faible que c’était une perspective déprimante pour Freyr. Úrsúla, par exemple, avait passé sa vie avec la certitude qu’elle était en danger, que quelqu’un la traquait et lui voulait du mal. Ni le bon sens ni les explications rationnelles n’avaient pu venir à bout de cette paranoïa, et, sans traitement, elle redoutait constamment cette mystérieuse créature sur le point de l’écharper. Son dossier médical comptait des centaines de pages, et ce n’était pas une lecture bien réjouissante ; difficile d’imaginer vie plus angoissante. Cette année marquait un tournant important : c’était son soixante-dixième anniversaire, mais cette étape passerait sans doute aussi inaperçue que tout le reste – un morceau de gâteau de la part du personnel de l’établissement, qui peut-être irait jusqu’à entonner un « Joyeux anniversaire ». Freyr se promit de lui apporter un beau cadeau ce jour-là ; il était certain de lui faire plaisir. Combien de fois l’avait-il entendue se plaindre de ne pas avoir été confirmée – quatre mois avant la date prévue, elle avait été hospitalisée pour la première fois, et bien qu’elle ait été malade et par conséquent pas totalement elle-même, elle avait tout de même espéré que la cérémonie aurait lieu, avec cette hâte que peuvent nourrir la plupart des adolescents. Freyr avait toujours trouvé très triste que personne ne se soit arrangé pour exaucer son vœu, mais peut-être qu’en faisant quelque chose pour cette femme aujourd’hui, à l’occasion d’une autre fête, il réparerait un peu de cette injustice.

« Elle ne refuse pas de prendre ses médicaments. » L’infirmière avait suivi Freyr dans le couloir. « L’organisation fonctionne bien comme ça. Tant qu’elle ne fait pas une attaque grave. Bien sûr, on ne peut pas la surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais nous venons la voir régulièrement et nous restons auprès d’elle aussi longtemps que nous le pouvons. On serait plus rassurés s’il y avait une équipe de nuit, mais tant qu’elle prend ses médicaments avant le coucher, on s’en sort comme ça. »

Freyr opina. À Ísafjörður, il n’y avait pas de foyer susceptible d’accueillir Úrsúla, aussi la maison de retraite était-elle la seule solution appropriée. Son personnel était également en charge des soins à domicile à Ísafjörður et dans les villes voisines, et avait déjà assez à faire ainsi, même avant l’arrivée d’une patiente qui avait passé pratiquement toute sa vie en hôpital psychiatrique. Freyr savait que ces transferts comptaient pour une part importante dans son embauche à l’hôpital régional : il n’y avait pas de psychiatre à Ísafjörður, ni ailleurs dans la région, et il était difficile pour les médecins généralistes d’apporter les soins adéquats aux patients tels qu’Úrsúla. À son arrivée à Ísafjörður, Freyr avait dû animer un stage pour les quelques employés de la maison de retraite qui seraient en charge des patients atteints de troubles psychiatriques. Même si cela ne valait pas une formation spécialisée sur plusieurs années, ce qu’il avait pu faire s’était révélé utile. Et le mérite ne lui en revenait pas à lui seul : le personnel avait travaillé dur et fait preuve d’un grand intérêt pour son enseignement.

Après avoir informé l’infirmière de ses horaires de tournée du lendemain et avoir salué le reste de l’équipe, Freyr rejoignit le parking. Avant de monter à bord de sa voiture, il se retourna vers le bâtiment et aperçut le visage d’Úrsúla à sa fenêtre. Elle était totalement impassible et scrutait le moindre de ses mouvements. Leurs regards se croisèrent et Freyr s’immobilisa, surpris. Elle ouvrit la bouche et se mit à lui parler à travers le double vitrage. Le fait qu’il ne puisse l’entendre n’avait pas l’air de la déranger. Lorsqu’il finit par se détourner pour monter dans sa voiture, elle était toujours absorbée dans son monologue. Jusqu’ici, Úrsúla n’avait que très peu parlé en sa présence ; elle ne communiquait que par courtes phrases, et c’était là le plus long discours qu’il l’ait jamais vue articuler. Il ne pouvait deviner ce qui l’avait provoqué, mais il savait qu’un changement de comportement n’était jamais bon signe. Cela pouvait indiquer que son état se dégradait.

En quittant le parking, Freyr appela le bureau des infirmières pour leur faire part de son inquiétude et leur demander de garder un œil sur sa patiente. Il avait du respect pour leur conscience professionnelle et ne voulait pas qu’elles se retrouvent dans une situation difficile, comme quand Úrsúla avait perdu l’ouïe d’un côté, après s’être planté une aiguille à tricoter dans l’oreille. L’incident datait de plusieurs années, et Freyr n’en avait eu connaissance qu’à travers son dossier, mais c’était suffisant pour se faire une idée. Elle avait voulu faire taire la voix qui la menaçait, une voix totalement imaginaire et dont elle aurait pu aussi bien croire qu’elle provenait de son ventre ou de ses orteils – si elle s’en était prise à ces parties de son anatomie, les conséquences auraient pu être encore plus graves. Il était donc primordial de rester sur ses gardes.

La visite suivante de Freyr avait elle aussi un but préventif. On lui avait demandé d’aller vérifier l’état du mari de la femme qui s’était suicidée à Súðavík. Son médecin généraliste avait appelé Freyr la veille au soir pour lui exprimer son inquiétude, clairement soulagé de pouvoir se tourner vers un spécialiste plus versé dans les problèmes psychologiques. Freyr était coutumier de ce genre de visites, notamment dans le sud du pays, pour s’occuper de gens qui avaient du mal à faire face au deuil ; néanmoins, c’était le premier suicide depuis qu’il s’était installé dans cette région. Mais il savait à quoi s’attendre et avait les compétences pour aider celui des deux qui se retrouvait dans le chagrin et l’égarement.

D’après les informations qu’on lui avait communiquées à l’hôpital, cette femme n’avait jamais souffert de dépression ni d’aucune autre maladie grave et n’avait pas montré de signes de désordre mental. En d’autres termes, il n’y avait aucune explication évidente à son geste désespéré. Dans des cas comme celui-là, les membres de la famille commençaient en général par affirmer qu’ils n’avaient remarqué aucun changement dans le comportement du défunt et que son suicide les avait totalement pris de court. Mais souvent la réalité était bien différente. Celui qui en était arrivé à ces extrémités avait commencé à sombrer bien longtemps auparavant, et si profondément que la mort lui avait paru bienvenue. Ce processus pouvait être lent, aussi les proches ne voyaient-ils pas toujours le déclin, ou bien n’identifiaient-ils pas les signaux d’alarme qui se manifestaient avec de plus en plus d’intensité.

Il n’y avait pas de circulation dans le tunnel, aussi Freyr s’autorisa-t-il une petite pointe de vitesse. Il savait qu’il n’avait aucune raison de craindre de se faire aplatir par la montagne au-dessus de sa tête, pourtant il était toujours soulagé de voir apparaître la sortie, à l’autre bout. L’éclairage n’était pas assez puissant pour vaincre l’obscurité aveuglante qui l’assaillait toujours quand il traversait le tunnel de jour. Il ne s’était jamais habitué au dispositif lumineux sur ces six kilomètres, tout en ayant conscience que son inconfort avait une origine plus psychologique que physique. L’idée de se retrouver dans un lieu où l’homme n’était pas censé pouvoir pénétrer le plongeait dans un état de peur primale qu’il ne parvenait pas à surmonter. Mais ce qui le troublait cette fois-ci, ce n’était pas la masse rocheuse en suspension au-dessus de sa tête, ni cette lumière irréelle.

L’image d’Úrsúla remuant silencieusement les lèvres le hantait, ainsi que le sentiment tenaillant de ne pas avoir fait ce qu’il fallait : il aurait dû reporter sa visite à ce veuf, à Flateyri, faire demi-tour sur le parking de la maison de retraite et aller voir par lui-même ce que voulait lui dire la vieille femme. Il n’en avait aucune idée, mais sa curiosité était piquée, et il regrettait amèrement de ne pas avoir percé ce mystère tant qu’il en avait la possibilité. Il ne saurait sans doute jamais ce qui lui avait traversé l’esprit. Une idée grotesque le perturbait, celle que cette femme avait voulu lui apprendre quelque chose concernant la disparition de son fils. Mais il avait bien conscience qu’il n’était pas vraisemblable qu’elle puisse savoir quoi que ce soit de sa situation, et cette chimère était sans doute la conséquence du coup de téléphone de son ex-femme, qui le travaillait toujours.

Freyr arriva enfin au bout du tunnel et, dès qu’il ne fut plus entouré de ces parois de pierre, il se sentit mieux. Il considéra soudain cet épisode de manière plus rationnelle : faire demi-tour n’aurait rien changé, car Úrsúla se serait sans doute repliée dans sa coquille dès qu’elle l’aurait aperçu. Le GPS indiqua par un petit son jovial qu’il avait retrouvé le contact satellite et se remit à dicter ses indications. Le veuf auquel allait rendre visite Freyr habitait un village faiblement peuplé qui avançait dans la mer, en dessous des courbes du mont Eyrarfjall.

D’énormes barrières anti-avalanches jalonnaient le versant, rappelant sinistrement la tragédie qui avait frappé ces lieux quinze ans plus tôt, quand les habitants avaient été emportés en pleine nuit dans leurs maisons. Les pentes étaient étonnamment peu enneigées, et on distinguait clairement les barrières sous la fine couche de poudreuse. Freyr laissa son regard vagabonder. Peut-être cette femme, Halla, avait-elle perdu quelqu’un de cher dans cette avalanche et ne s’en était-elle jamais remise. Il n’était pas rare que les gens supportent mal ce genre d’accidents ; se le voir constamment remémorer était intolérable. Il était bien placé pour le savoir.

Mais son hypothèse se révéla incorrecte. Avec l’aide de son GPS, Freyr se rendit sans encombre jusqu’au domicile du veuf. Il se gara, détacha lentement sa ceinture de sécurité et balaya du regard la maison et son jardin : un bâtiment modeste d’un étage, en béton, beaucoup plus petit que ces véritables palais qu’avaient vus fleurir les quartiers modernes de Reykjavik. La maison était bien entretenue, avec des rideaux propres et des pots de fleurs aux fenêtres. Les haies, à présent dénudées par l’hiver, semblaient avoir été taillées à l’automne. Autrement dit, aucun signe de dépression évidente de la part des habitants du lieu. Il était bien sûr possible que le mari de la défunte ait veillé à l’entretien de la maison et au jardinage dans l’espoir que, ce faisant, il aiderait la situation à s’améliorer, que l’ordre et le contrôle seraient contagieux. Il appartiendrait à Freyr de tirer cela au clair lors de sa conversation avec l’homme, même s’il était difficile de savoir si ce dernier répondrait honnêtement aux questions concernant le partage des tâches au sein du foyer ; pour certains hommes de sa génération, enfiler des gants en caoutchouc était toujours vécu comme dégradant.

Tout en attendant qu’on vienne lui ouvrir, Freyr scruta la plaque en cuivre portant le nom des époux : Halla et Bjarni. En dessous apparaissaient ceux de leurs grands enfants, Unnsteinn, Lárus et Petra, même s’ils avaient quitté la maison depuis bien longtemps. Ce n’était pas la seule ornementation : de chaque côté de la porte trônait une croix en bien meilleur état que la plaque sous la sonnette. Une troisième était accrochée à la porte même, indiquant vraisemblablement un foyer croyant, ce qui paraissait cohérent avec le lieu qu’avait choisi cette femme pour se donner la mort. Néanmoins, l’acte allait à rencontre de la dévotion religieuse – et du message de la Bible, qui interdisait de décider de sa propre mort, plutôt que de s’en remettre à Dieu. Freyr n’était pas croyant lui-même et il espérait secrètement que l’homme ne se lancerait pas sur le sujet.

Tout était si calme et silencieux dehors que Freyr entendit nettement les pas approcher, à l’intérieur de la maison. La porte s’ouvrit lentement et sans bruit. L’homme qui apparut dans l’embrasure était habillé sans soin, comme s’il avait enfilé ses vêtements par habitude, sans prendre la peine de les ajuster correctement. Il avait des cheveux blancs, fins et rêches, qui n’avaient pas vu un peigne depuis longtemps, et les yeux gonflés.

« Vous êtes le médecin ? » Sa voix était enrouée, comme s’il n’avait pas ouvert la bouche de la journée.

Freyr acquiesça et lui tendit la main. Le vieil homme commença par la considérer d’un air surpris, avant de la lui serrer faiblement en murmurant à son visiteur d’entrer, et qu’il n’avait pas besoin de retirer ses chaussures. Dans le vestibule, Jésus-Christ, la couronne d’épines sur la tête, levait les yeux au ciel, l’image même de la mélancolie. Le cadre qui l’entourait était impressionnant, sachant que le tableau était une reproduction et, bien que n’étant pas expert en art, Freyr put en conclure que les deux étaient plutôt neufs. Il suivit Bjarni et remarqua un gros cierge orné d’une croix dorée, ainsi qu’une inscription encadrée tirée de la Bible, une plaque en bois gravé rendant grâces au Seigneur et plusieurs croix identiques à celles accrochées à l’entrée. Hormis le tableau de Jésus, les objets semblaient avoir été disposés un peu au hasard. Peut-être le couple avait-il fait le plein lors d’une liquidation paroissiale, et ensuite eu du mal à tout ranger. En dehors de cette décoration, c’était un foyer tout ce qu’il y avait de plus normal, dont l’aspect ordonné n’était démenti que par la pile de journaux et de courrier empilés sur le paillasson, sous la fente de la boîte aux lettres.

« Êtes-vous croyant ? » demanda Freyr en prenant place sur le canapé, face au veuf qui s’était installé dans un vieux fauteuil à l’air fatigué.

L’homme fixa vaguement la table basse entre eux. « Oui. Non. Peut-être pas en ce moment. » Sa voix était dénuée de toute émotion. Freyr reconnut ce timbre vide dont il avait tellement l’habitude, dans son métier, ainsi que l’attitude de cet homme brisé, tête baissée, les mains croisées devant lui.

« Et Halla ? Était-elle croyante ?

— Non. Oui. C’était le contraire, pour elle. Pas au départ, mais elle l’est devenue.

— Si je vous le demande, c’est parce que c’est l’impression que l’on a en arrivant ici – qu’il s’agit d’un foyer chrétien. » C’était un mensonge éhonté. Ce que Freyr voulait entendre, c’était si Halla avait plongé dans l’extrémisme religieux, ce qui était parfois le signe de problèmes psychologiques sous-jacents, voire de maladie. Les affections mentales pouvaient se manifester par des changements dans le mode de pensée, le comportement, l’humeur, ou encore les trois à la fois, et Freyr était convaincu qu’au moins l’une de ces modifications s’appliquait au cas de la défunte épouse de Bjarni. Il lui fallait juste déterminer laquelle.

« L’intérêt d’Halla pour la religion a refait surface il y a peu de temps. Je n’y ai pas fait attention, ça ne m’a pas inquiété. La seule différence, c’est qu’elle a laissé tomber ses romans médiocres pour se mettre à lire la Bible.

— J’ai l’impression que son regain d’intérêt pour la religion allait un petit peu au-delà de ça, commenta Freyr en laissant son regard vagabonder sur les ornements christiques. Quand avez-vous remarqué ce changement ? »

L’homme leva les yeux au plafond, comme si un calendrier y était fixé. « Il y a trois ou quatre ans. Je ne m’en souviens pas précisément. »

Freyr décida de changer d’approche. « D’après ce que j’ai compris, votre femme ne traversait pas de difficultés particulières, elle n’avait pas de problème d’alcool, pas de maladie physique. C’est exact ? »

L’homme hocha la tête d’un air sincère. « Est-il arrivé quelque chose dans votre relation ou dans vos conditions de vie qui aurait pu lui ôter l’envie de vivre ?

— Non. On s’entendait bien. On était même heureux. Enfin, c’est ce que je croyais. » Il marqua une pause. « On n’avait pas de problèmes financiers – on n’a jamais été riches, ni pauvres d’ailleurs, on était contents de ce qu’on avait, et il n’y avait pas de raison de craindre que ça change. Même si maintenant mes dépenses vont être réduites de moitié, j’imagine. »

Cette dernière phrase indiquait que, bien qu’en plein milieu d’un champ de mines émotionnel, cet homme avait bien une carte mentale de l’endroit où il lui faudrait désormais vivre et il y parviendrait sans doute indemne. Il était capable de considérer les circonstances d’un point de vue neutre ; son humour noir n’était certes pas drôle, dans ces circonstances, mais c’était le signe qu’il n’était pas complètement englouti par le désespoir.

« Comme vous le savez, je suis ici pour vous aider, rappela Freyr. Il doit y avoir une foule de choses qui se bousculent dans votre tête en ce moment, alors n’hésitez pas à vous servir de moi si vous avez des questions. Ou bien ça peut être moi qui parle, si vous préférez. »

L’homme renifla. « Tout ce que je veux, c’est savoir pourquoi elle a fait cela. Et vous ne pouvez pas répondre à ça, pas vrai ?

— Non, sans doute pas, mais il me paraît probable qu’elle était malade. La maladie mentale peut conduire les gens dans un état de souffrance intolérable, qu’ils ne voient pas comment soulager sinon par le suicide. Et dans ce cas, personne n’est responsable. Personne n’aurait rien pu faire, vous y compris. Il faut bien vous en souvenir. »

L’homme adressa à Freyr un regard sceptique. « Halla ne souffrait pas. Je l’aurais vu.

— Peut-être sa foi apaisait-elle son trouble, ou bien s’arrangeait-elle pour le cacher, par égard pour vous. »

L’homme secoua la tête, mais avec un peu moins de conviction. « Depuis que ça s’est produit, je n’arrête pas de retourner tout ça dans ma tête, j’essaie de me rappeler quelque chose dans son comportement qui aurait dû m’alerter. Quelque chose qui aurait pu m’aider à l’empêcher de faire ça. Mais je ne vois rien. »

Freyr décida de lui épargner le catalogue de toutes les manifestations de tendances suicidaires. Le signe le plus clair, c’était une première tentative antérieure. Mais ce n’était certainement pas le cas ici. Pour l’instant, il aurait été malsain pour cet homme de sombrer dans les regrets ; si Freyr lui énumérait les signaux d’alarme qu’il avait peut-être manqués, cela ne ferait qu’accroître la détresse du veuf, s’il reconnaissait en eux certains des comportements d’Halla. Il préféra orienter la conversation vers les moyens pour Bjarni de dépasser le deuil qui le frappait. L’homme parut écouter et prendre note de ses remarques, ce qui était prometteur. Freyr fut soulagé d’apprendre que, si les fils du couple avaient depuis longtemps déménagé dans le Sud, leur fille, Petra, vivait encore en ville. Aussi le vieil homme n’était-il pas complètement livré à lui-même, et Freyr l’encouragea vivement à inviter sa fille à lui rendre visite le plus souvent possible, à aller dîner chez elle et à accepter toute la compagnie qu’elle et sa famille pouvaient lui offrir. Lorsque Freyr lui posa la question, Bjarni lui assura qu’il n’avait pas l’intention de suivre le même chemin que sa femme, ce qui là aussi était prometteur, même si cela n’avait pas valeur de garantie. Freyr était plutôt satisfait du cours des choses, et il se rendit compte qu’il était temps pour lui de rentrer. Bjarni lui-même avait l’air fatigué et semblait moins attentif à ce que Freyr lui disait.

« Je repasserai vous voir demain, si cela ne vous dérange pas. Et d’ici là, vous pouvez m’appeler à tout moment. » Il tendit sa carte à l’homme et le vit la déchiffrer en plissant les yeux. Il se sentit de nouveau rassuré par l’intérêt qu’il témoignait aux choses.

Après avoir pris congé et rejoint sa voiture, et alors qu’il cherchait ses clefs dans sa poche, Freyr remarqua un clocher qu’il n’avait pas vu en entrant dans le village. Surpris, il se tourna vers la maison. « J’ai une dernière question : Halla n’allait-elle pas à la messe à Flateyri ? demanda-t-il en voyant l’homme réapparaître sur le pas de la porte.

— Si. » Il comprit visiblement le sous-entendu de la question. « Elle n’était pas membre de la paroisse de Súðavík. Elle ne fréquentait pas cette église, ni pour la messe ni pour quoi que ce soit d’autre. » D’une voix plus dure, il ajouta : « C’est l’endroit qu’elle a choisi pour mourir, et je ne comprends ni pourquoi elle a fait une chose pareille, ni pourquoi dans cet endroit précis. » Il se tut, et son regard erra au-delà de Freyr, en direction de la ville derrière lui. « Comme beaucoup d’entre nous, son attachement au passé s’est accentué avec les années. Récemment, elle s’était mise à rendre souvent visite à de vieux amis et avait développé une véritable fascination pour la généalogie. » Voyant l’intérêt que ses propos suscitaient chez Freyr, il veilla à éviter tout malentendu ou toute extrapolation. « Mais c’est pareil pour moi, et je n’ai pas choisi d’en finir. Tout ça était parfaitement normal. »

Sur le chemin du retour jusqu’à Ísafjörður, Freyr ne put s’empêcher de se demander ce qui avait poussé cette femme à aller se suicider dans une autre paroisse que la sienne. Sans doute avait-elle voulu épargner à ses proches et ses amis de la voir morte, mais elle aurait pu choisir l’église de Suðureyri, de Pingeyri ou d’Ísafjörður, qui étaient toutes bien plus proches de chez elle. Il devait y avoir une raison derrière une telle décision, mais Freyr n’avait aucun moyen de la deviner, même s’il sentait confusément que cela avait de l’importance.

7

Les températures avaient chuté, pourtant Katrín sentait son dos moite de sueur. Son T-shirt en coton semblait collé à sa peau, provoquant une sensation d’inconfort à chaque mouvement. Elle avait beau être brûlante sur tout le corps, elle avait les joues glacées, et ce contraste était fort désagréable. Elle supportait en général la chaleur ou le froid sans trop de difficultés, mais le mélange des deux était contre nature, comme de manger du sucre et du sel ensemble. Elle s’étira, se planta les deux poings sur les hanches et contempla le travail qu’elle avait accompli au cours de la dernière heure. La puanteur de la peinture était sur le point de lui donner la migraine, aussi avait-elle abandonné sa tâche pour aller bricoler au grand air. Elle s’était attelée à la véranda, reprenant les réparations là où ils les avaient abandonnées la veille. Ils n’avaient pas de quoi être fiers de leur œuvre, car jusqu’ici ils n’avaient guère progressé ; pour l’instant, ils avaient plutôt l’air d’avoir aggravé les choses. Les planches gisaient sens dessus dessous, et les bords en dents de scie de la partie que Garðar estimait inutile de réparer étaient encore plus irréguliers que dans le souvenir de Katrín. Elle avait par ailleurs brisé une longue planche qui se prolongeait jusque dans la zone intacte de la véranda. Lorsque Garðar s’en rendrait compte, il serait ravi. Líf, quant à elle, verrait sans doute le côté amusant de la situation. Elle avait passé sa journée à sourire en bricolant, notamment de sa propre maladresse. Et la véranda n’était pas le seul exemple désastreux de leur intervention. À l’intérieur, rien n’était terminé ; les améliorations qu’ils avaient entamées en premier avaient été abandonnées ou restaient en suspens. Personne n’osait poser la question de savoir quand ils achèveraient les parties les plus difficiles. Líf ne s’intéressait à rien d’autre qu’à ce qu’elle était en train de faire dans l’instant, et Katrín et Garðar prenaient bien garde de ne pas critiquer les méthodes de travail de l’autre. Ce n’était pas la première fois qu’ils se réfugiaient dans le déni pour fuir leurs problèmes. Ils savaient pertinemment que ce projet ne pourrait être mené à bien, que leurs tentatives ne faisaient qu’empirer la situation. Le plus probable était que tout s’écroulerait juste avant leur départ et qu’ils tenteraient frénétiquement de limiter les dégâts.

Katrín n’avait qu’une envie, c’était de pousser un grand soupir de découragement, mais elle s’abstint, pour ne pas briser ce profond silence auquel elle commençait à s’habituer et qui gagnait chaque jour en intensité. Elle laissa pendre ses mains le long de son corps et expira doucement. Les choses finiraient bien par s’arranger d’une manière ou d’une autre. Sous ses pieds s’étendait le plancher de la véranda, béant, comme si tout ce remue-ménage le laissait sans voix, après des décennies de paix et de dégradation. Par la large fissure, elle apercevait le sol noir. Ils n’avaient rien trouvé d’autre que ces ossements d’animaux ; aucune végétation n’était visible, et la terre brunâtre semblait aussi stérile que la surface de la Lune. Katrín éprouva un vague dégoût devant l’odeur de moisi qui s’en dégageait. Peut-être était-ce la découverte de ces os qui la tracassait toujours ; elle avait pourtant du mal à comprendre pourquoi ça la mettait dans un état pareil. Elle n’était pas végétarienne et n’avait pas de répulsion particulière pour les animaux. Cependant, elle se garda bien d’inspecter le sol sous les planches intactes. Peut-être redoutait-elle d’y découvrir des os humains, par exemple les restes du garçon et de la femme dont elle avait trouvé les croix mortuaires.

« Ugh. » Garðar apparut dans l’embrasure de la porte, et le spectacle n’était pas beau à voir. Son visage et ses vêtements étaient éclaboussés de peinture blanche. À son menton, la barbe de trois jours ne dessinait plus une ombre, mais faisait plutôt penser à des plumes clairsemées et ébouriffées. On aurait dit qu’il était malade ou avait la gueule de bois, et lorsque Katrín plissa les yeux pour mieux le voir, elle lui trouva même un air de mort-vivant. Sans doute l’effet de ses yeux injectés de sang. « J’étais à ça de mourir étouffé, là-dedans, expliqua-t-il en désignant un petit espace entre son pouce et son index. J’avais oublié combien le solvant était corrosif. » La dernière fois qu’ils avaient voulu se lancer dans la décoration intérieure, ils avaient engagé un peintre : à l’époque l’argent n’était pas un problème, et ils n’avaient pas vu l’intérêt de se salir les mains eux-mêmes. Si on leur avait dit alors que, quelques mois plus tard, ils seraient au bord du désastre financier, ils auraient eu un sourire entendu et suggéré à l’oiseau de mauvais augure d’aller chanter ailleurs. « Je ne sais pas combien de temps Líf va tenir. Elle termine la porte et les fenêtres du grenier. » Garðar s’appuya paresseusement contre le chambranle. « J’ai rarement vu un travail aussi bâclé. À la lumière du soleil, cet été, ce sera totalement ridicule. » Il la rejoignit sous la véranda. « Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda-t-il en fixant les planches brisées, mais sans avoir l’air particulièrement agacé.

— Je n’ai pas mesuré ma propre force, s’excusa Katrín avec un rictus. Pour être franche, je n’ai aucune idée de ce que je dois faire. Je voulais juste sortir, et c’était le plus urgent à faire à l’extérieur.

— J’aurais dû venir avec toi. Maintenant c’est trop tard. Cette puanteur me colle aux vêtements, et sans doute à la peau aussi. » Garðar se passa les doigts dans les cheveux pour essayer de les aérer. « J’avais envie de faire un petit tour, histoire de respirer un peu. Tu veux m’accompagner ?

— Et comment ! » Katrín se leva, soulagée d’être débarrassée de ses fonctions de sauvetage de la véranda. Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait rempli l’espace sous les lattes de galets ou de sable avant de poser un nouveau plancher, mais quelque chose lui disait que ce n’était pas pour rien qu’on bâtissait les vérandas sur un vide sanitaire. « Je vais chercher Líf. Ça lui fera du bien aussi de sortir.

— Et ça fera du bien à la maison qu’elle fasse une pause. » Garðar se pencha pour inspecter les dégâts, arrachant un grognement au plancher. « Et je pense que la véranda aussi se réjouira qu’on la laisse un peu en paix. » Il se releva et suivit Katrín à l’intérieur. « Tu es descendue à la plage, depuis ce matin ? » ajouta-t-il en allant chercher son manteau dans l’entrée, tandis que Katrín s’engageait dans l’escalier. Il se cogna à une étagère en enfilant sa manche et jura copieusement.

Katrín se retourna sur les marches et attendit qu’il ait terminé de se défouler. « À la plage ?

— Oui, j’ai remarqué des empreintes mouillées et des coquillages sur le parquet du salon. J’espère que tu n’as pas l’intention de t’en servir pour la déco intérieure. J’ai déjà assez à faire avec le gros œuvre, alors j’aimerais éviter d’avoir en plus à gérer les loisirs créatifs. »

Katrín lui adressa un sourire interrogateur. « Je ne suis pas allée ramasser des coquillages. Je me suis contentée de dévaster la véranda. » Elle baissa la fermeture à glissière de son blouson et l’air froid l’apaisa ; mais elle se mit bientôt à frissonner et s’empressa de s’emmailloter de nouveau. « Ça doit faire partie des déchets qui étaient là quand on est arrivés.

— J’en doute. Je ne me rappelle pas les avoir vus.

— Je n’ai pas remonté de coquillages dans la maison, et si ce n’est pas toi non plus, alors ils devaient déjà être là. Ou bien Líf est allée faire une balade. »

Garðar prit un air perplexe. « Elle n’est allée nulle part. Je travaillais dans la pièce voisine de la sienne et j’ai enduré son vacarme ininterrompu. »

Katrín haussa les épaules. « Eh bien, je ne pense pas que ce soit le renard qui se serait donné la peine de nous faire un cadeau. Ni Putti.

— Il faut croire que non. Il a fait la sieste toute la matinée. En plus, les coquillages dessinent des lettres, et, pour autant que je sache, les chiens ne sont pas très doués en orthographe.

— Des lettres ? Et ça dit quoi ?

— “Au revoir”. » Garðar ferma hâtivement son blouson. « Ils devaient être déjà là avant et je ne les ai pas vus. C’est peut-être le solvant qui me monte à la tête.

— “Au revoir” ? répéta Katrín en fronçant les sourcils. Ça nous fera vraiment du bien de sortir un peu d’ici. »

Ils quittèrent tous les trois la maison, accompagnés de Putti, manifestement déçu de ne pouvoir poursuivre sa sieste. Ils n’avaient pas discuté de l’endroit où ils voulaient aller ; aucun d’eux ne souhaitait gravir la colline, et leur fatigue était telle que les mots devenaient inutiles. Le soleil, haut dans le ciel compte tenu de la saison, projetait sur la campagne de longues ombres distordues. Après tous leurs allers-retours depuis la digue, le crissement des graviers dans l’allée leur était devenu familier. Garðar avançait d’un pas particulièrement lent, prenant grand soin de là où il mettait les pieds. Il s’arrêta devant la première maison du village, prétendument pour étudier les gouttières même si Katrín savait que c’était un prétexte pour reposer ses pieds meurtris.

« Pourquoi toutes les fenêtres sont-elles condamnées ? » demanda Líf en collant le visage contre les planches recouvrant la fenêtre près de la porte d’entrée. C’était le cas de toutes les ouvertures, et on aurait dit que les maisons étaient aveugles. La leur était la seule exception – ses vitres crasseuses étaient restées sans protection contre les vents et les orages, mais avaient heureusement tenu bon.

« Probablement pour empêcher les dégâts à l’intérieur, si jamais le verre cassait. » Garðar se saisit d’une gouttière et la secoua.

« Pourquoi une fenêtre casserait ? Il n’y a personne ici, répondit Líf en s’écartant de la maison.

— Je n’en sais rien, peut-être qu’il y a un risque, avec le mauvais temps, les tempêtes. Ou bien si des oiseaux essaient d’entrer. » Il paraissait satisfait d’avoir trouvé quoi répondre à Líf ; comme ni Katrín ni elle n’y connaissaient quoi que ce soit en la matière, il pouvait faire le savant. Il inspecta de plus près les fixations de la gouttière.

« C’est vraiment bizarre, fit remarquer Katrín en balayant le village du regard.

— Quoi donc ? La gouttière ? demanda Garðar, surpris.

— Non, cet endroit. Comment ça pouvait être, de vivre dans un lieu aussi petit et aussi isolé ? Et qu’ont ressenti les habitants, en se retrouvant à Reykjavik, après avoir vécu ici ? » Elle contempla quelques instants les bâtiments rénovés. À présent qu’elle mesurait ce que représentait la réfection d’une maison dans un endroit pareil, elle sut apprécier le travail des autres avant elle. « Comment se sentaient ces gens, au moment de dire adieu à leurs maisons ?

— Dévastés, j’imagine. » Katrín perçut de la tristesse dans la voix de son mari. Sauf si un miracle venait les secourir, ils prendraient le même chemin que ces villageois du siècle dernier ; ils perdraient leur maison de Reykjavik et seraient forcés un jour d’en fermer la porte pour la dernière fois. La seule différence, c’est que Garðar et elle repasseraient sans cesse devant, alors que les habitants d’Hesteyri avaient déménagé très loin et n’avaient ainsi pas sous les yeux ce qu’ils avaient perdu. Quelque temps auparavant, Katrín s’était promis d’éviter leur quartier, quand le temps serait venu pour eux de le quitter. Elle ne tenait pas à voir la voiture d’une autre famille garée dans leur allée, d’autres rideaux que les leurs aux fenêtres de la cuisine, d’autres meubles que les leurs dans le jardin – et elle savait que Garðar était d’accord.

Líf rejoignit Katrín et scruta à son tour les alentours. « Mais qu’est-ce qu’ils auraient pu faire d’autre ? Il n’y avait plus d’emplois, après la fermeture de l’usine, et il était inutile d’essayer de continuer à vivre ici, même si pendant un temps certains d’entre eux ont dû espérer retarder l’inévitable. »

Exactement comme Garðar et moi. Katrín ne dit rien, mais ces paroles résonnèrent dans son esprit. Le miracle qu’il leur aurait fallu pour pouvoir garder leurs biens n’allait pas se produire. S’ils avaient beaucoup de chance, ils réussiraient à tenir jusqu’à ce que la fameuse « loi des clefs » soit votée, et ils pourraient rendre les clefs de chez eux sans autres conséquences financières, à moins que la banque ne trouve dans le texte une faille à exploiter.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Katrín en désignant la colline au sud du village, sur laquelle on distinguait un gros rocher ou un tas de pierres se dressant vers le ciel, assurément placé là par des mains humaines.

Garðar se retourna et haussa les épaules. « Aucune idée. Vous voulez qu’on aille y faire un tour ? On pourrait jeter un œil aux maisons, au passage. Peut-être qu’on verra quelque chose d’utile.

— Ce que je trouverais utile, ce serait un bon spa, grommela Líf. Je donnerais n’importe quoi pour un massage, là.

— Aucun risque. » Katrín aussi aurait donné cher pour ne serait-ce qu’un bain chaud avec des bulles. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait plus les moyens de se rendre au spa.

Ils descendirent lentement par le sentier, en s’arrêtant souvent pour permettre à Garðar de remonter ses chaussettes afin de protéger ses ampoules. L’opération n’était efficace que sur quelques pas et, le temps qu’ils atteignent enfin le monument ayant attiré l’attention de Katrín, Garðar boitait franchement. En chemin, ils scrutèrent les maisons en quête de bonnes idées pour la restauration de la leur, mais en vain. Si Garðar n’avait pas été ainsi handicapé, ils auraient pu s’approcher pour mieux voir les habitations, mais en l’état actuel de ses pieds, le détour les aurait trop retardés. L’organisation du village indiquait que la place n’avait pas manqué, vu la distance séparant les constructions. D’un autre côté, toute la surface de terre habitable avait été exploitée.

« On peut s’arrêter là, si tu souffres trop », grimaça Katrín en voyant l’état du pied de Garðar, lorsque ce dernier baissa sa chaussette. Putti vint renifler la blessure d’un air curieux, et Garðar tressaillit. Katrín essaya de se remémorer s’ils avaient apporté les pansements et le spray désinfectant qu’ils gardaient dans la voiture ; elle se rappelait son intention de le faire, mais n’était pas certaine d’être allée au bout de son action. « Ton pied a vraiment une sale allure.

— Ce sera guéri demain. J’ai d’autres chaussures qui ne remontent pas si haut sur la cheville. » Garðar baissa complètement sa chaussette jusque sur le cou-de-pied et prit appui sur le dessus de sa chaussure. « Quel idiot de ne pas les avoir mises aujourd’hui.

— C’est absolument répugnant, commenta Líf avec une moue dégoûtée, avant de se rattraper d’un sourire. Je pense que l’amputation est la seule voie possible. Quelle tragédie. »

La boutade ne fit pas rire Garðar, même s’il tenta un demi-sourire. Il s’apprêtait à répondre lorsque Katrín le prit de vitesse. « Tu n’as qu’à attendre ici. Líf et moi allons jeter un coup d’œil là-bas. On prendra notre temps pour rentrer, histoire que tu puisses laisser ta jambe se reposer. »

Garðar ne put cacher son soulagement à l’idée de s’asseoir. « Bonne idée. S’il fallait que je fasse un pas de plus, je ne suis pas sûr que je pourrais rentrer. » Il s’affala sur un remblai herbu qui avait l’air taillé pour accueillir les promeneurs fatigués. « Ça ne me fera pas de mal de laisser mon talon se rafraîchir un peu. » Il étendit la jambe pour exposer son pied à la brise, qui sembla subitement se refroidir encore de quelques degrés.

« Je vais attendre ici, moi aussi, déclara Líf en s’asseyant à côté de lui. À vrai dire, je me suis assez promenée pour toute une vie. » Elle s’allongea dans l’herbe pour contempler le ciel. « Ne traîne pas trop. »

À flanc de colline, le vent gagna en puissance, et Katrín dut sans cesse repousser ses cheveux, qui lui cachaient la vue. Elle chercha machinalement un élastique dans sa poche avant de se rappeler qu’elle avait oublié ce détail, si bien qu’elle ne vit pas grand-chose du décor avant d’avoir pratiquement atteint sa destination. Elle s’immobilisa et se retourna pour crier à Garðar et à Líf : « C’est un cimetière. Peut-être que c’est de là que viennent les croix. » Elle n’était pas certaine de s’être fait entendre, à cause du vent, même si Garðar lui adressa un signe de la main. Elle renonça à crier plus fort et reprit son ascension jusqu’à un méplat où étaient regroupées quelques tombes, élégantes mais abîmées par les intempéries. Elle leur raconterait sa trouvaille sur le chemin du retour. Quant à la forme qui avait attiré son attention, il s’agissait d’un monument funéraire fait de pierres empilées et situé au centre de cette zone. À en juger par le petit nombre de sépultures, quelques dizaines, il n’était pas mort grand monde par ici. Elles avaient toutes été malmenées par les hivers répétés ; d’après le récit du capitaine, il ne venait personne entre la fin août et le début du printemps. Certaines de ces tombes n’étaient pas entretenues du tout. La famille de la plupart des défunts avait dû déménager au sud du pays ou plus loin encore, et puis il devait y avoir aussi des gens qui avaient vécu et étaient morts seuls. Il était clair que les buissons s’en étaient donné à cœur joie, et des touffes flétries et desséchées tapissaient le sol entre les tombes. Seules des croix érodées et des pierres penchées témoignaient de la présence des anciens villageois qui reposaient là. Katrín sentait bien qu’elle laissait son imagination s’emballer, mais la végétation lui paraissait encore plus sèche et jaunie que sur le reste de l’île, et les tiges dénudées plus raides sous ses pas. Elle trouvait aussi le vent plus froid, gonflé de chuchotements qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer. Elle se surprit soudain à frissonner, comme si elle ne devait jamais plus se réchauffer. Elle remonta la fermeture à glissière de son blouson jusqu’au menton et se sentit un peu mieux, même si elle tremblait toujours. Elle fit quelques pas en direction d’une parcelle entourée d’une rambarde métallique, flanquée en son centre d’une croix massive en métal qui s’était brisée et pendait tête en bas. À l’époque de sa construction, la barrière devait être particulièrement élégante, mais les délicats entrelacs forgés étaient à présent aussi rouillés que la croix. Il s’en dégageait une impression tragique.

Elle se retourna brusquement pour vérifier que Líf et Garðar étaient toujours là où elle les avait laissés. Ils n’avaient pas bougé et semblaient plongés dans une discussion animée. Elle eut soudain une envie irrépressible de les rejoindre, d’abandonner ce cimetière jusqu’à ce qu’ils décident d’y revenir ensemble. Mais elle savait aussi qu’à peine partie, elle s’en voudrait de ne pas avoir cherché si les croix qu’ils avaient trouvées provenaient ou non de ce lieu, aussi reprit-elle ses esprits et se dirigea-t-elle d’un pas décidé vers la première tombe. Elle était surmontée d’une imposante pierre gravée des deux noms d’un couple décédé en 1949. Ni les noms ni la date ne correspondaient aux croix sur lesquelles Katrín se rappelait avoir lu « Hugi » et « Bergdís » ; et même si elle n’en était pas tout à fait certaine, il lui semblait qu’ils étaient tous les deux morts en 1951. Elle était surprise de s’en souvenir, car en général elle était très mauvaise en matière de dates et de chiffres. Elle se tourna vers la tombe voisine, mais l’inscription sur la pierre était tellement estompée qu’elle en était impossible à déchiffrer. Il en allait de même pour les deux suivantes. Tandis qu’elle commençait à se demander s’il lui faudrait vérifier ainsi tout le cimetière, Katrín remarqua un panneau fixé au monument.

Elle s’approcha du tas de pierres, modeste dans son envergure, mais attachant. Au sommet se dressait une croix et, dans une niche sur le devant, une cloche de belle facture, ainsi que le panneau orné d’un texte. En se rapprochant, elle constata avec satisfaction qu’il s’agissait d’une carte détaillant la répartition des tombes, ainsi que la liste des noms des occupants du cimetière. Elle vit également la photo en noir et blanc d’une petite église et lut diverses informations concernant l’édifice, qui se trouvait autrefois juste à l’entrée du village. Elle avait été bâtie en 1899 et avait été offerte à la communauté par M. C. Bull, un Norvégien dirigeant le port baleinier de Hekla, à Stekkseyri. Elle avait remplacé une chapelle qu’avaient fréquentée les villageois pendant des siècles. L’église avait été déplacée à Súðavík en 1960, mais le texte expliquait que la cloche, fondue en 1691, avait été conservée dans le monument. Katrín trouva l’information intéressante, surtout si l’on considérait qu’un objet d’art aussi ancien était livré sans aucune protection aux éléments et au vandalisme. Venait ensuite un descriptif d’Hesteyri, étonnamment bref au vu du nombre de gens qui avaient passé leur vie là et traversé les souffrances, l’adversité et les bonheurs que le destin avait mis sur leur chemin. Peut-être les données historiques étaient-elles rares, aussi le texte se contentait-il de rappeler qu’Hesteyri était officiellement devenue une ville commerciale en 1881, qu’à son apogée le village avait compté 420 habitants permanents, qu’il avait disposé d’une station télégraphique, puis plus tard d’un centre téléphonique, ainsi que d’un médecin. Concernant la fin de l’histoire, il était simplement mentionné qu’autour de 1940 la population avait commencé à décliner et que les derniers résidents avaient quitté les lieux en 1952.

La liste de noms elle-même offrait des informations supplémentaires. On y voyait apparaître deux groupes : ceux dont on savait qu’ils étaient ensevelis là, mais dont la localisation exacte demeurait inconnue, et ceux qui reposaient dans des tombes marquées à leur nom. Les tombes non identifiées dataient essentiellement du tournant du siècle, vers 1900. Katrín en déduisit qu’à l’époque les gens n’avaient ni les moyens ni aucune raison de laisser une marque durable, si bien que les sépultures avaient sombré dans l’oubli sitôt que les intempéries et la végétation avaient pris le dessus. Les tombes marquées étaient plus récentes, datant pour la plupart des années 1920. Katrín fut surprise de constater que les moins abîmées portaient même la date de 1989 ; il y avait aussi trois personnes uniquement identifiées par leur nationalité : deux Norvégiens et un Allemand. Quel triste sort d’être inhumé en terre lointaine et de voir son nom oublié avec le temps, ainsi que ses dates de naissance et de décès.

Mais ce n’étaient pas ces étrangers qui intéressaient le plus Katrín. Les noms qu’elle avait relevés sur les croix découvertes chez eux se trouvaient faire partie de ceux rattachés à une tombe identifiée. Hugi Pjetursson et Bergdís Jónsdóttir, tous les deux morts en 1951, elle à l’âge de trente-deux ans, lui à cinq. Katrín fixa leurs noms en se désolant de la brièveté poignante de leur vie. Bergdís était vraisemblablement la mère du petit, et le nom de famille de ce dernier indiquait que son père se nommait Pjetur ; néanmoins, elle ne le trouva pas dans leur carré, ni dans aucune des deux listes. Elle se félicitait que Líf soit restée avec Garðar ; elle aurait été gênée de l’avoir amenée là, sachant combien la mort d’Einar était récente. Il était parti en douceur, silencieusement ; il s’était endormi et ne s’était jamais plus réveillé, tandis que cette mère et son enfant avaient dû dire adieu à ce monde lors d’un accident, ou d’une maladie, puisqu’ils étaient morts la même année, peut-être le même jour. De ces deux fatalités, sans doute le sort d’Einar était-il le plus enviable. Líf n’aurait probablement pas été du même avis ; elle s’était réveillée un matin pour découvrir son mari mort et froid à ses côtés. Katrín fut parcourue d’un frisson.

La carte du cimetière lui permit de repérer la tombe d’Hugi et de Bergdís dans un carré entouré d’une barrière, mais sans aucune indication. Sans la carte, elle aurait pensé qu’il s’agissait de lots réservés qui n’avaient finalement pas été utilisés, après la désertion des habitants du village. Contrairement aux autres emplacements, il n’était pas recouvert de végétation, et le sol était noir et poussiéreux. Des pierres blanches et ovales jonchaient l’emplacement des tombes, et en délimitaient le contour en un petit tas qui s’écroulait. Lorsque Katrín s’approcha, le vent se mit à souffler plus fort, et le chuchotement déplaisant qu’il semblait porter se fit plus entêtant, bien qu’elle ne puisse toujours pas le déchiffrer. Elle dut tirer ses cheveux en arrière pour voir à deux pas devant elle – même si elle savait, sans avoir besoin de le vérifier de visu, que c’était bien de là que venaient les croix. Elle en eut bientôt la confirmation : à la tête des tombes, deux montants de bois brisés saillaient du sol. Bingo. Même si cela n’expliquait pas pourquoi ces croix avaient été cassées et jetées près de chez eux, du moins était-il réconfortant pour elle de savoir d’où elles provenaient. Peut-être des touristes dérangés – ou saouls ? – avaient-ils vandalisé ces tombes et s’étaient-ils ensuite débarrassés des croix, même si cette explication lui paraissait bien improbable. Son sentiment de soulagement s’évanouit en un instant lorsqu’elle s’aperçut que les cailloux ovales et blancs n’étaient pas des pierres, mais des coquillages.

Elle en ramassa un pour l’inspecter de près. Il était pâle et humide et avait été nettoyé, ou du moins son ancien occupant avait-il quitté la coquille. Katrín balaya les alentours du regard, à la recherche d’autres coquillages qui auraient pu se cacher dans l’herbe. Sans succès. Elle se demanda si les oiseaux ne pouvaient pas être responsables de la présence de ceux-là, mais, dans ce cas, il y en aurait eu d’autres, éparpillés un peu partout. De plus, il aurait fallu beaucoup de talent aux volatiles pour les arranger de cette manière – tous tournés dans le même sens, côté bombé vers le haut. Une bourrasque vint soulever la poussière et les coquillages ne parurent soudain plus si blancs. Au coup de vent suivant, certains disparurent complètement. Katrín serra celui qu’elle tenait dans sa main, fit demi-tour et se hâta de rejoindre Garðar et Líf. Il était inconcevable que les coquillages se soient trouvés là depuis l’automne. Vu l’application que mettait le vent à les recouvrir, il était évident qu’ils n’avaient pas passé plus de quelques heures sur la tombe, soit depuis le matin même. Mais qui les avait placés là ? Il lui faudrait vérifier s’il s’agissait de la même espèce que ceux que Garðar avait trouvés dans leur salon. Peut-être y avait-il quelqu’un d’autre dans le village, qui s’efforçait de ne pas se faire surprendre.

Elle se sentit soulagée de quitter enfin le cimetière et d’apercevoir Garðar et Líf. Et au même instant, elle crut percevoir clairement ce que le vent chuchotait sans relâche.

Fuis, Kata.

8

La photo de son fils était posée au centre de la table, dans ce bureau qu’il n’avait pas cherché à rendre plus personnel. Il avait placé d’autres clichés semblables dans tous les endroits où il avait pour habitude de s’arrêter. Chez lui, un sur le plan de travail de la cuisine, près de la cafetière, un autre sur la table de chevet, un troisième sur la petite table près du fauteuil où il s’installait pour regarder la télévision. Il y en avait partout ; il en avait perdu le compte exact, et d’ailleurs il préférait ne pas savoir. Les cadres étaient tous du même genre : bon marché et peu solides. Certains étaient tombés en morceaux, et il les avait remplacés par des modèles plus robustes. Au départ, il en avait acheté un stock chez le photographe, après avoir récupéré les agrandissements des photos de son fils. Pressé par le temps, il avait choisi les clichés au hasard, comme les cadres. Il se rappelait très bien cette journée : il s’était réveillé sans pouvoir se remémorer le visage de son fils. Il avait essayé de toutes ses forces, mais il restait toujours hors de portée, sur le point d’apparaître, il fallait juste un dernier effort. Les cadres avaient pour but d’empêcher ces moments-là, mais Freyr s’était vite rendu compte qu’il lui faudrait en ajouter constamment, et que, pour finir, son incapacité de se souvenir des traits de Benni l’emporterait.

« Qui est-ce, sur la photo ? » demanda Dagný en désignant le cadre d’un mouvement du menton. Elle avait l’air particulièrement épuisée, ce qui ne la rendait pas moins attirante aux yeux de Freyr, mais plus humaine. Ses cheveux courts n’étaient pas aussi ébouriffés que d’ordinaire, et une longue journée de travail leur avait fait perdre de leur volume. Elle aurait sans doute préféré s’affaler dans son canapé chez elle, plutôt que de passer chez lui – mais Freyr n’y était pour rien, c’est elle qui avait demandé à le voir. « Je le connais ?

— C’est mon fils, Benni. » Il faillit tourner le cadre vers elle afin qu’elle le voie mieux, mais il se ravisa.

« On ne l’a jamais retrouvé, n’est-ce pas ? demanda Dagný en rougissant légèrement. J’ai eu vent de l’affaire, quand vous vous êtes installé ici. On n’a pas eu à me décrire les détails ; je me rappelais très bien la nouvelle aux infos. Les disparitions d’enfants sont rares, en Islande.

— Oui. Heureusement. Mais ce n’est pas le seul exemple. Deux adolescents ont disparu de Keflavík, il y a quinze ans. On ne les a jamais retrouvés non plus. » À la voir s’agiter maladroitement sur sa chaise, Freyr vit que la discussion la mettait mal à l’aise, même si son désir d’en savoir plus l’emportait sur sa politesse. Cela ne le dérangeait pas ; il préférait que les gens lui posent directement leurs questions, plutôt que de prendre mille pincettes dès que la conversation tournait autour du sujet. Le pire était de voir ses interlocuteurs piquer un fard dès qu’il était question d’un enfant, puis faire tous les efforts du monde pour parler d’autre chose. Dans ces cas-là, Freyr prenait en général le temps de leur dire que ce n’était pas grave, mais qu’il n’avait pas envie d’évoquer cette épreuve. « Dans l’état actuel des choses, je ne m’attends pas à ce qu’on le retrouve. Ça fait trois ans, et tous les lieux où il aurait pu être ont été passés au peigne fin. »

Dagný parut soulagée qu’il soit capable d’en parler. Elle regarda Freyr droit dans les yeux afin de capter son regard qui avait tendance à vagabonder dans la pièce, et elle posa la question suivante avec plus d’assurance. « Qu’est-ce qui est arrivé, d’après vous ? C’est étrange qu’on n’ait absolument aucune piste. »

Freyr hocha la tête. Hormis son ex-femme, personne ne s’était interrogé ainsi autant que lui. Mais il n’était parvenu à aucune conclusion. « Je n’en sais rien. Le fait qu’il ait disparu au milieu d’une partie de cache-cache avec ses copains ne nous a pas aidés. Peut-être qu’il a rampé dans un puits ou un trou qui s’est effondré sur lui, mais, bien sûr, toutes ces possibilités ont été passées en revue. La police a fouillé les garages, les maisons, les voitures et les camping-cars, tous les endroits du quartier où un enfant aurait pu se cacher. Ils pensent qu’il a dû finir dans la mer ; pourtant, ça fait une trotte, depuis Ártúnsholt, là où on habitait, jusqu’à la plage. Personnellement, je n’y ai jamais cru. Il est possible qu’il soit allé si loin, mais ça ne colle pas avec cette partie de cache-cache ; les gamins ont rapporté qu’ils ne s’éloignaient jamais beaucoup, pour se cacher, d’autant plus que le but est quand même d’être trouvé. Il n’y a qu’à se rappeler sa propre enfance : on ne quittait pas le quartier sous prétexte de dénicher une bonne cachette. Et puis, de toute manière, ils n’avaient pas le droit de s’approcher d’Ártúnsbrekka, à cause de la circulation, et ils ont respecté la consigne. Je ne pense pas que Benni aurait désobéi. » Freyr croisa les mains sur sa poitrine. « Mais je ne peux pas en être certain.

— On a fait appel à des chiens policiers, j’imagine ? Ils n’ont repéré aucune piste ?

— Si, mais elle ne menait nulle part. Elle s’interrompait brusquement sur la rue Straumur, au nord du quartier d’Ártúnsbrekka. Il y a une grosse station-service, tout près, et énormément de circulation qui entre et sort de la ville. D’après ce que j’ai compris, les gaz d’échappement ont masqué les odeurs, et les chiens n’ont pas pu aller plus loin. Et il a plu des cordes, le soir même, ce qui n’a pas aidé les recherches.

— Est-ce qu’il a pu être enlevé ? S’il y avait beaucoup de circulation, il est possible que quelqu’un l’ait attrapé et attiré dans une voiture. À la station-service, peut-être.

— Ce n’est pas impossible, mais cette piste aussi a été retournée dans tous les sens. Il y a de nombreuses caméras de surveillance et aucune d’entre elles n’a rien révélé de suspect. Bien sûr, elles ne couvrent pas tout le quartier, mais une grande partie tout de même, et tous les véhicules qui ont quitté la station ont été filmés. Toutes les plaques d’immatriculation de ceux présents sur les lieux approximativement à l’heure de la disparition de Benni ont été relevées et les propriétaires ont été contactés, mais ça n’a mené à rien. Comme tout le reste. »

Dagný dévisagea Freyr d’un air pensif. « Mais il pourrait être encore en vie, n’est-ce pas ? »

Freyr marqua une pause avant de répondre. Il savait que les intentions de la jeune femme étaient bonnes, qu’elle cherchait à lui redonner espoir. Mais la réalité était une autre affaire. Pour Freyr, le scénario le plus atroce aurait été que son fils soit toujours vivant et entre les mains d’un monstre – car jamais un être normal n’aurait enlevé un enfant inconnu de cette manière. Freyr avait eu toutes les peines du monde à accepter la conclusion la plus raisonnable, et pourtant la plus insupportable – Benni était mort. Son ex-femme, Sara, luttait toujours pour accepter le sort de leur enfant et sombrait lentement mais sûrement dans un marasme psychologique inextricable. « Non. Il est mort. Benni souffrait de diabète congénital de type 1. Il n’a pas pu survivre très longtemps sans une injection d’insuline, puisque la suivante était prévue environ une heure après le moment de sa disparition. Pendant l’enquête, ils ont vérifié tous les éventuels achats d’insuline suspects. Les médecins et les pharmacies étaient en alerte, donc je suis pratiquement certain que les contrôles ont été rigoureux, et ils n’ont rien remarqué de suspect. Sa maladie a sans doute joué un rôle dans ce qui s’est passé ; si Benni a subi un choc insulinique dans sa cachette, sur la plage ou je ne sais où, l’issue était alors certaine. Sans espoir de recevoir de l’aide, il a sombré dans le coma. » Freyr adressa à Dagný un sourire triste. « C’est idiot, mais cette possibilité m’apporte un peu de consolation. Ainsi, il n’aurait pas souffert.

— Je comprends. » Dagný croisa les jambes. « C’est affreux, et je vous présente toutes mes condoléances. J’ai toujours voulu vous le dire, mais je n’y arrivais pas. Je n’ai pas l’expérience de ce genre de choses – et je mesure ma chance.

— Merci », répondit Freyr avec sincérité. Sara ressentait l’empathie des autres comme complètement superficielle, elle considérait que personne ne pouvait se mettre à sa place et comprendre ce qu’elle traversait. Freyr était d’un avis différent. Pour lui, il n’était pas nécessaire de vivre l’enfer soi-même pour compatir avec ceux qui s’y trouvaient. « C’est une horreur, mais ça s’arrange avec le temps. Le pire est derrière moi.

— Est-ce que l’interrogatoire a été éprouvant ? » Dagný rougit et s’empressa d’ajouter : « Je veux dire, j’imagine que c’était très difficile, mais je me suis souvent demandé comment on ressent l’attitude de la police dans ces moments-là. Si nous paraissons plus froids que nous ne le sommes en réalité. »

Freyr prit quelques instants pour y réfléchir – il ne s’était jamais posé la question dans ces termes. « Eh bien, je n’en sais rien. Je suppose que le plus douloureux à accepter, c’était qu’avec Sara, la mère de Benni, nous étions les premiers suspects sur la liste. Bien sûr, je comprends qu’ils n’aient pu écarter aucune hypothèse, mais ça ne change rien au fait que pendant l’enquête, c’était à la limite du supportable. »

Dagný fronça les sourcils. « Elle n’a pas duré longtemps, par la force des choses. N’est-ce pas ?

— Non, en effet, confirma Freyr en secouant la tête. J’ai pu prouver que j’étais allé à l’hôpital chercher les médicaments de Benni et qu’ensuite j’avais fait quelques courses, et la sœur de Sara était venue lui rendre visite depuis le matin, pour l’aider à préparer la fête d’anniversaire de leur mère. Nos témoignages ont été confirmés et on nous a traités bien plus aimablement ensuite. » Il sourit, un moyen d’exprimer à Dagný qu’il n’en voulait pas à la police.

Pour une raison qui échappa à Freyr, elle ne lui retourna pas son sourire. « Je ferais mieux de revenir aux questions qui nous occupent. » Elle déposa sur la table un petit carton de couleur orangée. « J’ai réuni des preuves concernant le saccage de l’école et j’apprécierais que vous y jetiez un coup d’œil. Je sais que je ne l’ai pas très bien pris quand vous avez suggéré qu’on ressorte le dossier de la première affaire, mais j’ai changé d’avis et fait exhumer les vieux comptes rendus de l’époque. » Elle se racla poliment la gorge. « Comme vous le constaterez par vous-même, il existe des ressemblances troublantes entre ces deux événements. Mon supérieur m’a autorisée à vous communiquer ces documents, sachant que cette effraction semble révéler des signes de désordre mental et qu’à l’évidence le mobile n’était pas financier. Pour la plupart, il s’agit de photocopies, mais je compte sur vous pour ne pas les diffuser. »

Freyr contempla quelques secondes la boîte rose, dont la couleur détonnait singulièrement avec le contenu, et se demanda qui l’avait choisie. Une grande étiquette autocollante avait été apposée sur le couvercle et le message était clair : Ce carton et son contenu sont la propriété de la police d’Ísafjörður. Confidentiel

« Qu’attendez-vous de moi ? Est-ce que je suis censé résoudre cette affaire ?

— Pas vraiment, souffla Dagný avant de baisser les yeux. Ce n’est pas tout ce que cette boîte contient. Vous y trouverez des éléments de l’enquête liés à Halla, la femme qui s’est suicidée à Súðavík.

— Vraiment ? s’étonna Freyr en tirant le carton à lui. Il y a du nouveau dans cette affaire ? Vous croyez possible que ce ne soit pas un suicide ?

— Non, rien ne tend à le prouver. Mais il y a d’autres détails qui soulèvent des questions.

— Les questions sont inévitables dans ce cas de figure, cependant elles trouvent rarement une réponse. Par exemple, j’ai été surpris qu’elle choisisse l’église de Súðavík au lieu d’aller plus près de chez elle, mais je n’ai toujours pas réussi à comprendre ce qui a pu l’y pousser. J’ai lu sur Internet que cette église provenait en fait d’Hesteyri et qu’elle avait été déplacée ici quand le village était tombé à l’abandon, bien que les anciens habitants s’y soient fermement opposés. J’ai pensé un moment que cette singularité avait pu jouer un rôle dans le choix d’Halla, mais nous ne saurons jamais si ç’a été le cas ou non. Peut-être qu’elle était liée à Súðavik et que nous l’ignorons. Ou à Hesteyri. »

Dagný ne répondit rien, absorbée dans la contemplation de la boîte. « Ce n’est pas ce qui me chagrine. » Puis elle releva la tête pour le regarder droit dans les yeux. « Cette femme, elle vous connaissait ?

— Quoi ? » Pris de court, Freyr ne cacha pas sa surprise. « Vous voulez dire, est-ce que c’était une de mes patientes ? Je vous l’aurais dit dès le début.

— Ce n’est pas nécessairement à ça que je pensais. Est-ce qu’elle a pu avoir un lien avec vous ou votre ex-femme, de quelque nature que ce soit – un lien de parenté, je ne sais pas ?

— Non. » Freyr avait beau savoir que Dagný finirait par lui dire ce qu’elle avait en tête, il eut du mal à masquer son impatience. « Je n’avais jamais entendu parler de cette femme jusqu’à avant-hier. Est-ce que son mari a laissé entendre le contraire ? Il ne m’en a rien dit, en tout cas.

— Non, il est comme vous, il pense qu’il n’y a pas de lien. Je l’ai appelé avant de venir. » Elle attendit une éventuelle réponse de Freyr puis poursuit : « Ces deux affaires – l’effraction et le suicide – semblent connectées. Pourtant, il m’est impossible de déterminer en quoi. Je veux vous en dire le moins possible, pour ne pas influencer votre lecture des documents.

— Peut-être pourriez-vous tout de même me dire ce qui vous a fait penser que je connaissais cette femme. » Freyr était assez versé dans le décryptage des comportements pour remarquer que Dagný avait volontairement omis d’éclaircir ce détail.

Un bruit dans le couloir créa une diversion qui lui laissa le temps de réfléchir à sa réponse. Les chariots entamaient leur tournée pour servir le dîner aux pensionnaires. Le choc de la vaisselle contre le métal masqua momentanément leur conversation, puis le silence retomba. « Est-ce qu’elle a pu participer aux recherches, lors de la disparition de votre fils ? Y a-t-il eu des battues à Flateyri ou à Ísafjörður ? »

Freyr trouva soudain qu’il faisait effroyablement chaud, dans son bureau. Il desserra le nœud de sa cravate et défit le premier bouton de sa chemise. « La réponse à votre seconde question est non. Les recherches ne se sont pas étendues à tout le pays, même si on a demandé aux gens de rester en alerte et si des photos de Benni ont circulé dans les médias… Je ne connais pas le nom de tous les bénévoles qui nous ont aidés à Reykjavik, mais je ne crois pas que Halla en faisait partie. Ce sont la police et les secours qui ont mené les opérations ; elle n’était pas policier, et je doute qu’elle ait été membre d’une équipe de secours, compte tenu de son âge. » Avant qu’il ait pu demander à Dagný ce qui avait pu lui faire poser cette question, elle enchaîna sur la suivante, tout aussi incompréhensible.

« Est-ce que le nom de Bernódus vous dit quelque chose ?

— Non. » Freyr brûlait de s’attaquer au contenu du carton. À en juger par les questions de Dagný, ces documents devaient être très importants. « Je m’en souviendrais. Ce n’est pas un nom courant. »

Elle hocha la tête ; de toute évidence, elle s’était attendue à une autre réponse. « Je comprends. »

Freyr posa la main sur le couvercle de la boîte et sourit à Dagný. « Eh bien, je ne peux pas en dire autant. Pour moi, cet interrogatoire n’a ni queue ni tête.

— Ouvrez-la donc et examinez son contenu. Comme je vous le disais, il me semble que les deux cas sont liés – ainsi que le suicide de Halla. » Elle hésita à poursuivre. Lorsqu’elle se lança, ce fut à voix si basse que Freyr n’entendit qu’un murmure, et elle ne parvint pas à le regarder dans les yeux. « Et la disparition de votre fils. »

Hébété, Freyr se retrouva bouche bée, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Un instant, on aurait même dit qu’il ne savait plus respirer. « Ce n’est pas possible. » Il perçut de l’agressivité dans sa propre voix, ce qui était contraire aux règles qu’il s’imposait dans le travail. « Comment en êtes-vous arrivée à cette conclusion ?

— Je vous l’ai dit, il vaut mieux que vous regardiez par vous-même. » Elle se leva et reprit son blouson sur le dossier de sa chaise. « Venez me trouver quand vous vous serez fait une opinion. Je suis désolée si tout ça vous paraît ridicule, mais il faut en passer par là. » Il la regarda se diriger vers la porte. Elle l’ouvrit, puis se retourna vers lui. « Je devrais ajouter que je ne savais pas qu’il s’agissait de votre fils sur cette photo, quand je vous ai posé la question. Je ne voudrais pas que vous croyiez que j’ai essayé de vous manipuler. Ce n’est pas du tout mon intention. » Elle referma la porte derrière elle sans lui laisser le temps de répondre ou de dire au revoir.

Freyr mourait toujours de chaud et retira complètement sa cravate, qu’il jeta par-dessus son bureau, sur la chaise qu’occupait encore Dagný une minute plus tôt. Puis il défit sa blouse blanche et fit de même. Elle atterrit en travers du dossier, avant de glisser lentement au sol.

Il lui fallut environ une demi-heure pour passer les preuves en revue. Il avait décidé de seulement les survoler, ce qui lui suffit pour comprendre le rapprochement que Dagný avait fait entre les deux effractions, ainsi qu’avec Halla. Les photocopies en noir et blanc de photos prises après la première affaire montraient une scène très semblable à celle qu’il avait vue à l’école, au point que c’en était dérangeant. Les images n’étaient pas très nettes, mais les similitudes étaient frappantes. Contrairement aux nombreux clichés que Dagný avait pris sur les lieux, ceux de la première affaire étaient rares. Peut-être ne les lui avait-on pas tous fournis, mais il y vit surtout un indice du prix élevé des tirages photographiques, à l’époque. La photo la plus saisissante était celle du graffiti sur le mur de la salle de réunion. Dagný avait également joint une photo équivalente prise à l’école maternelle. Freyr savait que c’était le même mot qui avait été inscrit dans les deux cas, aussi n’en fut-il pas surpris. Ce qui en revanche le sidéra, c’était la ressemblance entre les deux graffitis. Si l’on faisait abstraction du décor, différent sur les deux photos, on aurait dit que ces deux inscriptions n’en étaient qu’une seule. Il regretta de ne pas disposer d’agrandissement en plus haute résolution, pour pouvoir comparer les deux écritures de près. Peut-être Dagný pourrait-elle lui arranger ça.

Ce n’était pas le seul point commun entre les deux événements : dans les deux cas, la police avait été incapable de déterminer comment le vandale s’était introduit dans les locaux. Toutes les fenêtres étaient fermées de l’intérieur et pas un carreau n’avait été cassé, ni aucune porte forcée. Dans l’affaire la plus ancienne, la police avait vérifié qui possédait un passe-partout donnant accès à l’école, pour en arriver à la conclusion qu’aucune de ces personnes n’était suspecte ; aucune clef n’avait été perdue ni prêtée. Dans la seconde affaire, le rapport de police décrivait une situation très semblable : il était pratiquement impossible que quelqu’un ait utilisé une clef pour entrer. L’accès, aussi bien à l’école primaire en 1953 qu’à l’école maternelle, demeurait un mystère. Freyr n’avait ni l’imagination ni les compétences suffisantes pour spéculer sur ces données.

D’autres éléments attirèrent son attention, par exemple la photocopie d’une vieille photo de classe qui, selon les renseignements contenus dans le dossier, était susceptible de révéler l’identité du premier vandale. La raison de cette hypothèse était évidente : les visages de plusieurs enfants avaient été déchirés avec un objet tranchant. Le verre du cadre avait été brisé, et la photo remise à son emplacement habituel dans la classe. Aucune autre photo n’avait subi de traitement similaire, le coupable s’était contenté de les jeter dans un coin. Il paraissait donc probable qu’il avait une rancune contre les enfants sur la photo – et, étant donné leur âge, de onze à douze ans, c’était peut-être compréhensible. Il était difficile d’imaginer que des gosses si jeunes puissent susciter pareille animosité. Pourtant, Freyr savait que les enfants de cet âge pouvaient se montrer étonnamment brutaux entre eux, même si les victimes de brimades avaient rarement recours à ce genre de vengeance.

En bas de la photo apparaissaient les noms des enfants, mais Freyr ne parvint pas à les déchiffrer car ils étaient trop flous. Néanmoins, il trouva dans le dossier la liste des six qui avaient suscité la fureur du vandale, et il fut surpris d’y lire celui de Halla. Chaque nom était accompagné des dates de naissance et de décès. Seul un nom ne portait aucune date, Lárus Helgason, aussi Freyr en déduisit-il qu’il était toujours vivant. Quant aux cinq autres, dont il savait ou supposait qu’ils étaient morts – Halla, deux hommes et deux autres femmes – ils paraissaient tous avoir précocement disparu au cours des trois dernières années. Hormis celui de Halla, aucun nom ne lui était familier. Il ne savait pas quelle conclusion tirer de ces informations, mais, ce qui était certain, c’est que d’un point de vue statistique il était inhabituel qu’un groupe d’âge disparaisse presque entièrement sur une aussi courte période. Ce n’était pas totalement exclu, sachant que ces individus avaient tous entre soixante et soixante-dix ans au moment du décès, mais il aurait été particulièrement éclairant de savoir comment ils avaient péri. S’il s’agissait d’un cas de suicide collectif, il serait nécessaire d’ouvrir une enquête, puisque ce phénomène était extrêmement rare, sauf chez les adolescents.

Ce qui frappa le plus Freyr fut la lettre que Halla avait écrite avant de se suicider. Elle était signalée par un Post-it jaune, car son contenu ne pouvait pas laisser supposer qu’il s’agissait d’un mot d’adieu. La photocopieuse n’avait visiblement pas pu tout reproduire, et le début et la fin des mots en bord de page avaient été coupés. Halla avait rempli toute la feuille, sans aucune marge. Le texte était un exemple de ce que Freyr avait eu l’occasion d’observer chez des sujets ayant perdu tout contact avec la réalité. La trame de leurs pensées et de leurs perceptions s’était effilochée. Le message que Halla avait tenu à transmettre avant de quitter ce monde était incompréhensible à quiconque en dehors d’elle-même, et, par son suicide, elle avait réduit à néant toute possibilité d’éclaircir ses mystères. À en juger par cette lettre, ou bien Halla avait subi ce jour-là un traumatisme grave qui avait engendré la psychose expliquant son geste, ou bien son mari avait menti à Freyr concernant sa santé mentale. Considérant ce qu’elle avait écrit, il était parfaitement clair que quelque chose n’allait pas. Mais l’inquiétude de Freyr ne fit que croître lorsqu’il lut la lettre : Halla y faisait de nombreuses fois référence à son propre fils.

Trouver Benni, dois trouver Benni Freysson, faut trouver Benni, faut trouver Benedikt. Peux pas trouver Benni, peux pas trouver Benni, où est Benni ? Pardonne-moi, Bernódus, pardon, pardonne-moi, pardonne-moi. Peux pas trouver Benni, peux pas le trouver, peux pas le trouver. Pardon, Bernódus, pardonne-moi, pardonne-moi, pardon. Pardon, Bernódus.

Freyr reposa la feuille, posa les coudes sur la table et enfouit la tête dans ses mains. Il fixa le texte sans ciller, jusqu’à ce que ses yeux brûlent tellement qu’il soit forcé de les fermer. Et lorsqu’il ne vit plus que l’obscurité, alors seulement il se sentit mieux.

9

Un pâle rayon de lune filtrait par les fenêtres. Les murs blancs, tout juste repeints, contribuaient à éclairer la pièce, et Katrín se félicitait qu’ils aient finalement retenu l’idée de Garðar plutôt que le mauve qu’elle avait choisi. Tout ce qui pouvait dissiper un peu la pénombre était bienvenu. Ils avaient décidé de passer la nuit dans cette pièce parce que c’était la plus claire de la maison, la seule qu’ils avaient fini de peindre. Il était inutile de se plaindre de l’odeur ou des émanations toxiques, qui leur donnaient à tous trois un sacré mal de tête.

La lumière baissa une seconde lorsque Líf se plaça devant la fenêtre pour regarder dehors. « J’aimerais vraiment rentrer à la maison. » Elle se tourna vers Katrín et Garðar, qui essayaient de s’installer aussi confortablement que possible sur les matelas qui leur tenaient lieu de canapé. Putti s’était couché en rond aux pieds de Katrín, et elle sentait la chaleur du petit corps fuser à travers ses épaisses chaussettes en laine. « Ce soir, je veux dire. » Les cheveux blonds de Líf lui tombaient négligemment sur la nuque et, bien que dépourvue de maquillage, elle était rayonnante, on aurait dit qu’elle sortait d’un massage dans un de ces spas dont elle leur rebattait les oreilles. Difficile de croire qu’elle avait passé ces dernières heures à retaper une ruine au milieu de nulle part. « Si cet individu qui rôde par ici était sain d’esprit, il viendrait se présenter et nous saluer, au lieu d’éparpiller des coquillages en salissant tout avec ses bottes dégoulinantes. »

Garðar avala une gorgée de la canette qu’il avait en main. « Allez… Il doit y avoir une explication rationnelle à tout ça, même si pour l’instant elle nous échappe. Il est inutile de se torturer avec ça pour le moment. Les coquillages étaient sans doute déjà là à notre arrivée et aucun de nous ne les a vus, et l’eau provient d’une simple fuite. Comme tu l’as peut-être remarqué, cette maison n’est pas en parfait état de marche.

— Oh, réveille-toi ! Pour qu’il y ait des fuites dans une maison, il faut qu’il pleuve. Non, il y a un malade en liberté qui se cache dans une des maisons aux alentours. Rien qu’à penser au sens de son message, j’en ai la chair de poule. » Pour prouver ce qu’elle disait, Líf se frotta les bras pour se réchauffer. « “Au revoir” ? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Est-ce qu’il veut qu’on s’en aille, ou bien il projette de tous nous tuer et il veut nous faire ses adieux avant ? » Elle se tourna de nouveau vers la fenêtre. « Est-ce qu’on s’en serait rendu compte si un bateau était venu accoster pendant la nuit, ou même dans la matinée ? » Elle contempla la côte, qui s’étendait une centaine de mètres en contrebas de la maison, puis son regard se perdit à la surface de l’eau. « Je ne vois aucun bateau, mais peut-être que cet homme l’a abandonné plus haut dans le fjord.

— Mais bien sûr qu’on aurait entendu un bateau. Rappelle-toi le boucan que faisait celui qui nous a amenés ici. » Garðar avala une nouvelle gorgée. « Il n’y a personne d’autre que nous. »

Katrín n’était pas aussi convaincue que Garðar, même si elle ne croyait pas non plus à la théorie de Líf. Ils étaient tellement épuisés la veille au soir que des hélicoptères auraient pu atterrir devant la maison sans qu’ils s’en aperçoivent. Elle sentait bien que l’hypothèse de Líf se tenait, mais il ne lui avait pas traversé l’esprit qu’un bateau puisse accoster ailleurs qu’à la jetée. Pourtant, ce n’était pas impossible : le capitaine avait dit que, même ici, il fallait souvent amener les passagers jusqu’au rivage dans des canots pneumatiques. Ce qui signifiait qu’il était sans doute possible de dépasser Hesteyri, de jeter l’ancre à l’abri des regards dans le fjord, puis de revenir dans un canot qu’il ne serait ensuite pas difficile de camoufler. Avec cette méthode, n’importe qui pouvait accoster sans attirer l’attention.

« Donne-m’en une gorgée. » Katrín prit la canette des mains de Garðar. Malgré le froid qui régnait dans la maison, la boisson était tiède. Ils n’avaient pas encore allumé la chaudière du rez-de-chaussée, qui n’était reliée qu’à un seul radiateur, dans la chambre où ils avaient dormi jusqu’à présent. L’installation n’était donc d’aucune utilité dans la pièce dans laquelle ils se trouvaient maintenant, emmitouflés dans leurs pulls épais et leurs chaussettes en laine.

« Est-ce qu’on ne pourrait pas s’inquiéter de tout ça demain ? Les choses paraissent bien plus gérables en plein jour que le soir ou la nuit. Et puis je ne suis pas sûr d’être encore d’humeur à en discuter.

— Je ne peux pas dormir avec un malade en liberté dans les parages. » Líf se retourna vers eux, laissant un voile gelé sur la vitre. « Et s’il vient ce soir ? Le verrou d’en bas n’empêcherait pas un gamin de trois ans d’entrer. C’est probablement ce fou que j’ai entendu, au réveil. »

Garðar se redressa puis se hissa sur ses pieds. Putti ouvrit brièvement l’œil avant d’enfouir de nouveau son museau sous sa queue et de se rendormir illico. « Il n’y a personne d’autre que nous, crois-moi. Il n’y a rien à craindre – je vais même te le prouver en descendant chercher la bière. Peut-être qu’un peu d’alcool dans les veines te remontera le moral. » Katrín vida la canette qu’elle avait entre les mains – elle n’arrivait pas à croire qu’il allait réellement les abandonner pour sortir seul en pleine nuit. Lorsqu’ils étaient revenus de leur promenade, elle était retournée directement au salon afin d’examiner les coquillages dont avait parlé Garðar. Sur le chemin du retour, elle avait serré si fort dans sa main celui qu’elle avait ramassé sur la tombe qu’elle en avait la paume striée. Elle n’avait relâché son emprise qu’une fois plantée devant l’arrangement de coquilles blanches, rigoureusement semblables à celle qu’elle avait rapportée, et qui dessinaient les mots « au revoir ».

C’était donc bien un adieu. Aucun d’eux ne voulait avouer en être l’auteur. Katrín avait le sentiment que Garðar soupçonnait Líf, même s’il avait eu l’air de la croire lorsqu’elle avait nié – son expression stupéfaite en découvrant l’inscription maladroite avait joué en sa faveur. Katrín était persuadée que le coupable était une quatrième personne, et elle n’arrivait toujours pas à se défaire du malaise qui s’était emparé d’elle en pénétrant dans le salon. Pas question de laisser Garðar s’aventurer seul dehors en pleine nuit, du moins pas tant que planait le soupçon que quelqu’un l’attendait peut-être dehors. Le cinglé de Líf, par exemple. « Tu n’y vas pas tout seul, objecta-t-elle en essuyant la mousse qui avait coulé sur son menton et sa poitrine. Ou bien tu oublies la bière, ou bien je viens avec toi. » Elle se moquait bien de la bière, et souhaitait encore moins descendre dans le noir. Le chien releva de nouveau la tête pour la dévisager d’un air triste, comme s’il était d’accord avec elle.

« Vous n’allez pas me laisser seule ici. » À son intonation, il était clair que Líf ne plaisantait pas. « Je viens avec vous. »

Brusquement, les murs blancs semblèrent s’assombrir et la luminosité jaunâtre baisser en intensité, du fait d’un nuage qui occultait la lune. L’alternative était claire : soit Garðar n’allait nulle part, soit ils y allaient tous les trois. Si Líf avait suggéré de laisser tomber cette histoire de bière car elle avait peur de rester seule en haut, Garðar aurait sans aucun doute cédé et ils seraient restés bien tranquillement où ils étaient. Mais Katrín n’avait jamais eu de chance et elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Quand on voulait une chose précise, il ne fallait pas en proposer deux.

Une fois qu’ils se retrouvèrent dehors, le clair de lune leur parut plus blafard, malgré la disparition du nuage qui avait occulté l’astre un instant. Heureusement, ils n’avaient pas beaucoup à marcher pour rejoindre le cours d’eau dans lequel Garðar avait stocké la bière. Putti fit un détour pour aller uriner contre le mur avant de revenir trottiner joyeusement à leurs pieds. À quelques mètres de la maison, un chemin étroit reliant la véranda à la rivière s’était dessiné dans l’herbe haute ; ils l’empruntèrent. Il était prévu qu’il gèle dans la nuit, et leur haleine formait de petits nuages blancs. L’air était chargé d’une sorte de mélancolie, comme si quelque chose de terrible – et de prévisible – s’était finalement produit, quelque chose dont seule la nature avait conscience.

Garðar essaya de mettre de l’ambiance, sans grand succès. « On va conclure un marché. Si vous arrêtez de me parler de ces coquillages, demain je ferai de mon mieux pour relier la fosse septique, comme ça on aura des toilettes en état de marche. » Dans un petit recoin près de la porte principale, l’un des propriétaires précédents avait installé une cuvette et un lavabo, inutilisables dans la mesure où les canalisations n’aboutissaient nulle part, comme si l’homme avait renoncé à son projet avant d’en avoir terminé. De même, il semblait s’être donné beaucoup de mal pour installer un réservoir septique en plastique vert dans une fosse à l’extérieur, lui aussi relié à rien.

« N’importe quelle idée permettant de les faire fonctionner sera la bienvenue. » Katrín avait vu la perplexité de Garðar devant la cuve et les différents tuyaux qu’il n’arrivait pas à connecter les uns aux autres. « Quelque chose me dit qu’on va devoir continuer à faire pipi dehors. » Elle eut à peine prononcé ces mots qu’elle les regretta : sans doute aurait-elle mieux fait de l’encourager, ce qui l’aurait peut-être poussé à aller jusqu’au bout. L’idée de sortir seule en pleine nuit en cas de nécessité hygiénique n’était pas une perspective très engageante.

Garðar n’avait pas l’air ravi lui-même, ce qui était représentatif de leur état à tous trois : en général, il lui en fallait bien plus pour s’irriter. « Qu’est-ce que tu sais de mes compétences en matière de plomberie, je te prie ?

— Arrêtez de vous chamailler, prenez la bière et rentrons. » Líf sautillait d’un pied sur l’autre sur la rive tandis que Garðar descendait prudemment vers l’eau. Katrín se rapprocha de Líf, alors que Putti se frayait un chemin entre leurs jambes, histoire de ne pas en rater une miette – visiblement, il n’avait pas eu de mal à trancher quand il s’était agi de suivre Garðar ou bien de rester avec les femmes. On n’y voyait pas à deux mètres, et le sol au niveau de la rivière était sans doute déjà gelé. À voir les précautions qu’il prenait pour descendre, Garðar n’avait manifestement aucune envie de déraper sur la glace et de finir dans l’eau. En outre, ils s’étaient récemment rendu compte qu’ils n’avaient pas apporté de bandages dans leur nécessaire de secours. Líf donna un petit coup de coude à Katrín, un sourire narquois aux lèvres : « Est-ce que ce ne serait pas hilarant, si tu tombais ?

— Ha ha. » Il avait atteint le cours d’eau et essuya sa main boueuse sur une touffe d’herbes sèches qui pendait. « Non, mais je rêve !

— Quoi ? » Katrín se pencha pour voir ce qui contrariait tant son mari, mais ne vit rien d’autre que son dos et le courant à ses pieds.

« La bière n’est plus là. » Garðar pivota et leva le regard dans leur direction. « C’est vous qui l’avez retirée ? »

Elles jurèrent toutes deux qu’elles n’y étaient pour rien. « Elle est sans doute dans les parages. Est-ce que tu ne l’aurais pas tout simplement mise plus haut ou plus bas dans la rivière ? » Katrín parcourut l’eau du regard sans apercevoir le sac en plastique blanc sous la surface mouvante.

« Quelqu’un l’a prise », murmura Líf, assez fort cependant pour être entendue de Garðar. « Vous me croyez, maintenant ? » gémit-elle en agrippant fermement le bras de Katrín.

Gagné par l’agitation de Líf, Putti grogna doucement. Il se mit à décrire des cercles et aboya un coup bref dans le noir, entre la rivière et la maison. Katrín sentit l’angoisse la gagner. « Allez, Garðar. » Elle brûlait de savoir s’il y avait quelqu’un derrière eux, mais était trop pétrifiée pour se retourner afin d’en avoir le cœur net. « On la retrouvera demain. » Líf lui plantait ses doigts dans la chair. « Ça suffit. »

Garðar suivit la rive d’un air décidé. « Je vois le sac », annonça-t-il avec un regard de triomphe – pour autant que Katrín pût en juger, de là où elle se tenait. « Il a dérivé, c’est tout. J’aurais dû le lester avec une pierre plus grosse. » Il s’immobilisa et se pencha pour récupérer le sac trempé. « Bordel. » Il le souleva et le tint aussi loin que possible de lui pour qu’il ne lui goutte pas dessus. Une fois qu’il l’eut vidé, Garðar se retourna et le tendit aux deux femmes. « Je vais suivre la rivière pour voir si je peux retrouver les canettes. »

Katrín réprima à grand-peine un cri. Elle se saisit du sac et le laissa tomber à leurs pieds. Ce n’est qu’alors que Líf se décida à lui lâcher le bras et que Katrín entreprit de suivre Garðar. « Je viens avec toi. Tu n’y vas pas tout seul. Et si tu tombes ? » Elle fit de son mieux pour trouver un point d’appui sûr et comprit instantanément pourquoi Garðar avait mis tant de temps à descendre au bord – le remblai était saturé d’eau.

« Vous êtes malades, tous les deux ? » s’exclama Líf, laissant tomber les chuchotements. Elle n’attendit pas de réponse et se précipita sur les talons de Katrín. Elle faillit leur faire perdre à tous deux l’équilibre en les rattrapant. Elle parut ne pas s’en soucier et ordonna d’une voix essoufflée : « Rentrons. C’est peut-être un piège. Cette personne a probablement pris la bière en pensant qu’on la chercherait, comme des crétins. » Comprenant que le groupe se déplaçait, Putti arrêta de gronder pour suivre les femmes. Sans s’inquiéter du sol instable, il déboula entre elles. Il se mit à renifler la rive, puis, de nouveau, à grogner. « Vous voyez. » Líf agita sa main libre en direction de Putti. « Il sent qu’il y a quelqu’un. Vous avez vu ? Il a reniflé à l’endroit où se trouvait la bière.

— Il aboie toujours pour rien, Líf. Même en ville. Ça ne veut rien dire. » Garðar se décala légèrement sur le côté afin de faire de la place aux deux femmes sur la rive étroite. « On va descendre doucement et longer le bord sur quelques mètres. Il ne nous arrivera rien, et ça vous fera du bien à toutes les deux de constater qu’il n’y a personne prêt à nous sauter dessus. Peut-être qu’après ça, vous me laisserez un peu en paix avec vos angoisses. » Putti fixa Garðar quelques secondes avant de commenter ces paroles d’un aboiement.

Ils se mirent à avancer en silence et, au bout d’un moment, c’est Katrín qui aperçut une des canettes, bloquée à l’embouchure du ruisseau. Ils accélérèrent le pas et Putti retrouva subitement sa bonne humeur – il remua la queue pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté la maison. Garðar extirpa la canette de l’eau d’un air victorieux et ils continuèrent leur promenade en direction de la plage, bien plus guillerets qu’auparavant. L’odeur de la mer était revigorante, et Putti partit devant comme une balle, pour faire demi-tour au bout de quelques mètres et les rejoindre, et ainsi de suite. Garðar surtout arborait une mine satisfaite, visiblement fier d’avoir vu juste. Il semblait même en avoir oublié son mal aux pieds et ne boitait presque plus. Il fut le premier à repérer la deuxième canette, retenue par une touffe d’herbe un peu plus loin. Il s’en empara en regrettant à voix haute qu’ils n’aient pas ramassé le sac ; rapporter les dix canettes à la maison était plus facile à dire qu’à faire. Les deux suivantes gisaient non loin, et ils durent marcher encore un peu avant de découvrir la cinquième. C’est Líf qui la trouva, et, dans son ravissement, elle en oublia sa peur une seconde – elle se mit à courir pour attraper la boîte dorée qui brillait au clair de lune. En la voyant se retourner et brandir son butin d’un air réjoui, Katrín ne put s’empêcher de sourire, ses craintes lui parurent s’envoler dans la brise fraîche. C’est à cet instant que Putti s’immobilisa brusquement et se remit à grogner. Katrín n’aurait su dire en quoi ce grognement était différent du précédent, mais elle y entendit de la gravité et de la peur, comme si le chien sentait la présence de quelque chose qui le menaçait. Qui les menaçait.

Katrín s’immobilisa et attrapa Garðar par le bras. Elle fit taire Putti, qui se réfugia entre ses jambes en couinant. Puis il se tut. Ils n’entendirent d’abord rien d’autre que le crissement des galets sous les pas de Líf qui s’avançait sur la plage, puis soudain Katrín perçut un gémissement grave dont elle n’arrivait pas à localiser la source. Elle serra plus fort encore le bras de Garðar et murmura : « Tu as entendu ça ? »

Malgré les quelques mètres qui les séparaient, Líf sentit que quelque chose n’allait pas et s’arrêta. « Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Reviens par ici, Líf. Ne t’arrête pas. » Garðar s’efforça de garder son calme, mais Katrín perçut distinctement l’inquiétude dans sa voix. À l’évidence, lui aussi avait entendu ce curieux sanglot. « Reviens vers nous. » Líf ne bougea pas. Elle avait une drôle d’allure, sa canette à la main, comme dans un concert estival en plein air. « Ne reste pas plantée là comme une cruche, dépêche-toi ! » Il dut crier pour se faire entendre, du fait des aboiements frénétiques de Putti, surexcité. Avec le vacarme, on ne percevait plus le mystérieux gémissement.

Lorsque Líf finit par reprendre ses esprits et se tourna vers eux, Katrín vit ce qui avait alarmé Garðar – ce n’était pas le gémissement en soi, mais la silhouette debout à l’extrémité de la plage, tout près de là où gisait la canette. Katrín se retrouva bouche bée. Elle avait beau être pratiquement certaine qu’il y avait bien quelqu’un d’autre qu’eux sur l’île, elle s’était raccrochée à la toute petite parcelle de scepticisme en elle pour réussir à maîtriser ses peurs. Mais il n’y avait à présent plus l’ombre d’un doute. Elle n’y voyait pas très bien, dans le crépuscule, mais elle perçut que l’individu se tenait la tête penchée en avant, recouverte d’une capuche, et les bras ballants ; jamais elle n’avait vu quelqu’un dans une posture pareille. On aurait dit qu’il ou elle avait cédé sous le poids de toute l’injustice du monde. Elle comprit alors que c’était de cette forme misérable que provenait l’étrange sanglot, même s’il était impossible de comprendre ce qu’elle faisait là, seule, à pleurer. Katrín distingua la forme vague d’un imperméable, ce qui empêchait de déterminer avec certitude s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. C’est seulement lorsque la silhouette bougea que Katrín se rendit compte qu’elle était beaucoup plus proche d’eux que ce qu’elle avait d’abord cru. « Mon Dieu. » Elle écrasa le bras de Garðar entre ses doigts. « C’est un enfant. »

Garðar se libéra d’un geste brusque et se dirigea vers Líf, qu’il attrapa par l’épaule et fit se réfugier à côté de Katrín. Elle avait toujours sa canette de bière à la main. « Restez ici. » Sans attendre de réponse, il se mit à courir en direction de l’enfant, sans se soucier de ses pieds meurtris, aussi rapidement que le lui permettaient les galets glissants. Katrín n’eut pas le réflexe de le retenir et le vit se diriger vers le bout de la plage. Mais alors qu’il en approchait, la silhouette tourna les talons et disparut dans l’obscurité – Garðar à ses trousses. Le bruit de ses pas se fit de moins en moins audible à mesure qu’il s’éloignait, et bientôt on n’entendit plus que Líf qui pleurnichait. Étonnamment silencieux, Putti s’était plaqué au sol entre elles deux.

Il fallait faire quelque chose, aussi Katrín mit-elle les mains en porte-voix pour hurler désespérément le nom de Garðar dans la nuit. Le vent emporta ses cris vers la mer. « Bon sang ! » Katrín laissa retomber ses mains. Il était inutile de se casser la voix ; elles n’avaient pas le choix, il leur fallait attendre le retour de Garðar sur cette plage. Même si elle s’entendait en général bien avec les enfants et avait plutôt bon cœur, Katrín espérait ardemment que son mari reviendrait seul.

Il y avait quelque chose d’affreux qui entourait cet enfant. Et quoi que ce fût, ce n’était rien qu’ils pourraient réparer.

10

Contrairement aux prévisions météo, le temps s’était détérioré, ce qui ne surprit pas Freyr. Le plus étonnant, en fait, était qu’il ait fait si beau récemment. Cette histoire de météo avait joué un certain rôle dans son déménagement dans l’ouest du pays. Il n’avait jamais eu une grande passion pour les sports d’hiver, mais il savait qu’Ísafjörður était un véritable paradis pour les skieurs. Après l’effondrement de la couronne, ses amis habitant le Sud avaient suggéré de partir en vacances dans cette région, plutôt qu’en Autriche ou dans les Alpes italiennes. Cependant, en raison du redoux inhabituel, les amis en question n’avaient toujours pas montré le bout de leur nez, même si leur visite avait été programmée avant même le déménagement de Freyr, à l’automne précédent. Il ne savait pas encore s’il se sentait déçu ou soulagé qu’ils aient repoussé leur voyage. Juste après son installation, il n’avait qu’une hâte, les revoir, mais, avec le temps, il avait fini par craindre de se replonger dans son ancienne vie et de faire remonter des souvenirs qu’il voulait laisser derrière lui – pour certains, définitivement. Lors de ses conversations téléphoniques avec ses amis, qui l’appelaient régulièrement, il y avait toujours un moment de gêne lorsqu’on l’interrogeait sur son avenir et sur sa vie dans les prochaines années. Les mauvais jours, la seule vision qu’il en avait, c’était lui, toujours à Ísafjörður, dans le pavillon désert que lui louait l’hôpital, en train de regarder la télévision jusqu’au milieu de la nuit. Seul.

La neige fondue percutait le pare-brise avec une puissance accrue, et les essuie-glaces étaient quasiment inopérants, même à la vitesse maximale. Freyr s’accrochait bêtement au volant et ne relâcha un peu son emprise qu’une fois entré dans la ville. Sa voiture était vieille et bon marché, le seul modèle qu’il ait pu s’offrir après le divorce, quand il avait laissé à Sara tout ce qu’ils avaient réussi à acquérir pendant leurs années de mariage. Il était reparti de zéro, car il savait qu’il finirait bien par réunir ce dont il avait besoin, alors qu’il était peu probable que son état émotionnel à elle lui permette de reprendre un travail à plein temps. En outre, lui avoir tout laissé la libérait de la plupart de ses difficultés financières, même si ce n’était là qu’une partie de ses problèmes. La seule condition qu’il avait posée au moment de la séparation était que la maison soit vendue ; il savait qu’il n’était pas sain pour Sara d’errer dans ces pièces vides où tout lui rappellerait Benni et le passé. Elle avait alors investi dans un appartement tout à fait convenable en centre-ville, mais il avait récemment appris par l’une des amies de Sara, qui s’inquiétait pour elle, que son ex-femme projetait de mettre ce bien en vente pour en acheter un à Ártúnsholt – plus près de leur ancienne maison, sans doute pour poursuivre la recherche sans fin de leur fils dans le quartier. Mais sur ce chapitre il n’avait pas son mot à dire, dans l’état actuel de leurs relations.

L’émission de radio touchait à sa fin. Sur tout le trajet, il avait écouté l’interview déprimante d’un économiste qui offrait une vision terriblement pessimiste de l’avenir financier du pays. Lorsque la conversation avait pris par hasard un tour plus positif, les intervenants avaient été déstabilisés et s’étaient mis à s’invectiver violemment pour revenir au sujet en cours. Freyr se demanda pourquoi il s’imposait cet échange pénible : il ne manquait pourtant pas de stations de radio. Cependant, il arrivait déjà à proximité de l’hôpital. Au départ, Freyr n’avait pas prévu d’y repasser en fin de journée ; il était simplement sorti faire un tour pour se changer les idées ; mais après avoir erré sans but le long du fjord, il avait décidé de revenir. Il n’avait rien trouvé d’intéressant à la télévision et ne voulait pas se coucher tôt, au risque de se réveiller au milieu de la nuit et de rester allongé à se torturer l’esprit.

Faire le tour du fjord l’avait aidé à recentrer ses pensées. Les dossiers transmis par Dagný l’avaient affecté comme il ne l’avait plus été depuis longtemps, et il se sentait approcher dangereusement du précipice dans lequel Sara avait déjà plongé. Hormis durant les premières semaines qui avaient suivi la disparition de Benni, Freyr avait réussi à se protéger de ses pensées les plus sombres ; il avait peut-être baissé la garde de temps en temps, mais jamais pour très longtemps. Ni Sara ni lui ne pouvaient rien faire pour changer le cours de ce qui s’était produit. Il devait garder cette certitude en tête lorsqu’il culpabilisait de s’être attardé au bureau après être allé chercher l’insuline de Benni, le matin où il avait disparu. Même s’il était rentré une heure plus tôt, cela n’aurait rien changé. Rien du tout. Évidemment, il était souvent assailli par le doute, mais il faisait toujours en sorte d’enfouir ces pensées dans un coin de sa tête et de se concentrer sur autre chose, pour éviter que l’obsession ne pousse comme une mauvaise herbe. Sara était moins douée pour cet exercice, et il ne pouvait le lui reprocher. Il était bien placé pour savoir combien il était difficile de juguler des visions aussi douloureuses et, contrairement à lui, Sara n’avait jamais été une personnalité forte. Freyr avait décidé une nouvelle fois de dépasser le désespoir et s’était forcé à regarder le problème en face pour le résoudre.

La question à laquelle il se trouvait désormais confronté était franchement inhabituelle : pourquoi une illustre inconnue habitant Flateyri avait-elle mentionné Benni dans sa lettre d’adieu avant de se suicider ? La réponse était loin d’être évidente, mais il était bien déterminé à la trouver. Il y avait une explication à tout, même étrange ; tout ce qu’il pouvait faire, c’était se remonter les manches pour la découvrir. C’est pourquoi il avait fini par décider de retourner à l’hôpital pour ressortir les dossiers de Dagný et tenter de résoudre cette histoire sur-le-champ, plutôt que de tout laisser en suspens jusqu’au lendemain. Il était hors de question pour lui de demeurer planté devant sa télévision, ou même de faire quoi que ce soit d’autre – ni ce soir, ni sans doute pour un bon moment.

Il ôta sa veste et regarda si on lui avait envoyé les documents concernant Halla. C’est à Freyr qu’on avait confié la tâche de dépouiller son dossier médical pour produire le rapport d’autopsie, et toutes les données étaient conservées à la polyclinique de sa ville de résidence, Flateyri. Dans la précipitation, il avait oublié de vérifier si on les avait bien transférées à Ísafjörður – vu la faible distance, ce devait être le cas. Il constata qu’il avait vu juste : une grosse enveloppe adressée à son nom attendait sur le bureau de sa secrétaire, et il s’en empara, non sans laisser un Post-it pour en informer son assistante. Il ne voulait pas se faire passer un savon le lendemain.

L’aile administrative de l’hôpital ressemblait à un cimetière. Il ne croisa pas âme qui vive jusqu’à son bureau et fut soulagé de ne pas avoir à expliquer ce qu’il faisait dans les locaux à une heure pareille, surtout en n’étant pas de garde. Par prudence, il ferma la porte derrière lui afin que la lumière de la pièce ne soit pas visible si quelqu’un passait par là. En prenant place à son bureau, il se sentait comme un cambrioleur.

Halla avait passé toute sa vie à Flateyri, ce qui signifiait que son dossier médical provenait d’un seul lieu. Hormis le certificat de décès qui restait à émettre, les documents que Freyr avait entre les mains couvraient l’existence entière de cette femme, du berceau jusqu’à la tombe. Si elle avait souffert à une époque ou une autre de problèmes psychologiques, il en trouverait la trace ici – à condition que son médecin s’en soit rendu compte et l’ait consigné. Il décida de commencer par le début et de lire chaque page attentivement, afin de ne rien laisser passer. Il voulait découvrir si sa santé mentale avait pu connaître une défaillance et espérait trouver des indices éclairant son étrange mot d’adieu. Son hypothèse était qu’un désordre psychique avait pu commencer à se manifester au moment de la disparition de Benni et que la couverture médiatique ayant entouré l’événement avait interféré avec ses délires. C’était plus courant qu’on ne le croyait. Il se rappela également que le mari de Halla avait dit que son intérêt pour la religion s’était accru trois ans auparavant, ce qui coïncidait aussi, sur le plan chronologique. Benni avait disparu un peu plus de trois ans plus tôt.

Mais il ne trouva aucun indice dans ce sens dans la liste interminable des petits maux ordinaires qui balisaient l’histoire médicale de Halla. Elle avait été opérée des amygdales à onze ans, elle s’était cassé le bras au ski, avait connu trois grossesses normales et une quatrième dont l’enfant était mort-né, elle s’était coupée avec un couteau, et ainsi de suite. Au cours des cinq dernières années, ses visites à son médecin s’étaient rapprochées, mais elles étaient toutes liées au suivi d’une hypertension et de problèmes de cholestérol. Rien qui puisse être assimilé d’une manière ou d’une autre à de la maladie mentale. Le seul problème de cet ordre datait de ses treize ans. Sa mère l’avait emmenée chez le médecin car elle jugeait le comportement de sa fille étrange : elle était terrorisée, se montrait asociale et avait des réactions inhabituelles. Le praticien avait conclu qu’il s’agissait des maux de la puberté. Freyr relut plusieurs fois le compte rendu et ne trouva rien de douteux dans son diagnostic, même si à l’époque on se montrait moins attentif aux difficultés des adolescents. Ce qui en revanche retint son attention, c’est que cette visite avait eu lieu la même année et à la même période que le saccage de l’école primaire : le mot du médecin datait de décembre 1953. Pour le confirmer, Freyr sortit le vieux rapport de police des dossiers de Dagný et constata qu’il ne s’était pas trompé : l’incident s’était produit fin novembre, la même année. Même sans voir de lien immédiat entre les deux informations, il nota que la coïncidence était intéressante. Effraction à l’école primaire, suivie de la dépression de Halla ; effraction à l’école maternelle dans des circonstances très similaires, et, cette fois, Halla se suicidait. Il y avait là matière à réfléchir.

Lorsqu’il lui parut évident qu’il ne pourrait rien tirer de plus du dossier médical, Freyr passa de nouveau en revue les documents procurés par Dagný. Ils étaient beaucoup plus fournis et utilisables, puisqu’il s’agissait de rapports de police rédigés pour être lus par d’autres. Il relut l’inventaire du contenu du sac à main de la défunte, posé par terre dans l’église, mais que Dagný n’avait pas examiné lors de sa première visite sur les lieux. Rien d’inhabituel : une trousse de maquillage, un portefeuille, une petite brosse à cheveux, une boîte d’ibuprofène, des chewing-gums, des clefs et un téléphone portable. Toutefois, une note concernant l’appareil attira son attention. La mémoire était pleine de messages qui disaient tous la même chose : Trouve-moi. Trouve Benni. Le numéro du correspondant était masqué et les tentatives d’identification lancées par Dagný s’étaient révélées vaines. Les messages les plus récents dataient de trois mois plus tôt, ce qui ne permettait pas de conclure si l’expéditeur avait cessé de la harceler ou bien si la boîte de réception était tout simplement pleine et refusait d’en prendre d’autres. Plus Freyr relisait cette information, plus sa confusion grandissait ; il existait un lien très fort entre ces mots et la lettre laissée par Halla. Pourtant, il demeurait difficile de décrypter ce lien sur la base de quatre mots seulement. Freyr sentit son rythme cardiaque s’accélérer en relisant le nom de son fils, relié pour la deuxième fois à ce suicide, et sa migraine augmenta brusquement. Il reposa la feuille et tenta de se reprendre.

Il se concentra sur la photo de classe endommagée lors du premier cambriolage. Les enfants étaient alignés sur trois rangs et regardaient droit devant eux, l’air quelque peu désemparés, comme si le photographe les avait pris par surprise. L’expression des enfants dont les visages avaient été déchirés par le vandale n’était bien sûr plus déchiffrable, mais il n’y avait aucune raison pour qu’elle soit différente de celle de leurs camarades. La plupart des élèves portaient leurs plus beaux habits – chemise et cravate pour les garçons, jupe et cardigan pour les filles. La seule exception était un petit, debout à l’extrémité du rang du milieu. Il n’était pas bien habillé et n’avait pas l’air surpris, mais extrêmement triste. Ses grands yeux noirs ne regardaient pas droit devant, mais se détournaient du groupe, ce qui lui donnait l’air décalé, et isolé. Il se tenait aussi un peu à l’écart, sans contact avec personne, contrairement aux autres dont les épaules se touchaient, ce qui renforça l’intuition de Freyr qu’il était nouveau dans la classe, ou bien rejeté par le groupe pour une raison ou pour une autre. Ses vêtements paraissaient dépenaillés, son pantalon trop court et son pull effiloché, usé et informe. Freyr s’agaça de nouveau de ne disposer que d’une mauvaise photocopie qui ne permettait pas de déchiffrer les noms des enfants. Il n’avait qu’une liste, écrite à la main, des identités de ceux dont le visage avait été déchiré. Comme il n’avait reconnu aucun nom hormis celui de Halla, il aurait voulu connaître ceux des autres élèves ; avec un peu de chance, certains vivaient toujours à Ísafjörður. Il n’était pas totalement exclu qu’un ancien élève puisse lui apprendre un détail qui aurait échappé aux enquêteurs. Peut-être les enfants savaient-ils à l’époque qui avait commis ces actes, même s’ils n’en avaient rien dit à la police et à l’école.

Freyr se recula dans son fauteuil et contempla les dossiers éparpillés devant lui, déçu qu’ils ne lui apportent aucun éclairage sur la relation entre Halla et la disparition de son fils. Peut-être que la seule explication était qu’il n’y avait pas d’explication. Il n’avait en tout cas pas les moyens de tirer d’autre conclusion pour l’instant. Ce n’était pas pour autant qu’il devait abandonner ses recherches. Même si ses chances de trouver la solution étaient minces, s’il renonçait dès à présent, il savait que cette histoire le hanterait comme un cauchemar. Il était trop tard pour appeler Dagný. Elle détenait peut-être d’autres informations sur cette affaire, et il était plausible qu’elle ne lui ait pas communiqué toutes les pièces du dossier. Elle avait également l’original de la photo de classe, sur laquelle les noms seraient lisibles. Il décida de lui envoyer un e-mail, qu’elle trouverait probablement le lendemain matin.

Au moment où il alluma son ordinateur, la porte de son bureau émit un craquement sonore, qui lui fit lever les yeux. Elle s’entrebâilla lentement, comme si le visiteur avait les bras occupés et la poussait avec l’épaule. Mais avant qu’il ou elle n’apparaisse dans l’embrasure, le battant s’immobilisa.

« Il y a quelqu’un ? » Freyr se tenait immobile, assis derrière son bureau. « Qui est là ? »

Pas de réponse. Rien que le bourdonnement d’un néon défectueux dans le couloir. « Ohé ? »

Agacé, il se leva pour aller ouvrir. Personne. Il vérifia dans le couloir, mais ne vit rien. Sans doute avait-il mal fermé sa porte. Il haussa les épaules et tira derrière lui d’un coup sec sur la poignée, s’assurant ainsi que le pêne s’enclenchait bien. Puis il se rassit derrière son ordinateur et ouvrit sa boîte mail. Il y trouva un message d’un collègue à l’hôpital national. Le sujet du message était « Halla », aussi Freyr décida-t-il de le lire, persuadé que plus rien ne pouvait le surprendre dans cette histoire. L’expéditeur était un médecin du service de pathologie, chargé de l’autopsie de la vieille femme. Il voulait savoir où envoyer son rapport et souhaitait qu’on lui transmette aussi vite que possible tous les renseignements concernant un éventuel traitement psychiatrique, ou toute autre médication qu’elle aurait prise, comme s’il supposait qu’elle avait été soignée pour une maladie mentale. Il demandait également à Freyr de bien vouloir réunir toute information médicale susceptible d’éclairer la présence de cicatrices sur le dos de la défunte. Freyr haussa les sourcils, attrapa le dossier médical sur son bureau et le feuilleta rapidement, au cas où il aurait manqué des blessures expliquant ces traces. Il ne trouva ni accident ni maladie évoquant ce type de lésions. Il répondit donc au message en informant ce médecin qu’il possédait le dossier médical de Halla et qu’il le consulterait au plus vite. Après réflexion, il ajouta qu’il tâcherait de le joindre dans la matinée. Il serait plus facile de discuter en direct de ces cicatrices et de l’informer du même coup que Halla ne prenait aucun traitement, hormis contre l’hypertension et le cholestérol.

Avant de refermer sa messagerie, il ouvrit un e-mail de Sara. Son premier mouvement avait été d’attendre le lendemain matin, mais il avait préféré se débarrasser au plus vite des mauvaises nouvelles. À peine eut-il lu les quelques lignes qu’il regretta sa décision. Sara était toujours bloquée dans la même obsession et lui demandait de l’appeler, puisqu’elle ne voulait plus le déranger au bureau. Elle avait besoin de lui parler au plus vite, et avait le sentiment que Benni avait l’intention de s’en prendre à lui. Elle voulait le préparer à ce qui l’attendait. Freyr poussa un soupir. Elle avait confié à plusieurs reprises avoir vu et entendu Benni, et de tout ce qui s’était passé depuis sa disparition, c’étaient les hallucinations de Sara que Freyr avait le plus de mal à supporter. Avec ses patients, c’était différent, il savait faire face à leurs difficultés ; mais devoir affronter le même comportement insensé chez son ex-femme était plus qu’il n’en pouvait endurer. Il referma le message et résolut de ne l’appeler ni le soir même ni le lendemain. Il suffirait de quelques jours pour que Sara oublie ces délires, qui seraient bientôt remplacés par d’autres qu’il saurait peut-être mieux déjouer.

Il sursauta en entendant le déclic – quelqu’un essayait de tourner la poignée. La porte s’ouvrit de nouveau, aussi lentement que la première fois, et s’immobilisa au bout de quelques centimètres. Le néon crépitait toujours, à intervalles plus rapprochés.

« Il y a quelqu’un ? » Freyr se pencha par-dessus son bureau pour tenter de voir par l’entrebâillement de la porte ; il n’aperçut rien d’autre que le plafonnier clignotant. « Qui est là ? » Un frisson lui parcourut l’échine lorsqu’il reconnut la voix familière, ce murmure en réponse. Une voix qu’il n’avait connue que vivante, joyeuse et riante, et qui résonnait d’un écho froid et inerte. Si proche, et pourtant à une distance insondable.

« Papa. »

11

L’averse de neige fondue ne voulait pas cesser. Depuis la fenêtre de la chambre, au premier étage, ils avaient regardé l’orage venu de la mer remonter vers le nord. Un rideau noir et vertical qui avait férocement englouti la lune. Juste avant que le déluge frappe la maison, on aurait dit qu’on avait fermé les volets et que le peu de lumière extérieure disparaissait ; il fallut à leurs yeux plusieurs minutes pour s’accoutumer à l’obscurité quasi totale. Hormis la silhouette des deux autres dans la pièce, ils ne voyaient plus que la fenêtre et la tempête qui martelait la vitre. Ils s’étaient instinctivement rapprochés afin de ne pas se perdre dans le noir, et cela les rassurait.

« Je ne vais jamais pouvoir dormir, marmonna Líf depuis le gros sac de couchage qu’elle avait remonté au-dessus de sa tête. Pourquoi on est venus ici ? »

Katrín ne répondit pas, estimant qu’il n’y avait pas grand intérêt à rappeler à Líf que c’étaient elle et Garðar les responsables de cette folie. Lui non plus ne dit mot, mais elle espérait qu’il ne s’était pas endormi. Elle trouvait normal qu’il soit le dernier à sombrer dans les bras de Morphée, car même si cette soirée l’avait secoué, Líf et elle en avaient été encore plus affectées que lui. Elle lui donna un petit coup de coude et fut soulagée de le sentir bouger. Il était donc réveillé. Les rafales redoublèrent de force contre la vitre et un violent courant d’air glacé s’engouffra par l’huisserie usée.

« Est-ce que quelqu’un sait si le radiateur est encore chaud ? » demanda Katrín. Elle espérait qu’il était encore bouillant et que le bois dont ils avaient rempli le poêle permettrait de tenir toute la nuit. Pas question que l’un d’entre eux descende vérifier. D’ailleurs, elle ne s’en tirait pas mal, personnellement : Putti s’était couché sur ses pieds, lui réchauffant du même coup les orteils.

« Je crois, oui, répondit Garðar d’une voix somnolente. Mais je ne pense pas qu’on en ait pour très longtemps.

— Eh bien tant pis, on gèlera. Je préfère mourir congelée plutôt que poignardée par un gamin fou qui se balade dans la campagne, Dieu seul sait pourquoi. »

Pour bien marquer le coup, Líf sortit la tête de son sac de couchage. « Les verrous sur les portes ne servent strictement à rien.

— Ils sont très bien, ces verrous, celui de la porte de devant comme celui de derrière. Personne ne peut entrer ici à moins de les forcer. » Garðar n’était pas particulièrement convaincant, mais c’est avec plus de détermination qu’il ajouta : « Et ce gosse bizarre ne va pas débarquer ici. Je ne sais pas où il a bien pu aller, mais s’il ne s’est pas réfugié dans une des maisons, alors il est sans doute sur le point de mourir dans cet orage.

— Ne dis pas ça ! » Katrín n’avait pas encore pu se forger un avis concernant la présence de cet enfant dans ce lieu désert ; elle espérait toutefois qu’il était en compagnie d’adultes. Elle ne l’avait vu que de loin, et rapidement, mais elle connaissait assez les enfants par son métier pour savoir que celui-ci n’était pas dans son état normal. L’idée qu’un enfant dérangé ait réussi à arriver dans le village abandonné et qu’il erre seul par un temps pareil était profondément dérangeante. « Est-ce que ça ne sert vraiment à rien de le chercher ?

— Tu es bien sûre que c’est un garçon ? Moi-même je n’en sais rien, et je lui ai couru après pendant un moment. » Garðar bâilla. « Mais, garçon ou fille, pas question que je ressorte sous ce déluge pour le retrouver. Ce gamin ne veut pas avoir affaire à nous ; s’il a trop froid, il saura bien trouver un endroit où s’abriter. Il faudrait être complètement manchot pour ne pas réussir à arracher une ou deux planches pour entrer dans une maison. »

Líf s’était de nouveau enfouie dans son duvet et dut hausser la voix pour se faire entendre. « Ne commence pas à avoir pitié de ce gosse, Katrín. Je me fiche que tu sois instit ; pas question de s’occuper de lui. »

Parfois, les positions de principe rendent la vie plus simple, et c’en était justement un exemple. En écoutant Líf, Katrín refoula les vagues d’émotion qui la submergeaient et la faisaient tanguer comme une barque sur l’eau. Elle n’avait qu’à obéir à Líf, et tout irait bien. Elle ferma les yeux et, pour la première fois depuis qu’ils étaient montés, elle eut le sentiment qu’elle pourrait s’endormir.

C’est alors que Putti émit un grognement sourd, que Katrín sentit vibrer dans ses orteils. Elle ne put résister au réflexe de s’asseoir, même s’il lui était impossible de voir quoi que ce soit dans le noir. « Pourquoi il grogne ? Est-ce qu’il a entendu quelque chose ? »

Líf s’enfonça plus encore dans son sac en laissant échapper un gémissement, étouffé par le duvet.

Garðar poussa un soupir. « Ce chien est impossible. Il grogne parce qu’il veut à manger, c’est tout. Ou bien parce qu’il doit sortir. Il n’a pas besoin d’un bruit pour se mettre à grogner, ce n’est pas nouveau. » Il fut immédiatement contredit par un craquement sonore en provenance du plancher à l’étage en dessous. Ils le reconnurent tous trois – c’était le bruit que faisaient les planches mal fixées, dans la cuisine. Garðar se redressa à côté de Katrín. « Bon sang, qu’est-ce que… » Líf poussa un nouveau cri dans son sac.

Katrín attrapa vigoureusement le bras de son mari. « Est-ce que ça peut être l’humidité qui fait jouer le bois ? » Sa voix était tremblante et stridente, mais elle s’en moquait éperdument. « On l’aurait entendu si quelqu’un était entré, n’est-ce pas ? »

Garðar ne répondit à aucune des deux questions. « Où est la lampe torche ? » Il la chercha à tâtons sur le plancher et la trouva près du matelas. « Tout ça est complètement… » Il sortit du sac de couchage en se tortillant et récupéra ses vêtements dans le noir. « Je vais voir en bas. Ce n’est sans doute rien, et j’en profiterai pour remettre du bois dans le poêle. Je ne peux pas garantir que la température se maintiendra cette nuit, si le temps ne s’arrange pas. » Il sembla se débattre avec ce qu’il essayait d’enfiler par-dessus son gros pyjama. Le grognement de Putti avait laissé place à un gémissement pitoyable, comme s’il déplorait tout autant que Katrín le plan de Garðar. Líf, pour sa part, resta silencieuse et immobile dans son sac, au point qu’on aurait pu croire qu’elle avait perdu connaissance. Katrín aurait rêvé d’en faire autant, s’enfoncer au plus profond de son duvet, fermer les paupières le plus fort possible et attendre la fin de la nuit en comptant les minutes. Mais elle en était incapable. La seule idée de rester allongée dans le noir, seule avec Líf et Putti, si jamais Garðar ne revenait pas, lui était bien plus intolérable que de descendre avec lui, quitte à courir le risque de tomber nez à nez avec le gosse. Et que pouvait-il arriver, après tout ? Jusqu’à présent, jamais les enfants ne l’avaient mise mal à l’aise, et elle devait absolument résister à cette peur hystérique. Aussi se leva-t-elle, poussant du même mouvement Putti à bouger. Il s’arrêta de gémir, et ils n’entendirent plus que ses halètements.

« Ça t’ennuierait d’allumer la lampe ? Je n’arrive pas à retrouver mon pull. » Elle se félicita du ton calme de sa voix. « Je peux te donner un coup de main, avec le poêle. » Sous la plante de ses pieds, le plancher était glacial.

Garðar ne protesta pas, manifestement heureux d’avoir de la compagnie. Un faisceau éblouissant illumina la pièce, et il ne leur fallut qu’un instant pour s’acclimater à la luminosité. Katrín enfila à la hâte son pull et ses pantoufles et, dès qu’elle ne sentit plus le froid s’insinuer dans les os de ses pieds, elle trouva le courage de descendre. « Je suis prête. » Putti vint se frotter contre ses jambes, sans doute pour lui signifier qu’il l’était, lui aussi. Elle jeta un coup d’œil à la forme avachie sous le troisième duvet. « Attends-nous ici, Líf. On en a pour une seconde et on a la lampe torche, donc il ne peut rien nous arriver. » En quoi une lampe torche pouvait-elle les protéger de quoi que ce soit, voilà qui restait à élucider, mais Líf ne montra aucun signe qu’elle avait entendu Katrín. Cette dernière haussa les épaules avant de suivre Garðar sur le palier.

Même avec la lampe, ils durent se montrer prudents dans l’escalier raide – une chute était vite arrivée et pouvait faire de gros dégâts. Le rayon de la lampe paraissait moins puissant dans le couloir que dans la pièce close et étroite, à l’étage. Le cône de lumière faisait surgir de longues ombres qui oscillaient au rythme vif du pas de Garðar. On aurait dit que tout était en mouvement et, en proie à un mauvais pressentiment, Katrín veilla à se tenir tout près de son mari.

« Il n’y a personne. » Garðar s’immobilisa sur le seuil du salon. Le faisceau de sa lampe se refléta dans la fenêtre face à eux et, aveuglé un instant, il porta la main à ses yeux. « Je vais vérifier les portes de devant et de derrière, mais, de toute évidence, c’est le bruit de l’orage qu’on a entendu. » Il attira Katrín plus près de lui pour qu’elle puisse constater par elle-même que le salon était bien vide, en prenant soin cette fois de ne pas pointer la lampe vers la fenêtre. « Tout ça devient ridicule. » Les trombes d’eau qui s’étaient quelque peu calmées tandis qu’ils descendaient l’escalier se remirent à cogner de plus belle contre la maison. La charpente craqua de nouveau et Katrín serra instinctivement son pull autour d’elle.

« Allons vérifier les portes et rajouter du bois dans le poêle. Je suis congelée. Je n’ai qu’une hâte, c’est de remonter. » En baissant les yeux, elle aperçut Putti, réfugié contre ses mollets d’un air piteux, la queue entre les jambes. « Tu as vu cette pauvre bête ? Il a l’air au bord de la crise cardiaque. »

Garðar se tourna à son tour vers le chien, dont l’allure misérable était accentuée par la lumière crue de la lampe torche. On aurait dit un acteur de film muet mimant la surprise. « Pour moi, il a plus l’air d’avoir peur que froid. » Il se pencha pour tapoter la tête de l’animal. Le chien s’aplatit au sol, évitant sa main. « Oui, il est terrifié, confirma Garðar en se redressant. Il n’a pas l’habitude de ce temps, pauvre bête. Mais avant de venir ici, on ne l’avait jamais vu paniquer par temps d’orage, si ? »

Katrín espérait que Garðar disait vrai et que le chien était seulement effrayé par l’intensité de la tempête. L’autre possibilité était qu’il ait senti la présence d’un inconnu, et cette idée dérangeait beaucoup plus Katrín. « Peut-être qu’il doit faire ses besoins. » Il fallait absolument qu’elle cherche elle aussi une explication rationnelle à la situation.

« Dans ce cas, c’est pas de chance. » Garðar pointa la lampe vers le sol, puis jusqu’à la porte d’entrée. « Il ne sortira pas sous ce déluge, alors ne m’en veux pas s’il pisse ici. » Garðar se dirigea lentement vers le petit vestibule dans lequel ils avaient accumulé toute sorte de matériel, empilé contre les murs. Il prit le temps d’inspecter les recoins où un enfant aurait pu se cacher. Katrín ressentait un grand soulagement chaque fois qu’il avançait d’un mètre supplémentaire, n’ayant rien trouvé derrière les planches et les sacs de plâtre. Elle sentit son moral remonter en flèche lorsqu’il se dirigea vers la porte, qui se révéla fermée à clef.

« Tu vois ? Je te l’avais bien dit. » Garðar secoua la poignée pour s’assurer qu’elle tenait bon. Puis il dirigea le faisceau lumineux vers le sol. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il était debout au beau milieu d’une flaque. « Est-ce que ce foutu chien a vraiment pissé par terre ? »

Putti n’avait pas quitté Katrín d’une semelle, comme s’ils ne faisaient qu’un. « Il est resté à mes pieds tout le long. Ce n’est pas lui qui a fait ça. »

Garðar s’accroupit pour éclairer la mare. « Non, c’est juste de l’eau. » Il pointa la lampe le long du couloir qui menait à la cuisine, illuminant au passage d’autres flaques. Il se releva si précipitamment que Katrín eut à peine le temps de s’écarter. « Bon sang », lâcha-t-il à voix basse. Le cœur de Katrín se mit à tambouriner plus fort que jamais. Sentant que quelque chose clochait, Putti émit un long gémissement.

« Quoi ? » chuchota Katrín. Elle n’avait qu’une envie, fermer les yeux, se blottir dans les bras de Garðar et le laisser la guider jusqu’à son sac de couchage. Ils n’avaient plus entendu Líf depuis qu’ils étaient descendus, et Katrín l’enviait d’avoir fait le bon choix. À l’évidence, c’était elle qui avait raison : le mieux était de se camoufler dans son duvet, de laisser Garðar se débrouiller et de prier pour que tout se termine bien.

« Il y a des empreintes de pas. Quelqu’un est entré. » Garðar fit pivoter l’anneau de la lampe, et la luminosité baissa. « Elles mènent à la cuisine. » Il avait parlé si bas que Katrín eut du mal à distinguer les mots.

« Viens, on remonte. » Elle le tira par la manche, sachant pertinemment qu’il ne l’écouterait pas – jamais il ne retournerait à l’étage s’il y avait un inconnu au rez-de-chaussée, qui aurait alors toute liberté de venir leur rendre visite en haut. « Et s’il y a quelqu’un, qu’est-ce qu’on fait ? »

La planche branlante dans la cuisine craqua, empêchant Garðar de répondre. Katrín sursauta si violemment qu’elle en eut le souffle coupé et se cacha le visage dans la veste en laine polaire de Garðar. Elle sentit tous les muscles de son mari tendus comme des cordes. Son cœur battait lui aussi à tout rompre.

« Qui est là ? demanda Garðar d’une voix forte et confiante. Vous voulez bien vous montrer ? Nous pouvons vous héberger pour la nuit, mais nous ne voulons pas de vous ici si vous ne nous dites pas qui vous êtes. »

Pas de réponse. Dans le couloir, le silence était pesant, comme au fond d’un puits, ce qui n’empêchait pas Katrín d’avoir envie de se boucher les oreilles : l’idée d’entendre de nouveau craquer le plancher la rendait folle. Soudain, un autre bruit leur parvint, mais d’en haut. Líf avait entendu Garðar et s’était mise à brailler quelque chose d’incompréhensible – elle leur ordonnait vraisemblablement de remonter. Ses cris anéantirent l’état de transe qui les paralysait tous deux, et Garðar s’avança lentement dans le couloir. « Vous voulez bien vous montrer ? » Toujours pas de réponse.

« Et s’il a un couteau ? » lui chuchota Katrín, qui le suivait comme son ombre. Si elle s’éloignait, elle craignait de s’effondrer, et il n’était pas question qu’elle reste toute seule dans le noir. « On a laissé le couteau à pain et le couteau à viande sur la table. »

Sans un mot, Garðar fit quelques pas, l’air décidé. Il s’arrêta brusquement, et Katrín comprit qu’ils se tenaient à la porte de la cuisine. Elle ne savait pas si elle devait ouvrir les yeux ou les garder fermés. Le sol craqua de nouveau dans un coin précis de la pièce, et elle se retrouva incapable de regarder. La seule chose qui les séparait de la source de ce bruit était une vieille porte bancale. Peut-être l’individu s’approchait-il d’eux, les deux couteaux à la main. Katrín dut se forcer à respirer pour ne pas céder à la panique. Putti se mit à grogner, doucement mais avec colère. « N’ouvre pas », murmura-t-elle dans la veste feutrée de Garðar, incapable de relever la tête. Son intervention n’eut pas l’effet escompté, car elle sentit le bras droit de Garðar se tendre en direction de la porte. Le plancher se remit à grincer, mais cette fois-ci, au lieu de durer plusieurs secondes, le bruit s’interrompit brusquement lorsque la poignée et les gonds de la porte couinèrent.

Garðar ne dit d’abord rien, et Katrín n’osa pas ouvrir la bouche pour lui demander ce qu’il voyait. Puis il s’avança de deux pas dans la pièce et elle sentit le seuil sous ses pieds. « Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ici ? » Il avait l’air à la fois surpris et en colère. Pourtant elle ne perçut pas de peur dans sa voix.

« Quoi ? » souffla-t-elle, la gorge serrée. Elle n’avait aucune envie de connaître la réponse. Mais entendre la pointe de soulagement dans la voix de son mari, elle se demanda si leur mystérieux intrus s’était poignardé lui-même.

« Il n’y a personne dans cette pièce. » Garðar pénétra si rapidement dans la cuisine qu’il se dégagea de l’emprise de Katrín et qu’elle se retrouva seule derrière. Elle ouvrit les yeux et le vit ouvrir le seul placard susceptible d’abriter une personne ; il n’y trouva qu’un balai, qui lui tomba dessus. Puis il alla vérifier la fenêtre : fermée de l’intérieur. « Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? » Il se tourna vers Katrín. « Tu as entendu le craquement avant que j’ouvre la porte ? Il y avait quelqu’un ici.

— Oui. » Privée du contact de Garðar, elle ressentit soudain le froid plus intensément et enroula ses bras autour de sa poitrine pour s’en protéger. Malgré tous ses efforts pour comprendre la situation, elle était perdue. Elle entra dans la pièce pour y jeter un coup d’œil et se rendit compte que Putti ne suivait pas. Il se tenait à l’entrée, minuscule et misérable. Il tremblait de tous ses membres, et des frissons parcouraient sa fourrure brune. Elle se baissa pour l’appeler, mais il refusa de bouger. Alors elle se releva et se tourna vers Garðar. Le chien n’attendait qu’une chose : qu’ils remontent à l’étage. « Est-ce que ç’aurait pu être un rat ?

— Plutôt un être humain, du genre costaud. Un si petit animal ne ferait pas craquer le plancher. Même Putti ne fait aucun bruit quand il marche ici. D’accord, on ne peut pas dire qu’il soit franchement gros, mais j’aimerais bien voir un rat de sa taille. » Par acquit de conscience, Garðar ouvrit un à un les tiroirs des meubles de cuisine disparates et les inspecta avec la lampe torche. « Quoi qu’il en soit, je ne vois pas où quelqu’un pourrait se cacher. » Il prit appui sur son genou et balaya le faisceau lumineux sous le placard, le poêle et finalement sur tout le plancher. D’autres flaques miroitèrent, semblables à celles du couloir. « Rien. » Le rayon s’immobilisa contre le mur du fond. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il se leva pour se rapprocher. « Ce n’était pas comme ça, avant. Pas vrai ? » Katrín le rejoignit et contempla la tache noire par terre. Elle avait indéniablement grossi. « Est-ce que c’est humide ? C’est peut-être de là que viennent ces flaques. Le fait qu’elles aient la forme de traces de pas n’est peut-être qu’une coïncidence. » Garðar s’agenouilla et inspecta les bords de la tache à la lumière de la lampe. « On dirait de la moisissure. Et ça me paraît plus vert que noir, ajouta-t-il en se relevant. Mais je ne suis pas un spécialiste. Peut-être que ça existe dans toutes les couleurs. » Il renifla l’air ambiant. « Mais ça ne sent pas le moisi ici. Plutôt la mer. »

Ce fut au tour de Katrín de s’accroupir pour examiner les empreintes humides. Elle inspira précautionneusement, et l’odeur lui rappela la plage. « Les flaques aussi sentent la mer, Garðar. C’est sans doute de l’eau salée. Il n’y a pas de fuites d’eau de mer dans une maison. »

À son tour, Garðar vint renifler le liquide. Avant que Katrín ait pu l’en empêcher, il trempa même le doigt dedans et le porta à sa bouche. Puis il cracha par terre et écarta Putti d’une main lorsque le chien fit mine de venir lécher. « C’est bien de l’eau de mer. » Il se releva, faisant osciller le faisceau lumineux. « Je n’y comprends rien. Quelqu’un est forcément entré ici. Mais je ne vois pas comment. »

La vision de ces empreintes la mettait si mal à l’aise que Katrín dut détourner le regard, qui se posa sur la table où ils s’étaient préparé une tasse de chocolat chaud avant d’aller se coucher. Une auréole indiquait toujours l’emplacement de la tasse de Líf, qui en avait renversé. Mais ce n’était pas tout : un journal déplié semblait dissimuler autre chose.

« Garðar. » Pétrifiée de peur, Katrín s’étonna d’avoir réussi à prononcer ne fût-ce qu’un mot. « Garðar, qu’est-ce que ces croix font ici ? »

Alors qu’il s’apprêtait à répondre, une bûche tomba dans le poêle, les faisant tous deux sursauter. D’une main tremblante, Garðar attrapa la lampe torche pour éclairer dans cette direction, et le rayon vacillant se posa sur l’acier noirci. Katrín se félicita qu’ils ne soient cardiaques ni l’un ni l’autre ; si Einar avait été parmi eux, en revanche, les palpitations que lui aurait données cette situation l’auraient à coup sûr tué sur-le-champ. « Mon Dieu, quel choc », soupira-t-elle. Elle se retrouva subitement bouche bée en voyant une vieille balle plucheuse de Putti rouler lentement de sous le poêle, dans leur direction. Elle se jeta de nouveau dans les bras de Garðar et sentit son cœur battre comme un tambour. « Est-ce qu’il y a quelque chose là-dessous ? » Elle remarqua que Putti s’était réfugié dans un coin de la pièce, d’où il contemplait son jouet en grondant.

« Le sol a dû bouger un peu quand la bûche est tombée dans le poêle. » Garðar avait rarement eu l’air aussi peu convaincant. « Il va falloir que tu me lâches, si tu veux que j’aille voir. Histoire de vérifier. Mais rien ne pourrait survivre là-dessous. Il fait beaucoup trop chaud. » Katrín s’exécuta, au prix d’un effort surhumain pour desserrer les doigts. Garðar se mit à quatre pattes pour regarder sous le poêle, et sa tête toucha presque le sol. « Il n’y a rien. En fait, c’est étrange, on dirait plutôt que le sol penche vers l’arrière, là-dessous. Pas vers l’avant. » Il se releva et s’essuya les mains sur son pantalon.

« Il faut que je remonte, le pressa Katrín d’une voix chevrotante. Je n’en peux plus. » Elle appela Putti dans un râle. Il s’approcha, l’air prudent, ce qui ne lui ressemblait pas. « Je t’en prie, viens. » Garðar ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa. Lui non plus ne devait guère avoir très envie de s’éterniser. À l’étage, ils entendaient Líf les appeler et leur demander ce qui se passait.

« On arrive. » Katrín était tellement bouleversée qu’elle parvint à peine à élever la voix, mais Líf se tut, et elle en déduisit qu’elle l’avait entendue.

Garðar éclaira l’intégralité de la pièce, dans un sens puis dans l’autre, jusqu’à se convaincre qu’il n’y avait personne. Ensuite il se tourna vers Katrín et la laissa passer devant lui pour sortir. Il la guida le long du couloir, en direction de l’escalier. « Monte. J’attends ici que tu sois arrivée en haut. » Katrín n’avait pas l’énergie de lui demander pourquoi. « Tiens-toi à la rambarde, parce que je dois éclairer en bas. Je veux juste m’assurer qu’il n’y a personne qui pourrait nous suivre. »

Il n’eut pas besoin d’en dire plus, et Katrín s’empressa de monter dans le noir. Arrivée à l’avant-dernière marche, elle eut un drôle de pressentiment et ralentit. Elle ne voyait rien d’autre que le couloir vide et plongé dans l’obscurité. C’était une crainte idiote, mais en gravissant la dernière marche pour pénétrer dans le couloir, elle sentit les poils se dresser sur ses bras. Avant d’avoir pu comprendre ce qui lui arrivait, elle vit une porte s’ouvrir à la volée sur le palier, créant un appel d’air qui la frappa de plein fouet. Elle se sentit basculer en arrière et le sol se déroba sous ses pieds.

12

Pendant la nuit, l’orage avait quitté Ísafjörður pour poursuivre sa route vers le nord et les hameaux désertés de Jökulfirðir. Freyr en avait suivi la progression minute par minute : il n’avait pas fermé l’œil. Au début, le martèlement ininterrompu contre sa fenêtre l’avait plutôt aidé à se calmer, car il s’était enfoncé les écouteurs de son iPod dans les oreilles et avait laissé la musique l’emporter. Il lui apparaissait désormais clairement qu’il était en train de perdre pied. S’il s’en tenait aux critères de jugement qu’il appliquait à ses patients, il avait même déjà perdu tout contact avec la réalité. Il avait entendu des voix, eu des visions, n’arrivait plus à se fier à son environnement, comme il avait toujours redouté que cela lui arrive. Il lui était insupportable de penser qu’il avait quitté Sara précisément pour ne pas finir dans cet état, alors que c’était peut-être inévitable après tout. Peut-être n’avait-il pas rompu à temps. Lorsqu’il avait fait ses cartons, emportant le peu d’affaires qu’il ne lui laissait pas, la maladie mentale avait sans doute déjà répandu en lui son venin. En vérité, il n’était pas tellement surpris de ce dénouement ; ce qui l’étonnait surtout, c’était de voir combien cet univers parallèle était réaliste. À présent, il comprenait mieux ces patients qui lui avaient décrit sans ciller les visions les plus invraisemblables, persuadés que c’était tout à fait normal. L’ironie de la situation ne lui échappait pas. Toute sa vie, il avait cru que les gens vivaient ce genre de chimères comme une sorte d’euphorie, une réalité vague, facile à distinguer de la vie quotidienne, du moins quand ils sortaient de cet état. Son expérience personnelle lui prouvait maintenant le contraire. Il avait entendu la voix de Benni exactement de la même manière que celle de ses collègues par une journée de travail ordinaire.

Les hallucinations non plus n’étaient pas floues. Lorsque, la nuit précédente, il s’était finalement forcé à regarder dans le couloir, il avait vu son fils s’enfuir en courant, dans la même tenue que celle qu’il portait le jour de sa disparition. Il avait également la même taille. Le bon sens avait beau lui souffler que ce n’était pas possible, il était convaincu que ses yeux ne l’avaient pas trompé. Il était vain de se répéter que Benni était mort, qu’il n’y avait aucun doute possible et que, même dans l’hypothèse où il serait encore vivant, il serait aujourd’hui beaucoup plus grand, trois ans après. L’explication la plus plausible qu’avait trouvée Freyr était qu’il s’agissait d’un tout autre enfant, qui aurait les mêmes cheveux que son fils et qui porterait le même genre de vêtements. Mais il savait aussi combien il était absurde de croire à une coïncidence pareille ; de plus, il avait été désemparé par l’attitude de l’enfant, qui avait filé en courant. Après une longue course-poursuite durant laquelle le garçon l’avait entraîné le long des couloirs, toujours hors de portée, il s’était engouffré dans l’unité médicale. Freyr avait déboulé à son tour, à bout de souffle, mais personne n’avait vu quoi que ce soit. Freyr avait même failli renverser deux infirmières, qui l’avaient dévisagé en secouant la tête, alarmées par son état d’agitation. Il était hors d’haleine, les cheveux ébouriffés et incapable d’expliquer ce qui se passait. D’après le planning, il n’était pas de service ce soir-là et n’avait rien à faire à l’hôpital, ce qui n’avait pas arrangé sa situation. Lorsque les regards des infirmières étaient devenus gênants, Freyr s’était excusé et avait pris congé. C’est à ce moment-là qu’il avait mesuré qu’il commençait à perdre pied. Il n’y avait pas d’enfant dans les couloirs, encore moins son fils mort.

Il était de retour au bureau et se tenait face au miroir des toilettes du personnel. Il s’en écarta et inspira profondément. La faïence jaunâtre au mur lui avait toujours porté sur le moral, et c’était encore plus insupportable aujourd’hui, où la couleur s’accordait à son teint hagard. Il avait les yeux injectés de sang et le visage bouffi par le manque de sommeil. Pour couronner le tout, il était tellement préoccupé par sa santé mentale qu’il avait oublié de se raser avant de partir travailler et se retrouvait avec une ombre noire au menton. Il était certain que tant ses collègues que ses patients le soupçonneraient d’avoir passé la nuit à boire. Mais il ne pouvait rien y faire, hormis espérer que la journée ne serait pas trop difficile ; il avait l’habitude de travailler quarante-huit heures d’affilée et ne redoutait pas d’avoir à le faire. Il préférait largement cela à demeurer allongé chez, lui, à ruminer ses idées noires. Ici au moins, il pouvait se concentrer sur la tâche à accomplir et, ce faisant, il n’avait pas le temps de combattre ses hallucinations. Mais une pensée le hantait sans cesse, même s’il s’acharnait à la repousser : sa conscience le taraudait. Le devoir aurait exigé qu’il informe son patron de ses inquiétudes quant à sa propre santé mentale. Mais Freyr savait ce qui arriverait alors : on le renverrait chez lui pour dix jours afin de se remettre, ce qui engendrerait un surcroît de travail pour ses collègues. Ce qui le décourageait encore plus de rester chez lui à traîner. Il s’était toutefois résolu à aller trouver illico son supérieur dès lors que son état l’empêcherait de faire correctement son métier et mettrait en péril la sécurité de ses patients.

Jusqu’ici, ce danger ne semblait pas le menacer. Les choses étaient apparemment rentrées dans l’ordre et il ne voyait ni n’entendait quoi que ce soit d’anormal. Néanmoins, c’était un cercle vicieux : s’il était bien atteint d’une forme ou d’une autre de désordre mental, il était très mal placé pour juger de ce qui était normal et de ce qui ne l’était pas. Et pourtant, en dépit de toutes ses années de spécialisation en psychiatrie, sans parler de son expérience avec des individus dont le sens des réalités était perturbé, il était convaincu au fond de lui qu’il n’était pas malade. C’était impossible. Inenvisageable. Freyr avait prêté une attention toute particulière à l’infirmière qui l’avait accompagné pendant ses visites, et elle n’avait pas eu l’air de trouver son comportement à lui alarmant. Pour le vérifier, il avait volontairement fait une remarque farfelue quant à l’état d’un patient. Elle avait alors froncé les sourcils et lui avait adressé un regard interrogateur. Voilà qui lui faisait espérer que les événements de la veille n’étaient qu’un incident isolé et qu’il avait recouvré toutes ses facultés.

Il se hâta vers son bureau pour téléphoner au médecin qui devait réaliser l’autopsie de Halla. Il avait déjà tenté à deux reprises de le joindre, et la standardiste lui avait chaque fois conseillé de rappeler plus tard : l’homme était bien dans les locaux, mais apparemment pas dans son bureau. Dans le couloir vide, il eut une seconde d’hésitation. Puis il poursuivit son chemin, bien décidé à ne pas céder aux hallucinations, qu’elles soient sonores ou visuelles. Il lui sembla soudain que le crissement de ses semelles était assourdissant, et le sol en linoléum beaucoup trop brillant. Le néon continuait à grésiller bruyamment en clignotant à intervalles irréguliers. Freyr nota intérieurement qu’il faudrait mettre la main sur le concierge pour lui demander de le changer. Mais, alors qu’il saisissait la poignée de sa porte d’une main moite, il fut presque reconnaissant à cette fichue ampoule d’avoir détourné son attention de l’image obsédante de son fils en train de courir dans ce couloir.

Freyr s’apprêtait à refermer derrière lui lorsqu’il se remémora les deux fois où cette porte s’était brusquement ouverte, apparemment de son propre chef. Il était bien sûr possible que quelque chose cloche – des gonds fatigués, une poignée défectueuse pouvaient être à l’origine du phénomène et donc des hallucinations de Freyr, qui étaient latentes et que la pression et la fatigue avaient déclenchées. Tout ça lui parut très rationnel, tandis qu’il se dirigeait vers son bureau, en laissant finalement la porte grande ouverte. Jusqu’au moment où elle claqua de nouveau dans un grand fracas. Un frisson glacé parcourut l’échine de Freyr. Il se força à avaler sa salive et alla s’asseoir derrière son bureau comme si de rien n’était. Si cette porte avait besoin d’être réparée, il était logique qu’elle se referme aussi toute seule sans prévenir. Une fois assis, il resta là à contempler le panneau, les nerfs à vif, tous les muscles tendus, prêt à bondir s’il s’ouvrait de nouveau. Mais rien ne se produisit. Sans quitter la porte des yeux, il décrocha le téléphone, composa le numéro du standard et demanda à parler au concierge. En entendant sa propre voix, Freyr fut soulagé de constater qu’elle était parfaitement normale ; il n’avait vraiment pas besoin de passer en plus pour un hystérique.

Le concierge répondit au bout de six sonneries, au moment où Freyr allait raccrocher. C’était un homme d’un certain âge, calme et d’un caractère facile. Il parut surpris lorsque Freyr lui expliqua la raison de son appel et répondit qu’il avait changé l’ampoule le matin même. Freyr eut un peu de mal à le convaincre qu’elle s’était remise à clignoter quelques minutes plus tôt ; l’homme finit par accepter de venir jeter un coup d’œil dès que possible. Les choses ne firent qu’empirer quand Freyr lui demanda si, à sa connaissance, quelque chose clochait avec la porte du couloir, si l’immeuble penchait ou s’il existait une raison pour laquelle cette porte s’ouvrirait et se refermerait toute seule. Le concierge ne comprit tout d’abord pas la question. Freyr ajouta que la porte de son bureau avait tendance à claquer ou à s’ouvrir sans que personne s’en approche. Le concierge répondit que l’immeuble était plutôt stable et à angle droit. Il précisa que, si l’immeuble penchait, la porte resterait ouverte ou fermée, mais pas les deux. Sauf si, bien sûr, Freyr pensait que toute la maison se balançait de droite à gauche.

Freyr prit congé de l’homme et raccrocha, les joues en feu, pour se concentrer sur son coup de téléphone suivant. Il savait que Dagný attendait sans doute de ses nouvelles au sujet des dossiers qu’elle lui avait confiés, mais il ne pouvait se résoudre à lui parler dans l’état actuel des choses. Il avait encore moins envie de la rencontrer, vu son allure du jour. Il verrait bien comment il se sentirait en fin de journée et, s’il avait recouvré sa confiance en lui, alors il l’appellerait. Il composa donc le numéro de la ligne directe du médecin de la clinique de Reykjavik, qui répondit dès la première sonnerie. Il se présenta et ils échangèrent quelques politesses avant de se concentrer sur le sujet qui les occupait : Halla, dont le corps attendait son autopsie sur le métal glacé d’une civière.

« Ce serait mieux si vous pouviez venir sur place. » Le médecin, dont le prénom était Karl, était étonné que Freyr n’ait vu aucune allusion aux cicatrices sur le dos de Halla dans son dossier médical. « Peut-être s’agit-il d’automutilation, liée à son état mental. Je ne suis pas spécialiste en la matière, et un peu d’aide serait la bienvenue.

— Le vol du matin est déjà parti, je ne pourrai donc pas être là avant l’heure du dîner. Est-ce que ce n’est pas trop tard ? » Freyr ressentait brusquement une envie irrépressible de s’absenter un peu. « Je pourrais aussi passer la nuit sur place et vous rejoindre demain matin à la première heure, si c’est plus pratique pour vous. »

Karl réfléchit quelques instants, puis répondit qu’il préférait la seconde option. « On est en pleine restriction budgétaire ici, alors le labo ferme à dix-sept heures. On pourrait toujours pratiquer l’autopsie en dehors des horaires d’ouverture, mais je n’ai pas très envie de faire des heures supplémentaires gratuites pour le gouvernement par les temps qui courent. »

Pour Freyr, c’était différent. Il ne prévoyait même pas de se faire rembourser son billet d’avion, au cas où cette formalité risquerait de compliquer les choses et de lui faire rater une occasion de s’évader vingt-quatre heures. Au besoin, si son supérieur répugnait à lui donner son feu vert, il prendrait un jour de congé sur ses vacances d’été. « Eh bien, rendez-vous demain matin à huit heures.

— Dans ce cas, je ferais mieux de remettre Halla au frigo. »

L’état du vieil homme s’était détérioré. Personne n’en fut particulièrement surpris, surtout pas lui. Les poches sous ses yeux avaient pris une teinte jaune et, en dépit de la fièvre qui l’agitait, il avait le visage blême. Même ses quintes de toux ne lui redonnaient pas de couleurs, elles ne faisaient que l’épuiser et l’empêcher de parler. « Désolé. » Il porta une main osseuse à son nez et à sa bouche, puis essuya une goutte de salive au coin de ses lèvres bleuies. « Je me les rappelle très bien, ces gamins ; j’étais leur instituteur l’année qui a suivi. Leur enseignante avait eu un accident et je l’ai remplacée, puisque mes élèves à moi étaient passés au collège à la rentrée. » Il reposa la photo sur ses genoux et se recula contre ses oreillers. On avait remonté le haut de son lit médicalisé, aussi était-il plus assis qu’allongé. « On s’est beaucoup demandé pourquoi le vandale avait choisi cette photo en particulier. Il y en avait d’autres au mur, mais il ne s’en est pris qu’à celle-là.

— Est-ce que ces enfants ont quelque chose en commun ? Ceux dont il a abîmé le visage ? demanda Freyr en lisant à voix haute la liste de leurs noms. Est-ce qu’ils étaient particulièrement amis ? Est-ce qu’ils formaient un clan ou quelque chose dans ce genre-là ?

— Nous n’en avons jamais rien su. Aux récréations, ils n’avaient pas l’air de former une bande, même s’ils s’entendaient tous bien. Pour la plupart, ils avaient un ou une meilleure amie. Bien sûr, c’est le genre d’amitié qu’on remarque : les enfants veulent toujours s’asseoir l’un à côté de l’autre et, en dehors des cours, ils sont toujours fourrés ensemble. À part ça, on ne savait pas grand-chose de leur vie sociale. À l’époque, il y avait davantage de discipline et on essayait d’enseigner à ces pauvres petits le maximum de choses en un temps réduit. On ne mettait pas l’accent sur les capacités artistiques, ou je ne sais quoi d’autre dont on se préoccupe tellement dans l’éducation d’aujourd’hui. Ils avaient sans doute formé un groupe en dehors de l’école, mais on se retrouvait déjà tellement débordés avec nos propres enfants qu’on ne pouvait pas se soucier de ce que faisaient nos élèves, une fois sortis de la classe. C’était le travail de leurs parents. »

Freyr hocha la tête. « Pensez-vous que certains de ces enfants habitent encore Ísafjörður ou les environs ? Je m’intéresse surtout à Lárus Helgason. » Il décida de ne pas préciser que, de tous ceux auxquels le vandale s’en était pris sur la photo, Lárus était le seul survivant. Le vieil homme en savait sans doute plus qu’il n’en disait.

Il prit quelques secondes pour réfléchir. « Pour autant que je sache, il a déménagé il y a longtemps. Jeune homme, il est parti plus au sud étudier l’ingénierie automobile et n’est jamais revenu. Mais ma mémoire peut me faire défaut, bien sûr.

— Je le trouverai sans doute dans l’annuaire, répondit Freyr en souriant à son patient. Et Halla ? Vous vous la rappelez ? Elle était dans cette classe, mais elle a passé toute sa vie d’adulte à Flateyri. »

De nouveau, l’homme s’accorda le temps de la réflexion. « Oui, oui, bien sûr. Une petite brune, boulotte. Une sacrée polissonne, si mes souvenirs sont bons. » Il leva les yeux vers Freyr. « Son père était un ivrogne. Il maltraitait sa femme et ses gosses. La petite s’en tirait incroyablement bien, compte tenu des circonstances. Elle était maligne, même si je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle était intelligente. Heureusement, aucun des enfants n’a hérité des péchés du père. Ils étaient tous plus gentils les uns que les autres.

— Une vraie bénédiction. » D’après ce que racontait le vieil homme, il n’était pas improbable que le père de Halla ait souffert d’un problème psychiatrique non traité. Dans ce genre de situation, le malade sombre fréquemment dans l’alcool. Si tel était le cas ici, il semblait de plus en plus plausible que Halla ait été confrontée à des difficultés d’ordre psychologique, bien qu’ayant réussi à en camoufler les symptômes aux membres de sa famille.

« Il y a eu des cas graves d’alcoolisme, dans le coin, par le passé. Mais ça devient de plus en plus rare, je crois. Les gens ont plus conscience des dangers de l’alcool qu’à l’époque. » Le vieillard s’empara de nouveau de la photo de classe. « Le père de ce pauvre petit-là en avait un gros, de problème avec la bouteille. Un homme détestable. »

En baissant les yeux, Freyr constata que le doigt tordu désignait le garçon débraillé qui se tenait à l’écart du groupe, au bout de la rangée du milieu. « Est-ce qu’il s’en est bien tiré, ce pauvre bougre ?

— Bernódus ? Non, on ne peut pas dire. Une histoire affreuse. »

Freyr se retrouva soudain la bouche si sèche qu’il fut tenté de boire le verre d’eau sur la table de nuit, qui devait sans aucun doute accueillir le dentier de son patient, la nuit. « Vous avez bien dit Bernódus ?

— Oui, c’était son nom, à ce pauvre gosse. Il ne faisait plus partie de la classe quand j’ai repris le poste, alors je ne l’ai jamais eu pour élève, mais je me rappelle bien son nom. Et on n’oublie pas facilement quelqu’un qui finit comme ça.

— Est-ce qu’il est devenu alcoolique, lui aussi ? »

Le vieil homme posa de nouveau la photo, et Freyr la prit à son tour. Le regard de l’enfant le fixait avec une étrange intensité. Bernódus.

« Non, non. Il n’est jamais allé si loin. Il a disparu. » Le vieil homme fut de nouveau pris d’une quinte de toux. « Sans laisser la moindre trace. »

13

L’orage s’était calmé, mais la maison était encore plus humide qu’auparavant, ce qui rendait le froid insupportable. Malgré tous ses efforts, Líf n’avait pas réussi à enfiler un quatrième pull et avait dû se contenter des trois premières couches. Elle était agitée et ne cessait de se plaindre qu’elle ne supportait pas le contact de ses chaussettes en laine, qui la démangeaient même à travers la paire en coton qu’elle avait mise dessous. Mais de deux maux il avait bien fallu choisir le moindre, et elle s’était résolue à se gratter plutôt qu’à mourir congelée. Garðar avait dégotté une vieille aiguille à tricoter entre deux planches du parquet, et Líf avait décidé de s’en servir pour soulager ses démangeaisons. Assise sur son tabouret de cuisine, Katrín avait du mal à conserver son calme face à la nervosité de Líf ; elle n’aurait su dire si c’était à cause du froid ou du choc qu’elle avait enduré la veille, mais elle était secouée de tremblements. Elle était couverte d’ecchymoses à cause de sa chute, mais sachant combien les choses auraient pu être pires, elle ne se plaignait pas.

Il lui était impossible de se rappeler comment elle était tombée, quelle partie du corps avait heurté l’escalier en premier, ou encore quand sa tête avait percuté le sol, avec une telle force qu’elle avait perdu connaissance. Tout ça s’était vraisemblablement produit juste après qu’elle avait perdu l’équilibre, car elle ne gardait aucun souvenir des événements ; en outre, Garðar lui avait raconté qu’elle était tombée vers lui comme une poupée de chiffon. D’après son récit, ce qui l’avait sauvée, c’était justement cette mollesse du corps au moment où elle avait dévalé les marches. Lorsqu’elle avait repris conscience, Katrín se trouvait au pied de l’escalier, et les deux visages de Líf et de Garðar la contemplaient d’au-dessus, l’air inquiet. Juste avant qu’elle rouvre les yeux, leurs paroles avaient réussi à percer le brouillard qui lui embrumait l’esprit. Elle restait convaincue que c’était ce qu’elle avait entendu qui l’avait aidée à prendre si bien l’accident. Líf croyait qu’elle était morte et, dans l’état de choc et de confusion dans lequel elle se trouvait, Katrín l’avait cru elle aussi, et une tristesse insondable l’avait envahie. Puis Garðar avait annoncé qu’il avait trouvé un pouls, et un tel soulagement l’avait alors submergée que plus rien d’autre n’avait d’importance, ni la douleur ni l’affreuse migraine dont elle souffrait toujours et à laquelle elle avait presque réussi à s’habituer.

« Tu es sûre que tu ne te sens pas nauséeuse ? » demanda Garðar. À son air, Katrín déduisit qu’elle devait vraiment avoir une sale tête. « Si tu souffres d’une commotion cérébrale, il faut absolument faire quelque chose. » Il s’en tint là, et Katrín ne put s’empêcher de penser qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire pour l’aider, le cas échéant. Ils s’étaient mis d’accord pour appeler le capitaine et lui demander de venir les chercher, et il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire jusqu’à l’arrivée des secours.

« Non, c’est probablement la seule chose dont je ne souffre pas, là tout de suite. » Elle avait la voix enrouée ; il faut dire qu’elle n’avait pas beaucoup parlé depuis qu’elle avait repris ses esprits. Elle s’était endormie au milieu d’une phrase. Après que Líf et Garðar l’eurent aidée à remonter à l’étage et allongée dans son sac de couchage, le choc l’avait terrassée. Ils n’avaient rien compris de ce qu’elle disait, car les mots étaient sortis en flot ininterrompu ou au compte-gouttes, entre deux sanglots. La patience de Líf et de Garðar avait été mise à rude épreuve, de même que leurs facultés d’interprétation, mais ils avaient fait de leur mieux pour la réconforter. C’est le sommeil qui avait fini par lui apporter le répit qu’elle désirait tellement. Elle avait des moments de veille pendant lesquels elle suppliait en pleurnichant qu’on la ramène à la maison et, la seconde d’après, elle flottait au pays des songes, où Garðar et elle étaient jeunes mariés et incroyablement heureux. Elle ne se rappelait pas les détails du rêve, mais elle savait en revanche qu’en se réveillant, elle avait eu la vision d’une petite silhouette abattue, penchée au-dessus d’elle, qui la fixait de sous sa capuche, le visage camouflé par la pénombre. Elle n’avait d’abord pas osé ouvrir les yeux, et quand elle s’était enfin décidée, elle n’avait vu que le plafond sale et délabré de la chambre.

Katrín se frotta le front. « Tu aurais un miroir, Líf ? » Elle était curieuse, même si, au fond, elle n’avait pas très envie de voir à quoi elle ressemblait. Lorsque Líf lui tendit son petit boîtier de sac à main, Katrín avala deux fois sa salive avant d’oser se regarder dedans. Heureusement, le spectacle était moins dramatique que ce qu’elle craignait : une éraflure sur la joue et un hématome sous l’œil. Elle indiqua le miroir et posa le doigt le long d’une grosse traînée rouge qui démarrait de la racine des cheveux et lui barrait le front.

« Ça passera, l’informa Líf avec le sourire, une expression de mélancolie sur le visage. Tu retrouveras tout ton charme. » Elle se tourna vers Garðar. « Enfin, si ce gamin ne réussit pas à te tuer avant. »

Garðar essaya de se maîtriser et ne laissa pas voir combien le comportement de Líf lui tapait sur les nerfs. Depuis leur réveil, et malgré le fait qu’ils aient résolu de quitter les lieux, elle s’était lancée dans un monologue plaintif au sujet des événements récents. D’après ce qu’avait raconté Katrín de la porte qui avait claqué brusquement, Líf était convaincue que le garçon qu’ils avaient vu était derrière cet accident. Garðar, quant à lui, continuait à prétendre que c’était le fait d’un courant d’air, même si toutes les fenêtres étaient fermées à ce moment-là.

Katrín n’avait aucune envie de trancher sur cette question, du moins pas à voix haute. Elle savait au fond d’elle que ce n’était pas le vent qui avait ouvert cette porte. D’un autre côté, elle admirait la patience de Garðar et son aptitude à nier l’évidence dès lors qu’elle était déplaisante.

« Ça suffit, ces bêtises, Líf, arrête de cogiter. Ça n’aide pas, que tu répètes ça tout le temps. » Il donna un coup de cutter dans le scotch marron qui entourait un des cartons dont ils pensaient qu’ils appartenaient à l’ancien propriétaire. « En attendant qu’il fasse assez jour pour monter appeler le capitaine en haut de la colline, on va jeter un coup d’œil à ces trucs. Je croyais qu’on était d’accord là-dessus.

— Seulement si tu nous dis exactement ce qui est arrivé à ce type. Je n’arrive pas à croire que tu aies gardé le secret, minauda Líf. Jamais je ne t’aurais laissé me traîner ici, si j’avais su. »

Katrín ne s’appesantit pas sur la complainte de Líf. C’était le genre de personne qui n’entendait que ce qui l’arrangeait, dans n’importe quelle situation. Il y avait fort à parier qu’Einar – paix à son âme – lui avait bel et bien expliqué les choses lorsqu’il avait acheté cette maison. Et Katrín avait beau être furieuse contre Garðar de le lui avoir caché, elle avait aussi le réflexe de le défendre. Jusqu’à présent, elle avait pris son mal en patience en les entendant se chamailler sur le sujet. Mais maintenant qu’elle avait vu de ses yeux que ses blessures n’étaient pas si horribles et qu’elle ne ressemblait pas à Elephant Man, elle se sentait habitée d’une force nouvelle. « Tu es vraiment certain qu’il était ici quand il a disparu ? Est-ce qu’il n’aurait pas pu être sur un bateau, ou en train de faire de la randonnée, je ne sais pas ?

— À en croire Einar, c’est bien ici qu’il a disparu, confirma Garðar en ouvrant le carton. Il s’était lancé dans la même croisade que nous, retaper cette maison, mais quand ils sont revenus le chercher, ils n’ont trouvé personne. Je ne sais absolument pas s’il est mort d’hypothermie dehors, quelque part, je n’ai aucun moyen de savoir ce qui s’est passé. On ne l’a jamais retrouvé. Je ne voulais pas vous embêter avec ça, mais maintenant je me dis que ça a peut-être son importance, après l’effraction d’hier soir.

— C’est lui qui l’a tué. » Il était vain d’argumenter avec Líf, dont le ton et les paroles ne souffraient aucune contradiction. « Il l’a poussé dans les escaliers et ensuite il l’a étranglé.

— Peu importe la manière dont il est mort. On va fouiller ses affaires, pour voir s’il a laissé quelque chose qui pourrait nous éclairer sur ce qui s’est produit. » En parlant, Garðar ne les regardait ni l’une ni l’autre dans les yeux. « On était d’accord là-dessus, pas vrai ? » Katrín n’avait pas eu son mot à dire, puisque tout s’était décidé avant qu’elle ait recouvré sa faculté de parole. Redescendre l’escalier avait déjà été une rude épreuve, pour elle ; elle avait mis des heures à atteindre la cuisine, à petits pas, et une fois arrivée, elle s’était assise sur un tabouret pour écouter la conversation en grelottant. Elle n’avait accepté de descendre qu’une fois que Garðar avait jeté les croix hors de la maison et qu’il lui avait assuré qu’il n’y avait pas de nouvelles empreintes humides.

« Tu n’as pas dit qu’il avait disparu il y a trois ans ? » Katrín priait intérieurement pour que cette disparition ne soit pas liée à l’incident de la veille ; mais plus elle y réfléchissait, plus c’était improbable. « Ce gamin ne doit pas avoir plus de onze ou douze ans, ce qui veut dire qu’il y a trois ans, il avait huit ou neuf ans. Jamais un gamin de cet âge n’aurait pu tuer un homme, encore moins survivre ici tout seul pendant tout ce temps.

— Sauf s’il y a quelqu’un d’autre avec lui. » Il fallait bien admettre que Líf marquait un point, et elle ne cacha pas sa satisfaction d’avoir une fois de plus émis une idée de génie.

Garðar continua à fouiller dans le carton sans répondre. « Peut-être qu’on trouvera une radio dans ce barda. Qui sait ? Ça nous éviterait d’aller au sommet de la colline à pied. Je ne sais pas pour vous, mais personnellement l’idée ne m’emballe pas. »

Katrín jeta un œil par la fenêtre ; le décor avait changé du tout au tout. Les nuances ternes et marron de la végétation en sommeil avaient été remplacées par du blanc, partout. Pendant la nuit, l’averse s’était transformée en chutes de neige, et une fine couche poudreuse recouvrait tout. Il ne neigeait plus, mais Katrín tremblait à l’idée de crapahuter sur la colline ; elle n’était pas en état de se lancer dans une marche pareille, d’autant plus qu’il y aurait sans doute des plaques verglacées invisibles, et qu’ils n’avaient ni chaussures à crampons, ni aucun autre équipement de ce genre. Comme ils étaient trois, il n’y avait même pas moyen de se séparer en deux groupes sans que l’un d’entre eux se retrouve seul – autrement dit, elle n’aurait pas le choix et devrait se plier à leur décision. Pas question de rester seule, et elle n’imaginait pas Garðar se lancer dans une telle expédition en solitaire non plus. Une rafale soudaine souleva la neige devant la véranda en chantier, faisant danser dans l’air de minuscules flocons. Puis, tout aussi brusquement, tout redevint parfaitement immobile et silencieux. Katrín préféra se concentrer sur la table de la cuisine et les cartons poussiéreux. Garðar avait sorti plusieurs objets du premier, dont aucun ne révélait grand-chose du mystère qui les préoccupait : deux livres, un marteau, un portefeuille et une lampe torche. Katrín attrapa la lampe pour essayer de l’allumer, mais les piles étaient vides.

« Une radio a besoin d’électricité, non ? » Líf s’approcha de Katrín et s’empara du portefeuille.

« Je ne sais pas, mais si on en trouve une ici, elle fonctionnera probablement sur piles. Sinon, je ne vois pas l’intérêt de l’avoir apportée. » Garðar déplaça les objets restant dans le carton afin d’avoir accès à ceux du fond. « Quel tas de saloperies.

— Qui a fait ça, d’après toi ? » Katrín reposa la lampe et se mit à tripoter distraitement le ruban adhésif qui pendait sur le côté de la boîte. « Il est peu probable qu’il ait emballé tout ça lui-même avant de disparaître.

— Peut-être l’équipe des secours qui a mené les recherches. Ou la personne chargée de sa succession. » Garðar sortit deux torchons, qu’il examina de près. « On dirait que tout ça vient d’être jeté en vrac dans des cartons, alors je doute que ce soit lui qui s’en soit chargé. Je sais que moi, je n’aurais pas fait les choses à la va-vite comme ça. Tout est sens dessus dessous. » Il reposa les torchons à carreaux et extirpa de la boîte une assiette en plastique de couleur vive. « Il n’y a aucun ordre là-dedans.

— Il s’appelait Haukur. Haukur Grétarsson, annonça Líf en agitant une carte de crédit qu’elle avait trouvée dans le portefeuille.

— On n’est pas sûrs que ce soit à lui. » Garðar s’empara de la carte, qu’il inspecta avant de la rendre à Líf pour se remettre à ses fouilles.

« En tout cas, la personne qui a fait les cartons devait penser qu’ils repartiraient rapidement pour la ville. Le portefeuille est rempli de cartes de crédit, de reçus et de monnaie. » Líf passa en revue les facturettes. « Mais si ce type a rangé tout ça lui-même, alors c’est qu’il a dû se suicider. Personne n’emballerait son propre portefeuille.

— Qu’est-ce qu’il a acheté ? » demanda Katrín en étudiant à son tour les reçus. Ils remontaient à un peu plus de trois ans et les sommes n’étaient pas importantes : quelques milliers de couronnes au supermarché Hagkaup, une coupe de cheveux chez un coiffeur près de la station de bus de Hlemmur, Domino’s Pizza, Subway, de l’essence. Le tas suivant était dans le même genre, des tickets délavés contenant des souvenirs inutiles, les traces dérisoires d’achats de tous les jours. Soudain, Katrín sentit la chair de poule lui recouvrir les bras. « Ces reçus donnent l’impression qu’Haukur était un solitaire. Pour la plupart, ce sont des tickets de supermarché ou de fast-foods et il ne dépensait jamais beaucoup.

— J’imagine qu’ils datent d’il y a trois ans et que tout a augmenté depuis. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas dû inviter grand monde à dîner dans les parages, fit remarquer Garðar. J’ai su par l’agent immobilier qu’il n’avait pas de famille proche, ni d’épouse, ce qui a rendu la vente beaucoup plus simple. » Il sortit du carton deux feuilles de papier pliées, les ouvrit et lut ce qui était écrit dessus. « Génial ! » s’exclama-t-il avec un grand sourire, avant de tendre le papier aux deux femmes : une facture de chez Byko Bricolage et un dessin au crayon assorti de cotes. « C’est le schéma de raccordement de la fosse septique. » Katrín et Líf le dévisagèrent d’un air abasourdi, ne partageant nullement son excitation. « Vous ne pigez pas ? Ça veut dire qu’on peut brancher les toilettes. » Sa joie déclina quelque peu. « Enfin, peut-être pas maintenant, mais la prochaine fois qu’on viendra.

— La prochaine fois ? » Líf secoua la tête avec un rire forcé. « Il y a autant de chances que je revienne ici brancher une fosse septique qu’il y en a que je me baigne dedans une fois qu’elle sera remplie. »

Garðar reposa les feuilles. « OK. Peut-être que vous ne viendrez pas, mais moi rien ne m’en empêche. » Il parut déçu de leur absence de réaction. « On pourra augmenter le prix des chambres, s’il y a des toilettes. » Il referma le carton pour se saisir du suivant. « Au printemps, tout ça ne sera plus qu’un mauvais rêve. Je vous le promets. » Ni Líf ni Katrín ne soufflèrent mot, mais Katrín n’en pensait pas moins. Jamais elle ne le laisserait revenir ici seul, ni même accompagné. Cet endroit était maléfique, rempli de mauvaises ondes. Garðar, qui entretemps avait ouvert le deuxième carton, fouillait en silence dans les affaires. Il n’en tira qu’une paire de jumelles, dont Líf s’empressa de s’emparer. Elle se rendit à la fenêtre pour inspecter les alentours.

« Il y a une chose qu’on pourrait faire. » Katrín contempla Garðar qui s’attaquait à une troisième boîte. « C’est emménager dans la maison du docteur. De là-bas, on pourrait observer la maison à la jumelle en attendant le bateau et peut-être qu’on verrait comment cet enfant réussit à entrer. » À dire vrai, Katrín ne s’intéressait pas tant aux allées et venues de l’enfant qu’à la possibilité de changer de toit. Naturellement, ce qu’elle souhaitait le plus, c’était quitter immédiatement les lieux pour Ísafjörður et, de là, prendre un avion jusque chez elle, mais elle savait qu’il faudrait du temps au capitaine pour venir les chercher. Il était peu probable qu’il puisse tout laisser en plan pour voler à leur rescousse. Elle tâta la poche de son pull et fut soulagée de sentir la forme de son téléphone portable. Elle le sortit et l’objet familier lui réchauffa la paume de la main. Bientôt, ils se retrouveraient tous au sommet de la colline, en ligne avec le capitaine. Elle appuya machinalement sur la touche contact. Il ne se passa rien.

« Comme je le disais, il vaut mieux qu’on s’en tienne à notre plan initial », répondit Garðar en exhumant des carnets du carton qu’il inspectait. Tout en les feuilletant, il ajouta : « Il fera bientôt assez jour pour qu’on sorte passer ce coup de fil. »

Katrín ne pouvait s’empêcher de fixer le petit écran gris. « La batterie de mon téléphone est à plat. J’ai dû l’allumer par accident, et il s’est vidé. » Doutant de sa propre explication, elle secoua frénétiquement l’appareil.

« Quoi ? » Garðar s’essuya les mains sur son pantalon et s’approcha de Katrín. « C’est bizarre. » Il sortit son propre téléphone et l’alluma. Au bout d’une seconde, il le tendit à quelques centimètres devant lui et le contempla d’un air ébahi. « Non mais je rêve », s’exclama-t-il avant de secouer son téléphone comme Katrín quelques secondes plus tôt. Il pressa de nouveau le bouton, avec plus de détermination, ce qui ne changea rien. Son téléphone était hors service. « Allez, quoi ! » Il se tourna vers Líf, qui contemplait toujours la campagne avec les jumelles. « Líf. Essaie d’allumer ton téléphone. Il y a un problème avec les nôtres. »

Líf pivota lentement de la fenêtre et lâcha les jumelles. L’expression de peur sur son visage leur était devenue familière au cours des dernières heures. « Non, répondit-elle en secouant énergiquement la tête. Je ne veux pas. Montons sur cette fichue colline et on essaiera là-haut. Je suis sûre que tout va bien avec mon téléphone.

— Donne-moi ton portable, Líf, ordonna Garðar en tendant la main. On n’ira nulle part sans un téléphone en état de marche. » Lorsqu’il comprit que Líf était une fois de plus au bord de la crise de nerfs, il s’empressa d’ajouter : « Si le tien est déchargé aussi, on trouvera une solution. Il n’y a aucune raison de paniquer. »

Líf ouvrit la bouche et la referma deux fois de suite, sans dire un mot. Puis, d’un air hésitant, elle tendit à Garðar un minuscule téléphone à clapet rose bonbon, décoré de petits cœurs en strass. « S’il ne fonctionne pas, ne me le dis pas. Je ne veux pas le savoir. » Elle ferma les paupières de toutes ses forces, mais ne résista pas à la tentation de jeter tout de même un coup d’œil. Katrín se rendit compte qu’elle croisait les doigts malgré elle.

« Putain, j’arrive pas à y croire. » Garðar tapa si fort sur les touches du tout petit téléphone que l’un des cœurs brillants se détacha.

« Comment c’est possible ? » Katrín lui prit l’appareil des mains pour vérifier par elle-même. L’écran restait aussi inerte que les leurs. « Comment trois téléphones qui n’ont pas été rallumés peuvent-ils se vider aussi vite ? »

Líf marmonna quelque chose d’incompréhensible et se laissa choir contre le mur. Ses iris bleu foncé ressortaient étonnamment dans son visage blême. « Pourquoi tu as essayé de l’allumer ? Peut-être qu’il aurait marché, si on avait attendu d’être en haut de la colline. C’est toi qui l’as envoûté. »

Garðar porta la main à son front et inspira profondément. Il demeura ainsi immobile quelques instants, puis laissa sa main retomber et expira bruyamment. « OK. Ce n’est pas tout à fait ce que j’avais prévu. » De l’index et du majeur, il tapota doucement sur le carton. « Je ne peux pas m’occuper de ça maintenant. À moins que vous préfériez vraiment que je cogne dans ce mur et que j’ajoute le trou à la liste des rénovations, je vais faire comme si cet incident des téléphones n’avait pas vraiment lieu. » Il se tourna vers Líf puis vers Katrín, qui ne reconnut que trop bien ce type de réaction chez lui : il était incapable de faire face aux moments critiques. Elle sentit sa migraine redoubler de violence, comme si son cerveau était comprimé dans un étau. « Peut-être qu’on va trouver une solution dans ces cartons. »

Katrín vit que, de nouveau, Líf se retenait de répondre quelque chose qui aurait de toute évidence été négatif. Elle-même ne voyait plus comment alléger l’atmosphère, qui ressemblait à celle qui aurait régné dans un sous-marin bloqué sous les glaces. Aussi suivit-elle l’exemple de Líf ; elle se rassit sur son tabouret pour regarder tristement Garðar ouvrir le dernier carton. À présent que le silence était retombé, ils percevaient les sons qui jusque-là leur avaient échappé – le grondement sourd du vent, les grincements et autres craquements à l’intérieur de la maison qui donnaient la chair de poule à Katrín. Líf, quant à elle, sursautait au moindre bruit. « Regardez ça ! s’écria Garðar en exhibant une pochette noire qu’il venait de dégotter dans le carton. On dirait une caméra vidéo, pas vrai ? » Il en ouvrit la fermeture à glissière à la hâte. « Oui, c’est bien ça ! » Un joli caméscope argenté apparut entre ses mains. Il inclina la tête en arrière et ferma les yeux. « Pitié, faites que la batterie soit compatible avec l’un de nos téléphones.

— Ne me dis pas que cet engin fonctionne encore, intervint Líf, pour une fois sans agitation ni anxiété. Ce serait grotesque. »

Après avoir trituré l’appareil pendant quelques instants, Garðar comprit comment l’allumer et découvrit évidemment que la batterie était vide. En outre, elle était beaucoup trop grosse pour entrer dans leurs téléphones ; l’idée était ridicule, plus désespérée que réaliste. Néanmoins, au lieu de ranger la caméra, Garðar continua à la manipuler et finit par ouvrir un petit compartiment sur le côté, dans lequel se trouvait la carte mémoire. « Je me demande s’il est possible de regarder ça dans un appareil photo ?

— Ça n’entrera pas dans le mien, répondit Líf. La carte est trop grosse. »

Katrín fit signe à Garðar de lui donner la carte. « C’est le même format que le nôtre. » Ils l’avaient acheté cinq ans plus tôt et, à l’époque il était du dernier cri, même si aujourd’hui il avait l’air plutôt grossier, comparé au modèle flambant neuf de Líf. « Mais je ne sais pas si pour autant il peut lire les vidéos. »

Garðar se précipita dans l’entrée pour récupérer leur appareil, sans tenir compte des grommellements de Líf, qui prétendait que c’était peine perdue, puisque la batterie devait être à plat elle aussi. Garðar remplaça immédiatement leur carte par celle de la caméra, et un sourire éclaira son visage en constatant que l’appareil s’allumait.

« Voilà ! » Il fit pivoter le petit écran de contrôle vers elles afin qu’elles puissent voir la première image de chaque vidéo. Pour la plupart, il s’agissait de plans de la maison et des environs, probablement pour retracer l’historique des réparations. « Il voulait sans doute des preuves du mal qu’il s’était donné. Il a dû avoir beaucoup à faire. » Garðar passa à la vue suivante, composée de nouvelles vignettes. « Celles-ci sont complètement noires. » Il haussa les sourcils et essaya de lire l’une des séquences. Líf et Katrín s’étaient installées de chaque côté pour mieux voir. Lorsqu’elle se leva, Katrín sentit sa migraine décroître quelque peu, relayée par les ecchymoses qui lui arrachaient des gémissements à chaque mouvement.

Ils contemplèrent l’écran aveugle en tendant l’oreille pour décrypter les sons vagues qui montaient des petites enceintes intégrées. Ils perçurent les craquements et les gémissements familiers de la maison, puis l’enregistrement s’interrompit brusquement. Garðar passa à la vignette suivante, elle aussi très sombre, au point qu’ils crurent que l’écran était éteint. Garðar était sur le point de tenter une autre séquence, lorsqu’un craquement rythmique évoquant la marche, comme des pas sur le parquet, s’échappa de l’appareil. Et c’est par un coup de chance que Garðar laissa la séquence se dérouler jusqu’au moment où la voix effrayée d’un homme murmura : « Il est ici. »

14

Sur le chemin du commissariat, où il avait rendez-vous avec Dagný, Freyr songea aux coïncidences. Son service lui avait paru insupportablement long, comme s’il pataugeait dans la mélasse. Mais contre toute attente il avait réussi à s’acquitter de sa tâche sans que ses collègues et ses patients se rendent compte combien il était troublé. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas pu s’empêcher de fuir à toutes jambes de l’hôpital dès qu’il en avait eu la possibilité. Et, une fois dans sa voiture, c’est d’une main tremblante qu’il avait mis la clef dans le contact. Dagný avait promis de creuser les circonstances de la disparition de ce garçon, soixante ans plus tôt, et, tandis que Freyr s’abrutissait dans le travail, il n’avait pas eu l’occasion de réfléchir au lien possible entre cette tragédie et l’affaire de son fils – il avait dû mettre toute son énergie à se concentrer sur les problèmes concrets de ses patients. À présent qu’il disposait d’un peu de temps pour se pencher sur la question, le peu d’espoir qu’il lui restait de trouver une explication à la disparition de Benni s’évanouissait.

Les deux cas étaient étrangement semblables, mais tellement éloignés dans le temps qu’il ne pouvait exister un lien entre eux. Et pourtant. Freyr n’aimait pas les coïncidences, qui la plupart du temps restaient finalement sans réponse. Mais que désignait ce terme, au juste ? Des événements similaires se produisant dans un intervalle de temps relativement court ? Pouvait-on considérer soixante années comme un temps court ? Si deux météorites atterrissaient au même endroit sur la Terre à quelques siècles ou même quelques millénaires d’intervalle, on considérerait qu’il s’agissait d’une coïncidence. Mais qu’en était-il des événements de la vie des gens ? Le fait que deux incidents, certes similaires, se déroulent à plusieurs décennies d’écart – plus de deux générations, même – n’allait-il pas à rencontre du principe de coïncidence ? Il était incapable de le dire. Il était rare que des enfants disparaissent sans laisser de traces, même si c’était malheureusement plus fréquent que la chute d’une météorite. Plus un événement était rare, plus le laps de temps séparant deux occurrences était important bien qu’il s’agisse toujours d’une coïncidence. Était-ce le cas ici, alors ? Freyr ne savait que penser, et toute cette confusion mentale s’accompagnait d’un sentiment d’impuissance qui l’empêchait de se concentrer sur quoi que ce soit.

Il savait que cela l’aiderait d’en discuter à voix haute, de mettre des mots sur ses idées afin d’en éprouver la solidité. Les questions d’un interlocuteur l’aideraient également à se remettre sur les rails. Pourtant, une fois assis à côté de Dagný au commissariat, il se trouva incapable de lui en parler. Tout ce qu’il parvint à faire, c’est à s’agripper furieusement au rebord de la table devant eux, un bon meuble bien solide, tout en feuilletant de l’autre main les vieux rapports de police sur lesquels il s’escrimait à porter son attention. À en juger par l’expression grave de Dagný, elle était très concentrée. Néanmoins, elle devait être fatiguée, après une longue journée de travail. Si elle ne s’était pas montrée aussi serviable à l’égard de Freyr, elle serait rentrée chez elle depuis longtemps.

« Je ne pense pas qu’on découvrira quoi que ce soit de plus. » Dagný déposa la dernière feuille jaunie sur la pile en face d’elle. Les vieux caractères à l’encre évoquèrent vaguement dans les souvenirs de Freyr le cliquetis d’une machine à écrire. « Il est bien sûr possible que le garçon soit mentionné dans d’autres rapports, car sa disparition avait fait du bruit, mais on peut difficilement passer en revue tous les dossiers de la police d’Ísafjörður pour vérifier. » Elle lui adressa un sourire attristé. « J’ai mené ma petite enquête auprès d’un collègue qui part à la retraite. Il était enfant quand ça s’est produit et il s’en souvient. Il est catégorique : le petit n’a jamais été retrouvé. Donc nous n’avons rien laissé passer.

— Non. » Freyr relut le rapport final qui paraissait clore l’affaire. Il était daté de la Saint-Porlákur, le 23 décembre 1953, pratiquement deux mois après la disparition de l’enfant. Un homme croyait avoir aperçu un garçonnet en haillons, au comportement étrange, sur la plage à proximité du port, tard le soir, dans un froid polaire. Son signalement correspondait parfaitement à celui de Bernódus. L’enfant s’était tenu là, immobile comme une statue, à contempler l’eau glacée à ses pieds. Lorsque l’homme l’avait appelé et prévenu qu’il descendait sur la plage, le petit avait disparu et le témoin avait supposé qu’il était tombé dans la mer. Il avait fouillé la plage, mais sans succès, alors il était allé trouver la police. L’enquête n’avait pas été très poussée, faute de pouvoir faire quoi que ce soit. L’enfant n’avait pas été retrouvé, ni le soir même, ni le lendemain à la reprise des recherches. La police avait demandé à l’homme une description plus détaillée, et apparemment un agent particulièrement observateur avait remarqué que les vêtements correspondaient à ceux que portait le petit disparu à l’automne précédent.

« L’enquête concernant cet enfant semble avoir été rapidement écourtée. Au moins, dans le cas de Benni, il y a eu beaucoup plus de moyens. J’espère que c’est un signe de progrès, et non pas le reflet de la différence de milieu social entre ces deux garçons. Bernódus était le fils d’un père veuf, alcoolique et souffrant de désordres mentaux, tandis que Benni avait deux parents responsables et impliqués, qui ne se seraient jamais satisfaits d’une enquête bâclée.

— J’imagine que c’est un mélange des deux. Les méthodes de la police ont changé, comme dans de nombreux métiers. » Dagný ramassa les papiers qu’ils avaient réunis et se leva pour aller les photocopier. « Si votre femme et vous ne vous étiez pas impliqués dans les recherches, il est fort possible qu’elles auraient été interrompues bien plus tôt. L’attention se serait sans doute concentrée sur vous si vous aviez paru moins concernés par l’affaire. Quoi qu’il en soit, l’attitude des membres de la famille a toujours une influence sur l’enquête, dans un sens ou dans l’autre. » Elle empila proprement le reste des documents sur son bureau. « Pour tout dire, j’ai étudié le dossier de votre fils pour essayer de trouver un lien avec les autres affaires, et je dois dire que la police vous considérait comme hautement suspect à l’époque. » Elle étudia attentivement sa réaction.

Freyr ne tenta pas de se défiler, d’ailleurs il n’avait aucune raison de le faire. « Je vous l’ai déjà dit : je ne cherche pas à éviter cette conversation. Pendant une période, c’était insupportable ; j’étais tellement inquiet pour mon fils que j’en suis presque devenu fou, et, pour couronner le tout, je craignais d’être injustement arrêté. Mais le plus étonnant, c’est que je me fichais totalement de ce qui pouvait m’arriver à moi. Ça ne m’a pas traversé l’esprit, nous étions trop occupés à pleurer la disparition de notre enfant.

— Je comprends, répondit Dagný sans cesser de le fixer. Est-ce que vous avez fini par savoir ce qu’il est advenu de l’insuline ? Des doses qui manquaient dans la boîte ? »

Freyr relâcha son emprise sur le bord de la table pour se masser la tempe. « Non, on ne l’a jamais retrouvée. Je n’ai pas quitté le médicament des yeux et je suis bien conscient qu’à l’époque ça m’a rendu suspect aux yeux de la police, mais tout ce que j’ai dit était vrai, et tout a été recoupé. J’espère qu’il n’y a rien dans le rapport qui prétende le contraire, car je suis absolument certain que la police m’a cru. Ce n’est pas moi qui ai retiré l’insuline de la boîte. » S’il avait reçu cent couronnes chaque fois qu’il avait ressassé cette question, il serait riche. Il n’avait jamais trouvé d’explication valable à cette énigme. Il était convaincu qu’on lui avait donné une boîte incomplète à la pharmacie et qu’il manquait dès le début des seringues dans le paquet, ou bien que les doses manquantes étaient tombées en chemin sans qu’il s’en aperçoive. Il était allé chercher le traitement à l’hôpital, on le lui avait remis dans un petit sac, et il n’avait pas vérifié. Il était pressé de retourner au bureau, où il était resté deux heures avant de se rendre compte qu’il devait rentrer.

Aujourd’hui encore, cette pensée le torturait. Qu’est-ce qui lui avait pris, de ne pas rentrer directement ? Il faut dire que ce qui l’attendait au bureau lui avait paru plus réjouissant que l’idée de rentrer aider Sara et sa sœur à préparer cette fête d’anniversaire. Mais tout de même. Jamais de sa vie il n’avait autant regretté une décision, même s’il ne pouvait plus rien y faire. La seule solution désormais était de repousser cette pensée aussi fermement que possible.

« Ç’a été une journée affreuse, sur tous les plans », se contenta-t-il de conclure. Sur le chemin du retour, il avait été encore retardé par un accident avec une remorque et il s’était inquiété de l’accueil glacial auquel il allait avoir droit de la part de Sara. Au moment de doubler une voiture pour sortir à Ártúnsbrekka, il n’avait pas prêté attention à la remorque à l’arrière. Sa voiture n’était pas gravement endommagée, mais il avait légèrement cabossé cette remorque, dont le système d’accrochage était tordu. En fait, c’était le seul moment où il avait quitté des yeux le sac en papier contenant l’insuline, posé sur le siège passager : quand il était descendu de voiture à la station-service pour discuter avec le conducteur furieux de l’autre véhicule et remplir le constat pendant que l’homme faisait le compte des dégâts sur sa remorque. À aucun moment Freyr ne s’était préoccupé du sachet sur le siège avant. « D’après moi, soit il en manquait une partie depuis le début, soit elle a été volée à la station-service, mais c’est peu probable. Je m’en serais rendu compte, si quelqu’un s’était introduit dans la voiture pendant que j’étais à côté.

— Les caméras de surveillance de la station n’ont rien donné ?

— Non, j’en ai peur. On s’était garés tout au bout du parking, parce que ailleurs il n’y avait pas la place pour deux voitures. Et, sur les images, on ne voit que le véhicule avec la remorque. Mais, comme je vous le disais, je doute fortement que quelqu’un ait pu pénétrer dans le mien sans que je m’en aperçoive. Et même si c’était le cas, il y a fort à parier qu’ils auraient pris le sac entier, sans s’embêter à sortir les seringues de la boîte.

— Sans doute, oui, acquiesça Dagný avec une expression indéchiffrable. Ce n’est plus vraiment d’actualité. C’était par simple curiosité. Ça m’a frappée à la lecture du rapport. »

En regardant Dagný quitter la pièce, Freyr se demanda comment un parent pouvait avoir réagi avec autant d’indifférence que le père de Bernódus à la disparition de son propre enfant. À la lumière de son expérience, il ne pouvait comprendre l’attitude de cet homme. Il ne s’était même pas donné la peine de signaler que son fils n’était pas rentré, c’est l’infirmière de l’école qui s’en était chargée. Elle était allée trouver l’instituteur en constatant que l’enfant ne s’était pas présenté à la visite médicale, et on lui avait répondu qu’il n’était pas venu en classe de la matinée. Elle avait alors appelé chez lui et son père l’avait informée que Bernódus n’était pas dans son lit. Alors seulement il avait prévenu la police, qui s’était rendue directement sur les lieux. Dans son premier témoignage, le père avait déclaré ne pas savoir si son fils était rentré ou non la veille au soir : il s’était endormi avec une bouteille et, au réveil, il avait pensé que l’enfant était parti à l’école. Ce n’est qu’en recevant l’appel de l’infirmière qui voulait savoir si Bernódus était malade qu’il s’était dit que quelque chose clochait. En allant vérifier dans la chambre du petit, il s’était rendu compte que le lit n’avait pas été défait.

L’agent qui avait pris sa déposition avait visiblement fait des efforts pour rendre clairement compte de ses propos, sans émettre de jugement. Pourtant, le dégoût qu’il éprouvait à l’égard du père négligent transparaissait dans ces lignes. Non seulement cet homme n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait son fils, mais il ne semblait pas pressé de le découvrir. Dans le rapport suivant, qui datait de deux semaines après la disparition, la patience du policier avait manifestement atteint ses limites. Le père avait notamment déclaré que ce n’était finalement pas si mal, si on ne retrouvait pas le corps de son fils, parce que ainsi il n’aurait pas à payer l’enterrement. Freyr en fut tellement abasourdi qu’il dut relire la phrase pour être certain de ne pas s’être trompé. Lui aurait donné n’importe quoi pour qu’on lui rende la dépouille de son fils, afin qu’il puisse la faire reposer en terre consacrée.

Certes, cet homme était malade. En tant que psychiatre, Freyr était curieux d’en savoir plus sur son histoire, mais il doutait que ces informations soient disponibles. Il n’y avait rien dans les rapports concernant ce qui était arrivé à la mère de Bernódus, ni si elle avait eu un destin aussi malheureux. Il lui serait sans doute possible d’obtenir des réponses en interrogeant des personnes âgées de la ville, et il pensa immédiatement au vieil instituteur qu’il avait pour patient. Mais Bernódus et son père n’avaient pas vécu longtemps à Ísafjörður, et rien n’indiquait d’où ils étaient venus. Il lui restait à espérer que le vieil homme se rappellerait mieux l’histoire de cet enfant, qui avait dû faire l’objet de toutes les conversations à l’école au moment de sa disparition. Freyr n’avait pas particulièrement tenu à en discuter avec lui lors de sa visite du matin, mais il se promit de le faire le lendemain.

Le bruit de la photocopieuse dans une pièce voisine s’interrompit. « Est-ce que vous voulez un café ? » Dagný apparut dans l’embrasure de la porte avec deux jeux de feuilles, les originaux jaunis et les photocopies d’un blanc éclatant. « Je n’aurai pas à le moudre moi-même, je vous rassure. On a une machine. »

Freyr secoua la tête. « Non, merci. » En cet instant précis, il n’avait besoin de rien. Le souvenir de Sara en train de dépérir après la disparition de Benni refit brusquement surface. Elle ne mangeait plus que quand il le lui ordonnait, et leur vie sexuelle avait totalement volé en éclats. Elle avait sombré dans une apathie totale. Il sentit son cœur se serrer en se remémorant l’ancienne Sara, tout en courbes, débordant de joie de vivre, à mille lieues de l’enveloppe vide qu’elle était devenue, qui ne vivait plus que par la force de l’habitude. Ses craintes de suivre la même pente étaient peut-être infondées, mais il se devait de rester conscient du danger. Sara ne savait pas dans quelle voie elle s’engageait le jour où elle avait refusé sa première tasse de café.

Freyr s’étira. « En fait, si, je veux bien. » Il se força à regarder Dagný quitter la pièce et admira ses hanches fines et son dos si bien dessiné, que l’uniforme lâche ne parvenait pas à camoufler complètement. Il se sentit soudain un peu mieux, et la première gorgée de café fort lui fit du bien.

« Les rapports n’établissent pas si Halla avait d’autres liens avec Bernódus, en dehors du fait qu’ils fréquentaient la même école. » Dagný se rassit à côté de Freyr et commença à ranger les vieux dossiers dans leurs chemises. « Ou bien, si un quelconque lien existait, il a échappé aux policiers qui menaient l’enquête. » Elle secoua la tête, comme pour se remettre les idées en place. « Il s’est passé quelque chose qui a entraîné cette obsession chez Halla, résuma-t-elle en passant la main dans ses cheveux courts. Mais j’ai beau réfléchir, je n’arrive pas à trouver quel genre de relation aurait pu se nouer entre des gamins de cet âge et perdurer des décennies après la mort de l’un d’eux. Même s’ils avaient été les meilleurs amis du monde, ce qui me paraît ici peu probable. Selon les témoignages récoltés auprès de l’école, Bernódus était asocial et restait dans son coin. Je suis sûre que quelqu’un en aurait parlé, s’il avait eu un ou une meilleure amie. »

Freyr acquiesça. Il savait également que les enfants tels que Bernódus, qui n’avaient aucun soutien familial et qu’on négligeait sur le plan affectif, étaient souvent exclus de toute vie sociale. Ils n’avaient pratiquement jamais de « meilleur ami » et pouvaient s’estimer chanceux s’ils ne devenaient pas le souffre-douleur des autres. « Il est bien sûr possible que la disparition du garçon l’ait traumatisée, à l’époque, et que ce choc ait ressurgi quand sa santé mentale a commencé à se détériorer. Les enfants sont sensibles, à cet âge, et les événements graves qui se produisent pendant ces années de construction peuvent laisser des cicatrices indélébiles. » Il leva les yeux vers Dagný. « L’autre hypothèse, c’est que quelqu’un soit responsable de la mort de Bernódus, et qu’il en ait été le témoin direct ou indirect.

— Non, ça ne peut pas être l’explication, intervint Dagný en fronçant les sourcils. Pourquoi n’en aurait-il pas parlé dans ce cas ?

— Il peut y avoir un tas de raisons à ça. Peut-être avait-il peur d’être le prochain sur la liste, ou bien n’a-t-il saisi le sens de ce qu’il avait vu qu’après, quand il était trop tard. Peut-être avait-il honte de ne rien avoir fait pour aider Bernódus, ou voulait-il protéger celui ou ceux qui avaient joué un rôle dans sa disparition.

— Comme qui ? » Les doutes de Dagný quant à la théorie de Freyr paraissaient peu à peu faiblir.

« Un proche, par exemple. Il semble que le père de Halla ait été également alcoolique. Peut-être lui aussi avait-il une tendance à se montrer violent. »

Dagný hocha la tête d’un air songeur, faisant doucement se balancer ses cheveux ébouriffés. « Voilà qui expliquerait pas mal de choses, je dois l’admettre. Pour ma part je serais incapable de garder ce genre de secret toute une vie. » Elle se recula dans sa chaise et croisa les jambes. « Vous pensez qu’elle a pu refouler le souvenir de cet événement, et que celui-ci a ressurgi plus tard, la conduisant au suicide ?

— Ce genre de phénomène est très rare, sourit Freyr. D’ailleurs, ça fait l’objet d’un débat houleux chez les spécialistes, même si les cas de souvenirs refoulés sont fréquents, comme le montrent les reportages dans les médias – par exemple, chez les enfants victimes de crimes sexuels. On n’a rien qui le confirme ou l’infirme. Je serais vraiment très surpris si c’était le cas ici.

— Vous avez réfléchi au lien possible avec votre fils ? » Dagný le regarda droit dans les yeux. Elle était un peu nerveuse, ce qui lui fit maintenir le contact visuel un peu trop longtemps. Freyr avait l’impression de passer l’oral d’un examen. « Je veux dire, avez-vous vu quoi que ce soit qui pourrait expliquer que Halla se soit intéressée à lui ? Elle semblait préoccupée autant par Benni que par Bernódus.

— Je n’ai rien trouvé et je ne crois toujours pas qu’elle ait eu quoi que ce soit à voir avec moi, mon fils ou ma famille. » Il attira les photocopies des rapports à lui. « Sa relation avec Benni n’existait que dans son esprit. Allez savoir où elle est allée la chercher.

— Ça reste pour le moins étrange. Vous ne trouvez pas ? » Dagný ne détourna toujours pas le regard. « Votre fils disparaît, vous emménagez ici, et subitement une vieille affaire ressurgit, dans laquelle un enfant a disparu dans des circonstances similaires. »

La solution de facilité aurait consisté à nier, à invoquer une incroyable coïncidence et à changer de sujet. Mais Freyr décida de saisir l’occasion qui s’offrait à lui de dire ce qu’il avait en tête. « Je dirais même que c’est plus qu’étrange. Pour tout dire, c’est fou. Si cette situation ne me terrorisait pas autant, je serais peut-être capable de reprendre mes esprits et d’y réfléchir. C’est tellement bizarre que je ne sais pas par où commencer. » Freyr but une gorgée de son café tiède avant de poursuivre. « Mon fils et Bernódus n’ont guère de points communs, hormis celui d’avoir disparu. À plusieurs décennies d’intervalle. Il n’existe pas de lien de famille entre eux, j’ai vérifié dans le Livre des Islandais[1]. Et il s’est écoulé trop de temps entre les deux affaires pour qu’une seule et même personne les ait enlevés tous les deux. Tout semble indiquer que ces deux affaires n’ont rien à voir l’une avec l’autre, pourtant je n’arrive pas à me résoudre à cette conclusion. Surtout sachant que leurs deux noms apparaissent dans la lettre qu’a laissée Halla, et dans les textos qui remplissent son téléphone. Selon moi, il ne peut s’agir de coïncidences, même si je suis incapable d’y voir plus clair. »

Dagný lui adressa un léger sourire. « Je suis totalement d’accord avec vous. J’espérais bien sûr que vous repéreriez quelque chose qui nous aurait échappé dans ces dossiers, mais le contraire ne me surprend pas vraiment. Je vous assure que dans l’affaire Halla, nous avons poursuivi les investigations dans toutes les directions : nous avons interrogé son mari, ses enfants, ses anciens collègues, mais personne ne sait rien et tout le monde s’étonne du fait que votre fils soit mentionné dans ses derniers mots, et plus encore Bernódus. » Elle attrapa quelques feuilles qu’elle avait rapportées un peu plus tôt et n’avait pas encore consultées. « Son mari et sa fille disent tous deux qu’au cours des dernières années, elle n’avait presque plus de contacts avec ses amis, aussi ne peuvent-ils nous être très utiles. Mais elle avait essayé de renouer des liens avec des camarades d’enfance. Un certain nombre d’entre eux ayant déménagé, elle passait beaucoup de temps au téléphone, et la facture faisait rager son mari. L’une des camarades en question vivait à Ísafjörður, mais elle est morte peu avant l’affaire Halla. Le mari et la fille sont convaincus que c’est la mort de cette femme qui a poussé Halla à reprendre contact avec ses vieux amis – comme si elle avait soudain mesuré qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps. Le mari a également dit, après votre visite, qu’il avait longuement réfléchi à ce regain religieux chez Halla, et là encore, il pensait que c’était la conséquence de la mort de cette femme. Halla a voulu s’assurer une place au paradis à l’approche de la mort.

— Et quel rapport avec le fait d’avoir recherché ses vieux camarades de classe ? » Freyr était curieux d’entendre les détails de l’enquête, sauf si le seul résultat était d’ajouter au tableau des retraités venant des quatre coins du pays. La situation était déjà bien assez compliquée comme ça.

Dagný lui tendit deux des pages qu’elle avait devant elle. La première était une photocopie de la photo de classe qu’il connaissait maintenant par cœur, la seconde, la liste des noms. Il parcourut cette dernière : Lárus Helgason, Védís Arngrímsdóttir, Silja Konráðsdóttir, Jón Ævarsson et Steinn Gunnbjörnsson. « Comme vous pouvez le voir, les vieux amis de Halla sont précisément les enfants dont le visage a été mutilé sur la photo il y a soixante ans. Et nous savons que la plupart d’entre eux sont décédés. À partir du moment où Halla s’est lancée à leur recherche, ils sont tous morts, l’un après l’autre. »

Freyr repoussa la liste vers Dagný, en gardant cependant la photo sous les yeux, avec Bernódus et son air si malheureux. « Est-ce que vous avez parlé à ce Lárus, celui qui est encore en vie ?

— Oui et non. » Dagný replia la feuille. « Dès qu’il a su pourquoi on l’appelait, il nous a raccroché au nez, et comme il habite Reykjavik, on ne peut pas savoir s’il nous réserverait le même accueil de visu. Je préfère ne pas impliquer les services de police du sud du pays pour l’instant. Je ne sais pas très bien comment je pourrais leur décrire cette affaire sans passer pour une folle. »

Freyr détourna le regard de la photo, par laquelle il se sentait pratiquement hypnotisé. « Comment sont morts les autres ? Ce n’est pas si rare quand on a dépassé soixante-dix ans, mais il n’en reste pas moins que c’est un taux de mortalité très élevé dans un laps de temps aussi court. »

Dagný se racla la gorge. « Eh bien, aucun d’eux n’est mort d’un problème de santé – aucune maladie, ni courte ni longue. Védís a eu une hémorragie à la suite d’un accident, Jón est mort des suites de brûlures, Silja, d’hypothermie, Steinn s’est fait renverser par une voiture et Halla s’est suicidée. »

Freyr rumina les révélations de Dagný en tâchant d’en tirer des conclusions. Il regrettait de ne pas avoir pris de quoi noter. « Et y a-t-il eu une enquête autour de ces incidents ? A-t-on des raisons de penser qu’ils peuvent être liés ?

— Non, il n’y a pas eu d’enquête. Il faut un mandat spécial pour demander ce genre d’informations, et vu le nombre de services de police différents impliqués, ça prendrait une éternité. Ces gens habitaient aux quatre coins du pays. Et puis je ne pense pas qu’on puisse vraiment donner suite. Comment expliquer qu’on recherche ce type de renseignements ? Rien ne laisse à penser qu’il y ait eu homicide, et nos questions ne seraient pas justifiées. » Elle s’interrompit et inspira profondément. « Et puis, ce n’est pas tout. »

C’était mauvais signe, pourtant il fallait qu’il sache. « Quoi ?

— La première du groupe à être morte, Védís… » Dagný laissa sa phrase en suspens et tendit à Freyr une autre page, qui se révéla être l’introduction d’un rapport d’autopsie. « Elle vivait ici, à Ísafjörður. Aussi, j’ai pu en savoir un peu plus. Comme vous le voyez, elle est morte il y a trois ans, un accident dans son jardin. » Elle s’humecta les lèvres comme si elles étaient sèches. « Elle est tombée sur une paire de cisailles ouvertes, ce qui lui a sectionné la carotide, ainsi que l’œsophage. Ne me demandez pas comment une telle malchance est possible, mais tout est décrit dans le rapport, et personne n’a contesté le fait qu’il s’agissait d’un accident.

— On a vu des choses plus étranges. » Son café était maintenant froid, mais Freyr en reprit néanmoins une gorgée. « Vous connaissiez cette femme ?

— Pas vraiment, mais je me souviens d’elle. C’était une originale. Elle organisait parfois des séances de spiritisme chez elle. Mais ce n’est pas le sujet. C’est sur autre chose que je voudrais attirer votre attention, ajouta-t-elle en grimaçant. La date de l’accident. »

Freyr chercha le renseignement dans le résumé qu’il avait sous les yeux. Il dut relire deux fois la date pour être sûr, car elle ne lui était que trop familière. La bouche sèche, il murmura : « C’est le jour où Benni a disparu.

— Et il y a… ça, aussi. » Dagný pointa le doigt juste en dessous de la date du décès. « Elle vivait dans la maison que vous habitez actuellement. En d’autres termes… elle est morte dans votre jardin. » Elle le dévisagea, et son regard se fit plus intense. « Coïncidence ? »

15

Putti donnait l’impression de s’être rendu compte que la nuit et les terreurs qui l’accompagnaient approchaient de nouveau. Il s’était installé à côté de Katrín, assise les jambes allongées sur une couverture pliée, près de Líf et de Garðar, les yeux grands ouverts dans l’obscurité qui entourait la maison. Elle avait encore mal partout, mais s’était habituée à la douleur ; en outre, sa migraine avait disparu, donc elle se sentait plutôt mieux. De temps à autre, le chien sursautait et redressait la tête en retroussant les babines. Il était impossible de deviner ce qui suscitait cette réaction chez lui, et il ne réussissait à se calmer qu’après avoir constaté qu’il n’y avait rien d’alarmant dans la pièce. En temps normal, le gazouillis de la rivière et le roulement de la marée montante auraient été apaisants, mais, dans la situation présente, il leur semblait qu’ils dissimulaient d’autres bruits menaçants. Maintenant qu’ils étaient dehors, n’importe qui pouvait s’approcher de la maison, la contourner et les prendre par surprise sans qu’ils aient la possibilité de réagir. Cependant, ils préféraient cela à rester assis à l’intérieur, à attendre que les buissons frémissent et que le plancher craque.

« Laisse-moi regarder, juste une fois. » Líf se pencha au-dessus de Katrín pour essayer de prendre le caméscope des mains de Garðar. « Je t’en prie.

— Pas question, répliqua-t-il en vérifiant que la fermeture à glissière de sa poche était bien remontée. Tu n’en verras pas plus que les autres fois, et puis la batterie est presque vide.

— Qu’est-ce qu’on ferait de la batterie, de toute manière ? » La voix de Katrín était calme. On aurait dit qu’elle avait simplement accepté la situation telle qu’elle était, comme ce qui allait arriver. Elle ne savait pas combien de temps durerait cette étrange sérénité, mais elle était bien décidée à en profiter. Pourtant, elle n’était pas dupe et savait que la raison pour laquelle sa peur l’avait abandonnée était qu’elle s’était résolue à l’inévitable : ce gosse leur ferait subir le même sort qu’au précédent propriétaire de la maison. Ils disparaîtraient de la surface de la terre et personne ne saurait jamais ce qu’ils étaient devenus. « Personnellement, je ne compte pas prendre de photos. »

Garðar lui lança un regard mauvais. « Bien sûr que non. Mais si jamais on découvre une autre carte mémoire ? Il y aura peut-être quelque chose dessus qui pourrait nous aider. Il nous reste deux cartons à inspecter.

— Rien de ce qu’on pourrait trouver sur une carte mémoire ne nous aidera. Si l’ancien propriétaire avait eu une idée de génie, tu ne crois pas qu’il aurait commencé par se sauver lui-même ? » Katrín plissa les yeux pour tenter de discerner la crête pâle des vagues dans la pénombre du crépuscule.

« Ne sois pas si négative. » Líf s’éloigna imperceptiblement de Katrín, puis parut le regretter et reprit sa place. Elle bouscula Putti, qui lui lança un regard irrité, secoua la tête en faisant claquer ses oreilles et reposa la tête sur ses pattes avant dans un grand bâillement. Il ne ferma pas ses petits yeux noirs et brillants, mais contempla la couverture en fronçant ses sourcils clairsemés. « J’ai déjà du mal à supporter tout ça, sans qu’en plus tu te montres pessimiste, reprit Líf. On a assez de soucis comme ça.

— Je ne suis pas négative. » Katrín sentit un muscle se pincer et étira la jambe. Peut-être le froid accentuait-il les crampes, en tout cas elle avait les membres glacés, en dépit de son surpantalon. « Je suis réaliste, voilà tout. On l’a entendu tous les trois : il a vécu exactement les mêmes choses que nous, sauf qu’il était seul. Je pense même qu’il était ici à la même période de l’année. J’ai cru voir de la neige sur certains plans.

— Ça ne veut rien dire. Ici, il peut neiger en août. » Garðar étira sa nuque pour se détendre. « Attention de ne pas trop comparer notre situation à la sienne. Comme tu l’as dit, nous sommes trois, alors qu’il n’avait que lui-même. » Katrín eut envie d’éclater de rire, mais elle sut tenir sa langue. Ils pouvaient dormir à tour de rôle, néanmoins, en dehors de ce détail, leur situation n’était guère plus réjouissante que celle de ce pauvre homme qui avait péri ici, seul et abandonné. D’après les vidéos, il était évident que son téléphone avait lui aussi lâché sans prévenir. Tout comme eux, il avait aperçu un enfant, tête baissée, qui s’était enfui dès qu’il s’en était approché. Les deux croix étaient apparues dans la maison sans explication, et Katrín sentait encore ce poids sur sa poitrine lorsqu’elle les avait vues sur les images et qu’elle avait entendu la voix tremblante de l’homme raconter comment il les avait trouvées. Il ne comprenait visiblement pas plus qu’eux ce qui lui arrivait. La vision de coquillages à l’image ne l’avait pas non plus rassurée. Mais c’était le dernier plan qui l’avait le plus marquée. C’est alors que sa peur l’avait désertée et qu’elle avait senti un calme étrange l’envahir. À sa voix, l’homme paraissait vaincu. Il parlait si bas qu’il était difficile de distinguer ses paroles, d’autant plus qu’il bâillait sans arrêt, harassé de fatigue. Ils avaient néanmoins saisi qu’il faisait ses adieux à plusieurs personnes, dont aucun nom ne leur était familier. Il semblait avoir accepté son sort. Jamais il ne reviendrait à terre. Du moins pas en vie.

Ils avaient regardé la vidéo un nombre incalculable de fois, dans l’espoir d’entendre ou de comprendre ce que l’homme disait ; c’est ainsi qu’ils avaient presque épuisé la batterie, mais c’était sans importance. Il s’était servi de la fonction dictaphone de la caméra ; on ne voyait rien dans l’obscurité qui l’entourait et il ne pouvait faire que parler. La voix tremblante, il disait qu’il n’avait plus de lampe torche – elle avait disparu – et pressentait qu’il allait se passer quelque chose. Une puanteur insoutenable envahissait la maison et il tombait sans arrêt sur des empreintes de pas humides qui n’étaient pas les siennes. Une présence répugnante, vivante remplissait l’air, et c’est après lui qu’elle en avait, même s’il n’arrivait pas à comprendre ce qu’il avait fait pour mériter une chose pareille. Puis, soudain, il s’était tu. Une autre silhouette était brièvement apparue dans le champ, mais trop furtivement pour être identifiée, surtout dans l’obscurité. Il s’agissait plus d’une ombre noire sur un fond un peu moins sombre. Ils avaient essayé de passer la vidéo au ralenti, l’avaient même visionnée image par image, mais leurs tentatives s’étaient révélées vaines – impossible de saisir le bon moment.

Néanmoins, aucun d’eux n’avait le moindre doute : c’était le garçon sur cette image. Ils ne voulaient pas non plus admettre à voix haute qu’il n’avait pas l’air plus jeune qu’aujourd’hui, trois ans plus tard. Ils étaient pendus aux lèvres de cet homme qui suffoquait à l’écran. Il avait tenté de dire quelque chose, mais la vidéo s’était interrompue au milieu de sa phrase. Ou bien le caméscope avait eu une défaillance, ou bien il s’était produit quelque chose de grave. Malgré la terreur dans sa voix, ils n’eurent aucun mal à comprendre ses dernières paroles : « Il arrive. Il arrive. Oh mon Dieu, oh mon Dieu, il… » Il n’y avait rien d’autre sur la carte mémoire.

Putti releva la tête et se mit à grogner, plus longuement et sur un ton grave, cette fois. Garðar eut un petit rire méprisant. « Je suis prêt à parier que ce qui nous fait paniquer, c’est ce fichu chien. S’il était capable de la fermer, on ne réagirait pas comme ça. Parfois les gens se font des idées et ils inventent tout et n’importe quoi.

— Je t’interdis de parler comme ça de ce pauvre animal. Viens là, Putti. Viens voir maman. » Líf se tapota la cuisse, mais Putti n’avait pas l’air particulièrement intéressé par la proposition. Il s’arrêta toutefois de grogner. Il ne s’approcha pas de Líf, préférant rester lové contre Katrín. Depuis sa chute dans l’escalier, il n’avait plus quitté la jeune femme. Garðar fixa le chien et secoua la tête d’un air méprisant. Il bâilla, puis parut brusquement se rappeler la vidéo et les phrases hachées de cet homme privé de sommeil, et tenta de réprimer son bâillement. « Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de rentrer ? Ça commence à se refroidir, et on ne peut pas rester assis dehors toute la nuit.

— Je ne veux pas retourner là-dedans. » Jalouse de voir que son propre chien semblait lui préférer Katrín, Líf se mit à gratter Putti derrière les oreilles. « J’aime carrément mieux le froid dehors. » Elle cajola le chien, qui n’ouvrit même pas un œil. « Est-ce qu’on ne pourrait pas apporter les sacs de couchage ici ?

— Non. » La situation rappela à Katrín certains échanges avec ses petits élèves. Quand les enfants devaient faire face à quelque chose qui leur déplaisait, ils inventaient toutes sortes de solutions irréalistes pour empêcher l’inévitable, ou du moins le retarder. Líf savait que, tôt ou tard, ils seraient contraints de rentrer. Pour l’instant, l’idée de rester dehors paraissait plus tolérable, mais les choses changeraient du tout au tout quand il s’agirait de fermer les yeux et de s’endormir.

« Mais on pourrait aller dormir dans la maison du docteur. On a les clefs, je vous rappelle. » Katrín ne voulait pas le dire à voix haute, mais elle espérait qu’il y aurait là-bas une radio, ou n’importe quoi qui leur permettrait d’entrer en contact avec le monde extérieur. En termes d’attentes irréalistes, elle ne valait pas mieux que Líf.

Cette dernière fut emballée par l’idée, mais Garðar ne voulait pas se laisser convaincre sans lutter un peu. « Est-ce qu’on serait vraiment mieux qu’ici ? » Il s’était levé et contemplait le trou d’ombre dans lequel avait disparu la maison. Le ciel nocturne était couvert, et ni la lune ni les étoiles ne venaient l’éclairer. « Ce gosse viendra vraisemblablement nous harceler aussi là-bas.

— Peut-être. Mais peut-être pas. » Katrín se leva à son tour, malgré la résistance de ses muscles. Putti ne bougea pas et la regarda s’éloigner avec regret. Elle lui sourit – après tout, peut-être les chiens étaient-ils capables de décoder les expressions faciales. « Eh bien, je me sentirais mieux si on allait là-bas, au lieu de dormir ici cette nuit. Pas vous ? »

Il n’y avait rien à ajouter. Ils n’étaient pas tranquilles à l’idée de passer une nuit de plus au premier étage de cette maison, dans la pièce même que l’ancien propriétaire semblait avoir lui aussi choisie comme chambre. Putti suivait tous leurs faits et gestes, surtout ceux de Katrín, à qui chaque mouvement arrachait une grimace de douleur. La préférence affichée par le chien pour Katrín au lieu de sa propriétaire devenait un peu gênante ; sans doute l’animal avait-il compris que Líf n’était pas très fiable, mais Katrín s’étonnait qu’il n’ait pas reporté son attention sur Garðar, qui était le seul à faire mine de croire que tout allait bien se terminer.

« Je crois que j’ai senti un flocon de neige. » Líf changea de prise sur son sac de couchage qui lui glissait des bras et se passa la main sur la joue. « Ce serait une bonne chose, non ? qu’il neige ? Au moins, on verrait les empreintes.

— Pour quoi faire ? Tu veux les suivre, peut-être ? » Garðar se tenait derrière Katrín et Líf, qui avançaient de front sur le sentier étroit. Sa cadence était à peine plus rapide que celle de Katrín, car son pied n’était pas totalement cicatrisé. « Ça m’étonnerait beaucoup.

— Je ne parle pas de sortir ce soir, mais peut-être demain, quand il fera jour. On ne peut pas dire qu’il y ait foule ici, alors le sol ne sera pas recouvert d’empreintes. Imagine un peu si on pouvait trouver ce petit salopard, on le ligoterait et on serait enfin tranquilles. On pourrait même le tuer, après ce qu’il a fait au précédent propriétaire. »

Katrín haussa les sourcils et le regretta aussitôt en sentant l’élancement sur son cuir chevelu. Líf devait avoir perdu la tête. Mais elle laissa Garðar réagir à ces inepties, et ils continuèrent tous deux à se chamailler. Katrín trouvait en général terriblement ennuyeux d’assister à une dispute, mais dans le cas présent elle y puisait un certain réconfort. C’était à la fois banal et familier, presque comme si elle se trouvait face à un vieux couple jamais d’accord sur rien. Lorsqu’ils s’engagèrent précautionneusement sur le pont quasiment écroulé qui enjambait un bras de la rivière, elle constata qu’elle ne redoutait même plus de tomber dans l’eau glacée. Elle était trop occupée à écouter Garðar, qui d’un ton irrité soutenait à Líf que la neige recouvrirait rapidement les empreintes, les rendant invisibles. Celle-ci n’y croyait pas une seconde, et la question n’était toujours pas résolue lorsqu’ils déboulèrent brusquement au pied de la maison jaune pâle à étage où avait logé l’ancien médecin du village.

« Mon Dieu, je déteste cette manie qu’ils avaient de condamner toutes les fenêtres. On dirait qu’on a crevé les yeux de la maison avant de coller des pansements dessus », s’exclama Líf en frissonnant.

Ils se tinrent là un moment, à contempler la bâtisse en silence. Il y avait du vrai dans ce que venait de dire Líf, au point que c’en était dérangeant. Garðar fut le premier à reprendre la parole. « Au moins, il est évident que personne n’a pu entrer ici, à moins d’avoir la clef. La porte est la seule issue qui n’ait pas été murée. Ce gamin est peut-être doué pour se cacher, mais ça m’étonnerait que ce soit aussi un génie de l’effraction. La porte n’a pas l’air d’avoir été forcée. » Garðar avait beau vouloir se montrer confiant, aucun d’eux ne souhaitait être le premier à essayer d’ouvrir.

Sans doute agité à cause du froid, Putti sautillait entre Líf et Katrín. Il avait l’air malheureux, et Katrín le prit en pitié, ce qui la poussa à l’action. « Qui a la clef ? » Elle avait à peine prononcé ces mots qu’elle comprit que personne n’avait pensé à la prendre.

« Je fais juste un saut. Je n’en ai pas pour longtemps », annonça Garðar sans tenir compte de Líf et de Katrín qui protestaient pour la forme. Elles n’avaient aucune intention de retourner là-bas, mais redoutaient de le voir partir. Néanmoins, il fallait bien aller chercher cette clef, et c’était lui qui s’était porté volontaire. Elles le regardèrent s’éloigner d’un pas vif et maladroit dans l’obscurité qui parut l’engloutir en une seconde. Elles fixèrent le vide pendant un long moment, puis Katrín se dirigea vers la maison et alla poser son sac de couchage près de la porte. Líf suivit son exemple. Puis elles allèrent toutes deux s’asseoir sous la véranda, beaucoup plus solide que chez eux, pour attendre Garðar et la clef. Putti se planta au pied des marches, à renifler l’air.

« Je t’en prie, ne grogne pas, supplia Líf en resserrant son blouson autour d’elle. Je n’en peux plus. » Sans un bruit, le chien fit volte-face vers la maison et s’immobilisa subitement. Ils se trouvaient beaucoup plus près de la mer, et le bruit des vagues était plus perceptible que de chez eux. À en juger par l’intensité du ressac, la mer était plus agitée que quelques heures plus tôt. De temps à autre, elles percevaient une sorte d’éclaboussement violent, comme si quelqu’un donnait des coups de pied dans un bas-fond. « Il est parti depuis combien de temps ? Est-ce qu’il ne devrait pas être revenu ? » Consciente de la stupidité de sa question, Líf n’osa même pas regarder Katrín. « Je n’ai qu’une hâte, c’est de rentrer me glisser dans mon sac de couchage.

— Moi aussi. » La fatigue accumulée dans la journée commençait à se faire sentir. Katrín constata une nouvelle fois combien la tension psychologique était épuisante, parfois plus que le travail physique. Lorsque Garðar et elle traversaient des difficultés, le soir elle avait l’impression qu’elle allait s’écrouler, et c’était précisément à cette heure-là que les problèmes paraissaient insurmontables et les situations, sans espoir. « Je crois qu’on a bien fait de venir ici. » Elle se rappela néanmoins qu’ils n’avaient pas apporté de bois de chauffage et qu’il ferait sans doute horriblement froid à l’intérieur. Même si, contrairement aux prédictions de Líf, la neige n’était pas décidée à tomber. « On n’a rien pour réchauffer la maison. »

Líf poussa un gémissement, puis reprit vite contenance. « Oh, qu’est-ce que ça peut faire ? Si je peux déjà entrer dans cette maison, je ne demande rien d’autre.

— Oui. » Katrín sentit un bâillement monter, qu’elle réprima en entendant gronder Putti, qui fixait le côté de la maison. Lorsqu’il se tut, elles perçurent distinctement un frottement. Líf attrapa le bras de Katrín à deux mains et se mit à serrer. « Qu’est-ce que c’était ? »

Katrín lui fit signe de se taire pour mieux écouter. On aurait dit que quelqu’un faisait le tour du bâtiment. Elle sentit tout son calme s’évaporer et son cœur se remettre à battre à tout rompre. Elle avait lu quelque part que les animaux étaient sensibles aux émotions des hommes qui les entouraient, et c’était vraisemblablement le cas pour Putti. Il se mit à grogner plus fort et poussa quelques aboiements stridents. Le frottement s’arrêta net.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » Líf semblait vouloir fermer les yeux et attendre que tout se résolve comme par magie, et Katrín ne pouvait l’en blâmer. Elle fit une nouvelle fois taire Líf et s’évertua à trouver une solution. Pas question de se lever pour faire le tour. La seule issue qui s’imposait, c’était de déguerpir de là et de rejoindre Garðar aussi vite que possible. Quels idiots ils avaient été, de penser que venir dans cette maison changerait quoi que ce soit !

Putti aboyait toujours frénétiquement, ce qui faisait sursauter son petit corps nerveux. Soudain, il se tut et se mit à gémir, ce qui était encore pire. Du moins tant qu’il aboyait pouvaient-elles espérer qu’il allait les défendre contre la menace toute proche. Ses couinements apeurés étaient moins bon signe.

Katrín se leva prudemment et fit signe à Líf de l’imiter. Elle se pencha vers elle pour lui murmurer ses instructions à l’oreille : « On va marcher doucement en direction des marches, et, une fois là, on détalera aussi vite que possible, en abandonnant nos affaires. » Quant à savoir comment elle allait faire pour courir, c’était une autre histoire. Elle avait déjà assez de mal à marcher…

Peut-être l’individu qui approchait entendit-il les paroles de Katrín, toujours est-il que le frottement de ses pas reprit, beaucoup plus proche. Katrín jeta un regard désespéré au coin de la maison. Elle était convaincue qu’elles allaient voir apparaître le visage de celui ou celle qui les harcelait, mais elle n’était pas prête à lui faire face. Elle se retrouva figée incapable du moindre mouvement, à fixer le coin du mur. Líf aussi semblait hypnotisée. Elles hurlèrent en chœur en voyant apparaître une petite main. Quatre doigts d’un jaune pâle s’agrippèrent au bois, puis disparurent tout aussi vite. C’est alors qu’elles entendirent une voix monter de l’obscurité. Elles ne comprirent pas les mots, mais il paraissait évident qu’il s’agissait d’un monologue qui ne demandait pas de public. Impossible de savoir si c’était un garçon ou une fille qui parlait. Katrín sentit les poils se dresser sur ses bras en songeant que c’était peut-être un malade mental imitant une voix enfantine. Car il n’y avait rien de joyeux ou d’innocent dans le ton, comme on aurait pu s’y attendre chez un enfant. Mais la taille de la main qu’elles avaient aperçue ne laissait pas de doute sur le fait qu’il ne pouvait s’agir d’un adulte. La voix haut perchée se tut brusquement.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? » chuchota Líf en serrant si fort le corps contusionné de Katrín que la douleur donna le vertige à cette dernière. « Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Chut ! »

Le chuintement des pas avait repris, précédé par une odeur infecte et indéfinissable, un mélange de varech et de viande pourrie. La voix monta de nouveau, plus forte et plus distincte : Ne partez pas. Pas encore. J’ai pas fini.

Katrín n’entendit rien de plus à cause des cris perçants de Líf, qui se jeta vers les marches sans même regarder derrière elle pour vérifier si son amie suivait. Katrín se retrouva seule sous la véranda, trop abasourdie pour faire taire Putti qui poussait des aboiements hystériques. Malgré le vacarme, elle entendit la voix terrifiante répéter avec colère :

J’ai dit : j’ai pas fini.

16

Freyr n’avait jamais réfléchi à l’endroit où il vivait. Pour lui, cette maison n’était qu’une étape, pas un lieu auquel il voulait s’attacher. La plupart des meubles étaient déjà là à son arrivée et resteraient là après son départ pour Reykjavik ou une autre ville à l’ouest. Peut-être même choisirait-il d’acheter. Mais, pour l’instant, il vivait chez lui comme à l’hôtel : ses vêtements pliés n’occupaient qu’une étagère de l’armoire où il avait aussi suspendu ses vestes et ses chemises. Il avait à peine ouvert les autres placards, tel un invité qui ne voudrait rien déranger pendant son séjour. Même la nourriture n’occupait qu’un coin de son réfrigérateur. Ses seuls effets personnels étaient les photos de son fils, qu’il ne lui faudrait pas plus de cinq minutes pour réunir dans un carton. On lui avait pourtant donné carte blanche : quand le directeur du personnel de l’hôpital lui avait remis les clefs, il lui avait offert un accueil des plus chaleureux, lui enjoignant de faire comme chez lui. Freyr l’avait remercié et n’avait rien demandé de plus, si bien qu’il ne savait pas comment l’hôpital était devenu propriétaire de cette maison.

À présent qu’il connaissait l’identité de la précédente propriétaire, il considérait les lieux d’un œil nouveau, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Il avait fait le tour des pièces pour examiner les livres, les objets qui ornaient les étagères, les meubles, tout ce qu’il avait trouvé en arrivant. Jusqu’à ce jour, il n’avait prêté aucune attention au décor et ne s’était pas interrogé sur la provenance de tout cela. Mais après avoir passé en revue ce que contenait cette maison, il était convaincu qu’une très petite partie seulement appartenait à la femme qui était morte dans le jardin. Il n’y avait aucune cohérence dans l’aménagement, ni dans le style, ni dans l’époque. Les photos au mur étaient des reproductions en couleur ordinaires, et les meubles étaient branlants et de mauvaise qualité. Seuls les rideaux, avec leurs motifs chargés, pouvaient venir de Védís, car ils lui semblaient avoir été choisis avec soin, même s’ils n’étaient pas à son goût. Si l’on considérait qu’elle devait être née dans les années 1940, comme Halla et les autres élèves de cette classe, les meubles auraient dû provenir globalement des années 1970, au lieu de ce méli-mélo datant d’un peu n’importe quand et sans aucune unité. La vaisselle, les couverts, les plats et les casseroles paraissaient tout droit sortis d’une cuisine de démonstration Ikea. Il était inconcevable qu’au cours de sa vie entière, une femme âgée n’ait pas acquis une seule cuillère qu’on aurait retrouvée dans ses tiroirs. C’est l’hôpital qui avait dû récupérer la maison vide et la meubler au marché aux puces de Kolaport et chez les associations caritatives, pour ensuite acheter ce qui manquait chez Ikea. En d’autres termes, les lieux n’apprenaient rien à Freyr sur Védís. Dagný l’avait appelé au bureau pour lui raconter toute l’histoire de l’acquisition du bâtiment par l’hôpital ; il avait évité de la recontacter depuis. Elle devait déjà le trouver assez étrange comme cela, après son comportement des derniers jours. Selon les informations qu’elle avait réunies, la propriétaire précédente avait tout légué à l’hôpital dans son testament. L’interlocutrice de Dagný avait tenu à préciser que cette décision avait pris tout le monde par surprise, sachant que Védís n’avait aucun lien avec l’institution. Elle n’y avait jamais séjourné longuement et n’avait fréquenté les lieux que de manière très exceptionnelle. Pourtant, quelque chose l’avait poussée à ce revirement, car environ une semaine avant sa mort, elle avait rédigé son testament et s’était assurée que ses biens seraient transmis selon sa volonté. Et même si ses motivations demeuraient un mystère, ce geste généreux était tombé à pic ; de nombreux membres du personnel soignant venaient régulièrement s’installer en ville, et les logements étaient rares.

C’est ainsi que Freyr était arrivé dans cette maison. Une vieille femme célibataire avait décidé de léguer ses biens à son futur lieu de travail. Peu de temps après, elle était tombée sur une paire de cisailles affûtées. Freyr y voyait une coïncidence presque trop explicable, par comparaison avec toutes les théories du complot qui lui étaient passées par la tête lorsque Dagný lui avait transmis l’information. Il se sentait un peu honteux d’avoir immédiatement surinterprété un événement qui n’avait sans doute aucun sens particulier, une tendance qu’il avait constatée chez ses patients et qui, depuis peu, lui empoisonnait la vie. Il laissa retomber le rideau et regarda le tissu rose pâle se balancer. Pourquoi se torturer à contempler plus longtemps le jardin laissé à l’abandon ? Freyr croyait savoir où s’était produit l’accident, non pas par une intuition extraordinaire, mais parce qu’il y avait un peu réfléchi.

Il y avait un petit coin, juste en face de la grande baie vitrée du salon, où un muret séparait le terrain du trottoir. À côté poussait un beau buisson qui avait perdu ses feuilles peu avant l’emménagement de Freyr. Il n’était pas un expert en botanique, mais il lui semblait qu’il s’agissait d’un rosier, vu les épines qu’il avait aperçues dans l’entrelacs de branches noires. Il avait vu la plante de près en allant récupérer le ballon lancé par les enfants des voisins. Bizarrement, les gamins n’avaient pas voulu aller le chercher eux-mêmes et étaient venus frapper à la porte pour que Freyr s’en charge. À mieux y réfléchir, seul un garçon avait osé s’avancer jusqu’au seuil. Les autres étaient restés à regarder sur le trottoir, à bonne distance. Sur le coup, Freyr avait pensé qu’ils ne voulaient pas marcher sur la pelouse jaunie sans sa permission ou qu’ils craignaient de se faire gronder, mais il soupçonnait à présent que la raison de leur réserve était la triste histoire de ce jardin. Ils étaient assez grands pour se rappeler l’accident, et on en avait sans doute parlé pendant des mois, dans le voisinage, après la mort soudaine de Védís. Freyr se rappelait clairement avoir lui-même ressenti un drôle de malaise en s’approchant du buisson. Rétrospectivement, il avait l’impression que les racines s’enfonçaient dans le silence et l’obscurité, et que la présence de ce ballon en plastique rouge était déplacée.

Sans doute ses souvenirs se bousculaient-ils dans son esprit, mais peu importait. Devant le buisson apparaissait une zone sombre, une bande de terre plus foncée, au milieu de la pelouse, que l’hiver avait relativement épargnée. Aucune plantation à cet endroit n’expliquait l’absence d’herbe, et même si Freyr portait peu d’intérêt au jardinage, il aurait probablement remarqué la disparition d’un gros caillou, qui en plus aurait été visible depuis la fenêtre du salon. Il était donc convaincu que c’était l’endroit exact où cette pauvre femme s’était vidée de son sang et qu’une explication rationnelle pouvait être trouvée. Peut-être le sel contenu dans le sang avait-il affecté l’équilibre du sol, à moins que les voisins ou l’équipe des secours n’aient involontairement répandu du détergent toxique. C’est dire si Védís avait dû saigner.

Freyr ne tenait pas en place. Il avait déjà dîné et emballé les quelques affaires qu’il comptait emporter à Reykjavik le lendemain matin. C’était bientôt l’heure du journal du soir, mais il n’arrivait pas à se décider à allumer la télévision. Il se sentait déjà assez déprimé sans subir en plus les nouvelles accablantes du pays. Sans s’en rendre vraiment compte, il enfila son survêtement. Sur le seuil de l’entrée, il s’immobilisa et inspecta son trousseau, avec le porte-clefs aux armes de la ville d’Ísafjörður. Il comprenait quatre clefs : deux de la maison, une du garage et la quatrième pour la cave, dont il ne se servait pas. Il se rappelait y avoir jeté brièvement un coup d’œil à son arrivée et, depuis, il ne s’était plus servi de la clef. Il se mordilla pensivement l’intérieur de la joue, puis glissa le trousseau dans sa poche et sortit d’un pas nonchalant dans le froid nocturne. Un petit jogging sur son circuit habituel lui ferait sans doute du bien ; du moins la fatigue physique l’aiderait-elle à dormir. Il décida de ne penser à rien d’autre qu’à ce qu’il verrait sur son parcours.

Néanmoins, en sortant, il ne put résister à la tentation de retourner voir l’endroit où il pensait qu’était morte Védís. Malgré la douceur de l’hiver, il ne huma aucun parfum de plantes ou de fleurs. Pourtant, en inspirant à fond, il crut percevoir les arômes légers de la nature assoupie. Mais lorsqu’il s’approcha de la zone qui l’intéressait, les effluves se transformèrent en une odeur plus lourde et entêtante. Freyr sentit l’air fétide lui brûler le nez et la bouche, et il les couvrit de sa main. Il se pencha pour ramasser une petite branche sous le buisson, dont il se servit pour gratter la surface de la terre brune. Elle était humide et plus tiède qu’il n’aurait pu s’y attendre, mais il ne put se résoudre à y poser la paume pour vérifier. Si c’était un produit toxique qui empêchait la végétation de pousser à cet endroit, il aimait autant ne pas s’en répandre sur la peau. Il se redressait, lorsqu’un grincement métallique sous le buisson le fit soudain s’immobiliser.

Au même instant, l’image d’une paire de cisailles apparut dans son esprit.

Freyr inspira profondément l’odeur puissante qui était montée du sol quand il avait gratté la terre. Il eut brusquement la nausée, mais il se força à se pencher de nouveau pour inspecter l’enchevêtrement de branches et de racines. Il ne trouva bien sûr aucun outil, et d’ailleurs il n’y voyait pas grand-chose. Il faisait noir dehors, mais sous le buisson l’obscurité semblait encore plus profonde, au point que le mur, à deux mètres, était complètement englouti. Même sans ses feuilles, le rosier était assez dense pour empêcher toute lueur de pénétrer, y compris celle des réverbères de la rue voisine. Freyr secoua la tête, irrité d’avoir laissé son imagination s’emballer de la sorte. Il se releva tout à fait et se dirigea d’un pas déterminé vers la barrière, ignorant le grincement métallique qui le suivait. Il éprouva un grand soulagement en émergeant du jardin et en se retrouvant dans la rue anonyme, où il s’engagea à petites foulées.

Bientôt il prit de la vitesse, et assez vite il entendit un autre joggeur approcher derrière lui à une allure encore plus soutenue. Sa course était régulière et bien plus légère que celle de Freyr. Quand il devina les pas tout près de lui, il ralentit pour laisser l’athlète le dépasser. Il sentit alors une main maladroite lui attraper l’épaule, et la voix de Dagný lui souffla de se détendre. « Vous êtes pressé ? » Elle se pencha pour poser les mains sur ses cuisses en expirant. « Je vous ai vu démarrer au moment où je rentrais. J’allais vous saluer, mais vous avez décollé si vite que j’ai presque cru que vous essayiez de m’éviter. »

Tout en sautillant sur place pour ne pas perdre son élan, Freyr sourit à la jeune femme. Il était ravi de la voir ; elle était tout le contraire des idées noires qui le torturaient depuis plusieurs heures. Avec ses joues rouges et sa respiration rapide, elle incarnait la vie et un avenir neuf, alors que ces meubles horribles et ce jardin macabre à l’abandon appartenaient à un passé et à une histoire que plus rien ne pouvait changer. « Désolé. Je me serais arrêté, si je vous avais vue. »

Dagný se redressa. « Je serais heureuse de courir encore un peu avec vous, mais promettez-moi de ralentir un peu la cadence. »

Freyr aurait accepté de le faire à reculons, si elle le lui avait demandé. « Absolument. Vous n’imaginez pas combien je rêve d’un peu de compagnie. » En fait, il se serait même contenté de faire du surplace sur le trottoir, à plonger son regard dans les yeux bleu-gris de Dagný. Ils n’étaient pas tout à fait identiques ; l’un des deux était un tout petit peu plus éloigné de l’arête du nez que l’autre, et c’est précisément ce détail qui rendait son visage irrésistible.

« Je vous ai suivi parce que j’avais de toute manière l’intention de venir vérifier que tout allait bien, expliqua Dagný après qu’ils eurent repris leurs foulées. Je me suis dit que vous deviez réfléchir à tout ça et que je pourrais peut-être vous aider. Je me rappelle bien Védís, ce qui ne vous renseigne sans doute pas beaucoup.

— Vous viviez déjà dans le quartier, au moment de sa mort ?

— Non, j’ai acheté cette maison il y a deux ans, et elle n’était déjà plus là. Mais c’était une sacrée personnalité, le genre qui attire l’attention, même sans habiter juste à côté. » Dagný s’interrompit quelques secondes pour reprendre son souffle. « Y a-t-il quelque chose dans cette maison qui pourrait apporter la moindre piste, la relier de quelque manière aux autres affaires ? Je dois avouer que je ne comprends rien à ce qui se passe.

— Je n’ai pas l’impression qu’il reste quoi que ce soit à elle. Ses affaires ont dû être rendues à ses proches, même si c’est l’hôpital qui a hérité des murs. » Freyr réduisit légèrement l’allure, se rappelant qu’elle avait déjà assez couru pour la journée.

Dagný sembla soulagée de pouvoir ralentir un peu le rythme. « Tout est allé à l’hôpital, mais après le passage de l’expert pour l’inventaire, il s’est trouvé que les meubles et les objets avaient de la valeur : la majeure partie lui venait de ses parents, notamment de belles antiquités. J’ai entendu dire que l’essentiel avait été vendu à Reykjavik, mais que ses effets personnels avaient été mis de côté au cas où un membre de la famille viendrait les réclamer. Et puis beaucoup de choses ont été jetées, aussi.

— Je n’ai pas encore eu l’occasion de visiter la cave de fond en comble. Peut-être que c’est là que sont stockées ses affaires. En tout cas, ce n’est nulle part ailleurs dans la maison, ni même dans le garage. Jusqu’à présent, je n’avais jamais vraiment réfléchi aux précédents occupants. Je ne sais même pas grand-chose du type qui a vécu ici avant moi. Je sais juste que c’était un médecin de Reykjavik, comme moi.

— Oui, il a déménagé quelques mois avant votre arrivée. »

Freyr ne savait de cet homme que ce qu’il en avait entendu dire à l’hôpital, à savoir qu’il n’était pas allé au bout de son contrat et qu’il n’était pas très populaire – était-ce précisément parce qu’il n’avait pas rempli ses engagements, ou à cause de sa personnalité, difficile à savoir. « Mais s’il y a bien des affaires entassées à la cave, est-ce qu’on a le droit de les passer en revue maintenant, ou même d’ouvrir les cartons ? Parce qu’à l’évidence rien n’est à moi dans cette maison, même si j’y vis. »

Dagný ralentit encore sa course. « Je peux vous assurer que personne à Ísafjörður ne va venir vous chercher des ennuis au sujet de ce que vous avez fait chez vous. On vous a donné les clefs, et si l’une d’elles ouvre la cave contenant des affaires appartenant à l’ancien propriétaire, alors vous êtes entièrement libre d’y jeter un coup d’œil. »

Ils continuèrent à courir en silence pendant quelques minutes, jusqu’à ce que Freyr remarque que Dagný commençait vraiment à fatiguer et qu’il lui propose de rentrer. Lui aurait pu continuer un bon moment, mais il préférait rentrer avec elle plutôt que de courir tout seul. Une fois devant chez lui, il décida de l’inviter à boire un verre de vin rouge, ou un jus de fruits, un thé, une bière, un café, tout ce qu’elle voudrait. Elle baissa les yeux, expira un grand coup, puis accepta, à la condition qu’il la laisse rentrer se doucher ; elle promit d’être de retour dans une petite demi-heure. Quatre minutes plus tard, Freyr sortit de sa douche lui-même – il avait inventé cette méthode hyper-rapide à l’époque où, étudiant en médecine, il manquait cruellement de temps et croyait que quelques minutes gagnées par jour faisaient la différence. Il se sécha et s’habilla avec la même hâte, et, pour faire passer plus vite l’attente, il décida de descendre à la cave. C’était une soirée calme, pas un bruit dans le voisinage, aussi ne craignait-il pas de ne pas entendre Dagný lorsqu’elle franchirait la vieille barrière métallique.

Il faisait plus sombre à l’arrière de la maison que dans le jardinet de devant. Il prit soin de s’appuyer sur le mur en pierre pour descendre l’escalier qui menait au sous-sol. La visibilité était mauvaise et il ne voulait pas risquer de tomber, surtout en attendant de la visite. Les gonds grincèrent lorsqu’il ouvrit la porte. Il tendit la main vers l’interrupteur et balaya du regard la pièce presque vide.

La poussière dansait dans le rai de lumière, et il ne trouva rien de plus que la fois précédente. Il décida d’inspecter le petit espace derrière la cloison du fond, ce qu’il n’avait pas fait lors de sa première incursion. Il y trouva un carton, sur lequel était écrit au marqueur noir, en grosses lettres : Védís Arngrímsdóttir. Sans trop y réfléchir, il le souleva, craignant de rater l’arrivée de Dagný.

Il comptait l’attendre pour examiner les affaires de Védís, mais sa curiosité l’emporta et il écarta un des battants. Il aperçut des livres et, sur le dessus, un vieux carnet usé sur lequel il lut une inscription à la main : Journal de rêves 2001.

17

Les nuages semblaient tous avoir lâché au même moment ; tout était calme, et brusquement l’air nocturne s’était retrouvé saturé de neige lourde et tourbillonnante qui assourdissait tous les sons, jusqu’au gazouillis du ruisseau et au fracas des vagues. Ce changement de temps ne les arrangeait guère, même si le silence les avait d’abord soulagés – au moins ne sursauteraient-ils plus au moindre craquement de leur maison branlante. Comme par ailleurs les fenêtres étaient toutes murées, ils étaient désormais privés de deux de leurs cinq sens, ce qui ne leur simplifiait pas la tâche pour monter la garde.

« Il me faut une autre cigarette. » Líf ne tenait pas en place et jouait à passer le doigt dans la flamme d’une bougie posée sur la vieille table à laquelle Katrín et elle étaient assises. Elle avait dégotté un paquet de Winston ouvert dans la cuisine du médecin et en avait pris une première, au grand dam de Katrín qui ne voulait pas voler des inconnus chez lesquels elles n’avaient déjà rien à faire. Elle s’était néanmoins résolue à allumer une des bougies qui trônaient dans des chandeliers en cuivre çà et là dans la maison, car elles n’avaient pas d’autre solution pour y voir clair. Dans ce cas précis, il s’agissait d’un besoin vital – contrairement à l’envie de fumer de Líf, un défaut dont elle aurait dû se défaire depuis longtemps. « Tu veux m’accompagner pour refaire le tour ?

— Non. » Katrín n’avait aucunement l’intention de faire la moindre faveur à Líf, alors que cette dernière l’avait abandonnée pour s’enfuir plus vite, même s’il ne s’était finalement rien passé : la voix s’était tue et l’inconnu avait disparu, laissant Katrín tremblante comme une feuille dans le silence, Putti contre elle, jusqu’au moment où Garðar était revenu en courant, avec les clefs, Líf sur ses talons. Elle lui était tombée dans les bras sur le sentier. Haletante, elle lui avait raconté ce qui leur était arrivé, et il s’était précipité pour venir en aide à Katrín, redoutant le spectacle qui l’attendait devant la maison du docteur. Après s’être bien assuré que Katrín était indemne, il avait fait rageusement le tour du bâtiment dans l’espoir de mettre enfin la main sur le coupable et de lui donner une bonne correction. Mais il n’avait trouvé personne, ce qui n’avait pas surpris Katrín. L’enfant avait disparu depuis plusieurs minutes, et, sachant qu’il connaissait les lieux mille fois mieux qu’eux, il était vain d’espérer le rattraper. En outre, l’obscurité réduisait encore les chances de Garðar.

« Je n’arrive pas à comprendre comment on a pu oublier les bougies. » Garðar ressassait la même phrase à intervalles réguliers depuis leur arrivée dans la maison. « Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai dû carrément oublier que ça existait, quand on a fait le ravitaillement.

— Je t’en prie, viens avec moi. Je ne peux pas y aller toute seule. » Líf se brûla et recula vivement la main. Elle secoua le doigt avant de se le glisser dans la bouche. « Il fait meilleur là-bas qu’ici. »

En effet, l’air était glacial. Une fois que Garðar avait eu inspecté les abords de la maison, ils avaient eu tellement hâte de se claquemurer à l’intérieur que les femmes n’avaient plus voulu entendre parler d’un aller-retour pour aller chercher du bois dans leur appentis. Ensuite, la neige s’était mise à tomber et il n’était plus question de se risquer dehors ; même en s’étant calmés, ils avaient tous un sens de l’orientation si déplorable qu’ils risquaient de se perdre et de mourir d’hypothermie en pleine nature. C’est pourquoi ils se tenaient là, en pull et blouson, leur sac de couchage enroulé autour des épaules, à se donner de grandes claques sur les bras pour se réchauffer. Katrín trouvait l’exercice difficile, car elle avait tellement mal partout que le moindre contact était une torture. « Je ne veux pas qu’on prenne d’autres cigarettes. Tu en penserais quoi, si quelqu’un s’introduisait chez toi pour te voler tes dopes ?

— Je m’en ficherais complètement, si je rentrais après tout ce temps. Quand on laisse un paquet ouvert aussi longtemps, les cigarettes sont fichues. Elles n’ont déjà quasiment plus aucun goût, alors imagine un peu le printemps prochain. En fait, je leur rends service. » Líf attrapa le paquet posé entre eux sur la table, en prit une et fit semblant de la fumer, sans l’allumer. « S’il n’en restait pas si peu dans le paquet, je vous encouragerais à vous y mettre et à vous joindre à moi. »

Katrín ne se donna même pas la peine de répondre ; quant à Garðar, il paraissait absorbé par les livres posés sur un beau buffet, essentiellement des ouvrages sur la région : histoire, géographie, peuples et traditions des fjords de l’Ouest. Garðar se demandait à voix haute s’ils ne feraient pas bien de constituer une collection similaire pour leurs futurs clients. Katrín se mordit les joues pour ne pas vociférer qu’il pouvait toujours rêver, parce que jamais ils ne reviendraient finir les rénovations – ils n’étaient même pas certains de rentrer un jour chez eux. Elle l’observa tandis qu’il déchiffrait les petits caractères dans le peu de lumière qui émanait des bougies ; il tourna une page. « Tu as trouvé quelque chose d’utile ? »

Il leva les yeux de sa lecture. « Oui et non. J’espérais dénicher des renseignements sur les maisons du village, même sur notre petit nid, mais je ne vois rien. Ils parlent surtout des sentiers de promenade, ce genre de choses.

— Est-ce qu’il y en a un qui va en ville ? » Líf avait recommencé à s’amuser avec la flamme de la bougie, en faisant néanmoins plus attention à ne pas se brûler. « Peut-être qu’on pourrait y aller à pied.

— Tu es malade, ou quoi ? » Katrín n’avait pas besoin de regarder par la fenêtre pour se rappeler l’orage qui les avait accueillis quand ils s’étaient laissé persuader par Líf de l’accompagner dehors fumer sa cigarette volée. « Ça prendrait des jours. Il vaut mieux patienter ici en attendant le bateau. Après-demain, il ne restera plus que deux nuits à passer, et ensuite le capitaine viendra nous chercher. » Elle n’osa pas ajouter qu’il fallait aussi compter avec les caprices de la mer.

« Je ne parle pas d’aller jusqu’à Ísafjörður, répliqua Líf en haussant les épaules. Il suffirait qu’on ait une carte qui indique les maisons sur le chemin pour qu’on puisse faire des étapes. Il existe un tas d’habitations entre ici et Hornstrandir. Si on savait seulement où elles se trouvent, on ne risquerait pas de les rater. » Elle ramassa la balle de Putti par terre et la lança en direction du chien. Il la regarda atterrir puis la contourna de loin. Líf l’avait emportée en quittant la maison, mais l’animal semblait désormais l’éviter comme la peste, alors qu’il n’avait cessé de jouer avec les premiers jours. Ni Katrín ni Garðar ne lui avaient raconté comment la balle avait glissé toute seule de sous le poêle la veille au soir, et ils observaient d’un air gêné ses tentatives d’y intéresser Putti. « Je ne comprends pas pourquoi il ne veut plus jouer avec cette balle. Jusqu’à aujourd’hui, il ne voulait pas la quitter. » L’attitude de Putti ne faisait qu’ajouter à son sentiment d’être délaissée par son animal de compagnie.

« Cesse de t’inquiéter à propos de ce chien. » Katrín perçut de la colère dans la voix de Garðar et elle crut deviner qu’il était aussi embarrassé qu’elle devant la réaction de Putti. Ils s’en étaient sortis en suggérant à Líf que le jouet devait dégager une odeur nauséabonde. « Et Katrín a raison. Pas question de partir à pied. Je suis prêt à parier que c’est ce qui a causé la perte de Haukur. Il a dû vouloir s’enfuir et il est mort de froid. On n’a aucune chance de trouver notre chemin jusqu’aux habitations, comme ça, au beau milieu de l’hiver, sans GPS. Et si on devait se perdre, personne n’aurait l’idée de venir à notre recherche avant qu’il soit trop tard. On n’a pas de téléphone en état de marche, tu te rappelles ?

— Bien sûr que je me rappelle. Si on en avait un, on pourrait appeler le capitaine et lui dire de venir à notre secours. » Le découragement gagnait Líf ; elle devait être en manque de nicotine, mais elle n’osait pas sortir seule. « J’essaie seulement de trouver une solution. Contrairement à d’autres. »

En réponse à son expression de défi, Garðar lui lança un regard noir, qui fit soupirer Katrín. Elle était presque certaine qu’ils allaient se remettre à se chamailler, comme sur le chemin pour arriver jusqu’ici. Mais si Katrín avait alors trouvé cela rassurant, elle sentait cette fois-ci une colère contenue entre Garðar et Líf, les choses paraissaient plus sérieuses. Désormais, leurs simagrées n’avaient plus rien d’agréable. « Viens, Líf. » Elle repoussa sa chaise de la lourde table de salle à manger et se leva. « Je t’accompagne fumer ta cigarette. On en rachètera un paquet à Ísafjörður, qu’on rendra à ces gens, avec les bougies. » Líf la regarda d’un air un peu surpris, comme si elle ne s’attendait pas à une manifestation d’amitié de la part de Katrín, puis elle lui adressa un sourire reconnaissant. Katrín n’avait aucune envie de prendre parti dans leurs stupides petites disputes et considérait que la seule issue était de les abréger. Si Líf pouvait fumer et Garðar parcourir son livre tranquille, l’atmosphère générale s’en trouverait peut-être allégée et Líf oublierait son idée saugrenue d’aller en ville à pied.

« Merci, tu es un chou », dit-elle en allumant sa cigarette. Elles se tenaient côte à côte dans l’embrasure de la porte de derrière. Elle ouvrait sur une véranda, comme chez eux, mais au moins celle-ci était-elle en bien meilleur état. « Je n’aurais jamais eu le cran de venir toute seule. » La neige tombait toujours, recouvrant tout de ouate immaculée.

« Pas de problème. » Katrín se décala de quelques centimètres pour ne pas recevoir la fumée dans la figure. « Mais prépare-toi à bondir au moindre bruit suspect. Je te préviens que je claquerai la porte illico.

— Ne t’inquiète pas. » Líf souffla la fumée et considéra sa cigarette d’un air surpris. « C’est drôle, ajouta-t-elle en faisant tourner le bout incandescent devant son visage, comme hypnotisée. Je n’avais plus fumé depuis la mort d’Einar. » Katrín s’était souvent demandé comment Líf avait fait pour arrêter de fumer pile à ce moment-là. Ça n’avait pas dû être évident de se retrouver en plein deuil et de combattre son addiction en même temps. « Ç’a été dur d’arrêter ? »

Líf secoua lentement la tête en tirant une nouvelle bouffée. « Non, ça s’est fait tout seul. J’étais tellement sous le choc que je n’ai rien pu avaler pendant plusieurs jours, encore moins fumer. Quand j’ai réussi à me ressaisir, on aurait dit que l’envie m’était complètement passée. Très bizarre, pourtant c’est ce qui s’est produit. »

En général, Katrín était troublée quand le sujet de la mort d’Einar venait dans la conversation, mais il y avait quelque chose dans l’immobilité et le silence ambiants qui lui déliaient la langue. Elle n’avait soudain plus peur de dire des paroles qui sonneraient faux ou manqueraient de tact. « Tout ça a dû être horrible. J’ai souvent tenté d’imaginer comment tu avais réussi à faire face, mais je n’y arrive pas.

— C’est la vie. » La neige semblait avoir l’effet contraire sur Líf. Elle, d’habitude si ouverte, paraissait distraite. « C’est la vie. »

Katrín ne savait pas bien quoi répondre. Elle serra ses bras autour d’elle pour se protéger du froid.

« Bien sûr, c’est trop tard maintenant, mais je ne t’ai jamais dit combien j’étais désolée pour toi. J’aurais aimé pouvoir te consoler, mais je n’ai jamais osé te le proposer. J’espérais que tu savais que tu pouvais te tourner vers moi. C’était tellement atroce, ce qui t’arrivait, que j’avais l’impression que tout ce que je pourrais dire ou faire serait dérisoire, en comparaison de ce que tu traversais. J’étais la dernière arrivée dans votre groupe d’amis et je me sens toujours un peu à l’écart. Ce n’est pas votre faute, c’est juste une forme d’insécurité innée. » Katrín inspira profondément. L’air qui lui emplit les poumons était frais et pur, malgré les relents de fumée. Peut-être aussi se sentait-elle soulagée d’avoir enfin pu dire à Líf ce qu’elle avait sur le cœur. « Enfin, voilà, j’espère que tu rencontreras un jour un autre homme que tu pourras aimer autant qu’Einar. »

Líf s’amusait à faire de gros nuages, les lèvres en rond. La dernière phrase de Katrín la prit au dépourvu, et on aurait dit que toute la fumée lui remontait dans les poumons. Elle toussa légèrement, puis lâcha un rire nerveux. « J’espère surtout rencontrer quelqu’un que je pourrai aimer plus que je ne l’ai aimé.

— Quoi ? » Katrín était incapable de dire si Líf plaisantait.

Cette dernière lui sourit avec un air sincère. « Comme Garðar et toi aviez dû vous en rendre compte, les choses n’allaient plus très bien entre Einar et moi. S’il avait survécu, on aurait sans doute divorcé. Les quatre dernières années, notre mariage était un désastre complet, et je n’en pouvais plus. »

Katrín fit de son mieux pour camoufler sa surprise. « On savait que vous aviez traversé quelques perturbations, mais je pensais qu’au moment de la mort d’Einar tout ça était derrière vous. Tu étais tellement bouleversée, et je sais que ce n’était pas de la comédie.

— Je faisais le deuil du passé. De l’Einar des débuts, celui que j’avais épousé. Pas de l’homme avec lequel j’avais passé les dernières années. On ne supportait plus la présence de l’autre. C’est pourquoi je ne savais même pas qu’il passait des examens pour le cœur ; j’avais bien remarqué une boîte de médicaments dans l’armoire à pharmacie, mais on se parlait si peu que je ne lui avais jamais demandé ce que c’était. Quand on est allés se coucher, la nuit où il est mort, on ne s’est même pas dit bonsoir. Bien sûr, on ne pouvait pas savoir que c’était la dernière fois qu’on se voyait, du moins dans cette vie. Mais c’est la vie, justement. On a tous les deux eu ce qu’on voulait, chacun à sa manière. Nos chemins se sont séparés. »

Katrín était trop sous le choc pour pouvoir réagir. Sans doute aurait-elle appris tout ça plus tôt si elle s’était ouverte à Líf. À présent, un seul mot lui venait à l’esprit. « Merde.

— Oui, exactement. Merde. » Líf secoua la cendre de sa cigarette, et un gros flocon gris se mit à se balancer au milieu de la neige. « C’est presque pire que de perdre quelqu’un qu’on aime. Bien sûr, je l’ai pleuré, mais je me sentais aussi la pire hypocrite de la terre, parce que la veille encore je l’aurais volontiers envoyé au diable. » Elle tira la dernière bouffée de sa cigarette, et le bout incandescent attaqua le filtre. « Tu te rappelles cette fille, à l’enterrement, qui n’arrêtait pas de pleurer ? Très jolie, cheveux bruns, en tailleur gris ?

— Non, je dois avouer que non. » Katrín n’avait prêté attention qu’à Garðar, qui avait eu toutes les peines du monde à dire adieu à son meilleur ami.

« Peu importe, commenta Líf en jetant son mégot dans la nuit. C’était son assistante. Il avait une liaison avec elle depuis des années, je crois. » Elle se tourna vers Katrín. « Enfin, pour être précise, je ne crois pas, je le sais. »

Katrín écarquilla tellement les yeux qu’elle en eut mal aux paupières. « Est-ce que Garðar était au courant ? »

Líf haussa les épaules. « Je dirais que non. Je pense qu’Einar faisait encore plus attention à se cacher de Garðar que de moi. Ils étaient encore amis, tous les deux. Contrairement à nous. » Líf s’écarta de la porte, et Katrín fit de même.

« Vous n’avez pas essayé de sauver votre couple ? Notre mariage n’est pas un chemin bordé de roses, mais on a toujours réussi à s’en sortir. » À son tour, Katrín décida de jouer franc-jeu. « En fait, ça dépend toujours de moi. C’est toujours moi qui finis par faire des concessions, quand il devient clair qu’il ne fera aucun effort. »

Líf acquiesça. « Oui, je sais, Einar était pareil. Naturellement, au début, j’ai tout essayé. J’ai pris rendez-vous chez un conseiller conjugal, mais il n’y a jamais mis les pieds. Les séances se sont transformées en thérapie pour moi, ce qui d’ailleurs m’a beaucoup aidée. Au lieu d’être tout le temps triste, je me suis mise en colère, ce qui est beaucoup, beaucoup plus gratifiant. » Elle sourit d’un air complice, se pencha vers Katrín et lui murmura à l’oreille : « Je l’ai même trompé, pour me venger. Pour qu’on soit à égalité. Un partout. » Elle se redressa et reprit une expression normale. « Mais j’ai rompu, parce que je le faisais pour des raisons à la con. Einar ne s’en est jamais rendu compte. Il était trop occupé par sa propre infidélité pour remarquer ce que je faisais derrière son dos. Pour tout dire, je suis vraiment heureuse que les choses se soient passées de cette manière, mais parfois je regrette de ne pas lui avoir tout avoué avant sa mort. Une fois j’ai failli, rien que pour lui faire mal.

— C’était qui ? Je le connais ? »

Katrín connaissait un peu le cercle qui gravitait autour d’Einar, de Garðar et de leurs amis, cercle dans lequel elle avait été intronisée quand elle s’était mise à sortir avec Garðar. Líf et Einar l’avaient accueillie chaleureusement, mais les autres, ç’avait été une autre histoire – ils ne lui adressaient la parole que par loyauté envers Garðar. Katrín avait toujours l’impression de lire dans leurs yeux – surtout ceux des femmes – qu’ils ne la trouvaient pas assez bien pour lui, qu’elle n’était qu’une pauvre institutrice qui n’avait ni beauté ni classe, personne, en somme. Elle n’avait aucun mal à imaginer que certains membres de ce groupe n’auraient pas eu le moindre scrupule à voler le ou la petite amie d’un des leurs.

« Non. Il est plus vieux que nous, et on n’était pas bien assortis du tout. C’était une erreur de ma part. » Elle adressa à Katrín un sourire triste. « Je pense que je suis plus faite pour un homme de mon âge.

— Je vois. » Katrín ne savait pas quoi répondre d’autre. Elle avait un peu honte de se montrer aussi curieuse, même si Líf n’avait pas du tout l’air de s’en formaliser. Elle fut toutefois soulagée de constater que Líf ne relançait pas la conversation. Ces révélations avaient pris Katrín complètement au dépourvu. Elles rentrèrent en silence, et Katrín pria pour que Líf et Garðar ne recommencent pas à se chamailler. Elle avait besoin de paix et de calme pour encaisser ce qu’elle venait d’apprendre.

« Devinez un peu ! » Garðar se mit à feuilleter le livre, qu’il avait approché de la flamme de la bougie pour mieux lire. « J’ai trouvé un passage sur notre maison. » Il posa le doigt au milieu de la page. « Il y a quelques lignes sur la femme et le garçon dont les noms sont sur ces croix. » Il était tellement excité qu’il ne parut pas remarquer combien elles étaient toutes deux silencieuses. « Ils se sont noyés tout près. » Il se tourna pour pointer le doigt vers la fenêtre du salon, à travers laquelle ou ne voyait rien. Il était clair qu’il indiquait la direction de la mer – on n’avait jamais vu personne se noyer au milieu d’un champ.

« Est-ce que c’est un bateau qui a coulé ? » Katrín essaya de se montrer intéressée, même si elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à la relation toxique de Líf et Einar.

« Non, non. La glace a rompu sous eux. » Garðar lut secoué d’un violent frisson. « C’était en hiver, et le fjord avait gelé. Il est écrit ici que le petit était allé se promener sur la glace, qui n’a pas supporté son poids, alors qu’il était resté à proximité du bord. Son frère l’a vu et il a couru chercher leur mère, qui a tenté désespérément de sauver son enfant, mais la glace a cédé sous elle aussi. Ils étaient déjà morts tous les deux quand les sauveteurs ont réussi à avancer à l’aide de planches. Ils ont été inhumés dans le cimetière. C’était le dernier enterrement à Hesteyri, avant que tout le monde ne parte. »

Au moment où il prononçait ces derniers mots, la maison fut secouée par une énorme bourrasque que même l’orage ne parvint pas à assourdir.

18

Le sens et le but des rêves font l’objet de conjectures depuis la nuit des temps, sans que des conclusions précises aient pu être tirées. Peu importe qu’il s’agisse de scientifiques tentant de trouver des explications physiologiques, de groupes religieux lisant des messages divins dans les songes, ou d’adeptes du New Age persuadés que les rêves sont autant de prédictions d’un avenir plus ou moins proche. Néanmoins, des progrès ont été faits : par exemple, les scientifiques ont su identifier les neurotransmetteurs présents dans le cerveau en état d’activité onirique qui empêchent les membres de bouger en fonction de ce que le rêve dit au corps qu’il se passe. Ils ont également déterminé la phase du sommeil dans laquelle surviennent les rêves. Au milieu du XXe siècle, des psychiatres s’étaient essayés à l’interprétation des rêves, mais leurs théories avaient depuis longtemps été écartées lorsque Freyr avait entamé sa spécialisation en médecine, et on ne les enseignait plus que comme repères historiques. Car, au bout du compte, les rêves sont des dissimulateurs ; leur contenu est déformé et les comptes rendus qu’on en fait ne sont que de vagues souvenirs parcellaires qui ne donnent aucun indice sur ce qui manque éventuellement dans l’histoire, ou sur ce qui a été recréé pour combler les trous. Il n’y a jamais de témoins impartiaux des rêves, ce qui dans le meilleur des cas en fait, en tant que facteurs psychanalytiques, des béquilles sur lesquelles s’appuyer quand tout le reste a échoué.

Pour la première fois, Freyr regretta de ne pas s’être plus familiarisé avec les théories les plus récentes sur l’interprétation des symboles oniriques. Il savait qu’on conduisait de nombreuses études cliniques sur les rêves un peu partout dans le monde, mais il était très rare qu’un article sur ce sujet l’attire, dans les revues spécialisées. Au mieux, il s’était contenté de les feuilleter. Il possédait un excellent ouvrage sur la question, qui analysait plus de cinquante mille rêves, mais il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. En fait, Freyr se rappelait que la conclusion de cette vaste investigation était grosso modo qu’on rêvait des mêmes sujets à peu près partout dans le monde et que, pour tous les individus, le contenu dépendait dans une grande mesure des événements de la vie de tous les jours. Les pompiers rêvaient plus souvent d’incendies que la moyenne, et ainsi de suite. Difficile de dire si ce résultat s’appliquait au cas de Védís, si ce n’est que, si ses rêves reflétaient la réalité de sa vie, son quotidien était extrêmement différent de ce à quoi Freyr était habitué.

Il avait parcouru chacun des rêves consignés dans le journal, car il n’y en avait qu’un petit nombre, et ils n’étaient pas très longs. Pour certains, il les relut deux, voire trois fois. Il s’efforçait de comprendre ce que ces descriptions et ces interprétations étranges révélaient de cette femme : ce qu’elle voyait en songe, comment elle le consignait et ce qu’elle considérait comme intéressant. Il examina même l’écriture de Védís, dans l’espoir que cela éclairerait son état au moment où elle avait noté chaque rêve. Mais il n’avait pas réussi à en tirer grand-chose. Les jambages délicats étaient presque toujours semblables, sans aucune indication d’une agitation particulière. Les lettres étaient parfaitement dessinées ; l’écriture penchait légèrement vers la droite, et les majuscules étaient plus élaborées que ce que Freyr voyait la plupart du temps. Cependant, si la graphie ne laissait rien transparaître, il en allait autrement des rêves de cette femme. Freyr avait tendance à penser que ses descriptions étaient réalistes et qu’elle n’avait rien inventé de ce qu’elle écrivait ; il en voulait pour preuve le fait, entre autres, que les dates ne suivaient aucun rythme régulier. Si elle avait relevé ses rêves chaque jour, Freyr aurait eu des soupçons, car il était fort peu probable qu’un individu se rappelle ses projections subconscientes chaque jour au réveil.

Ce n’est qu’en 2007 que les rêves de Védís devenaient réellement intéressants. Auparavant ils étaient normaux, mettant en scène des événements banals, que l’état de sommeil transformait en aventures agréables ou atroces. Ou Védís se retrouvait dans une atmosphère d’opulence et d’espoir, ou elle finissait prisonnière d’un monde où elle perdait un bras, ou encore elle voyait sa maison engloutie dans la terre ; parfois aussi elle atterrissait en prison. Elle interprétait ces motifs de manière très simple : les événements négatifs auguraient des retournements positifs, et vice versa. Lorsque des proches ou des amis apparaissaient, elle décrivait en détail ce qui les concernait et ajoutait souvent en conclusion qu’il faudrait penser à les appeler, les prévenir de tel événement ou leur demander si le petit dernier était bien en route. Deux fois, des proches décédés des futurs parents lui étaient apparus en songe pour annoncer des prénoms et, d’après ce qu’elle écrivait, elle avait tenu à leur transmettre cette information. Tels étaient les rêves ordinaires d’une femme ordinaire.

Puis, comme par un claquement de doigts, à partir de février 2007, les descriptions changèrent du tout au tout.

Au début, Védís montrait quelques réticences dans ses interprétations. Car les rêves ne se centraient plus sur sa famille, ses amis ou quoi que ce soit de familier pour elle, mais sur une ambiance où régnaient les ténèbres, le danger et le mal, et dont elle se réveillait terrifiée et en nage. Elle avait d’abord tenté d’y lire un augure positif : bientôt, elle allait gagner à la loterie, il suffisait qu’elle repère un motif répétitif et qu’elle compte le nombre de fois où il apparaissait. Mais elle avait rapidement abandonné cette voie, pour aborder la nuit avec de plus en plus de peur et de tension. Freyr n’en fut pas surpris. De toute évidence, cette femme ne pouvait plus dormir en paix ni vraiment se reposer, ce qui suffisait à créer un terrain propice aux troubles psychologiques, à l’anxiété et à la dépression. Impossible pour Freyr de dire lequel des trois était apparu en premier, mais au bout de six mois, il devenait difficile de suivre les conclusions que Védís tirait de tout cela. Son langage et ses références se faisaient de plus en plus vagues, ce qui rendait hasardeux d’en comprendre le sens sans en savoir plus sur cette femme et ce qu’elle vivait.

Toutefois, Freyr n’avait pas besoin de ces informations pour analyser un des détails récurrents et le relier à sa vie. Ou plutôt, à sa mort. Au cours des deux mois qui avaient précédé son décès, l’image de cisailles de jardinage apparaissait de plus en plus fréquemment dans ses rêves. Elles étaient couvertes de sang, ce qui affolait Védís. Elle les décrivait comme posées par terre ou bien entre les mains d’un garçon qui était le personnage principal de ces songes dérangeants, du premier au dernier. Védís ne voyait jamais son visage et se réveillait en sursaut chaque fois qu’il semblait sur le point de le montrer. En général, ce garçon survenait au loin ou bien lui tournait le dos, la tête penchée en avant. Elle n’indiquait nulle part qui il pouvait être, mais son but était de l’attraper pour lui parler. Pourtant, jamais elle n’y parvenait. Elle avait beau lui courir après ou s’adresser à lui avec douceur, il demeurait hors de portée. Freyr fut presque certain que Védís savait de qui il s’agissait, mais jamais elle n’avait écrit son nom ; elle glissait seulement des remarques qui prouvaient qu’il lui était familier, sans être certaine de son identité – et surtout, peut-être n’avait-elle pas vraiment envie de le savoir. Pour Freyr, cela pouvait signifier que Védís avait quelque chose sur la conscience qu’elle tentait de repousser et que, ce faisant, elle se privait du réconfort de pouvoir régler cette expérience douloureuse. Si elle avait refusé de traiter ce problème en état de veille, Freyr ne trouvait pas étonnant qu’il ait envahi ses rêves.

Le dernier datait de la nuit précédant sa mort, la veille également de la disparition du fils de Freyr. Il lut la description de ce rêve avec une attention toute particulière, mais cela ne suffit pas à éclaircir cette étrange coïncidence. Le déroulement était en gros le même, une course désespérée à la suite de ce garçon inconnu le long de couloirs sombres et brumeux, avec des enfants qui pleuraient tout autour. Ils étaient appuyés contre les murs du labyrinthe que traversait Védís et refusaient de dévoiler leurs visages lorsqu’elle s’approchait d’eux. Ils étaient couverts de coupures, de plaies et de bleus, qu’elle voyait sur tout leur corps quand ils se tendaient vers elle pour s’accrocher à ses jambes. La seule différence entre ce rêve et ceux qui l’avaient précédé, c’est que tout était désormais recouvert d’un filtre vert, et Védís avait l’impression d’étouffer, à cause de cet air. Elle avait même précisé qu’elle se sentait comme dans un sous-marin et qu’elle n’arrivait pas à respirer. La fin était également différente. Cette fois-ci, elle parvenait à s’approcher du garçon par-derrière et à le toucher. Elle avait à peine posé la main sur l’épaule osseuse de l’enfant qu’elle le regrettait amèrement et comprenait qu’elle avait commis une grave erreur, comme elle l’avait clairement inscrit dans son journal. Elle l’entendait dire : « Tu n’aurais pas dû faire ça » d’une voix ressemblant à la voix d’un vieil homme, mais le pire était surtout qu’elle provenait de derrière elle. Il ne s’agissait pas du même enfant, et celui qu’elle avait attrapé n’était pas le bon. L’autre se tenait derrière Védís et, au moment de se retourner, elle s’était brusquement réveillée, la poitrine oppressée.

« Le seul lien que je voie avec Benni est tellement ténu qu’il en est dérisoire. » Freyr venait de raconter en détail à Dagný ce qu’il avait lu. « L’un des enfants qui jouaient à cache-cache avec lui le jour de sa disparition a prétendu que mon fils allait se cacher dans un sous-marin, avant de revenir immédiatement sur ce qu’il avait dit. » Il avait les yeux qui piquaient, d’avoir lu avec autant d’attention, et il cligna plusieurs fois les paupières pour humidifier la cornée. « Cette déclaration est venue confirmer la thèse que la police a toujours défendue – le fait que Benni soit allé vers la mer – mais on n’a rien trouvé là-bas qui ressemblait de près ou de loin à un sous-marin, même aux yeux d’un enfant.

— Mais pourquoi son camarade aurait-il fait ce genre de déclaration, sortie de nulle part, pour se rétracter ensuite ? » Dagný était assise en face de Freyr à la table de la cuisine, à fixer un fond de vin rouge dans un des deux verres à pied que Freyr avait trouvés en arrivant. Il était près de minuit.

« Les enfants font de très mauvais témoins. Ce petit devait être tout excité que la police vienne l’interroger et il a probablement voulu en rajouter. Peut-être a-t-il imaginé avec son esprit d’enfant qu’un sous-marin avait emmené Benni. Ses parents ont rapporté qu’il avait peu de temps auparavant vu un film dans lequel apparaissait ce genre d’engin. Ça ne change pas grand-chose de toute manière, dans la mesure où on a découvert que cet enfant avait quitté le jeu pour se rendre à l’anniversaire de son cousin avant que Benni ne disparaisse. Aussi n’a-t-il rien pu voir ni entendre d’important. Ses parents ont confirmé les faits. »

Dagný hocha la tête et décida de changer de sujet. « Je me demande si l’enquête sur la mort de Védís aurait été menée différemment si la police avait eu son journal entre les mains. » Elle rougit légèrement. « À cause des cisailles, vous voyez. » Freyr vida la fin de la bouteille de vin dans le verre de son invitée. Lui-même ne comptait pas terminer le sien, n’ayant pas envie de se retrouver pompette dans ces circonstances. « Il est probable que oui. Il est très possible qu’il existe un lien entre les rêves et l’accident, mais pas forcément criminel. Il n’est pas difficile d’imaginer que Védís ait pu se montrer maladroite en manipulant ces cisailles, précisément à cause de ses rêves. Elle aura eu peur et cela aura entraîné un geste malheureux. Ce que je me demande, c’est pourquoi elle a rêvé de cisailles au départ ; il y a mille raisons envisageables, mais aucune qui ait du sens. Il n’est pas possible qu’on lui ait mis cette idée en tête et qu’elle ait conduit à sa mort, si c’est ce que vous soupçonnez.

— Non, pas du tout. » Dagný replia une jambe sous elle. « Il est clair que personne d’autre n’est impliqué. Je me demandais plutôt s’il ne pouvait pas s’agir d’un suicide. »

Freyr reposa la bouteille sur le comptoir avec un haussement d’épaules. « Ça me paraît peu probable, même si, en termes de suicide, les cas de figure sont variés.

— Mais vous ne trouvez pas étrange qu’elle ait aussi rêvé de Halla, assise en train de pleurer, le visage violet et la langue pendante, dans une église qui ressemblait à celle de Súðavík ?

— Si, j’avoue que c’est troublant, au vu de ce qui lui est arrivé. Je pense aussi qu’il est intéressant que les seules personnes qu’elle mentionne par leurs noms quand ses rêves deviennent bizarres soient ses amis d’enfance, ceux de la photo de classe.

— Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? » Dagný avait les dents rosies par le vin, mais Freyr trouva qu’elle n’en était que plus charmante. « Je ne suis pas experte en rêves et en prophéties, et je ne vois pas quelle explication logique il peut y avoir derrière tout ça. Védís est décédée avant qu’ils se mettent à tomber comme des mouches. Il est donc impossible qu’elle soit liée à leur mort. Même si elle semblait avoir tout prédit. » Dagný feuilleta le journal et finit par trouver ce qu’elle cherchait. « Tenez, écoutez. Jón apparaît avec le visage noirci, et il n’a plus de cils. Il lui manque la moitié des doigts, et les autres sont calcinés. » Elle tourna la page. « Silja est bleue et gelée, allongée sur une banquise, et elle lui parle sans ciller, tandis que les flocons de neige lui remplissent les yeux. Vous vous rappelez qu’elle est morte de froid ? » Elle chercha un peu plus loin. « Et là. Steinn. Il gît à ses pieds, brisé de partout et – je cite Védís – ses blessures sont si graves que rien ne peut le soigner. C’est exactement ce qui lui est arrivé. Elle dit qu’il gisait là comme une poupée de chiffon jetée du haut d’un gratte-ciel et qu’il la fixait sans articuler un mot ni bouger un muscle. À ne rien pouvoir faire d’autre que cligner les paupières sur ses yeux vitreux. » Dagný releva la tête. « J’ai lu le rapport de police, après qu’il s’est fait renverser, et la description est très ressemblante. Et on peut en dire autant de chacun d’eux. Il semble que Védís ait rêvé de la manière dont ils allaient tous mourir. »

Freyr réfléchit bien à ce qu’il allait répondre ; la conversation prenait un drôle de tour, et il pouvait paraître tentant de tirer des conclusions irréalistes. « Il est clairement établi que Védís est entrée en contact avec tous ces gens et que même s’ils n’ont pas tous bien pris ce retour de flamme, aucun ne lui a raccroché au nez. Elle a donc pu leur raconter le contenu de ses rêves et, qui sait, cela a peut-être joué un rôle. J’ai beau ne pas croire à ce genre de choses, je pense que je serais inquiet, si une vieille amie d’enfance m’appelait pour me raconter d’un air triste qu’elle a rêvé de moi en train de me noyer. Peut-être que je me comporterais différemment à proximité d’un lac ou de la mer et que je finirais par tomber dedans… et me noyer. C’est, selon moi, ce qui s’est passé dans chacune de ces affaires, de même que dans le cas précis de Védís. Ce n’est sans doute pas si mystérieux, finalement. »

Dagný lissa la couverture du carnet du plat de la main. « Désolée, je ne suis pas totalement convaincue. Mais c’est bien essayé. » Elle contempla les lettres écrites à l’encre bleue comme si elles contenaient le sens caché de toute cette histoire. « Vous pensez que ce peut être un faux ? Qui n’aurait pas du tout été écrit par elle mais par quelqu’un d’autre, après sa mort – et donc après celle de tous les autres ? »

L’idée n’avait pas traversé l’esprit de Freyr. « Intéressant, comme hypothèse. » Il prit le journal et l’ouvrit à la première page. « J’en doute, mais il faudrait comparer cette écriture avec un échantillon de la sienne, pour écarter tout doute possible. En outre, la question de l’écriture n’est peut-être pas la plus importante. Le récit correspond à ce que le mari de Halla vous a raconté, à savoir que sa femme avait repris contact avec ses vieux amis d’enfance environ trois ans plus tôt – au moment où Védís l’a rappelée. Il est dit ici que Védís a voulu parler à Halla approximativement à l’époque où elle a commencé à lui apparaître en rêve. Elle semble donc avoir renoué cette ancienne amitié, même si ça n’a pas duré longtemps, puisqu’elle est morte peu après.

— De quoi ont-elles bien pu parler ? Du sens des rêves, ou bien du meilleur moyen de décoder ces présages pour éviter le danger ?

— J’imagine qu’elles ont dû parler de tout et de rien. Les rêves ont été le catalyseur des retrouvailles, mais ensuite elles ont découvert qu’elles avaient des choses en commun et ont renoué le lien.

— Ça n’explique pas pourquoi Halla s’est tournée vers les autres, quand Védís a glissé dans son jardin et s’est égorgée avec ses cisailles. »

Dagný reprit une petite gorgée de vin. « Védís lui a sans doute raconté tous ses rêves concernant le groupe, et, au moment de sa mort étrange, Halla a dû vouloir transmettre le message et mettre les autres en garde. La question, c’est de savoir pourquoi ils ont continué à répondre à ses appels. Selon le mari de Halla, ils ont eu des conversations téléphoniques de plusieurs heures, et sur une longue période. »

Freyr marqua une pause tout en tâchant de se rappeler le nom du membre du groupe qui était encore vivant. « À l’évidence, le plus constructif serait de demander à celui qui reste de nous raconter ce qui s’est réellement passé. » Freyr feuilleta à son tour le carnet à la recherche des passages qui concernaient l’homme en question. « Lárus. Celui qui est apparu à Védís avec les viscères qui pendaient.

— Quelle sorte de mort l’attend, d’après vous ? » demanda Dagný en posant son verre en équilibre sur sa cuisse et en faisant tourner le vin, tel un dégustateur expérimenté s’apprêtant à prendre une gorgée pour ensuite la recracher.

« Aucune idée. Un cancer de l’estomac, peut-être. » Freyr repoussa les images d’accidents et de maladies qui pouvaient endommager l’abdomen. « Je pourrais essayer de le trouver demain, puisque je serai en ville. Il vit à Reykjavik.

— J’avais oublié que vous preniez l’avion demain matin, commenta Dagný en jetant un regard à la pendule de la cuisine. Je ferais mieux d’y aller. » Elle reposa son verre sur le plan de travail et se leva. « C’est une bonne idée que vous recherchiez Lárus. J’aimerais mieux ne pas le mêler à l’enquête dans l’état actuel des choses. Je ne veux pas avoir à expliquer toutes ces histoires à dormir debout à mon supérieur ou à mes collègues dans le Sud. Ça peut attendre. »

Lorsqu’ils se retrouvèrent à la porte, Freyr regretta de ne pas oser lui demander de rester pour la nuit ; il craignait trop son refus. Dagný elle-même ne semblait pas savoir comment lui dire bonsoir et elle eut l’air soulagée lorsqu’elle se remémora un détail qu’elle avait oublié de mentionner lors de leur conversation au sujet du journal. « Vous vous rappelez que, vers la fin, Védís a écrit qu’elle était réveillée par des bruits à la cave, que ça dérangeait ses rêves et qu’elle n’allait pas jusqu’au bout ? » Freyr hocha la tête. « Avez-vous remarqué quoi que ce soit, entendu frapper des coups, ou autre chose, comme elle le décrit ?

— Non, pas dans mon souvenir.

— Dommage, sourit Dagný. Non pas que je vous souhaite d’habiter une maison hantée. J’espérais juste que si ces bruits se produisaient toujours, il pouvait s’agir de tuyaux abîmés ou d’un problème avec la maison elle-même. On aurait au moins résolu cette partie du mystère. »

Une fois qu’il se retrouva sous la couette, au lieu de s’endormir avec son iPod comme il le faisait toujours, Freyr écouta les bruits de la maison. Il ne lui fallut pas longtemps pour le regretter.

19

La nuit s’était écoulée sans traumatisme supplémentaire. Ou ils étaient trop fatigués pour remarquer quoi que ce soit, ou bien le fait d’avoir emménagé dans la maison du docteur avait produit l’effet désiré. Le martèlement qui leur avait causé une peur bleue s’était interrompu aussi brusquement qu’il avait commencé, et Katrín et Líf avaient réussi à persuader Garðar de ne pas se précipiter dehors. Ils avaient ensuite vérifié toutes les portes et fenêtres pour s’assurer que personne ne pouvait entrer, et calé les boutons des portes de devant et de derrière avec des dossiers de chaises, pour plus de sûreté. Rassurés par leur aménagement, ils s’étaient tous trois installés à l’étage, se serrant les uns contre les autres dans le plus grand lit qu’ils avaient pu trouver, espérant ainsi se tenir chaud. Néanmoins, Katrín s’était réveillée tellement gelée qu’elle était persuadée qu’elle n’aurait pas eu plus froid si elle avait dormi seule sous la véranda. Pendant un moment, elle eut du mal à se servir de ses mains, le temps que le sang se remette à circuler jusqu’aux extrémités. Elle avait les articulations raidies, et tous ses membres hurlaient de douleur ; les quelques bleus que ne couvraient pas ses vêtements étaient plus larges et plus sombres que la veille. À cause du froid, elle n’osait pas examiner de plus près ceux qu’elle ne voyait pas. Chaque mot, chaque expiration dessinait un petit nuage blanc qui ne faisait qu’intensifier la morsure glacée qui étreignait tout son corps fourbu. Dans la lumière blafarde qui filtrait par les volets disjoints, elle apercevait les visages blêmes de Líf et de Garðar, avec leurs yeux gonflés et leur nez rouge vif. Ils avaient les cheveux gras et sales – la confusion des jours passés ne leur avait guère laissé le loisir de se laver.

On aurait dit que Líf avait lu dans l’expression de Katrín qu’elle n’était pas à son avantage. Elle se gratta le cuir chevelu, ce qui n’eut pour effet que d’ébouriffer un peu plus sa chevelure. « Mon Dieu, je n’ai qu’une hâte, c’est de rentrer à la maison et de prendre une bonne douche. » On était loin du spa des premiers temps. « Est-ce qu’on ne pourrait pas faire chauffer de l’eau, histoire de retirer le plus gros de la crasse ? L’odeur de mes cheveux me donne la nausée. » Elle s’entoura de ses bras dans l’espoir de se réchauffer. « Et je ne veux pas qu’on me retrouve avec une sale gueule, si on meurt ici. »

Garðar émit un grognement ironique et décida d’ignorer le pessimisme ambiant. « Si tu es prête à m’accompagner jusqu’à la maison, là-bas je peux faire chauffer de l’eau. Pas de problème. » Il enfila son pantalon par-dessus le caleçon long en laine qu’il avait acheté spécialement pour ce voyage. « De toute manière, il va falloir y retourner, parce qu’on y a laissé les provisions, sauf si le projet est de mourir de faim. Et, à l’occasion, on pourrait essayer d’avancer un peu dans les travaux. Ça vaudra mieux que de rester à traîner ici à paniquer pour un rien. Je peux vous promettre que le temps passera plus vite. On sait que ce gosse est tout aussi susceptible de débarquer ici que là-bas. »

Katrín attrapa le pull en laine qu’elle avait retiré avant de se glisser dans son sac de couchage, décision qu’elle avait amèrement regrettée en se réveillant à moitié congelée. Le vêtement était glacé au toucher. « Tu veux qu’on retourne peindre ? Je ne peux pas dire que l’idée me fasse sauter de joie. » Putti eut l’air de lui donner raison. Lui non plus ne devait pas avoir envie de sortir dans la neige et se trouvait bien mieux allongé à ses pieds, sur le matelas.

Líf frissonnait toujours. « Je veux remonter le long du fjord. Peut-être que… qu’on trouvera un bateau et qu’on pourra aller jusqu’à Ísafjörður. Je ne cherche pas à aller très loin, juste à avoir une meilleure vue sur le fjord. Vous vous rappelez ces grosses cheminées et les vestiges du port baleinier, ou de l’usine, peu importe ce que c’était ? On les a vus depuis le bateau, tout près. On ne peut pas y aller ?

— Est-ce qu’au moins tu sais piloter un bateau ? » Garðar semblait irrité par leur réaction négative à sa proposition de poursuivre les travaux, ce que Katrín trouvait stupide. Il ne pouvait pas s’attendre à ce qu’elles se précipitent, le pinceau à la main. « Je ne m’y risquerais pas. » L’agitation perçait dans sa voix.

« S’il y a un bateau là-bas, il doit y avoir une radio, ou un téléphone à bord. » Líf n’était pas résolue à abandonner.

Katrín sentit le négociateur qui sommeillait en elle se jeter une nouvelle fois dans la mêlée. « Je suggère qu’on retourne à la maison, qu’on mange quelque chose et qu’on se revigore un peu en se lavant la tête. Ensuite, on pourrait bricoler un peu et aller se promener quand il fera assez clair. » Elle n’avait aucune idée de ce qui les attendait hors de ces murs, la nuit noire ou un soleil éclatant. Elle ignorait aussi si elle serait capable de marcher, même si la douleur s’était quelque peu dissipée. « Bien sûr, ça dépendra du temps, mais j’ai l’impression que ça s’est un peu calmé, dehors. » Ils n’entendaient plus le vent gémir ; le silence dominait, à l’extérieur comme à l’intérieur. « Ça vous convient, comme plan ? » Elle se tourna vers Líf, qui haussa les épaules, puis vers Garðar, qui la dévisagea d’un air triste. Peut-être commençait-il seulement à envisager que cette aventure avait toutes les chances de mal finir. S’ils réussissaient à rentrer chez eux indemnes, il faudrait reprendre la lutte là où ils l’avaient laissée, et leurs problèmes financiers croissants n’arrangeraient rien. Une maison d’hôtes dans un village en ruine, qu’elle soit rénovée ou pas, ne changerait rien. Elle lui adressa un sourire doux, et il détourna le regard. Líf en revanche semblait se réjouir des projets de Katrín, puisqu’il était entendu qu’ils iraient inspecter la rive du fjord à pied. À la recherche d’un bateau qui n’existait pas.

L’eau était beaucoup trop chaude, ou peut-être était-ce seulement la différence de température avec la véranda. Katrín sentit son cuir chevelu se contracter lorsque Garðar lui versa sur la tête le contenu d’une casserole en aluminium et faillit s’évanouir tant son hématome se mit à l’élancer. Elle se tenait face au trou béant dans le plancher par lequel on apercevait la terre noire, et qu’ils étaient toujours censés réparer. Elle était surprise qu’il n’y ait pas de neige au sol, sur la partie découverte, alors que les environs étaient tapissés de blanc. Peut-être la terre elle-même était-elle plus tiède que le sol gelé des champs, et avait-elle fait fondre la neige à son contact. Les objets noirs emmagasinaient les rayons du soleil et étaient plus chauds au toucher que les objets clairs quand il faisait beau. Garðar avait eu la bonne idée d’ensevelir le squelette du renard dès qu’ils l’avaient trouvé, aussi n’avait-elle pas à en supporter la vue, ce qui aurait été la goutte d’eau faisant déborder le vase. Une nouvelle vague bouillante dégoulina sur son crâne, soulageant les élancements de son cuir chevelu tuméfié, mais lui faisant couler du shampooing dans les yeux. « Merde. » Elle se frotta les paupières, ce qui ne fit qu’aggraver les choses. « Passe-moi la serviette. » Elle se pencha en avant, ouvrit les yeux et sursauta en croyant apercevoir deux petits pieds crasseux sur le plancher, juste là, comme si un enfant se tenait planté devant elle. Elle referma les paupières et, lorsqu’elle les rouvrit, elle ne vit plus que les planches humides. Elle se redressa si précipitamment qu’elle en eut un vertige et que l’eau vola dans toutes les directions.

« Qu’est-ce qui te prend ? » Irrité, Garðar s’empara de la serviette pour essuyer l’eau qui l’avait éclaboussé, avant de la rendre à Katrín. « Vous en avez mis partout, à vous deux. »

Líf avait été la première à se laver et avait réussi à asperger de l’eau rigoureusement dans tous les sens, en prétendant elle aussi avoir du savon dans les yeux. Putti avait ainsi pris une douche copieuse qui l’avait fait fuir de la véranda, où il n’osait plus remettre les pieds tant que duraient les ablutions. Katrín se demanda si Líf avait eu la même hallucination qu’elle, mais n’osa pas lui poser la question, ne sachant quelle réponse elle espérait réellement. Elle ne voulait pas non plus remettre le sujet du garçon sur le tapis, puisqu’ils avaient réussi à l’éviter depuis trois heures entières, en se remettant aux travaux. D’un autre côté, ils savaient tous trois qu’ils ne pensaient qu’à ça. Ils s’étaient attaqués aux planches entassées par l’ancien propriétaire au rez-de-chaussée, lequel n’avait pas vécu assez longtemps pour finir de les poser au sol. Par conséquent, ils avaient pu travailler ensemble dans la même pièce et profiter de la présence réconfortante des autres. La maison avait beau ne pas être grande, aucun d’eux n’avait la moindre envie de se retrouver seul dans une pièce fermée.

« Voyons un peu si tu t’en sors mieux, proposa Katrín en enroulant la serviette autour de ses cheveux mouillés. Qu’est-ce qu’il reste comme eau ?

— Pas assez, répondit Garðar en penchant la casserole vers elle. Je vais aller en chercher. Le poêle brûle toujours et l’eau sera vite chaude. Je suis plus fort que vous deux, ça m’ira très bien si elle n’est que tiède.

— Oui, c’est vrai. » Líf se leva du tabouret de cuisine qu’elle avait traîné dehors. Elle s’était aussi enveloppé les cheveux d’une serviette, tel un turban blanc. Il lui avait suffi d’un simple shampooing pour retrouver son éclat, et elle avait l’air détendue. « Tu es tellement plus fort que nous. » Elle ramassa le mégot de la cigarette qu’elle venait de finir et le glissa dans son paquet en fronçant les sourcils. L’inventaire de sa réserve de tabac semblait davantage la préoccuper que de se quereller avec Garðar pour déterminer quel sexe était le plus courageux, en termes de shampooinage. « Est-ce que vous avez vu d’autres paquets de cigarettes chez le docteur ?

— Non. » Katrín était mécontente que Líf ait emporté celui qu’elle avait trouvé, mais il fallait avouer que tout était beaucoup plus calme depuis que la jeune femme fumait pour évacuer son stress. Katrín se doutait que l’atmosphère redeviendrait plus tendue, une fois le paquet terminé. « On passera les placards en revue, ce soir. » Ils avaient déjà décidé d’y retourner pour la nuit. « Peut-être qu’on en découvrira d’autres. » Líf eut un sourire radieux, et Katrín craignit que son optimisme ne la pousse à fumer tout ce qui restait en un temps record. « Mais ne te fais pas trop d’illusions quand même. »

Garðar était retourné à la rivière et, malgré son envie de l’attendre sous la véranda, Katrín avait trop froid : les pointes de cheveux qui dépassaient de la serviette étaient dures et gelées. « Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de rentrer ?

— Si, tu as raison. Je suis frigorifiée, acquiesça Líf avec un frisson. Est-ce que tu imagines comme ça a dû être froid, quand cette pauvre femme et son gosse sont tombés à travers la glace ? Je n’aurais jamais pensé que la température puisse encore baisser ici, et le fjord n’est même pas encore gelé ! À combien il faut descendre pour que la mer gèle ?

— Aucune idée. » Katrín n’avait aucune envie de le savoir. Elle avait le sentiment que, s’ils en parlaient trop, ils allaient finir par faire venir le froid polaire. Et alors le bateau ne pourrait accoster à la jetée – pour tout dire, même un canot pneumatique ne pourrait atteindre la plage.

Líf se mit à trépigner sous la véranda, mais sans faire mine de vouloir rentrer. « Tu imagines un peu son désespoir quand elle a compris qu’elle ne pourrait pas sauver son enfant ? » Katrín sentit la chair de poule lui couvrir de nouveau tout le corps. Elle aurait donné cher pour que Líf change de sujet. « Comme elle a dû se débattre dans l’eau, à essayer de l’attraper et de le soulever ? À la fin elle devait se moquer complètement de ce qui lui arriverait à elle-même, pourvu qu’elle puisse le sauver.

— Arrête de parler de ça. » Katrín n’en pouvait plus. « On sait toutes les deux que cette femme a eu une mort atroce, pas besoin d’entrer dans les détails.

— Tu crois que ce garçon qu’on a vu est le petit qui s’est noyé ? demanda Líf à voix si basse qu’elle en était à peine audible. Au moment où Garðar nous disait ce qu’il avait lu le concernant, il y a eu un grand coup, comme si quelque chose percutait la maison de l’extérieur. Si c’est un fantôme, ça expliquerait beaucoup de choses.

— Non, répliqua Katrín d’un air austère. Il est beaucoup plus vieux. Le petit qui s’est noyé avait cinq ans. Et celui qu’on a vu est bel et bien vivant, pas mort. » Elle entendit sa voix qui tremblait – elle n’était même pas capable de se convaincre elle-même. « Rentrons. » Elles furent accueillies à la porte par le souffle tiède du poêle. Putti se rapprocha de Katrín et vint s’allonger à ses pieds, ravi de pouvoir s’y réchauffer. Cette sensation de se débarrasser enfin un peu du froid était la plus agréable depuis leur arrivée à Hesteyri, et Katrín fut soudain prise d’un accès de nostalgie immense – le réconfort de son propre foyer à Reykjavik lui manquait au-delà des mots. Maintenant qu’ils se sentaient tous mieux, elle pressentait que quelque chose d’horrible allait advenir. Elle contint difficilement son envie de pleurer.

« Si je pouvais, je ramperais à l’intérieur, s’exclama Líf en tendant les deux mains aussi près que possible du poêle. J’avais oublié ce que ça fait, d’avoir bien chaud. »

Katrín suivit son exemple. Elle regarda ses mains rougir depuis la pointe des doigts jusqu’au dos, jusqu’à ce que l’afflux de sang disparaisse sous ses manches de blouson. La douleur semblait s’être mise en sourdine, et elle n’était plus contusionnée de partout. « Moi aussi. Je commence déjà à redouter le moment où ça va se refroidir. » Elle ne put ajouter quoi que ce soit, car un craquement atroce éclata derrière elles, comme un coup de feu. Líf poussa un cri et se jeta contre Katrín. Putti bondit sur ses pattes et scruta la pièce, abasourdi. « Bon sang, mais qu’est-ce que c’était ? » Katrín essaya de se dégager de l’emprise de Líf, qui, en s’accrochant à elle, avait fait glisser la serviette qu’elle portait autour des cheveux. Katrín l’attrapa au vol avant qu’elle tombe par terre. Elle voyait encore trop bien les petits pieds répugnants pour oser se retourner. Le bruit rapide des pas de Garðar résonna sous la véranda, et elle décida d’attendre qu’il constate par lui-même ce qui se trouvait dans la pièce.

« C’était quoi, ce vacarme ? demanda-t-il, essoufflé. J’ai fait un bond en vous entendant hurler, j’ai failli renverser toute l’eau. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Au calme de sa voix, Katrín déduisit qu’il n’y avait rien d’alarmant autour d’elles. Elle se retourna donc en résistant à l’envie de plisser les yeux pour pouvoir les refermer plus vite si la vision qui l’attendait ne lui plaisait pas. Elle ne corrigea pas Garðar en précisant que seule Líf avait crié, car elle n’en était pas tout à fait certaine. Il était possible que, dans l’affolement, elle en ait fait autant. « On a entendu un bruit horrible, comme un énorme craquement, à l’intérieur de la maison. Et tu as déboulé. »

Garðar parcourut la pièce du regard, et Katrín l’imita. Líf, quant à elle, ne pouvait se résoudre à se détourner du poêle, dos à eux, le visage dans les mains. « Dites-moi quand vous aurez trouvé ce que c’est. » Puis elle ajouta : « Et si c’est horrible, enjolivez un peu les choses. Je ne peux vraiment pas en supporter davantage.

— Pas besoin d’enjoliver quoi que ce soit. » Garðar se dirigea vers la tache noire sur le parquet. « Je sais ce qui s’est produit. » Il se baissa pour ramasser quelque chose. En se redressant, il tendit à Katrín un morceau de latte. « C’est le parquet qui a craqué, conclut-il d’un air troublé. Peut-être qu’on y a été trop fort avec les clous et que le bois a bougé sous la chaleur du poêle. » Il se saisit d’une deuxième planche appuyée contre le mur. « Ou bien ça a quelque chose à voir avec la moisissure. » Il examina le bois comme s’il pouvait lui donner la réponse. « J’imagine qu’il va falloir retirer toutes les planches dans cette partie de la pièce. Il y en a plusieurs sur le devant, que l’ancien propriétaire a posées.

— Mais c’est énorme, comme projet, non ? » protesta Katrín. Si elle s’écoutait, elle jetterait la planche qu’elle avait entre les mains directement dans le poêle, puis toutes celles qui restaient. « On n’arrive même pas à terminer ce qu’on a commencé, je ne vois pas comment on pourrait se lancer dans des nouvelles tâches. »

Garðar ne répondit pas immédiatement, absorbé dans la contemplation de ses pieds, comme s’il était plongé dans une sorte de rêverie. « Il y a quelque chose dans ce parquet qui me fait dire qu’il faut qu’on le répare. Comme si la moisissure pouvait se répandre dans toute la maison, si on ne l’en empêche pas.

— La tache n’a pas grossi depuis la dernière fois. Pourquoi commencerait-elle à s’étendre maintenant ? » Katrín scruta la forme noire. Elle espérait ne pas se tromper. Elle avait l’impression qu’elle n’avait pas changé, même si elle n’en avait pas vraiment mémorisé les contours. « Est-ce que tu ne trouves pas bizarre qu’elle soit aussi carrée ? » À présent qu’elle y regardait de plus près, elle trouvait que les bords de la zone abîmée étaient anormalement droits, et les coins presque pointus. « Est-ce que ça pourrait venir de quelque chose en dessous ?

— Comme quoi ? » Garðar ne s’y connaissait pas plus qu’elle en problèmes d’humidité. « Si c’est le cas, on découvrira ce que c’est en arrachant les lattes. »

Líf vint se planter entre eux pour examiner la tache. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis plusieurs minutes, et il était clair que son attention était ailleurs. « Je pense qu’on devrait se dépêcher, si on sort se promener. Apporte l’eau pour pouvoir te laver la tête, Garðar, et ensuite on y va. Sinon il fera nuit avant même qu’on soit à mi-chemin. » Garðar ouvrit la bouche pour protester, mais Líf l’interrompit : « Tu as promis, Garðar. On va à l’usine. »

Sans répondre, Garðar planta son regard dans celui de Katrín pendant un instant, avant de repartir chercher la casserole d’eau. En dépit de la chaleur ambiante, celle-ci sentit un frisson familier lui traverser le corps. Elle avait le sentiment que Garðar lui aussi pressentait que quelque chose d’effroyable allait survenir, sans pouvoir dire quoi.

20

Freyr s’endormit dès le décollage de l’avion et ne bougea plus jusqu’au moment où une hôtesse vint le secouer légèrement par l’épaule d’un air gêné, après que tous les autres passagers eurent débarqué. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, en proie à l’épuisement et aux caprices de son imagination fertile. Il avait entendu toutes sortes de bruits à travers la maison, comme si quelqu’un allait et venait dans la cave. Il n’avait pas réussi à trouver le courage de se relever pour aller jeter un coup d’œil ; ce n’était pas le froid qui l’avait retenu, mais plutôt l’image de son fils tel qu’il l’avait vu dans les couloirs de l’hôpital. Il était convaincu qu’une surprise similaire l’attendait au sous-sol. Lorsqu’il s’était tiré du lit au petit matin, il avait vu ses cernes sombres dans la glace et, malgré une douche froide qui aurait dû lui redonner de l’énergie, il avait une mine affreuse. Il avait envisagé un moment d’aller saluer d’anciens collègues à l’hôpital national, et même de passer voir Sara. Il aurait largement le temps, entre son rendez-vous avec le médecin légiste et le vol du soir, bien qu’il doive aussi rendre visite à Lárus Helgason, le seul survivant du groupe d’amis de Halla et de Védís. À présent, il n’était plus très sûr de son programme de la journée ; il reculait devant l’idée que ses anciens collègues puissent interpréter son apparence négligée comme un signe de démence. Sans doute s’imagineraient-ils que Freyr ne tarderait pas à se mettre en congé maladie à durée indéterminée. La colère, la paranoïa, la calomnie – il pouvait faire face à tous ces maux, mais il ne supportait pas la pitié. Car il n’y avait rien à y répondre : tout ce qu’il pourrait dire ne ferait qu’empirer les choses et les convaincre plus encore de son effondrement. Non, il valait mieux abandonner cette idée et laisser Sara tranquille elle aussi.

Il se concentra de nouveau sur les commentaires du médecin légiste. « Le plus étrange, c’est que je me suis rappelé avoir constaté des blessures du même type dans d’autres affaires, ce qui m’a poussé à faire quelques recherches. Et effectivement dans tous les cas les cicatrices apparaissaient sur le dos, selon la même disposition. » L’homme parlait à travers un masque blanc en papier, et Freyr ne voyait pas grand-chose de son visage derrière ses grosses lunettes de protection. Il aurait eu le plus grand mal à le reconnaître dans la rue, car il n’avait même pas vu la couleur de ses cheveux. Le médecin l’avait accueilli avec un calot vert de chirurgien, avant de remonter son masque sur la bouche et d’enfiler ses lunettes. « Je trouve très bizarre que ce ne soit mentionné nulle part dans le dossier de cette femme, car il semble que ces lésions se soient étalées sur une longue période. Bien que la croix soit clairement dessinée, elle est constituée de nombreuses plaies distinctes qui ont cicatrisé à des époques différentes. La dernière est assez récente. »

Freyr contempla le dos blanc bleuté de Halla. On lui avait fourni le même équipement de protection qu’au pathologiste, et il avait du mal à résister à la pulsion d’arracher ses lunettes à travers lesquelles il voyait mal. « D’après vous, est-ce qu’il peut s’agir d’automutilation ? Est-ce qu’elle a pu s’infliger à elle-même ces blessures pour dessiner une croix ? » Tout le long de la colonne vertébrale, le dos de Halla était zébré de cicatrices blanches et roses de tailles diverses. À certains endroits, elles se chevauchaient, et la majeure partie des lignes n’étaient pas droites, même si avec un peu de recul elles paraissaient précises. En dessous des omoplates, une série identique était dessinée à la perpendiculaire de la première, formant une croix. Il n’était pas difficile d’identifier les blessures les plus récentes : celles situées à l’extrémité de la ligne perpendiculaire sur les côtes gauches étaient plus rouges que les autres.

« Je ne vois pas bien comment elle aurait pu se faire cela toute seule. » De sa main gantée, le pathologiste désigna une zone centrale où les lignes de la croix se rejoignaient. « Elle aurait pu utiliser un instrument coupant, mais si on considère la précision du trait – aucune des cicatrices ne se trouve à l’extérieur de la croix – il aurait fallu qu’elle s’aide de deux miroirs. Et j’imagine que se concentrer en pareilles circonstances doit être particulièrement complexe. » Il retira la main du dos de Halla pour la glisser dans la poche de sa blouse. « Je dirais qu’elle a reçu de l’aide, façon de parler. Ou peut-être que cela a été fait contre son gré, mais que, pour une raison inconnue, elle ne s’est pas débattue.

— À quoi ressemblaient les lésions dans les autres cas que vous avez mentionnés ? Ces victimes-là ont-elles pu s’automutiler, ou bien était-ce l’œuvre de quelqu’un d’autre ?

— Il n’y a aucune certitude. » Le médecin tira le drap blanc par-dessus le cadavre. « Il s’agissait de deux individus, un homme et une femme, mais je n’étais sur aucune des deux affaires, donc je ne connais pas tous les détails.

— Qui était-ce ? » Freyr contempla la bosse blanche, ultime présence de Halla sur cette terre. Son corps allait repartir pour l’ouest du pays par l’avion de l’après-midi, et son enterrement était prévu deux jours plus tard. Freyr était toujours frappé par ce qui restait d’un individu après sa mort. Là où battait un cœur et où un flot ininterrompu de pensées se déversait, il n’y avait plus que de la chair morte. Et bientôt, plus rien d’autre que des ossements anonymes.

« Le premier cadavre était celui d’un homme qui avait péri dans un accident de voiture. Quant au second, celui d’une femme, j’en ai entendu parler par les pompes funèbres. J’étais en vacances d’été lorsque le premier est arrivé chez nous, aussi ne l’ai-je appris que récemment, quand j’ai commencé à poser des questions concernant votre affaire. Mais il y avait eu des photos, et un rapport. Un employé des pompes funèbres m’a signalé cet autre cas, mais le médecin légiste qui a fait l’autopsie du premier en avait aussi eu des échos. » Il retira ses gants en latex et les jeta dans la poubelle en acier chromé. « Si on compte notre amie ici présente, ces trois décès sont survenus sur une période de deux ans. Ce qui me fait me demander s’il s’agissait d’une cérémonie religieuse, d’un culte sectaire très confidentiel, dont personne n’aurait entendu parler. »

Freyr retira à son tour ses gants d’un geste maladroit. « Halla était croyante, mais son mari n’a mentionné aucun culte particulier. Elle faisait juste du bénévolat pour la paroisse. J’imagine que les autres victimes n’habitaient pas Flateyri ? »

Le médecin secoua la tête. « Non, si je me souviens bien, la femme habitait Reykjanes, et l’homme était d’Ísafjörður. » Il se pencha pour remplir un formulaire sur son bureau. « Ils ne vivaient peut-être pas dans la même ville, mais ils avaient tous les trois une chose en commun : ils étaient nés en 1940. Je ne sais pas si cela a un sens particulier, mais je l’ai remarqué. »

Sous son masque, Freyr s’humecta les lèvres. « Et comment s’appelaient-ils, vous le savez ? Vous rappelez-vous si le nom de l’homme était Steinn ? »

Le médecin haussa les sourcils, et ses lunettes de protection se soulevèrent légèrement. « Comment le savez-vous ? »

C’était étrange pour Freyr de se retrouver en touriste, sans voiture, dans la ville où il était né et avait passé la plus grande partie de sa vie, ainsi que de ne pas avoir d’endroit où aller se reposer une heure ou deux. Il ne souhaitait pas rendre visite à sa famille, car cela ne ferait que les inquiéter davantage à son sujet : ils n’avaient pas compris qu’il quitte la ville, pas plus ses parents que son frère, qui avaient pris ce départ pour un signe de maladie. Ils avaient sans doute raison. Aussi, au lieu d’aller prendre le café chez ses proches, Freyr se retrouva à bâiller sur la banquette arrière d’un taxi tandis qu’il se rendait chez Sara. Il était bien décidé à ne pas réitérer ce qui s’était passé pendant le vol et faisait des efforts surhumains pour rester éveillé. Il aurait préféré être en état de faire le chemin à pied en traversant la partie ouest de la ville, mais il craignait d’arriver encore plus éreinté. C’était déjà une épreuve assez difficile. Au téléphone, Sara lui avait paru plus forte que d’habitude, comme si pour une fois elle n’allait pas fondre en larmes. Avec un peu de chance, cela signifiait qu’elle était en train de surmonter le passé, mais Freyr savait aussi qu’il ne devait pas s’emballer sur la foi d’un seul coup de fil. Il aurait dû lui faire part de ses projets la veille au soir, mais les choses ne s’étaient pas déroulées comme prévu. Il n’avait pas voulu appeler Sara en présence de Dagný, et lorsqu’elle était finalement rentrée chez elle, il était plus de minuit, donc trop tard. Il ne savait pas non plus s’il pourrait finalement rencontrer Lárus, qui n’avait pas répondu à ses messages téléphoniques. Freyr avait donc contacté Sara en désespoir de cause – pas très galant de sa part, ce qui expliquait sans doute l’enthousiasme modéré dont elle avait fait preuve.

Pourtant, c’était surtout son entrevue avec le médecin légiste qui le préoccupait. Il avait demandé au pathologiste de chercher si les deux autres membres décédés du groupe montraient les mêmes blessures au moment de leur mort. Des cinq victimes, il savait déjà que trois étaient marquées, ce qui pouvait laisser supposer que c’était aussi le cas des deux autres, Védís et Jón. La chose était facilement vérifiable, à présent que Freyr lui avait révélé leur identité. L’homme l’avait interrogé sur le lien entre ces individus et la place qu’il tenait lui-même dans cette affaire. Freyr avait répondu à ses questions sans rien lui cacher – après tout, il n’avait aucune raison de mentir. Il lui avait expliqué que, de leur vivant, ces gens avaient peut-être cru au pouvoir prophétique des rêves, ou que les revenants avaient joué un rôle dans leur vie – et dans leur mort. Le médecin l’avait écouté attentivement et avait fini par conclure que, de toutes les branches des sciences médicales, la spécialité de Freyr était l’une des rares à ne pas plus savoir diagnostiquer les morts que les vivants. Lui-même avait peu d’expérience en termes de maladie mentale ; il n’en voyait que les conséquences et jamais les causes, malgré la liberté dont il disposait de pouvoir interroger toutes les parties du corps et les organes auxquels on n’avait pas accès chez un patient vivant. Il admit par conséquent qu’il n’était pas en mesure de juger ce que disait Freyr et qu’il ne pouvait que le croire sur parole. Lorsqu’ils s’étaient séparés, le légiste avait demandé à Freyr de le tenir au courant des développements de l’affaire, car il était tenté d’écrire un article sur ces cicatrices et leur origine. Freyr doutait qu’un papier de ce genre soit jamais publié dans une revue médicale digne de ce nom, mais il avait tout de même promis de rester en relation.

Le taxi s’arrêta devant la belle maison en bois dans laquelle vivait Sara. L’appartement se trouvait au premier étage, et Freyr la vit à travers la baie vitrée du salon, devant laquelle elle se tenait, à l’observer. Il paya le chauffeur et descendit de voiture, mais lorsqu’il leva de nouveau les yeux, Sara avait disparu. Il inspira plusieurs fois à fond en s’approchant de chez elle et constata qu’il marchait plus lentement que d’ordinaire. Il appréhendait beaucoup de la revoir et se demanda même ce qui lui avait pris de venir – il aurait mieux valu pour l’un comme pour l’autre qu’ils cessent tout contact. C’était toutefois plus facile à dire qu’à faire, surtout à cause du sentiment de culpabilité qu’il éprouvait de l’avoir abandonnée au moment où elle avait le plus besoin de lui. Juste avant de sonner à la porte, il se rappela qu’il avait agi par instinct de conservation, l’un des moteurs les plus puissants de l’action humaine.

À peine avait-il appuyé sur le bouton que la porte s’ouvrit. Sara était encore plus mince que la fois précédente, une vraie brindille. Du coup, sa tête paraissait excessivement grosse, comme celle d’un distributeur de bonbons Pez. Pourtant, si son corps était frêle, quelque chose dans son visage respirait la santé ; il y avait très longtemps qu’elle n’avait pas eu l’air aussi en forme. Ses yeux scintillaient d’émotion, mais pas de celle à laquelle s’attendait Freyr. Elle semblait furieuse.

« Salut. » Il se pencha pour l’embrasser sur la joue, comme d’habitude, mais elle esquiva et lui fit signe d’entrer. Mal à l’aise, Freyr s’efforça cependant de prendre un air détaché. Il retira ses chaussures avant de la suivre à l’intérieur. Partout où il posait les yeux, il voyait les meubles familiers et les bibelots datant de leur vie ensemble. Ils avaient l’air perdus dans ce nouveau décor, comme s’ils attendaient qu’on les remmène dans leur vraie maison.

« Je te présente mon amie Elísa », annonça Sara en désignant une femme assise sur le canapé qu’ils avaient mis tant de soin à choisir. Ils se saluèrent, et Freyr crut un instant que Sara allait lui annoncer qu’elle avait découvert qu’elle était lesbienne. « Elísa est médium et elle m’aide depuis quelque temps. Épargne-moi la leçon de morale, car elle m’a été beaucoup plus utile que tu ne l’as été, monsieur l’expert en bien-être mental. » Une fois les présentations terminées, Sara prit place sur le canapé et tapota sur le coussin pour indiquer à Freyr qu’il devait en faire autant. « Je suis heureuse qu’Elísa ait pu passer aujourd’hui, alors que je l’ai prévenue au dernier moment. Je voulais que tu la rencontres.

— Désolé, Sara, répondit Freyr en choisissant un fauteuil face au canapé. J’avais prévu de te voir, toi. Ce n’est pas une excuse, mais je ne sais plus où donner de la tête, ces temps-ci, et je ne suis pas exactement au mieux de ma forme. » Il se tourna vers la médium, qui avait rougi et n’avait de toute évidence qu’une envie : se lever et partir. Sara n’avait sans doute pas prévu cette rencontre à l’avance ; elle n’était pas aussi organisée que cela. « Je tiens à vous dire que, même si je ne suis pas très versé dans le mysticisme ou la spiritualité, j’estime que chacun a le droit d’avoir ses propres croyances – le monde serait bien ennuyeux si nous croyions tous à la même chose. Si vous aidez Sara, c’est parfait, et jamais je ne m’opposerai à un traitement qui donne des résultats. »

Visiblement soulagée, Elísa lui sourit. Elle était habillée de manière très commune, en jean, chemise et veste. Ses vêtements étaient propres et repassés, mais à y regarder de plus près, ils n’étaient plus dans leur prime jeunesse : ses manches étaient usées aux extrémités et son jean, décoloré aux genoux. Rien en elle ne collait avec le stéréotype du médium : peut-être avait-elle volontairement évité les jupes longues et colorées et la chevelure bouclée de baba cool. « Merci. Avec Sara, nous faisons de gros progrès et j’espère que, par notre travail ensemble, nous pourrons l’aider à dépasser ce qui la tourmente. » Elle se tourna vers Sara et lui adressa un petit sourire. « Mais d’après ce qu’elle me dit, son problème semble lié à vous. Cela pourra vous paraître étrange, mais je ne sais pas exactement en quoi cela vous concerne. Entrer en contact avec ceux qui nous ont quittés n’est pas comme une conversation entre deux personnes. Il y a parfois quelques mots ici et là, mais la plupart du temps il s’agit plus d’un… effet produit sur celui qui consulte, un effet qu’il ou elle ne comprend pas forcément.

— Est-ce que c’est si différent du travail que tu fais toi-même, Freyr ? » La voix de son ex-femme s’était un peu radoucie, ce qui réveilla chez lui des souvenirs de la Sara qu’il avait connue. « Les médecins savent presque tout du fonctionnement des muscles et des organes, mais ils n’ont aucune idée de ce qui rend une personne triste ou heureuse. N’est-ce pas ? Vous ne savez pas expliquer ce qu’est une émotion, pourtant vous partez du principe que les émotions existent, vous ne doutez pas de leur réalité. »

Freyr acquiesça d’un hochement de tête, renonçant à se lancer dans la théorie des émotions telle qu’on l’apprenait en psychiatrie, par crainte de les irriter toutes deux. Les investigations et les définitions scientifiques sur les phénomènes de ce genre étaient fouillées, à mille lieues des conclusions simplistes des occultistes. « Que veux-tu que je te réponde ? Ou que je fasse ? » Il se sentit soudain encore plus épuisé qu’auparavant. Par cette question, il acceptait implicitement de prendre part à l’ultime tentative de Sara de se soigner et il lui donnait le feu vert pour poursuivre dans cette voie. Tout cela ne pouvait se terminer que d’une seule façon, par de la déception.

« Vous apparaissez continuellement, à la fois dans les rêves de Sara et dans la conversation. Ce n’est pas une coïncidence. Cela se produit de manière répétée, et plus intensément encore depuis quelques jours.

— Et qu’attendez-vous de moi ? Que voulez-vous que j’y fasse ? » Freyr rêvait de poser la nuque sur l’appuie-tête du fauteuil, de fermer les yeux et qu’on le laisse tranquille pendant une demi-heure.

« Je ne sais pas. » Il fallait bien reconnaître à cette Elísa qu’elle était honnête. Freyr dut prendre sur lui pour ne pas éclater de rire. Elle sentit probablement qu’il n’était pas très convaincu par ses talents, car elle ajouta : « Lorsqu’un être meurt sans avoir pu se réconcilier avec sa propre mort, il se retrouve piégé entre deux mondes. Il ne peut pas passer au niveau d’existence suivant, parce que ceux qu’il laisse derrière sont encore trop reliés à lui et réclament que justice soit faite, ou qu’un règlement de comptes ait lieu, sous une forme ou sous une autre. Si cela ne se produit pas, l’âme rebelle cherche un moyen de dire aux êtres aimés ce qui s’est passé, mais ce n’est pas toujours possible – dans la majorité des cas, elle ne peut entrer en contact avec les vivants. Cette phase se produit quand il reste des membres de la famille ou des proches du défunt encore en vie ; en revanche, les morts abandonnent lorsqu’il n’y a plus personne susceptible de vouloir résoudre le mystère. L’âme peut ainsi rester prisonnière des limbes, ses exigences de justice deviennent alors une obsession. C’est ce qu’on observe dans les vieilles maisons ou les cimetières hantés. »

Freyr trouvait de plus en plus difficile de rester concentré sur la conversation. « Tu aurais un peu de café, Sara ? J’ai très mal dormi, et j’ai du mal à vous suivre. »

Elle le dévisagea d’un air impénétrable, puis se leva et se dirigea vers la cuisine. Elísa poursuivit : « Plus l’âme demeure bloquée dans cette phase, plus la situation devient difficile. Pour finir, même l’âme la meilleure et la plus lumineuse peut se métamorphoser totalement et devenir extrêmement dangereuse. Il faut empêcher que cela arrive à votre fils. Croyez-moi, vous ne voudriez pas vous retrouver face à lui, si les choses tournaient mal. » Elle avait prononcé les deux derniers mots à voix basse, pour s’assurer que Sara ne l’entendrait pas.

« Et comment empêcher ça ? » Freyr avait tellement besoin de ce café qu’il lui fallut faire des efforts surhumains pour ne pas se lever et aller le chercher lui-même.

« Trouvez-le. Résolvez l’énigme de ce qui lui est arrivé et enterrez-le avec les membres de sa famille. Libérez-le de la torture qu’il vit en sachant sa mère en proie à une incertitude qui la détruit, et vous aussi. »

Freyr se sentit soudain incapable de continuer à jouer. « Vous pensez peut-être que nous n’avons pas déjà tout mis en œuvre pour le retrouver ? Croyez-moi, aucune piste n’a été négligée.

— Quoi qu’il en soit, vous devez continuer à chercher. » Elísa le regarda droit dans les yeux, et son regard bleu ne vacilla pas. « S’il n’est pas déjà trop tard.

— Trop tard ? » Freyr ne pouvait en supporter davantage. La seule chose dont il était certain, c’est que cette femme n’aidait pas son ex-femme – au contraire. Ses méthodes allaient à rencontre de la guérison de Sara, car elles l’autorisaient à repousser l’inévitable, l’évidence tragique : ils ne sauraient sans doute jamais ce qui s’était passé. Sara avait peut-être l’air plus en forme pour l’instant, mais ce renouveau n’allait pas durer.

« Je sens la présence de votre fils. De manière très puissante. Et je perçois aussi une colère immense, qui paraît disproportionnée si l’on considère le peu de temps qui s’est écoulé depuis qu’il a disparu. Je n’ai pas d’explication à ça, mais ce que je sais, c’est que vous n’avez plus beaucoup de temps. » Elle lança un regard furtif en direction de la cuisine. « Vous devez résoudre ce mystère, c’est la seule solution. Si vous trouvez que la situation est déjà difficile, je peux vous assurer que vous considérerez bientôt que vous viviez sans le savoir les meilleurs moments depuis la disparition de Benni. »

Sara revint avec le café, et Freyr fut profondément soulagé de la voir. Non seulement parce qu’il allait enfin avoir sa dose de caféine, mais surtout parce qu’il lui fallait un moyen d’échapper aux sinistres prophéties de cette médium. Il avait beau ne pas être le moins du monde d’accord avec elle, il n’avait plus la force de se battre contre elle, ni même de commenter ses propos. Il se pencha pour prendre la tasse que Sara avait placée devant lui et sursauta lorsque Elísa posa sa main froide sur la sienne. Il lui lança un regard perplexe.

« Le diable est tout près. Ne l’oubliez pas. » Il lui sourit d’un air maladroit, libéra sa main et saisit la tasse. Avant qu’il ait pu avaler une gorgée, elle ajouta : « Je crains que ça ne tourne mal pour vous. Très mal. »

21

Ils avaient trop tardé à partir. À mesure qu’ils progressaient sur l’étroit sentier qui menait à l’ancienne usine, plus haut sur la rive du fjord, le jour tombait à toute vitesse. Cependant, le ciel était dégagé et le temps ne menaçait pas de se gâter de nouveau, ni la neige de se remettre à tomber. Ils avaient parfois du mal à distinguer le chemin sous la couche blanche, mais par chance il formait une tranchée sur presque toute sa longueur, ce qui suffisait à les guider. Katrín avait cessé de compter le nombre de ruisseaux et de rivières par-dessus lesquels elle avait dû sauter, la plupart du temps avec Putti dans les bras, car il se mettait à gémir et à s’agiter dès qu’ils approchaient de l’eau. Avec ses pattes courtaudes, il n’était pas taillé pour ce genre de randonnée et il avait peur qu’on l’abandonne du mauvais côté de ces effrayants rapides. Certains de ces cours d’eau étaient enjambés par des rondins ou des planches bancales. Le sentier avait suivi la plage sur quasiment toute sa longueur, mais depuis quelque temps, il remontait à flanc de colline, et Garðar, Líf et Katrín apercevaient en contrebas les rochers sur lesquels venaient se fracasser les vagues, dont certains étaient chapeautés de glace argentée.

« Vous pensez que c’est encore loin ? » Étant la moins rapide compte tenu de ses blessures, Katrín fermait la marche ; elle se retournait de temps à autre pour vérifier que Putti suivait bien le rythme. Il avait un peu ralenti la cadence, néanmoins elle s’émerveillait de la vitalité de l’animal, vu les circonstances – pour lui cette excursion équivalait à un marathon avec de la neige jusqu’aux hanches. « Il n’y a pas de bateau à l’horizon. Est-ce qu’il ne serait pas plus prudent de faire demi-tour ? » S’ils allaient trop loin, elle craignait de ne plus être en état de rentrer.

Garðar n’avait pas ouvert la bouche depuis le début de la promenade. Il ne boitait plus, ce qui signifiait que son pied allait mieux et n’était donc pas la cause de son silence. Peut-être était-il nerveux. Il se retourna vers Katrín mais ne dit mot. Puis il balaya les alentours du regard sans s’arrêter de marcher.

Líf, qui avançait en tête, ignora la remarque de Katrín. « On y est presque. On y est allés, avec Garðar, en venant voir la maison la dernière fois. C’est à une demi-heure maximum. »

La différence, c’était que cette fois-ci le paysage était recouvert de neige, mais Katrín décida de tenir sa langue, sachant que Líf ne serait pas sensible à ses arguments. Katrín espérait seulement que la bonne humeur soudaine de la jeune femme ne signifiait pas qu’elle avait concocté un plan pour les emmener toujours plus loin, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent de facto à marcher jusqu’à Ísafjörður. Toutefois, Líf n’ayant pas suggéré d’emporter de la nourriture, cette hypothèse paraissait peu probable, à moins qu’elle n’ait totalement perdu le sens des réalités et ne croie qu’ils pourraient vivre de la chasse et de la cueillette en chemin. L’idée de la traîner de force au retour sur des troncs d’arbres glissants et à travers des cours d’eau glacés n’était guère réjouissante. « Qu’est-ce que vous fabriquiez si loin ? » Katrín faillit perdre l’équilibre en trébuchant sur une bosse au milieu du chemin, que la neige dissimulait.

« Oh, c’était juste une idée stupide qui m’était passée par la tête. » Líf n’avait pas ralenti, pourtant elle avait trébuché au même endroit que Katrín. « J’avais lu qu’il y avait d’anciens locaux industriels et je me disais qu’on pourrait peut-être acheter le tout et en faire un hôtel, et tout le tralala. Quand tu verras l’état des bâtiments, n’éclate pas de rire, s’il te plaît. » Elle s’immobilisa brusquement et pointa le doigt devant elle. « Tu vois, c’est tout près. On aperçoit la cheminée. C’est juste en bas. »

Katrín fit une pause au sommet de la colline pour scruter la bande de terre où se dressait l’usine. La neige n’avait pas complètement recouvert les ruines, qui se dessinaient, austères, sur fond blanc. Une énorme cheminée attira particulièrement son attention – elle était tout près de s’effondrer. « Vous voyez le trou, en haut de la cheminée ? » Elle le montra du doigt, et Líf et Garðar interrompirent leur montée pour regarder à leur tour. « Vous pensez que c’est prudent de s’approcher ?

— C’était la base des gardes-côtes. Cette cheminée a servi de cible d’entraînement pendant la guerre de la morue. Ils l’ont pilonnée à coups de canon. » Líf se remit en route, suivie de Garðar.

Katrín hésita à leur emboîter le pas. La lumière déclinait rapidement et elle ne voulait pas risquer de glisser et de se blesser en descendant. Mais plus tôt ils y seraient, plus tôt ils en repartiraient. Putti s’était arrêté auprès d’elle en haut de la pente et il paraissait inquiet ; il gémissait et aboyait comme pour la dissuader de les suivre. Puis il abandonna et lui emboîta le pas. Le fjord tout entier était à présent visible, et Katrín trouva la mer anormalement calme, et splendide au crépuscule. « Je ne vois toujours pas de bateau, lança-t-elle d’une voix forte aux deux autres, qui prenaient de plus en plus d’avance. Est-ce qu’on ne devrait pas faire demi-tour ? Il fera bientôt nuit. » Pas de réponse. Ils ne ralentirent même pas l’allure. « On est venus chercher un bateau, vous vous rappelez ? »

Aucune réaction. Irritée, Katrín envisagea une seconde d’attraper Putti et de rebrousser chemin sans eux. Elle se dit même de manière puérile que, si elle devait se perdre et mourir de froid toute seule, cela leur donnerait une bonne leçon, à ces deux-là. Un aboiement frénétique la ramena brutalement à la réalité. « Qu’est-ce qui ne va pas, mon grand ? » Elle se tourna dans la direction que fixait le chien, que quelque chose dans l’eau dérangeait manifestement. Elle finit par remarquer deux bosses noires saillant de la surface, non loin de la terre, qu’elle prit d’abord pour deux rochers miroitant d’humidité. Mais elle comprit rapidement qu’ils étaient observés. « Des phoques ! » Líf et Garðar s’arrêtèrent enfin et se retournèrent pour voir ce qui se passait. Katrín tendit le bras vers la mer, où l’on voyait toujours la tête des animaux, et elle sourit. Garðar lui rendit son sourire, mais Líf se contenta de secouer la tête avant de reprendre sa route.

Du bout du pied, Katrín attira Putti à elle et fit mine de suivre les deux autres. Elle se sentait soudain d’humeur un peu plus joyeuse. Le chien resta planté sur place, à fixer les phoques tout en grognant. « Ça suffit, maintenant. Ils ne vont pas venir à terre, tu ne risques rien. » Il se tut, leva vers elle ses yeux implorants, et elle eut l’impression absurde qu’il essayait de lui dire quelque chose. Il lui lécha la main, et elle tenta de lui remonter le moral en le grattant derrière l’oreille. « Allez. Descendons voir, après on pourra rentrer à la maison. Ça ne me fait pas plus plaisir qu’à toi d’être ici. » Elle se releva et amorça la descente, suivie du chien. Quand elle vit combien il était réticent à avancer, elle le prit dans ses bras, même si cela devait la ralentir encore. Mais, pour tout dire, elle n’était pas pressée ; peu importait le temps qu’elle mettrait à descendre, il était désormais certain que la nuit tomberait sur le chemin du retour. Elle jetait de temps à autre un regard en direction des phoques ; ils changeaient légèrement de position, sans pour autant cesser de la fixer. Ils étaient trop loin pour qu’elle les distingue nettement, mais elle se rappela avoir entendu quelque part que les phoques avaient des yeux d’hommes. Putti, quant à lui, prenait grand soin de ne pas regarder dans leur direction, sans doute convaincu que, s’il ne les voyait pas, cela signifiait que les phoques étaient partis. Lorsque Katrín le reposa à terre au pied de la pente, il s’ébroua et parut reprendre du poil de la bête.

« Fantastique, n’est-ce pas ? » Líf était assise sur un muret en béton, à jouer avec un paquet de cigarettes qu’elle faisait passer d’une main à l’autre, se demandant sans doute si elle pouvait en prendre une ou s’il valait mieux les garder pour plus tard. « Tu en penses quoi ? » De la main qui tenait le paquet, elle décrivit un large geste circulaire.

« Eh bien, je ne me moquerai pas de ton idée d’hôtel. » Katrín scruta les ruines. Tout, autour d’elle, était brun-rouge : des réservoirs rouillés aux imposants tas de ferraille enchâssés dans les murs ocre à demi écroulés. Des briques éparses et des morceaux de fer forgé affleuraient çà et là sous la neige. « Mon Dieu, quel endroit étrange. » L’usine avait dû être l’une des plus grosses du pays à son heure de gloire, mais le vent avait tourné. Il était clair même pour Katrín que le bâtiment ne pouvait être restauré. Dans la vaste pièce sous la grande cheminée, le toit s’était affaissé et pendait comme de la charpie des poutrelles métalliques, et aucun des murs n’avait résisté aux ravages du temps – ils étaient tous plus ou moins effondrés. « Pourquoi avaient-ils besoin d’une cheminée de cette taille ?

— Je ne sais pas. » Líf inclina la tête en arrière pour mieux la contempler. Chose incroyable, c’était la partie la mieux préservée de toute la bâtisse.

« Peut-être qu’ils s’en servaient comme four, pour faire fondre quelque chose. Pour faire de l’huile de foie de morue, par exemple. » Garðar s’était tu pendant si longtemps qu’il avait la voix légèrement rauque. Il se racla la gorge. « Mais ne me demande pas à quoi servent tous ces trucs en métal. Je n’en ai pas la moindre idée. » Des grues rouillées, des treuils, des boulons, des tuyaux et des citernes gisaient un peu partout autour d’eux.

« J’aimerais bien savoir ce que c’est que ce machin derrière moi », fit remarquer Líf en scrutant l’intérieur d’un puits au pied du mur sur lequel elle s’était assise. Un énorme tuyau en fer soutenu par des étais soudés au mur se penchait au-dessus de la cavité, non loin d’eux. « Tout ce matériel devait bien avoir une utilité. »

Garðar jeta à son tour un coup d’œil dans le puits, avant d’inspecter le tuyau sur toute sa longueur. Apparemment, il n’en savait pas plus que les deux femmes sur l’ancienne activité de l’usine. « Ce doit être lié au traitement des déchets, j’imagine.

— Beurk. » Líf se détourna du tunnel sans pour autant descendre de son perchoir. « Si tu trouves le décor étrange, regarde plutôt là-dedans. » Elle désigna à Katrín une large ouverture dans un autre mur. « Mais n’entre pas à l’intérieur. Regarde juste dans le trou. »

Katrín se sentait mal à l’aise, mais elle n’en dit rien. Il lui sembla entendre un bruit sur la plage, en dessous d’eux. Elle vérifia que Putti était toujours là, craignant subitement que les phoques soient venus jusqu’à la plage et qu’il ait décidé de leur courir après. Mais le chien était toujours à ses pieds, l’air abattu. Elle regarda les montagnes, de l’autre côté du fjord ; bientôt elles seraient invisibles, plongées dans l’obscurité. Elle eut soudain le vertige en pensant que, dans l’immense territoire qui s’étendait sous leurs yeux, il n’y avait pas âme qui vive et qu’ils se trouvaient totalement isolés. Elle se demanda furtivement ce qu’elle ferait si, en se retournant, elle constatait que Garðar et Líf avaient disparu. Elle ne les entendait plus, ni le bruit de leurs semelles, ni même leur respiration. Peut-être sa capuche étouffait-elle les sons, ou bien était-elle tellement envoûtée par la mer et les montagnes bleu acier couronnées de blanc qu’elle ne percevait plus rien autour d’elle. Si elle ne bougeait pas, Líf et Garðar seraient toujours là, aussi n’avait-elle aucune envie de s’arracher à la contemplation de la mer.

« Katrín ? Qu’est-ce qui se passe ? » Líf tendit la jambe pour donner un petit coup de pied dans le derrière de Katrín. « Tu as entendu ce que je t’ai dit ? Va jeter un coup d’œil là-dedans. »

Katrín avait beau ne pas aimer qu’on la brusque, le contact la rassura. Personne n’avait disparu, elle était simplement très fatiguée, mentalement et physiquement, et son esprit lui jouait des tours. Elle se retourna et sourit à ces visages familiers et à leur air surpris. Garðar paraissait un peu nerveux, comme s’il avait entendu quelque chose. Líf était la seule à se comporter normalement, si « normal » était bien le terme la concernant. Elle avait rangé son paquet de cigarettes dans sa poche et s’impatientait. Katrín décida d’obtempérer pour avoir la paix et pouvoir enfin rentrer. « Très bien, je vais voir, mais ensuite on y va, d’accord ? Je suis épuisée et affamée, et bientôt il n’y aura plus du tout de lumière. » Elle se dirigea vers la bâtisse, encore plus sombre qu’à leur arrivée. Il faisait noir comme dans un four dans l’ouverture dont parlait Líf, et les briques au bord du trou ressemblaient à des dents pourries et tachées dans une bouche hideuse.

« Va avec elle, Garðar. » Líf était dans son élément. Elle avait un talent particulier pour donner des ordres, et lorsque Katrín entendit la neige crisser derrière elle, indiquant que son mari avait obéi lui aussi, elle imagina sans peine Líf souriant jusqu’aux oreilles. Katrín fut soulagée de savoir Garðar présent. Elle n’avait pas l’intention de s’éterniser ici, mais elle préférait ne pas être seule. Putti la suivit. Même si elle était touchée par la fidélité de l’animal, il fallait avouer qu’il n’offrait pas une protection très convaincante.

Lorsqu’elle se retrouva face au trou béant, elle n’avait plus aucune envie de regarder à l’intérieur et se demanda ce qui lui avait pris d’accepter. Elle sentit un brusque afflux d’adrénaline courir dans ses veines, sans en comprendre la cause. Comme si son subconscient percevait un danger imminent qui échappait à ses sens. Elle crut voir du mouvement dans l’ombre. Cet endroit pouvait-il être le repaire du garçon ? Ils n’avaient pas vu de traces de pas dans la neige, mais il était très possible qu’il ait réussi à les effacer. Katrín continua de fixer la pénombre, sans toutefois s’approcher.

« Quoi ? Tu as vu quelque chose ? » Garðar l’avait rejointe ; il fit un pas vers le mur et passa la main sur les briques. « Incroyable qu’il soit encore debout.

— Tu penses que l’enfant pourrait être ici ? demanda Katrín le plus bas possible, afin que Líf ne l’entende pas. J’ai cru voir du mouvement. »

Garðar se pencha vers le trou. « Non. Il n’y a personne là-dedans. Personne ne supporterait de vivre dans des ruines pareilles. » Il saisit un crochet métallique enchâssé dans le mur et essaya de le faire bouger, sans succès ; mais il réussit à tacher ses gants de rouille. « Merde. » Il attrapa un morceau de corde qui pendait contre le mur pour s’essuyer dessus. « Jette un œil, et ensuite on y va. J’ai un mauvais pressentiment et je veux qu’on parte d’ici au plus vite. »

Katrín comprenait enfin ce qui le préoccupait. Elle s’approcha de l’ouverture avec plus d’entrain. Bientôt ils seraient rentrés chez le docteur, attablés devant leur dîner à la lueur des bougies. Elle avait à peine glissé la tête dans le trou qu’elle aperçut distinctement la silhouette du garçon à l’intérieur, à l’autre bout. Il releva soudain la tête ; dans l’obscurité, sa peau grise ne paraissait pas humaine, ses joues étaient creusées et ses yeux, immenses et enfoncés. L’enfant la contempla, puis il ouvrit la bouche pour pousser un hurlement muet.

Katrín recula précipitamment et bascula en arrière. Au même moment, un large pan de mur se décrocha au-dessus du trou et vint s’écraser juste devant elle dans un vacarme assourdissant. Plusieurs briques la percutèrent, mais la douleur n’était rien en comparaison de la terreur qui lui oppressait la poitrine. Putti poussa un jappement et se blottit maladroitement contre sa cuisse. Katrín n’y voyait rien dans le nuage de poussière que l’écroulement avait soulevé. « Garðar ! Garðar ! » Elle n’arrivait pas à l’appeler, à le prévenir avant que cet enfant ne lui fasse du mal. Brusquement, toute la poussière retomba au sol et elle y vit plus clair. Elle constata avec un immense soulagement que Garðar avait réussi à bondir sur le côté quand le mur s’était effondré, même s’il ne s’en tirait pas mieux qu’elle. Il avait le visage en sang et, lorsqu’il essaya de la rejoindre, il boitait.

« Mon Dieu. Mon Dieu. » Il semblait aussi abasourdi qu’elle.

Des cris apeurés montèrent derrière eux – Líf avait elle aussi été prise par surprise. « Vous êtes blessés ? Où ça ? »

Katrín sentit les larmes lui baigner les joues, d’abord brûlantes, puis fraîches sur ses lèvres. Son corps ne pouvait en supporter plus. Pas maintenant. Elle réussit à gémir : « Mes jambes. » Elle essaya de se redresser et n’y parvint qu’avec l’aide de Garðar, qui insistait pour qu’elle ne bouge pas afin qu’il examine ses blessures. Elle pleurait toujours à gros sanglots, mais c’est surtout la colère qui la secouait de spasmes. « Je m’en vais. Même si je dois ramper. » Elle décida de ne pas lui parler du garçon, de peur qu’il ne se précipite dans le trou pour le pourchasser. Lorsqu’elle réussit enfin à se hisser sur ses pieds, la douleur était atroce ; elle n’y prêta pas attention. « Líf ! Viens ici prendre Putti. Je crois qu’il est blessé. » Elle s’appuya sur Garðar, qui tenta tant bien que mal de camoufler sa propre souffrance, mais ne put s’empêcher de grimacer. Il avait dû recevoir des briques sur l’épaule.

Ils remontèrent ainsi la colline en clopinant, Putti gémissant toujours dans les bras de Líf. Lorsqu’ils furent à mi-montée, alors que Katrín était sur le point d’abandonner tant elle avait mal, elle se tourna vers la mer pour chercher les phoques du regard. Ils paressaient, toujours au même endroit, et observaient leurs faits et gestes avec la même bonhomie qu’auparavant. Peut-être était-ce dû à la luminosité déclinante ou à la confusion causée par la douleur, Katrín eut soudain la certitude qu’il ne s’agissait pas de phoques, mais d’humains. La mère et le fils qui avaient sombré sous la glace, soixante ans plus tôt.

22

Le temps passa moins vite sur le vol du retour vers Ísafjörður qu’à l’aller. Freyr avait eu toutes les peines du monde à garder les yeux ouverts pendant cette journée, mais dès qu’il avait eu attaché sa ceinture, toute sa fatigue s’était envolée. Rien ne le tentait autant que de fermer les yeux et de tout oublier, même pour quelques instants, et pourtant c’était impossible : il était trop préoccupé pour pouvoir se reposer. Un étrange malaise et une angoisse diffuse montaient en lui, et il finit par commander un café auprès d’une gentille hôtesse. Après quoi, c’était trop tard, et il se retrouva incapable de contrôler ses pensées. Il se sentait comme au milieu d’une insomnie. Dans ces moments-là, tout lui paraissait sans espoir et les problèmes les plus insignifiants, insurmontables. Sa visite à Reykjavik n’avait apporté aucune explication à la mort de Halla, et il était surpris d’avoir cru un moment que l’autopsie offrirait une réponse définitive. Il restait beaucoup trop de questions en suspens, trop de chausse-trappes. Pour couronner le tout, même s’il s’y était attendu, il était déçu de ne pas avoir réussi à entrer en contact avec Lárus, le dernier membre du groupe d’anciens camarades à être encore en vie. L’homme n’avait pas répondu au téléphone, et Freyr ne l’avait pas trouvé chez lui, après avoir sauté dans un taxi pour en avoir le cœur net. Il était bien sûr possible qu’il ait été là et qu’il n’ait pas voulu ouvrir ; l’appartement se situait dans un immeuble, et peut-être la sonnette était-elle hors service. Freyr avait insisté, allant jusqu’à faire le tour du bâtiment dans l’espoir de trouver les fenêtres de l’appartement 5.03, sans succès. Il s’était une nouvelle fois félicité d’avoir renoncé aux études d’architecture qu’il avait envisagées bien des années plus tôt : son sens de l’orientation était désastreux. De toute manière, il n’aurait pas su quoi faire, quand bien même il aurait aperçu de la lumière ou du mouvement dans l’appartement. Il n’avait jamais eu l’intention de sauter à la tête de Lárus.

Ce qui l’inquiétait surtout, c’était Sara. Il était d’autant plus déçu qu’il avait eu la faiblesse d’espérer qu’elle montrait enfin des signes d’apaisement. Bien sûr, il aurait dû se méfier, évaluer la situation avec plus de professionnalisme au lieu de se laisser bêtement gagner par l’optimisme. Mais il n’était pas le premier psychiatre à mal apprécier l’état d’un proche. Il avait beau ne plus aimer Sara au sens amoureux du terme, il tenait toujours beaucoup à elle, et ce sentiment ne disparaîtrait jamais, de même qu’il ne pouvait subitement cesser d’aimer ses parents. Leur relation avait certes pris un tour différent depuis le jour où il l’avait demandée en mariage, mais il en restait l’empreinte. À l’heure actuelle, ils étaient tous deux très loin de pouvoir à nouveau envisager d’être heureux dans les bras de quelqu’un d’autre. Si le sort subi par Benni demeurait un mystère, il était vraisemblable qu’ils resteraient tous deux dans cet état toute leur vie. Sa disparition les liait l’un à l’autre par un fil ténu mais résistant, la trame de leur tragédie commune.

À l’atterrissage, Freyr s’empressa de rappeler son ex-femme. Il faisait beaucoup plus froid à Ísafjörður qu’à Reykjavik et son manteau claquait au vent, laissant passer l’air glacé à travers le fin tissu de sa chemise. De sa main libre, il réussit à reboutonner son pardessus tout en pressant le pas sur le tarmac. Il était sur le point de raccrocher lorsque Sara finit par répondre. Elle ne perdit pas de temps en préliminaires et demanda d’une voix sèche :

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Je tenais juste à te dire au revoir correctement. Il y avait une drôle d’ambiance quand je suis parti, et j’ai eu du mal à discuter posément en présence de ton amie.

— Tu n’as pas à te montrer condescendant. Tu as exprimé très clairement ce que tu pensais des gens comme elle. Néanmoins, tu ferais peut-être bien de songer à abandonner tes préjugés et à écouter ce qu’elle a à dire. Elle n’a rien d’un charlatan.

— Peut-être. » Freyr traversait l’aéroport d’un pas vif. Il baissa légèrement la voix en passant à proximité d’un groupe, près du tapis des bagages. « Mais si j’accepte d’être plus ouvert d’esprit, voudrais-tu de ton côté considérer la situation d’un œil un peu plus critique ? et qu’on se retrouve à mi-chemin ? Qu’est-ce que tu en dis ? » Il était tout disposé à faire semblant de croire aux ouija et autres inepties, si cela pouvait ramener un peu Sara à la réalité.

« J’ai essayé, Freyr. Ça ne marche pas. Je continue à avoir les mêmes rêves et je suis toujours hantée par les mêmes sentiments. » Elle inspira profondément avant de poursuivre. « Parfois je sens l’odeur de Benni. Je le vois sans arrêt, en faisant les courses, devant l’appartement, partout où je vais. Ce ne sont pas des hallucinations, Freyr. Il est toujours là. Tu dois comprendre ça. » Elle marqua une nouvelle pause pour respirer. « Quelque chose se prépare, quelque chose de terrible. Libre à toi de faire comme si ce n’était rien du tout. J’aimerais trouver les mots, savoir quoi faire pour que tu prennes cette histoire au sérieux, mais je vois bien que je ne le peux pas. Je me sentais une responsabilité envers toi, c’est pourquoi j’ai demandé à Elísa de venir, pour qu’elle puisse te parler et t’ouvrir les yeux sur ce que tu ne veux pas regarder en face. Mais, à l’évidence, c’est un échec. »

Freyr fit en sorte de bien choisir ses mots, de peur qu’elle lui raccroche au nez. « Sara, je pense que tu ne devrais pas rester en contact avec cette femme. Si tu rêves de Benni, si tu crois le voir, c’est tout à fait naturel compte tenu des circonstances. Ça n’a aucune signification particulière sur le plan psychique. Tu dois me croire, les manifestations de ce genre sont plus courantes qu’on ne le pense. En esprit, tu es toujours reliée à lui, et comme il est toujours présent dans tes pensées, il continuera à t’apparaître de cette manière encore longtemps, même si ça finira par s’espacer. Tu crois peut-être que je n’ai pas vécu la même chose moi-même ? » Il n’avait aucune envie de lui raconter l’incident à l’hôpital, lorsque Benni lui avait paru si réel qu’il avait eu la certitude qu’il pouvait le toucher.

« Je ne veux pas discuter de ça avec toi, Freyr, annonça Sara, s’avouant vaincue. Et je sais que tu m’as menti. À quel propos, je ne peux pas le dire, mais tu m’as menti sur un sujet qui est intimement lié à tout ça.

— Quoi ? » Freyr sentit son cœur s’arrêter le temps d’un battement. « De quoi tu parles ?

— Je ne voulais pas en discuter, mais ça me hante et il vaut mieux que ça sorte. À toi de choisir ce que tu veux en faire. Ou bien tu me dis la vérité, ou bien tu continues à mentir, ou bien tu ne dis plus rien. C’est toi qui décides. »

Freyr resta silencieux quelques instants. « Si tu t’imagines que je détiens des informations qui pourraient aider à résoudre la disparition de Benni, tu te trompes lourdement. » Il était en colère, contre elle et contre lui-même. Entre-temps il était arrivé à sa voiture, garée au parking à l’extérieur du terminal. Il laissa le vent l’envelopper et lui rafraîchir les idées. « D’où ça sort, cette histoire ?

— Quand je me réveille, après ce rêve qui me hante toutes les nuits, j’en ai la certitude. Rien de ce que tu diras ou feras n’y changera rien, alors épargne-toi cette peine.

— Qu’y a-t-il dans ce rêve, Sara ? Peut-être son contenu peut-il expliquer le sentiment que tu éprouves.

— C’est Benni. De quoi veux-tu que je rêve d’autre ? Je le poursuis. Je n’arrive jamais à l’attraper, mais je suis toujours tout près, je me rapproche chaque fois. Tout est vert autour de moi, même l’air. C’est difficile à expliquer, mais je me réveille en nage, et je sais que tu es la cause de tout ça. Parce que tu as menti. »

Freyr ne trouva rien à répondre. Ce rêve était étonnamment semblable au dernier rêve de Védís, dont il avait lu le compte rendu dans son journal. Il ne pouvait dire à Sara combien ses paroles l’affectaient, surtout la partie concernant le mensonge. Car il savait qu’il était coupable.

« Elle ne voulait pas s’arrêter. J’espère ne pas vous avoir dérangé, mais j’ai pensé que vous voudriez être au courant, même si vous étiez en déplacement. » L’angoisse de l’infirmière était flagrante ; elle se tenait devant lui, les bras croisés, son jeune front plissé par l’inquiétude. Freyr lui adressa un sourire rassurant et comprit que son propre état d’anxiété avait dû être interprété comme de l’irritation, quand elle l’avait appelé pour lui demander de venir à la maison de retraite. C’était à mille lieues de la réalité : il avait été heureux de recevoir cet appel, qui lui avait permis de mettre ses propres tracas de côté, au moins pour quelque temps.

« Aucun problème. Vous avez bien fait. » Il dut se concentrer pour avoir l’air normal. « Vous disiez qu’Úrsúla avait demandé à plusieurs reprises à me voir, mais est-ce qu’elle a dit pourquoi ? »

La jeune femme secoua la tête. « Non, vous savez comment elle est. Pas vraiment un moulin à paroles. Tout a commencé pendant le service du matin, mais comme j’étais d’après-midi, je ne peux pas vous dire si elle était plus lucide que maintenant. J’en doute. Je me suis dit qu’il valait mieux que j’essaie de vous joindre avant que vous rentriez chez vous, au cas où il faudrait la faire hospitaliser en observation. On ne sait jamais comment un patient en crise réagira aux somnifères.

— Je ferais mieux d’aller voir ce qui se passe, conclut Freyr en posant la main sur la poignée. Est-ce qu’elle est sortie, aujourd’hui ?

— Non, elle n’a pas voulu en entendre parler. Dès qu’on lui propose ne serait-ce que de faire un tour dans le couloir, elle se raidit de terreur. Elle a peur de quelque chose, mais elle refuse de dire de quoi. En attendant, on ne peut pas faire grand-chose pour l’aider à dépasser cet état. » La jeune femme s’étira. « J’ai l’impression qu’elle a décliné. Les petits progrès qu’on commençait à remarquer semblent malheureusement oubliés. »

Freyr n’était pas surpris ; il craignait ce genre de développement. Depuis longtemps déjà, tous les signaux allaient dans ce sens. « Je repasserai vous voir avant de partir. » Il ouvrit la porte, l’air lourd de la chambre était presque irrespirable. « Ouf. Est-ce que je peux ouvrir la fenêtre ?

— Elle refuse. Ça la rend très nerveuse. » L’infirmière ne lui avait pas décrit en détail les réactions de sa patiente, mais Freyr savait qu’il n’avait pas affaire à un cas facile. Il aurait été injuste d’attendre du personnel qu’il aille contre la volonté du patient. Freyr n’était pas sûr d’avoir envie de s’en charger lui-même, du moins pas dans l’état où il se trouvait en cet instant.

Il fallut un moment à ses yeux pour s’adapter à la pénombre de la pièce. Il ne voulait pas allumer la lumière par peur de surprendre Úrsúla ; il préférait l’aborder en évitant de la contrarier, quitte à lui faire entendre ensuite qu’elle se sentirait mieux avec un peu d’air frais et de lumière. « Bonjour, Úrsúla. On m’a dit que vous souhaitiez me parler. » Il se dirigea vers la vieille femme d’un pas prudent, pour ne pas buter contre un meuble ou un objet par terre. Elle était assise à la fenêtre, comme à son habitude. La lueur blafarde d’un réverbère perçait les rideaux épais, la faisant apparaître en ombre chinoise. « C’est pourquoi j’ai décidé de venir vous rendre une petite visite, pour voir comment vous alliez. J’aurais aimé pouvoir venir ce matin, mais j’ai dû faire un saut à Reykjavik. » Aucune réaction. Il commençait à craindre qu’elle ne se soit endormie dans son fauteuil, ou évanouie par manque d’oxygène, aussi s’approcha-t-il plus près encore et vit qu’elle avait les yeux ouverts. Elle fixait les rideaux, droit devant elle. « Vous voulez que je les ouvre, pour que vous puissiez voir dehors ? Peut-être qu’il va se remettre à neiger. Je trouve toujours ça très relaxant, de regarder les flocons tomber. »

Úrsúla secoua lentement la tête. « Non. Pas question. » Elle avait la voix enrouée. « Je ne veux pas voir.

— Pourquoi ça ? » demanda Freyr en approchant un tabouret. Úrsúla ne lui adressa pas un regard, mais continua à fixer les rideaux. « Vous pensez qu’il y a quelque chose dehors ? Parce que je vous promets qu’il n’y a rien d’autre que quelques voitures, dont la mienne. »

La femme tourna vivement la tête vers lui. « Il y a autre chose. » Elle lui lança un regard noir, comme furieuse qu’il essaie de la duper avec ses réflexions pleines de bon sens.

« Quoi donc ? » Freyr gardait son calme, car il en avait vu et entendu d’autres au cours de sa carrière.

Avec la même vivacité, elle se tourna de nouveau vers la fenêtre. « Le garçon.

— Le garçon ? » Freyr fronça les sourcils. « Pas si tard, Úrsúla. Il y avait peut-être un garçon sur le parking tout à l’heure, mais à cette heure-ci tous les enfants sont rentrés à la maison pour le dîner. Et ne vous inquiétez pas des enfants, ils ne peuvent vous faire aucun mal. » Úrsúla pinça les lèvres sans rien dire. Freyr la contempla en se demandant comment alimenter la conversation. Il était inhabituel pour la vieille femme de s’exprimer autant, et il s’en serait voulu de rater une telle occasion. « Vous vouliez que je vienne vous voir pour parler d’enfants ? C’est un sujet que j’aime beaucoup, je pourrais même vous raconter des histoires sur un petit garçon que j’ai bien connu. Il faisait souvent des bêtises, mais au fond c’était un bon petit. Et c’est tout ce qui compte, vous savez bien.

— Des histoires sur Benni ? » Úrsúla avait gardé son expression impassible, et Freyr se retrouva à la fixer, bouche bée. Comment diable connaissait-elle le prénom de son fils ?

« Non, pas sur Benni, répondit-il en prenant grand soin de rester calme. Mais que savez-vous de lui ? Vous pouvez peut-être m’en parler ? »

Une fois encore, elle secoua la tête très lentement. « Non, je ne sais rien de lui. » Elle déglutit avant d’ajouter : « Je ne connais pas Benni. » Elle ferma les paupières. « Vous pensez que les aveugles voient quand ils rêvent ? »

Freyr n’en avait aucune idée. « Sans doute ceux qui étaient d’abord voyants et qui ont perdu la vue plus tard, mais pas ceux qui sont nés aveugles. Du moins, c’est ce que j’imagine. Pourquoi cette question ?

— Je ne veux plus voir. Il vaut mieux rester dans le noir.

— Vous avez tort. » Freyr attendit qu’Úrsúla rouvre les yeux, mais elle n’en avait clairement pas l’intention. Elle resta simplement assise là, les paupières closes, aussi immobile qu’une statue. « Il vaut mieux voir. Fort heureusement, il y a bien plus de beauté que de laideur dans ce monde. Si vous sortiez plus souvent, vous vous en rendriez compte par vous-même et vous comprendriez que j’ai raison. Vous ne voulez pas essayer ? Si je me trompe, je promets de ne plus vous embêter avec ça.

— Je ne veux pas sortir. Pas ici. Je sais exactement ce que je verrai dehors.

— Et qu’est-ce que c’est ?

— Le garçon. » Elle serra les yeux si fort que ses cils pâles disparurent presque, enfouis entre ses paupières. « Je ne veux plus d’yeux. »

Freyr vit ses doigts blanchir sur les accoudoirs du fauteuil. « De quel garçon s’agit-il, Úrsúla ? Est-ce que je le connais ? » Elle secoua la tête, mais il refusait d’en rester là. « Est-ce qu’il est d’ici ? » Elle ne souffla mot, ne confirma ni n’infirma. « Comment s’appelle-t-il ? Ou peut-être n’a-t-il pas de nom ? »

Elle rouvrit les yeux et fixa Freyr. Dans son regard, la peur était palpable, comme gravée dans la rétine. Úrsúla avait pénétré dans une nouvelle réalité, terrifiante, de laquelle elle était désormais prisonnière. Comme si la réalité elle-même n’était pas assez difficile. « Bernódus. » Les larmes roulèrent sur ses joues. « Il m’attend dehors. » Elle s’essuya le visage de sa main osseuse. « Il est en colère contre moi. Tellement en colère. » Elle porta la main à ses yeux et se planta les ongles dans les sourcils avec une telle violence que le sang jaillit entre ses doigts. Avant que Freyr ait pu l’en empêcher, elle avait arraché la peau jusqu’au coin des yeux.

Freyr se jeta sur elle pour lui tenir les mains et appela à l’aide aussi fort qu’il put. Lorsqu’il entendit les pas rapides de l’infirmière remontant le couloir, il relâcha légèrement son emprise. Et c’est d’une voix calme qu’il lui ordonna d’apporter un tranquillisant. Une fois la jeune femme repartie, il parvint à poser les mains sanguinolentes d’Úrsúla sur ses genoux, où il les maintint en position. « Calmez-vous, Úrsúla. Du calme. »

Elle laissa échapper un rire creux. Puis elle leva vers lui son visage zébré de sang et de larmes. « Il veut faire du mal aux gens. Vous le saviez ? Leur faire beaucoup, beaucoup de mal. » Elle pencha la tête et planta son regard dans celui de Freyr.

« Peut-être à vous, aussi. Mais d’abord, il veut que vous trouviez Benni. » Deux larmes teintées de sang dévalèrent ses joues jusqu’au menton, puis gouttèrent sur la robe de chambre usée qu’elle portait par-dessus sa chemise de nuit. « C’est ce qu’il me dit, dans ma tête. »

23

La douleur au pied était si forte que Katrín ne douta pas un instant qu’il était cassé. Il avait enflé rapidement et, quand Líf et Garðar avaient essayé de lui retirer sa chaussure, ils lui avaient arraché des hurlements, au point qu’ils avaient dû découper le cuir. Elle avait aussi très froid et tremblait comme une feuille, en dépit de ses vêtements chauds et de la couverture enroulée autour de ses épaules. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle se retrouvait dans la situation de ces gens au Moyen Âge qui risquaient la gangrène quand ils se blessaient, perdaient un membre ou même mouraient de septicémie. Elle était si fatiguée et si rompue qu’elle avait du mal à décider ce qui serait le pire pour elle. Comparées à sa situation présente, ses blessures lors de sa chute dans l’escalier étaient une promenade de santé.

« Le café est prêt. » Garðar lui en tendit une tasse fumante. « Bois, ça devrait te réchauffer un peu. »

Son visage avait enflé autour des coupures et, à la lueur blafarde de la lampe torche, elle ne le reconnaissait même pas.

« Pourquoi je n’ai pas emporté d’ibuprofène ? J’en ai toujours dans mon sac, et, maintenant que j’en ai besoin, bien sûr, je l’ai oublié. » Líf fourrageait dans un grand sac en cuir noir et brillant, et Katrín n’aurait su dire si c’était vraiment pour elle qu’elle se livrait à cette quête effrénée d’anti-inflammatoires. « C’est complètement ridicule.

— Il faut que je retourne à la maison du docteur. Peut-être qu’il y a une trousse de premiers soins, avec des médicaments et des bandages. » Garðar parlait d’une voix douce, légèrement modifiée par la boursouflure sur sa joue.

« Tu n’iras nulle part. Je survivrai bien jusqu’à demain matin. » Katrín était sérieuse. Bien que la douleur fût la plus atroce qu’elle ait jamais ressentie, une nuit blanche serait mille fois préférable à l’idée de savoir Garðar tout seul dehors, dans l’obscurité – la nuit était tombée alors qu’ils regagnaient le village abandonné. Il n’y avait pas une si grande distance jusqu’à la maison du docteur, mais Katrín n’avait pas pu faire un pas de plus, et ils avaient dû s’arrêter chez eux – Garðar et Líf avaient même dû la porter sur la dernière portion du trajet. L’effort les avait épuisés, et Putti lui aussi était exténué. Ils avaient projeté de se reposer quelques minutes avant de repartir chez le médecin en prenant tout leur temps, avec autant de bois de chauffage qu’ils pourraient en porter, et de passer la nuit là-bas. Leurs sacs de couchage y étaient encore, ainsi que les bougies et leur sécurité : les trois choses dont ils avaient le plus besoin. Mais après avoir retiré la chaussure de Katrín, il leur était apparu clairement qu’elle ne pourrait pas se déplacer avant un certain temps. Aucun d’eux n’avait osé l’affirmer à voix haute, c’était inutile. Garðar avait été le premier à proposer de retourner chez le docteur. « Pourquoi tu suggères ça ? Personne n’attend de toi que tu te précipites là-bas tout seul, et en plus ça ne servirait à rien. On s’en tirera bien jusqu’à demain matin sans que tu aies besoin de jouer les héros. » La peur de Katrín s’était transformée en une colère incontrôlable.

« Il ne va rien m’arriver, et il me faudra tout au plus une demi-heure pour faire l’aller-retour. Sans nos sacs de couchage, on va mourir de froid cette nuit, et la lampe torche ne tiendra plus très longtemps. Tu veux vraiment rester assise ici toute la nuit à grelotter dans le noir ? » La voix de Garðar ne trahissait aucune émotion, comme s’il parlait de manière machinale. « Et je ne joue pas au héros. Il faut le faire, un point c’est tout.

— Pourquoi tu n’irais pas, Líf ? » C’était une question absurde, sachant que d’eux trois, Líf était la moins susceptible de faire quoi que ce soit toute seule. « Les sacs de couchage ne sont pas lourds, tu pourrais les porter aussi facilement que Garðar. »

La lumière jaune de la torche illumina le visage éberlué de Líf lorsqu’elle releva le nez de son sac. « Tu plaisantes ! Tu as une commotion cérébrale, ou quoi ? Je n’irai nulle part. » Sa moue lui donnait l’air d’un enfant capricieux.

« Arrêtez de raconter n’importe quoi, ordonna Garðar en se levant. J’y vais, et vous m’attendez ici. Je serai revenu en un rien de temps. » La lampe torche se mit à clignoter. « C’est la seule solution. Plus vite je pars, plus j’ai de chances que la pile de la lampe tienne jusqu’à mon retour. »

Líf lança un regard à Katrín, qui eut du mal à déterminer si elle avait les joues si rouges à cause de leur sortie au grand air ou du fait de la lumière. Elles restèrent un moment à se fixer droit dans les yeux, jusqu’à ce que Líf suggère une solution qui ne lui ressemblait pas du tout. « Tu serais d’accord pour rester toute seule ici et que je l’accompagne ? » Elle jeta un œil au chien endormi au pied de la chaise de Katrín. « Et tu garderais Putti, bien sûr. »

Katrín, qui s’apprêtait à répondre par l’affirmative, se ravisa presque immédiatement. Bien sûr, elle serait bien plus tranquille si Garðar ne sortait pas tout seul ; de plus, ils ne seraient pas partis longtemps et cette solution valait toujours mieux que la première. La seule différence, c’est que ce serait elle qui se retrouverait seule, entièrement livrée à elle-même. Seule Líf conservait sa sécurité : elle aurait de la compagnie, quelle que soit la stratégie adoptée. « Et s’il se passe quelque chose ?

— Je ne vois pas ce qu’il pourrait arriver de pire aujourd’hui. Tu as déjà eu de la chance de t’en tirer vivante. » Líf leva la main pour faire taire Garðar, qui semblait sur le point de faire une objection, sans doute qu’il préférait y aller seul. « Si tu n’avais pas fait un bond en arrière, toutes ces briques te seraient tombées sur la tête, et non pas sur le pied.

— Est-ce que tu as entendu un bruit, avant que le mur tombe, Katrín ? » Garðar lui avait déjà posé cette question sur le chemin du retour, mais elle avait refusé d’y répondre : elle craignait trop qu’il les plante toutes les deux là pour retourner chercher ce gosse. Maintenant qu’elle était convaincue qu’il ne s’agissait pas d’un enfant normal, de chair et de sang, elle n’osait imaginer ce qui arriverait à Garðar s’il se retrouvait face à face avec lui, ou si cette créature l’attirait dans les ruines pour le tuer. « Tu as peut-être aperçu du mouvement du coin de l’œil, ce qui t’a permis d’éviter de justesse d’être écrasée ? Líf a tout à fait raison – c’est ton réflexe qui t’a sauvée. Si tu n’avais pas bougé, il est très clair que tu ne serais plus de ce monde.

— J’ai vu ce garçon », lâcha Katrín, l’air impassible. Elle ne risquait rien à l’admettre à présent. Garðar n’allait tout de même pas refaire tout le chemin dans l’autre sens, en pleine nuit, dans les circonstances actuelles. « Je n’ai rien entendu. J’ai été surprise, et c’est pour ça que j’ai fait un bond. Il était dans ce trou. »

À voir son expression, Garðar avait besoin de quelques instants pour encaisser cette révélation. « Il se cachait dans les ruines ? » Il inspira profondément. « Est-ce que tu veux dire qu’il habite là ?

— Je dis seulement que je l’ai vu, rien de plus. Enfin, vu, c’est beaucoup dire. Il était comme d’habitude : penché en avant, au loin, dans le noir. » Katrín se frotta le genou, qui commençait à s’ankyloser du fait de la position contre nature de son pied qu’elle tentait de protéger du moindre choc. « Qui sait, peut-être que c’est lui qui a poussé ce mur. Mais en tout cas, il ne s’est pas approché.

— Il faut qu’on dégage d’ici. » La voix de Líf était montée d’un cran. « On y va. Je ne passerai pas la nuit ici. » Elle se leva, et Putti dressa la tête au son de la chaise qui raclait le sol, avant de se rendormir presque aussitôt, apparemment habitué aux sautes d’humeur de sa maîtresse.

« Comme tu le vois, je ne peux aller nulle part à pied, Líf. » Katrín bougea les orteils avec précaution, et la douleur fusa dans toute sa jambe, lui arrachant une grimace. Elle se moquait de savoir si Líf trouvait qu’elle en faisait trop ; elle avait bien trop mal pour se préoccuper de ce qu’elle pouvait penser. « Tu veux peut-être que je reste à la traîne et que je vous attende pendant que vous allez chercher de l’aide ? » marmonna-t-elle, les dents serrées, la jambe toujours en feu.

« Arrêtez de vous chamailler. » Garðar se dirigea vers la porte. « Vous pourrez vous disputer autant que vous voudrez quand je serai parti, mais je ne suis pas d’humeur à assister à ça. On a perdu assez de temps comme ça. » Il se retourna vers elles dans l’embrasure de la porte. « J’y vais, vous attendez ici. Ce n’est pas prudent que tu restes toute seule, Kata. » Sans attendre de réponse, il quitta la pièce d’un air résolu, sans un regard en arrière. Il avait à peine franchi la porte que Katrín prit sur un coup de tête une décision qu’elle allait regretter, elle le savait, mais qui était la bonne. « Va avec lui, Líf. Tout ira bien. Mais dépêchez-vous. »

La lampe torche clignota de nouveau. Líf ne se le fit pas répéter : elle bondit à la suite de Garðar. Elle se retourna sur le pas de la porte, revint en courant vers Katrín et lui déposa un baiser sonore sur la joue. « Désolée. J’avais oublié, pour ton pied, quand j’ai suggéré qu’on dégage d’ici. Je ne voulais pas dire que tu devais rester derrière. C’est juste que cette situation me rend folle et que je tuerais pour une cigarette. » Elle sourit à Katrín, qui essaya d’en faire autant, mais le résultat devait être bizarre à voir à cause de la douleur. Elle avait l’impression que les élancements ne faisaient qu’empirer. « Putti veillera sur toi. » Líf se précipita hors de la pièce pour ne pas se faire distancer par Garðar, qu’elles entendaient dans l’entrée obscure en train d’enfiler son manteau. Katrín resta bel et bien derrière avec le chien, qui ouvrit les yeux pour voir Líf quitter la pièce. Il les referma lorsque la porte d’entrée claqua. Quelques instants plus tard, la lampe torche lâcha.

La respiration lente et lourde de l’animal endormi empêchait Katrín de se détendre. Malgré ses nombreuses tentatives, la lampe avait refusé de se rallumer. L’ampoule avait clignoté quelques secondes, mais à si faible puissance qu’elle n’était d’aucune utilité. Le temps s’écoulait si lentement que Katrín avait l’impression que chaque minute comptait pour mille. Si elle avait été en train de dîner au restaurant, en bonne compagnie, la soirée aurait filé comme l’éclair, alors que là elle en était réduite à compter jusqu’à soixante pour sentir les minutes passer. Même ce petit exercice lui coûtait, et elle se surprenait à accélérer le compte, ce qui finit par lui faire perdre la notion du temps.

« Je suis sûre qu’ils ne vont plus tarder, maintenant, Putti. » Dans le silence de la pièce vide, sa propre voix lui parut ridicule. Néanmoins, elle préférait cela à la solitude totale. « Tu ne crois pas ? » Le chien ne broncha pas et, à en juger par sa respiration, elle ne l’avait même pas réveillé. Elle eut envie d’étendre son pied valide pour agiter les doigts, mais elle craignit que le moindre mouvement ne lui fasse mal. Pourtant elle aurait voulu réveiller Putti : elle trouvait injuste que lui seul puisse se réfugier dans ses rêves. À quoi bon garder le chien avec elle, s’il ne servait à rien ? En outre, il était un bon radar pour surveiller les alentours : ses sens et son instinct étaient plus affûtés que ceux de Katrín. S’il était alerte et ne grognait pas, elle savait qu’elle pourrait se détendre et être certaine que tout allait bien. Mais, dans le sommeil profond dans lequel il se trouvait, il faudrait qu’une fanfare entière déboule dans la pièce pour lui faire lever une paupière. À la seconde où cette pensée lui traversait la tête, la respiration du chien changea et il laissa échapper un bref jappement. Elle se dit finalement qu’il valait mieux qu’il dorme, si c’était pour qu’elle échafaude un scénario atroce chaque fois qu’il bronchait. L’aboiement sembla flotter dans l’air un long moment, et Katrín résista à la tentation de se boucher les oreilles. Elle préférait faire face et affronter ce qui arriverait, ne pas attendre dans l’ignorance. Elle n’était pas en état d’accomplir un acte d’héroïsme, mais elle pensait être en mesure de se défendre en cas de nécessité.

Un léger bruissement lui parvint, suivi d’un vague craquement. Elle sursauta en comprenant que cela venait de l’intérieur de la maison. Putti émit un grognement de gorge puis aboya de nouveau, cette fois à plein volume. « Silence ! » Si ce chien continuait, elle ne serait pas en mesure d’entendre d’où émanait le bruit. Putti jappa encore, en sourdine, puis se tut. Katrín tendit l’oreille et fronça bientôt le nez en sentant une odeur nauséabonde qui lui rappelait du poisson pourri. Elle eut soudain la sensation que quelqu’un se tenait juste derrière elle. Elle entendit un autre craquement, puis un troisième presque immédiatement, comme si quelqu’un trépignait sur le parquet vermoulu. Elle pivota lentement en direction du bruit, certaine qu’elle allait apercevoir une silhouette derrière sa chaise. Mais elle ne vit rien d’autre que le noir. Elle concentra son regard sur l’emplacement qui lui paraissait le plus plausible, parée à surprendre le moindre mouvement. Mais lorsque le sol craqua de nouveau, elle ne vit rien et comprit qu’elle avait mal calculé sa source. Cette fois-ci, cela provenait de la véranda, et elle tourna légèrement la tête vers la droite pour regarder par la fenêtre.

Son cœur s’arrêta une seconde, puis se remit à cogner avec une telle violence que sa cage thoracique se souleva. Il avait beau faire nuit noire, ses yeux s’étaient suffisamment accoutumés aux ténèbres pour apercevoir une petite main pâle appuyée contre la vitre, les doigts écartés comme pour en dessiner le contour au crayon. Les doigts courts et maigres évoquaient une main d’enfant, et même s’il était difficile de distinguer les couleurs, il était clair que les extrémités étaient noircies. La couleur de la peau avait quelque chose de puissamment déplaisant, et ce n’était pas seulement à cause de la crasse ; c’était pire. Putti semblait lui aussi avoir repéré la main, car il émit un gémissement pitoyable. Katrín essayait de respirer normalement, mais ses inspirations étaient trop profondes, et l’air ne voulait pas sortir de ses poumons quand elle tentait de l’en expulser. Les relents putrides s’étaient intensifiés et elle eut la nausée, plus encore lorsqu’elle entendit une voix monter de la véranda. Elle aurait voulu se boucher les oreilles, fermer les yeux et compter les secondes jusqu’à ce que quelque chose se produise : Garðar et Líf qui rentraient, ou une petite main froide la ramenant de force à la réalité. Et c’est alors qu’elle crut distinguer ce que disait la voix.

Fuis, Kata, fuis. Elle abandonna, appuya ses mains le plus fort possible sur ses oreilles et ferma les yeux. Elle ne voulait pas voir en face ce qui l’attendait.

24

La lune apparut brièvement entre les bancs de nuages gris qui envahiraient bientôt le ciel nocturne. Dans la lueur spectrale, les buissons décharnés du jardin de l’hôpital se détachèrent, encore visibles avant d’être recouverts par la neige. Elle s’était mise à tomber, ce qui signifiait que Freyr n’avait pas grand-chose à contempler, assis depuis une heure devant la fenêtre de son bureau. Il avait traîné son fauteuil jusque-là et restait planté avec le téléphone sur les genoux – il n’avait aucune idée de qui appeler pour se libérer de toute la tension qui l’accablait. Sa conversation avec Úrsúla ne l’avait pas aidé à y voir plus clair ; après s’être ouverte à lui, avoir évoqué des éléments qui pourraient expliquer ce qui se passait et le libérer de la torture psychique dans laquelle il se trouvait, elle s’était renfermée dans sa coquille. Au lieu de lui en dire plus sur ce qu’elle savait – ou croyait savoir – elle s’était retrouvée sous calmants, allongée dans son lit d’hôpital. Vu l’état dans lequel Freyr l’avait laissée en quittant sa chambre, il était peu probable qu’il réussisse à lui en faire dire davantage le lendemain ; pire encore, compte tenu de ses antécédents médicaux, il était fort possible qu’elle ne prononce plus un mot pendant des années. Qu’avait-elle voulu dire, en prétendant que Bernódus, qui avait disparu un demi-siècle plus tôt, voulait qu’il retrouve Benni ?

Pour compliquer encore les choses, Freyr avait appelé le mari de Halla afin de s’entretenir avec lui des marques sur le dos de sa femme, et il n’en avait pas reçu la réponse qu’il espérait. Partout où il se tournait, il était confronté à une impasse. L’homme avait été sidéré d’entendre Freyr mentionner des « cicatrices » ; il était en outre furieux qu’on l’appelle si tard pour une question en apparence aussi triviale. Freyr avait réussi à s’excuser avec assez d’humilité pour que l’homme recouvre son calme et veuille bien lui répondre, même si cela n’avait pas été particulièrement productif. La seule conclusion certaine que Freyr tirait de ce coup de téléphone, c’était que Halla avait caché ses blessures à son mari – lorsqu’il s’étonnait d’une petite tache de sang sur sa chemise de nuit ou sur les draps, elle prétendait que c’était de l’eczéma. Il crut se rappeler que les premiers signes étaient apparus quelques années plus tôt, sans pouvoir être plus précis. En fonction de ce qu’il savait déjà, Freyr en déduisit que cela remontait à trois ans auparavant. Mais il découvrit avec certitude que Halla n’avait pas souffert d’eczéma avant de subir ces blessures et que les manifestations en étaient pires le matin, après une nuit agitée. L’homme ne savait pas quelle était la gravité des lésions, car elle lui avait toujours caché son dos, ce qu’il avait trouvé ridicule de sa part. Freyr abrégea la conversation sans faire mention des croix ou du groupe de camarades décimé, estimant que le veuf avait le droit d’enterrer sa femme en paix. Il lui demanda pour finir comment il allait – le veuf supportait très mal la situation, mais sentait que son état s’améliorait. Sa fille s’occupait de lui et ses fils étaient disposés à donner eux aussi un coup de main.

Après avoir raccroché, Freyr ne sut que penser de ce qu’il avait appris. S’il se fondait sur la description du mari, il semblait donc que Halla s’était infligé ces blessures à elle-même pendant la nuit. Ce qui invalidait l’hypothèse de l’intervention d’une autre personne – l’homme aurait remarqué toute activité nocturne inhabituelle. Mais Freyr était également certain que le mari n’avait rien à voir avec tout cela : il s’était montré si convaincant que cela ne faisait aucun doute. La petite voix de la folie qui se glissait dans sa tête quand il baissait la garde chuchota à Freyr que ces blessures n’avaient été causées ni par Halla, ni par aucun autre être vivant. Elles étaient l’action de puissances maléfiques. Tandis qu’il se torturait avec ces pensées confuses, une autre idée lui vint soudain à l’esprit : Halla aurait-elle pu se faire ces coupures sans s’en rendre compte ? Soit en se grattant la nuit, soit par un contact externe quelconque ? Freyr avait déjà entendu parler de phénomènes similaires, sans y croire vraiment. Les lésions apparaissaient la plupart du temps chez des sujets prétendant avoir reçu des stigmates, des plaies aux mains et aux pieds, comme résultant d’une crucifixion. On n’avait jamais réussi à prouver qu’elles pouvaient être causées par la seule force de la pensée, même s’il existait des théories à ce sujet. C’était une idée folle, mais pas aussi étrange que l’hypothèse que le responsable soit une créature de l’au-delà.

Sur son bureau, le téléphone sonna. C’était l’infirmière qu’il était allé voir en arrivant à l’hôpital, dans l’espoir que le vieil instituteur était réveillé et en assez bonne forme pour lui parler. Ce n’était pas le cas alors, mais elle avait promis de le prévenir si le patient émergeait : il avait en effet tendance à être plus alerte la nuit. Elle lui apprit qu’il était parfaitement conscient et très impatient de voir Freyr, trop heureux qu’un visiteur inattendu vienne l’aider à remplir un peu sa nuit blanche. En se levant enfin de son fauteuil, Freyr se demanda ce qui se serait passé si l’infirmière n’avait pas appelé. Il serait sans doute resté prostré là, devant la fenêtre, jusqu’au matin, quand le parking commençait à se remplir des voitures de l’équipe de jour, puis il aurait enchaîné sur une nouvelle garde, les yeux injectés de sang. Ce qui demeurait une possibilité : en dépit de son épuisement physique qui croissait d’heure en heure, il n’était pas du tout certain de pouvoir fermer l’œil. Restait à espérer qu’il aurait envie de retrouver son lit après avoir discuté avec le vieil homme.

En ouvrant la porte du couloir, il hésita un instant. Le néon se remit à clignoter en grésillant malgré l’ampoule neuve. Sans doute était-ce l’appareil lui-même qui était défectueux et il décida d’en parler au gardien, même si ce dernier le prenait à l’évidence pour un insatisfait compulsif. Il inspira profondément en essayant de repousser la vision qui le hantait depuis peu – c’était dans des états de fatigue extrême comme celui-là qu’il risquait le plus d’être sujet à ce genre de divagations. Il se ressaisit et sortit du bureau, soulagé de ne trouver dans le couloir que les murs blancs et le linoléum au sol. Ce qui ne l’empêcha pas de sentir la chair de poule lui couvrir tout le corps tandis qu’il se dirigeait vers le bureau des infirmières : il avait la certitude d’être observé. Il regarda plusieurs fois par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il était bien seul, et ne vit personne, mais crut entendre un petit ricanement. C’était forcément un tour que lui jouait son imagination. Il se dit pourtant que, s’il enregistrait le son en question, il se rendrait clairement compte qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination. Il s’immobilisa, activa la fonction dictaphone de son téléphone portable et le laissa tourner tandis qu’il avançait d’un pas lent vers l’escalier. Puis il l’éteignit et monta les marches quatre à quatre. Ce n’est qu’en arrivant à l’étage et en apercevant l’infirmière, amicale et souriante, qu’il sentit sa tension redescendre. À l’expression de surprise de la jeune femme, il était évident que le soulagement de Freyr se lisait sur son visage et, gêné, il tenta de se comporter aussi normalement que possible.

« Il est dans sa chambre. Il n’y a personne dans l’autre lit ; son voisin est sorti aujourd’hui. » La jeune femme paraissait hésitante. Freyr l’appréciait depuis le début, mais ils ne travaillaient malheureusement jamais aux mêmes horaires. Elle était extrêmement vive et savait aller à l’essentiel. « Je peux vous demander pourquoi vous désirez le voir ?

— J’enquête sur le cas d’une femme qui s’est suicidée à Súðavík. Il enseignait dans l’école qu’elle fréquentait, enfant. » Il sourit en mesurant combien le lien était ténu. « Croyez-moi, c’est une histoire tellement étrange que c’est beaucoup trop compliqué à expliquer de manière cohérente. Quand tout sera résolu, je viendrai prendre un café avec vous et je vous raconterai tout. »

Elle sourit à son tour, révélant des dents blanches impeccablement alignées. « Il me semble qu’un verre de vin serait plus approprié qu’un café. Il faudra quelque chose d’un peu plus fort. »

Freyr n’était pas naïf, il se rendait bien compte qu’elle lui faisait des avances. Il ne put s’empêcher de sourire. Elle lui rappelait une femme avec laquelle il avait eu une brève liaison, qu’il avait presque aussitôt regrettée. À l’époque, démarrer une relation était complètement déplacé, mais à présent les circonstances étaient bien différentes, meilleures même. De plus, cette infirmière était une version beaucoup plus aimable de cette autre femme, et surtout beaucoup plus saine. Il était grand temps qu’il se remette à vivre, et l’idée d’une relation avec Dagný semblait s’éloigner toujours plus, même si dans le même temps leur amitié se renforçait. La femme qu’il avait devant lui était splendide, intelligente et ostensiblement consentante. Peut-être qu’une histoire équilibrée avec un membre du sexe opposé était précisément ce qu’il lui fallait pour se remettre en selle. « Le vin ira très bien. Faisons plutôt ça. » L’humeur plus légère, Freyr se dirigea vers la seule porte d’où s’échappait de la lumière. Une fois à l’entrée de la chambre, il hésita, et sa joie retomba en voyant que le vieil instituteur paraissait s’être rendormi. Son lit était relevé, mais l’homme était appuyé contre son oreiller, les yeux clos et un écouteur dans l’oreille – sans doute une rediffusion des programmes du jour de Channel 1. Freyr toussota, au cas où son patient ne dormirait pas, mais serait seulement absorbé par une émission de radio, et il fut immensément soulagé de le voir ouvrir les paupières. « Je ne savais pas si vous vous étiez rendormi. J’espère ne pas vous avoir réveillé. »

L’homme tapota le lit à côté de lui. « Non, ne vous inquiétez pas. Je ne dors plus beaucoup si je ne prends pas de cachets. » Il retira l’écouteur de son oreille et se mit à parler plus bas. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? J’imagine que c’est lié à ce dont nous avons discuté l’autre jour. J’y ai un peu repensé et je me suis remémoré le bon vieux temps. C’est étrange combien des souvenirs très anciens peuvent être encore vivaces, alors qu’on ne se rappelle pas ce qu’on a mangé la veille au dîner.

— Vu la nourriture servie ici, je me demande s’il ne vaut pas mieux oublier. » Freyr s’assit sur le lit. « Mais vous avez deviné l’objet de ma visite. Moi aussi j’ai repensé à ce qu’on s’est dit, notamment au sujet de ce garçon, Bernódus, qui avait disparu. Son nom ressurgit sans arrêt en lien avec une autre affaire plutôt singulière, c’est le moins qu’on puisse dire. Et il semble que la clef se trouve dans le passé. »

L’homme hocha la tête. Il ne restait plus de chair sur son crâne osseux, et sa peau ressemblait à de la cire molle, comme si tout son visage était en train de fondre. « L’histoire de ce garçon, c’était une vraie tragédie, mais je ne vois pas en quoi elle peut être liée avec le présent. » Il dévisagea Freyr. Ses jours avaient beau être comptés, et il le savait, le vieil instituteur n’en gardait pas moins une étincelle dans le regard. « À moins que vous ayez retrouvé son squelette. C’est le cas ? »

Freyr secoua la tête. « Non, ce n’est pas si simple, j’en ai peur.

— Quel dommage. J’ai toujours pensé que la mort d’un être n’était pas close tant qu’il n’était pas enterré en terre consacrée. » Entre ses vieilles mains, les écouteurs blancs modernes paraissaient incongrus. « C’est peut-être parce que mon père s’est noyé en mer, quand j’étais enfant. J’étais obsédé par l’endroit où se trouvaient ses ossements, je me demandais s’ils allaient être engloutis au fond de l’océan ou si quelqu’un les verrait avant qu’ils disparaissent complètement. Mais je n’étais qu’un enfant. En vieillissant, c’est devenu plus facile à supporter, évidemment, mais je quitterais ce monde plus tranquille si ses restes avaient été retrouvés. Ce ne sera plus le cas maintenant, pas plus que pour les milliers dont les corps ont sombré au large de ces côtes.

— Vous pensez que ce petit a pu mourir en mer ? Noyé ? » Freyr était désolé pour l’histoire du père de son patient, mais il tenait à ne pas dévier du sujet et à ne pas laisser les souvenirs le submerger – une vieille histoire en amènerait une autre, et ainsi de suite.

« En fait, je n’en sais rien. Mais il est rare qu’Ægir, le dieu de la mer, rende ceux qu’il a pris dans son étreinte glacée. Donc ça ne me surprendrait pas. Il n’y a aucun autre endroit où un secret pareil pourrait être gardé si longtemps. C’était il y a presque un demi-siècle, et on n’a pas retrouvé d’ossements d’enfant non identifiés dans les parages depuis. Ce n’est pas comme si cette ville était cernée de lave et de rochers, où les recherches auraient été impossibles.

— Mais s’il avait été enlevé, assassiné et enterré quelque part ? On n’aurait pas nécessairement retrouvé son corps. » Freyr eut toutes les peines du monde à achever sa phrase. Les mêmes pensées ne l’avaient hanté que trop souvent concernant son propre fils.

Le vieil homme secoua tristement la tête. « Je pense qu’alors le monde était meilleur et j’ai du mal à croire qu’une telle chose ait pu se produire. Personne parmi les gens d’ici n’aurait pu faire ça – et j’espère que ça restera ainsi. À l’époque, le bruit avait couru que le père de Bernódus avait dû le rouer de coups et provoquer sa mort – intentionnellement ou pas – et qu’ensuite il s’était débarrassé du corps. Il est vrai qu’il avait la main lourde lorsqu’il était d’humeur à frapper. Mais je trouvais ça difficile à croire et je n’ai jamais prêté foi à ces racontars. Ce pauvre homme n’avait pas le tempérament à faire pareille chose. Tout ce qui comptait pour lui, c’était l’alcool.

— J’ai pu consulter les rapports de police, et il semble que des recherches approfondies aient été menées pour le retrouver, sans succès. Il n’y avait pas grand-chose dans le dossier, mais j’ai retenu ceci : on n’y parlait jamais de la mère de l’enfant. Est-ce qu’elle était morte, ou était-ce un cas aussi désespéré que le père ? Les avait-elle quittés ? Je me suis posé la question, parce qu’il aurait été typique pour un enfant, dans de telles circonstances, de faire une fugue pour essayer de retrouver le parent disparu, idéalisé en imagination. Peut-être est-il ensuite mort d’hypothermie, ou bien dans un accident. Était-ce en hiver ?

— Oui, c’était bien en hiver. Mais il n’avait pas fugué pour retrouver sa mère, car elle était déjà morte à l’époque. » L’homme ferma à demi les paupières. « Elle avait péri quelques années plus tôt en essayant de sauver le jeune frère de Bernódus de la noyade. Le petit était allé sur l’eau gelée du fjord, la glace avait cédé, et elle avait plongé pour le sauver. Ils se sont tous les deux noyés là-bas, et on dit que c’est à ce moment que le père de Bernódus a perdu la tête et sombré dans l’alcool et la débauche. Il ne pouvait faire face au deuil et était incapable de regarder son enfant encore vivant, qui de plus avait assisté à toute la tragédie. On m’a même rapporté qu’il avait accusé Bernódus de ne rien avoir fait pour les sauver – ce qui était absurde, naturellement. Il n’aurait pu que les suivre sous l’eau et mourir avec eux. Je ne sais pas si c’est l’alcool qui avait mis cette idée dans la tête du père, mais une chose est sûre : il n’a jamais témoigné la moindre affection à son fils et ne l’a jamais traité en père digne de ce nom. » Le vieil homme ferma complètement les paupières. « Croyez-moi, il a eu toute sa vie pour ressasser sa honte. »

Freyr prit un moment pour digérer toutes ces informations. Sur ce plan, discuter avec la vieille génération avait ses avantages : les pauses en cours de conversation ne posaient pas de problème. « Donc ce garçon s’est fait reprocher par son père alcoolique la mort de sa mère et de son petit frère, résuma-t-il d’un air songeur. Quel contexte tragique dans lequel grandir. » Freyr en venait même à envisager que l’enfant ait pu se suicider. « Il n’avait pas de grands-parents, de proches qui auraient pu le prendre chez eux ?

— La famille n’était pas d’ici, et je n’ai jamais entendu parler de proches dans la région. J’imagine qu’il en avait, mais personne ne savait qui ils étaient. L’accident qui a coûté la vie à la mère et au plus petit s’est produit avant que Bernódus et son père n’emménagent par ici, donc je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer sa mère. Ils vivaient à Hesteyri, à Jökulfirðir, au moment de leur mort. » Le vieil homme souleva légèrement la tête de son oreiller et se tourna pour faire pleinement face à Freyr. Des veines bleues marbraient sa peau blanche, presque transparente. « Je ne l’ai jamais eu comme élève, aussi n’ai-je pas été directement mêlé à l’affaire, mais nous savions tous bien qui il était et quelles atrocités il avait traversées. Et sa disparition l’a rendu encore plus mémorable. Nous autres enseignants avons vraiment été très affectés. Le saccage de l’école s’est produit juste après, ç’a été un trimestre difficile.

— Rappelez-moi combien de temps s’est écoulé entre les deux événements ? » Freyr avait perdu le fil des dates.

« Dix jours, peut-être quinze. Je ne m’en souviens pas précisément.

— A-t-il été suggéré que les deux affaires puissent être liées ?

— Je ne me rappelle pas l’avoir entendu dire. Et je ne vois pas comment ç’aurait été possible. » Il laissa sa tête retomber sur l’oreiller, où elle forma à peine un creux. « Surtout, c’est très peu probable. » Il avait la voix qui faiblissait, et même si leur conversation n’avait pas été longue, il était clair que le vieil homme commençait à fatiguer.

Il n’y avait pas grand-chose à ajouter, et Freyr s’apprêta à prendre congé. Il n’avait guère avancé, hormis qu’il était désormais persuadé que le petit avait d’une manière ou d’une autre suivi sa mère et son frère, et qu’il était mort en mer. C’était l’explication la plus plausible, souvent les hypothèses les plus simples étaient les bonnes.

Avant de se lever, il posa une dernière question, espérant un peu que le vieil homme serait encore en mesure de parler quelques minutes. « Savez-vous si l’institutrice de Bernódus est encore en vie ? Peut-être en saurait-elle plus sur cette affaire. »

Le vieillard secoua faiblement la tête. « Non, elle est morte il y a longtemps. Très précocement, d’ailleurs. Si vous vouliez lui parler, vous avez malheureusement plusieurs décennies de retard.

— Est-ce qu’elle est morte à l’époque de la disparition de Bernódus et du saccage de l’école ?

— Non, non. C’était un certain temps après. Je dirais une dizaine d’années. Elle a dû quitter son poste car elle avait perdu la vue.

— Elle est devenue aveugle à la suite d’une maladie ? » Freyr se rappela que, sur la photo de liasse, l’enseignante avait l’air plutôt jeune et n’aurait pas atteint la quarantaine dix ans plus tard. Il était très rare chez des sujets aussi jeunes de devenir aveugles des suites d’un glaucome ou d’une maladie dégénérative, mais il existait bien sûr d’autres lésions possibles, indépendantes de l’âge.

« Non, c’était un accident. Elle a glissé sur la glace, au printemps, et elle a atterri bizarrement sur une barrière. Elle s’est abîmé les yeux si gravement qu’ils n’ont pu être sauvés. Ensuite elle s’est mise à se comporter de manière étrange, la pauvre femme. Elle prétendait qu’on l’avait poussée, mais de nombreux témoins ont rapporté qu’il n’y avait personne près d’elle au moment de l’accident. C’est pourquoi on m’a demandé de reprendre sa classe, l’automne suivant. Elle avait pris une retraite anticipée. » Un tremblement lui agita les mains. « On peut dire que c’est cet accident qui a mené à sa mort, car, un peu plus tard, elle a traversé devant une voiture. Elle avait une canne blanche, mais soit elle a manqué de concentration, soit elle a été frappée de confusion, et ça lui a été fatal. Puisque j’en suis à vous raconter de vieilles rumeurs, j’ai entendu dire à l’époque qu’en examinant le corps ils se sont rendu compte qu’elle avait complètement perdu la tête, même si j’ai eu beaucoup de mal à le croire. Je ne vous en parle que parce que vous êtes un spécialiste des questions de la tête et du cœur. »

Freyr trouva cette définition de sa spécialité plus engageante que le discours officiel autour du métier de psychiatre. « Vous savez ce qui s’est passé ?

— On raconte qu’elle s’était infligé des blessures qui n’ont jamais pu être expliquées autrement que par la maladie mentale. » Freyr sentit un frisson lui parcourir la peau. Le vieil homme bâilla de nouveau, encore plus faiblement que la fois précédente. « Pour tout dire, elle avait toujours paru un peu spéciale, et peut-être est-ce ce qui a fait naître les on-dit. Elle avait des sautes d’humeur, avait ses préférés parmi ses élèves et se montrait généralement froide et insensible. »

Craignant de connaître déjà la réponse, Freyr ne put cependant s’empêcher de poser son ultime question : « Quelles sortes de blessures avait-elle ?

— Une croix. Elle s’était gravé une croix dans le dos. Et avec une certaine précision, d’après ce que j’ai compris, surtout pour une aveugle. »

L’épuisement eut enfin raison de la résistance de Freyr, qui ne rêvait plus que de rentrer se coucher. C’en était trop pour lui.

25

Jamais Katrín ne s’était sentie aussi soulagée qu’en entendant le vacarme qui résonna brusquement sous la véranda. En entendant Líf rire, elle comprit que l’enfant dont elle avait vu la main s’était enfui. Elle se risqua enfin à ouvrir les yeux et sentit ses battements cardiaques ralentir et sa respiration se réguler. Les relents de poisson pourri s’étaient dissipés, et elle savoura l’air pur qui pénétrait de nouveau dans ses poumons, après la puanteur qui lui avait irrité les narines. Elle avait eu l’impression qu’on lui avait plaqué un poisson mort sur le visage. Au plus fort de la terreur, sa douleur avait pratiquement disparu, mais à présent que la peur était passée, elle se réveillait avec d’autant plus de puissance. Surtout, Katrín eut envie de pleurer de joie en voyant les silhouettes de Líf et de Garðar se dessiner dans l’embrasure de la porte de la cuisine, les bras chargés.

« Alors, est-ce qu’on n’a pas été rapides ? » Sans pénétrer dans la pièce, Líf déposa à ses pieds les deux sacs de couchage roulés et un sac en plastique, puis délaça ses chaussures de marche. L’odeur de tabac froid emplit la pièce et Katrín s’en réjouit : tout était préférable à la pestilence qu’elle avait dû endurer.

Katrín se rendit compte qu’elle n’aurait pas supporté de les attendre une minute de plus, mais elle n’eut pas le cœur de le leur dire. « Vous n’imaginez pas à quel point je suis soulagée de vous revoir. Vous avez pensé aux bougies ? » Elle avait autant besoin de lumière que Líf de nicotine. Elle entendait sa voix trembler si fort que c’en était gênant. Líf enfila ses mules à fourrure, sortit une bougie du sac, l’alluma et poussa un petit cri de surprise en voyant le visage blafard de Katrín. « Mon pied me met à la torture, marmonna celle-ci pour se justifier. Et il y avait quelqu’un dehors. Juste avant que vous arriviez.

— Quoi ? » Garðar entra à son tour, en boitant à moitié. Visiblement, la promenade du jour et l’aller-retour chez le médecin n’avaient pas arrangé l’état de son talon. « On n’a vu personne. » Il vint s’asseoir en face de Katrín à la table de la cuisine et déposa un flacon rempli de cachets blancs devant elle. « Prends-en quatre. Tu devrais te sentir mieux après.

— Est-ce qu’elle n’est pas censée les avaler avec du liquide ? » Líf balaya la pièce du regard en quête d’eau ou de jus de fruits, mais la lueur de la bougie n’éclairait pas assez loin et ne faisait guère mieux que projeter des ombres au mur.

« Ça ira comme ça. » Katrín sortit quatre cachets et les trouva démesurément gros lorsqu’elle les sentit sur sa langue. Toute sa salive semblait s’être tarie, et elle eut beaucoup de mal à avaler. « Combien de temps ça met à agir ? » Elle ne demanda pas ce que c’était, n’eut même pas le réflexe de lire le nom du médicament sur le flacon. La seule chose qui lui importait, c’était qu’il parvienne à soulager cette douleur intolérable.

Garðar la regarda avaler les cachets. « Une demi-heure. Grosso modo. Peut-être moins, vu que ça fait une éternité qu’on n’a pas mangé. » Il avait l’air préoccupé ; il ne restait pas grand-chose de la bonne humeur qu’ils avaient arborée, Líf et lui, en entrant. « Dis-moi ce que tu as vu. On va devoir prendre des précautions avant de dormir, si ce petit salopard est dans les parages. »

Líf lâcha un rire vide, avant de demander d’une voix tremblante : « Quelles précautions ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? » Elle rapprocha sa chaise de la table. « Pourquoi on n’est pas retournés dormir chez le docteur ? On aurait aussi bien fait de t’aider à arriver jusque-là, Katrín.

— Je ne peux aller nulle part pour le moment. Peut-être demain, mais là il faudrait que je me déplace à cloche-pied, et je ne vois pas comment je pourrais y arriver. Même à vous deux, vous ne pourriez pas me porter en plus de toutes les affaires. Et comment on traverserait la rivière, par exemple ? » Katrín se sentait tellement à cran qu’elle préféra se taire, de peur de passer pour une hystérique. « On ne va nulle part pour l’instant. Je souffre le martyre avec mon pied. »

Garðar fronça les sourcils, plus soucieux que jamais. « Dans le pire des cas, on dormira à tour de rôle. Un enfant ne peut pas nous affronter tous les trois. Son unique arme, c’est la surprise, et le seul moment où il pourrait vraiment nous faire du mal, c’est si on dormait tous les trois en même temps. » Il recentra le chandelier au milieu de la table. « On a assez de bougies, et c’est plus facile de rester réveillé avec un peu de lumière que dans le noir total. Je prendrai le premier tour de garde et suggère que vous alliez toutes les deux dormir maintenant. C’est idiot de rester tous debout, si on doit se relayer.

— Je me demande ce qu’il nous veut. » Katrín était trop éreintée, physiquement et émotionnellement, pour se prononcer sur l’idée de Garðar, ou pour proposer une autre solution. Elle était infiniment soulagée de ne pas avoir à décider et était même prête à accepter n’importe quel plan stupide proposé par Líf, du moment qu’elle n’avait pas à bouger. « Je veux dire, pourquoi est-ce qu’il traîne par ici ? Il ne me donne pas l’impression de vouloir voler quoi que ce soit : il en aurait largement eu l’occasion. Et il ne recherche ni compagnie ni aide. » Elle soupira. « Je ne pige pas. »

Líf jeta un regard par-dessus son épaule, comme si elle s’attendait à ce que le garçon soit en train de les épier à la fenêtre. À travers la vitre, on n’apercevait qu’un trou d’ombre. « Ce garçon n’est pas vivant. Pourquoi ne pas l’admettre ? Je ne vois pas comment la situation pourrait être pire.

— Ça suffit, avec ces âneries, Líf, l’interrompit Garðar sans les regarder ni l’une ni l’autre. Tu ne sais pas de quoi tu parles, et il n’y a pas de raison d’imaginer le pire. La situation est déjà assez merdique comme ça. »

Katrín était d’accord avec Líf. Ce qui se passait dans cette maison n’était pas une simple petite bizarrerie, et la présence d’un enfant normal ne pouvait pas l’expliquer. C’est ce qu’elle s’apprêtait à dire à Líf lorsqu’un craquement dans le plancher les fit tous taire. « C’était l’un d’entre vous ? chuchota Katrín. C’est comme ça que ça a commencé tout à l’heure. » Le bruit semblait provenir de la cuisine.

« Putti ? » Líf se pencha pour prendre le chien dans ses bras. « Peut-être que c’était lui ? » Elle regarda autour d’elle en serrant l’animal contre elle. « Vous pensez qu’il est assez lourd ?

— Tu plaisantes ? Il ne pèse pas plus qu’un hamster. Il ne ferait pas craquer le plancher même s’il se mettait à sauter dessus de tout son poids. » Le craquement se répéta, plus doucement. Líf marmonna quelque chose entre ses dents et se cogna à la table en essayant de se rapprocher des deux autres. Garðar n’eut que le temps de rattraper la bougie avant qu’elle bascule. Il maintint le bougeoir un peu en hauteur, illuminant ainsi le reste de la pièce. Puis il se leva pour examiner le coin d’où était venu le bruit. « Chut, taisez-vous. » Il se concentra et, lorsque le bruit se répéta, se dirigea d’un pas décidé vers le mur, bougeoir en main. Il n’y avait rien d’autre à voir que les planches pourries au sol. Garðar se trouvait à trente centimètres de la zone abîmée quand le craquement résonna de nouveau, mais si bas qu’ils ne l’auraient pas remarqué s’ils n’étaient restés totalement silencieux. « Il n’y a rien, ici. » Garðar avait l’air surpris. Il se pencha et passa la bougie le long du mur et de la plinthe, en quête d’un indice. En se relevant, il était beaucoup plus calme. « Il doit y avoir quelque chose qui cloche avec les fondations à cet endroit. Vous vous rappelez l’état des planches ? Peut-être que la moisissure endommage le bois et qu’à cause de ça la maison bouge. » Il se retourna, satisfait d’avoir offert une hypothèse ; néanmoins, il s’inquiétait d’être le seul des trois à croire encore en cette maison. « Bon sang. » Il revint près de la table. « Je pense qu’il n’y a pas d’autre solution que de tout arracher pour voir ce qu’il y a en dessous.

— Pas maintenant. Par pitié. » Líf avait quelque peu relâché son emprise sur Putti, qui se débattait tant bien que mal dans ses bras, impatient de se retrouver sur la terre ferme. « Et s’il y a quelque chose, là-dessous ?

— Comme quoi ? Un fantôme ? » Garðar fit la grimace et secoua la tête.

Líf laissa Putti descendre et rajusta son pull. « Ou peut-être le terrain parfait pour une infestation de champignons toxiques. J’ai lu sur Internet qu’on pouvait tomber très malade en respirant ces horreurs. Et on les trouve précisément dans les vieilles baraques comme celle-ci. Si je me rappelle bien, les spores flottent en suspension dans l’air ; elles sont si minuscules qu’on ne peut les voir à l’œil nu.

— Si c’est le cas, alors nous sommes déjà contaminés, Líf. » Garðar reposa le bougeoir sur la table avant de se rasseoir.

« Dans cet article que tu as lu, est-ce qu’ils parlaient d’éventuelles hallucinations causées par ce genre de moisissures ? » Katrín se demandait si ce qu’elle avait vu et entendu pendant leur absence pouvait avoir été dû à une intoxication quelconque. Si le champignon en question était très dangereux, cela expliquait peut-être pourquoi l’ancien propriétaire avait quitté la maison pour mourir quelque part au-dehors. « Peut-être qu’on est complètement shootés, sans s’en rendre compte. » Elle bougea très légèrement sur sa chaise, et le coup de poignard qui lui vrilla instantanément la jambe lui fit conclure qu’elle n’était pas si droguée que cela.

« Non, ils ne disaient rien à ce sujet, mais ce n’était pas un article très scientifique. » Líf sembla reprendre espoir à l’idée qu’il existait une explication rationnelle à tous ces phénomènes. Mais elle n’avait pas poussé très loin la réflexion : s’ils étaient vraiment aux prises avec des hallucinations causées par un champignon, cela signifiait qu’ils étaient déjà gravement malades. « Waouh ! Ce serait génial ! Ça voudrait dire que rien ne cloche ici et qu’on est juste en train d’imaginer toutes ces conneries. » Elle fixa la jambe de Katrín, allongée sur une chaise. « Sauf ça, évidemment. Je pense que tu es vraiment blessée.

— Je le crois, moi aussi. » Katrín se recula aussi loin qu’elle le pouvait, en espérant qu’un changement de position l’aiderait à patienter jusqu’à ce que les antalgiques agissent. « Il y a combien de temps que j’ai pris les comprimés ?

— Dix, quinze minutes. À peine. » Garðar ne put réprimer un long bâillement. « Ils n’ont pas encore commencé à agir, mais ça va venir. » Ils se turent tous trois pendant un moment, s’attendant inconsciemment à ce que les bruits reprennent. Mais ils n’entendaient rien d’autre que leur propre respiration. « Je pense qu’on devrait s’en tenir au plan que j’ai proposé : allez dormir maintenant et je monterai la garde jusqu’à ce que j’aie les yeux qui se ferment tout seuls. Alors tu prendras la relève, Líf.

— Moi ? » Elle avait l’air outrée. « Je suis censée rester assise dans le noir ici, toute seule ?

— Il n’y a que nous trois, Líf, et Katrín est blessée. Il est bien plus sensé de la laisser dormir pendant que les médicaments agissent et de te relayer quand l’effet redescendra. Alors tu en reprendras une dose, Katrín, et tu veilleras aussi longtemps que tu le pourras. Après ça, ce sera de nouveau mon tour, et j’espère bien qu’on sera arrivés au matin. »

Katrín trouvait son plan beaucoup trop optimiste : à en juger par la réticence de Líf à prendre son tour, elle ne ferait pas long feu. Alors il leur faudrait prendre chacun deux tours de garde avant le lever du jour. « Je ne pourrai pas monter à l’étage. Je vais devoir dormir ici. » Personne ne répondit ; ils étaient tous bien trop fatigués pour débattre. « Si quelqu’un veut bien me descendre un matelas, je resterai dans le salon. Ce ne sera pas pire pour moi que de dormir en haut. » Elle écarta de ses pensées la vision de toutes ces fenêtres par lesquelles il était si facile de se glisser à l’intérieur, contrairement à celles de l’étage.

« On va tous camper ici, annonça Garðar en se levant. Viens, Líf, allons chercher les affaires.

— Mais… » Elle ne trouva rien à ajouter et se leva, l’air éreintée. « Je ne veux pas aller me coucher. »

Garðar poussa un soupir et Katrín sentit que sa patience atteignait ses limites. « Eh bien quoi ? Tu comptes monter la garde toute seule toute la nuit ?

— Non, c’est justement à cause de ton idée stupide que je ne veux pas dormir. Dès que je fermerai les yeux, j’oublierai tout et je serai heureuse, et puis tu me réveilleras et tout me reviendra, et ensuite il faudra que je reste réveillée là, toute seule. Autant prendre le premier tour de garde et m’en débarrasser une bonne fois pour toutes, tu vois ? »

Soudain, Katrín se sentit immensément lasse. Jusqu’ici la douleur et la panique l’avaient empêchée de ressentir la fatigue, mais à présent elle lui tombait brutalement dessus. « Pourquoi tu ne fais pas ça, alors ? rétorqua-t-elle d’une voix cassante.

— On verra. » Garðar entraîna Líf avec lui pour aller chercher les matelas avant qu’elle tente de répondre à Katrín. La grimace qu’elle fit sur le pas de la porte lorsque Garðar s’arrêta pour prendre une bougie supplémentaire exprimait clairement comment elle avait pris le sarcasme de Katrín.

Une fois qu’ils eurent quitté la pièce, celle-ci se tourna vers Putti et eut subitement envie de caresser ce pauvre chien derrière les oreilles – ce dont elle s’abstint par peur de se faire mal. Elle écouta les pas de Garðar et de Líf dans l’escalier, ainsi que leur conversation assourdie, qui lui parut brusque mais amicale. S’il y avait bien un moment où il était nécessaire de faire la paix, c’était maintenant. En temps normal, elle avait déjà du mal à composer avec le caractère de Líf ; heureusement, leur cohabitation ne durerait plus longtemps, bientôt ce cauchemar prendrait fin, et il valait mieux passer le temps qu’il leur restait ensemble à ne pas se chamailler. Elle résolut de faire un effort et de prendre garde à ne pas la vexer.

« Nous voilà. » Líf se tenait sur le pas de la porte, fâchée. « Garðar est en train d’installer les sacs de couchage. »

Katrín sursauta. « Waouh. Je me suis endormie. » Elle s’étira en bâillant. « Tu sais ce que je me disais ? Si tu veux, on peut prendre notre tour de garde ensemble. Est-ce que ce ne serait pas la solution la plus simple ? On fera le guet pendant que Garðar dormira, et ça nous permettra sans doute de tenir un peu plus longtemps. Ce sera plus facile à deux, et on pourrait se protéger l’une l’autre. » Elle sourit dans l’espoir que Líf accepterait ce compromis diplomatique.

La jeune femme commença par froncer les sourcils, se demandant visiblement s’il y avait un piège. Puis son visage s’éclaira et elle offrit à Katrín un sourire éclatant. « Quelle idée épatante. Tu veux que je te raconte des ragots ? J’ai tellement d’histoires en stock que la nuit passera en un rien de temps.

— Oui, avec plaisir ! Moi qui n’en connais aucune, j’ai hâte ! » Katrín s’étira de nouveau et se prépara à se traîner jusqu’au salon. « Je ne sais pas comment je ferai si j’ai besoin de faire pipi en pleine nuit.

— Oh, je t’accompagnerai. » Líf était tellement soulagée par la proposition de Katrín qu’elle était prête à tout. Elle entra dans la cuisine et se pencha vers Putti. « Je suis sûre que ce sont seulement des hallucinations. Tu penses que Putti est stone, lui aussi ?

— Je ne sais pas si je préfère l’idée qu’on soit shootés ou bien fous. Je ne sais pas lequel des deux est le pire. » Katrín regarda Líf caresser le chien qui avait roulé sur le dos, parfaitement détendu. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas paru si calme, et Katrín voulut y voir le signe du retour à la normalité et l’augure d’une nuit calme.

Elle sentit Garðar lui secouer doucement l’épaule dans la nuit et l’entendit la prévenir qu’il sortait se soulager. Les cachets n’avaient pas fait de miracles, mais elle avait plutôt la sensation d’avoir des fourmis dans la jambe que de s’être fait écraser par un mur. Elle lui sourit d’un air endormi, bâilla et annonça qu’elle se lèverait à son retour. Puis elle se rendormit, sans savoir qu’à son réveil le jour serait levé. Et que Garðar aurait disparu.

26

L’étrange brouillard qui avait noyé la ville s’était dissipé. Freyr regarda les pans brumeux quitter Skutulfjörður et disparaître au-dessus de la mer. Il prit sur la banquette arrière de la voiture un carton plein d’anciens dossiers médicaux et referma la portière du pied. Il avait obtenu ces documents uniquement grâce à la bonne volonté de l’archiviste de l’hôpital. Il n’aurait dans doute pas trouvé autant de compréhension à Reykjavik, où les relations étaient moins personnelles et les règles plus strictes. Bien sûr, quitter la capitale représentait un véritable sacrifice, mais on y gagnait aussi beaucoup, comme des échanges plus sincères. À comparer les deux, Freyr donnait sans hésiter sa préférence aux zones rurales.

Le responsable informatique de l’hôpital lui tint la porte et jeta un coup d’œil furtif dans le carton ; il parut un peu déçu de constater qu’il ne contenait pas de nouvel équipement haut de gamme. En consultant la pendule de l’entrée, Freyr se dit qu’il s’était absenté beaucoup plus longtemps qu’il n’en avait eu l’intention et regretta de ne pas avoir prévu plus large avant de se lancer dans cette expédition. Il se dépêcha d’aller déposer son butin dans son bureau pour retourner au plus vite à ses visites – même s’il savait qu’il aurait du mal à se concentrer sur ses patients tant qu’il n’aurait pas eu l’occasion d’examiner ces vieux rapports.

Dans la grande salle tout était calme, et personne ne semblait s’être impatienté du retard de Freyr. Il se mit immédiatement au travail, parcourut des résultats d’examens qui étaient arrivés dans la matinée, en prescrivit d’autres pour un de ses patients, modifia quelques ordonnances et mit à jour les dossiers médicaux. Ensuite il fit un tour dans les locaux et lorsqu’il constata qu’il n’avait plus rien d’urgent à faire, il prévint ses collègues qu’il retournait dans son bureau et restait joignable en cas de besoin. Avant de partir, il passa devant la chambre de l’instituteur, mais décida de ne pas s’y arrêter en entendant le vieil homme ronfler. Sans doute avait-il déjà dit à Freyr tout ce qu’il savait.

Le carton était toujours posé au milieu de son bureau, par ailleurs presque vide. Freyr ne supportait pas le désordre, qui l’empêchait de se concentrer, ce que Sara n’avait jamais compris. Il se remémora soudain ses accès d’énervement pour des motifs qui lui paraissaient aujourd’hui de l’ordre du détail et eut brusquement envie de décrocher son téléphone pour s’excuser auprès d’elle de s’être comporté ainsi, alors que tout allait encore bien. Il avait compris longtemps auparavant qu’il lui était bien plus facile de considérer que tout allait pour le mieux entre eux avant la disparition de Benni. La tragédie et le chagrin qui s’en étaient suivis avaient jeté une ombre sur tout le reste. S’il sondait son cœur avec honnêteté, il savait que leur relation aurait périclité lentement mais sûrement, et qu’ils se seraient sans doute séparés de toute manière, même s’ils avaient pu garder Benni. La seule différence aurait été qu’ils en auraient partagé la garde, au lieu de ne plus vivre chacun qu’avec les souvenirs qu’ils conservaient séparément de lui. Freyr décida finalement de ne pas appeler Sara ; il était inutile de raviver ces vieilles histoires qui ne changeaient rien au présent. Du moins l’espérait-il.

Lorsqu’il ouvrit la boîte, il s’en dégagea une odeur de vieux papiers restés longtemps enfermés. Il était même incroyable qu’il subsiste des dossiers de cette époque ; pendant une période, ils avaient représenté une source d’informations importante sur ces patients ; mais après leur mort, ces documents n’avaient plus eu grande utilité. Il sortit les piles une à une et les entassa par terre. Puis il ouvrit la première chemise et entama sa lecture.

« Vous faisiez tellement de mystères au téléphone que j’ai décidé de me déplacer. » Dagný avait décliné la proposition de Freyr d’accrocher son blouson avant de s’asseoir. Il comprit rapidement pourquoi : il avait ouvert grand la fenêtre quand l’odeur de poussière et de vieux papiers avait commencé à l’incommoder et il s’était ensuite tellement absorbé dans le contenu des dossiers qu’il n’avait pas remarqué le froid dans la pièce. À présent qu’il s’était un peu calmé, il prenait conscience du courant d’air, aussi referma-t-il sa fenêtre.

« J’espère ne pas m’être fait mal comprendre, vous ne vous attendez pas à ce que j’aie réussi à tout résoudre ? Parce que j’en suis loin, annonça Freyr en s’asseyant. D’un autre côté, j’ai dégotté un ou deux détails qui révèlent des connexions singulières.

— Racontez-moi ça. » Dagný baissa enfin la fermeture à glissière de son blouson. Elle se pencha sur le bureau et fronça le nez. « Ce sont ces papiers qui sentent si fort ?

— Oui, j’en ai peur. Mais je peux les ranger dans leur carton, si vous voulez – je me rappelle tout ce qu’ils contiennent. »

Dagný fit non de la tête. « Si mes soupçons sont fondés, cette affaire va prendre un caractère très étrange, alors autant garder ces papiers à portée de main. Je ne doute pas de votre parole ; mais s’il y a vraiment quelque chose de bizarre là-dedans, je vais devoir le constater de mes propres yeux. »

Freyr laissa donc les documents où ils étaient, sur le bureau. « C’est exactement le mot qui convient pour décrire ce que j’ai découvert : bizarre. » Il poussa une partie de la pile sur le côté, en quête du premier rapport dont il voulait lui parler. Quand il eut mis la main dessus, il le lui tendit. « C’est une lettre qui date de 1952, envoyée par l’infirmière de l’école au médecin chef de l’hôpital, et dans laquelle elle exprime ses inquiétudes au sujet d’un nouvel élève, Bernódus Pjetursson. »

Dagný prit la lettre, ainsi que la copie du rapport de la visite médicale effectuée sur le petit. Elle parcourut la première feuille. « Oh mon Dieu. C’est horrible. » Elle reposa les deux documents sans avoir lu le rapport. Freyr ne pouvait lui jeter la pierre : les descriptions des cicatrices de cet enfant n’étaient pas une lecture facile. Si l’infirmière avait décidé d’écrire au médecin, c’est qu’elle avait trouvé sur le dos de Bernódus deux croix creusées au canif et brûlées à la cigarette.

Freyr reprit les feuilles. « Je suis d’accord avec vous. Le père de ce gamin devait être très malade, du fait d’une maladie mentale évolutive, ou d’un désordre déclenché par l’abus d’alcool. Le vieil instituteur m’a raconté que cet homme reprochait à son fils la mort de sa femme et de son autre garçon ; le fait qu’il ait ainsi mutilé Bernódus confirme, selon moi, que ce devait être le cas. Deux croix, deux chers disparus. C’est une tragédie sans nom, et on peut se demander s’il n’a pas tout simplement assassiné ce pauvre gosse, même si Dieu seul sait ce qu’il a pu ensuite faire du corps.

— Je ne me rappelle pas avoir fait l’objet d’une visite médicale aussi poussée à l’école. » Dagný croisa les bras et s’écarta du bureau, comme pour mettre une distance entre ces horreurs et elle. « À part pour les vaccins, je n’ai jamais été convoquée par l’infirmière.

— Le rapport explique qu’on a spécifiquement demandé à l’infirmière d’ausculter le garçon. Il avait refusé d’aller en cours de sport. Lorsqu’on l’y avait forcé, il avait refusé de se changer, arguant qu’il n’avait pas de tenue, et n’avait rien voulu enfiler d’autre qu’un short oublié un jour dans les vestiaires. Puis il avait refusé de se doucher après le cours. Le surveillant l’avait pris à partie, et les autres gamins de la classe avaient harcelé Bernódus, ce qui avait causé une grande pagaille. Le dossier avait finalement atterri sur le bureau de l’infirmière après que le surveillant avait déshabillé Bernódus de force pour lui faire prendre sa douche, pour la plus grande joie de ses petits camarades. Il avait honte de son dos et ne voulait pas qu’on le voie, alors vous imaginez le traumatisme qu’il a vécu, d’être ainsi contraint de s’exhiber. Il n’avait que douze ans.

— Et comment se fait-il que rien d’autre n’ait été fait ? Cette lettre a été envoyée un mois avant la disparition de l’enfant, ce qui signifie qu’il aurait été possible d’intervenir pour l’aider !

— Je ne sais pas. » À la lecture des documents, Freyr avait ressenti la même colère que Dagný, mais il s’était calmé ; il était surtout accablé de tristesse devant le destin tragique de cet enfant. Il avait ressorti de son tiroir la photocopie de la photo de classe et ne pouvait s’empêcher de contempler le visage douloureux de Bernódus. Sa position à l’écart du groupe était encore plus flagrante pour Freyr, maintenant qu’il avait découvert combien il était malheureux. L’absence d’amour et de soutien de la part de ceux censés tenir le plus à eux laissait chez les enfants des séquelles profondes, et il y avait peu d’espoir de rétablissement sans une intervention extérieure – qui avait visiblement trop tardé dans le cas de Bernódus. « Les choses étaient radicalement différentes à l’époque ; la protection de l’enfance était bien moins organisée. Ils ont sans doute mis en route un protocole quelconque pour lui venir en aide ; peut-être les responsables locaux devaient-ils d’abord contacter les services de l’enfance à Reykjavik, et cette chaîne de communication n’allait pas aussi vite qu’aujourd’hui.

— Ce n’est pas une excuse. » Dagný se mordit la lèvre. « Elle raconte ici que le petit a prétendu que c’était un accident, mais qu’elle ne l’a pas cru. Vous confirmez ?

— Oui. Un accident est hors de question ici. » Freyr reprit le compte rendu. « Les blessures sont un mélange de lacérations au couteau et de brûlures de cigarette. D’après la description des lésions, il n’a pas pu se les infliger lui-même. » Il lui tendit de nouveau la feuille en désignant le passage correspondant. « Elle a réussi à lui faire admettre que c’était son père qui lui avait fait ça, après avoir testé auprès de lui toutes les explications possibles et avoir jaugé sa réaction. Cette femme était remarquable. Elle a pu lui faire retirer son pull, lui a permis de s’ouvrir, sans le forcer à tout avouer sur-le-champ. Ce n’est pas à la portée de tout le monde, de savoir toucher les enfants victimes de violences pareilles. Le plus triste, c’est que ses efforts n’ont servi à rien.

— Et tous ces autres dossiers ? Ils le concernent aussi ? demanda Dagný en désignant les piles que Freyr avait classées par ordre d’importance.

— Non. J’ai aussi réuni des données sur d’autres acteurs de cette affaire et j’ai appris des choses. Il est étonnant que personne n’ait jamais fait le lien, mais c’est sans doute à cause de l’étalement des événements dans le temps. » Il attrapa la pile du dessous. « Je viens de recevoir un mail du médecin qui a procédé à l’autopsie de Halla. Je lui avais demandé de chercher si ses deux autres camarades de classe, Jón et Védís, avaient eux aussi des cicatrices en forme de croix dans le dos. C’était plus facile pour lui d’avoir accès à ce genre d’informations, en tant que médecin légiste.

— Et alors ? » À son expression, il était évident qu’elle avait deviné la suite.

Freyr lui tendit le mail imprimé. « Ils avaient eux aussi des croix, ce qui signifie que les cinq camarades décédés avaient des cicatrices pratiquement identiques à celles de Halla. Une grande croix au milieu du dos. Jón a péri dans un incendie, aussi les renseignements le concernant ne sont-ils pas concluants, mais on a tout de même relevé une marque similaire lors de son autopsie.

— Je vois. Mais qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? interrogea-t-elle en parcourant le texte du mail. Le père de Bernódus est mort depuis des années. Il ne peut pas être l’auteur de ces mutilations. À moins que… Ces cicatrices datent-elles de l’enfance ? Est-ce que cet homme s’en serait pris à d’autres enfants que le sien ?

— D’après ce que je comprends de ce rapport, non. Les blessures ont été infligées alors qu’ils étaient tous adultes, peut-être même âgés. Sachant qu’il était possible de dater les cicatrices, la plus ancienne remontait à moins de cinq ans. Ce qui me pousse à croire que tout cela a commencé en 2007, soit il y a trois ans, ce qui correspond au moment où ces phénomènes étranges se sont manifestés. Ce qui exclut totalement toute participation du père de Bernódus, qui était mort depuis longtemps. » Freyr marqua une pause. « Selon moi, il y a deux pistes possibles : ou ce n’est pas le père du petit qui lui a fait ça, mais quelqu’un d’autre qui aurait vécu plus tard ; ou bien quelqu’un a reproduit les blessures initiales, mais dans quel but, voilà ce que j’ignore. J’imagine encore moins comment cela a pu arriver, car, dans tous les cas, les cicatrices se sont formées sur une longue période, et non pas en une seule fois. »

Dagný parut peu convaincue. « Qui pourrait bien aller mutiler ainsi des gens aux quatre coins du pays sans que personne porte plainte ? Ils ne vivaient pas au même endroit. Et comment cet individu s’y prenait-il ? Vous dites qu’ils étaient tous un peu âgés, mais les hommes au moins auraient dû être en mesure de se défendre. Je trouve ça plus que douteux. »

Freyr n’avait pas d’explication rationnelle à proposer. « On a retrouvé les mêmes lésions sur le dos de leur institutrice, à sa mort. » Freyr lui tendit la photo de classe. « Environ dix ans après la disparition de Bernódus. »

Dagný laissa le cliché sur le bord de la table pendant près d’une minute avant de le prendre pour mieux le regarder. « Est-il possible que Bernódus ait survécu et qu’il soit le responsable de ces attaques ? Qu’il soit même encore en vie ? » Elle contempla la photo, l’air abasourdie et totalement aimantée par le garçon. Freyr était bien placé pour la comprendre. Difficile d’imaginer tableau plus poignant, surtout lorsqu’on connaissait l’histoire de cet enfant. « Il est possible que ce soit lui qui ait vandalisé l’école maternelle.

— Je ne peux pas le croire. » Le regard de Freyr glissa vers la fenêtre et le décor glacé au-dehors. « Où aurait-il vécu tout ce temps ? Et de quoi ? Quelqu’un aurait forcément remarqué son existence au cours de toutes ces années. À moins d’avoir emprunté le nom et le mode de vie de quelqu’un d’autre, ce qui est tout aussi tiré par les cheveux si l’on considère l’âge auquel il a disparu. » Freyr reprit la photo et la posa devant lui sur la table. Leurs hypothèses aboutissaient une fois de plus à une impasse.

Il décida de mentionner sa visite à Úrsúla et ce qu’elle lui avait dit au sujet de ce garçon qu’elle « ne voulait pas voir » et qui insistait pour que Freyr retrouve Benni. Quand il eut terminé son récit, il attendit une réaction de Dagný : mais elle se contenta de fixer les papiers sur le bureau. Lorsque le silence devint embarrassant, il reprit la parole. « Pour l’instant, je ne vois pas d’autre solution que d’attendre qu’Úrsúla se rétablisse pour lui parler de nouveau, dans l’espoir qu’elle s’exprimera avec plus de clarté, et d’essayer de joindre Lárus, le seul survivant du groupe. Il n’a pas répondu à mes appels et je commence à me demander s’il ne serait pas à l’étranger. »

Dagný releva les yeux. « Je vais vérifier. Je pense qu’il est temps d’impliquer mes collègues du Sud pour qu’ils nous aident à le trouver. En espérant qu’il ait des choses à nous raconter. »

C’est en lui disant au revoir à la porte de son bureau et en la regardant descendre le couloir que Freyr se rappela brusquement l’enregistrement qu’il avait fait sur son portable, la veille au soir, et les mots qu’il avait cru entendre chuchoter dans son dos. Quand Dagný tourna vers la sortie, il referma la porte et se rassit à son bureau, son téléphone à la main. Il trouva sans mal le clip audio et appuya sur « lecture ».

Au début, il n’entendit qu’un bourdonnement et le bruit irrégulier de ses propres pas. Puis il y eut autre chose qu’il ne distingua pas bien, aussi se repassa-t-il le clip en mettant le volume à fond. Son cerveau avait beau lui dire que ce n’était pas possible, il perçut pourtant clairement deux phrases : « Dis la vérité. Et alors tu me trouveras, papa. » Il n’y avait aucun doute, c’était la voix de son fils. C’était Benni.

27

Ce n’est pas la douleur qui réveilla Katrín, ni dans son pied ni nulle part ailleurs, mais le fait qu’elle avait assez dormi. Elle se sentit d’abord hagarde, clignant lentement les paupières pendant que le rêve si vivace quelques instants auparavant se dissipait, sans qu’elle puisse en retenir les détails. Quand elle revint complètement à elle, il ne lui restait que le souvenir brumeux et déplaisant d’un cauchemar dans lequel elle faisait une enseignante déplorable et laissait maltraiter ses élèves sans les défendre, ce pour quoi elle finissait par payer. Elle n’avait reconnu aucun de ses véritables élèves et ne se rappelait pas la conclusion du rêve, ni la nature de la punition. Pour tout dire, elle était soulagée de se réveiller ; elle était censée se sentir reposée, mais la rapidité de ses battements cardiaques lui indiquait que le rêve avait dû mal se terminer. Elle se tourna sur le côté et regarda Líf, qui dormait profondément. Seuls ses sourcils et un peu de cheveux émergeaient de son sac de couchage. Katrín pivota de l’autre côté pour voir Garðar. Tout en se tortillant dans son duvet, elle eut le pressentiment que quelque chose n’allait pas, sans vraiment savoir quoi. Dès qu’elle aperçut le sac vide, elle se redressa d’un bond. Un élancement atroce lui déchira l’avant du mollet, mais ce n’était rien comparé à l’angoisse que lui causait l’absence de son mari.

Le jour était à l’évidence levé. « Garðar ! » Sa voix rauque brisa le silence. Pas de réponse. La maison était absolument calme. Putti se leva d’un bond, du bout du sac de Katrín, et la dévisagea d’un air égaré, entre sommeil et inquiétude. Elle s’efforça de réguler sa respiration ; sans doute Garðar était-il monté dormir à l’étage. Son esprit encore embrumé lutta pour se rappeler si elle s’était réveillée à un moment ou à un autre de la nuit afin de prendre le relais, mais en vain. Peut-être Líf avait-elle monté la garde seule. Katrín se mit à secouer la bosse immobile dans le duvet d’à côté. « Líf ! Líf ! Réveille-toi. » Un vague murmure s’éleva du niveau du sol. Katrín lui saisit plus fort l’épaule. « Réveille-toi ! Garðar a disparu. »

Líf se redressa en position assise presque aussi vivement que Katrín une minute plus tôt. Elle jeta un regard embrumé à travers les cheveux emmêlés qui lui tombaient sur la figure, avant de les écarter maladroitement pour mieux voir. « Quelle heure est-il ?

— Je ne sais pas, répondit Katrín entre ses dents. Assez tard pour que le soleil soit levé.

— On a dormi horriblement longtemps. » Elle bâilla sans se couvrir la bouche, soumettant Katrín à la vision de ses dents bien blanches et parfaitement alignées. « Où est Garðar ? » Putti semblait se poser la même question et tournait en rond dans la pièce en reniflant le parquet. Il éternua sur un mouton de poussière et préféra s’asseoir sur son derrière d’un air penaud.

« Je n’en sais rien. On dirait qu’il est parti. » Katrín avait toujours la voix enrouée : elle se rendit compte qu’elle avait crié trop fort, agitée comme elle l’était. « Il ne nous a pas réveillées cette nuit. En tout cas, pas moi. » Le vague souvenir d’un contact se dessina, puis s’évapora avant qu’elle ait pu le fixer. Peut-être cela ne s’était-il produit que dans ce rêve qu’elle avait perdu lui aussi.

« Moi non plus, surenchérit Líf, perplexe. Du moins, je ne crois pas. »

Katrín se pencha vers le duvet de Garðar et passa la main le long de la doublure intérieure. « Le sac est glacé, il est parti il y a un moment. » Putti comprit le message de travers, bondit sur ses pattes et s’approcha en agitant la queue ; une fois sur le sac, il se coucha en rond, content de lui.

« Peut-être qu’il est dehors, en train de travailler sous la véranda. Ou bien de préparer le petit déjeuner. » Líf était incorrigible : à la simple idée qu’on prenne soin d’elle, elle retrouvait instantanément sa bonne humeur.

« Il n’a pas répondu quand j’ai crié, alors il est certain qu’il n’est pas dans la cuisine. Et tu entends bien qu’il n’y a pas de bruit dehors. » Katrín fit de son mieux pour contenir son amertume. Si quelqu’un devait disparaître, pourquoi pas Líf ? Il fallait se ressaisir. « Peut-être qu’il est allé chez le médecin chercher quelque chose. »

Elles sentirent brusquement combien il faisait froid dans la pièce, et Líf remonta son duvet autour de ses épaules. Katrín fit de même, et elles restèrent assises ainsi un moment sans rien dire, priant silencieusement pour que des pas sous la véranda les tirent de ce cauchemar éveillé. Mais elles n’entendirent que le doux gazouillis de la rivière. « Est-ce qu’on ne devrait pas aller voir dehors ? » proposa Líf avec un regard angoissé. Soudain, son visage s’illumina. « Peut-être qu’il a entendu un bateau et est allé jusqu’à la plage ! »

Katrín n’y croyait pas une seconde, mais elle trouva réconfortant qu’il existe une explication rationnelle, aussi improbable fût-elle. Elle serra les mâchoires et se hissa debout en tournant sur elle-même, de façon à ne pas se faire mal. Les élancements dans son pied enflé s’intensifiaient de minute en minute. C’était la seule partie bouillante de son corps. La question n’était plus de savoir s’il était cassé, mais quelle était la gravité de la fracture. Elle finit par réussir à s’extirper de son sac de couchage et alla chercher à cloche-pied sa veste en laine polaire, qu’elle avait laissée dans un coin de la pièce la veille au soir. Par chance, elle n’avait pas voulu retirer son pantalon, à cause de son pied ; vu l’aggravation du gonflement, il lui aurait été impossible de se rhabiller. Elle enfila sa veste et s’avança jusqu’à la porte en s’aidant du mur. À chaque tentative de prendre appui sur le côté blessé, elle avait envie de hurler. Cherchant à l’aider avec ses moyens, Putti se leva et vint se lover contre elle.

Líf comprit qu’elle se retrouverait seule si elle ne bougeait pas à son tour, aussi bondit-elle sur ses pieds et s’habilla-t-elle à la hâte. Toute cette agitation donna le vertige à Katrín, qui dut s’accrocher au cadre de la porte, de peur de s’évanouir et de tomber. Même Putti recula de quelques pas, par sécurité. Lorsque Líf eut terminé son remue-ménage, Katrín prit la tête en claudiquant, bien décidée à obtenir de Garðar qu’il lui confectionne une béquille quand il reviendrait.

Il n’y avait rien à voir dans la cuisine, et Katrín avait beau s’en être doutée avant même d’entrer dans la pièce, elle n’en fut pas moins déçue de ne pas y trouver son mari en train de préparer le petit déjeuner pour tout le monde. L’air était rance et glacé, plus encore que dans le salon. La table était dans l’état où ils l’avaient laissée la veille : le bougeoir, les allumettes et le flacon d’antalgiques s’y trouvaient toujours. Une pile d’assiettes et de bols sales attendait patiemment sur le plan de travail que quelqu’un veuille bien aller les rincer à la rivière, ce qui ne risquait pas d’arriver de sitôt. Katrín poursuivait son tour d’horizon lorsque Líf apparut sur le seuil en désignant les planches abîmées. « Regarde, ordonna-t-elle en tapotant l’épaule de Katrín. Garðar a commencé à les retaper. Peut-être qu’il est parti chercher des outils, ou des matériaux. »

Katrín aperçut à son tour les traces des réparations effectuées dans la nuit ou au matin. Elle ne se rappelait pas avoir entendu Garðar s’y mettre une fois qu’elle s’était couchée, ni avoir été réveillée par des coups de marteau. Elle sautilla jusqu’à la partie endommagée du plancher, dans l’espoir d’y trouver un indice de ce qui était arrivé à son mari. Toujours en s’appuyant au mur, elle se pencha pour mieux voir. Étonnamment, Putti ne la suivit pas et préféra se blottir dans les jambes de Líf.

« Est-ce que tu vois de la moisissure, ou des champignons ? Peut-être que Garðar s’est intoxiqué et qu’il est sorti en courant pour vomir, suggéra Líf d’une voix où perçait la peur. Je vous avais bien dit de ne pas y toucher. Je vous l’avais dit. »

Katrín ne vit aucune trace de parasite. On aurait plutôt dit qu’une autre couche de lattes, apparemment beaucoup plus anciennes, affleurait là où celles du dessus avaient été arrachées. « Il n’y a pas de champignons. Il me faudrait une bougie pour en avoir le cœur net, mais je ne vois rien de particulier. » Elle fronça les sourcils. « Mais l’odeur est infecte, là-dessous. C’est sans doute le fait d’avoir ouvert un espace fermé depuis si longtemps. » Elle prit soin de ne pas inspirer trop profondément. C’était peut-être un nid à bactéries auxquelles les civilisations modernes ne pouvaient survivre. Y compris Garðar.

« Le plancher n’est pas ancien à ce point, Katrín. C’est le précédent propriétaire qui l’a posé, tu te rappelles ? C’était il y a seulement trois ans. » Líf s’était éloignée le plus possible de la zone concernée. « Si ça sent si mauvais, c’est à cause des champignons. Même si on ne les voit pas, ils sont peut-être là quand même. »

Plutôt que de se quereller avec Líf, Katrín préféra s’éloigner à son tour du trou. Ce qui était certain, c’est qu’elle n’avait pas trouvé Garðar sous le plancher. Putti l’accueillit avec un enthousiasme démesuré, comme s’il ne l’avait pas vue depuis des jours. En temps normal, elle aurait été touchée par l’affection du chien, mais en l’état actuel des choses, elle avait d’autres priorités. « Garðar ! » cria-t-elle aussi fort qu’elle le put. Aucune réponse. « Peut-être qu’il dort à l’étage, Líf. Tu veux bien monter voir ?

— Pourquoi serait-il allé là-haut ? Les matelas et les sacs de couchage sont tous en bas. Et puis il aurait répondu, s’il était là. » À son expression, il était clair que Líf ne comptait pas monter toute seule. « Avec les cris que tu as poussés, il se serait réveillé à tous les coups. »

Katrín inspira à fond et compta mentalement jusqu’à dix. « Pas à tous les coups, Líf. Toi-même tu ne t’es pas réveillée la première fois que je l’ai appelé. De plus, il est sans doute resté debout toute la nuit, puisqu’il ne nous a pas dérangées. Et si en plus il a bricolé le plancher pendant des heures, il est tout à fait possible qu’il soit dans les vapes.

— Et s’il n’est pas là-haut ? Je ne veux pas monter toute seule. Tu ne peux pas y aller, toi ? Ou au moins m’accompagner ?

— J’arrive déjà à peine à passer d’une pièce à l’autre. Comment veux-tu que je prenne un escalier ? Crois-moi, je le ferais si je pouvais. » Katrín comprit qu’elle devrait se montrer plus convaincante, si elle voulait obtenir quelque chose de Líf. « Je vais me poster au pied des marches, d’où je te verrai en permanence, et tout ce que tu auras à faire, c’est d’ouvrir la porte de la chambre et de regarder à l’intérieur. Putti peut venir avec toi, si ça te rassure.

— Et si on se mettait plutôt toutes les deux en bas et qu’on criait de toutes nos forces ? Si Garðar ne répond pas, alors on saura qu’il n’est pas à l’étage.

— Et s’il est dans l’incapacité de répondre ? S’il s’est assommé ? Comment le savoir ? »

Líf se laissa finalement convaincre, et Katrín l’encouragea depuis le bas des marches. Líf emmena Putti et dut le tenir fermement contre elle, tant le chien essayait à chaque pas de retourner auprès de Katrín. « Ouvre la porte. Il n’arrivera rien. » Elle essaya d’avoir l’air encourageant, mais intérieurement elle se réjouissait de ne pas être à la place de Líf. Il n’y avait pas de fenêtre dans la cage d’escalier, et Katrín regretta de ne pas avoir pris de bougie.

« Garðar ? » La voix faiblarde de Líf n’aurait pas dérangé une personne consciente, sans parler de quelqu’un d’endormi. « Tu es là ? » Elle attrapa le bouton de la porte et poussa le battant. Putti lança un regard suppliant à Katrín, se demandant apparemment pourquoi il n’avait pas pu rester avec elle en bas. Líf se tourna vers Katrín d’un air soulagé. « Rien. » Puis elle s’approcha de la porte suivante et en fit autant : une fois encore, rien. La troisième et dernière pièce se situait un peu trop loin dans le couloir pour que Katrín puisse l’apercevoir. Lorsque Líf s’en rendit compte, elle fit marche arrière et vint se planter en haut de l’escalier. « Je n’ouvre aucune porte si je ne te vois pas. » Elle s’apprêta à redescendre. « Je ne plaisante pas. C’est hors de question. »

Katrín poussa un soupir et s’accrocha à la rambarde. Dans un effort surhumain, elle réussit à se hisser assez haut sur les marches pour apercevoir la troisième porte. Celle de la pièce où ils avaient dormi les premières nuits. « Tu peux y aller maintenant. Je te vois nettement. »

Líf se retourna et avança de quelques mètres dans le couloir, mais se retourna deux fois en route pour vérifier qu’elle était bien visible. Elle finit par atteindre la porte, devant laquelle elle se planta avant d’adresser un regard apeuré à Katrín, qui lui fit signe de se dépêcher et d’en finir. Líf trouva en elle-même un regain d’audace et ouvrit la porte, d’un geste plus ferme et plus assuré que pour les deux premières. Ce qui ne l’empêcha pas de se retrouver bouche bée. Elle lâcha le chien qui atterrit comme il put sur le parquet et se précipita immédiatement vers Katrín, abandonnant Líf à son sort.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » Katrín se préparait déjà mentalement à devoir ramper jusqu’en haut de l’escalier pour aller voir par elle-même. « C’est Garðar ? » Elle sentit des larmes brûlantes lui monter au coin des yeux, tandis que son cerveau échafaudait toutes sortes d’images de son mari mort dans cette pièce vide et glaciale.

Líf se secoua en entendant le son de sa voix. « Non, non. Ce n’est pas Garðar. » Elle se détourna de la porte, remonta le couloir à grandes enjambées et descendit les marches deux à deux pour venir se blottir toute tremblante contre Katrín, qui n’eut que le temps de s’appuyer contre le mur pour garder l’équilibre. Elle n’avait aucune envie de retenter une chute dans l’escalier, même sur quelques marches. « Il n’y a personne là-haut, je te jure, annonça Líf à Katrín qui la dévisageait, interdite. Le plancher est recouvert de putain de coquillages, et j’ai senti quelqu’un me souffler dans la figure. » Elle parut irritée par l’indifférence de Katrín. « Il n’y avait rien, hier soir, quand on est venus chercher les sacs de couchage. Pas un seul coquillage. Et pour l’haleine, je n’invente rien ; je suis sûre que cette odeur infecte se sent sur ma peau. » Katrín jeta un regard de côté le long du couloir ; en tournant la tête, elle perçut des relents putrides. « Tu penses que ça peut être une mauvaise blague de la part de Garðar ? Qu’il se cache quelque part pour épier nos réactions ?

— Non. » Katrín savait intimement que ce ne pouvait être l’explication. Garðar n’aurait pas perdu son temps à ramasser des coquillages sur la plage simplement pour leur faire peur, surtout épuisé et au beau milieu de la nuit. Elle eut bientôt la certitude que Garðar n’avait rien à voir là-dedans en entendant une petite voix triste murmurer, dans son for intérieur, qu’il était parti pour de bon. Que jamais elle ne le reverrait.

Lorsqu’elles sortirent pour poursuivre leurs recherches, la petite voix se tut.

Líf soutenait Katrín, pourtant elles ne progressaient que très lentement et se rendirent presque immédiatement compte que jamais elles ne pourraient balayer toute la zone autour de la maison. Elles aperçurent des traces dans la neige qui partaient de la véranda et se dirigeaient vers la plage, par un itinéraire qu’elles ne se rappelaient pas avoir emprunté. Les empreintes étaient larges et récentes, et il n’y avait aucun doute sur le fait qu’elles appartenaient à Garðar. Elles firent le tour de la maison, sans succès, puis décidèrent de suivre la piste, du moins sur une certaine distance. Sur le chemin, Líf appelait régulièrement Garðar d’une voix stridente, jusqu’à ce que Katrín lui ordonne de se taire. Le retour au silence après chacun de ses cris était de plus en plus lourd à supporter.

Katrín crut qu’elle allait s’évanouir lorsqu’elles découvrirent un nouveau jeu d’empreintes, comme si une seconde personne était brusquement tombée du ciel pour atterrir juste à côté de Garðar. Putti les renifla puis fit un bond en arrière en gémissant. « Viens, Líf. Retournons à l’intérieur nous enfermer. » La petite voix dans sa tête avait gagné en puissance et lui répétait inlassablement le même refrain familier, si bien que Katrín en eut le vertige. Garðar ne reviendra pas. Elle contempla trois mouettes qui décrivaient des cercles au-dessus de l’eau avant de plonger pour attraper des morceaux de nourriture. Elle ne put se défaire de l’odieux pressentiment que Garðar flottait là, à demi englouti, et que les oiseaux venaient arracher des lambeaux de ce qui subsistait de lui.

Elle baissa tristement les yeux vers les traces de pas et sentit une larme dévaler sur sa joue. Elle atterrit dans la neige, entre deux empreintes. Celles des pieds nus d’un enfant.

28

Les lueurs boréales dansaient dans le ciel noir. Le long ruban s’étirait puis se rétractait, animé par des forces que Freyr ne comprenait pas, et semblait parfois s’étendre jusqu’aux limites de la terre. Des vagues roses fusaient parfois, mais l’aura verte reprenait le dessus avec encore plus de puissance, et Freyr ne pouvait en détacher le regard. Il se trouvait non loin du port, dans le Marché Bas, la partie la plus ancienne de la ville, où le premier comptoir danois s’était installé au milieu du XVIIIe siècle, à l’époque du monopole. La plupart des bâtiments dataient de cette période, et, en faisant abstraction de quelques monuments récents, il pouvait se croire dans la peau d’un éleveur sans le sou se rendant chez son négociant. Il s’était assis sur une grosse pierre plate, devant Tjöruhús, un charmant restaurant situé dans un vieux hangar rénové qui évoquait plus le Danemark que l’Islande. Freyr n’avait réussi à s’y rendre qu’une fois avant la fermeture pour l’hiver, mais il serait parmi les premiers à faire la queue pour la réouverture, au printemps. Il y était venu dans les premiers mois qui avaient suivi son installation à Ísafjörður. Deux de ses collègues de l’hôpital avaient suggéré qu’ils dînent ensemble pour faire connaissance. Freyr avait été tellement séduit par les fruits de mer ultra-frais qu’il n’avait pas beaucoup participé à la conversation, hormis pour vanter les mérites de la cuisine. Ils ne lui avaient plus proposé de se joindre à eux après le travail, ce qui lui convenait très bien. Il n’avait pas grand-chose en commun avec ces pères de famille – eux avaient une vie en dehors de l’hôpital.

Toutefois, ce n’est pas le souvenir de cet excellent repas qui l’avait attiré dans le Marché Bas. Il était sorti se promener sans but précis et avait atterri dans ce quartier historique. Peut-être était-il venu par instinct, sachant combien les lieux étaient peu fréquentés en cette saison, ce qui lui garantissait la paix et le calme pour réfléchir et organiser ses pensées. Il était sidéré d’avoir réussi à tenir toute sa journée de travail sans se mettre en difficulté. Il tremblait tellement qu’il avait été incapable de la moindre action requérant un minimum de dextérité et n’arrivait pas à suivre une conversation. L’enregistrement sur son téléphone portable l’avait totalement désemparé, et même s’il avait cru auparavant entendre la voix de son fils, et au même endroit, c’était tout autre chose d’en avoir désormais la trace audio qui le confirmait. Peut-être parce qu’il devenait maintenant douteux d’attribuer l’incident à une hallucination, au stress ou à son imagination. Il pouvait bien sûr encore prétendre que ses perceptions n’étaient pas réelles. C’est pourquoi, en entendant le gardien en train de changer une nouvelle fois le néon défectueux, Freyr s’était précipité dans le couloir pour lui faire écouter le clip audio et lui demander ce qu’il en comprenait. « Dis la vérité. Et alors tu me trouveras, papa », avait répondu l’homme sans hésiter. Ces paroles avaient si violemment affecté Freyr qu’il n’avait pas été en mesure de réagir au regard éberlué de l’homme. Il avait reçu confirmation qu’il ne se faisait pas des idées, et peu lui importait désormais que l’incident donne lieu à des ragots en salle de repos, autour de ce drôle de psychiatre asocial de Reykjavik.

Son portable à la main, Freyr restait assis là, à contempler les chatoiements de l’aurore boréale qui s’était encore étendue et colorait à présent la plus grande partie du ciel. Cette lueur verte le fascinait de manière indéfinissable ; il ne s’était jamais particulièrement intéressé aux couleurs et n’avait pas de préférence en la matière. Mais il y avait dans ce brasillement vert quelque chose qui retenait son attention et faisait monter en lui un chagrin sourd. La tristesse de repenser à ce qui s’était produit, en sachant que les choses auraient pu être différentes. Il repoussa tous les « et si » qui ne trouveraient jamais de réponse et fut surpris de l’effort que cela lui demandait, de suivre le simple conseil qu’il donnait à ses patients englués dans leurs « si seulement ». Jusqu’à ce jour, il avait réussi à maintenir ce genre de pensées à distance, à interdire à son esprit de s’engager dans ces voies périlleuses ; ainsi, il avait pu empêcher le regret de s’emparer de lui. Il était assez réaliste pour savoir qu’en étant franc avec Sara, il n’aurait fait qu’aggraver la situation. En plus du chagrin qui la submergeait, il aurait ajouté de la colère et de l’amertume, ce qui n’aurait rien arrangé, ni pour elle ni pour lui. La vérité n’aurait rien changé au sort de Benni. Aussi n’y avait-il aucune raison d’alourdir le fardeau de Sara ou de prendre le risque qu’elle cherche à se venger, ce qui aurait pu le conduire à être suspendu, voire licencié.

C’est par ce raisonnement qu’il réussissait à vivre plus ou moins en paix avec sa conscience depuis trois ans. Mais, après avoir écouté l’enregistrement, cette argumentation fallacieuse s’était effondrée, et la culpabilité avait ressurgi de plus belle. Il surinterprétait probablement la demande de la petite voix qu’il avait entendue, mais peu importait : il était convaincu que son fils attendait de lui qu’il avoue. Peut-être la finalité de cette étrange apparition de Benni était-elle d’aider Sara à reprendre sa vie en main. Et pour que cela se produise, Freyr devait lui dire la vérité.

Son téléphone sonna et il répondit sans même regarder de qui il s’agissait. Il était incapable de quitter des yeux les giclées vertes qui éveillaient en lui un souvenir qu’il n’arrivait pas à resituer. « Allô ? »

C’était Dagný. « Lárus est mort. » Elle attendit une réaction de la part de Freyr puis, constatant qu’elle ne venait pas, elle poursuivit : « On l’a trouvé chez lui. C’est la police de Reykjavik qui m’en a informée. Je ne sais pas si je vous l’ai dit, mais je leur avais demandé de nous aider à le trouver.

— Que s’est-il passé ? » Freyr ferma les paupières pour s’arracher au spectacle et se concentrer sur la conversation.

« Ils ne savent pas encore, mais il a sans doute ingéré du poison. Il pourrait s’agir d’un accident, ou d’un acte délibéré, même si c’est peu probable.

— Vous savez quel type de poison ? » La question n’apportait pas grand-chose, mais Freyr avait besoin de quelques secondes pour digérer l’information et pour réfléchir.

« Je n’ai pas demandé. J’en saurai sans doute plus demain. Ils doivent me rappeler. Je ne suis pas entrée dans les détails quand je leur ai demandé de l’aide. La nouvelle m’a tellement prise au dépourvu que je n’avais rien préparé de cohérent à répondre. Je leur ai simplement dit que j’avais besoin de le joindre en lien avec une affaire ancienne sur laquelle il était susceptible de détenir des informations et qu’il ne répondait ni sur son téléphone fixe, ni sur son portable. Je n’ai pas eu à donner plus d’explications, et ils en ont seulement déduit que cet homme ne voulait pas être contacté.

— Avait-il des cicatrices sur le dos ?

— Personne ne m’en a parlé. J’imagine que ça n’a pas encore été découvert. La police ne déshabille pas les gens ; c’est le boulot de ceux qui prennent en charge les cadavres. » Dagný poussa un léger soupir. « Ça ne va pas simplifier les questions qui vont me tomber dessus. »

Freyr n’avait rien à ajouter ; il n’était pas en état de réfléchir au sens de tout cela, ni au fait qu’ils ne sauraient jamais quels liens existaient entre ce groupe maudit et la disparition de son fils. Il ne restait plus d’acteur direct, aussi lui paraissait-il inutile de perdre son temps en conjectures. Ce qui était peut-être une bonne chose. Avant toute cette histoire, Freyr allait bien ; ce n’était pas la panacée, certes, mais il traversait ses journées sans angoisse particulière. Tandis qu’à présent, il avait l’impression de retourner dans les montagnes russes émotionnelles qui l’avaient tant fait souffrir quand Benni avait disparu.

Freyr dit au revoir à Dagný, d’un ton si triste et si absent qu’elle lui demanda avant de raccrocher comment il se sentait. Mais plutôt que de se soulager de ses inquiétudes en lui racontant l’épisode de l’enregistrement, il préféra lui répondre de ne pas s’inquiéter, qu’il était simplement fatigué. Il n’avait pas la force de décrire les événements récents, et, de toute manière, elle le prendrait sans doute pour un fou. Il faudrait attendre de l’avoir en face et de pouvoir lui faire écouter la voix de Benni. Cette voix que Freyr avait réussi à capturer sur son téléphone, malgré le fait qu’elle n’était pas produite par des cordes vocales, une langue, un système nerveux central ni aucun des autres instruments habituellement requis pour former des mots. Mais l’aurore boréale elle-même était un mystère. Qui était-il pour juger de ce qui était possible ou pas ?

Pour être sûr d’être tranquille le reste de la soirée, Freyr prit soin de couper la sonnerie de son portable avant de le glisser dans la poche de sa veste. En dépit de sa tristesse, ce geste le fit sourire : à part Sara, pratiquement personne ne l’appelait après les heures de bureau. Mais il préférait être prudent. Il se leva et fixa une dernière fois l’embrasement bigarré avant de reprendre le chemin du retour, toujours obsédé par cette couleur verte. Et par ce qu’elle essayait de lui dire.

On aurait dit un cimetière. Freyr avait choisi cet endroit précisément pour cette raison, le calme, mais il se sentit soudain mal à l’aise dans cette solitude. Son haleine formait des nuages de brume qui disparaissaient presque instantanément et, à travers le halo, il croyait percevoir du mouvement là où en réalité rien ne bougeait. Il accéléra le pas, se retenant toutefois de courir. Car qu’avait-il à craindre, au fond ? Si le plus incroyable s’avérait, et si l’esprit de Benni le hantait bel et bien, ce ne pouvait être que positif. Vivant ou mort, Benni était son enfant. Freyr ne se sentait pas ébranlé par le discours de cette médium sur les morts qui devenaient maléfiques avec le temps. Et même, si tel était le cas, que pouvait-il lui arriver de pire ? De mourir ? Il n’en avait aucune envie, mais il fallait bien admettre qu’il n’avait pas non plus peur. Sa vie ne valait plus grand-chose aujourd’hui, et son avenir n’était pas très exaltant. Cette considération le fit s’arrêter net. Il fixa la ruelle qui s’étendait devant lui. L’éclairage public et l’étrange lueur qui baignait le ciel ne l’illuminaient pas vraiment, et les ombres allongées des réverbères semblaient lui indiquer le chemin le plus court, mais le plus périlleux, jusque chez lui.

Freyr sursauta en entendant rire un goéland solitaire. Il sentit son cœur tambouriner et se força à respirer calmement. Parfaitement immobile, il regarda droit devant lui, guettant le moindre mouvement, mais ne vit rien d’autre que les bâtisses immobiles et cadavériques avec leurs grands yeux noirs. Freyr regretta amèrement de n’avoir pas plutôt choisi de passer par le centre-ville. De nouveau, il entendit un rire contenu, nettement plus distinctement. Le son était triste et morne, empreint de méchanceté ou de moquerie. Freyr avait beau ne pas pouvoir décrire le rire de Benni, ni même se le rappeler nettement, il savait que ce n’était pas là le rire de son fils. De toute sa vie, même si courte, Benni n’avait jamais eu un rire aussi malveillant. Freyr balaya les environs du regard en se demandant s’il ferait mieux d’éviter la ruelle sombre et de longer la mer, ou bien de prendre la rue suivante, bien plus large et mieux éclairée. Il ne craignait pas de se faire agresser, mais il ne voulait pas tenter le diable et encore moins s’approcher de ce rire. Sans plus attendre, il tourna à droite et se dirigea lentement vers la promenade du bord de mer.

Le clapotis des vagues l’accueillit près de la digue et il sentit son angoisse s’alléger sous l’effet de cette plaisante berceuse. Il accéléra un peu l’allure et s’amusa à deviner combien de pas le séparaient de la digue même, ce qui le maintint occupé un moment. Puis il entendit de nouveau le ricanement. Cette fois, on aurait dit qu’il provenait de derrière un bateau de pêche perché sur des tréteaux, en attente d’être retapé au printemps. Le son lui parut plus audible encore que la fois d’avant, la voix nette et claire comme celle d’un enfant. Mais pas d’un enfant normal, il en était certain. Il interrompit son décompte et s’arrêta un peu à l’écart pour examiner la zone entourant le bateau. Pas une âme en vue. Freyr se baissa et constata qu’il n’y avait pas de pieds près des tréteaux. Si c’était de là que venait le rire, son auteur se cachait dans l’embarcation. À l’idée qu’il s’agisse d’une farce de gamins voulant se jouer du pauvre type qui avait perdu son fils, Freyr sentit la colère monter. Peut-être les mêmes chenapans étaient-ils responsables de l’incident à l’hôpital. Sans s’en rendre compte, il se précipita vers le bateau et ne se laissa pas effrayer par l’horrible éclat de rire qui s’en échappa.

En arrivant à proximité, Freyr se rendit compte que la coque était plus haute qu’il ne l’avait cru et qu’il ne lui serait pas aisé de se hisser à l’intérieur. Il prit appui sur le plat-bord pour jeter un coup d’œil sur le pont, mais ne vit que du fer rouillé, des cordes pourrissantes et des filets de pêche tellement emmêlés qu’ils n’étaient pas près de resservir un jour. Il fit le tour en cognant sur le bois, au cas où cela suffirait à en faire sortir le ou les gamins. Un écho creux et grave résonna à chaque coup, et le seul résultat fut de faire voler des copeaux de la peinture jaune qui s’écaillait. Le nom et le numéro d’immatriculation étaient encore visibles : Gígja Ólafsdóttir ÍS 127. Le martèlement eut finalement un effet, car le rire éclata de nouveau, cette fois-ci clairement à l’intérieur de l’embarcation. Freyr ne chercha pas plus loin : il choisit l’endroit où le plat-bord était le plus bas et se hissa sur le pont.

La première chose qui le frappa fut la forte émanation de sel. Tout avait tellement été trempé par les vagues que des années en cale sèche ne suffiraient pas à effacer l’odeur. Peut-être provenait-elle aussi des flaques éparses qui miroitaient au clair de lune. Freyr les considéra quelques instants : il faisait si froid dehors qu’elles auraient dû être gelées, même s’il s’agissait d’eau de mer ; elles devaient donc avoir été faites par celui ou celle qui était monté sur le pont peu auparavant. Le bois craquait sous les pas de Freyr, et il espérait franchement que le petit farceur était pétrifié à l’idée d’être découvert. Mais que ferait-il, après lui avoir mis la main dessus ? Il n’avait pour l’instant aucune réponse. Il le traînerait sans doute par le col hors de sa cachette et lui ferait la leçon vigoureusement avant de le laisser rentrer chez lui ventre à terre, affolé. Il fallait impérativement que Freyr veille à ne pas se laisser emporter par la colère, ou par son désir de vengeance, accumulé ces dernières années. La tentation était pourtant grande.

Le rire était monté du pont inférieur, néanmoins Freyr décida d’aller d’abord inspecter la cabine de pilotage pour s’assurer que le plaisantin n’avait pas de complices prêts à le prendre par surprise pendant qu’il débusquerait leur ami. Il n’y avait personne, et il se tourna vers l’écoutille située à la proue. Il s’y dirigea d’un pas aussi lourd que possible, qui devait se répercuter encore amplifié en dessous. Puis il attendit quelques secondes avant d’ouvrir la trappe, afin d’accroître la nervosité du gamin.

Freyr se baissa pour attraper le loquet. À peine l’avait-il saisi que le gloussement résonna de nouveau, provenant clairement du bas ; on aurait dit que le gosse essayait de se retenir de pouffer. Il était donc moins apeuré qu’amusé, même si son rire était aussi brutal et sans joie qu’auparavant. Freyr trouva le son tellement déplaisant qu’il relâcha malgré lui la trappe ; sa bravade l’avait quitté. La colère était retombée, mais le bon sens reprit le dessus pour commander ses actions. Le loquet se trouvait à l’extérieur ; aussi celui qui était entré avait-il utilisé ce passage. Il regarda par-dessus son épaule et ne distingua pas d’autre issue.

« Ouvre-le. »

Freyr s’immobilisa. C’était bien une voix d’enfant, mais en aucun cas celle de Benni.

« Tu veux jouer à cache-cache ? »

Freyr respirait si vite qu’il ne savait plus s’il inspirait ou expirait. Il se releva d’un bond et se tint là, cloué sur place, fasciné par le loquet. Il recula d’un pas en voyant la trappe vibrer, et la voix répéta : « Ouvre-le. Jouons à cache-cache. » Puis, de nouveau, ce ricanement écœurant qui suivit Freyr jusqu’au bout du pont. Il le sentit dans son cou au moment où il atterrissait sur les galets recouverts de neige, et il le suivit dans sa course jusque dans le centre-ville. Une fois là-bas, Freyr ralentit et respira mieux, libéré de cet écho morbide.

Qu’avait dit l’amie médium de Sara ? Qu’il était en danger ? Il n’eut soudain plus de doutes et comprit qu’il n’était pas prêt à finir dans d’atroces souffrances. Il se dirigea vers l’hôpital, déterminé à passer en revue tous les documents, tous les rapports, tout jusqu’au moindre détail qui pourrait l’aider à résoudre cette affaire et à retrouver son fils. Il sortit son téléphone de sa poche et sélectionna le numéro de son ex-femme. Il ne s’excusa même pas de l’heure et de sa voix essoufflée, et alla droit au but. « J’ai besoin que tu m’envoies les fichiers informatiques que la police nous a transmis en relation avec la disparition de Benni. Tous, jusqu’au dernier, ainsi que les enregistrements vidéo de la station-service. Envoie-les un par un. Ce sont de gros fichiers et tout ne tiendra pas dans un seul message.

— Je ne suis pas complètement stupide, Freyr. Je sais envoyer des e-mails. »

Freyr souffla par le nez. « Et il faut que je te dise quelque chose, Sara. Je n’étais pas en train de travailler quand Benni a disparu. J’étais avec une autre femme. C’est pourquoi je suis arrivé si tard. Je me doute que tu ne veux pas entendre combien je me sens… »

Sara lui raccrocha au nez. Freyr pria pour qu’elle lui envoie tout de même les fichiers.

29

Katrín s’en rendit compte, le fait que son amie soit une véritable boule de nerfs l’aidait elle-même à rester calme. Tant qu’elle concentrait ses efforts pour que Líf ne perde pas complètement la tête, au moins avait-elle l’esprit occupé, ce qui lui permettait de maintenir à bonne distance la dépression qui la guettait. Elle n’avait qu’une envie, c’était de ramper dans son sac de couchage, de le relever au-dessus de sa tête et d’attendre que le pire arrive. Elle ne croyait plus une seconde que la situation puisse connaître une issue favorable, ce qui l’abattait mais lui évitait dans le même temps de bâtir de faux espoirs. Et il y avait finalement quelque chose de réconfortant à se dire que, même si la tragédie était imminente, elle saurait l’affronter la tête haute ; elle était brisée, mais pas vaincue. Elle n’avait pas vraiment le choix, de toute façon : il fallait bien que quelqu’un assume et, à l’évidence, ce ne serait pas Líf. Ni Putti, qui avait apparemment sombré dans une déprime totale et ne se levait plus du sac de couchage de Garðar, sur lequel il dormait en boule.

« On devrait manger quelque chose. » Katrín changea de position sur le matelas où elle était assise dans le salon. Son pied la gênait de moins en moins ; elle s’était habituée à la douleur, et les analgésiques faisaient effet. Elle y voyait un mauvais présage et se disait qu’en temps normal, ce qui devrait la préoccuper en premier lieu serait de recevoir au plus vite des soins médicaux, et non de se battre contre des forces obscures. « Tu n’as pas faim ? » Elles n’avaient rien avalé depuis le réveil ; la journée s’était écoulée sans qu’elles se soucient de leur appétit. Le soir était tombé. Katrín n’avait pas particulièrement envie de manger, mais elle savait qu’il n’était pas raisonnable de se coucher le ventre vide. Elle avait peur de se faire réveiller par la faim en pleine nuit et de devoir ramper seule jusqu’à la cuisine. Ce qui était hors de question.

Líf fixait la porte ouverte comme si elle était sur le point de dire quelque chose à quelqu’un qui se serait tenu là. « Est-ce que tu penses que quand on fait quelque chose de mal, on est forcément puni ? » Elle jouait machinalement avec le paquet de cigarettes déchiqueté. Il n’en restait qu’une à l’intérieur.

« Qu’est-ce qui te prend ? » Katrín se prépara à se hisser sur ses pieds ; elle gageait que Líf allait la suivre. « Il y a des gens qui acceptent ce qui leur arrive, et d’autres pas. Mon instinct me dicte que le cauchemar dans lequel on se retrouve n’est pas le prix à payer pour nos mauvaises actions, si c’est ce que tu veux dire. Je ne vois pas ce qu’on aurait pu faire d’assez horrible pour mériter ça. » Ses terminaisons nerveuses martyrisées envoyèrent à son cerveau l’ordre de se taire. Putti parut se mettre au diapason de Katrín : il releva la tête et posa sur elle ses yeux noirs et mélancoliques qui semblaient lui dire qu’il n’y avait plus rien à faire. Les choses allaient mal et ne feraient qu’empirer. Pourtant, la douleur dans le pied de Katrín lui rappela qu’elle était vivante – bientôt, elle ne sentirait plus rien.

« Je pense que c’est une vengeance contre nous. Peut-être que les morts se sont associés et qu’ils s’entraident pour nous faire payer. Qu’est-ce que tu en penses ? » Líf avait l’air à moitié morte elle-même.

« J’en pense que ça n’a aucun sens. Je veux dire, qu’est-ce que Garðar aurait pu faire pour mériter… » Elle ne put achever sa phrase. Elle ne le voulait pas, et d’ailleurs ne savait pas quoi ajouter. Qu’était-il arrivé à Garðar ? Líf fixa Katrín quelques secondes et ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa. Katrín se tourna vers la porte plongée dans l’obscurité, que le frêle crépitement de la bougie ne suffisait pas à éclairer. « Viens. Mangeons. Tu te sentiras mieux après, et peut-être que quand ta glycémie sera remontée, tu mesureras combien tout ça est ridicule. Il ne faut pas qu’on se laisse complètement aller. » Putti se leva enfin et s’avança en clopinant vers Katrín. Il n’était pas d’une race taillée pour vivre dans des conditions pareilles et il commençait à décliner lui aussi.

« Il y a des gens qui meurent d’un taux de glycémie trop élevé », commenta Líf, qui ne faisait pas mine de bouger. Elle éclata d’un rire sec et ses épaules se secouèrent sous la couverture dans laquelle elle s’était enveloppée. « Et d’autres, d’un taux trop bas. » Elle rit de nouveau, mais s’arrêta brusquement, comme en état de choc.

« On ne risque ni l’un ni l’autre. Je peux te le promettre. » Katrín s’appuya contre le mur en sentant une douleur intense lui vriller toute la jambe. Líf ne semblait plus vouloir ni bouger ni parler. « Si tu ne me rejoins pas, tu devras rester toute seule dans le noir. Putti m’accompagne, et j’emporte la bougie. » Elle n’avait aucune raison de prendre la bougie de Líf – il y en avait assez dans la cuisine. C’était une tentative désespérée pour faire bouger la jeune femme. Katrín n’aurait jamais voulu l’avouer, mais elle n’avait pas le cran d’y aller toute seule, avec ou sans Putti. « À toi de décider. »

Líf tourna légèrement la tête pour faire face à Katrín. La flamme dansante se reflétait dans ses pupilles, comme si un insecte nageait dans ses yeux. « Je ne veux pas mourir, Katrín. Pas toute seule. » Elle se leva. Sa démarche rappelait celle du chien et évoquait la défaite et le désespoir : elle avait l’allure d’un prisonnier montant à l’échafaud.

« Tu ne vas pas mourir. » Les mots de Katrín résonnaient comme un mensonge, une mauvaise blague. « On se sentira mieux le ventre plein. » Elle ne voulait rien dire de plus, mais elle savait qu’il fallait faire comprendre à Líf qu’elles devraient ressortir avant la tombée de la nuit. Elle attendait pour le lui annoncer que leur maigre repas lui ait redonné un peu de courage. Un sourire spectral passa sur les lèvres de Katrín : comme si un peu de nourriture pouvait les aider à surmonter pareille terreur ! Mais il fallait du bois pour le poêle, et elles n’avaient pas le choix, elles devaient aller le chercher elles-mêmes. De plus, elles pourraient encore appeler Garðar, crier son nom dans le noir dans l’espoir infime qu’il les entendrait et reviendrait à la maison. Quelle hypothèse ridicule. « Prends la bougie avec toi, Líf. Qu’on y voie clair. »

Les ombres projetées par la lueur orange sur le visage de Líf lui donnaient un air terrifiant : ses yeux s’enfonçaient dans des trous noirs et ses os saillaient comme si toute sa chair avait fondu. Lorsqu’elle ouvrit la bouche, cela ne fit qu’accentuer son air fantomatique. « Qu’est-il arrivé à Garðar, d’après toi ? chuchota-t-elle comme si elle voulait que personne ne l’entende.

— Je ne sais pas, Líf. Avec un peu de chance, il a eu un problème et a dû se réfugier dans une des autres maisons. Peut-être qu’il est incapable de revenir – s’il est blessé, ou s’il a perdu conscience, je ne sais pas. » Katrín se mordit la lèvre, espérant se tromper quand elle pensait que Garðar n’avait malheureusement pas un toit au-dessus de la tête, mais gisait quelque part dehors, avec la neige glaciale pour matelas et le vent impitoyable comme couverture. « Il est sans doute chez le médecin. » Katrín avait l’impression de pouvoir influencer le réel rien que par la parole. Comme si l’univers tout entier attendait qu’elle énonce son destin. « C’est là que je pense qu’il est.

— Alors, pourquoi on n’y va pas ? » L’espoir qui brillait dans les yeux de Líf lui redonna presque figure humaine. « Je pourrais t’aider, ça ne nous prendra pas longtemps. Je t’en prie.

— Je n’y arriverai pas, Líf. Il faudrait traverser la rivière et mon pied est trop mal en point. Je ne peux pas parcourir tout ce chemin à cloche-pied, et ce serait risqué que tu me portes sur ton dos. Si tu glissais et qu’on atterrissait dans l’eau glacée ? On mourrait congelées avant d’avoir réussi à rentrer. Tu pourrais y aller seule, naturellement, mais je ne suis pas sûre que tu aies les nerfs assez solides. Je me trompe ? » Katrín retint son souffle, de peur que Líf ne change soudain d’avis. Si elles se séparaient, cela revenait sans doute à signer leur arrêt de mort.

« Il ne sera pas là-bas non plus. » Une fois de plus, la voix de Líf était chargée de désespoir. L’étincelle qu’avait fait naître l’illusion qu’en dehors de cette maison tout s’arrangerait s’était éteinte aussi vite qu’elle s’était allumée. Elle regarda Katrín droit dans les yeux. « Il y a une chose qu’il faut que tu saches. Il vaut mieux perdre son mari parce qu’il est mort que parce qu’il t’a quittée pour une autre femme.

— Tais-toi. » Katrín sentit une bouffée de colère l’envelopper et elle eut envie de la gifler. Elle ne voulait pas entendre son sort ainsi scellé, avec des mots pareils, et certainement pas de la bouche de Líf. Il était injuste de comparer la relation entre Katrín et Garðar avec celle qu’avaient vécue Líf et Einar, et qu’ils avaient totalement ruinée. Puis sa colère retomba, cédant la place au chagrin. Katrín savait que si elle s’abandonnait aux larmes, elle ne pourrait plus s’arrêter ; elle se força à ravaler l’énorme boule qui lui obstruait la gorge. « On devrait parler d’autre chose. Garðar reviendra. Tu peux être sûre de ça. »

Líf ne répondit pas, et elles n’échangèrent plus un mot jusqu’à ce qu’elles aient atteint la cuisine et allumé une nouvelle bougie. Leur réserve baissait rapidement, mais le besoin de lumière était irrépressible et le simple fait d’y voir à peu près clair leur redonna le courage de manger. Elles n’avaient guère d’appétit, aussi se contentèrent-elles de ce qu’elles trouvèrent dans les cartons, qu’elles étalèrent sur la table. Putti eut droit à une tranche de cervelas, à laquelle il ne s’intéressa tout d’abord pas, puis qu’il se résolut à manger, lentement et consciencieusement.

« J’ai horreur des biscuits au lait. » Ce qui n’empêcha pas Líf d’attaquer son deuxième. « Je ne vois pas l’intérêt d’en manger, en plus. Ça n’a aucun goût, c’est dur et sec, on a l’impression que ça sort tout droit d’une usine à ciment. » Elle but une gorgée à la brique de lait et fronça les sourcils. Il était parfaitement frais, mais son manque d’appétit lui rendait la déglutition difficile.

Katrín eut l’espoir que la réaction de Líf signifiait qu’elle était prête à parler d’autre chose. Peut-être pourrait-elle bientôt lui proposer d’aller respirer un peu d’air pur. En plus du bois qu’il fallait aller chercher, Putti avait sans doute besoin de sortir, même s’il ne montrait aucun désir de bouger. Elle n’avait aucune envie de le laisser sortir seul, pour ne pas risquer qu’il s’enfuie et ne revienne jamais. Au cas où l’enfant lui tomberait dessus comme il avait piégé Garðar. Elle avala une bouchée desséchée du pain suédois qu’elle picorait sans grand enthousiasme. « Je déteste le pain suédois. » Elles ne sourirent ni l’une ni l’autre.

Le sol craqua brusquement, et elles échangèrent un regard affolé, les pupilles dilatées dans la demi-pénombre. « Qu’est-ce que c’était ? demanda Líf, la bouche pleine. On aurait dit que ça venait de juste derrière moi. Est-ce qu’il y a quelqu’un ? Est-ce que ce putain de gosse est dans mon dos ? » Sa voix montrait clairement qu’elle était au bord de la crise de nerfs. Elle avait les yeux écarquillés et n’avait pas cligné les paupières depuis plusieurs secondes.

Garder le contact visuel avec Líf avait quelque chose de rassurant, aussi Katrín refusa-t-elle de détourner les yeux, qui plus est dans la direction du bruit. Elle se résolut pourtant à faire lentement glisser son regard sans bouger la tête, mais ne vit rien alentour. « Il n’y a rien. » Ce ne fut pas une grande consolation, et elles continuèrent à se fixer d’un air égaré, à attendre le deuxième craquement qui ne manquerait pas de suivre. Elles avaient beau être prévenues, elles n’en sursautèrent pas moins lorsque cela se produisit, Líf d’autant plus qu’elle tournait le dos.

Putti émit un long gémissement en réponse, ce qui n’empêcha pas un troisième craquement, plus léger. Puis il y eut un chuchotement, semblable à celui que Katrín avait entendu auparavant mais dont elle n’avait pas osé parler. C’était toujours arrivé alors qu’elle était seule, et elle n’avait pas voulu que les deux autres la croient en pleine transe, ou dérangée. Mais elle ne fut pas du tout soulagée de constater que Líf l’entendait elle aussi. La voir tellement affolée ne faisait qu’ajouter à l’accablement de Katrín ; désormais, elle ne pouvait plus jouer avec l’espoir qu’elle s’était simplement fait des idées. « Qui a dit ça ? » Líf était sur le point de fondre en larmes, et Katrín ne se sentait guère plus vaillante.

« Je ne sais pas, répondit Katrín à voix si basse qu’elle s’entendit à peine elle-même. Je ne sais pas. » La deuxième fois semblait un peu plus ferme, même si son courage montait et descendait comme une marée capricieuse. « Qu’est-ce que tu as entendu ? » Elle se pencha vers Líf, en prenant bien soin de ne pas regarder derrière elle, de peur de voir apparaître la silhouette du gamin dans l’obscurité de la cuisine.

« Ou-ou-ouvre-le. » Les larmes inondaient le visage de Líf et, à la lueur de la chandelle, on aurait dit qu’elle ruisselait d’or fondu.

Katrín avait entendu la même chose. « Ouvrir quoi ? » Elle posa la question à voix basse, sans attendre de réponse. Les mots résonnèrent de nouveau derrière Líf, et Katrín sentit la chair de poule lui couvrir les bras. Elle ferma les paupières de toutes ses forces, et Líf se laissa tomber en avant sur la table de la cuisine. Katrín ne voulait pas voir ce qui se tenait derrière son amie, pourtant elle rouvrit les yeux en un éclair, se replongeant brutalement dans la réalité malgré elle. Ce n’était pas intentionnel : elle avait simplement senti Putti se réfugier entre ses jambes et, ce faisant, lui écraser le pied. La douleur lui arracha un cri. L’élancement fulgurant lui redonna un semblant de bon sens, et elle constata du même coup qu’il n’y avait rien derrière Líf, hormis un levier posé contre le mur, là où Garðar avait travaillé la nuit précédente. Katrín se leva. « Je vais voir s’il y a un trou là-dessous, d’où ces chuchotements pourraient venir. » Face contre la table, tremblante, Líf marmonna quelque chose d’inaudible. Mais Katrín était bien décidée à agir.

Elle s’approcha à cloche-pied du mur en veillant à ce que la bougie ne s’éteigne pas. Il n’y avait rien de particulièrement étrange, même si elle eut le sentiment dérangeant d’une présence toute proche. Elle s’attendait presque à sentir un souffle chaud sur sa nuque. Elle remarqua néanmoins une odeur puissante et nauséabonde montant du sol, qui n’était pas sans rappeler celle qui avait émané de Líf quand elle était redescendue de la chambre à l’étage. Katrín se laissa glisser en position accroupie pour mieux voir le plancher, faisant reposer tout son poids sur son pied indemne. La position était inconfortable, et la douleur croissante l’encouragea à redoubler d’efficacité. Ce qui devait arriver arriverait, quoi qu’elles fassent. La seule question était de savoir si elle l’affronterait à genoux, ou debout et la tête haute. Elle essaya de ne pas penser au fait que ce qui avait coûté la vie à Garðar était sans doute cette témérité-là, et que c’est leur prudence qui les avait jusqu’ici sauvées toutes les deux. « Mon Dieu. » Elle leva sa main libre et enfouit son nez dans le creux de son coude. Le champignon s’était manifestement étendu, recouvrant de sa patine verte pratiquement tout le bois sous les planches neuves.

« Quoi ? » Líf s’était redressée et se retourna sur sa chaise. Elle se sentait sans doute plus à l’aise en faisant face à l’ennemi. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Une puanteur terrible et des moisissures répugnantes, comme celles qu’on a vues sur les lattes, tu te rappelles ? » Katrín parlait dans son bras, et sa voix était assourdie, pourtant Líf parut comprendre ce qu’elle lui disait. « Sauf que là il y en a beaucoup, beaucoup plus. » Katrín abaissa la bougie et repéra une petite zone à la base du mur que l’infestation n’avait pas touchée. Des deux mains, elle approcha la flamme aussi près que possible.

« Ne respire pas cette saleté ! » Líf se dressa d’un bond et se couvrit la bouche. Putti vint se blottir contre ses jambes et jeta à Katrín un regard abattu, avant d’émettre un petit couinement.

« Si ce truc est dangereux, je suis déjà morte, Líf. On l’est toutes les deux. » Katrín plissa les yeux pour mieux voir. « Il y a des charnières. Ce doit être une ancienne trappe, annonça-t-elle en se tournant vers Líf. Il y a quelque chose sous le plancher. On va peut-être finir par avoir l’explication de tous les problèmes dans cette maison. »

Líf n’avait pas l’air tellement impatiente de savoir. « Mais si ce salopard de gosse est là-dessous, est-ce que c’est vraiment une bonne idée de lui ouvrir ? Tu as perdu la tête ? » Comme Katrín ne répondait pas mais basculait légèrement pour pouvoir atteindre le pied-de-biche, Líf ajouta : « Pourquoi crois-tu que le type qui habitait là avant a posé un nouveau parquet par-dessus cette trappe ? Il savait qu’il y avait quelque chose d’horrible là-dessous. N’ouvre pas, Katrín. » Le ton était autoritaire, suppliant et terrorisé à la fois.

« Il n’avait sans doute pas vu ces charnières. Moi-même je ne les avais pas remarquées, elles ne sont visibles que parce que la moisissure les a contournées en rongeant le bois. Elles sont complètement contre le mur, donc elles devaient être dissimulées sous l’ancienne plinthe. De plus, il n’y a pas beaucoup de lumière, au cas où tu ne t’en serais pas rendu compte. » Katrín essaya de deviner la forme de la trappe, sans succès. Elle attrapa le levier et tenta de l’enfoncer entre les planches à hauteur de ce qu’elle évaluait être le bout de l’abattant, mais il ne se passa rien ; aussi refit-elle une tentative entre les lattes suivantes, sans plus de résultat. Elle n’eut pas plus de chance avec les deux autres paires de lattes anciennes qui jouxtaient le nouveau plancher. Elle hésita, puis comprit qu’il existait sans doute des charnières similaires sur le côté opposé et que le bout de la trappe se situerait alors de l’autre côté. Elle changea une nouvelle fois de position comme elle put pour glisser le levier dans l’interstice.

« Katrín. Ne fais pas ça. Qu’est-ce que tu feras, une fois que tu l’auras ouvert ? Tu passeras la tête dans le trou ? » Il était impossible de deviner si Líf s’inquiétait plus pour la tête de Katrín ou pour sa propre sécurité. « Je t’en prie. Arrête. Attends au moins demain matin. »

Mais c’était trop tard. Dès que Katrín eut trouvé le bon point d’appui, une brèche s’ouvrit et le sol se dédoubla. Elle était morte de peur, d’autant plus avec ce que venait de dire Líf. Si elle lâchait le pied-de-biche, la trappe s’effondrerait probablement par l’ouverture – elle avait distinctement entendu grincer le loquet et les gonds, qui avaient sans doute cédé dans l’opération. Et qu’allait-elle faire ? Il n’était pas question de passer la tête par le trou. « Passe-moi ton appareil photo, Líf. Il reste de la batterie, pas vrai ?

— Quoi ? » Líf la dévisagea d’un air stupide, puis parut enfin comprendre et hocha la tête. Elle inspecta les environs et, une fois qu’elle eut repéré l’appareil, s’en saisit et rejoignit Katrín. Au moment de le lui tendre, elle eut une seconde d’hésitation et serra le petit boîtier rose bonbon contre sa poitrine comme si elle avait changé d’avis. Puis elle céda et le donna à Katrín. « Mais je t’en prie, fais vite et referme cette foutue trappe. »

Katrín prit l’appareil et lâcha le pied-de-biche, ce qui fit retomber l’abattant de l’autre côté dans un grincement lugubre. Elle ne pouvait le dire à Líf, mais il lui serait ensuite impossible de le remettre en place. Un nuage de poussière étouffa presque la flamme de la bougie. Katrín se recula vivement pour ne pas l’inhaler, mais sa bouche sèche lui indiqua qu’il était trop tard. Elle leva les yeux vers Líf, dont le regard paniqué résumait tout. S’il s’agissait d’une erreur, il était impossible de faire machine arrière. L’air renfrogné et déçu, Putti était totalement silencieux. Katrín se détourna d’eux et contempla le vide qui s’ouvrait devant elle. Elle se secoua et positionna d’une main tremblante l’appareil vers l’ouverture. Puis elle tendit le bras aussi loin qu’elle pouvait le tolérer. C’est toujours en tremblant de manière incontrôlable qu’elle introduisit la main dans le trou, l’index prêt à appuyer sur le déclencheur. Elle s’attendait presque à se la faire arracher, c’est pourquoi elle avait choisi la main gauche. Lorsqu’elle se décida enfin à agir, le flash éclata dans le noir comme si une bombe avait explosé sous la maison. Elle fit légèrement pivoter l’appareil et recommença, puis une troisième fois. Il était impossible de savoir si l’entreprise avait été efficace et si elle avait réussi à prendre quoi que ce soit, mais elle n’eut pas le courage de réitérer l’expérience et retira le bras avec une rapidité inouïe.

« Montre-moi les photos ! » Líf porta la main à sa poitrine comme si elle craignait de faire une attaque en voyant le résultat.

Katrín ne répondit pas et se traîna sur les fesses à distance de la trappe tout en faisant apparaître le premier cliché ; dès qu’elle sentit le placard de la cuisine dans son dos, elle baissa les yeux vers l’écran. Lorsqu’elle eut identifié ce qui semblait reposer au fond du trou dans un coin de la photo, elle déglutit et leva les yeux vers Líf.

« Ce sont des os. Des ossements humains. Un cadavre, juste sous nos pieds. »

Líf se plaqua la main sur la bouche. « Garðar ? » Il avait disparu depuis moins de vingt-quatre heures, mais plus rien n’était logique dans cette histoire.

Sans répondre, Katrín appuya sur la flèche pour faire défiler la photo suivante. Un autre cliché apparut, mais pas du trou ; elle était repartie dans l’autre sens et avait sous les yeux les toutes premières photos de la carte mémoire. Elle contempla la première, hébétée, et sa bouche s’ouvrit de surprise. Elle visionna la suivante, puis encore la suivante, et ainsi de suite jusqu’à être certaine qu’il n’y avait pas de malentendu possible. Elle releva la tête pour fixer Líf.

« Quoi ? C’est Garðar ? » Líf paraissait terrifiée, mais aussi incertaine, déconcertée par le regard impénétrable de Katrín. « Il est mort ? »

Katrín ne répondit pas tout de suite et se hissa debout tant bien que mal. Elle sentit à peine la douleur qui lui vrillait la jambe ; tout cela n’avait plus d’importance. Une fois sur pied, elle lança l’appareil à Líf, et dit d’une voix blanche : « Tu sais quoi ? » Un étau de glace se referma autour de son cœur. « J’espère vraiment que oui. »

30

Lorsque le réveil sonna, Freyr avait l’impression qu’il venait tout juste de fermer les yeux. Il avait pourtant réussi à somnoler quatre heures, ce qui n’était pas si mal. Il n’avait pas souffert d’insomnie comme il le craignait, ni de ses cauchemars habituels. Il s’était couché bien plus tard que prévu et était complètement exténué lorsqu’il avait enfin posé la tête sur l’oreiller. Il avait d’abord voulu aller au lit tôt, mais les e-mails de Sara – avec en pièces jointes les fichiers qu’il lui avait demandés – avaient commencé à arriver au compte-gouttes au moment où il s’apprêtait à éteindre l’ordinateur. Peut-être avait-elle eu l’intention de ravager sa nuit de sommeil, et il ne pouvait pas l’en blâmer. Elle était furieuse contre lui et le serait sans doute pendant un bout de temps, peut-être même pour toujours. Il lui faudrait vivre avec, et peut-être cela permettrait-il une séparation plus nette qu’une amitié bâtie sur des mensonges. Chaque e-mail s’achevait sur la même phrase : Va te faire foutre, putain de salopard, espèce de monstre. Il ne l’avait pas volé, il devait bien l’avouer.

Comme souvent, le sommeil lui avait éclairci les idées. Une fois qu’il avait eu trié tout ce que Sara lui avait envoyé et l’avait classé avec ce qu’il avait déjà récolté de son côté, tout lui avait paru plus confus que jamais. Il était incapable de tirer la moindre conclusion ni même de dégager une ligne directrice de la masse de rapports et de comptes rendus qu’il avait parcourus. Il avait aussi visionné un nombre incalculable de fois les vidéos de la caméra de surveillance de la station-service, en vain. Cela ne l’avait pas particulièrement surpris – pourquoi, après toutes ces années, tomberait-il par hasard sur un indice que les enquêteurs auraient raté ? Il s’était pourtant astreint à tout regarder consciencieusement, bien qu’en accéléré : c’était comme un dessin animé dans lequel les personnages ne parlaient pas mais se dandinaient tels des pingouins pressés, et où les voitures apparaissaient et disparaissaient comme par magie. Pourtant, Freyr n’avait pas le choix : il ne pouvait pas observer le parking d’une station-service pendant quatre heures à vitesse normale.

Les rapports, en revanche, il les avait relus page à page. Sur la douzaine qu’il détenait, il n’en avait mis qu’un de côté pour y revenir plus tard ; les autres ne lui avaient rien appris de nouveau. Celui qui avait retenu son attention avait soulevé en lui une appréhension indéfinissable. C’était le témoignage d’un des garçons qui avaient participé à la partie de cache-cache, et Freyr avait remarqué que le gamin avait toujours évité son regard dans les rares occasions où ils s’étaient rencontrés après la disparition de Benni – c’était lui qui avait parlé de sous-marin. À l’époque, Freyr était trop accablé de chagrin pour s’interroger sur le comportement de l’enfant, mais, avec le recul, il y voyait plus clair. Il ne savait plus s’il était encore bien réveillé quand il l’avait relu, mais au réveil le lendemain matin, il savait avec certitude que certains détails du témoignage du garçon ne collaient pas. Il ne s’agissait pas d’incohérences flagrantes, et il fallait être intimement impliqué dans l’affaire pour les repérer, aussi était-il compréhensible que la police soit passée à côté. Si c’était bien ce qui s’était produit : il était aussi possible qu’ils n’aient pas eu tous les documents en possession à l’époque et que des entretiens ultérieurs avec l’enfant aient apporté des éléments à l’enquête. Quoi qu’il en soit, Freyr était décidé à en avoir le cœur net avant la fin de la journée. Il ne savait pas encore comment, mais il avait le temps de trouver.

Il avait aussi compris autre chose, pendant la nuit, concernant son accident à Ártúnsbrekka, le jour où Benni avait disparu. Dans l’enregistrement, seule la voiture qu’il avait emboutie était visible, pas la sienne ni la remorque, que le conducteur avait détachée et garée dans un petit parking adjacent. Ils s’étaient rangés sur le bord de l’esplanade devant la station-service, au seul endroit où il y avait de la place. On voyait l’autre conducteur sortir de son véhicule puis du champ, et Freyr savait que la suite correspondait au moment où ils avaient discuté. Puis il revenait dans le champ, prenait la déclaration de constat dans la boîte à gants et disparaissait de nouveau pour la remplir. Un peu plus d’un quart d’heure plus tard, il réapparaissait, rangeait les papiers et se dirigeait vers la station-service, où il passait environ une demi-heure, sans doute pour manger quelque chose. Freyr savait tout cela depuis le départ, pourtant il s’était réveillé en se demandant ce qui était arrivé au constat d’assurance. Il n’y avait jamais eu de suite : il n’avait pas perdu son bonus, ni reçu d’attestation d’aucune sorte. Sa voiture à lui n’avait pas nécessité de réparations ; après la disparition de Benni, un pare-chocs enfoncé n’avait pas pesé lourd dans ses soucis et dans ceux de Sara. Rien d’autre que Benni ne comptait et il avait oublié l’accident, comme beaucoup de choses, à l’époque. Mais, à présent, cette incertitude le frappait sans qu’il comprenne vraiment pourquoi. Peut-être s’irritait-il qu’il subsiste encore une zone d’ombre dans cette affaire.

Dehors, il faisait toujours sombre. Il vida sa tasse et se resservit de café instantané sans saveur. Cette fois-ci il doubla la dose, histoire de demeurer éveillé. C’était son jour de congé mais il avait réglé son réveil comme pour aller travailler. Il se dit subitement qu’il aurait pu dormir un peu plus, dans la mesure où il ne pourrait joindre personne si tôt le matin. Ce qui signifiait qu’il ne lui restait à faire que les cent pas, en buvant du café. Ou alors… il pouvait appeler Sara, qui était une lève-tôt, et essayer de s’excuser. Elle méritait à la fois des excuses et une chance de lui hurler des obscénités à la tête.

« Ne raccroche pas, s’empressa-t-il de dire, au cas où elle n’aurait décroché que pour lui dire d’aller au diable. J’ai des choses à te dire. Ensuite tu pourras m’injurier autant que tu voudras.

— Tu n’en vaux pas la peine. » Sa voix était glaciale. « Alors vide ton sac et fiche-moi la paix. »

Elle marqua une pause avant d’ajouter : « Jusqu’à la fin de mes jours.

— Sara, j’ai été un imbécile. Je n’essaie pas de me trouver des excuses pour ce que j’ai fait. C’était méprisable. Je n’ai pas su résister à la tentation, même si j’aurais dû. Je t’ai trahie, j’ai trahi mon travail, et peut-être même Benni, mais le pire, c’est que je t’ai laissée tomber de manière odieuse.

— Alors tu n’es jamais allé à l’hôpital, et c’est pour ça qu’il y avait si peu d’insuline dans la boîte ? C’était juste une vieille boîte qui te restait dans un coin ? Est-ce que tu as falsifié la feuille de la pharmacie centrale, espèce d’enfoiré ? » Sara parlait si vite qu’il se serait cru dans un enregistrement en accéléré – parlant, cette fois-ci.

« Si, je suis bien allé à l’hôpital, Sara, et j’y ai pris l’insuline. C’est la vérité. Mais je ne suis pas resté travailler, comme je te l’ai raconté ensuite. J’étais avec cette femme. C’est pourquoi j’étais en retard. Elle avait appelé, et comme j’allais chercher l’insuline de toute manière, j’avais un prétexte pour la voir.

— Et tu l’as retrouvée où ? » Il y avait de la douleur dans sa voix, ce que Freyr trouvait plus insupportable encore que la colère. Si elle l’avait couvert d’injures, au moins aurait-il pu espérer une forme d’absolution ; mais deviner les plaies béantes qu’il lui avait lui-même infligées était une autre affaire.

Freyr se racla la gorge et croisa les doigts pour qu’elle ne lui demande pas à quel endroit exactement ils avaient fait l’amour. Si tel était le cas, il lui mentirait, pour la toute dernière fois. Quelque chose lui disait que le cliché pathétique de la partie de jambes en l’air sur le bureau ne faciliterait pas le dialogue. « À mon bureau. C’était son idée.

— Quelle classe. » Il y eut un silence amer. « Et tu l’as rencontrée où, cette pute ? Est-ce qu’elle savait au moins que tu étais marié ?

— Oui, elle le savait. Elle l’était, elle aussi. » Ce fut le tour de Freyr d’hésiter. S’il lui racontait toute l’histoire, cela revenait à mettre son avenir professionnel entre les mains de Sara. Il décida de plonger. « C’était une de mes patientes. Elle m’avait contacté pour des problèmes de couple. Son mari avait une liaison, et elle avait le sentiment que tout s’écroulait autour d’elle.

— Donc elle a trouvé intelligent de lui rendre la pareille.

— Elle souffrait d’un léger trouble du comportement, Sara, et c’est la raison pour laquelle la cure a duré au-delà des quelques séances qui lui ont été nécessaires pour régler ses problèmes conjugaux. L’agression sexuelle est une complication courante du trouble en question. C’est elle qui m’a provoqué, même si je sais que ce n’est pas une excuse. Lorsque j’ai découvert qu’elle était attirée par moi, j’aurais immédiatement dû l’envoyer ailleurs, plutôt que d’entamer une liaison avec elle. C’est pourtant ce que j’ai fait et désormais je dois vivre avec ça. Je ne l’ai plus revue depuis ce jour-là et ne lui ai plus adressé la parole. Elle n’a pas repris rendez-vous, et je n’ai pas eu l’occasion de rompre clairement, mais c’est ce que j’avais décidé de faire, je te le jure. » Il décida de ne pas préciser que la femme en question était exceptionnellement belle, avec un corps fantastique ; ou qu’il aurait été impossible à n’importe quel homme normalement constitué de repousser ses avances. Son ex-femme n’avait pas besoin de connaître les détails.

« Ce sont les excuses les plus minables que j’aie entendues de ma vie. » Sara était encore en colère, ce qui apporta à Freyr un certain soulagement. Elle n’avait pas parlé de dénoncer sa faute, même si bien sûr elle pouvait décider plus tard de le faire. « C’est tout simplement pathétique. Tu es un putain de perdant. Ne me rappelle plus jamais. Et je suis sérieuse. » Elle prit une inspiration irritée. « Il y a une dernière chose que je veux savoir, pour ne pas me retrouver par inadvertance en train de discuter avec ta poufiasse. » Elle inspira de nouveau, comme pour réunir le courage de poser sa question. « Comment elle s’appelle ?

Freyr se racla la gorge. « Líf. Elle s’appelle Líf. »

La compagnie d’assurances n’avait pas de traces d’un constat au nom de Freyr pour la date concernée. Le responsable du service ne pouvait expliquer pourquoi l’autre partie n’avait pas envoyé les papiers et il suggéra à Freyr de s’adresser à l’assureur adverse, mais Freyr ne se rappelait pas duquel il s’agissait. Il n’avait aucune idée de ce qu’était devenu son exemplaire du constat, qu’il se rappelait avoir fourré dans sa boîte à gants avant de rentrer chez lui. Au moment du divorce, c’est Sara qui avait gardé la voiture et, depuis leur dernière conversation, elle avait tenu parole et n’avait répondu à aucun de ses appels. À moins d’un élément nouveau, cette piste menait à une impasse.

Sa conversation avec Sara avait fait remonter les souvenirs de sa rencontre avec Líf, ce jour fatal – des souvenirs qu’il avait depuis longtemps refoulés. Au début, la disparition de Benni avait submergé tout le reste et, à mesure que le temps avait passé, Freyr avait fait en sorte d’oublier cette liaison, puis le fait que Líf n’ait plus donné aucun signe de vie lui avait facilité la tâche. Mais, à présent, tout lui revenait. En arrivant à son bureau, elle s’était intéressée de près au sac contenant l’insuline. Freyr avait sorti la boîte pour la lui montrer et lui avait expliqué à quoi cela servait sans parler de Benni – il aimait autant ne pas discuter de son fils avec sa maîtresse. La première question de Líf avait été de savoir si on pouvait se shooter avec, histoire de pimenter le sexe. Lorsqu’il lui avait répondu par la négative, ajoutant que, hormis pour les diabétiques, c’était un médicament dangereux, elle avait posé toutes sortes de questions qu’il avait alors mises sur le compte du stress ; il avait cru qu’elle cherchait simplement un sujet de conversation. Et on peut en mourir ? Est-ce que ça peut provoquer une crise cardiaque ? De la tachycardie ? Et est-ce que ça pourrait tuer quelqu’un qui aurait des problèmes de cœur ? Mon Dieu, je suis bien contente de ne pas l’avoir essayé juste pour m’amuser. Il se rappela que, plus tard dans la journée, quand la police avait voulu une preuve qu’il était bien allé à l’hôpital chercher l’insuline, il s’était rendu compte qu’il ne restait plus qu’une seule seringue dans la boîte.

À présent qu’il pouvait faire face à ses fautes et qu’il n’était plus encombré par la peur que Sara découvre sa liaison, il se dit que Líf avait peut-être vu ce qui était arrivé au restant de l’insuline. Peut-être avait-elle remarqué que les seringues étaient tombées de la boîte alors qu’elle la manipulait, ou bien les avait-elle sorties de l’emballage pour mieux les voir et avait-elle oublié de les ranger, auquel cas la femme de ménage avait dû les jeter. C’était tiré par les cheveux, mais pas impossible. Encore une énigme sans réponse. Il décida d’appeler Líf pour lui poser tout simplement la question, d’aller droit au but, même si c’était bizarre. Elle ne répondit pas sur sa ligne fixe, qui n’était plus qu’à son nom ; visiblement, son mari ne faisait plus partie du décor, ce qui ne le surprit guère. Quant à son portable, soit il ne captait pas, soit il était éteint. Freyr se heurtait de nouveau à un mur.

Il décida d’appeler le camarade de Benni qui avait menti. Il devait être encore à l’école, mais serait bientôt rentré chez lui. L’hypothèse que Freyr avait en tête était un peu folle, pourtant il savait qu’il fallait qu’il parle au petit sans que ce dernier puisse se cacher derrière ses parents. Bien sûr, il était fort probable que le gosse lui raccrocherait au nez, il devait néanmoins prendre le risque. Tout en attendant la bonne heure pour appeler, Freyr relut sa déposition et la compara à celles des autres enfants. Il prit des notes afin de les avoir sous les yeux quand il joindrait le garçon, notamment les détails qui clochaient dans son témoignage.

Il s’installa dans le canapé, posa les feuilles sur ses genoux et s’empara du téléphone. Il ne savait pas trop comment s’occuper dans l’intervalle et, en dépit de toute la caféine qu’il avait avalée, il se mit à somnoler et sursauta plusieurs fois en sentant son menton tomber contre sa poitrine, sans réussir à éviter de se rendormir quelques minutes plus tard. Jusqu’au moment où son téléphone sonna et où il s’en voulut d’avoir ainsi perdu son temps. C’était Dagný.

« Je suis tombée sur des informations qui vous surprendront sans doute.

— Ah ? » Freyr n’arrivait pas à avoir l’air tout à fait alerte ou intéressé, et elle ne s’embarrassa pas à lui demander si elle le réveillait.

« Úrsúla, votre patiente qui s’est mise à parler de Benni, était dans la classe de Bernódus, Halla et les autres. Elle n’est pas sur la photo de classe : peut-être qu’elle était malade ce jour-là. » Freyr se redressa, subitement très réveillé.

« Comment avez-vous découvert ça ? » C’était pourtant évident. Elle était née la même année, en 1940, aussi était-il logique qu’elle ait fréquenté la même école puisqu’elle habitait Ísafjörður.

« J’ai fini par mettre la main sur de vieux dossiers de l’école, que j’ai épluchés quand les similitudes entre les deux incidents à l’école primaire et à la maternelle sont devenues flagrantes. Et ce n’est pas tout : il semble que Bernódus et elle aient été bons amis. J’ai trouvé un mot de l’institutrice qui s’étonnait qu’Úrsúla ait enfin réussi à nouer une amitié proche ; elle était visiblement tenue à l’écart sur le plan social. Sans doute malmenée par ses camarades, bien que ce ne soit pas clairement mentionné, mais à l’époque on ne s’attardait pas beaucoup sur ce genre de choses. Le mot de l’institutrice est un peu brusque – dur, même. Il est clair qu’elle fait front avec l’ensemble de la classe aux dépens de ces deux-là, qui à l’évidence étaient des personnalités plus faibles. Ça laisse une drôle d’impression, et je dois avouer que je ne me suis pas sentie particulièrement émue par ce qui est arrivé à cette femme, après l’avoir lue. Quoi qu’il en soit, le lien entre les deux gosses est indiscutable.

— Est-ce qu’il y aurait moyen que je jette un coup d’œil à ce document ? » Freyr massa sa nuque endolorie tout en intégrant ces nouvelles informations. Úrsúla, cette petite que tout le monde aimait détester, nouant des liens avec le nouveau de la classe, lui aussi étrange, rejeté par le groupe. « Vous savez ce qui se passe, en général, dans ce genre de situations ? Quand deux enfants sont exclus par le reste du groupe qui se ligue contre eux ?

— Non, dites-moi.

— Le groupe sent que ces deux-là gagnent en force à ne pas être complètement isolés et prend la décision inconsciente de séparer les deux individus exclus. C’est sans doute l’une des formes les plus perverses de la maltraitance, et ceux qui en sont victimes peuvent rarement sauver leur amitié.

— Est-ce que vous suggérez que ces gosses ont tué Bernódus pour pouvoir continuer à torturer Úrsúla ?

— Non, pas nécessairement. Mais c’est un angle de lecture intéressant. Enfin une ligne directrice dans tout ça, qui m’aidera peut-être à déjouer la méfiance d’Úrsúla, si elle est de nouveau d’humeur à se confier.

— Je pourrais passer, non ? » demanda Dagný. Puis elle eut l’air gênée, comme si elle craignait qu’il se méprenne sur ses intentions. « J’ai fini ma journée. J’ai enchaîné deux services hier et j’aimerais autant ne pas m’éterniser ici. Il serait donc plus logique que je vienne vous voir plutôt que de vous faire ressortir pour venir au poste.

— Parfait, à tout à l’heure. » Freyr raccrocha aussitôt, conscient qu’il ne devait pas tarder à appeler le garçon, s’il voulait avoir terminé avant l’arrivée de Dagný. Il doutait qu’elle approuve ses méthodes. Il composa le numéro et agita nerveusement le pied en comptant les sonneries. Alors qu’il était presque persuadé qu’il lui faudrait recommencer le lendemain, on décrocha à l’autre bout et une voix d’enfant répondit.

« Bonjour, est-ce que Heimir est là ? » Freyr se sentait aussi mal que s’il faisait une mauvaise blague téléphonique.

« Euh, ouais, fit la voix avec surprise. C’est moi.

— Bonjour, Heimir. Je m’appelle Freyr, mais tu ne te souviendras sans doute pas de moi. Je suis… j’étais le papa de Benni. Tu te souviens de Benni ?

— Ouais. » Le petit était manifestement sur ses gardes. « Pourquoi vous m’appelez ?

— La police m’a donné des vieux rapports pour que je les consulte, et je suis tombé sur un détail à propos duquel je voulais te poser une ou deux questions. Ce n’est rien de grave et ce sera très rapide. Je n’ai même pas à venir chez toi, c’est vraiment peu de chose. » Freyr respirait à peine. « Ça t’irait comme ça ?

— Euh, ouais. Je sais pas. »

Freyr saisit l’occasion. « Dans le rapport, il est dit que tu t’es caché dans le garage du jardin des voisins et que tu n’as pas vu où Benni et certains de tes camarades allaient. Et puis tu t’es rendu compte que tu étais en retard pour l’anniversaire de ton cousin et tu es parti avant la fin du jeu. C’est bien ça ?

— Ouais, je crois. Je m’en souviens pas très bien. C’était il y a vraiment longtemps.

— Je sais, mais on peut imaginer que les policiers ont bien noté ce que tu leur as dit. Le problème, c’est que deux autres enfants expliquent qu’ils se sont eux aussi cachés dans ce même jardin ; l’un d’eux raconte s’être réfugié derrière ce qu’il a pris pour un cabanon, et le deuxième, derrière les buissons. Ils se voyaient l’un l’autre, mais aucun d’eux ne se rappelle t’avoir vu, toi. Et ce jardin n’a qu’un garage, pas de cabanon. Alors, ou vous étiez tous les deux dans la même cachette, toi et l’autre garçon, ou bien quelqu’un ment, ou encore quelqu’un fait erreur. Lequel des trois ?

— Euh… Peut-être que je me suis caché ailleurs. Je suis pas sûr.

— Heimir. » Freyr prit soin de ne pas laisser sa colère l’emporter. « Je me fiche de savoir où tu t’es caché. Je veux juste savoir si tu as une idée de ce qui a pu arriver à Benni. Et peu importe pourquoi tu ne nous l’as pas dit à l’époque ; tu étais très petit, et tout le monde peut faire des erreurs. Je ne parlerai de cette conversation à personne et toi, tu te sentiras tellement soulagé quand tu auras dit la vérité et ce qui s’est réellement passé. » Freyr inspira à fond et tenta de se calmer. Il n’avait plus grand-chose à ajouter ; du moins rien qui pouvait se dire à un enfant. « Il faut retrouver Benni, Heimir. Il veut qu’on le retrouve, et je suis certain que tu veux soulager ta conscience. Tu as d’abord dit que Benni voulait se cacher dans un sous-marin, pas vrai ?

— Euh… euh… » Le gosse avait l’air au bord des larmes. « Vous promettez de pas en parler… surtout à mon père ? »

À l’arrivée de Dagný, Freyr lui ouvrit la porte sans un mot, puis pivota et se dirigea vers la cuisine comme un fantôme, sans même vérifier qu’elle le suivait. Il prit place devant son ordinateur portable. « Il y a quelque chose qui ne va pas ? » demanda Dagný. Elle dut répéter sa question pour que Freyr retrouve finalement la parole.

« Benni. Je crois que j’ai retrouvé Benni. » Il fixait obstinément l’écran. « Si je puis dire.

— Comment ça ? » À son intonation, il était clair que Dagný craignait qu’il ait perdu la tête.

« C’est là qu’il était. Juste en dehors du cadre. Vous ne pouvez pas le voir. » Du doigt, il désigna le coin de l’écran. Dagný fit le tour et se pencha pour voir de quoi il parlait. Elle haussa les sourcils en découvrant une image arrêtée du parking de la station-service. La voiture que Freyr avait emboutie était visible dans le coin inférieur droit. « Malheureusement, je ne sais pas ce que sont devenus cette voiture et son conducteur.

— Autrement dit, vous pensez que Benni a fini dans ce véhicule ? Est-ce qu’il s’est fait enlever par le conducteur ? Comment en arrivez-vous à cette conclusion ? » Dagný était extrêmement calme, comme si elle essayait d’apaiser un individu fin saoul.

« Il n’est pas monté dans la voiture, et je ne pense pas que le conducteur lui ait fait quoi que ce soit. » Freyr avait toutes les peines du monde à trouver les mots justes. « Mais si je pouvais le trouver, alors je trouverais Benni. »

Dagný se pencha un peu plus vers l’écran. « Poussez-vous de là », ordonna-t-elle d’un ton bourru. Lorsque Freyr s’exécuta, elle prit sa place sur la chaise. Elle agrandit la partie de l’image sur laquelle apparaissaient les voitures. Freyr crut d’abord qu’elle essayait de déchiffrer la plaque d’immatriculation, comme lui-même un nombre incalculable de fois, mais elle se tourna brusquement vers lui. « Je connais toute l’histoire de cette voiture. Et presque aussi bien celle de son conducteur. » Elle garda le regard planté dans celui de Freyr. « Malheureusement, il est mort. »

31

La grêle s’interrompit aussi subitement qu’elle avait commencé. Elle pilonnait abondamment les vitres et, soudain, tout devint absolument immobile. On aurait dit que quelqu’un dehors se servait des fenêtres comme d’une batterie, mais lorsque le vacarme cessa, le calme était tout aussi insupportable. C’était presque comme de se trouver sous la mer, avec l’eau qui se mouvait autour des oreilles et amortissait les sons. La maison avait gémi dans le vent, une complainte amère contre les mauvais traitements que les intempéries lui faisaient subir, puis le silence était retombé, accentuant encore celui qui régnait entre Katrín et Líf. Leurs deux profils se reflétaient dans la vitre noire, et un vagabond cherchant refuge contre la tempête aurait sans doute préféré la rage de la nature au moindre contact avec ces deux furies. Même Putti, qui avait pour habitude de se coller aux jambes de Katrín, s’était tapi dans un coin de la pièce, aussi loin que possible d’elles deux et du trou dans le plancher. Il relevait parfois la tête pour les regarder à tour de rôle, comme pour vérifier si elles étaient toujours en conflit. Puis il enfouissait de nouveau la truffe dans sa boule de fourrure.

Katrín était assise les deux jambes repliées sur la chaise de cuisine, la tête appuyée sur ses genoux, pour ne pas peser sur son pied blessé. Dehors, il faisait un froid polaire ; ainsi blottie, au moins conservait-elle sa précieuse chaleur corporelle. Elle ne savait pas grand-chose des limites du corps humain, mais elle devinait qu’à moins d’agir rapidement, elles risquaient de mourir d’hypothermie pendant la nuit. Il devenait urgent d’aller chercher du bois, ou à défaut de se protéger dans leurs sacs de couchage, qui les attendaient au salon. Mais son pied la mettait plus que jamais à la torture, elle aurait été incapable de soulever la moindre brindille. Et elle aimait mieux mourir que de demander quoi que ce soit à Líf. Sa fureur avait pris le dessus sur son instinct de conservation, ce qui en un sens était positif, puisqu’il ne restait plus de place pour la peur. Elle n’avait jamais réfléchi à une éventuelle hiérarchie de ses émotions, mais elle savait que la colère était la plus puissante de toutes ; la peur et le chagrin suivaient de près, mais s’inclinaient toujours devant la rage, qui se révélait un maître cruel. Sans doute ces sentiments céderaient-ils la place à des instincts inférieurs, mais Katrín était bien décidée à profiter pleinement de cet état de témérité et à se réjouir de la culpabilité de Líf – même si, sur ce point, elle s’avouait quelque peu déçue jusqu’ici.

Líf n’avait pas l’air aussi effondrée qu’elle aurait dû l’être, après avoir été ainsi démasquée. Elle était surtout vexée que son amie refuse de voir les choses de son point de vue à elle. Katrín commençait à se demander si elle avait vraiment toute sa tête. Elle avait des soupçons depuis longtemps, mais elle les avait toujours attribués à son imagination ou à sa jalousie devant la facilité avec laquelle Líf traversait les petits drames de la vie. La seule émotion dont cette femme semblait réellement capable était la peur. La peur de sa propre mort.

« Je te hais, Líf. » L’idée qu’elle n’était pas totalement mortifiée avait poussé Katrín à la provoquer. Elle était déterminée à ne pas laisser Líf s’en sortir par une pirouette, comme toujours. « J’espère que tu crèveras de froid cette nuit. Ou que tu disparaîtras. Ce serait la meilleure des solutions. Comme ça je n’aurais pas en plus à voir ton cadavre. »

Líf fronça les sourcils, puis sourit comme si Katrín plaisantait. « On devrait essayer de faire la paix. C’est du passé, après tout. »

Katrín avait envie de hurler. Cette femme ne reculait devant rien. Les secours les plus proches se trouvaient à des dizaines, sinon à des centaines de kilomètres. Elles avaient un squelette sous le parquet et une force maléfique qui les harcelait et leur voulait du mal. Leur situation n’aurait pas pu être pire, pourtant se lamenter ne servait à rien. Katrín se mordit la lèvre et enfouit de nouveau son visage dans ses genoux. Elle sentait la douleur qui tentait de percer le voile de la colère. Elle se força à lui bloquer l’accès et repoussa les images de Garðar, nu, entre les bras de Líf. Ce ne fut pas chose facile. Elle avait beau ne pas avoir eu le courage d’inspecter toutes les photos dans le détail, celles qu’elle avait vues s’étaient gravées au fer rouge dans sa mémoire et elle n’avait aucun mal à imaginer les détails les plus infimes de leurs étreintes. Ils étaient allongés dans un grand lit : l’environnement ordonné et impersonnel suggérait une chambre d’hôtel, probablement à Ísafjörður. Garðar avait les yeux fermés – ou bien il dormait, ou bien ses prouesses sexuelles l’avaient épuisé. Líf, au contraire, n’avait pas l’air fatiguée du tout et, seins nus, elle souriait à l’appareil photo qu’elle tenait d’une main. Garðar avait exactement la même position sur tous les clichés, mais Líf se mettait en scène dans toute une série de positions, comme un chasseur en safari photographiant sa proie abattue. Comment avait-elle pu avoir l’idée de prendre des photos dans des circonstances aussi honteuses, voilà qui laissait Katrín sans voix, mais il n’était pas question qu’elle l’interroge à ce sujet. Elle y vit une nouvelle manifestation de l’état de déséquilibre mental de Líf.

La flamme de la chandelle crépita. Katrín lut la peur dans le regard de Líf et une vague de satisfaction la traversa. Si elle s’était senti le courage de rester assise là dans le noir, elle aurait soufflé elle-même la bougie pour la mettre à la torture. Mais partager l’obscurité avec une folle n’était pas une perspective réjouissante. Et, de toute manière, vu la taille du moignon de cire dans le bougeoir, il était évident que la lumière allait s’éteindre d’un instant à l’autre. « La bougie ne va pas tarder à s’épuiser, Líf. Et qu’est-ce que tu feras, alors ? Tu ne peux pas séduire les morts. Peut-être Garðar rôde-t-il lui aussi dans les parages, maintenant. » L’espace d’une seconde, Líf écarquilla les yeux d’un air interrogateur. « Tu es répugnante, Líf, cracha Katrín. Répugnante.

— Je t’ai déjà dit que j’étais désolée. Qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus ? » Líf paraissait blessée, comme si c’était elle, la victime. « Garðar et moi, on a toujours été attirés l’un par l’autre, depuis le début. C’est arrivé, voilà tout. C’était plus fort que nous.

— La ferme ! » hurla Katrín malgré elle. Elle ne pouvait supporter de devoir écouter de nouveau le récit de sa relation avec Garðar. Líf avait beau lui avoir tout raconté par le menu, son point de vue était tellement étroit et biaisé que Katrín avait dû lire entre les lignes pour retrouver des bribes de vérité. Si son intuition ne la trompait pas, toute son existence aux côtés de Garðar était orchestrée depuis le début. Elle avait été la seule à ne pas avoir conscience que son environnement proche n’était qu’un décor de théâtre, avec des accessoires. Peut-être à l’époque n’avait-elle pas voulu voir ce qui lui apparaissait désormais comme évident, maintenant que le poison s’était répandu par les lèvres splendides de ce démon. Peut-être Katrín était-elle trop amoureuse de Garðar pour avoir le moindre soupçon sur ce qui se jouait, et qui était limpide à présent. Garðar ne l’avait jamais aimée. Elle n’avait été que la première femme qu’il avait eue sous la main lorsqu’il était devenu clair que Líf avait préféré Einar. Peut-être Garðar s’était-il dit que le voir avec quelqu’un ferait réfléchir Líf et qu’elle finirait par changer d’avis. Mais il s’était lourdement trompé. Líf avait joui de le voir se débattre ainsi, certaine de pouvoir le faire ramper d’un simple claquement de doigts. Sans doute n’avait-elle pas plus aimé Garðar que Garðar, Katrín ; elle trouvait juste pratique de le garder comme une roue de secours, comme une sécurité qu’on oublie au quotidien mais à laquelle on peut se raccrocher, en cas de besoin.

Tout cela était tellement incompréhensible que Katrín en avait la tête qui tournait. Líf lui disait en substance qu’après avoir pesé le pour et le contre, elle avait trouvé plus pertinent de choisir Einar. Elle n’avait pas formulé les choses aussi explicitement, mais c’était la seule interprétation possible de ses propos. Sur le plan financier, Einar était un meilleur parti que Garðar, et plus prometteur. Grâce à son niveau de vie, il avait pu décrocher Líf, qui en retour bénéficiait de ses richesses.

Mais Einar avait lui aussi cherché de la compagnie ailleurs. Il s’était sans doute rendu compte qu’il manquait quelque chose à sa femme pour le rendre heureux, la capacité d’aimer, par exemple. Peut-être n’avait-il pas directement demandé le divorce car Líf était tellement incapable d’empathie qu’elle aurait trouvé un moyen de se venger de lui ; peut-être savait-elle sur son mari des choses qu’il n’avait pas envie de voir étaler au grand jour. Elle avait répondu par les mêmes armes, et la seule consolation de Katrín était que sa liaison avec Garðar n’avait pas commencé tout de suite. Líf avait vraisemblablement essayé de séduire Garðar quand elle avait appris l’infidélité d’Einar. Le timing aurait été parfait, pour elle – tromper son mari avec le meilleur ami de ce dernier, et le lui lancer au visage au moment opportun. Garðar avait sans doute résisté à la tentation précisément du fait de son amitié avec Einar, car l’idée de trahir son ami d’enfance avait dû lui répugner. Il n’avait pas eu tant de scrupules à l’égard de Katrín ; il était évident qu’elle comptait pour rien dans sa décision, puisqu’il avait saisi la première occasion de se retrouver au lit avec Líf, une fois Einar enterré. Mais quelles qu’aient été les conditions dans lesquelles c’était arrivé, il semblait que Líf s’était trouvé une première victime en la personne d’un psy qui était censé l’aider à recoller les morceaux de son mariage. Quelle ironie.

Et même si Líf n’avait rien dit qui laisse penser qu’elle avait joué un rôle dans la mort de son mari, cela crevait les yeux. Einar l’avait quittée, après s’être vraisemblablement arrangé pour ne pas lui laisser sa fortune, ce qui signifiait que Líf se serait retrouvée sans rien. Sans parler de l’humiliation publique. Katrín connaissait suffisamment Líf pour savoir que jamais elle ne l’aurait accepté. Aussi avait-il fallu faire disparaître Einar du paysage, et Líf s’en était chargée. Katrín en était convaincue, comme elle était convaincue qu’il était dangereux de marcher trop près du bord d’une falaise. Et tout individu aussi peu capable de remords ou même de regret était encore plus prévisible qu’un précipice ; impossible, dans les circonstances actuelles, de préserver une distance de sécurité avec Líf. Katrín se jura de ne plus jamais se retrouver sous le même toit que cette femme, si elles réussissaient à rentrer indemnes à Reykjavik. Jamais.

Aucune d’elles ne dit mot durant un long moment. Pendant ce temps, le froid gagnait du terrain. Leur haleine dessinait des nuages glacés et Katrín ne sentait plus le bout de ses doigts. Elle tira ses manches sur ses mains dans l’espoir de les réchauffer un peu, sans succès.

« Qu’est-ce qu’il y a dans ce trou ? » Líf la fixait et, malgré son envie de détourner le regard, Katrín en était incapable. Mais elle ne répondit pas, ce qui n’empêcha pas Líf d’insister. « On voit un sac sur la photo. Un vieux cartable d’écolier. » Elle se pencha d’un air de conspirateur et chuchota, comme si elles étaient de proches confidentes : « Et il y a des coquillages partout. »

Katrín demeura silencieuse, mais elle tourna enfin la tête pour la reposer sur ses genoux. Elle n’avait aucune idée de l’identité du cadavre sous leurs pieds, mais elle ne pouvait exclure qu’il s’agisse du garçon qu’ils avaient vu. Il lui semblait que les lambeaux de tissu qui recouvraient les ossements ressemblaient à la veste que portait l’enfant quand il leur était apparu.

« C’est sans doute le fantôme, Katrín. Son squelette. J’ai bien l’impression qu’il lui manque des doigts à une main et j’imagine que le renard qu’on a retrouvé s’en est pris au corps, que le fantôme l’a ensuite tué pour se venger de la perte de ses doigts. » On aurait dit que Líf avait déjà oublié leur conflit. Katrín ne voyait pas son visage, mais sa voix paraissait tout à fait normale ; elle avait dû se lasser de l’attitude de Katrín et voulait faire comme si de rien n’était. « Peut-être qu’il va disparaître, maintenant qu’on a ouvert le plancher. Je suis sûre que c’est ce qu’il voulait, depuis le début – qu’on trouve ses ossements. C’est pour ça qu’il a tué le propriétaire précédent ; il a bloqué la trappe malgré lui, ce qui rendait quasi impossible de les découvrir plus tard. Nous, on a réglé le problème, alors maintenant tout devrait bien se passer. » Líf n’avait strictement rien fait, mais ne pouvait s’empêcher de s’attribuer le crédit des actions des autres. « Enfin, j’espère », ajouta-t-elle.

Katrín se sentait comme dans un rêve, ou plutôt un cauchemar. Sans relever la tête, elle répondit entre ses genoux : « Qu’est-ce qui vous a pris, avec cette histoire de maison ? Pourquoi Garðar ne m’a-t-il pas quittée pour toi, sans m’attirer dans cette hérésie ? Tu as tout l’argent d’Einar, à présent. Je ne vous comprends pas. Est-ce que Garðar était aussi dérangé que toi ? » Líf marmonna quelque chose que Katrín ne comprit pas, mais qu’elle ne lui demanda pas de répéter – elle pensait avoir saisi l’essentiel du message. « Ah, tu ne voulais pas de Garðar avec toutes ses dettes, c’est ça ? C’est bien ce que tu dis ? Malgré la fortune dont tu disposes, qui te permettra de ne pas lever le petit doigt jusqu’à la fin de tes jours ?

— Je n’ai pas l’intention de rembourser les dettes de qui que ce soit. Ce n’est pas juste, un point c’est tout. » Dès qu’il s’agissait d’elle-même, Líf avait une conscience exacerbée de la notion de justice. Dans son monde, l’injustice, c’était bon pour les autres. « C’était l’idée de Garðar, et j’ai essayé de l’en dissuader. C’est pour ça que je suis venue, pour l’en empêcher.

— L’empêcher de quoi ? » Katrín appuya sa tête si fort contre ses genoux qu’elle en eut mal aux orbites.

« De te faire du mal. De te tuer. C’est lui qui a poussé ce mur sur toi. Il avait déjà tout prévu. Il n’avait qu’à tirer sur cette corde et… boum ! » Líf soupira. « J’ai essayé de l’en empêcher, mais je n’ai pas pu. C’est peut-être mieux, qu’il ait disparu. »

Katrín ne pouvait articuler une seule parole ; elle se contenta de laisser couler les larmes, qui furent absorbées par le tissu de son pantalon. Elle ne savait plus si elle pleurait de colère ou de chagrin. Elle se racla la gorge ; pas question de laisser Líf voir son état.

« Mais comment peut-on être aussi pervers ? » Sa mort n’aurait pas arrangé Garðar ; s’ils avaient divorcé, il aurait été responsable de la moitié de leurs dettes, mais en tant que veuf il se serait retrouvé seul pour les acquitter entièrement. Puis elle se remémora leur assurance vie. Si l’un d’eux mourait, cet argent était censé permettre à l’autre de ne pas avoir à se débattre avec des difficultés financières, en plus du reste ; s’ils mouraient tous les deux ensemble, la somme devait revenir à leurs parents. Quelle supercherie ! « C’est toi qui as claqué la porte quand je suis tombée, n’est-ce pas ? » Elle n’eut pas besoin d’attendre la réponse de Líf ; son air embarrassé valait tous les aveux du monde. Katrín pouvait presque voir les rouages de son esprit malade tandis que Líf se débattait pour inventer une explication, sans doute que Garðar l’y avait forcée. Katrín ne voulait pas en entendre davantage. « Líf, est-ce que tu as tué Einar ? Et peut-être Garðar, aussi ?

— Non, comment peux-tu supposer une chose pareille ? J’ai essayé de l’empêcher de te tuer, toi. J’ai essayé de te sauver. On est amies. »

La nausée terrassa Katrín. Comment Líf pouvait-elle imaginer qu’elle avait oublié la façon dont ce mur de briques était tombé ? C’était Líf qui avait insisté pour qu’elle aille jeter un coup d’œil dans ce trou, sans pouvoir se dérober. Si Garðar avait bel et bien poussé le mur, c’était avec le soutien total de Líf, voire avec ses encouragements. Et lorsque Katrín était tombée dans l’escalier, c’est Líf et elle seule qui se tenait de l’autre côté de la porte. « Tu mens. » Katrín n’en pouvait dire plus. La fureur extraordinaire qui l’animait auparavant diminuait à toute vitesse, cédant la place à une tristesse immense face à cette trahison et à l’injustice de sa situation. Avec la douleur dans son pied et le froid sibérien, elle était arrivée au bout du chagrin et du malheur. Jamais elle ne s’était sentie aussi impuissante.

« Je vais faire comme si je n’avais pas entendu, répliqua Líf en claquant des dents. Demain matin, quand on aura dormi un peu, tout ira mieux. Crois-moi, je le sais. On a atteint le fond, alors on ne peut que remonter. Le bateau arrive demain, et tout redeviendra comme avant. Enfin, presque. » Elle fixa le paquet de cigarettes déchiqueté posé sur la table. « Je pense que je vais aller fumer cette dernière cigarette. Je sais que tu ne peux pas m’accompagner dehors, mais ça devrait aller pour moi, puisqu’il n’y a plus de bruits et que tous ces trucs terrifiants se sont calmés. »

Comme pour lui donner tort, une porte grinça à l’étage. Elles sursautèrent et fixèrent le plafond, les yeux écarquillés. Le grincement se répéta, comme si la porte s’ouvrait lentement. Puis elle claqua avec une telle force que Katrín craignit de l’entendre s’écraser au sol. Elles distinguèrent ensuite clairement un ricanement maléfique, puis les pas de quelqu’un courant dans le couloir. Le plafond trembla et des copeaux de peinture desséchée tombèrent sur la table de la cuisine.

Líf porta les deux mains à sa poitrine. « Il est en haut. » Elle avait à peine prononcé ces paroles qu’elles entendirent cogner avec rage, dans le vide sanitaire sous la pièce. Katrín eut si peur qu’elle sentit des piqûres d’aiguilles sur sa nuque, tandis qu’elle baissait les yeux au sol. L’adrénaline bondit dans ses veines et la douleur dans ses doigts disparut instantanément ; même l’élancement dans son pied s’améliora brusquement. Líf se tourna vers elle, les yeux exorbités. Un nouveau cognement, moins fort, résonna dans la fosse, ainsi qu’un frottement, comme si on glissait quelque chose par terre en direction de l’ouverture. Elles cessèrent toutes deux de respirer, et même Putti n’émit pas un son. Le bruit s’éclaircit à mesure qu’il se rapprochait d’elles, et s’accompagna bientôt d’un marmonnement inintelligible. Katrín inspira à fond et son regard pivota machinalement vers la fenêtre ; sa seule obsession était de sortir de là, et c’était l’issue la plus proche. C’est alors qu’elle se ratatina d’horreur, sentant tout espoir l’abandonner définitivement : dehors se tenait un garçonnet qui ne semblait pas être le même que celui qu’ils avaient déjà vu. Il était plus petit, la fixait de ses yeux vitreux, et son visage couleur de cendre exprimait une infinie tristesse. Dedans ou dehors. Ça n’avait plus d’importance. Elles étaient mortes de toute façon.

Líf suivit le regard de Katrín pour voir ce qui l’avait ainsi fait blêmir et elle poussa un hurlement d’une telle puissance qu’elle en éteignit la bougie. Elle se tut brusquement et se mit à pleurnicher. Dans le noir, accablées de désespoir, elles n’avaient d’autre possibilité que d’écouter, impuissantes, le raclement funeste de quelque chose se hissant hors du trou. Puis le plancher craqua lorsque la créature s’approcha d’elles. Les pas s’arrêtèrent juste derrière Katrín, qui se trouvait plus près. Elle sentit un souffle glacé sur sa nuque, accompagné de l’infecte puanteur. Elle gémit malgré elle, alors qu’elle essayait de toutes ses forces de ne pas émettre le moindre son, dans l’espoir que la créature disparaîtrait ou irait s’en prendre à Líf. Dans son angoisse, l’idée ne la traversa pas que, puisque Líf et Garðar étaient responsables des attaques dont elle avait été victime, peut-être ce fantôme n’avait-il aucune intention de leur faire du mal. C’est alors qu’elle sentit deux petites mains glaciales s’enrouler autour de son cou.

32

Freyr sembla enfin émerger de son état de transe. Il balaya du regard son intérieur, qu’il n’avait jamais tenté d’égayer ni de personnaliser depuis tout le temps qu’il vivait à Ísafjörður. Les contours étaient devenus plus nets et, pour la première fois, la vision de ses meubles dépareillés lui tapa sur les nerfs. Il serra une photo de Benni contre sa poitrine, comme s’il voulait cacher à son fils comment son père vivait à présent. Il ressentit une certaine consolation dans ce contact, même s’il ne s’agissait que de l’image figée, en deux dimensions, d’une vie beaucoup trop courte. Freyr ferma les paupières de toutes ses forces et pria pour un peu de miséricorde, pour que les jours et les semaines à venir passent en un éclair. Il se rendait seulement compte, maintenant que son désir sincère de voir le corps de Benni retrouvé était exaucé, qu’en dépit de tous ses arguments logiques, il s’était toujours raccroché à l’espoir que son fils était encore vivant. Cet espoir était désormais anéanti. Il craignait de devoir annoncer la nouvelle à Sara, aussi n’avait-il pas encore tenté de l’appeler. Elle ne voulait de toute manière pas lui répondre, et il jugeait inutile de l’accabler avec des faits qui n’étaient pas officiellement confirmés. Même si c’était imminent.

« Buvez ça. » Dagný était revenue de la cuisine avec un verre à moitié rempli de liquide ambré. « J’ai trouvé une bouteille de whisky dans un placard. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de l’avoir ouverte. »

Freyr relâcha son emprise sur la photo et prit le verre que lui tendait la jeune femme. Il avait rapporté cette bouteille de Reykjavik – un cadeau de départ de ses collègues, dont aucun visiblement ne savait que Freyr ne raffolait pas du whisky. L’alcool fort lui brûla la gorge. « Merci. » Il avala une deuxième gorgée, plus longue, qui descendit plus facilement. « Il y a du nouveau ? »

Dagný s’assit dans un fauteuil en face de lui. « C’est bien la même voiture. J’ai fait vérifier dans les vieux rapports de police ; le conducteur est allé s’acheter quelque chose à manger à la station-service. C’est le dernier achat fait par carte de crédit avant Ísafjörður. Le ticket se trouvait dans la boîte à gants, quand on a fouillé le véhicule. La date et l’heure correspondent aux enregistrements de la caméra de sécurité. »

Freyr hocha machinalement la tête. Il prit une nouvelle lampée de whisky, tout en espérant que les effets ne se feraient pas sentir trop rapidement. « Personne ne sait ce qui lui est arrivé ?

— Non. Il a disparu quasiment au même moment que votre fils. Il y a trois ans. »

Dagný recula contre le dossier du fauteuil, sans pour autant avoir l’air de se détendre. « Nous avons été informés de la présence d’une voiture garée depuis plus de deux semaines dans le port, ici à Ísafjörður ; nous avons alors ouvert une enquête sur le propriétaire et lancé des recherches. Il possédait une maison à Hesteyri, où il était parti pour la rénover avec les fournitures qui se trouvaient dans sa remorque. Le capitaine du bateau qui l’a amené là-bas a rapporté que l’homme était censé l’appeler pour lui dire quand venir le chercher, mais qu’il ne l’avait jamais fait. Le marin ne s’en était pas inquiété, cependant, à en juger par la quantité de provisions que l’homme a emportée selon lui. Nous avons préféré aller vérifier ce qu’il en était à Hesteyri. C’était l’automne, le froid commençait à s’installer, il y avait donc toutes les raisons de s’inquiéter du sort de l’homme. Et pour finir, on ne l’a jamais retrouvé.

— Qu’a-t-il pu lui arriver ? Ce n’est pas si grand, là-bas, si ? » Freyr dut se retenir d’ajouter ce qui l’obsédait. Il lui faudrait encore un verre ou deux avant d’oser.

« On n’en sait rien. Hesteyri est un petit village abandonné, mais il y a de vastes zones tout autour où un homme aurait tout à fait pu se perdre. Il a dû aller se promener ou vouloir marcher jusqu’à la ville. On a retrouvé son téléphone là-bas, batterie déchargée. Mais on ne peut être sûr de rien : ou bien elle s’est vidée après sa disparition, ou au contraire elle a lâché alors qu’il avait besoin de son téléphone, et il n’a pas vu d’autre solution que de rejoindre la civilisation à pied.

— Ça paraît probable. » Freyr reprit un peu de whisky, puis bascula la tête en arrière et vida le reste cul sec.

« Oui et non. Il restait au moins deux jours de vivres dans la maison. Il n’a pas pu paniquer aussi tôt. » Dagný serra les lèvres. « Et maintenant, vous êtes assez pompette pour me dévoiler comment vous avez obtenu des informations sur ce qui est arrivé à votre fils ? »

Freyr avait envie de lui sourire, mais il en fut incapable. Les muscles de son visage n’obéissaient tout simplement plus. « Non. J’ai promis de ne pas le dire et je ne peux trahir cette promesse. » Il n’avait nul besoin d’argumenter. Il était évident que, du fait de son métier, elle serait dans l’obligation de révéler l’information, dès qu’il faudrait rédiger un rapport pour classer l’affaire. Il voulait maintenir la confidentialité qu’il avait promise au gamin, dont la seule faute était d’avoir été très jeune et d’avoir mal évalué la situation. Il s’était sans doute déjà senti assez mal comme cela après avoir décidé de garder le silence. Naturellement, quand et si le corps de Benni était découvert, et si la presse s’emparait de l’affaire, cet enfant ressentirait peut-être le besoin de raconter toute l’histoire à ses parents, mais ce serait une décision qu’il devrait prendre lui-même. Pas Freyr. Il n’était pas certain de vouloir tout révéler à Sara dans les détails, et pourtant elle était en droit de tout savoir. Il était envisageable qu’elle voie les choses différemment de Freyr et considère Heimir comme responsable de la mort de Benni, ce qui serait injuste, mais aussi très tentant. Pas moyen d’imaginer comment elle réagirait au choc.

Freyr reposa le verre sur la table et pencha de nouveau la tête en arrière. Combien de temps Benni avait-il mis à mourir ? Une heure ? Deux ? Trois ? Il ne voulait pas connaître la réponse, pourtant la question lui brûlait les entrailles. Ce qui était totalement vain, dans la mesure où personne ne le saurait jamais. Autant se demander ce qui se serait passé si telle ou telle chose avait été différente. Si le gamin qui était allé jusqu’à la station-service avec Benni pour se cacher ne s’était pas subitement rappelé qu’il était en retard pour l’anniversaire de son cousin et n’était pas rentré aussitôt chez lui. S’il s’était arrêté en chemin pour dire à ses camarades que Benni avait l’intention de se cacher dans un conteneur vert qui ressemblait à un sous-marin, sur une remorque à la station-service. S’il avait su ce qu’était une fosse septique et avait employé cette expression au lieu de parler de sous-marin. Enfin, si le conducteur n’avait pas détaché la remorque pour chercher d’éventuels dégâts sur l’attelage… Benni aurait-il trouvé un autre endroit où se cacher, comprenant que la remorque était susceptible de repartir bientôt ? Mais rien de tout cela ne s’était produit. Il s’agissait d’une série de coïncidences. Et si les gosses s’étaient lassés de leurs lieux de jeu habituels dans les zones sûres de leur quartier et qu’ils étaient tous allés jusqu’à la station-service ? Ou bien s’ils en avaient parlé à leurs parents ou à la police ? La mort aurait-elle emporté Benni d’une autre manière, et si oui, laquelle ?

Freyr essaya d’écarter toutes ces pensées, mais c’était peine perdue : il y avait tant de questions qui le hantaient. Par-dessus toutes ces spéculations et ces regrets, ce qui le torturait le plus, c’étaient des images des derniers instants de Benni. Il n’y avait pas de place pour le doute : dès la seconde où la voiture avait quitté le parking, c’était trop tard. La seule variation possible aurait été que Sara apprenne la vérité plus tôt, si Heimir avait osé dire à quiconque ce qui s’était passé. Mais cela n’aurait pas permis de sauver la vie de Benni, puisque le gamin n’avait appris la disparition de son ami que le lendemain. En recevant les policiers, venus chez lui dire qu’ils recherchaient Benni, il avait essayé de les prévenir, mais ces hommes avaient l’air si sévères et si sceptiques qu’il s’était ravisé. Il avait mal évalué la gravité de la situation et avait craint de s’attirer des ennuis – il était strictement interdit aux gamins du quartier de traverser la rue qui séparait la zone résidentielle du garage automobile. Lorsqu’il avait vu le visage des policiers se fermer, son cerveau d’enfant avait dû lui souffler que Benni avait eu le temps de quitter sa cachette avant de disparaître, et il avait changé sa version des faits.

Freyr savait qu’il était vain et dangereux de ressasser indéfiniment ces détails. Il était évident que, lorsque Heimir avait appris la nouvelle aux informations, Benni était déjà mort. S’il était resté conscient, il aurait pu manifester sa présence lorsque la fosse septique avait été décrochée de la remorque et chargée sur le bateau qui l’emportait à Hesteyri. Sans doute avait-il eu un malaise diabétique en sentant la voiture démarrer et en comprenant la situation, la panique nécessitant une montée d’insuline que son corps affaibli ne pouvait produire, et ensuite ç’avait été sans espoir. Pourquoi n’avait-il pas fait savoir qu’il était là lorsque la remorque avait été raccrochée au véhicule, voilà une question qui resterait une énigme ; il y avait peut-être pensé, mais craignait de se faire gronder par le propriétaire. Cependant, s’il y avait une personne à blâmer dans tout cela, c’était Freyr lui-même. S’il n’était pas allé retrouver Líf, jamais il n’aurait percuté cette voiture, et alors la remorque n’aurait pas été garée là au moment où Benni jouait à cache-cache dans les parages. Il aurait choisi un endroit plus sûr, il aurait été découvert, et la vie aurait suivi son cours. « Je suis un sombre crétin, Dagný. » Il n’explicita pas, et elle ne chercha pas à en savoir plus.

« Je pense qu’on devrait y aller. Si vous êtes vraiment certain de vouloir venir. » Elle avait l’air embarrassée, comme si elle craignait que leur conversation prenne un tour plus personnel. Il ne pouvait pas lui en vouloir. « J’ai trouvé un capitaine qui veut bien nous emmener. Veigar sera là, lui aussi ; je ne suis pas officiellement de service, donc il vaut mieux qu’il nous accompagne. Mais le temps est mauvais, alors si vous avez une tendance au mal de mer, je vous conseille d’y réfléchir à deux fois. »

Freyr la dévisagea quelques instants. Il ne savait absolument pas s’il souffrait ou non du mal de mer, ayant très rarement mis les pieds sur un bateau. Mais peu importait ; il était prêt à vomir tripes et boyaux pour arriver à Hesteyri. « Je viens avec vous. » Il mit dans sa voix toute la conviction qui avait déserté son âme.

La lampe torche n’était pas d’une grande utilité dans le noir mais, depuis le pont du bateau, Freyr apercevait les silhouettes des maisons alignées parallèlement à la plage, en contrebas des montagnes dont on ne distinguait pas le sommet dans les nuages sombres.

« J’ai essayé de les prévenir. » Le capitaine tira d’un coup sec sur la corde avec laquelle il avait solidement amarré le bateau au ponton. La mer était agitée, et il valait mieux s’assurer que l’embarcation serait toujours là à leur retour. « Je ne voulais pas les affoler, alors je ne suis pas trop entré dans les détails, mais je peux vous dire que cette maison n’a pas bonne réputation. De là-bas on voit jusque de l’autre côté du fjord, et un tas de gens sont morts en la regardant, c’est la dernière chose qu’ils ont dû voir de leur vivant. Ça a dû avoir un effet sur les lieux. Il n’y a rien de tel que le désespoir d’un homme qui se noie. C’est peut-être contagieux. »

Veigar renifla. « On cherchera leur trace. C’est chez eux qu’on va. Leurs téléphones sont éteints et ils ne vont pas appeler, n’est-ce pas ?

— Non, mais je ne m’attendais pas à ce qu’ils le fassent. On s’était déjà mis d’accord pour que je vienne les chercher demain soir. J’espère qu’ils seront prêts à partir maintenant, pour que je n’aie pas à revenir. Les prévisions météo sont mauvaises, alors ils pourraient bien rester coincés là un jour ou deux de plus. Pas étonnant non plus qu’ils aient éteint leurs téléphones. Je leur avais demandé de préserver leurs batteries, au cas où il se passerait quelque chose. Ils m’ont sans doute pris au mot. »

Freyr coupa sa lampe pour économiser les piles. « La maison a l’air vide. Elle est aussi sombre que les autres. »

Le marin lui lança un regard condescendant. Freyr avait bien compris que ce type ne le tenait pas en haute estime. Il faut dire qu’il était resté assis, pâle et silencieux, pendant tout le voyage. Mais cela n’avait rien à voir avec le mal de mer. Il s’était concentré sur les discussions de ses compagnons, qui baissaient parfois la voix pour échanger des propos qu’il n’entendait pas. C’est ainsi qu’il avait réussi à garder toute sa tête, à ne pas s’écrouler à la simple perspective de ce qui l’attendait. Il priait le Dieu auquel il ne croyait plus pour que la fosse septique n’ait pas été reconnectée, que le propriétaire ait disparu avant d’avoir pu s’en charger et que ces trois personnes de Reykjavik venues avec le même projet aient commencé leurs travaux par autre chose. Son enfant méritait bien mieux. Alors Freyr avait la nausée – mais pas à cause du mal de mer.

« Il n’y a pas d’électricité, ici, mon vieux. Ils sont probablement là, même si la maison n’est pas aussi éclairée que celles plus au sud.

— Je comprends. » Freyr se félicitait que cet homme n’ait visiblement aucune idée de qui il était ou de ce qu’il faisait là. Au moins son comportement n’était-il pas dicté par la pitié, ce qui convenait parfaitement à Freyr et limitait les risques d’effondrement.

Ils débarquèrent sur la digue et se retrouvèrent à terre. Le ponton craquait bruyamment sous leurs pas, mais seuls le silence et l’immobilité absolus les attendaient en haut de la plage. Ces maisons jadis pleines de vie étaient désormais désertes, ou reconverties en résidences secondaires. Freyr avait l’impression que les bâtiments désolés les observaient, pleins d’espoir, se demandant si les habitants étaient enfin de retour. Il se préparait presque à entendre leur petit soupir désabusé lorsqu’ils comprendraient que non. Mais tout était silencieux, et tellement solennel qu’aucun d’eux n’avait envie de briser cette ambiance. Ainsi, sans dire un mot, ils se mirent en route. Pour les trois autres, c’était seulement une formalité de monter jusqu’à cette maison. Pour lui, chaque pas était une étape décisive qui le rapprochait inexorablement de la tragédie dont il était responsable et qui avait touché ceux qu’il aimait le plus.

Peut-être l’alcool finissait-il par agir, ou bien la dépression s’emparait-elle lentement de lui, car Freyr crut entendre des murmures dans la végétation desséchée qui bordait le sentier menant à la jetée. Les faisceaux de leurs lampes projetaient des ombres étranges, comme s’il y avait du mouvement de part et d’autre. Les cônes de lumière se balançaient de manière irrégulière, leur rendant difficile de se concentrer sur un point précis. À un moment, Freyr crut entendre des pas à quelques mètres d’eux, comme si quelqu’un marchait à l’écart du chemin, escorte silencieuse qui ne voulait pas être vue. Il s’immobilisa et balaya la zone du rayon de sa lampe, à gauche, à droite puis au ras du sol inégal et en friche, sans succès. Il inspecta ensuite le mur de végétation tout autour, mais ne trouva rien d’autre que l’obscurité entre les tiges jaunies.

« Quoi ? » Dagný s’était retournée et revint vers lui en le voyant fixer la lumière.

« J’ai cru entendre quelqu’un, mais je ne vois rien. » Il se redressa.

« Sans doute un renard, rien de plus. Il y en a des tas par ici. » Elle le dévisagea, comme si elle cherchait des indices qu’il avait perdu la tête. « Vous pouvez attendre ici, ou à la jetée. Je viendrai vous chercher quand on saura si votre théorie se vérifie ou non. Il n’est pas nécessaire que vous soyez avec nous tout le long. Et pas très raisonnable, non plus.

— Non, non, je vais bien. Ne vous inquiétez pas. » Freyr essaya de paraître confiant. Il était évident qu’il aurait mieux fait d’attendre et de les laisser l’appeler quand tout serait terminé, mais il ne pouvait s’y résoudre. Il voulait voir de ses yeux chacune des étapes qui menaient à son fils, plutôt que de rester assis seul dans le noir à attendre, impuissant.

« Très bien dans ce cas, acquiesça Dagný, quoique peu convaincue. Mais vous marchez devant. Je ne veux pas que vous traîniez derrière et que vous vous perdiez. On a déjà assez de pain sur la planche comme ça. »

Freyr ne fit pas d’objection ; c’était plus simple ainsi, et ils gagneraient du temps. Il ne pouvait nier qu’au moment où Dagný l’avait interrompu, il était sur le point de s’enfoncer dans les herbes hautes pour en avoir le cœur net. Tandis qu’ils progressaient en file indienne dans l’air froid, il prit soin de ne pas regarder par-dessus son épaule ni pointer sa lampe ailleurs que droit devant lui, afin que Dagný ne se rende pas compte qu’il avait toujours l’intuition qu’ils étaient suivis. Il devait résister à la tentation de se retourner pour lui demander si elle n’entendait pas des chuchotements ou des craquements dans les buissons, car il craignait qu’elle le renvoie aussi sec au bateau. Aussi se mordit-il la lèvre en résistant au puissant désir de fuir, faisant taire le message de son corps qui lui hurlait de ne pas baisser la garde et de prendre ses jambes à son cou. Une fois qu’ils eurent traversé un petit ruisseau et atteint leur destination, Freyr se rendit compte qu’il était en nage en dépit de l’air glacial.

« On dirait un cimetière. » Veigar regretta immédiatement ses paroles et essaya de se rattraper. « Je n’entends rien. Pas même ronfler. »

Dagný fronça les sourcils, et la lumière blanche de la lampe torche donna une dimension théâtrale à sa mimique. Elle se tourna vers le capitaine. « Vous êtes sûr que c’est la bonne maison ?

— Oui, aucun doute. Ils ont apporté tous ces trucs-là dans le bateau. » Il désigna un tas de bois et une forme méconnaissable, sous une toile à voile. « Est-ce qu’on ne devrait pas frapper ? »

Ils se tenaient tous côte à côte, silencieux, à fixer la bâtisse. Personne ne répondit à la suggestion du capitaine. Freyr en déduisit qu’il n’était pas le seul à avoir une drôle d’impression. Les bruits suspects s’étaient tus lorsqu’ils avaient quitté le chemin, mais cela ne changeait rien au fait qu’il planait quelque chose de déplaisant dans l’air. Même la maison, qui pourtant avait objectivement tout le charme d’un vieux cottage islandais en bois, irradiait une atmosphère oppressante, comme si elle les mettait au défi d’oser frapper. Les lampes torches ne parvenaient à éclairer qu’une portion du pignon auquel ils faisaient face, et le mur principal, qui aurait dû être visible, demeurait dans le noir.

C’est Dagný qui se décida à agir. « Veigar, tu viens avec moi. Vous deux, vous nous attendez ici pendant qu’on va vérifier si tout va bien pour ces gens.

— Ça me va. » Le marin flanqua une tape virile sur l’épaule de Freyr. « On va attendre gentiment ici, pas vrai ? »

Freyr tangua légèrement – le vieux loup de mer avait de la poigne et sans doute n’avait-il pas retenu le coup. Freyr n’avait aucune envie d’entrer dans la maison ; la fosse septique se trouvait à l’extérieur, peut-être même déjà enterrée. Peut-être sous ses pieds. Cette idée lui fit instinctivement faire deux pas de côté ; mais lorsqu’il abaissa le faisceau de sa lampe, il ne vit rien d’autre qu’une fine couche de neige. Il se demanda s’il ne devrait pas faire le tour du bâtiment, mais s’en sentit brusquement incapable. Il valait mieux que Dagný et Veigar l’accompagnent.

Un coup violent brisa le silence et parut rester en suspens dans l’air. « Il y a quelqu’un ? » tonna la voix de Veigar, et Freyr se fit la réflexion qu’il aurait réveillé un mort. Les coups redoublèrent et Veigar ajouta : « C’est la police. Nous entrons. » Le grincement du bouton de la porte leur perça les tympans, mais le panneau refusa de bouger. Dagný et Veigar firent le tour en annonçant qu’ils allaient essayer de passer par la porte de derrière. Sinon, ils seraient contraints de pénétrer à l’intérieur par effraction.

Freyr et le capitaine les suivirent machinalement, en maintenant une certaine distance pour ne pas donner l’impression de vouloir entrer avec eux, mais assez près pour voir ce qui se passait. Dagný et Veigar montèrent les quelques marches d’une vieille véranda ouverte, en piteux état, et se dirigèrent droit vers la porte. Ils frappèrent fort en appelant d’éventuels occupants. « Il est possible qu’ils soient dans la maison du docteur », cria le capitaine à l’intention de Veigar au moment où le vieux policier baraqué s’apprêtait à enfoncer la porte d’un coup d’épaule. « Je me souviens maintenant que je leur ai prêté les clefs, pour qu’ils puissent s’installer là-bas au cas où ils rencontreraient des… difficultés. »

Veigar et Dagný se tournèrent vers eux. Leurs visages étaient dans l’ombre, mais il était clair qu’ils étaient mécontents. « Et il y avait de la lumière, là-bas ? Ou de la fumée qui sortait de la cheminée ?

— Euh, non. » Le vieil homme se rapprocha insensiblement de Freyr, comme pour s’en faire un allié.

« Très bien. S’ils n’y sont pas, nous allons donc inspecter cette maison-ci. » Ils pivotèrent de nouveau vers la porte, et Veigar se jeta dessus. Elle émit un craquement sonore, mais ne céda pas. Il refit une tentative, et ce n’est qu’au troisième essai qu’elle s’ouvrit à la volée. « Oh, mon Dieu ! » Dagný et Veigar se détournèrent et, une seconde plus tard, la puanteur atroce atteignit Freyr et le capitaine, qui se couvrirent immédiatement le nez et la bouche. « C’est dégueulasse ! » Veigar cracha sous la véranda et Freyr fut tenté d’en faire autant. Cette odeur ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait, pourtant il avait eu son lot en faisant médecine ; mais elle lui rappelait vaguement les relents de la morgue, lorsqu’en médecine légale ils avaient ouvert le ventre d’un homme qui s’était noyé en mer et dont le corps n’avait été retrouvé qu’après sept jours. Une odeur de pourriture et de sel mêlés.

Quelque chose jaillit par la porte comme une balle et ils se retrouvèrent tous bouche bée. « Qu’est-ce que c’était que ça ? » Le capitaine se tenait si près de Freyr que ce dernier dut se décaler sur le côté pour ne pas perdre l’équilibre. Sans un mot, ils balayèrent les environs du faisceau de leurs lampes torches à la recherche d’une explication. Ils finirent par trouver une petite créature tremblante aux pieds de Freyr, un chien minuscule qui avait connu des jours meilleurs. Sur son corps maigre, la fourrure avait l’air collante et emmêlée. « J’avais oublié qu’ils avaient emmené le chien. » Le capitaine porta la main à sa poitrine. « Il m’a foutu une trouille bleue.

— Il y a autre chose que vous avez oublié de nous dire ? demanda Dagný en allant chercher l’animal d’un pas irrité. Ç’aurait été sympa de nous le signaler avant qu’on entre. » Elle se pencha vers le chien, qui commença par reculer de quelques pas avant de se laisser finalement prendre dans les bras. « Mon Dieu, il est tout tremblant. Pauvre bête. Vous vous rappelez comment il s’appelle ?

— Hvutti, ou Patti, quelque chose comme ça. » L’homme fixa le chien d’un air peu amène. « Regardez-moi dans quel état il est. Et ils appellent ça un chien… »

Sans lui répondre, Dagný le tendit à Freyr. « Gardez un œil sur lui. Je n’ai pas l’intention de lui courir après au moment de repartir. » Freyr prit l’animal dans ses bras et ce dernier le regarda droit dans les yeux pour vérifier qu’il pouvait lui faire confiance. Sous ses doigts, Freyr avait l’impression de ne sentir que de la peau et des os. Sans le tremblement violent qui secouait le chien, il lui aurait été très facile d’oublier qu’il le portait. Freyr utilisa sa main libre pour lui caresser la tête, sans craindre de se faire mordre, ce qui lui aurait même peut-être fait du bien. Mais l’animal ne montrait aucun signe d’agressivité ; il ferma les yeux et parut même se détendre. Puis il tourna la tête vers la maison et émit un léger grognement. En l’installant mieux dans sa main, Freyr remarqua qu’il avait les doigts tachés et collants et se rendit compte que c’était du sang. Il repoussa instinctivement la bête et cria à l’intention de Dagný et Veigar : « Le chien est couvert de sang ! » Ils se retournèrent. « Mais il n’est pas blessé. Ça vient d’ailleurs. » Ils hochèrent la tête, l’expression grave, et se dirigèrent de nouveau vers la porte.

« Quoi ? » Le marin dirigea le rayon de sa lampe sur le chien et eut un mouvement de recul. « Bordel, mais qu’est-ce que… ? C’est pas bon, pas bon du tout. » Il se tourna à son tour vers la maison. « Je suis bien content de ne pas avoir à y entrer. »

Ils virent les deux policiers se cacher le nez et la bouche dans le creux du coude avant de passer la porte. Freyr et le vieil homme ne dirent pas un mot mais, à travers la fenêtre sans rideaux, ils observèrent le balancement des faisceaux lumineux dans la pièce. Les deux rayons s’immobilisèrent subitement avant de décrire des mouvements d’avant en arrière. Quelques instants plus tard, l’une des torches revint dans leur direction et Dagný apparut sur le seuil de la porte, cherchant Freyr du regard.

« Vous pouvez venir ? On a trouvé une femme. Elle a l’air blessée, je pense qu’il vaudrait mieux que vous l’examiniez avant qu’on la bouge. » Freyr mit le chien dans les bras du marin, peu réjoui à l’idée de rester seul dehors avec cette créature crasseuse. Dagný lui interdit de bouger, sur un ton qui ne laissait pas de place à la discussion. Dans leur hâte, Dagný et Freyr oublièrent de se protéger contre l’odeur qui les attendait comme un voile invisible à l’entrée. Mais, une fois à l’intérieur, ils n’y pensèrent plus. Le peu que Freyr pouvait distinguer de l’aménagement intérieur était conforme à ce qu’il s’attendait à trouver là : tout avait l’air vieux et déglingué, malgré les tentatives des nouveaux propriétaires de redonner un coup de neuf çà et là – et même la faible luminosité ne pouvait cacher combien ils s’y étaient mal pris. « Elle est ici. » Dagný guida Freyr jusqu’à la cuisine. « Faites attention au trou dans le plancher. Ne tombez surtout pas dedans. Il semble que cette puanteur vienne de là. » Veigar était penché au-dessus d’une femme allongée face contre terre, la tête auréolée d’une flaque sombre dont Freyr espéra qu’il ne s’agissait pas de sang. C’était cependant probable, vu l’état du chien.

Freyr tenta de vérifier ses constantes. Il passa la main le long de la nuque et ne remarqua pas de blessure. Il demanda à Veigar de lui passer un couteau, dont il se servit pour découper les vêtements de la victime. Une fois que le dos fut dégagé, il inspecta le reste de la colonne vertébrale, apparemment intacte. La respiration était sifflante et irrégulière. « Aidez-moi à la retourner, doucement. » Veigar s’empressa d’obéir et ils basculèrent la femme sur le dos. Freyr ne put s’empêcher de sursauter en découvrant ses blessures. Des croix sanguinolentes avaient été gravées sur son visage, et la victime pouvait se considérer heureuse de ne pas avoir perdu les yeux, vu la proximité des lésions. Freyr saisit la lampe torche de Veigar, dont il dirigea le faisceau sur le visage pour mieux voir. Il lui fallut un effort surhumain pour ne pas laisser la tête retomber sur le plancher. Il aurait pu jurer entendre un ricanement enfantin, grave et maléfique, montant du trou derrière lui, mais il était trop sidéré pour avoir peur.

Cette femme, c’était Líf. Ou ce qu’il en restait.

33

Ou bien l’odeur s’était dissipée ou bien elle était devenue si envahissante qu’ils ne la sentaient même plus. Du moins aucun des trois ne se pinçait-il plus les narines ni ne fronçait le nez. Ils avaient tout retourné pour essayer de retrouver les deux autres personnes censées être présentes sur les lieux et s’affairaient à prendre soin de Líf : sans doute tous ces efforts leur avaient-ils fait oublier jusqu’à l’existence de cette odeur. À chaque pièce vide qu’ils découvraient leur angoisse allait croissant. Le couple semblait avoir tout bonnement disparu et Veigar et Dagný ne trouvèrent pas plus trace d’eux chez le médecin.

Perché sur un tabouret de cuisine le vieux loup de mer laissait régulièrement échapper des soupirs peu discrets tout en secouant la tête et en marmonnant qu’il avait pourtant essayé de prévenir les gens mais que personne ne voulait jamais rien écouter. Freyr n’était pas certain que Veigar et Dagný pouvaient l’entendre car ils avaient décidé de descendre par le trou dans le plancher. Veigar y avait jeté un coup d’œil le premier, il avait passé la tête et inspecté le vide sanitaire avec sa lampe torche et s’était redressé aussi vite le visage blême pour annoncer qu’il y avait un squelette dans la fosse. Probablement celui d’un enfant. Freyr s’occupait de Líf dont l’état se dégradait lentement mais sûrement. Il s’était relevé comme en transe et avait annoncé qu’il descendait dans le trou. Dagný l’en avait empêché en le retenant par le bras. Elle avait ensuite suivi Veigar pour remonter quelques instants après afin de prévenir Freyr qu’il ne s’agissait pas de son fils. Puis les deux policiers étaient sortis du trou et s’étaient repliés dans la cuisine pour échanger quelques mots en privé.

Tandis qu’ils quittaient la pièce, Freyr avait posé doucement la tête de Líf sur son blouson roulé en boule et il s’était approché de la fosse pour vérifier par lui-même qu’il ne s’agissait pas de Benni. Les barbelés qui lui ceignaient le cœur s’étaient resserrés et juste avant de regarder dans ce gouffre il eut l’impression qu’il ne pouvait plus respirer. Mais Dagný ne lui avait pas menti : ce ne pouvait être Benni, le corps reposait là depuis trop longtemps.

Lorsque les policiers revinrent, il était toujours couché à plat ventre sur le plancher, la tête dans le trou, pétrifié par ce spectacle tragique. Près du petit tas d’ossements se trouvait un vieux cartable poussiéreux, celui d’un être qui avait jadis respiré, ri et joué sans avoir la moindre idée de l’endroit où il mourrait. Seuls le crâne et les os délicats d’une main étaient visibles : le reste du squelette était dissimulé sous les vêtements que portait l’enfant le jour de sa mort. Des coquillages étaient éparpillés tout autour de lui sur le sol en terre et recouverts d’une fine couche de poussière. Freyr eut soudain l’intuition qu’il s’agissait de Bernódus qui avait disparu tant d’années auparavant. Ce petit auquel la vie n’avait pas fait de cadeaux et la mort encore moins. Son identité serait confirmée plus tard, aussi Freyr décida-t-il de ne pas faire part de son hypothèse à Dagný lorsque cette dernière le fit relever en lui ordonnant de ne pas interférer dans la zone. Mais il était fort probable qu’elle pensait la même chose que lui.

« Vous en avez encore pour longtemps ? » cria Freyr en direction du trou où Dagný et Veigar étaient retournés et qui ressemblait beaucoup à l’entrée des enfers. La lumière jaune de leurs lampes torches illuminait le nuage de poussière qui montait de la fosse comme s’il y avait le feu sous leurs pieds. Des flashs zébraient parfois l’obscurité quand ils prenaient des photos. « Il faut l’emmener à l’hôpital le plus vite possible. » Il avait du mal à comprendre ce dont souffrait Líf hormis les blessures évidentes sur son visage qui, si elles la changeaient à tout jamais, ne mettaient pas sa vie en danger. Elle avait par ailleurs une fièvre inquiétante, un pouls faible et crachait aussi du sang. Elle avait sans doute subi des lésions internes et si rien n’était fait, elle risquait d’en mourir. Et plus sûrement encore s’ils ne la faisaient pas transporter d’urgence à l’hôpital.

Dagný et Veigar s’extirpèrent tant bien que mal du vide sanitaire dans une nuée poussiéreuse : ils avaient l’air aussi rompus et épuisés que ce pauvre animal toujours roulé en boule dans les bras du capitaine. À la main, Dagný tenait le cartable qu’elle déposa avec précaution sur la table de la cuisine, comme si elle craignait que le cuir se désintègre. « Nous sommes prêts. Quel est le meilleur moyen de la remmener jusqu’au bateau ? »

Freyr s’arracha à la contemplation de la sacoche pour se tourner vers Dagný. « Il faut confectionner une civière. Le mieux serait d’appeler un hélicoptère mais je pense qu’on ira plus vite par la mer. Son état est critique. » Il se racla la gorge. « Si vous pouvez vous en occuper, je voudrais faire le tour des lieux chercher la fosse septique. Je ne peux pas partir sans savoir si j’ai raison ou pas. »

Dagný le dévisagea quelques secondes avant de trancher. « Très bien venez alors. Pas question de laisser qui que ce soit sortir seul. Vous pouvez vous charger de la civière tous les deux ? » demanda-t-elle à Veigar et au marin. Ils hochèrent la tête et Dagný et Freyr sortirent, chacun une lampe à la main. Le sentiment qu’ils étaient suivis s’empara de nouveau de Freyr dès l’instant où ils passèrent la porte d’entrée, puis s’apaisa au bout de quelques mètres. Peut-être était-ce parce qu’il se moquait éperdument de ce qui pouvait ramper dans l’ombre autour d’eux. Il avait trop de poids sur les épaules. Dagný, quant à elle, paraissait tendue comme si subitement ils avaient échangé les rôles. Elle balayait les alentours du faisceau de sa lampe comme si elle cherchait un animal égaré.

« Vous pensez qu’on trouvera les deux autres ? » Freyr avait besoin de parler pour calmer ses nerfs. Il se sentait dans de gigantesques montagnes russes qui n’en finissaient pas de monter toujours plus haut pour retomber dans le vide à une vitesse vertigineuse. « J’ai réussi à faire dire à Líf que Garðar, l’homme du groupe, avait disparu hier ou avant-hier. Elle ne savait pas bien quel jour on était, ni depuis combien de temps elle gisait ainsi sur le sol de la cuisine. Pour ma part, je pense que ses blessures sont assez récentes. Quelques heures tout au plus. »

Dagný sembla soulagée par cette petite conversation et les mouvements brusques qui agitaient sa lampe ralentirent sensiblement. « Vous savez ce qui s’est passé ? Qui l’a agressée ? »

— Je ne suis pas certain qu’elle savait ce qu’elle disait, mais elle a parlé d’un garçon. Je n’ai pas pu obtenir de nom, ni plus de détails. Elle a ajouté qu’il avait attrapé Katrín, qu’il l’avait tuée et traînée dehors. Les entailles ont sectionné les nerfs qui contrôlent les mouvements faciaux des deux côtés. Elle a le visage paralysé, aussi a-t-elle beaucoup de mal à parler. » Il décida de ne pas faire allusion aux questions qu’il avait posées à Líf concernant l’insuline quand elle était revenue à elle. Du fait de la fragilité de son état, c’était sa seule chance d’éclaircir cette zone d’ombre, et même si cela n’avait plus d’importance, il continuait à se ronger les sangs à ce sujet. Si le pire devait arriver, elle emporterait ses réponses dans la tombe. En la voyant ainsi privée de sa beauté, Freyr avait fini par voir clair en elle. Il était bien sûr coresponsable de leur liaison, mais il ressentait toujours l’étreinte de la haine à l’intérieur de ses entrailles. S’il ne l’avait pas retrouvée après être allé chercher l’insuline, Benni ne serait pas mort. Du moins pas de cette manière. Sa haine était primitive, comme celle qu’avaient dû éprouver Adam et Ève à l’égard du serpent qui les avait fait chasser du paradis. C’est pourquoi, aussi injuste que cela pût paraître, Freyr n’avait pas de pitié pour Líf. Son cœur et son âme s’étaient endurcis contre elle. Aussi ne lui avait-il pas épargné les questions difficiles et l’avait-il poussée dans ses derniers retranchements, jusqu’à ce qu’elle tente une réponse d’une voix moribonde. Ses propos avaient été vagues, elle avait pourtant réussi à dire qu’Einar – son mari d’après les souvenirs de Freyr – l’avait bien mérité. Freyr avait immédiatement interrompu son interrogatoire. Il n’avait aucune envie de voir ses soupçons confirmés. Les questions que Líf avait posées concernant l’insuline, après avoir découvert qu’il ne s’agissait pas d’une drogue récréative, avaient été bien trop ciblées et précises pour n’être qu’un moyen de combler le silence comme il l’avait cru sur le moment.

Ils tournèrent au coin de la maison, laissant le village dans leur dos. Freyr s’immobilisa en apercevant dans le faisceau de sa lampe des traces de creusement. Dans le noir il distingua la partie supérieure de ce qui devait être la fosse septique avec le petit boîtier au sommet. Il s’y dirigea à pas lents en essayant de se rappeler de respirer. Plus il approchait, plus la couleur verte lui brûlait la rétine, cette couleur qui le hantait nuit et jour. Lorsqu’il atteignit le bord du trou, il put voir le conteneur dans sa totalité, même si la base en était enfouie dans la neige. Un sous-marin. Un sous-marin vert. En plissant les yeux, il n’eut aucun mal à voir la ressemblance. Une large cuve cylindrique avec une petite maison au-dessus ; il ne manquait que le périscope.

« Restez là une seconde Freyr. Je vais voir à l’intérieur, ordonna Dagný en le repoussant doucement. Ne tombez pas. Vous pourriez vous fouler la cheville ou bien pire. » Le trou n’était pas profond, mais Freyr savait qu’elle disait vrai. Dans son état, il n’aurait pas levé la main pour se retenir. Aussi la regarda-t-il descendre dans la fosse, escalader le réservoir par le flanc et s’acheminer lentement vers l’ouverture que Benni avait dû emprunter. Elle déverrouilla sans mal le loquet qui retenait le couvercle et, une fois encore, Freyr sentit une décharge lui déchirer le cœur. Selon toute vraisemblance, l’homme que Freyr avait percuté s’était rendu compte qu’il n’était pas correctement fermé et y avait remédié avant de reprendre la route. Encore un « et si » à ajouter à sa triste liste. Et s’il n’avait pas fait cela ? Benni aurait-il réussi à ouvrir le couvercle de l’intérieur et à sortir la tête ? D’autres automobilistes l’auraient-ils aperçu et fait arrêter la voiture ?

Dagný fit basculer le rabat sur le côté et éclaira l’intérieur de la fosse septique avec sa lampe torche. Alors l’espace vide se transforma en lanterne, une lueur verte qui lui rappela l’aurore boréale. À l’intérieur de la cuve, une ombre apparut. La douleur qui le terrassa était bien pire que tout ce qu’il avait pu imaginer ; c’était comme se tenir au bord d’un gigantesque brasier, à ceci près qu’il brûlait à l’intérieur de lui et qu’il ne pouvait s’en détourner. Freyr crut distinguer une minuscule main squelettique contre la paroi : Benni.

La mer contribua de son mieux à rendre le trajet du retour encore plus insupportable pour Freyr. Son estomac se balançait de haut en bas à chaque sursaut du bateau, mais son corps était incapable de se soulager en vomissant. Il était assis sur un banc dans la zone réservée aux passagers, derrière la cabine de pilotage, et fixait le vide droit devant lui. Il ne distinguait rien de précis, et son cerveau aurait de toute manière été incapable de traiter les informations visuelles. Lif n’avait pas tenu le coup. Elle était morte peu après qu’ils s’étaient lancés au large d’Ísafjörður. Elle avait demandé une cigarette, poussé un léger soupir, puis sa tête avait lentement basculé sur le côté. Ses tentatives pour la ranimer avaient été vaines. Dans ces circonstances, sentir une nouvelle fois contre ses lèvres celles inertes de la jeune femme avait été pour Freyr à la limite du tolérable.

« Freyr. » Dagný s’accroupit face à lui. « On y est presque. Comment vous vous sentez ?

— Ça va. » Ce qui était un mensonge, ils le savaient tous les deux.

« Le corps de votre fils sera ramené demain à la première heure. J’y veillerai. » Il n’y avait rien à répondre. « J’ai regardé dans le sac. Il appartenait à Bernódus. » Une énorme vague faillit bien la renverser et elle ne garda l’équilibre qu’en se retenant aux genoux de Freyr. « Le contenu en était pratiquement intact, et j’ai trouvé un carnet dans lequel il a écrit après sa disparition. » Voyant qu’il ne réagissait pas, elle poursuivit : « Il y raconte ce qui lui est arrivé. C’est terrifiant. Je vous en ferai une photocopie plus tard si vous voulez. »

Freyr hocha la tête. Peut-être le lirait-il, mais peut-être pas. Pour l’instant, tout ce qu’il voulait, c’était être seul. Totalement seul. Il ne sentait plus la présence de Benni, et il était certain que son fils n’apparaîtrait plus dans les rêves de Sara. Il ne pouvait s’empêcher de penser que cela finirait par lui manquer. Car c’était déjà le cas.

Úrsúla sanglotait en silence. Les larmes salées coulaient sur les blessures au coin de ses yeux, qui n’avaient pas encore cicatrisé. Cela devait lui faire mal, mais elle n’en montrait rien. « Il est parti. » Elle frotta ses mains veineuses l’une contre l’autre. « Il n’est plus là.

— Est-ce que c’est une description fidèle de ce qui s’est passé, Úrsúla ? Vous vous en souvenez ? »

Freyr reposa le papier qu’il était en train de lui lire à voix haute. Il l’avait reçu de Dagný le lendemain de leur retour d’Hesteyri – après une nuit blanche, il l’avait contactée dès le réveil. Il avait voulu en avoir le cœur net avant qu’elle retourne à Hesteyri avec les renforts, pour tenter de retrouver le couple disparu et aller chercher les dépouilles de Benni et de Bernódus. Malheureusement, l’expédition avait été retardée d’une journée pour des raisons climatiques ; aussi le groupe s’y trouvait-il en ce moment même, sans doute à se hâter pour terminer avant la tombée de la nuit. Il priait pour qu’ils fassent preuve de douceur en manipulant les petits os blancs de son garçon. Il aurait préféré s’en charger lui-même et avait tenté par tous les moyens d’accompagner l’équipe, en vain. La seule extrémité à laquelle il n’était pas arrivé était de se mettre à genoux pour supplier Dagný de le laisser venir.

« Ils ne voulaient pas vraiment être mes amis ; ils ont seulement fait semblant. Après la disparition de Bernódus, ils m’ont traitée exactement comme avant : avec cruauté. » Elle entrelaça ses deux mains avec ferveur, comme si elle essayait de tresser ses doigts. « Il était mon seul ami, et ils m’ont forcée à le trahir – ils m’ont piégée, ils m’ont fait croire que je pouvais être des leurs, être comme eux : populaire et splendide. » Ses mains s’immobilisèrent. « Ils ne l’ont jamais voulu ; ils ont menti. Dès qu’il a été parti, tout est redevenu comme avant. »

Freyr ne savait pas quoi dire. Il ne lui avait pas lu l’intégralité du texte. Il avait écarté la fin, dans laquelle le garçon criait vengeance et invitait celui qui lirait ces lignes à s’assurer qu’ils paieraient tous pour ce qu’ils lui avaient fait – particulièrement Úrsúla. Il avait eu gain de cause ; tous les gosses qu’il nommait avaient souffert dans leur vie d’adulte, et l’institutrice qui avait fermé les yeux sur la torture qu’il avait endurée, avait été la première victime. Le seul à avoir été épargné était le père, ce qui était typique de la loyauté des enfants à l’égard de leurs parents. Mais, hormis l’esprit de vengeance et la fureur d’un enfant mourant que décrivait le texte manuscrit, les ressemblances avec le sort de Benni étaient troublantes. À tel point que Freyr ne pouvait se résoudre à trop y réfléchir. Pas encore. Peut-être y parviendrait-il avec le temps, après s’être réconcilié avec sa propre vie, mais pour l’instant cela lui paraissait un rêve lointain. « Les enfants peuvent être très durs, Úrsúla. Mais ça leur passe en grandissant. Peut-être seriez-vous redevenus amis, qui sait, si vous n’étiez pas tombée malade et n’aviez pas dû partir pour Reykjavik.

— J’aurais dû en parler à quelqu’un. Je n’ai pas osé. Ils ont menacé de me passer à tabac, de raconter à la police que c’était moi la responsable, et pas eux. Qui m’aurait crue seule contre eux tous ? »

Freyr se prépara à partir ; il plia la feuille et la glissa dans le dossier médical d’Úrsúla. L’histoire de Bernódus alla rejoindre des comptes rendus d’ECG et des ordonnances d’une vieille femme qui avait depuis longtemps perdu le sens de ce qu’on appelait la réalité – et qui aurait pu s’en étonner ? À l’évidence, son esprit perturbé avait eu du mal à faire face à ce qui s’était passé : voir ses nouveaux amis harceler un garçon qui lui avait offert son amitié, l’affubler de surnoms horribles, lui dire qu’il était laid et sale, une insulte de choix, lorsqu’ils l’avaient vu refuser de prendre une douche après le cours d’éducation physique. Et ils avaient même trouvé autre chose, une nouvelle torture. Ils lui lançaient au visage qu’il était si pauvre que son père n’avait pas de quoi payer des croix pour la tombe de sa mère et de son frère et qu’il avait dû les graver dans le dos de son fils. Lorsqu’il avait essayé de leur échapper, ils l’avaient suivi, l’avaient pourchassé jusqu’au port où il s’était retrouvé acculé – sa seule issue avait été de se hisser à bord d’un bateau qui larguait les amarres. Le groupe de gosses s’était tenu au bout de la jetée, à regarder l’embarcation prendre la mer, avec le garçon caché sous une toile de voile et des filets, de peur que le marin le découvre fasse demi-tour et l’abandonne à terre. D’après sa description, ce qui l’avait blessé le plus avait été de voir Úrsúla au milieu de ses tortionnaires et de devoir admettre qu’elle participait de son plein gré à ces horreurs et ne ferait rien pour l’aider.

Le bateau avait fini à Hesteyri, et lorsque l’homme était descendu à terre faire ce qu’il avait à faire et qui n’était pas clair pour le petit, Bernódus avait décidé de se rendre au cimetière pour récupérer les croix de sa mère et de son frère sur leurs tombes, afin de montrer à ces petits salopards qu’ils avaient tort. Tandis qu’il était occupé à les arracher, le bateau avait repris la mer en le laissant derrière, seul dans ce village désert où il avait autrefois vécu. En plein hiver, dans un lieu où personne ne venait jamais.

Pendant longtemps, il s’était cramponné à l’espoir que quelqu’un viendrait le chercher. Que l’un des gosses qui l’avaient vu partir en parlerait, et que la police découvrirait où le bateau se rendait. Il s’était nourri de mollusques sur la plage, car il n’avait pas d’équipement de pêche et ne savait pas comment en confectionner un. Il était resté dans son ancienne maison, n’osant pas forcer la porte d’une autre, de crainte de s’attirer des ennuis quand on viendrait à son secours. À mesure que le froid s’était intensifié, il avait cherché refuge dans le vide sanitaire, l’endroit le plus chaud de la maison, mais ç’avait été en vain. L’hiver était venu l’y débusquer et ne l’avait laissé en paix que mort. Il n’y avait pas de description, mais ce qu’il disait des doigts de sa main gauche qui devenaient noirs indiquait qu’il avait souffert d’engelures. Sans assistance médicale, la septicémie et la mort survenaient rapidement, comme le suggéraient les pages blanches qui suivaient.

« Pourquoi ne l’a-t-on pas trouvé plus tôt ? » Úrsúla avait la voix cassée, elle n’avait pas autant parlé depuis très longtemps, du moins à une autre personne. On aurait dit qu’un fardeau considérable lui avait été retiré des épaules. Peut-être voulait-elle dire : Et si on avait découvert son corps il y a trente ans ? Ou quarante ? Aurais-je eu une vie plus normale ?

« La maison est restée vide, personne n’en a plus franchi la porte pendant des décennies. D’après ce que j’ai compris, des gens venus un automne protéger leur propre maison ont décidé d’en condamner les portes et les fenêtres avec des planches, et ce n’est qu’il y a trois ans que quelqu’un s’y est de nouveau installé. L’homme en question, qui avait pour projet de la rénover, ne devait pas y voir très clair car il a posé un parquet par-dessus la trappe, cachant ainsi Bernódus au reste du monde pour très très longtemps.

— La nuit qui a suivi sa mort, il est entré par effraction dans l’école. Une vengeance d’outre-tombe. Et puis j’ai su qu’il était mort, car c’est là qu’il m’est apparu pour la première fois. Et depuis, je n’ai jamais cessé de le voir. Et de l’entendre. » Elle planta son regard dans celui de Freyr et fut surprise de ne pas y lire l’incrédulité dont elle avait dû être si souvent témoin au fil des ans. « Mais à présent il est parti et il ne reviendra pas. Peut-être que tout ce qu’il voulait, c’était qu’on le trouve.

— Peut-être » Pour la première fois depuis qu’elle était sa patiente, Freyr n’avait pas envie d’interrompre le flot du récit d’Úrsúla, qui prenait enfin sens. Si cette explication incroyable concernant la première effraction était vraie, était-ce le même garçon qui avait ensuite vandalisé la maternelle ? Et pourquoi ? Si Freyr laissait libre cours à son imagination une seconde, il en conclurait que ce second incident était relié à l’arrivée du trio à Hesteyri, mais cette spéculation était vaine. Le mystère ne serait sans doute jamais résolu. De même que cette question étrange : Bernodus avait-il tout fait pour que Benni soit découvert dans le but qu’on retrouve sa propre dépouille pendant les recherches et qu’il trouve ainsi la paix à laquelle il aspirait depuis si longtemps ? Quoi qu’il en soit, c’était la fin d’une longue tragédie. À l’exception d’Úrsúla, tous ceux qui avaient fait du mal à Bernódus étaient désormais morts, et le garçon n’avait plus aucune attache dans ce bas monde. Freyr s’autorisa à espérer que ce sombre cauchemar touchait désormais à sa fin.

« Je suis fatiguée, annonça Úrsúla en fermant les yeux. Je pense que je vais bien dormir cette nuit. » Elle laissa sa tête reposer sur l’oreiller, se détournant de Freyr. « Est-ce que ce ne sera pas étrange ? »

Freyr lui dit au revoir et s’éclipsa. Il était trop épuisé, trop triste et trop absorbé dans ses pensées pour entendre le ricanement grave qui résonna dans la pièce après qu’il eut fermé la porte.

Freyr quitta la maison de retraite et roula la vitre grande ouverte. L’air froid de l’hiver le revigora un peu. Il savait que le bateau qui ramenait Benni à la maison était attendu bientôt, et il voulait aller l’accueillir sur la jetée. Il lui faudrait sans doute patienter un moment dans la voiture, mais cela lui convenait ; rien n’avait plus d’importance pour lui que ce retour. Il se rendit au port et, une fois garé, il inclina son siège pour plus de confort. Puis il contempla la mer dans l’espoir que le petit point noir qu’il apercevait à l’horizon était bien le bateau, même s’il ramenait avec lui la fin de tout espoir. Une fois les formalités réglées, il n’y aurait plus grand-chose à faire ou à penser. Travailler, manger et dormir seraient les seules activités dont il se sentirait capable, et peut-être aussi prendre soin du chien que personne n’était venu réclamer et qui s’appelait Patti ou Hvutti. Il répondait aux deux.

Peut-être qu’il partirait faire un long voyage. Qu’il prendrait un congé sans solde pour s’isoler loin de tout, des gens et de la civilisation. Il songea à la maison d’Hesteyri, chargée des regards désespérés de tous les malheureux qui s’étaient noyés dans le fjord au fil des ans. Peut-être qu’il pourrait la racheter – le prix ne serait sans doute pas très élevé. Les propriétaires étaient morts ou disparus, et ce projet lui occuperait au moins l’esprit. Il pourrait essayer de la retaper, de lui redonner une apparence décente, et peut-être l’aura négative qui l’entourait disparaîtrait-elle.

Il regarda le bateau à l’approche. Étrangement, la mer était d’huile, argentée comme un miroir, comme en l’honneur de Benni. Une larme tiède roula sur la joue de Freyr et emporta avec elle le plus amer de sa souffrance : il se sentit un peu mieux, l’âme plus légère. Il se dit que c’était une bonne idée, cette histoire de maison. Il pourrait emmener le chien, et aussi inviter Dagný. Ou bien cette infirmière qui ressemblait à Líf, mais seulement physiquement. Peut-être Sara serait-elle d’accord pour venir voir les lieux au bout du compte, pour se réconcilier avec son histoire et avec la vie. Lorsqu’il lui avait annoncé la nouvelle, les larmes qu’elle avait versées étaient les bonnes : le processus de deuil normal avait enfin commencé. Jamais ils ne se remarieraient, mais il était possible qu’ils redeviennent amis, et Hesteyri était peut-être le lieu où Freyr pourrait mener une vie plus paisible et plus heureuse. Peut-être serait-ce la bonne chose à tirer de toute cette horreur. Ils avaient tous deux des souvenirs de Benni que rien ne pourrait leur enlever, et si Sara venait lui rendre visite là-bas, peut-être pourraient-ils se remémorer leur fils ensemble, entre disputes et règlements de comptes. Une chose était certaine : cela leur ferait à chacun le plus grand bien.

C’était décidé. Il rachèterait cette maison et la remettrait en état.

Depuis le haut de la plage, invisible aux yeux de tous, Katrín avait regardé les vagues secouer le bateau tandis qu’il quittait le fjord. Elle se sentait un peu bizarre, comme ivre – pas vraiment saoule, mais la tête qui tournait, avec le sentiment que tout était subitement très simple. L’eau gouttait de ses vêtements sur le sol tapissé de neige et dessina derrière elle un petit sentier qui passait devant la maison du docteur, au-dessus du pont, en direction de la maison, sa maison. Il y eut un bruissement et les buissons jaunis et desséchés craquèrent sous ses pas, mais elle n’y prit pas garde. Rien d’autre ne comptait désormais que la colère qui bouillonnait en elle. C’était son foyer et plus rien ne viendrait jamais la déranger ici. Elle en faisait son affaire.

Table des matières

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Notes

[←1]

Base de données généalogiques sur Internet de la population islandaise (320 000 habitants).

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33