Pourquoi j’ai décidé de partir ? En deux mots, c’est parce que je déteste la Corée.
Kyena, vingt-sept ans, a tout, semble-t-il, pour être heureuse. Alors pourquoi décide-t-elle de tout quitter ? Son pays, sa famille, son boulot, tout ça pour émigrer en Australie alors qu’elle ne parle même pas l’anglais !
Mais Kyena a tout prévu, enfin presque : elle quitte son petit ami à l’aéroport, laisse derrière elle la compétition, la hiérarchie et le moule trop étroit de la société coréenne ; pour elle, c’est maintenant que tout commence !
La coloc, les rencontres, les petits boulots ou encore les puces de lit, tout ne se passera pas exactement comme elle l’avait prévu. Et pas facile d’échapper au racisme, aux préjugés et à l’esprit de classe.
Mais quel bonheur de se réinventer loin des siens !
Kyena nous ressemble, avec sa bonne humeur, sa jeunesse et son désir de vivre. Dans cette comédie enlevée, elle est aussi la voix d’une nouvelle génération de femmes pour qui le monde est à conquérir !
CHANG Kang-myoung
Parce que je déteste
la Corée
Roman traduit du coréen
par Lim Yeong-hee et Mélanie Basnel
Ouvrage traduit et publié avec le soutien
de l’institut coréen de la traduction littéraire (KLTI)
Ouvrage publié sous la direction de
Lim Yeong-hee
Titre original : Hanguki sireoso
© 2015, Chang Kang-myoung
All rights reserved.
Originally published in Korea
by Minumsa Publishing Co., Ltd., Seoul
© 2017, Editions Philippe Picquier
pour la traduction en langue française
Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex
www.editions-picquier.fr
French translation edition is published
by arrangement with Chang Kang-myoung
c/o Minumsa Publishing Co., Ltd.
Conception graphique : Picquier & Protière
En couverture : © Gettyimages/ Flashpop
Mise en page : Christiane Canezza - Marseille
ISBN : 978-2-8097-1276-6
Turtle Man
Le jour de mon départ pour l’Australie, j’ai officiellement rompu avec Ji-myeong, mon petit ami, à l’aéroport d’Incheon. Ji-myeong avait pris la voiture de son père pour m’y emmener. Ma famille a beau compter cinq membres, nous sommes tellement pauvres qu’aucun de nous n’a de véhicule. Heureusement que Ji-myeong était là, sinon ça aurait été une corvée de trimballer ma grosse malle et ma grande valise en toile jusqu’à l’aéroport.
Ji-myeong était assis au volant, moi sur le siège passager, mes parents étaient à l’arrière, mes deux gros bagages dans le coffre. Bref, c’était un peu grotesque comme départ. Ma mère a répété trois fois de suite : « Kyena, si c’est trop dur, tu rentres quand tu veux. Prends soin de ta santé et ne néglige pas ton alimentation sous prétexte d’économiser de l’argent… »
A l’enregistrement, mes bagages dépassaient le poids autorisé, j’ai donc dû ouvrir la valise en toile et en sortir quelques livres rangés au fond. Mon père les a enroulés dans son coupe-vent de randonnée et les a serrés contre son cœur.
— Tu vas revenir, je le sais, a dit Ji-myeong en m’étreignant devant le portique de sécurité. Je t’attendrai.
A quelques pas de là, mes parents nous ont regardés, l’air surpris. J’ai vite éloigné mon visage de celui de Ji-myeong. Comment pouvait-il dire une chose pareille ? Je commençais déjà à le détester. Toi et moi, c’est fini pour de bon. C’est officiel. C’est avec cette phrase en tête que j’ai avancé vers le portique de sécurité.
Avant de me mettre dans la file d’attente, j’ai jeté un œil derrière moi. Ma mère, de l’autre côté de la vitre, agitait frénétiquement la main. Lorsque ses yeux ont croisé les miens, elle a dit quelque chose, sûrement sa rengaine : « Si c’est trop dur, tu rentres quand tu veux. Prends soin de ta santé et ne néglige pas ton alimentation sous prétexte d’économiser de l’argent… » Mon père, mes livres enveloppés dans sa veste maintenue en boule contre sa poitrine, se tenait là, penaud, le visage triste.
A côté d’eux, Ji-myeong pleurait.
Pourquoi je suis partie ? En deux mots, c’est « parce que je déteste la Corée ». Et en trois, c’est « parce que je ne peux pas vivre dans ce pays ». J’entends déjà fuser les reproches, et alors, on n’a pas le droit de détester le pays où on est né ? C’est si terrible que ça ? Je ne suis pas en train de hurler des slogans du genre « Tuons tous les Coréens » ou « Mettons le feu à l’ambassade de Corée » ! Je n’ai pas non plus pour projet d’organiser un boycott quelconque. Et je n’ai jamais brûlé un seul drapeau ! Pas mal de gens acquiescent bien gentiment quand des Américains disent qu’ils détestent leur pays, ou que des Japonais déclarent avoir honte du leur, non ? Ils trouvent que ça se justifie.
Si je ne peux pas vivre dans mon pays… c’est parce qu’en Corée, je ne suis vraiment pas quelqu’un de compétitif. Je suis un peu comme un animal victime de la sélection naturelle. Je ne supporte pas le froid ; je suis incapable de me battre de toutes mes forces pour atteindre un but ; et je n’ai hérité ni n’hériterai jamais d’aucun patrimoine. Mais tout ça ne m’empêche pas d’avoir le culot d’être salement exigeante : je veux travailler près de chez moi, qu’il y ait suffisamment d’infrastructures culturelles dans mon quartier, que mon boulot me permette de m’accomplir personnellement, etc. Je chicane sur ce genre de choses.
Tu sais, ces animaux qu’on voit souvent dans les documentaires sur la savane africaine, les gazelles de Thomson, celles qui se font manger par les lions, il y en a toujours une qui gambade un peu à l’écart et finit par se faire dévorer. Eh bien voilà, je suis un peu comme celle-là. Elle ne fait rien comme les autres, passe son temps à se plaindre qu’ici il y a de l’ombre, que là-bas l’herbe est trop rêche, bref elle s’isole du groupe et devient la cible d’un prédateur.
Mais j’ai beau être une gazelle de Thomson, je ne peux quand même pas rester sans rien faire pendant qu’un lion s’approche de moi. Je dois au moins essayer de m’enfuir à toutes jambes. C’est pour ça que j’ai quitté la Corée.
Je sais bien qu’il est plus élégant d’affronter ses ennemis et de remporter la bataille que de s’enfuir… et alors, qu’est-ce que je devrais faire ? Me montrer solidaire des autres gazelles de Thomson et faire face aux lions ?
Tandis que je faisais la queue devant le guichet de contrôle des passeports, mes règles se sont déclenchées. J’hésitais à aller aux toilettes pour ne pas perdre ma place dans la file, mais en réalité, prendre le temps de la réflexion n’était pas vraiment une option. Un caillot de sang aussi gros qu’une huître était en train de sortir de mon corps. Je me suis précipitée aux toilettes et j’ai vu que ma culotte était déjà passablement tachée. J’avais une serviette hygiénique dans mon sac à main, mais pas de sous-vêtement de rechange. Après avoir essuyé un maximum de sang avec du papier toilette, j’ai fixé ma serviette hygiénique dans ma culotte souillée. Je n’avais pas d’autre choix.
Mes règles ont commencé plus tôt que d’habitude, sans doute à cause du stress. A vrai dire, à peine montée dans l’avion, le découragement s’était immédiatement abattu sur moi. Incapable de comprendre la phrase « Would you like something to drink ? », j’avais fait répéter l’hôtesse trois fois de suite. Elle m’avait finalement donné un Coca avant de partir.
Tout en essayant de calmer mon cœur qui battait à tout rompre, je me préparais à répondre aux questions du contrôleur de passeports : « Quel est le but de votre visite ? » ou « C’est votre premier séjour en Australie ? », mais il ne m’a rien demandé. Il a juste regardé la photo sur mon passeport, puis mon visage, et m’a rendu mes papiers en me disant « Thank you » avec indifférence. C’est seulement après avoir fait quelques pas, mon passeport à la main, que je me suis rendu compte que j’aurais dû lui répondre « You’re welcome » ou « Have a nice day ». J’ai alors murmuré, pour moi-même, « Have a nice day ». C’est ainsi que j’ai franchi la frontière. En saignant.
Ma valise en toile était pleine à craquer. Comme je n’arrivais pas à la descendre en un seul coup du carrousel à bagages, j’ai failli monter sur le tapis roulant et la suivre. Ses roues faisaient un bruit assourdissant.
Je voulais sortir un sous-vêtement pour pouvoir me changer dans les toilettes, mais c’était impossible, ma malle et ma valise étaient tellement grandes qu’elles ne rentraient pas dans la cabine des toilettes et je n’avais personne à qui les confier. Faute de solution, j’ai passé la douane avec ma culotte tachée de sang. J’ai avancé en me répétant intérieurement « Nothing to declare ». Le douanier m’a simplement demandé en désignant ma valise :
— Kimchi ? No kimchi ?
Un couple qui s’occupait d’un centre d’aide aux étudiants coréens en Australie était là pour m’accueillir, mais j’avais honte de sortir mes sous-vêtements devant eux. Finalement, je suis montée dans leur voiture sans pouvoir me changer. Le couple m’a emmenée dans un logement provisoire, où je devais rester une semaine. C’était une habitation à deux niveaux, avec un jardin et un garage, le genre de maisons à toit rouge collées les unes aux autres qui font penser à un tableau.
— C’est très joli, vous ne trouvez pas ? a dit la femme, plutôt bavarde, en descendant du véhicule. Si vous n’arrivez pas à trouver de logement définitif, vous pouvez rester ici. Je peux vous faire un prix sur le loyer.
Pour la première fois, mon cœur s’est gonflé un peu d’enthousiasme.
Mais elle n’est pas entrée par la porte principale de la maison. Elle a ouvert celle du garage attenant. Cet espace d’à peine dix-sept mètres carrés avait été transformé en chambre, avec un bureau et un lit, pour pouvoir être loué. Et le loyer journalier était plus élevé qu’un hôtel de bon niveau, mais ça je ne l’ai compris que plus tard.
Avant de décider d’émigrer, j’imaginais souvent prendre ma retraite à l’âge de cinquante ans et partir m’installer sur l’île de Jeju. Mon rêve était très précis : avec l’argent que j’aurais économisé, j’achèterais un vieil appartement sur l’île ; je mènerais une vie au rythme réglé comme du papier à musique, je me lèverais et me coucherais à la même heure tous les jours ; je cuisinerais à la maison, mangerais juste deux ou trois plats simples que j’aurais préparés moi-même, et parfois du poulet quand j’en aurais envie ; mais cela ne voulait pas dire que je vivrais comme un moine ; au réveil, je prendrais mon petit-déjeuner et je boirais un café, puis je lirais un peu, j’irais courir sur la plage ; je n’aurais pas suffisamment d’argent pour m’abonner à une salle de sport, alors je ferais du stretching et de l’activité physique en plein air ; ensuite, je me rendrais à la bibliothèque pour emprunter des livres ; je bouquinerais beaucoup et j’apprendrais à jouer d’un instrument de musique ; comme j’aurais plein de temps à moi, je pourrais même choisir deux instruments ; je m’entraînerais tant que je voudrais car je n’aurais plus la moindre contrainte horaire.
J’aurais aussi un potager où je cultiverais des légumes, des salades, des choses comme ça. Tu te rends compte, il suffit qu’on les arrose et les plantes poussent et fructifient, c’est pas génial ça ? On dit que le retour à la terre est compliqué, mais c’est quand on l’aborde comme un vrai business. Si on y consacre seulement vingt à trente minutes par jour, qu’on n’a qu’à remuer la terre et arroser, est-ce que c’est si difficile que ça ? Moi je pourrais y arriver sans problème. Et puis j’apprendrais à nager, je veux pouvoir me déplacer librement sous l’eau, faire des virages et rester longtemps en apnée, comme une sirène.
Je ne reviendrais à Séoul qu’une fois par an. Comme c’est peu, j’y resterais au moins une semaine, je pourrais ainsi voir ma famille, acheter ce dont j’ai besoin, voir des spectacles et retrouver mes amis. Après cette vie paisible, je mourrais à soixante ans. A quoi bon vivre davantage ? Dix ans de cette vie tranquille, c’est amplement suffisant. Quand je réfléchis bien, si on travaille aussi dur tous les jours, c’est pour se permettre de mener une vie confortable de soixante à quatre-vingts ans, non ? Mais plus on prend sa retraite tard, plus ça coûte cher, car quand on vieillit, les organes tombent en panne les uns après les autres. Il faut donc aller à l’hôpital pour se faire soigner. En prenant tôt sa retraite, on peut profiter de cette vie agréable tout en étant en bonne santé.
De toute façon, j’ai décidé de me suicider quand ce sera selon moi le moment de mourir. Mener une vie insipide jusqu’à quatre-vingt-dix ou cent ans, très peu pour moi, rien que de l’imaginer, j’en ai la chair de poule. Autant se suicider à soixante, à quoi bon traîner vingt ou trente ans de plus ? Et que dirais-tu d’avancer encore la retraite de cinq ans ? On pourrait vivre tranquillement pendant dix ans à partir de quarante-cinq ans, et mourir à cinquante-cinq. Comme ce serait beau !
Quand je travaillais en Corée, je pleurais tous les jours. C’était plus à cause du trajet qu’à cause du boulot en lui-même. Est-ce que tu as déjà pris le matin la ligne 2 du métro d’Ahyeon à Yeoksam en changeant à Sindorim ? On y apprend et on ressent jusque dans sa chair que la dignité humaine n’est qu’un élément décoratif face à la question de survie. De Sindorim à Sadang, mon corps était tellement coincé et écrasé que j’avais même mal aux clavicules. A chaque fois que je prenais cette ligne 2, je me disais : Quel crime ai-je donc commis dans une vie antérieure pour mériter ça ? Est-ce que j’ai vendu ma patrie ? Monté une escroquerie à l’assurance ? En regardant les gens autour de moi, je me demandais aussi : Et eux ? Quel a été leur crime ?
Les politiciens qui encouragent les femmes à faire beaucoup d’enfants devraient emprunter cette ligne 2 à l’heure de pointe. Il suffirait de quelques trajets entre Sindorim et Sadang pour qu’ils nous lâchent enfin avec cette foutue histoire de baisse de la natalité. Mais je parie que ces crétins-là ne prennent jamais le métro.
Je travaillais dans la banque d’affaires W. Après avoir échoué à tous les concours d’entrée dans les grandes entreprises, j’ai déposé mon CV un peu n’importe où et j’ai été embauchée là. A l’époque, cette boîte s’appelait encore la banque d’affaires W. mais plus tard elle a été rebaptisée Investissements W. Mais oui, tu connais, c’est la société où plusieurs salariés se sont suicidés il y a quelques années, la fameuse « Affaire des Investissements W. ».
Mes amis m’ont demandé comment j’avais réussi à me faire embaucher alors que je n’étais absolument pas qualifiée pour ce poste. Je dois avouer que je l’ignore moi aussi. D’ailleurs, personne ne sait jamais pourquoi il a été embauché ou pas par une entreprise. Peut-être que les patrons sélectionnent leurs employés au pif, à la tête des candidats.
En réalité, la banque d’affaires W. ne méritait vraiment pas le titre de « banque d’affaires ». Le salaire était médiocre et la réputation de la boîte très mauvaise. Pour ceux qui souhaitent entrer dans une vraie banque d’affaires, W. vaut à peine plus qu’une petite société de crédit aux particuliers. Mais c’était une chance inouïe pour moi qui, il faut bien l’admettre, fais partie de ces milliers de gens dont les dispositions naturelles sont aussi banales qu’un de ces milliards de pavés recouvrant les trottoirs. Putain, je n’ai vraiment rien dont je puisse être fière, tu vois ?
Quoi qu’il en soit, j’ai été soulagée de trouver un emploi aussi rapidement, juste après mes études universitaires. De toute façon, j’aurais accepté n’importe quoi. Je ne savais pas quelle direction allait prendre ma vie. Je n’ai jamais eu de plan de carrière. Le plus important pour moi, c’était de recevoir un salaire tous les mois, de ne pas être une bonne à rien.
Je travaillais dans un service de veille des cartes de crédit, j’étais chargée d’approuver ou non les achats des clients. Mon entreprise, en partenariat avec une société étrangère, avait émis une carte de crédit dont la cotisation était très onéreuse mais qui avait en revanche l’avantage d’être illimitée, ce qui lui valait beaucoup de succès, surtout auprès des gens riches. Sauf qu’en réalité c’était bidon. La carte avait une limite, seulement les clients n’étaient pas au courant. Par exemple, quelqu’un utilisait sa carte pour un très gros achat. C’est à ce moment-là que notre service intervenait. C’est nous qui décidions d’accepter ou non son paiement. Toutes les opérations effectuées avec la carte ne parvenaient pas jusqu’à nous, les petits achats étaient approuvés directement par voie électronique, mais quand un client qui dépensait en moyenne cinq cent mille wons par mois achetait subitement un diamant à dix millions de wons, sa transaction nous était alors transmise. Le vendeur expliquait d’abord au client : « Veuillez patienter, s’il vous plaît, l’opération est en attente de validation. » Mais si l’attente se prolongeait, le client, décontenancé, abandonnait l’achat ou utilisait une autre carte.
Quand l’informatique nous envoyait la transaction, nous n’avions que cinq minutes pour juger si nous pouvions l’approuver ou non. Comment jugions-nous ? A vrai dire, il n’existait pas de manuel. Dans la plupart des cas, c’était subjectif, parce qu’il y avait plein de facteurs à prendre en considération. Par exemple, pour une même somme, on refusait l’achat à un chômeur mais on l’accordait à un médecin. On regardait son historique de retards de paiement, s’il était locataire ou propriétaire, sa profession, sa date de naissance, son adresse, ses dépenses du mois précédent, quels achats il avait faits, dans quels magasins, tout ça s’affichait à l’écran. Si la boutique où le client voulait faire un achat était proche de Gangwon Land, tu sais, là où il y a le casino, le golf et le parc d’attractions, et s’il s’agissait d’un achat d’or ou d’une voiture, ce n’était pas moi qui décidais, je transmettais la demande à mon supérieur.
Les clients se rendaient compte de la limite de leur carte le jour où ils faisaient face à un refus, pas avant. En général ils protestaient par téléphone. Ils tombaient d’abord sur le centre d’appel, mais si là-bas ils n’arrivaient pas à les calmer, ils nous les envoyaient. C’était très pénible de recevoir ce genre de coup de fil car la plupart des clients étaient très remontés. Ils étaient furieux qu’il y ait une limite alors qu’on leur avait vendu cette carte comme étant illimitée. Il fallait alors leur expliquer que c’était un cas particulier, que par exemple dans leur historique apparaissait un retard de paiement deux ans auparavant et qu’il faudrait donc plusieurs années pour que la carte redevienne illimitée. Mais la plupart des clients ne se laissaient pas convaincre, certains se montraient mesquins, il m’est même arrivé de me faire insulter.
A l’époque où je travaillais, je ne réfléchissais pas. J’étais devenue une des pièces d’une organisation, un peu comme un rouage, et je réalise aujourd’hui qu’il aurait été bon que je comprenne au moins où se situait ce rouage, comment et dans quelle direction il tournait. Je ne savais pas quelle était la nature exacte de mon travail, de ma fonction, et encore moins des activités de la banque où je travaillais. Comment dire, j’étais dans le flou. Mais pour être tout à fait honnête, ça m’était bien égal. J’avais un peu l’attitude d’une collégienne ou d’une lycéenne. Evidemment, je n’éprouvais aucun plaisir à travailler et je n’avais d’ailleurs pas la moindre idée de ce que cette expression pouvait signifier. Si c’était le boulot dont je rêvais ? Tu parles ! Je détestais entendre les clients se plaindre et je n’étais pas du tout attachée à ma boîte, je restais posée sur ma chaise comme un bout de bois… Je me dis que mes collègues étaient vraiment très gentils. En général, quand on arrive dans une entreprise, il faut se montrer aimable et avenant, les nouveaux doivent aller vers les anciens, mais moi je ne disais pas un mot tant qu’on ne me demandait rien. Quand j’y réfléchis, c’est un miracle que les autres aient accepté de prendre leurs repas avec moi. Je crois bien que j’ai le profil typique des gens qu’on ostracise dans les entreprises.
Une chose m’amusait quand même, dans mon boulot, c’est qu’à l’époque beaucoup de stars du show- business souscrivaient à cette carte, car c’était un peu un signe ostentatoire de richesse. Je pouvais donc connaître les détails de leurs dépenses. Il me suffisait de taper leur nom dans le logiciel et toutes leurs informations personnelles s’affichaient. Je faisais beaucoup ce genre de recherches après avoir trouvé leurs vrais noms sur Internet. Regarde celle-là, c’est énorme ce qu’elle dépense ! Et elle, dis donc, c’est une cliente en or pour cette marque de luxe ! Wouah, et celle-là, elle utilise ces produits de beauté-là, c’est une grande marque ! Tiens, celui-là il est allé dans un bar à hôtesses très classe la veille de son mariage. Et lui il est allé dans un love hôtel il y a quelques jours. Et celui-là, pourquoi il n’a acheté que des trucs de filles, il s’est trouvé une petite amie ?
J’ai travaillé un peu plus de trois ans dans cette banque. Chaque journée me paraissait durer un an et je n’avais plus qu’une envie, me libérer de cette vie. Le travail en lui-même n’avait rien de compliqué, mais je n’avais aucune chance d’obtenir une promotion avec ça. Je ne pouvais pas non plus dire, « c’est dur, mais ça me plaît ». Et le salaire n’était pas mirobolant.
Toutefois, comme c’était une entreprise de taille assez importante, il arrivait qu’un des employés de mon service soit transféré dans un autre. J’espérais avoir cette chance moi aussi. Au bout de deux ans, j’ai demandé à être envoyée dans un autre service. On m’a dit oui, mais plusieurs mois se sont écoulés, et j’étais toujours au même poste. Je me suis alors dit que pour ce genre de chose, il ne suffisait pas d’en parler pour que cela se fasse.
J’avais fait cette demande auprès de mon chef d’équipe, sans lui préciser dans quel service je voulais aller. A posteriori, je me rends compte que je ne savais même pas ce qu’il y avait comme services ni quel poste je souhaitais occuper exactement. Le chef d’équipe m’a dit : « Kyena, le service de veille des cartes de crédit n’est pas trop mal pour les femmes, mais si tu veux aller au service commercial, il te suffit de lever le doigt et on t’y envoie tout de suite. Est-ce que ça te dirait ? » Je lui ai répondu que ça ne m’intéressait pas. Comment voulais-tu que je travaille au commercial alors que j’étais tellement timide que j’étais incapable d’aligner deux mots face à des inconnus ? Alors il m’a dit :
— Attends encore un peu. Quand un poste se libérera au service des ressources humaines, ou des affaires générales, je te recommanderai en priorité.
Mais l’occasion ne s’est pas présentée. Au bout d’un moment, j’ai annoncé à mon chef d’équipe que je donnais ma démission. Il m’a invitée au restaurant, on a mangé du samgyeopsal, de la poitrine de porc grillée. Si je me souviens bien, il m’a demandé de tenir ne serait-ce que deux mois de plus. Tu sais, quand un employé quitte son entreprise sans raison particulière, son supérieur voit sa note baisser. C’est pour ça qu’il voulait que je patiente jusqu’à ce que la période d’évaluation soit passée. A vrai dire, j’aurais pu supporter ce boulot encore un peu, mais sur le moment, ça m’a révoltée, et je me disais intérieurement, comment oses-tu me demander ça ? Toi tu n’as accédé à aucune de mes requêtes. Je lui ai donc répondu froidement :
— Non, je n’ai pas envie.
Voilà comment j’ai quitté cet emploi.
Maintenant que j’y réfléchis, je regrette ma décision. J’aurais pu travailler deux ou trois mois de plus, parce que ce devait être important pour lui.
Un peu avant mon départ, comme je me plaignais tout le temps, il m’a fait une faveur en changeant mes horaires. Dans mon service, il y avait une équipe de jour et une équipe de nuit. Les horaires de nuit sont mauvais pour la santé, mais ils comportent des avantages. D’abord, la nuit il y a peu de transactions, et donc peu de travail, et puis pas besoin de porter son uniforme. Ça, ça me plaisait bien. J’allais au boulot en jean et baskets. Je me mords les doigts de ne pas avoir profité de ce temps libre pour étudier la comptabilité. Mais à l’époque, je ne savais même pas ce que c’était, la comptabilité, j’étais une vraie tête de linotte. Un autre avantage à travailler de nuit, c’était de pouvoir dormir seule dans la chambre que je partageais avec ma grande sœur Hyena et ma petite sœur Yena. Tu imagines comme ça peut être pénible, trois grandes filles dans la même chambre ? Avec mes horaires décalés, je pouvais au moins éviter d’avoir à dormir coincée entre elles deux. Et puis, c’était pratique aussi pour aller à la banque, faire les magasins et m’occuper de tout ce qu’on doit faire en dehors des heures de travail. J’en ai bien tiré parti, de ces petits avantages-là.
Ah, je me souviens d’autre chose encore. Le midi, mes collègues de travail allaient tous les jours manger du kimchi jjigae ou du deonjang jjigae1, sans jamais s’en lasser, et je les suivais en ronchonnant intérieurement : Pfff, toujours la même chose. J’en avais vraiment ras-le-bol. La nuit, je pouvais manger ce que je voulais. On avait le droit d’apporter sa boîte-repas et même de commander des plats. Et ça, ça me plaisait beaucoup.
En revanche, il y avait un gros inconvénient. Tu sais, dans les banques d’affaires, on doit suivre toutes sortes de formations en gestion des émotions, où on crie des slogans à tue-tête ou des trucs comme ça. Mais c’est toujours pendant la journée. Quand j’allais à ces formations, j’espérais pendant tout le trajet qu’un véhicule allait grimper sur le trottoir et me faucher. Si j’avais le bras ou la jambe cassée, je pourrais au moins me reposer un peu.
C’est au restaurant, après avoir suivi une de ces formations, que j’ai eu pour la première fois l’idée d’émigrer. Dans notre service, la plupart des employés étaient des femmes. A l’époque où j’y travaillais, nous étions quinze ou seize sur vingt. Ce jour-là, pendant le repas, notre chef a balancé plein de blagues salaces. J’imagine qu’il voulait s’attirer la sympathie de ses subordonnés, car quelques heures plus tôt, un intervenant extérieur nous avait demandé de dessiner un graphique pour exprimer notre degré de confiance envers chacun de nos collègues, et notre chef était le plus mal classé. Aucun de ses employés ne lui faisait confiance. Il devait se sentir gêné et désolé et tentait donc de se rattraper.
Avant d’être affecté à notre service, il gérait les ajummas2 qui vendent les cartes de crédit. Est-ce que les ajummas aiment ce genre d’histoires de cul ? En tout cas, il en connaissait beaucoup. Et nous, on hésitait à lui dire qu’avec ça il était à la limite du harcèlement sexuel. L’ambiance est devenue bizarre, voir notre chef dépasser les bornes nous mettait mal à l’aise, alors nous nous sommes dépêchés de terminer notre repas pour aller au karaoké finir la soirée.
L’un de mes rares collègues hommes a pris le micro et s’est mis à chanter Confession.
— Ecoute les paroles de cette chanson, on dirait un homme qui a couché avec une femme mariée et qui supplie le mari de le pardonner, tu ne trouves pas ? a commenté une collègue plus jeune que moi, assise à mes côtés. « Pardonne-moi d’avoir osé la toucher, alors que je savais pertinemment que je n’en avais pas le droit », et là « Pardonne-moi, si tu veux te venger, je comprendrai… »
Sa manière de raconter pourquoi, selon elle, les hommes adoraient tant cette chanson m’a fait tellement rire que j’ai recraché la gorgée de bière que je venais de boire. Ensuite, notre chef de service a chanté Bingo. Celle-là aussi plaît beaucoup aux ajeossi3. Mes collègues plus âgées que moi ont rejoint notre chef sur scène, sans doute pour l’aider à garder la face.
« Combattre à mains nues ! Je repars à zéro ! Je vais réaliser tout ce que je désire ! »
J’ai hésité à monter sur scène moi aussi. Finalement, je n’ai pas bougé. C’était quand même un peu gênant de rester sans rien faire, alors j’ai chanté avec eux, toujours assise, en jouant du tambourin.
« J’aime tellement ce pays où je vis ! L’idée absurde d’émigrer ne m’a jamais traversé l’esprit ! »
Je crois comprendre la raison pour laquelle les mecs jeunes sont fascinés par les paroles de la chanson Confession. C’est parce que les jolies filles ne leur accordent même pas un regard et que cela les frustre. Ne sachant pas comment réagir, ils choisissent le chemin narcissique. A mon avis, c’est mieux que de se montrer mesquin en traitant les filles de doenjangnyeo4, car c’est un peu sordide, tu ne trouves pas, de jeter des cendres sur le riz uniquement parce qu’on nous interdit de le manger ?
Si les hommes d’un certain âge aiment chanter Bingo, c’est peut-être parce qu’ils trouvent qu’ils ont la vie dure. C’est la réflexion que je me suis faite. Tout le monde déteste ce pays et envisage secrètement d’émigrer, mais fait tout pour refouler ce sentiment et préfère s’auto-persuader du contraire. Ils se disent, comme dans la chanson : « Tout dépend du point de vue » ou « Si la vie était trop facile, on s’ennuierait ». Mais pourquoi serait-ce si mal d’émigrer ? Cette idée m’a frappée à ce moment-là.
Quelques années plus tard, en Australie, j’ai appris le décès du chanteur de Bingo. A l’époque, je partageais une chambre avec deux autres filles. Ici, les studios ou les dortoirs pour étudiants n’existent pas. Les étudiants coréens louent donc souvent une maison entière à dix et dorment à trois par chambre. On appelle ça un « poulailler ».
— Kyena, tu es au courant ? m’a demandé une de mes colocataires en levant la tête vers moi. Il paraît que Turtle Man est mort.
Elle était allongée à plat ventre sur le lit à côté du mien et surfait sur Internet sur son ordinateur portable.
— Turtle Man ? ai-je répété. C’est qui ?
— Tu ne connais pas Turtle Man ? C’est celui qui a chanté cette chanson, « Me voilà, je suis revenu, moi ! Je suis content, moi ! Je chante une chanson, un, deux, trois, quatre ! »
— Ah, mais c’est Bingo, ça ! est intervenue mon autre colocataire. Celui qui a chanté ça s’appelait Turtle Man ? Ce n’était pas plutôt la Tortue ?
— La Tortue, c’est le nom du groupe. Le chanteur principal, c’est Turtle Man. En tout cas, il est mort.
— De quoi ? nous sommes-nous exclamées en chœur, l’autre fille et moi.
Celle qui était collée à son ordinateur, après avoir réussi à capter notre attention, a entrepris de nous résumer, tout excitée, l’article qu’elle venait de lire :
— Turtle Man souffrait depuis longtemps de problèmes de cœur. Il est mort chez lui, d’un infarctus ; son traitement médical lui coûtait tellement cher que tout ce qu’il gagnait y passait et qu’il vivait dans la misère ; il était en conflit avec son producteur à cause d’une histoire d’argent et il avait fini par monter sa propre boîte de production, mais comme ça ne marchait pas, il s’est endetté et il a même dû faire office de manager pour son propre groupe.
— Le pauvre, lui qui ne chantait que des chansons joyeuses… a commenté l’autre, l’air de trouver cette mort absurde.
Pendant que la fille la plus près de mon lit racontait l’histoire de Turtle Man, je me suis souvenue des paroles de Bingo.
La dernière strophe de cette chanson, ce n’était pas… « Au dernier moment, lorsque ma vie prendra fin, j’aurai le sourire, c’est ce que je souhaite » ? Je me suis demandé si Turtle Man avait vraiment souri au moment de fermer définitivement les yeux. J’en doute…
A cette époque, une autre nouvelle m’a choquée tout autant que la mort de Turtle Man. Il s’agissait du suicide des salariés de la banque d’affaires W. L’un d’eux avait apparemment laissé une lettre. « Monsieur le président, comment avez-vous pu faire ça ? Je vous supplie de rendre l’argent que vous avez pris à nos clients. »
Comme les finances du groupe W. étaient au plus mal, on avait imposé aux employés de vendre une quantité définie d’obligations émises par ses filiales et de valeurs mobilières, en affirmant que ces sociétés étaient solides. Solides ? Tu parles ! Quelques mois plus tard, les filiales étaient toutes en faillite. Ils avaient donc obligé leurs employés à commettre une escroquerie. C’est carrément ignoble, non ?
Pourquoi cela m’a-t-il autant touchée ? Tout simplement parce que si j’étais restée en Corée et que j’avais continué à travailler pour cette banque d’affaires, j’aurais moi aussi été obligée de vendre ces produits financiers. Le service de cartes de crédit où je travaillais a aujourd’hui disparu, parce que la société étrangère qui l’éditait s’est implantée en Corée et n’a plus besoin d’intermédiaire. C’est pour cette raison que mon ancienne entreprise est devenue Investissements W. La plupart des collègues qui travaillaient dans mon service ont été transférés au trading. C’est en tout cas ce qu’on m’a dit.
Si j’étais restée en Corée, aurais-je pu résister face à cet immense engrenage ? C’est peu probable…
1. Sorte de ragoût au kimchi (légumes pimentés en saumure) ou à la pâte de soja fermentée.
2. Titre accordé généralement aux femmes mariées, mais peut avoir un sens péjoratif et désigner des femmes d’un certain âge, peu raffinées, avides de commérages.
3. Titre accordé aux hommes mariés d’un certain âge ou plus âgés que le locuteur. Désigne également un oncle.
4. Terme créé au début des années 2000, désignant des jeunes femmes qui dépensent tout leur argent dans des accessoires, des vêtements de luxe et des latte chez Starbucks, quitte à ne plus se nourrir que de soupe de pâte de soja fermentée (doenjang signifie pâte de soja fermentée). Le sens de ce terme s’est élargi, il est désormais utilisé pour exprimer le mépris des hommes envers les femmes.
Byeoldoryeong, le jeune devin
Le lendemain de mon arrivée à Sydney, j’ai failli être renversée par une voiture. Ça m’est arrivé en traversant la rue. J’avais oublié que les véhicules roulent à gauche dans ce pays et je n’avais jeté un œil que d’un côté avant de m’engager. Une voiture s’est arrêtée in extremis juste devant mon nez en faisant crisser ses pneus. Voyant le conducteur descendre de son véhicule, je me suis apprêtée à recevoir une tempête d’invectives. Je me suis dit qu’après tout c’était comme ça, sur le tas, que j’apprendrais l’anglais… Mais le vieil homme sorti de sa voiture a répété plusieurs fois la phrase : « Are you ok ? Are you ok ? » tout en m’examinant soigneusement de la tête aux pieds pour vérifier que je n’avais rien. Il avait l’air très gentil. Comme je lui ai dit que tout allait bien, il a regardé le ciel et exprimé des remerciements exagérés. Rien à voir avec les ajeossi coréens. Ah, le langage corporel des hommes occidentaux, qu’est-ce que c’est charmant !
Tandis que je longeais les deux blocs de bâtiments qui me séparaient de la gare, je me sentais super-excitée à l’idée que tout ce que j’avais imaginé pendant si longtemps était enfin devenu une réalité. On m’avait dit que ce pays était très grand et très peu peuplé, et c’était vrai. Pendant mon trajet jusqu’à la gare, j’ai croisé plusieurs voitures, mais pas une seule âme. Je me suis rappelé une petite ruelle dans le quartier d’Ahyeon. Elle est bordée de quantité de bars pas plus gros que des chiures de mouche, avec des enseignes comme A la flamme des bougies, Rendez-vous ou La fourmilière. Il y a aussi des échoppes de devins baptisées La fée céleste ou Le Bodhisattva vierge. Et quand une voiture ose s’aventurer dans cette venelle, il faut se coller complètement contre le mur crasseux pour pouvoir la laisser passer.
Arrivée à un carrefour, je balayais les alentours du regard… il n’y avait absolument personne dans les quatre rues qui se croisaient. J’étais un peu perplexe, et en même temps, j’éprouvais un sentiment de liberté, comment expliquer ça… Excitation, solitude, tristesse, tous ces sentiments se mélangeaient en moi. Les extrémités des quatre rues touchaient le ciel bleu, on aurait dit un beau tableau. La frontière entre les rues et le ciel brillait de tout son éclat.
Et puis, ces rayons de soleil ! J’étais tellement éblouie que je n’arrivais même pas à lever complètement la tête. C’est là que j’ai compris que si les gens d’ici portaient des lunettes de soleil, ce n’était pas juste pour faire joli.
J’étais heureuse. En fait, la deuxième chose que je ne supportais pas en Corée, c’était le froid. Chaque année, en septembre je me demandais à quel point il allait faire froid cet hiver-là, et j’avais peur de ne pas pouvoir le surmonter. Sans rire, chaque hiver j’étais à la limite d’avoir des engelures ! Quand il fait froid, j’ai la sensation que dans mes doigts et mes orteils se forment de minuscules œufs durs, ça me démange et j’ai les extrémités tout engourdies et brûlantes, et la fièvre se répand ensuite dans mes quatre membres. Quand j’étais enfant, dès l’arrivée de l’hiver, je priais toujours pour en arriver le plus vite possible au stade de la fièvre. Une fois adulte, j’ai appris que c’étaient les premiers symptômes des engelures, et ça m’a laissée stupéfaite.
Au mois de janvier, cette fièvre se manifestait même si je restais à la maison. Ma famille vivait et vit aujourd’hui encore dans un très vieil immeuble délabré dont les matériaux de construction et les encadrements de fenêtres étaient de très mauvaise qualité dès le départ. Chaque année en octobre, mon père recouvrait les fenêtres avec d’épaisses feuilles de plastique, mais ça n’empêchait pas l’air glacial de pénétrer dans la chambre au plus fort de la saison froide. Quand le vent soufflait, il faisait gonfler les feuilles de plastique vers l’intérieur. Ces jours-là, nous avions beau mettre le chauffage au sol au maximum, seuls les endroits où passaient les tuyaux étaient chauds. Ailleurs dans la pièce, on était transi de froid. Dans le lit, on avait le bout du nez gelé.
Le cœur de la ville de Sydney, qu’on appelle la City, dégage une atmosphère complètement différente des quartiers résidentiels de la banlieue. J’y suis tombée pile à l’heure du déjeuner, le quartier était bondé, et ce paysage possédait à mes yeux un certain charme. Surtout les salariés en costume assis çà et là sur les marches, en train de manger des sandwichs ou des chaussons à la viande. J’ai trouvé ça tellement sympathique. Tandis que j’avançais le long d’un bloc d’immeubles dans ce quartier-là, j’ai senti ma bonne humeur aller crescendo. Je bombais la poitrine au maximum et marchais en regardant les passants dans les yeux. Au bout d’une dizaine de minutes, j’ai compris pourquoi… C’était parce que parmi toutes les femmes que je croisais, aucune n’était plus mince que moi. Plus de quatre-vingt-dix pour cent des Australiennes ont une stature carrée. Il n’est pas rare non plus de voir des femmes obèses à un niveau qu’on ne peut même pas imaginer en Corée. Tu sais, jusque-là, j’avais toujours eu des complexes à cause de mes fesses et de mes cuisses un peu dodues, or, ici, mes fesses étaient d’une taille idéale, toutes petites et mignonnes. Je me suis dit que je n’avais plus besoin d’essayer de les cacher avec des hauts un peu longs et que je pouvais même mettre des vêtements que je n’aurais jamais osé porter avant.
Le centre d’aide aux étudiants coréens se trouvait au deuxième étage d’un immeuble ancien assez chic, en plein cœur de la City. La pièce faisait une trentaine de mètres carrés et ses murs étaient couverts de toutes sortes d’annonces. Le mari était absent, il n’y avait que la femme, assise derrière le bureau, occupée à répondre à quelqu’un au téléphone :
— Lisez le mail que je vous ai envoyé. Au milieu, vous voyez Visa grant number ? Ça doit être dans le troisième ou quatrième paragraphe. Ça y est ? Voilà, maintenant lisez la dernière phrase du texte. We hope that you enjoy your stay in Australia. C’est ce qui est écrit ? Oui. Dans ce cas, ça signifie que c’est accepté.
Le centre fait un peu office de consulat pour les étudiants coréens fraîchement débarqués et en instance de départ. Elle leur fournit différents services comme les demandes de visa, la recherche de logement ou l’inscription dans une école privée ou à l’université. Mais tout de même, comment peut-on oser demander ce genre de détail insignifiant et appeler de l’étranger rien que pour ça ? Il n’y a donc personne qui sache parler anglais dans l’entourage de cet individu ? Pire encore, s’il a l’intention de venir en Australie, il devrait avoir un niveau d’anglais suffisant pour au moins comprendre un mail qui lui annonce que sa demande de visa est acceptée, non ?
Entre-temps, un garçon d’à peu près mon âge est entré. L’air hésitant et timide, tout comme moi, il a balayé la pièce du regard. Il m’a jeté plusieurs coups d’œil furtifs tout en prétendant m’ignorer. Du coup, moi aussi, j’ai pris un air boudeur. L’attitude de ce garçon était ridicule, ça sautait aux yeux qu’il feignait de ne pas me voir. Tu sais, comme ces gens qui se passent la main dans les cheveux pour se recoiffer alors qu’ils ont une coupe en brosse, ou qui roulent tout le temps des yeux...
— Je suis désolée de vous avoir fait attendre. Ah, Jae-in, vous êtes là aussi ! Dites-vous bonjour, nous a encouragés la femme en gesticulant exagérément après avoir enfin raccroché le téléphone. A partir de la semaine prochaine, vous allez fréquenter le même établissement, et en plus vous êtes dans la même classe, le cours d’anglais à des fins académiques.
Comme je saluais le garçon, celui-ci, affichant toujours son air faux, ne m’a même pas accordé un regard. Il s’est contenté d’incliner subrepticement la tête, les yeux ailleurs.
— Ça tombe bien que vous soyez là en même temps, vous allez pouvoir vous balader ensemble aujourd’hui. Voir comment prendre le bus, le train, ouvrir une ligne de téléphone portable et visiter les écoles privées et les universités. Et pourquoi pas aller voir le fameux Opéra de Sydney ?
Elle nous a tendu une seule carte de la ville pour tous les deux. Lorsque nous sommes sortis du bâtiment, le garçon a murmuré d’une voix à peine audible :
— Je préférerais me promener tout seul.
— Dans ce cas, allez-y, ai-je lancé en me retournant vers lui. Moi aussi, j’ai envie de marcher lentement, de flâner dans les rues en prenant des photos.
— Je voudrais bien, a répondu Jae-in, mais on n’a qu’une seule carte, tu vois bien.
Son insolence m’a laissée sans voix.
— On peut savoir quel âge vous avez ? ai-je finalement rétorqué. Pourquoi vous me tutoyez alors qu’on ne se connaît même pas ?
Il avait un an de moins que moi, alors je lui ai demandé de me vouvoyer, mais il a refusé en secouant la tête.
— Moi, je tutoie tous les gens qui ont moins de dix ans de plus que moi. Ici on n’est pas en Corée, on est en Australie. Et en Australie, on fait comme les Australiens. Méfie-toi, si tu gardes cette mentalité coréenne, tu ne pourras pas t’adapter à la vie d’ici.
J’ai trouvé ça tellement aberrant que j’en ai tremblé de rage. Malgré tout, j’ai passé tout l’après-midi avec lui, parce que je m’étais fait avoir. Tu sais que je n’ai aucun sens de l’orientation ? Eh bien lui, il m’a énuméré les noms de rues comme Oxford Street ou King Street, et je suis tombée dans le piège.
Je me suis donc retrouvée à me balader en sa compagnie et au bout d’un moment je me suis rendu compte qu’il était totalement débile. Il a arrêté un Australien pour lui demander le chemin en coréen, et j’ai eu beau insister en lui disant que le nom anglais qu’il avait adopté, Jane, était un prénom de fille, il s’est obstiné à le garder. Et quand il m’avait dit qu’il ne vouvoyait pas les gens qui avaient moins de dix ans de plus que lui, il n’avait pas menti. Finalement, une fois entrés dans la boutique de téléphones portables, ma patience a atteint ses limites et j’ai fini par exploser. Ce crétin s’était moqué de moi :
— Ben dis donc, tu as vraiment un niveau pourri en anglais. Comment se fait-il que tu n’arrives pas à sortir un seul mot ?
— Hé, t’as fini, oui ? Tu m’énerves ! Ce n’est pas en parlant le conglish ou en égrenant des mots tout seuls comme handphone ou how much que tu vas t’améliorer ! Et puis on ne dit pas handphone, on dit mobile phone !
— Qu’est-ce que ça peut faire ? L’important c’est qu’on me comprenne.
— Quand tu entends des Asiatiques du Sud-Est écorcher le coréen… eh bien… pfff, laisse tomber, ça n’en vaut pas la peine. Tu peux aller où bon te semble, moi je suis mon chemin. On se croisera en cours la semaine prochaine.
Je lui ai adressé un signe de la main et j’ai fait demi-tour avant de m’en aller à grandes enjambées. Mais au bout de quelques pas, je me suis aperçue qu’il me suivait d’un air renfrogné. En fait, on allait dans la même direction, vers l’Opéra.
Quand j’ai dit à mes amies que j’envisageais d’émigrer en Australie, Mi-yeon et Eun-hye se sont exclamées : « Vraiment ? Tu es courageuse ! C’est génial ! » Je leur ai résumé l’article que j’avais lu sur les moyens d’obtenir la nationalité australienne sur un webjournal appelé ddanzis ilbo, et ce faisant, j’ai confirmé sans m’en rendre compte que j’émigrais bel et bien en Australie.
— Vous avez déjà entendu parler de l’expression « le coût du kimchi » ? nous a demandé Eun-hye. Ma putain de belle-mère m’envoie tout le temps des grands pots de kimchi qu’elle a préparés alors que je lui ai dit plusieurs fois de ne pas le faire, et elle m’a répliqué que si ça me gênait, je n’avais qu’à lui verser généreusement le « coût du kimchi ». En plus, son kimchi est horriblement salé, elle y met du poisson, des huîtres, plein de trucs. Pourtant je lui ai dit je ne sais combien de fois de ne pas mettre tout ça.
Pendant que nous prenions un brunch dans un café près de notre université, Eun-hye n’a pas cessé de déblatérer sur sa belle-mère. Alors Mi-yeon lui a balancé : « Tu vois, fallait pas te marier si tôt, personne ne t’a forcée ! », puis elle s’est mise à raconter ses histoires à elle.
— Moi, je ne sais pas quoi faire. Vous savez toutes que je suis nulle en informatique, non ? Eh bien, après plusieurs mois de stage, les choses ne se sont pas améliorées. Je n’y connais rien aux ordinateurs et à la programmation, mais on m’a chargée de m’occuper des sociétés clientes, on ne m’a donné que leurs noms, rien de plus, sous prétexte que ça fait déjà trois ans que je travaille dans la boîte. La nuit, couchée dans mon lit, je n’arrive pas à m’endormir, j’angoisse. Je me dis : « Si jamais un site Web plante demain, qu’est-ce que je vais faire ? Est-ce que j’arriverai à le réparer? Mais pourquoi est-ce que je suis entrée dans cette boîte d’informatique ? Qu’est-ce que je vais devenir ? »
Après le repas, nous avions envie de marcher un peu, alors nous sommes allées jusqu’au campus de notre université. Arrivées là-bas, on s’est assises sur les gradins du terrain de sport et on a repris nos bavardages. Des garçons étaient en train de jouer au basket. Les membres d’une des équipes étaient tous torse nu, ce qui nous a offert un charmant spectacle. J’avais l’impression que nos papotages n’avaient pas duré longtemps, mais en fait cela faisait une heure que nous étions installées sur ces gradins. Nous avions toutes les trois terriblement envie de boire un coup, mais l’air doux du début d’été était tellement agréable que nous avons décidé d’aller acheter de l’alcool et de le consommer sur place plutôt que dans un bar.
J’adore cette période de l’année. Les rayons du soleil tapent fort mais le vent transporte juste ce qu’il faut d’humidité, l’air n’est pas encore lourd… Les jours comme celui-ci, mon cœur se trouble sans raison au coucher du soleil, il faut absolument que je sorte ; vêtue d’un chemisier sans manches flottant à la moindre brise, je pars en quête d’une aventure. On a l’impression que l’air est chargé de l’odeur d’un jeune homme mêlée à celle de l’humidité montant des arbres bordant les rues. Tout le monde baigne dans une étrange excitation, la moindre étincelle provoque une flamme, on a envie de faire l’amour. Eh bien, en Australie, il fait ce temps-là toute l’année !
— Si on appelait des garçons ? a proposé Eun-hye. Vous savez, de ceux qui n’ont pas encore terminé leurs études, qui louent des logements près du campus.
Mi-yeon et moi avons fait non de la tête. Je m’étais fait la réflexion que Eun-hye était particulièrement coquette aujourd’hui, c’était d’ailleurs la seule parmi nous. Et en effet, elle avait bien une idée derrière la tête, elle qui était pourtant mariée.
Mais quand elle a dit « Vous voulez qu’on appelle Kyeong-yun ? », nous avons toutes les deux hoché la tête.
— Kyeong-yun habite près d’ici ? ai-je demandé. Sa famille n’était pas dans le quartier de Gwangjin, à l’extrême est de Séoul ?
— Je crois qu’en ce moment elle prépare l’examen d’entrée en master de médecine. A la maison, sa mère rouspète tout le temps, alors elle préfère venir travailler à la fac.
— Un master de médecine ? C’est bien, ça ? Je ne devrais pas préparer ça moi aussi ? s’est interrogée Mi-yeon.
— Ben oui, vas-y, il paraît qu’en plus c’est pas mal pour ceux qui ont appris le calcul infinitésimal et la chimie comme nous, parce qu’on peut faire valider ses notes dans ces matières-là.
Eun-hye a appelé Kyeong-yun, puis elle a rigolé en disant : « Quelle folle, celle-là ! Elle nous rejoint dans moins de dix minutes, elle veut qu’on l’attende pour boire. » Pile dix minutes plus tard, Kyeong-yun est arrivée et nous a expliqué qu’elle avait changé d’orientation. Elle ne préparait plus l’entrée en master de médecine, mais avait décidé de repasser son bac. Elle voulait entrer en fac de pharmacie. D’après elle, être pharmacien comportait beaucoup d’avantages. Le principal étant qu’on pouvait trouver facilement du boulot, et donc démissionner quand on voulait pour partir en voyage plusieurs mois par an. Kyeong-yun m’a ri au nez quand je lui ai annoncé mon intention d’émigrer en Australie.
— C’est quoi cette addiction aux pays étrangers ? T’es pas un peu vieille pour ça ? Tu crois que l’Australie c’est l’eldorado ? Tu te trompes. La Corée est le pays le plus cool du monde ! Le mieux, c’est de vivre en alternance six mois à l’étranger, six mois en Corée. Allez, repasse ton bac, toi aussi, fais comme moi !
Je lui ai dit d’arrêter de raconter n’importe quoi. Eun-hye en a profité pour recommencer à dire du mal de sa belle-mère. Elle a répété presque mot pour mot ce qu’elle nous avait dit deux heures plus tôt, convaincue que l’arrivée d’une nouvelle personne l’y autorisait. Mi-yeon a elle aussi répété ses histoires de boulot. Pendant que leur blabla aussi barbant que les infos du matin s’éternisait, je regardais les garçons en train de jouer au basket en sirotant la bière qu’on avait achetée dans une supérette.
Kyeong-yun nous a tout expliqué, aussi excitée que si elle était la représentante officielle de l’association des pharmaciens coréens, et elle a fini par séduire Mi-yeon, qui lui a demandé quelle était la note minimum pour être accepté en pharmacie, et le montant des frais de scolarité. Puis Mi-yeon s’est écriée :
— Je sais plus où j’en suis ! Je n’ai plus l’âge de me prendre la tête avec ça !
Alors Eun-hye nous a proposé :
— Vous ne voulez pas qu’on aille voir un devin ?
— Un devin ? Mais d’où tu sors une idée aussi débile ? s’est moquée Kyeong-yun.
Mais Eun-hye a insisté :
— Il paraît qu’il y a un devin vraiment très doué dans le Starbucks en face de la fac. Si vous tapez byeoldoryeong du quartier de Hongdae sur Internet, vous verrez qu’il y a une flopée de commentaires sur lui. Allez, on y va, d’accord ?
Kyeong-yun et moi avons dit que si on avait de l’argent à dépenser, on préférait encore acheter une autre bouteille d’alcool, plutôt que d’aller là-bas. Mais Eun-hye et Mi-yeon nous ont fait une proposition : « Vous venez avec nous et vous nous attendez à une table pendant qu’on va consulter le devin, et puis voilà. » Finalement, pour clore le débat, Eun-hye a offert de nous payer un café avec ses coupons. Nous sommes donc entrées dans ce fameux Starbucks devant la fac, l’haleine chargée d’alcool en plein milieu de la journée.
Aller voir l’Opéra avec ce débile avait au moins un avantage : j’avais quelqu’un pour me prendre en photo. L’inconvénient, c’est que, alors que je me sentais émue et admirative face au pacifique sud et à ce bijou architectural du XXe siècle, il m’a complètement gâché mon plaisir en disant : « Ouais, bof, c’est pas terrible. »
Après avoir fait le tour de l’Opéra et pris plein de photos, nous avons continué à flâner dans le quartier. Tu sais, cet Opéra, c’est le symbole de l’Australie. J’avais économisé tout ce que je pouvais pour venir jusqu’ici, en réprimant toutes mes envies d’aller au restaurant et d’acheter des vêtements, du coup j’avais du mal à quitter les lieux. C’est pourquoi, quand Jae-in m’a demandé « Tu veux qu’on prenne un verre ? », j’ai hoché la tête comme si je n’attendais que ça. J’ai cru qu’il allait m’inviter à une terrasse près de l’Opéra, je me suis même fendue d’un gentil sourire. Mais en réalité cet abruti voulait qu’on aille acheter de l’alcool et quelques trucs à grignoter dans une supérette et qu’on s’installe en bord de mer.
— Il n’y a que les touristes qui vont dans ces bars-là, les prix sont exorbitants.
J’ai aussitôt effacé mon sourire et me suis contentée de faire oui de la tête.
A la supérette, nous avons acheté des chips mexicaines, le sachet était super-grand. Ce n’était vraiment pas cher, j’ai vérifié plusieurs fois dans ma tête la conversion en wons. Mais en fait, en Australie, ils ne vendent pas d’alcool dans les supérettes. Ne le sachant pas, on a cherché dans les rayons un bon moment et finalement, on est allés dans un magasin d’alcools.
— Wouah, ça ne coûte même pas trois mille wons5 alors que ça fait deux litres ! s’est étonné Jae-in, en soulevant une brique de vin.
Si on se base uniquement sur la quantité, c’est moins cher que du soju. Nous nous sommes installés dans le parc de Dawes Point et nous avons bu un coup en contemplant l’Opéra. N’ayant pas acheté de gobelets, nous avons fait une ouverture de chaque côté de la brique et bu à tour de rôle. L’Opéra était tout blanc, en face se dressait un pont tout noir, le Harbour Bridge. Ce jour-là, le ciel était aussi vif que si on avait jeté des pigments bleus dans de l’eau claire, et sur la mer, encore plus bleue, les rayons du soleil se brisaient en mille éclats. Au loin flottaient des yachts d’un blanc immaculé, et des mouettes, blanches elles aussi, volaient çà et là…
— Tu as un visa étudiant ? m’a demandé Jae-in.
— Oui.
Tout comme moi, il était venu ici pour faire des études en vue d’obtenir une carte de résident, et ensuite la nationalité australienne. Puis il m’a posé une autre question :
— Pourquoi tu veux t’installer ici ?
— Parce que j’ai pas d’avenir en Corée. Je ne suis pas sortie d’une grande université, je ne viens pas d’une famille riche, ne suis pas aussi belle que Kim Tae-hui6. Si je reste en Corée, je finirai ramasseuse de détritus dans le métro.
— Je vois, a répondu Jae-in en esquissant un sourire. Moi aussi j’ai fréquenté une université bas de gamme en province, on est dans le même bateau tous les deux.
— Ah non, moi je suis quand même allée à l’université de Hongik.
Le visage de Jae-in s’est figé. J’étais un peu désolée, mais pour être franche, ça m’a également réjouie intérieurement. Puis nous nous sommes contentés de boire en silence. Au bout d’un moment, un vieux monsieur s’est avancé vers nous et a dit quelque chose en désignant notre brique de vin.
— Wowo wow o wo o wow owo.
Je n’ai absolument rien compris, mais Jae-in a répondu : « I am twenty five. » Apparemment il a dit ça alors qu’il n’avait rien pigé non plus. Le vieil homme a secoué la tête et a articulé plus lentement : « Wow wow wo » en montrant du doigt le centre-ville et le parc. Il a continué à répéter ça un bon moment, mais en nous voyant pétrifiés, les yeux écarquillés, il a fini par pousser un soupir avant de s’en aller. J’ai su plus tard qu’en Australie il est interdit de boire de l’alcool sur la voie publique, ce vieux monsieur avait sûrement voulu nous en informer.
— Merde, je capte rien de rien à la prononciation des Australiens ! a ronchonné Jae-in après le départ du vieil homme.
— Tu l’as dit, c’est vraiment très différent de la prononciation des Américains, l’ai-je approuvé.
— Tu as déjà mis une breloque sur ton portable ? s’est étonné Jae-in en voyant mon téléphone. Qu’est-ce que c’est ? Un S ?
— Non, c’est un dragon bleu.
Moi aussi, j’ai demandé à Jae-in pourquoi il était venu vivre en Australie.
— Parce que je ne veux pas faire mon service militaire, m’a-t-il répondu fièrement.
— Il n’y a pas de quoi se vanter !
— Et pourquoi pas ? De toute façon, il vaut mieux pas. Si j’y vais, je finirai par tuer tous les soldats de ma compagnie avant de me tirer une balle. C’est mieux pour tout le monde que je ne fasse pas mon service.
Pendant que nous sirotions notre vin bon marché, le soleil s’est couché. Le ciel était limpide et les bâtiments sombres. C’est sans doute pour cette raison que le paysage nocturne était beaucoup plus beau qu’à Séoul. Cette brique de deux litres de vin que je ne pensais pas que nous finirions ne contenait plus que quelques gouttes à présent.
— Au fait, t’as un petit ami ? m’a demandé Jae-in, la voix un peu pâteuse.
— Oui, ai-je répondu après avoir réfléchi un moment.
En fait, je n’en avais plus puisque j’avais officiellement rompu avec Ji-myeong quarante-huit heures plus tôt. Mais je n’avais pas dit oui seulement parce que c’était ce crétin qui m’avait posé la question. N’importe qui me l’aurait demandé, j’aurais répondu oui, je n’aurais pas pu faire autrement.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Il prépare un concours pour entrer dans un journal.
Tout à coup, l’émotion est remontée dans ma gorge et ma voix est devenue bizarre. Heureusement, Jae-in a dû penser que c’était à cause de l’alcool.
— En Corée ?
— Oui.
— Et toi, tu veux obtenir la nationalité australienne ?
— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? ai-je rétorqué.
Puis j’ai vidé cul sec le fond de la brique de vin, je me suis levée et écriée, comme si je faisais une déclaration :
— Tu sais, mon petit ami, il est à l’opposé de toi. Il est poli, il ne se vante jamais, et il a un but précis dans la vie. Il est affectueux et a le sens des responsabilités, et il réfléchit toujours à la façon dont il peut contribuer à la société.
Comme je trébuchais, Jae-in s’est levé pour me soutenir.
— Il doit avoir un certain âge alors, non ? a-t-il dit.
— Non, il a le même âge que moi.
Le byeoldoryeong était habillé avec beaucoup de classe, chose assez inhabituelle pour un devin. Il portait une chemise noire très ajustée au niveau des épaules et un pantalon de la même couleur. Sur l’écran de son ordinateur, on pouvait voir un programme d’arts divinatoires. Eun-hye et Mi-yeon sont allées le consulter à tour de rôle et sont revenues chacune en secouant vivement la tête.
— Il est si perspicace que ça ?
— Oui ! C’est hallucinant ! Hallucinant !
Kyeong-yun a eu l’air d’hésiter, puis s’est levée à son tour pour aller le voir. Quelques instants plus tard, elle est revenue, bouche bée, tout en murmurant pour elle-même : « Bon, eh bien, je crois qu’il a raison, c’est décidé, je vais m’inscrire dans une boîte à bac. »
— Allez, toi aussi, va le consulter !
Elles insistaient toutes pour que j’y aille. J’ai résisté un bon moment en disant que je ne croyais pas à tous ces trucs de divination, alors Eun-hye s’est levée et a lancé : « Il peut peut-être nous accorder une consultation gratuite ? » avant de se diriger vers lui. On la voyait, à travers la cloison transparente de la salle fumeurs où nous étions, faire toutes sortes de minauderies auprès du devin qui semblait très gêné. On pouvait tout observer très nettement.
— Sa manie de draguer tous les hommes qu’elle croise s’est encore aggravée depuis qu’elle est mariée, non ? a ironisé Kyeong-yun en faisant la moue.
Eun-hye avait-elle conscience d’être ainsi moquée ? En tout cas, elle a fait un V avec ses doigts avant de reprendre sa place.
— Il veut bien te faire une consultation de dix minutes gratos ! a-t-elle annoncé fièrement.
Puisque c’était gratuit, je n’avais aucune raison de refuser, je me suis donc levée à mon tour.
— Vous envisagez de partir loin ? a lâché le jeune devin après m’avoir demandé ma date de naissance et avoir observé un moment l’écran de son ordinateur.
Cette phrase m’a coupé le souffle. Lorsqu’il m’a ensuite demandé : « Où voulez-vous aller ? », j’ai répliqué : « Vous ne pouvez pas deviner ça avec ma date de naissance ? » Il m’a alors répondu que l’art divinatoire n’était pas un don de prémonition ni une technique de voyance mais qu’il s’agissait plutôt d’utiliser le pouvoir de la nature.
— Quand on ouvre une boutique et qu’on fait appel à un consultant en création d’entreprise, on ne lui pose pas des questions comme : « L’économie actuelle est-elle favorable à l’ouverture d’un magasin ? » Ça dépend des produits, il y en a qui se vendent bien en période de récession économique, d’autres qui marchent mieux en période de croissance. Le client doit d’abord expliquer au consultant quel produit il souhaite vendre.
En l’écoutant, je me suis dit qu’il avait tout à fait raison. Je lui ai donc répondu : « Eh bien… je compte partir pour l’Australie. » Aussitôt, le byeoldoryeong a pianoté sur son clavier et m’a dit :
— Dans l’art divinatoire, un pays insulaire est considéré comme un lieu où l’énergie du yin est très puissante. Il existe plusieurs sortes d’énergie du yin, et d’après votre date de naissance, l’Australie vous correspond bien. Je voudrais quand même vous conseiller de ne pas abuser de la nourriture australienne, même si vous l’aimez beaucoup. Et vous devriez habiter dans une maison en bois orientée à l’est ou au sud, ça vous aidera à éviter les troubles digestifs. Sur mon blog, je vends des accessoires autour du thème du dragon bleu. Vous devriez acheter un collier ou une breloque avec un dragon bleu, comme ça vous l’aurez toujours avec vous. N’oubliez pas. Et puis il y a une chose que j’hésite à vous dire…
— C’est quoi ? Dites-moi.
D’après le jeune devin, il semblerait que j’aie un mauvais karma en matière de stabilité dans mes relations avec les hommes. Il m’a dit que quand je serais en Australie, ce karma exercerait tout son pouvoir. Mais tu sais, ce genre de karma autrefois considéré comme très mauvais, de nos jours c’est plutôt sympa, puisqu’on vit à une époque où même le sex-appeal est sujet à compétition.
Quelques mois plus tard, j’ai repensé à ce byeoldoryeong. J’étais tiraillée entre l’idée d’aller en Australie et celle de rester en Corée. Je passais des journées entières à retourner tout ça dans ma tête. Puis, subitement, la curiosité a pris le dessus. Ok, l’Australie m’attirait, mais à quel degré la Corée me convenait-elle ?
5. 1 euro équivaut à environ 1 300 wons.
6. Célèbre actrice et mannequin sud-coréenne née en 1980.
Mauvais karma avec les hommes
Ji-myeong avait le même âge que moi. C’était ça le problème. Il était poli, il ne se vantait jamais, et il avait un but précis dans la vie. Il était affectueux et avait le sens des responsabilités, et il réfléchissait toujours à la façon dont il pouvait contribuer à la société. Ça aussi, ça me posait problème.
Ji-myeong est sans aucun doute celui qui s’est le plus opposé à mon départ pour l’Australie. Il a d’ailleurs presque réussi à me convaincre de rester.
Notre rencontre date de notre première année de fac. Nous étions un de ces couples d’étudiants comme on en voit plein. J’ai eu le coup de foudre pour lui au premier regard, alors j’ai tout fait pour le séduire. Puis, pendant les six années suivantes, nous ne nous sommes pas quittés. Nos amis nous appelaient « les mariés ». J’étais donc l’épouse de Ji-myeong. Je l’ai attendu pendant qu’il faisait son service militaire et je suis restée avec lui après avoir trouvé du travail. On m’a même surnommée Yeolnyeo, la femme fidèle à son conjoint.
Nous nous sommes connus à l’âge où le sang bouillonne et nous sommes restés ensemble pendant toutes nos études. Il va sans dire qu’il y a eu des hauts et des bas. Une fois, j’ai failli sortir avec un autre garçon, et une fille qui était dingue de Ji-myeong le suivait partout où il allait. Et quand il a eu sa première permission à l’armée, il avait beaucoup grossi, j’ai été très déçue.
Mais ces petites crises, ça n’avait rien à voir avec les vrais problèmes relationnels entre « une jeune femme active et un étudiant ». Disons que, durant nos études, nos rapports ressemblaient aux montagnes russes : il y avait des montées, des descentes, on manquait de sortir des rails, mais on partageait le même enthousiasme. En revanche, à compter du moment où j’ai intégré le monde du travail, la situation s’est modifiée, comme si l’un de nous était à l’intérieur du parc d’attractions et l’autre à l’extérieur. Ce n’était pas une question de « qui paye les sorties », comment dire… j’avais soudain l’impression d’avoir un petit ami plus jeune que moi. J’étais pas mal stressée par le nouvel environnement que constituait pour moi le monde de l’entreprise et j’avais parfois envie de me plaindre, la tête appuyée sur l’épaule de quelqu’un. Hélas, dans ces moments-là, Ji-myeong ne m’était pas d’une grande aide. Tu sais, c’est un peu gênant de confier ce genre d’angoisse à quelqu’un qui n’a aucune expérience du monde du travail. Ne pas lui parler de mes soucis était une manière de le protéger… Je pleurnichais souvent sur mon sort en commençant par la phrase : « Même si je te le raconte, de toute façon tu n’y comprendras rien. » Cela devait être éprouvant pour lui.
Mes amies me poussaient à me séparer de lui. Quelles vilaines filles !
— Tu as déjà attendu deux ans qu’il finisse son service militaire, et tu vas encore attendre deux ans qu’il ait terminé ses études ? Pendant ce temps, tu passes à côté de ton âge d’or biologique ! Je n’ai jamais vu une femme qui attend un homme finir par avoir une vie heureuse. Tu veux devenir une mangbuseok7 ?
Pour être franche, je n’avais rien à répondre à ça. Dès le premier jour de formation des nouvelles recrues, mes jeunes collègues m’avaient ouvertement fait des avances. Ils parlaient et se comportaient de manière bien plus effrontée et grossière que Ji-myeong, pourtant, étrangement, cela m’attirait. En plus, Ji-myeong, qui avait réintégré la fac, avait décidé de devenir journaliste, et ça m’amenait à réfléchir pour de bon à mon avenir. Un jour, je lui ai demandé, profitant de mon ivresse :
— Tu crois vraiment pouvoir entrer dans des grandes boîtes comme KBS ou Chosun Ilbo en sortant d’une université comme la nôtre ? Il me semblait que ces entreprises ne recrutaient que les étudiants issus des trois facs les plus prestigieuses, celles de Séoul, Yeonsei et l’université de Corée. C’est pas le cas ?
— Il paraît que la télévision, la radio et les grands quotidiens comme Chosun Ilbo, Joongang Ilbo ou Dong-a Ilbo se fichent un peu de l’université qu’on a fréquentée. Ce sont plutôt les petits journaux et les magazines d’économie qui exigent ce genre de chose.
Mais dans la réalité, il ne parvenait même pas à se faire accepter dans les groupes de travail qui préparaient le concours de journaliste au sein de son université. Ces groupes criaient haut et fort qu’il fallait supprimer le SPEC8 et interdire de juger les candidats en fonction de la réputation de l’université où ils avaient étudié, mais ils se fondaient sur les mêmes critères pour sélectionner les nouveaux membres.
Par exemple, un de ces groupes n’acceptait que ceux qui avaient déjà une expérience de stage au sein d’un média ou qui avaient déjà réussi les écrits du concours ; un autre s’appuyait sur des conditions très strictes telles qu’« avoir obtenu plus de neuf cents points au TOEIC et avoir un certificat en coréen de niveau II minimum au test soumis par KBS », ce qui fait qu’il n’acceptait qu’un nombre très limité de postulants ; un autre refusait carrément les étudiants venus du département de technologie. Quelle faute avaient donc commise ces étudiants ? Dans mon université, pour entrer dans le département de technologie, il fallait obtenir une note plus élevée que pour intégrer d’autres départements. Même Ji-myeong, si bien élevé, s’est mis en colère et a bougonné : « Ces salauds, je suis sûr qu’ils n’ont pas eu de meilleures notes que moi au bac… »
Lorsque Ji-myeong m’a dit qu’il allait se réinscrire pour un neuvième semestre, j’ai commencé à m’inquiéter. Il avait toujours prétendu ne pas s’intéresser aux magazines économiques, mais à partir de je ne sais plus quand, il a commencé à préparer un test d’évaluation des connaissances en économie et en gestion organisé par un journal spécialisé dans ces domaines. Il m’a dit que pour pouvoir déposer sa candidature dans ce genre de magazines, il fallait passer ce test. Tu sais qu’en plus ils organisent les mêmes tests en se faisant concurrence les uns les autres ? Et bien évidemment, les frais pour passer ces tests sont plutôt élevés. Quand j’ai appris ça, je suis tombée en admiration devant leurs stratégies si malignes pour récolter de l’argent. Ils font vraiment de belles affaires ! Je vais te dire, c’est comme ça qu’il faut s’y prendre dans le monde où on vit.
A bien y réfléchir, la prédiction du byeoldoryeong, c’était vraiment du vent. Quand quelqu’un va voir un devin, c’est qu’il a forcément un problème. Si le devin lui demande : « Vous envisagez de partir loin ? », il va répondre oui, c’est évident. Partir loin, ça peut s’appliquer à toutes sortes de situations, il y a ceux qui veulent déménager, ceux qui s’inquiètent de leur avenir après leurs études, ceux qui prévoient de quitter leur conjoint, vraiment tout en fait.
C’est pareil pour ce qu’il m’a dit concernant mon karma avec les hommes. Arrivée dans un pays étranger, je me sentais pousser des ailes, je n’étais plus sous la coupe de mes parents, je ne connaissais personne, j’étais seule et mes hormones bouillonnaient. Cela aurait été plutôt bizarre que je ne succombe pas à la tentation une fois installée en Australie. Les garçons font des avances et les filles choisissent, c’est ainsi que ça fonctionne. Proportionnellement, le nombre de filles venues étudier ici est moindre que le nombre de garçons, et les filles coréennes sont très populaires auprès des garçons d’autres nationalités et des Australiens.
Le « poulailler » est un type de logement particulièrement adapté aux relations amoureuses. A force de partager les toilettes, la cuisine et la salle de séjour entre trois ou quatre filles et trois ou quatre garçons, les situations que l’on voit dans Friends ou Nonstop sont quasiment inévitables.
C’est sûr, on ne s’ennuyait pas ! Pour sortir, il faut de l’argent, mais si on achète de quoi grignoter et de l’alcool au supermarché, ça ne coûte rien. Ceux qui travaillaient dans la restauration rapportaient les makis invendus, alors forcément, tous les soirs c’était la fête. Nous étions jeunes, débordants d’énergie et certains d’entre nous buvaient souvent jusqu’au petit matin. Ce débile de Jae-in faisait partie de cette catégorie. Dès la deuxième semaine de cours à l’institut d’anglais, il s’est mis à arriver en retard.
Les jolies Coréennes étaient au centre de toutes sortes d’histoires. Les relations triangulaires, voire les ménages à quatre, n’étaient pas rares. Une fille qui se faisait appeler K est sortie en même temps avec deux garçons qui habitaient dans le même logement. Un jour, après avoir dit à A qu’elle partait en Corée, elle a fait un voyage avec B jusqu’à la Gold Coast. J’ai vu aussi une femme mariée – qui avait pris un congé sans solde pour venir étudier l’anglais en Australie – emménager à Sydney avec un garçon de dix ans son cadet. J’imagine que d’autres qui étaient mariés ne l’ont jamais révélé, après tout, tellement de gens mentaient sur l’université où ils avaient étudié que cela ne m’aurait pas surprise.
Le premier garçon que j’ai fréquenté en Australie, je l’ai rencontré dans le restaurant de nouilles asiatiques où je travaillais à temps partiel. Il avait trois ans de moins que moi. C’était mon premier job en Australie, dans ce resto au sous-sol d’un établissement de la City. Pour comparer avec la Corée, ça ressemblait à un Subway dans le quartier de Gwanghwamun. Les tarifs étaient à peu près équivalents et l’attente aussi. Et on pouvait personnaliser son plat de nouilles, comme au Subway avec les sandwichs.
Les clients choisissaient d’abord la cuisson des nouilles, dans du bouillon ou sautées, puis le type de nouilles, la sauce et enfin la garniture. Le serveur notait tout ça, appuyait sur un bouton, la machine imprimait la commande, et moi, après l’avoir consultée, je prenais rapidement la sauce, la garniture et les faisais passer en cuisine où on préparait le plat ; ensuite je le mettais dans une boîte en carton pour les nouilles sautées, ou on me le donnait déjà dans un bol en plastique pour celles au bouillon, et je posais le tout sur le comptoir.
A l’heure du déjeuner, il y avait tellement de commandes que c’était un véritable champ de bataille. Même après le coup de feu en cuisine et au comptoir, Hyeong-seo et moi, tous les deux commis de cuisine, étions encore occupés pendant un bon moment. Nous devions essuyer les tables, nettoyer le sol à l’eau, sortir les boissons de la remise, les ranger dans les frigos, laver les légumes, les couper et les mettre dans des boîtes, puis faire bouillir les torchons. Alors nous pouvions enfin nous installer pour manger dans un coin de la cuisine.
Commis est l’échelon le plus bas dans le monde des petits boulots à Sydney. Mon anglais étant plutôt mauvais, je ne pouvais pas prétendre à mieux. Pour pouvoir prendre les commandes, il fallait parler anglais correctement. A cette époque, je ne touchais même pas le salaire minimum. Si je me souviens bien, je devais être payée huit dollars de l’heure alors que le minimum était de treize dollars.
Ce restaurant de nouilles asiatiques était tenu par un couple de Coréens. Tout le monde disait : « Les Coréens sont les plus durs. Il ne faut jamais travailler dans un établissement tenu par des Coréens. » Mais mon niveau d’anglais ne me permettait même pas de passer un entretien dans un endroit tenu par des Australiens, je n’avais donc pas le choix.
A cette époque, j’étais vraiment une ignare. Je parlais mal l’anglais, je n’avais aucune idée du montant du salaire minimum, ne connaissais rien au Code du travail australien. Je ne savais pas comment laver des carottes couvertes de terre, ni que quand on range des boissons dans un frigo, il faut mettre les plus anciennes devant et les récentes derrière. Sur ces cinq choses, Hyeong-seo m’en a appris deux, les deux dernières. Il m’a aussi appris quels étaient les restaurants bon marché où on mangeait bien dans la City, quels étaient les bons aliments pas chers au supermarché, où acheter de jolis vêtements sans se ruiner, quels endroits touristiques on pouvait visiter quand on n’avait pas d’argent. Ces informations étaient comme des pourboires, ou des bouées de sauvetage pour moi qui me sentais naufragée dans l’immense océan pacifique sud.
Il vivait dans un appartement en plein centre de la City. Un soir, je suis passée chez lui. Nous regardions la télévision et buvions de l’alcool avec ses colocataires quand il m’a subitement proposé d’aller prendre l’air sur le balcon. Tu sais, à Sydney, il fait toujours un peu sombre dans les appartements, l’éclairage est assez faible. Les immeubles sont plus proches les uns des autres qu’à Séoul, et comme il y a beaucoup de bâtiments en verre, c’est vraiment magnifique la nuit.
— Regarde là-bas, on voit l’Opéra d’ici.
— Ah bon ? Où ça ?
J’ai regardé dans la direction qu’il indiquait, et en découvrant une toute petite partie de l’arrière de l’Opéra, j’ai éclaté de rire en m’exclamant :
— Quoi, ce tout petit truc ?
Hyeong-seo a ri lui aussi, puis a lancé tout à coup :
— Je t’aime, Kyena.
Il avait l’air d’un écolier pris en train de mentir, les lèvres pincées vers l’intérieur. Je l’ai trouvé tellement mignon.
— Moi aussi je t’aime, ai-je répondu.
Dans le salon, les autres faisaient un jeu à boire en regardant la télé.
— Allez, bois bois bois, glou glou glou ! Ne nous force pas à continuer à danser, on a déjà les épaules toutes désarticulées !
Hyeong-seo a repris une expression normale et s’est approché de moi, les yeux fermés.
Pour être franche, même après avoir pris la décision d’émigrer en Australie, j’ai plusieurs fois tout remis en question. Ji-myeong s’en est bien rendu compte, c’est pour ça qu’il n’a pas cessé d’essayer de m’en dissuader. Sa technique consistait à me répéter régulièrement :
— Pourquoi détestes-tu autant la Corée ? C’est un pays sympa, tu sais. Si on se rapporte au PIB par habitant, la Corée est dans les vingt premiers, presque au même niveau qu’Israël ou que l’Italie.
A force de préparer des examens pour devenir journaliste, il avait accumulé quantité de connaissances inutiles de ce genre.
— Je m’en fous de connaître le classement de la Corée sur le plan du bien-être de ses habitants, ou du pouvoir d’achat, ou que sais-je encore. J’ai envie d’être heureuse, moi, et ici c’est impossible.
— Oui, mais tu n’as encore jamais vécu en Australie. Ce que tu trouves normal ici ne le sera peut-être pas là-bas. Les habitants du Sud-Est asiatique qui viennent en Corée ne jouissent pas du même niveau de vie que les Coréens.
— De toute façon, même ici, je ne suis qu’une citoyenne de seconde zone. Toi, tu es originaire du riche quartier de Gangnam, tu viens d’une famille aisée, tu ne peux pas me comprendre.
Lui et moi nous enlisions de plus en plus dans ce genre de discussion stérile. Si Ji-myeong m’avait dit : « Je prendrai bien soin de toi, épouse-moi et reste avec moi dans ce pays », je me demande ce que j’aurais fait. S’il m’avait fait une telle proposition… eh bien, j’aurais passé un temps fou à réfléchir, mais j’aurais fini par refuser. On était trop jeunes. Ji-myeong était vraiment quelqu’un de bien, mais je n’avais pas envie de me marier en n’ayant connu qu’un seul garçon. Je voulais vivre toutes sortes d’aventures périlleuses comme on en voit dans les comédies romantiques, je parle de toutes ces choses qu’on peut faire seule, quand on est jeune et célibataire. C’est ce que je lui ai dit le jour où je lui ai annoncé notre séparation :
— Ce n’est vraiment pas une bonne chose de rencontrer trop tôt le partenaire idéal. Si j’avais plus de trente ans, je n’aurais pas hésité une seconde. J’aurais choisi de t’épouser et de rester avec toi en Corée, c’est évident.
Mais Ji-myeong ne m’a pas demandée en mariage. Bien plus tard, après notre rupture, il m’a expliqué la raison pour laquelle il ne l’avait pas fait :
— J’avais envie de te demander ta main, mais tu avais un poste dans une entreprise, alors que moi je n’étais encore qu’un étudiant qui ne savait pas ce qu’il deviendrait. Dans ces circonstances, comment aurais-je pu te promettre un avenir à mes côtés ? Cela aurait été trop… impudent de ma part. J’avais l’intention de te demander en mariage le jour de l’affichage de la liste des reçus. J’avais même réfléchi au bouquet de fleurs que je t’offrirais ce jour-là, et à la manière dont je ferais ma demande.
A vrai dire, à l’époque, il s’est comporté de manière un peu mesquine. Il a pris mes sentiments en otage :
— Tu m’as dit que tu m’aimais, alors si c’est vrai, reste en Corée avec moi ! C’est donc si important que ça d’aller en Australie ?
J’ai répliqué :
— Toi aussi, tu m’as dit que tu m’aimais, alors pourquoi tu ne me suivrais pas en Australie ? C’est donc si important que ça de devenir journaliste ?
Ji-myeong est resté un moment, la tête baissée, et m’a soufflé, les yeux embués de larmes, que c’était impossible. Devenir journaliste, c’était son rêve. Il m’a dit aussi qu’enfin il comprenait, avant de murmurer, sans force : « Aller en Australie, c’est ton rêve à toi. »
Il était en plein conflit avec ses parents. Il leur avait annoncé qu’il voulait devenir journaliste et ils s’y étaient farouchement opposés. Pour eux, c’était hors de question. Ils faisaient tout pour le dissuader de suivre cette voie et voulaient qu’il soit embauché dans une grande entreprise. C’est sans doute pour ça que ma comparaison entre mon départ pour l’Australie et sa préparation aux examens d’entrée dans un journal l’avait autant touché.
Mais en fait, même après avoir décidé de nous séparer, nous avons continué à nous voir de temps à autre jusqu’au jour où je suis partie. C’était souvent moi qui le contactais. Un soir, en chemin pour la maison après avoir bu dans un bar, je l’ai appelé en pleurant ; une autre fois, ne pouvant plus supporter son absence, je lui ai envoyé des SMS en pleine nuit. Ainsi, pendant environ quatre mois, nous nous sommes vus régulièrement pour boire et coucher ensemble, nous avons navigué dans cet entre-deux jusqu’à mon départ.
— Ne fais pas ces bruits de fantôme, tu me fais peur ! ai-je dit en saisissant le bras de Hyeong-seo, un peu effrayée.
Nous étions dans un cimetière d’où on pouvait voir la mer. Après avoir terminé notre journée de boulot, nous avions acheté une brique de vin et des trucs à grignoter et nous nous baladions sur la promenade qui longe le quartier de Bronte. Le chemin grimpait de plus en plus et, au bout d’un moment, nous sommes arrivés au bord d’une falaise, nous avons tourné à un angle et sommes tombés sur un cimetière. Le soleil venait de se coucher mais la promenade était bien éclairée et la lune presque pleine. J’étais émerveillée de voir les rayons de lune se refléter sur la mer étale, d’un bleu profond. Je trouvais ça magnifique et romantique, mais j’ai été effrayée par l’apparition soudaine du cimetière. Sur la falaise qui surplombait la mer étaient plantées quantité de croix blanches, au-dessus de pierres tombales gravées de noms et de dates. C’est là que Hyeong-seo s’est mis à pousser des hurlements de fantôme en gloussant de rire.
Il a étendu une serviette de plage entre deux pierres tombales, s’est assis dessus avant de m’inviter à faire de même d’un geste de la main. Au moment où j’allais m’asseoir, il m’a brusquement prise dans ses bras. J’ai perdu l’équilibre et me suis retrouvée contre lui. Nos deux corps se sont superposés parmi les tombes. Je ne sais pas qui a commencé le premier, mais nous nous sommes embrassés sur la bouche, dans le cou, nos mains ont glissé jusqu’à nos hanches. A l’idée que nous étions si proches des morts, mon corps s’est étrangement enfiévré.
— Non, arrête, ça suffit.
Je m’étais montrée fougueuse mais j’ai vite repris mon souffle et repoussé ses mains. Il a pris un air à la fois déçu et encore un peu rêveur.
— Chante-moi une chanson.
A ma demande, toujours assis, il a commencé à chanter Isn’t she lovely de Stevie Wonder en ondulant des épaules. Je l’avais déjà entendu chanter et cela m’avait émue plusieurs fois, mais là, avec le bruit des vagues, sous le clair de lune, c’était encore plus merveilleux. Il a achevé la dernière strophe en montant d’une octave avant de m’embrasser sur la bouche.
— Tu ne veux vraiment pas passer une audition ? C’est tellement dommage que tu ne chantes qu’à l’église.
— J’aime chanter à l’église. Une société de production ? Hum… Ce que je veux faire, moi, c’est du spectacle de rue, pour pouvoir me produire dans toutes les villes du monde et faire le tour de la Terre.
Ainsi a-t-il esquivé ma question avant de sortir la brique de vin de son sac. Nous avons bu au goulot chacun notre tour. A force de plaisanter et de rire, nous n’avons pas vu la lune monter au zénith. Je m’inquiétais de rater le dernier bus, mais Hyeong-seo m’a dit qu’il connaissait par cœur tous les horaires de bus des environs.
Il m’a parlé de sa famille. Il avait perdu sa mère quand il était encore petit et son père s’était remarié. Un autre enfant était né et plus personne ne s’était occupé de lui… Tu vois le genre d’histoire.
— Au fait, tu fais une pause dans tes études en ce moment ?
J’ai profité de l’occasion pour lui poser cette question qui me turlupinait.
— Mais je ne me suis jamais inscrit dans une fac en Australie, je suis ici avec un visa vacances-travail.
— Mais tu m’as dit que ça faisait trois ans que tu étais là ?
— Oui.
— On peut rester trois ans avec un visa vacances-travail ?
Intriguée, je me suis redressée de la pierre tombale sur laquelle j’étais appuyée.
— Ben… euh… ça s’est fait comme ça.
— Est-ce que par hasard, tu serais sans papiers ?
— Mais enfin, Kyena, tu me prends pour qui ? Ne dis pas ça.
— Si tu es venu avec un visa vacances-travail et que tu es là depuis trois ans, ça veut dire que tu n’as plus de papiers ! Mais qu’est-ce que tu fais ici au juste ? Tu es un clandestin puisque tu n’as pas de vrai boulot et que tu ne fais pas non plus d’études !
— Je vais à l’église.
En effet, il allait six fois par semaine à l’église. Il chantait des cantiques avec la chorale et au bord de la mer, il évangélisait les gens de la City et passait du bon temps avec les amis qu’il s’était faits à l’église.
— Les gens de ton église ne savent pas que tu n’as pas de visa ?
— Non, je ne parle pas de ça avec eux.
— Mais ils sont bizarres eux aussi, non ? Un garçon de plus de vingt ans qui ne va pas à la fac et n’a pas de vrai travail, ils devraient lui conseiller de faire des études et de ne pas perdre son temps comme tu le fais, non ?
Sur ce, je me suis levée et je suis partie en vitesse, mais arrivée à la station de bus, je me suis aperçue que le dernier bus était rentré au dépôt depuis longtemps. Hyeong-seo, qui m’avait suivie, a tenté de m’amadouer en refaisant cette moue d’écolier pris en faute. C’était vraiment ahurissant.
Je suis sortie deux mois avec Hyeong-seo. La dernière semaine avant notre rupture, je l’ai harcelé pour qu’il régularise rapidement sa situation. Mais lui ne prenait pas ça au sérieux. Je lui ai alors conseillé, si l’Australie lui plaisait autant, de retourner en Corée puis de revenir, mais il m’a répondu que si jamais il quittait l’Australie dans cette situation, il n’aurait plus le droit d’y remettre les pieds pendant plusieurs années. Il n’avait aucune intention de faire quoi que ce soit.
En démissionnant du restaurant de nouilles, j’ai aussi quitté Hyeong-seo. J’ai trouvé un boulot dans un sushi-bar à comptoir tournant. Ma tâche consistait à compter le nombre d’assiettes quand un client partait. C’était plutôt simple mais il arrivait que les clients commandent des plats spéciaux qu’on ne trouvait pas sur le comptoir tournant, heureusement mon anglais avait bien progressé et j’étais désormais capable de traiter ce genre de requêtes.
Quand je sortais encore avec Hyeong-seo, je croyais que le fait d’être tombée sur un garçon plus jeune que moi était un hasard. Mais après lui, j’ai continué à ne sortir qu’avec des hommes plus jeunes que moi. Comme s’ils s’étaient donné le mot, dès que notre relation évoluait un petit peu, ils me parlaient de leur famille et m’expliquaient qu’ils avaient grandi sans affection. Au début, je ne comprenais pas très bien pourquoi les choses se passaient comme ça. Je me disais que je devais faire moins que mon âge et ça me faisait plutôt plaisir, mais parfois je songeais avec tristesse que j’étais venue en Australie un peu tard par rapport aux autres et que c’était pour ça que les mecs que je rencontrais étaient plus jeunes. Je me suis demandé aussi si les femmes dans mon genre plaisaient plus aux jeunes garçons d’aujourd’hui, ou peut-être y avait-il davantage de fils à maman qu’autrefois ? Franchement, au début, je n’avais pas de réponse.
J’en suis finalement arrivée à l’hypothèse suivante : on a beau dire que les hommes sont sous l’influence de l’énergie yang, les mâles coréens supportent assez mal la vie à l’étranger ; après tout, rien de plus normal que de se sentir seul et mélancolique quand on ne vit pas dans son pays d’origine. Moi par exemple, je suis plutôt émotive et à deux doigts de fondre en larmes pour un rien, et dans ces moments-là, même la petite ruelle crasseuse du quartier d’Ahyeon me manque terriblement. Tu sais, les mâles coréens ont beaucoup d’amour-propre et je crois que c’est à cause de ça qu’ils s’effondrent plus facilement. Les professeurs qui donnent les cours d’anglais traitent les étudiants comme des enfants. Quand on enseigne une langue étrangère, ce genre de comportement vient de manière naturelle. Nous avons la même attitude envers les habitants du Sud-Est asiatique qui viennent en Corée. Mais quand une personne articule exagérément en ouvrant grand les yeux, son interlocuteur ne pourra pas s’empêcher d’avoir l’impression d’être traité comme un débile mental, même s’il est parfaitement conscient que l’autre fait ça dans son intérêt. En Australie, de tous les étudiants étrangers, ce sont les garçons coréens qui ont le plus de mal à supporter ce genre d’humiliation. Lorsque l’enseignant les interroge, certains se fâchent et n’hésitent pas à vociférer : « I don’t know ! I said I don’t know ! »
De toute façon, ceux qui veulent faire des études sérieuses ne viennent pas en Australie. Ce n’est pas exactement le bon pays pour ça, tu ne crois pas ? Alors les Coréens qui viennent ici, avec leur niveau d’anglais médiocre, sont vraiment mal à l’aise face à des Australiens. Aux yeux de ces garçons en manque d’affection et blessés dans leur amour-propre, je devais faire figure de grande sœur. Moi, tu sais, je suis quelqu’un de cynique sans pour autant être autoritaire ; j’ai aussi un tempérament un peu neuneu, et tout ça, ça met les garçons à l’aise. En plus certains me croyaient vraiment nulle en anglais, alors qu’en fait, malgré ma prononciation assez mauvaise, je parlais beaucoup mieux qu’eux.
Je suis sortie aussi avec deux étrangers. L’un s’appelait Dan et l’autre Ricky. J’ai rencontré Dan dans la salle de sport de ma résidence. Deux tiers des Coréennes ont peur qu’un étranger s’approche d’elles. Le tiers restant fait tout pour sortir avec un Occidental. Il y en a même qui sortent avec des moches, des beaucoup plus vieux qu’elles, uniquement pour avoir un petit ami blanc. En ce qui me concerne, je peux éventuellement sortir avec un étranger, mais pas avec quelqu’un qui ne m’attire pas. Dan, lui, n’était pas vieux. Il avait vingt-trois ans, c’était un Caucasien, les cheveux blonds et frisés, les yeux bleus. Il avait un drôle de visage, je ne pouvais pas dire qu’il était beau mais son corps avait une jolie couleur bronzée. Nos regards se sont croisés plusieurs fois dans la salle de sport. Nous avons commencé par nous saluer, puis il m’a abordée : « J’habite à tel étage, et toi ? Je viens de Nouvelle-Zélande, j’adore faire du surf. » Une autre fois il m’a complimentée, avec sa jolie prononciation anglaise : « You have a nice body. » Je me suis sentie particulièrement flattée. Il a proposé qu’on dîne ensemble et j’ai accepté. A vrai dire, au début, je comptais surtout améliorer mon anglais en sortant avec un anglophone. Mais j’ai rapidement été conquise par ses attentions et sa manière de me traiter comme une princesse. Il allait à la plage tous les jours parce qu’il était passionné de surf. Il m’y a d’ailleurs initiée. Jusque-là, j’étais plutôt réticente à l’idée de me baigner car je ne voulais surtout pas bronzer, mais suite à ma rencontre avec lui j’ai appris à apprécier la vraie beauté de la mer australienne et le plaisir de s’amuser dans l’eau. Quand je m’élançais, couchée sur une planche pour débutants, c’était vraiment… pfff, la mer de chez nous, ce n’est rien à côté. Un océan dans lequel on ne peut pas entrer, ce n’est pas vraiment l’océan. Je buvais la tasse, mes épaules brunissaient, je riais à en avoir mal au ventre. Dire que j’ai vécu vingt-sept ans sans savoir que la mer était aussi géniale ! C’est vraiment injuste.
En une demi-heure de bus depuis Sydney, on arrive sur la côte, à Bondi, Coogee ou Bronte, pas besoin de payer pour se baigner ou même pour utiliser les cabines, et tout le long du rivage, il y a des jolies promenades, des restaurants aux façades blanches et propres, et non des chambres à louer bon marché et des gargotes où on sert du poisson cru, comme on en trouve en Corée. Une fois fatigués de surfer, nous nous installions côte à côte sur le sable et nous nous prélassions en contemplant distraitement l’horizon. Quand je regardais du coin de l’œil les femmes aux seins nus, Dan me complimentait sur mon corps, avec, tu sais, cette expression exagérée qu’affichent parfois les Occidentaux. Le problème, c’était que ses éloges étaient souvent maladroits. Par exemple, un jour, il s’est exclamé : « Kyena, tu es vraiment belle, tu as la peau dorée, c’est ravissant. » Or, j’avais la peau plus blanche que lui. C’est rare de trouver des gens au teint aussi clair que moi, même parmi les Blancs. Un jour où j’étais assise, les genoux contre la poitrine avec les pieds croisés, il m’a dit : « Je trouve ça très mignon, tes jambes courtes. » C’est pas un compliment, ça ! Au début, je n’y faisais pas très attention, mais à force d’entendre souvent ce genre de propos de sa bouche, j’ai commencé à me sentir vexée. Quand je lui racontais ma journée après avoir bien réfléchi à comment tout formuler correctement en anglais, il ne me répondait jamais : « Ah, tu as dû éprouver tel ou tel sentiment aujourd’hui » mais se contentait de me caresser les cheveux et de me demander ce qui les rendait si doux, ou pourquoi ma peau brillait d’un tel éclat. Mon nez plat, mes petites mains étaient pour lui des objets de curiosité et d’infinie admiration. Mon corps devait lui paraître tellement exotique.
Dans notre relation, c’était lui qui menait la danse, et moi j’étais censée le suivre avec des sourires attendrissants. J’avais parfois envie de crier : « Hé, je suis plus intelligente que toi, en fait ! J’ai même fait des études universitaires. Et tu sais quoi ? En réalité j’ai une forte personnalité, beaucoup d’esprit et je comprends vite ! »
Une fois, nous sommes allés au cinéma voir un film d’horreur, assez quelconque d’ailleurs. Il ne faisait pas très chaud mais ils avaient mis la climatisation assez fort. J’étais recroquevillée de froid. Dan a enlevé son gilet et m’en a couvert les épaules.
— Tanks ! lui ai-je soufflé.
— Wow wow wow ? m’a-t-il répondu.
— Sorry ?
— Wom éno ? a demandé encore Dan.
Si je me souviens bien, il a répété cette phrase au moins cinq fois, mais rien à faire, je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il voulait dire. Ce n’est que sur le chemin du retour chez moi, après le film, que j’ai enfin compris. En fait, il m’avait demandé si j’étais « warm enough ». Ah, ce satané anglais…
J’avais beau écouter et réécouter attentivement, je ne parvenais pas à comprendre quand les gens parlaient vite. A cette époque, je me rongeais les sangs en permanence, doutant d’arriver un jour à parler correctement anglais. Je n’ai jamais aimé un homme avec le dévouement et l’énergie que j’ai consacrés à l’apprentissage de l’anglais.
Tu as assez chaud ? Comment ? Tu as assez chaud ? Comment ? Tu as assez chaud ? Comment ? Tu as assez chaud ? Comment ? Tu as assez chaud ? Comment ? Non, rien.
Il s’est entêté à répéter cette phrase sans même envisager de l’exprimer autrement, alors qu’il voyait très bien que je ne comprenais pas. Quel idiot, lui aussi ! Je me suis finalement séparée de lui pour une autre raison, absolument triviale, mais en y repensant, c’est ce soir-là en rentrant chez moi que les choses se sont décidées. J’ai dû me dire que les garçons occidentaux, ce n’était vraiment pas pour moi, ou quelque chose comme ça.
Comme j’habitais le même immeuble que Dan, je le croisais de temps en temps dans l’ascenseur après notre séparation. Il est rapidement sorti avec une autre Asiatique. J’ai trouvé ça ahurissant. En fait, ça devait être ce genre de mec qui change de copine comme de chemise. Est-ce qu’au moins il fait la différence entre elle et moi ? Sur le moment, je me suis posé cette question.
Après avoir terminé le programme linguistique à l’institut d’anglais, je me suis inscrite en master de comptabilité à l’université de Canberra, dont un des campus se trouve à Sydney. Si on compare ça au système universitaire coréen, ça ressemble un peu à « une succursale de l’université de Chungbuk à Séoul ». Campus est un bien grand mot, il n’y a en réalité qu’un seul bâtiment. Pas de pelouse. C’est le genre d’établissement qui monnaye ses diplômes à ceux qui viennent en Australie dans l’espoir d’obtenir une carte de résident.
Master, c’est beaucoup dire aussi, car il n’y a pas à proprement parler de recherches ou d’études scientifiques, tout ça n’existe pas. Le master de comptabilité regroupait à lui seul environ deux cents étudiants, ce qui fait que l’évaluation se faisait de manière routinière. Les étudiants coréens bénéficiaient de l’aide de leurs compatriotes de la promotion précédente, qui leur donnaient tous les sujets d’examens et les devoirs à présenter. Comme je sortais à l’époque avec Dan, je n’étais pas très proche des autres étudiants coréens, aussi m’était-il difficile d’avoir accès à ces précieuses informations. En général, quand une Coréenne fréquente un Occidental, sa relation avec ses compatriotes devient plus distante. Je parie qu’ils racontaient derrière mon dos que je devais tellement raffoler des gros trucs des Occidentaux que j’en allais jusqu’à délaisser les Coréens. C’est à cette période que j’ai déménagé pour m’installer dans un poulailler où il n’y avait pas de Coréens, car si je continuais à fréquenter mes semblables, je n’arriverais pas à progresser. Et puis, je voulais aussi économiser un peu.
Dans un poulailler avec des Coréens, il y a toujours quelqu’un qui propose : « On boit un verre ? » Et alors chacun doit sortir dix dollars pour acheter de l’alcool et des trucs à grignoter. C’est sûr, avec tout cet argent, on pouvait acheter pas mal de nourriture, mais les mâles coréens en pleine santé, ça dévore. Filles et garçons mettaient la même somme, mais ils mangeaient et buvaient deux fois plus que nous. Ça m’écœurait, car en Australie j’étais toujours à court d’argent. Je me disais parfois : S’il reste un peu de cette salade de poulet, je pourrai l’emmener demain pour mon déjeuner. Mais raisonner ainsi me faisait bouillonner intérieurement, ce qui fait que, bien malgré moi, je me montrais très froide envers les garçons pendant un moment.
Ainsi va la vie dans un poulailler. C’est un peu ridicule. Il n’y a pas toujours une bonne ambiance, on doit se répartir les rôles pour la vaisselle ou le ménage et il y en a forcément qui resquillent, alors ça crée des tensions, le ton monte, on pousse des cris et on devient mesquin.
Le jour de mon déménagement, Jae-in m’a aidée à m’installer. D’accord, c’était un abruti, mais comment dire, c’était un abruti loyal. Curieusement, il m’inspirait confiance, et j’avais beau garder mes distances avec les autres étudiants coréens, il se crée toujours un lien affectif entre les gens qui ont fréquenté le centre d’aide aux étudiants coréens et l’institut d’anglais à leur arrivée dans le pays. Un peu comme des collègues qui ont été recrutés en même temps.
Plus je fréquentais d’hommes en Australie, plus je pensais à Ji-myeong. C’est bizarre, non ? Quoique, en y réfléchissant bien, ce n’est pas si bizarre. De tous les garçons avec qui je suis sortie à Sydney, un seul surpassait Ji-myeong sur le plan de la personnalité et de l’intelligence. C’était Ricky… Non, je ne peux pas dire qu’il était mieux que Ji-myeong. Ricky est indonésien… Je parlerai de lui dans le chapitre suivant.
7. Statue de femme changée en pierre à force d’attendre le retour de
son mari, symbole de l’épouse fidèle.
8. Contraction du mot anglais specification, cela signifie que lors du recrutement, on prend comme critères la réputation de l’université, les résultats scolaires et le résultat au TOEIC (Test of English for International Communication).
L’écart entre les classes sociales
Même si j’étais restée en Corée et n’avais pas émigré en Australie, il m’aurait été difficile de poursuivre ma relation avec Ji-myeong car ses parents s’y seraient violemment opposés, pour la simple raison que nous ne sommes pas issus de la même classe sociale. Quand je dis ça, on pourrait croire qu’il est le petit-fils du président-directeur général d’un conglomérat, mais pas du tout, son père est juste prof de fac à Séoul, tandis que sa mère, eh bien… disons que c’est juste une riche et oisive résidente de Gangnam, typiquement le genre de femme que je déteste. Quant à sa grande sœur, elle prend le même chemin que sa mère. Elle était encore étudiante en master petite enfance ou un truc comme ça quand j’ai fait connaissance avec la famille de Ji-myeong.
Un jour où Ji-myeong avait obtenu une permission à l’armée, peu après mon embauche dans la banque d’affaires, nous avons dîné avec sa famille dans un restaurant chinois plutôt chic, à Myeongdong. C’était la première fois que je rencontrais les parents de mon petit ami, j’avais donc revêtu le même tailleur que pour mon entretien d’embauche et m’étais tartinée de maquillage comme une actrice des années 1980. Aucune femme n’était aussi maquillée que moi dans tout le quartier de Myeongdong. Je m’étais bien préparée psychologiquement parce que, lorsqu’il m’avait parlé de ses parents, Ji-myeong s’était assombri. En fait, je n’avais pas très envie de les rencontrer, mais il avait tellement insisté que j’avais fini par céder et y étais allée à contrecœur. J’ai su plus tard que sa famille aussi s’était forcée pour lui faire plaisir.
Je savais quel genre de questions les parents coréens typiques posent à la petite amie de leur fils, et ça m’angoissait pas mal. S’ils me demandaient par exemple quelle était la profession de mon père, je ne pourrais tout de même pas leur répondre : « Il est concierge dans un immeuble de bureaux. » Et s’ils voulaient savoir ce que faisaient mes frères et sœurs, je ne pourrais pas non plus leur dire : « Nous ne sommes que trois sœurs, je suis la deuxième ; ma grande sœur travaille dans un café tandis que ma petite sœur ne fait rien. »
Or, contrairement à ce que je supposais, les parents de Ji-myeong ne m’ont pas posé ce genre de questions. En fait, ils ne m’ont rien demandé. J’avais l’impression d’être une vendeuse ambulante faisant brusquement irruption dans une fête organisée pour célébrer un peu en avance la fin du service militaire du fils de la famille. Au début, je me suis dit que je préférais encore ça plutôt que d’être assaillie de questions embarrassantes, mais au fil de la soirée, je me suis sentie de plus en plus vexée car personne ne m’accordait la moindre attention ni le moindre regard, en dehors de Ji-myeong.
Pris de pitié pour moi, assise là comme une potiche, Ji-myeong est intervenu pour me soutenir :
— Kyena est une grande fan du drama Fais comme tu veux. Toi aussi, grande sœur, tu adores ce drama, non ?
Voilà ce qu’il a dit à sa sœur étudiante en petite enfance ou je ne sais quoi. Celle-ci a rapidement effacé de son visage le sourire qu’elle adressait juste avant à son petit frère et elle a répondu : « Non. Je n’ai jamais aimé ce truc. » Et tout en disant cela, elle m’a lancé un regard qui laissait entendre : « Tu n’as vraiment rien de plus intéressant à faire que de regarder des dramas à la télé ? C’est pathétique. »
En voyant cette expression sur son visage, je me suis demandé ce que je faisais là. Qu’est-ce qu’ils avaient tous ? Quel mal avais-je fait ? J’ai trouvé ça tellement injuste que j’ai vidé cul sec le verre posé devant moi et pris la bouteille de bière pour m’en verser un autre. Je l’ai bu d’un trait aussi, et le père de Ji-myeong m’a alors adressé la parole pour la première fois :
— Tu en veux un autre ?
— Oui.
Ce jour-là, j’ai bu trois bouteilles de bière à table.
— Je suis désolé, d’habitude mes parents ne sont pas comme ça… mais…
Après ça, Ji-myeong a tout fait pour essayer d’excuser sa famille.
— C’est bon, ils ne m’ont rien dit de désagréable. Ils ne s’intéressent à personne en dehors de leur famille, c’est tout. Moi aussi j’en ai rien à foutre d’eux, alors c’est pas grave.
— Non, ce n’est pas ça, c’est de ma faute, a répondu Ji-myeong en observant mes réactions. Avant d’arriver au restaurant, je leur ai parlé de ta famille. De ce que faisaient ton père, ta grande sœur et ta petite sœur. Je savais que s’ils t’avaient posé ce genre de questions à table, tu aurais été gênée. C’est pour ça qu’ils ne t’ont pas interrogée là-dessus, pour éviter de te mettre dans l’embarras.
— Tu sais ce que je pense, là, tout de suite ? Que ta famille est ignoble, il n’y a pas d’autre mot. Est-ce que des parents occidentaux se seraient comportés de la même manière dans ce genre de situation ? A mon avis, non. En général, les parents occidentaux demandent à la copine de leur fils quel film elle a vu récemment, quel genre de musique lui plaît, si elle aime le jazz, ou bien quel artiste elle préfère, « Oh, moi aussi je l’adore ! Tu as vu son spectacle ? », des trucs dans ce genre.
Subitement prise de rage, je me suis immobilisée et j’ai déversé un véritable flot de colère. Une fois la digue rompue, je n’arrivais plus à m’arrêter :
— Et en quoi ta famille est-elle si supérieure ? Si j’avais été traitée de haut par Lee Kun-hee, j’aurais compris, à la limite, mais ta famille, à part un appartement à Gangnam, elle possède quoi ? Un titre de professeur d’université, c’est si extraordinaire que ça ? Et un professeur d’université a le droit de rabaisser comme ça la fille d’un concierge ?
— Je suis désolée, Kyena, pardon, je te présente des excuses en leur nom.
J’ai repoussé la main que Ji-myeong tendait vers mon bras.
— Et toi, qu’as-tu de si exceptionnel pour que je ne sois pas à la hauteur ? Ils devraient d’abord regarder leur fils et leur fille avant de se permettre de mépriser les enfants des autres ! Toi et moi, nous avons fréquenté la même fac, j’ai eu d’aussi bons résultats que toi aux examens. Et si ma mère avait pu m’offrir des cours particuliers à domicile ou dans une école privée, comme l’ont fait tes parents, j’aurais pu entrer dans une université encore meilleure ! Et puis moi, je travaille maintenant dans une bonne entreprise, je gagne de l’argent, mais ta sœur, elle, qu’est-ce qu’elle fait ? A quoi bon aller jusqu’au master juste pour s’occuper de gamins ? Tout ça, c’est parce qu’elle ne trouve pas de boulot, non ? C’est vraiment n’importe quoi, vous êtes ridicules !
Ji-myeong a supporté tous ces reproches en cascade avec un sourire compatissant, puis il m’a tendu une enveloppe.
— Ma mère m’a demandé de te donner ça. Tu pourras t’acheter quelque chose dans un grand magasin dans le coin.
L’enveloppe contenait des bons d’achat pour le magasin Lotte.
— Tu me prends pour une mendiante ? Vous me faites la charité, c’est ça ?
J’ai perdu les pédales et j’ai déchiré l’enveloppe. Si elle avait été épaisse, j’aurais eu quelques regrets, mais évidemment, elle était très légère.
Deux mois plus tard, j’ai explosé de nouveau. Un soir, devant un verre, nous avons reparlé de sa famille. Ji-myeong m’a enfin avoué qu’il avait reçu un mail de son père le suppliant de rompre avec moi.
— J’aimerais que tu ne te méprennes pas, je n’ai aucune intention de me séparer de toi, quitte à couper les ponts avec mon père. Un de ses amis, il y a longtemps de cela, a épousé une femme issue d’un milieu modeste et elle lui a mené la vie dure. Il a fini par divorcer. Mon père a été témoin de tout ça, c’est pour ça que… Tu sais, c’est quelqu’un de bien, j’ai énormément de respect pour lui…
Ji-myeong a ainsi tenté, tant bien que mal, de défendre son père.
— Ah bon ? Tu admires quelqu’un qui juge les gens sur ce qu’ils possèdent ? Très bien, alors il vaut mieux qu’on se sépare ! C’est fini entre nous. Profite de l’occasion, tu vas devenir un bon fils.
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire… C’est aussi un peu de ma faute s’ils ont réagi comme ça. J’ai peut-être été un peu radical avec eux dès le début. Je leur ai annoncé que je sortais avec une fille, que j’avais l’intention de me marier avec elle et qu’en tant que gendre aîné je comptais prendre soin de ses parents. Tu m’as bien dit que ta grande sœur ne voulait pas se marier, hein ? C’est pour ça que je leur ai annoncé ça. Je leur ai aussi expliqué que si tes parents mouraient, je tiendrais le rôle du fils aîné et conduirais le deuil, qu’ils ne pourraient pas me faire changer d’avis et que peu m’importait la situation financière de ma belle-famille…
— Mais si mes parents meurent, pourquoi ce serait toi qui jouerais le rôle du fils aîné ?
— Quand une famille n’a que des filles, c’est normal que le gendre aîné s’occupe de tout ça.
— Tu dis n’importe quoi. Tu sais comment on appelle un gendre, « un invité permanent ». Tu sais ce que ça veut dire, un invité ? Ça veut dire qu’il n’est pas le maître de maison.
Voilà ce que j’ai rétorqué, parce que je ne connaissais rien des règles du savoir-vivre chez les gens d’essence supérieure.
Ricky est indonésien. Je l’ai rencontré vers la fin de mon premier semestre de master et nous sommes restés ensemble un certain temps. Quand on travaillait en groupe, il faisait preuve de beaucoup d’esprit et d’ironie. J’étais la seule à rire. S’agissait-il d’humour anglais ou américain ? En tout cas, il était doué pour lancer des petites phrases cyniques tout en affichant un air impassible. Et quand on pigeait bien, c’était vraiment à mourir de rire. Mais les autres ne comprenaient pas qu’il s’agissait d’humour. Les Coréens surtout ignoraient la vraie personnalité de Ricky. Certes, il avait le teint sombre, le nez plat et les lèvres un peu proéminentes, mais il était intelligent et pince-sans-rire. Les Coréens avaient du mal à voir ces aspects-là en lui, et Ricky s’en rendait bien compte.
— C’est vrai, le niveau de vie des Indonésiens est moins élevé que celui des Coréens, a un jour déclaré Ricky avant de laisser échapper un rire. Cela ne veut pas dire que notre culture et notre pensée ont plusieurs décennies de retard. Nous aussi, nous aimons les chansons de Britney Spears et Coldplay.
Lorsque nous sommes devenus plus proches, il a ouvertement critiqué les étudiants coréens, de manière assez acerbe d’ailleurs.
— Les Coréens mettent en haut du classement les Australiens et les Occidentaux, puis viennent les Japonais et les Coréens, un cran en dessous les Chinois, et tout en bas les habitants d’Asie du Sud. Mais en réalité, après les Australiens et les Occidentaux, il y a tous les Asiatiques. Les gens d’ici ne font pas de distinction hiérarchique, à leurs yeux il y a seulement les Asiatiques qui parlent bien anglais et ceux qui le parlent mal.
Et quand on a commencé à vraiment sortir ensemble, il est devenu encore plus sarcastique :
— Si tu regardes bien, tu verras que ceux qui viennent d’Asie du Sud s’en sortent mieux que les autres. Les Thaïlandais ou les Vietnamiens qui viennent étudier en Australie avaient une vie confortable dans leur pays. En revanche, ceux qui arrivent du Japon ou de Corée sont issus de familles modestes. Les jeunes originaires de familles aisées vont plutôt aux Etats-Unis ou au Canada.
Le père de Ricky est un homme riche, il possède deux hôtels à Jakarta. Ricky est son quatrième fils et il m’a dit qu’un jour il monterait sa propre affaire avec sa part d’héritage. Il est venu en Australie apprendre l’anglais et la comptabilité.
— Tu critiques les Coréens, mais tu es comme eux. Tous ceux qui fréquentent notre fac sont pareils. Sincèrement, tu crois qu’il y a quelqu’un qui étudie sérieusement ici ?
Il m’a répondu :
— C’est vrai que je ne m’intéresse pas aux études. Mais je ne suis pas venu m’installer en Australie, je ne m’acharne pas à obtenir une carte de résident ou la nationalité australienne. Je suis venu ici parce que l’Australie est le pays le plus proche du mien pour apprendre l’anglais.
— L’Indonésie c’est proche de l’Australie ?
Il a fait mine d’halluciner et n’a pas répondu. Plus tard, en consultant une carte, j’ai constaté qu’en effet l’Australie et l’Indonésie sont aussi proches que la Corée et le Japon. Je n’avais aucune connaissance de base concernant l’Indonésie. J’ignorais même qu’il existait une grande hostilité entre l’Australie et l’Indonésie. Ricky m’a dit que dans son pays, on inscrivait la religion de chacun sur sa carte d’identité. C’est pourquoi il était obligé de mettre « musulman » sur la sienne même s’il était athée.
Lui qui avait toujours réponse à tout n’arrivait pourtant pas à répondre à certaines de mes questions :
— Pourquoi certains musulmans indonésiens commettent-ils des attentats ?
— Ça, je l’ignore. S’ils détestent à ce point les Etats-Unis, pourquoi ne vont-ils pas faire leurs attentats là-bas ? Ou ne jettent-ils pas les bombes directement sur l’ambassade américaine ? C’est débile de tuer leurs compatriotes ! Quels crétins !
La deuxième question était :
— Tu as grandi dans une famille aisée, sans le moindre souci, alors qu’est-ce qui t’a rendu aussi cynique ?
Ricky a incliné un peu la tête, l’air de réfléchir, et a répondu :
— Certaines personnes deviennent optimistes alors qu’elles ont grandi dans un environnement hostile, tandis que d’autres deviennent cyniques malgré une situation confortable et aisée. A mon avis, Kyena, tu es comme moi, on a un peu le même genre de personnalité, plutôt forte.
Il avait bien vu qu’à la différence des autres étudiants coréens, je ne restais pas collée au groupe de mes compatriotes, c’était d’ailleurs ce qui avait attiré son attention. Lui non plus ne se mêlait pas aux groupes d’Indonésiens, mais c’était surtout parce qu’ils étaient composés exclusivement de « Chinois d’Indonésie ».
Ricky et moi n’ayant pas de groupe attitré, nous faisions souvent ensemble les devoirs d’équipe. Il habitait seul dans une maison de location dans les beaux quartiers, à quinze minutes en voiture de la City. Il venait me chercher et me raccompagnait en voiture jusqu’au centre-ville. Chaque fois que j’allais chez lui, je l’enviais terriblement. Tu sais, je n’ai jamais eu de chambre à moi alors que j’ai déjà la trentaine. Je ne peux pas garder la lumière allumée pour lire avant de dormir et je suis obligée d’écouter la musique avec des écouteurs.
Ricky retournait en Indonésie toutes les deux semaines et me laissait passer le week-end chez lui. Il y avait deux chambres et un lit dans chacune. Je n’avais donc pas besoin de prendre son lit à lui. Qu’est-ce que je dormais bien ces nuits-là ! Le matin, je me réveillais au chant des oiseaux.
A l’époque, j’habitais dans un poulailler où il n’y avait aucun Coréen à part moi, mais c’était le pire de tous les logements que j’ai connus. Je vivais dans une alcôve que je m’étais délimitée avec des rideaux dans le séjour. Je me suis assez vite aperçue qu’avoir une chambre, c’était très différent d’habiter dans une salle de séjour. On entendait tout, et j’étais dans la crainte permanente que quelqu’un n’entre dans ma tente de fortune.
— Il y a même un Polonais qui dort sur le balcon, me suis-je un jour plainte auprès de Ricky. Il ramène souvent des amis et fume des joints dans le séjour. L’odeur de l’herbe et leurs éclats de rire filtrent à travers les rideaux. C’est vraiment pénible.
Tu connais les puces de lit ? Je n’ai pas osé raconter à Ricky mes mésaventures avec les puces de lit, les bedbugs. J’avais bien trop honte. Ce genre d’insecte grouillait en continu à cause des worhollers, les détenteurs de visas vacances-travail qui travaillaient dans des fermes.
— Ils ne t’ont pas proposé de fumer avec eux ? m’a demandé Ricky. Tu as déjà fumé toi ?
— J’ai essayé une fois, mais je devais être trop tendue parce que mon corps n’a pas très bien réagi. De toute façon, je préfère l’alcool.
— Moi, je ne comprends ni ceux qui fument des joints ni ceux qui boivent, a commenté Ricky tout en s’étirant.
Mais il allait souvent au casino et y perdait beaucoup d’argent.
— Si c’est dur pour toi de vivre dans ce poulailler, tu n’as qu’à venir habiter ici, m’a un jour proposé Ricky. Pas besoin de me payer un loyer, il y a une chambre et un lit disponibles.
J’ai fait tourner mon stylo-bille entre mes doigts plusieurs fois, puis je lui ai répondu que ça ne me disait trop rien.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne suis pas une SDF.
— Dans ce cas, tu n’as qu’à me payer un tout petit loyer, juste ce qu’il faut pour te mettre à l’aise. Ça te va comme ça ?
En fait, son offre rendait les choses encore moins acceptables. Si Ji-myeong avait été à sa place, il aurait tourné la proposition différemment et m’aurait amadouée en douceur jusqu’à ce que je cède. Mais Ricky a réagi de manière plus directe :
— Tu es sûre que tu ne le regretteras pas ? Je n’insisterai pas, tu sais.
Sur ce, il m’a laissé jusqu’au week-end pour lui donner une réponse.
J’ai dit « non merci » et je suis rentrée chez moi. Allongée dans mon petit espace entouré de rideaux et rempli de la fumée de joints, j’ai réfléchi en fixant sévèrement le plafond. Est-ce que j’ai trop d’amour-propre ? Est-ce que je suis trop complexée d’avoir grandi dans une famille pauvre ? Est-ce qu’il m’a prise pour une fille facile ? Mon rejet du concubinage est-il excessif ? Moi qui vis sous le même toit qu’un Polonais, un Thaïlandais et un Espagnol...
Vers la fin du deuxième semestre, l’été de la même année, Ricky m’a fait une proposition encore plus stupéfiante.
— La semaine dernière, je suis allé à Jakarta et j’ai vu mon père. Il m’a demandé ce que je comptais faire après mes études puisqu’il ne me reste plus qu’un semestre à valider.
— Et alors, tu as prévu de faire quoi ?
— Je vais retourner en Indonésie, j’ai hâte de travailler. Je vais emprunter un peu d’argent à mon père et monter une affaire d’import-export. De l’importation de pièces de voiture, par exemple.
— C’est plutôt une bonne idée, me suis-je contentée de commenter, vu que je ne connais rien dans le domaine.
— J’ai montré ta photo à mon père. Il était ravi. Il a été enchanté par ton si joli visage au teint de lait, selon ses propres termes.
— Ah bon ?
A dire vrai, cela ne me réjouissait qu’à moitié.
— C’est pour ça que j’ai une proposition à te faire. Ça te dirait de venir avec moi en Indonésie après tes études ? De toute façon, pour toi, l’Australie ou l’Indonésie, ça reste l’étranger. Mais tu auras plus d’opportunités en Indonésie qu’en Australie, j’en suis certain. Qu’est-ce que tu vas faire si tu restes ici ? Tu ne crois pas que ce serait beaucoup mieux pour toi de m’accompagner en Indonésie ? Je parle indonésien, javanais et anglais, et toi tu parles anglais et coréen. On pourrait travailler ensemble en Indonésie à l’importation de produits coréens.
— Mais je ne connais pas du tout l’Indonésie ! ai-je répondu, éberluée. Je n’ai pas la moindre idée de comment je pourrais vivre là-bas, je n’aurais même pas d’endroit où dormir !
— Tu n’aurais qu’à vivre avec moi, m’a répondu Ricky.
— Là, tout de suite, tu es en train de… de me proposer de t’épouser, c’est bien ça ?
— Oui. Viens avec moi en Indonésie, a continué Ricky en froissant l’emballage du sandwich qu’il venait de terminer.
Il m’a débité ça comme ça, dans un café sur le campus de l’université.
— Pourquoi, tu ne veux pas ? s’est-il étonné en voyant mon air abasourdi.
— Non, ce n’est pas ça, mais… c’est trop soudain. Faire ce genre de proposition, comme ça…
— Ça ne te dit rien d’épouser un Indonésien ? a-t-il rétorqué, le visage un peu durci.
— Ce que je voulais dire, c’est que ce genre de demande, ça doit se faire de manière un peu plus romantique.
— Je croyais qu’on appartenait à la même catégorie de gens.
Le regard de Ricky trahissait une sorte de méfiance. Quelques instants plus tard, il a ajouté :
— Si tu as l’intention d’accepter, je te ferai une vraie demande chez Doyle’s.
— On dirait que tu me proposes de faire affaire avec toi, ai-je dit.
— Eh bien, justement, considère ça comme une proposition de business, tu es certaine de ne pas regretter si tu refuses ? Je n’insisterai pas. Donne-moi une réponse avant qu’il ne soit trop tard.
Finalement, je n’ai pas dit oui, et nous nous sommes séparés peu après. Néanmoins, il n’a pas perdu de temps puisqu’il est aussitôt sorti avec une Thaïlandaise.
Aujourd’hui, je regrette un peu. Je ne dis pas que j’aurais dû accepter sa proposition, au contraire. Je sais que Ricky était amoureux de moi. J’aurais dû lui donner un prétexte pour qu’il insiste. J’aurais dû lui dire, par exemple : « Fais-moi ta demande à genoux, je n’attendrai pas plus longtemps, fais-le avant qu’il ne soit trop tard » car je me demande encore s’il n’a pas refusé de s’incliner un peu plus devant moi uniquement parce que je suis une Coréenne et lui un Indonésien.
Si tu voyais comme les jeunes Coréens sont racistes envers les habitants d’Asie du Sud-Est ! Par exemple, les autres étudiants me charriaient en disant des trucs comme : « Hé, ils ne sentent pas un peu fort, les mecs d’Asie du Sud-Est ? » ou « Hé, pourquoi tu choisis du riz sauté, alors qu’on est au buffet et qu’il y a un choix incroyable ? Il a quelque chose de plus que les autres, le nasi goreng ? » Ricky a sûrement saisi le sens de ce genre de phrases de très mauvais goût. C’est sans doute pour ça qu’il comparait souvent les Indonésiens et les Coréens à l’époque où on sortait ensemble…
Je ne sais pas, peut-être a-t-il pris le mariage trop à la légère. Et puis, qui sait, comme il venait d’un pays islamique, il avait peut-être l’intention d’avoir plusieurs épouses, une pour sortir, une autre pour les affaires, une pour faire des enfants…
Quand j’ai annoncé à mes parents que je voulais émigrer en Australie, ils ont essayé de m’en dissuader, chacun avec ses propres arguments. Mon père m’a dit :
— Tu ne veux pas attendre encore deux ans ?
C’était parce qu’il avait besoin de la somme que j’avais économisée pour mon départ. En fait, notre quartier d’Ahyeon était classé « zone à réaménager ». Le bruit courait depuis l’époque où j’étais encore collégienne que le quartier allait être réhabilité. Et ça faisait dix ans que mon père attendait ça. Cette rénovation permettrait à ma famille de sortir de cette horrible misère, de vivre dans un appartement décent et d’atteindre enfin le bas de l’échelle de la classe moyenne. Voilà ce qu’il devait croire. Il avait en tout cas tout fait pour s’en convaincre.
Je croyais que ce satané projet de rénovation ne verrait jamais le jour, mais au moment où j’ai commencé à préparer mon départ pour l’Australie, il a subitement pris de la vitesse. Des rumeurs ont commencé à circuler comme quoi des terrains avaient été vendus dans le quartier et, un jour, ma famille a reçu un document concernant la répartition des appartements et la somme que chaque foyer devait verser selon la superficie souhaitée pour le nouveau logement. Si, par exemple, nous voulions un appartement de soixante mètres carrés, nous n’avions rien à payer, mais pour un logement de quatre-vingts mètres carrés, il fallait débourser cent millions de wons.
Un soir, au dîner, mon père nous a dit :
— Ta mère et moi ferons tout pour obtenir cet argent et avoir un appartement de quatre-vingts mètres carrés, mais si les choses ne se passent pas comme nous l’espérons, nous aurons besoin de l’argent de nos filles.
Mes parents avaient économisé soixante millions de wons et pouvaient se faire prêter vingt millions de wons par des amis, mais il leur manquait encore vingt millions. Comme ils avaient déjà contracté un prêt auprès de leur banque, ils ne pouvaient plus rien emprunter.
Au début, ça m’a rendue furieuse. Il avait dit « l’argent de nos filles », mais en réalité, il s’agissait uniquement de mon argent à moi. Ma grande sœur Hyena n’a qu’un petit boulot chez Starbucks, alors qu’elle a dépassé la trentaine, et ma petite sœur Yena dort jusqu’à midi avant d’aller jouer au cybercafé. De nous trois, je suis la seule à gagner correctement ma vie. La somme que j’avais mise de côté, c’était exactement vingt millions de wons. Le montant des frais d’inscription à l’université de Canberra.
Je savais bien que ce projet de rénovation était une occasion rare et qu’un appartement de quatre-vingts mètres carrés était un investissement beaucoup plus avantageux qu’un de soixante mètres carrés. Je bouillonnais de colère réprimée, mais j’ai promis à mon père de lui prêter ces fameux vingt millions. Nous avons donc convenu que mon père me rembourserait en intégralité au bout de deux ans, sinon, j’économiserais la même somme en travaillant deux ans de plus pour partir en Australie.
Mais quelques mois plus tard, j’ai brisé le contrat sans tenir compte de l’avis de mes parents. Ce revirement brutal a été la conséquence indirecte du fait qu’un soir, je suis allée travailler en vêtements légers car on était au mois de mars. Cette nuit-là, j’ai été prise de frissons, il était minuit passé, je me suis dit que je devais avoir attrapé un rhume. L’air du bureau était tellement sec que j’avais l’impression qu’on m’arrachait la gorge à chaque inspiration. A l’aube, j’avais l’esprit embrumé par la fièvre et un gros mal de tête, et pour comble de malheur, l’équipe de nuit devait terminer une heure plus tard que d’habitude parce qu’on devait nous expliquer un changement de règlement à appliquer dès le lendemain. Si j’étais rentrée à l’heure habituelle, j’aurais pu éviter l’heure de pointe, mais là je me suis retrouvée sur le quai de la station Yeoksam à huit heures pile. Quand j’ai vu les rames pleines à craquer, j’ai perdu toute envie d’y monter, mais je n’avais pas non plus le courage de sortir du métro pour prendre un taxi. J’étais trop épuisée et je me suis dit qu’il valait mieux « foncer tout droit ». Et puis prendre un taxi était totalement hors de question.
Coincée contre des inconnus, je me prenais en plein visage les expirations d’un homme à ma gauche et je transpirais abondamment, le corps ballotté contre un autre homme à ma droite. Je sentais son machin contre mes fesses. Ce n’était pas vraiment un attouchement sexuel volontaire de sa part, mais nos corps étaient tellement collés qu’on ressentait toutes les particularités des chairs moelleuses de nos voisins.
J’avais une affiche publicitaire juste devant mes yeux, elle disait : « De jolis nez et de jolis seins sans douleur ». Le regard vissé à cette publicité pendant une heure, je me persuadais que le calvaire que je subissais serait bientôt oublié et qu’une souffrance qui ne restait pas en mémoire n’en était pas vraiment une. Je serrais les dents tellement fort pour ne pas perdre connaissance qu’au bout d’un moment j’en ai eu mal à la mâchoire.
Je suis descendue à la station Ahyeon et quand j’ai émergé à l’air libre, il neigeait. Etrange, non ? C’était une neige fine qui fondait dès qu’elle touchait mon corps. Le vent pénétrait par tous les interstices de mon blouson léger. Le froid m’a fait immédiatement reprendre mes esprits. J’avais la sensation de marcher pieds nus sur des éclats de verre, tandis que le bout de mes doigts avait perdu toute sensibilité. Lorsque je me suis engagée dans la ruelle du marché d’Ahyeon, j’ai commencé à trembler de tout mon corps. J’avais tellement froid que mes larmes se sont mises à couler sans s’arrêter. Les marchands ambulants faisaient des feux avec de vieux bouts de planches dans un grand bidon en métal pour se réchauffer. En les voyant, j’avais carrément envie de mettre mes pieds et mes mains en plein dans ce feu.
Je suis arrivée chez moi juste avant de m’effondrer. J’ai pris un médicament pour le rhume, monté au maximum le thermostat de la chaudière, et je me suis couchée. Malgré tout, je ne parvenais pas à me réchauffer. A côté de moi, ma sœur Yena jouait à un jeu en ligne sur l’ordinateur. Elle portait son casque pour ne pas me déranger, mais j’entendais clairement tous les bruits d’explosion et de cris de douleur des personnages. Mais je n’avais pas la force de lui dire d’aller plutôt au cybercafé si elle voulait jouer. Je me suis contentée de la regarder en pleurant. J’ai vu qu’elle portait des gants pour pianoter sur son clavier. On avait beau faire tourner la chaudière au maximum, seul le sol était chaud, la température générale de la chambre restait si basse que Yena, qui n’était pas du tout frileuse, avait du mal à taper sur son clavier correctement à cause de ses mains gelées.
Où est-ce que je peux aller ? Nulle part. Dois-je subir cet enfer encore toute cette année et la suivante ? Je me suis dit que je préférais encore mourir. J’ai alors murmuré intérieurement, en larmes : Je suis désolée, papa, vous ne pourriez pas vous contenter de vivre dans un appartement de soixante mètres carrés ? Moi, je n’en peux plus, je ne peux plus rester ici.
Quelques jours plus tard, en larmes, j’ai annoncé à mon père que je ne tiendrais pas ma promesse. Il m’a proposé d’avoir ma chambre à moi toute seule dans le logement de quatre-vingts mètres carrés. Il y aurait trois chambres, une pour mes parents, une pour Hyena et Yena, et une pour moi. J’ai rétorqué qu’après mon départ pour l’Australie, un appartement de soixante mètres carrés avec deux chambres suffirait bien pour eux quatre.
Le projet de nous installer dans un logement de quatre-vingts mètres carrés étant tombé à l’eau, les soixante millions de wons économisés par mes parents n’avaient plus d’utilité. Mon père a donné à mes sœurs cinq millions de wons pour qu’elles puissent enfin accomplir leur rêve de partir en voyage à l’étranger. A moi, il ne m’a même pas donné un centime.
Avec cet argent, mes sœurs ont passé deux semaines de bonheur en Italie.
— Vous n’allez qu’en Italie ? C’est tout ? me suis-je étonnée. Tant qu’à faire, vous devriez aussi visiter d’autres pays d’Europe, c’est dommage de consacrer tout cet argent à un seul pays.
Yena m’a répliqué que j’étais une ignare et qu’un voyage, ce n’était pas un genre de buffet à volonté.
— Il vaut mieux s’imprégner vraiment d’un pays plutôt que d’en visiter plusieurs à la va-vite, a ajouté Hyena. On s’en souvient plus longtemps.
— Ça, c’est bon pour les enfants de familles riches, ai-je rétorqué, mais pour les gens modestes comme nous, il suffit d’aller prendre une photo devant la tour de Londres ou la tour Eiffel avant de rentrer. Vous croyez vraiment que vous aurez un jour une autre occasion d’aller en Europe ?
Mais mes deux sœurs ont fait la sourde oreille.
Pendant leur séjour en Italie, ma mère m’a un jour demandé tout en nettoyant de petits poissons séchés :
— Kyena, tu tiens vraiment à aller en Australie ?
— Oui, maman, ai-je répondu en observant attentivement sa réaction.
Son regard semblait très triste.
— D’accord, fais comme tu veux, mais tu sais, en tant que mère, ça me rend un peu triste de savoir que je ne verrai pas souvent mon enfant.
— Je rentrerai régulièrement en Corée, et puis, toi aussi maman, tu pourras venir me voir là-bas. J’achèterai une belle maison avec plein de chambres, tu pourras venir quand tu veux, il y en aura toujours une pour toi.
Ma mère a hoché la tête et s’est mise à marmonner comme pour elle-même sans cesser sa tâche :
— Est-ce que tu te souviens que quand tu étais petite, il y avait beaucoup de souris dans cette maison ? Quand une souris restait collée sur le papier tue-rat que j’avais mis, toi et tes sœurs vous poussiez des cris et la regardiez se débattre, ça vous amusait.
Après qu’elle me l’a raconté, ça m’est revenu. Je me souviens aussi que je dévorais les livres que ma grand-mère récupérait en faisant son métier de chiffonnière. Depuis toute petite, j’aime beaucoup lire. Ma grand-mère me donnait aussi volontiers des magazines people comme Sunday Séoul. Elle devait penser que tout ce qui était imprimé était bon à lire. Malheureusement, elle a été écrasée par un chauffard sous l’autopont d’Ahyeon alors que j’allais encore à l’école. Elle avait dû traverser la route sans regarder, un matin, tôt.
— Mais aujourd’hui, il n’y a plus de souris chez nous. Est-ce que tu te rappelles que nous brûlions des briquettes de charbon quand tu étais petite ? A l’époque, tous les habitants du quartier faisaient pareil. Dans ta classe, il y avait un garçon, Yeong-jin, il est mort asphyxié par la fumée de ces briquettes. Tu as tellement pleuré que tu avais les yeux tout rouges. Et après cela, tu avais peur de changer les briquettes, alors tu as demandé à Yena de le faire, et je t’ai grondée très fort.
— Ah bon ? Je n’ai aucun souvenir de ça.
— Si, tu l’as fait. Yena venait tout juste d’entrer à l’école primaire.
Je ne me souvenais pas de cette anecdote, mais c’est vrai que je demandais plein de petits services à Yena. Une fois, je l’ai aussi enfermée dans une armoire pour la punir de son insolence. Ma mère a continué :
— En plus de vingt ans dans cette maison, nous avons fait beaucoup de travaux d’amélioration et de réparations. Au début, l’escalier qui mène au toit-terrasse n’était pas dans la cuisine mais dans le salon. Ce que je veux dire par là, c’est qu’à première vue, notre vie ne semble pas vraiment meilleure qu’autrefois, mais en réalité elle s’est améliorée progressivement. Nous avons supprimé les poêles qui chauffaient la maison pour les remplacer par une chaudière à fioul et nous n’avons plus de souris. Tu sais, notre pays se développe très vite. C’est pourquoi…
Ma mère a laissé sa phrase en suspens. Et moi je n’avais rien à ajouter. Le jour où mes sœurs sont rentrées de voyage, ma mère a fait griller de la poitrine de porc pour l’occasion. Tout en mangeant, Hyena et Yena n’ont dit que des choses qui m’énervaient, comme par exemple : « En Italie, la nourriture était délicieuse et leur façon de cuisiner la viande de porc… bla bla bla... » A la fin du repas passé à les écouter raconter fièrement leur voyage, Yena nous a proposé, en guise de dessert, des biscuits achetés dans une célèbre pâtisserie traditionnelle milanaise.
— Grande sœur, tu veux bien sortir les biscuits du sac ? m’a demandé Yena en désignant son bagage derrière moi.
— Oh, on dirait des biscuits au chocolat.
J’ai sorti plusieurs gâteaux secs.
— Je n’ai pas acheté de biscuits au chocolat.
Yena, intriguée, a jeté un coup d’œil sur les biscuits que j’avais posés sur la table et a poussé un cri d’horreur. Je les ai alors examinés de près, et j’ai vu qu’en réalité les biscuits étaient jaunes mais entièrement couverts de fourmis, d’où mon erreur. Yena, Hyena et moi étions toutes les trois sous le choc. Nous savions qu’il y avait beaucoup de fourmis chez nous, mais pas à ce point. C’était vraiment…
— Aaaah, jette-les ! Jetez tout ! a crié Yena, à deux doigts de fondre en larmes.
— Tu fais bien du tapage pour pas grand-chose ! est intervenu mon père. On n’a qu’à les enlever pour manger les biscuits.
Tout en s’efforçant de garder un air détaché, il a apporté un couteau et entrepris de gratter le dessus du biscuit pour en chasser les fourmis.
— Allez, toi d’abord. Goûtes-en un bout, a-t-il dit en tendant un biscuit à ma mère.
Ma mère en a croqué une grosse bouchée et a fanfaronné : « Mmm, c’est délicieux. Qu’est-ce que vous avez à faire les délicates ? » Elle m’a proposé le reste du biscuit et, évidemment, je l’ai repoussé en secouant la tête. Elle s’est alors tournée vers mon père qui, lui aussi, a évité son regard en disant :
— Je n’aime pas trop les biscuits.
— Mais, papa, qu’est-ce que c’est que ça ? C’est toi qui as enlevé les fourmis en disant que ce n’était pas grave, et maintenant tu n’en manges pas ?
— Tu es un lâche !
Malgré les moqueries de ses filles, notre père est resté sur sa position. Entre-temps, ma mère avait discrètement posé le restant de biscuit et nous avons éclaté de rire tous ensemble. Aussitôt après, je me suis demandé : Y avait-il autant de fourmis dans cette maison autrefois ? C’est sûr qu’à une époque il y avait beaucoup de souris, mais ce n’était pas parce qu’on s’en était débarrassés que les conditions de vie de ma famille s’étaient forcément améliorées. Après la disparition des rongeurs, les cafards s’étaient mis à grouiller, puis les fourmis. Les choses avaient changé, mais pas toujours en mieux.
Quand j’étais petite, le marché d’Ahyeon était très animé. Tous les week-ends, il y avait foule. On disait qu’en quelques années à vendre sur ce marché, on faisait fortune. Ma mère nous y emmenait toujours, Yena et moi, pour qu’on lui porte les courses, et elle nous achetait des beignets au sucre ou des croquettes de pommes de terre à l’entrée du marché. Nous connaissions bien la vieille marchande de ce stand. Or cette grand-mère qui vendait des beignets ne semblait pas rouler sur l’or. Aujourd’hui, le marché d’Ahyeon est presque désert. Qui, de nos jours, fait encore ses courses dans un marché traditionnel ? On dit que la Corée est devenue un pays riche et que Séoul s’est développé de façon fulgurante, au point d’en être méconnaissable, mais certains quartiers de la ville et certaines gens n’ont pas changé. Ils n’ont connu aucune amélioration. Il n’y avait donc aucune garantie que ma vie devienne un jour plus belle si je restais en Corée, les bras croisés.
Lors des vacances qui ont suivi mon troisième semestre de master en comptabilité, je suis retournée passer un peu de temps en Corée. Ma famille me manquait et j’avais envie de manger du poulet frit et des nouilles jajang. Mais le véritable but de ma visite, c’était de passer l’IELTS9, le test d’anglais valable en Angleterre et en Australie. Ça ressemble au TOEFL10, mais comme on passe l’oral devant un jury, c’est plus difficile.
Pour obtenir une carte de séjour ou de résidence en Australie, il faut avoir une note totale au moins égale à celle indiquée dans un tableau conçu par le département d’immigration australien. Plus on est jeune, plus la branche dans laquelle on exerce est en déficit de personnel en Australie selon les chiffres du gouvernement, et plus on a un bon niveau d’anglais, plus notre note sera élevée. Les Coréens terminent d’abord leur licence en Corée, puis, tout en préparant un master en Australie, passent l’IELTS pour atteindre le score indiqué dans le tableau, c’est en tout cas le parcours le plus courant. Sinon, le seul moyen d’y arriver, c’est d’aller vivre plusieurs années dans un hameau d’à peine une dizaine d’habitants en plein bush dans l’ouest de l’Australie.
D’après ce qu’on dit, il est plus avantageux de passer l’IELTS en Corée qu’en Australie. C’est la raison pour laquelle les Coréens retournent au moins une fois dans leur pays avant de terminer leur master, et cela leur permet aussi de revoir leur famille et leurs amis. Moi, j’ai passé ce test à l’université Sogang. Ça m’a pris toute la journée, et à la fin, j’étais littéralement vidée.
Mon score à l’IELTS a été de huit points. C’est une bonne note, tu sais. Je peux en être fière, parce que les Australiens eux-mêmes n’obtiennent pas facilement un tel résultat. J’ai travaillé l’anglais d’arrache-pied. J’ai cessé de regarder les dramas coréens, je n’ai suivi que les journaux d’information en anglais, tous les jours, et j’ai lu, lu, lu des livres en anglais jusqu’à en avoir mal aux yeux et la nausée. J’ai fait d’énormes efforts pour parler le plus possible avec des Australiens, malgré ma peur de me ridiculiser et de faire des erreurs, et la nuit, j’ai fait des cauchemars où je n’arrivais pas à ouvrir la bouche devant les gens.
La nouvelle de ma note s’est répandue et tout le monde a voulu savoir quel était mon secret. Ils devaient croire que j’avais trouvé une astuce extraordinaire. Mon amie Sunny faisait partie de ces gens-là. Elle m’a invitée chez Doyle’s un jour.
— Et si on commandait des plats qu’on n’a jamais goûtés ? Kyena, tu as déjà mangé du kangourou ? Et du steak d’émeu ? s’est enquise Sunny en regardant le menu.
Le mari de Sunny, qui parcourait la carte des vins, a proposé :
— Commandons aussi un bon vin.
Sunny, Jae-in et moi avons fréquenté le même centre d’aide aux étudiants coréens, le même institut d’anglais, le même département à l’université, nous sommes très proches. Sunny était déjà mariée et mère d’une petite fille avant de venir en Australie, mais c’est justement pour sa fille qu’elle a fait ce voyage. Elle est handicapée mentale et Sunny et son mari ont pensé que l’Australie serait plus adaptée pour élever un enfant handicapé. Son mari travaille en tant que journalier dans une ferme, et Sunny fait de son mieux pour apprendre l’anglais afin d’obtenir une carte de séjour puis la nationalité. Son anglais ne progresse pas comme elle le voudrait et ça la préoccupe énormément.
— Je suis tellement inquiète que je n’en dors plus la nuit, m’a confié Sunny. J’ai suivi des cours particuliers mais à l’oral j’ai vraiment du mal. Tu sais que la loi sur l’immigration a encore changé ? Désormais, même si on a des notes élevées dans d’autres domaines, il faut obtenir au moins six points à l’IELTS. J’avais envisagé d’atteindre le score exigé par le département de l’immigration en gagnant des points de bonus, mais ça aussi, c’est impossible maintenant.
Sur ce, Sunny m’a serré les mains très fort. Son mari a toussoté une fois et a jeté un œil autour de lui. Ce devait être un signe entre eux.
— Kyena, ça me gêne vraiment de te demander un service pareil mais… est-ce que tu accepterais de passer le test à ma place ?
— Pardon ?
— Je suis sincèrement désolée, je sais que c’est vraiment culotté de ma part de te demander ça, mais je me suis renseignée sur Internet et on dit que le tarif pour ce genre de pratique est de dix mille dollars australiens. Il paraît qu’on ne vérifie l’identité qu’avec le passeport et qu’il n’y a quasiment aucun risque d’être découvert. Tu sais, les gens d’ici ne font pas bien la différence entre les visages asiatiques. Toi et moi, on se ressemble beaucoup, et puis, les dix mille dollars, on les a, l’argent n’entre pas en ligne de compte, mais le problème, c’est qu’il y a pas mal d’escrocs qui disparaissent après avoir empoché l’argent au lieu de passer l’examen comme promis. C’est pour ça que…
Sunny me serrait les mains tellement fort que j’ai eu du mal à les dégager.
— Ma chère Sunny, je suis navrée mais je ne peux pas faire ça. Moi aussi je veux obtenir la nationalité australienne. Si je l’avais déjà, ce serait avec plaisir, mais si j’ai un casier judiciaire avant de l’obtenir, ce serait…
Ah, vraiment, qu’est-ce qu’ils ont tous à me demander des trucs pareils ?
Jae-in n’a pas pu finir son master, et j’en suis en grande partie responsable. Un jour, alors que je quittais la fac après les cours, il s’est approché de moi et il a pris un air désolé avant de glisser :
— J’ai vu aujourd’hui ton petit ami indien aller au casino avec ses copains thaïlandais.
— Il n’est pas indien, il est indonésien, ai-je rectifié. Et puis, ce n’est plus mon petit ami.
C’était peu après ma rupture avec Ricky.
— Ah ! Ce sont deux pays différents ? Mais comment se fait-il que leurs noms se ressemblent autant ?
— Hé, tu pourrais au moins faire semblant d’avoir honte de ton manque de culture, ai-je rétorqué sèchement.
Jae-in s’est gratté la nuque en affichant un air désinvolte. Je me suis dit : Remarque, ça a du bon parfois d’être ignorant. Car lui, au moins, ne montre pas de mépris envers les étudiants originaires d’Asie du Sud-Est. Ou peut-être ne s’intéresse-t-il pas du tout à eux en réalité.
— Toi, tu n’y vas pas ? Je veux dire, au casino ? m’a demandé encore Jae-in en continuant à se gratter l’arrière de la tête.
— Je ne vais pas dans ce genre d’endroit, et puis arrête de te gratter la tête, tu vas finir par saigner.
— Tu veux qu’on aille boire un verre tous les deux aujourd’hui ? m’a-t-il proposé en retirant aussitôt sa main de sa tête. Je t’invite.
Il avait l’air abattu, contrairement à son habitude.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as un problème ?
— En fait, je me fais du souci. J’ai envie d’arrêter mes études… a-t-il lâché d’une voix hésitante.
J’ai été surprise.
— Tu ne veux pas venir boire un coup avec moi, dans un pub ? a-t-il insisté.
Nous sommes donc allés à King’s Cross, où nous avons bu des bières et mangé des fish and chips.
— Il ne te reste qu’un semestre, ce serait vraiment dommage d’arrêter là, non ? ai-je lancé.
— Si j’ai voulu devenir comptable, c’est parce que je fantasmais sur le fait de travailler dans un bureau dans un costume bien coupé, a expliqué Jae-in en faisant tourner sa fourchette avec ses doigts. Mais j’ai beau étudier comme un forcené, il y a des choses que je ne comprends pas. Je crois que je ne suis pas fait pour les études. Et puis, sans parler de ça, regarder les pertes et profits sur un bilan comptable, ça m’ennuie terriblement. Pour être tout à fait honnête, je trouve que dans ce pays, on ne fait pas de différence entre ceux qui travaillent dans un bureau et ceux qui exercent un travail manuel, même au niveau du salaire. Ici, les gens ne méprisent pas les cols-bleus.
— Est-ce qu’il y a quelque chose en particulier que tu aimerais faire ? lui ai-je demandé.
— Oui, je veux être cuisinier.
— Cuisinier ?
— Oui. Je cuisine beaucoup à la maison, et j’ai l’impression d’être plutôt doué. En plus, j’y prends du plaisir. Tu sais, depuis toujours je me débrouille assez bien dans tout ce qui est manuel. Par exemple, je suis sûr que j’arriverais à broder au point de croix. Pour devenir cuisinier, pas la peine d’avoir un master, il suffit de suivre une formation de neuf cents heures dans une école de cuisine et de faire des stages pendant un an. Et avec ça, on a le droit de demander la carte de résident.
— Ah, je vois, ai-je répondu en hochant la tête.
— Qu’est-ce que tu penses, toi ?
— Comment ça, qu’est-ce que je pense ? Tu parles de ta décision ?
— Oui.
— Au début, j’ai trouvé que c’était un projet un peu saugrenu, mais après t’avoir écouté, je me dis que, tout compte fait, ce n’est pas une mauvaise idée. Même si notre objectif prioritaire, c’est de vivre en Australie, ce n’est pas une raison pour prendre un boulot qui nous barbe. Autant trouver un travail dans lequel on s’épanouisse. Ça fait à peine deux ans qu’on vit ici, ce serait une erreur de ne pas changer de voie uniquement pour ne pas gaspiller les années passées à étudier. A bien y réfléchir, qu’on ait arrêté les études après le lycée ou qu’on soit allés à la fac en Corée, ça ne change rien au fait qu’on soit là aujourd’hui, les études, en fait, c’est une perte de temps.
— Je suis d’accord avec toi, m’a approuvé Jae-in, l’air enfin détendu.
— Pour être franche, à t’écouter, j’en viens à me demander si Sunny a raison de vouloir continuer la comptabilité. Elle a un très mauvais niveau d’anglais, tu sais. Supposons qu’elle obtienne sa carte de résidente avec son diplôme de comptabilité, je doute qu’ensuite elle arrive à dénicher une place de comptable dans une entreprise australienne. De toute façon, elle ne s’en servira jamais de ce diplôme, alors à quoi bon s’entêter ?
— C’est vrai, Sunny, elle parle vraiment mal anglais, a approuvé Jae-in avec un sourire.
— Toi, tu as travaillé dur, lui ai-je dit. Au début, je te prenais pour un abruti.
— Moi, un abruti ? Pourquoi ?
— Dès le début des cours à l’institut d’anglais, tu t’es mis à boire tous les soirs et à arriver en retard tous les matins. Je me suis demandé, en te voyant adopter ce genre de comportement, si tu n’étais pas complètement taré, mais avec le temps j’ai changé d’avis car tu t’es révélé plutôt sérieux et travailleur, contrairement à ce que j’avais d’abord cru.
— A cette époque, je ne passais pas mes soirées à boire. Ce n’est absolument pas à cause de ça que j’étais en retard, a répliqué Jae-in avec étonnement.
— C’était à cause de quoi alors ?
— Je faisais le ménage dans un immeuble de bureaux, très tôt le matin, parce que quand je suis arrivé en Australie, après avoir payé l’inscription à l’institut d’anglais, il ne me restait plus que deux cents dollars. Et ce petit boulot d’homme de ménage payait plutôt bien… Mais quand je terminais tard, je ratais mon train, c’est pour ça que je n’arrivais pas à temps pour le début du cours.
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Base Jump
Je vais maintenant te faire le récit d’une aventure vraiment farfelue que j’ai vécue à Sydney. Si je racontais ça à tout le monde, je passerais pour une menteuse, mais j’ai une vidéo pour le prouver et si tu cherches sur Internet, tu tomberas sur des articles qui en parlent. C’est un événement qui m’a emmenée pas loin du point de non-retour.
Bon… Je vais commencer par parler d’une fille qui s’appelle Elie. Le premier boulot à plein temps que j’ai trouvé après avoir obtenu ma carte de résident, c’était dans une boutique de fringues qui s’appelait Girls Valley. Elie travaillait là-bas avec moi. Elle était belle, svelte, pleine de confiance en elle et très sportive, le genre de fille qui a tout pour elle. Depuis deux ans elle faisait le tour du monde, toute seule. Elle ne ratait jamais une occasion de prendre du plaisir, avait déjà parcouru l’ouest de l’Australie et était passée par Adelaïde et Melbourne avant de venir à Sydney. Elle m’avait dit vouloir gagner un peu d’argent ici pour se rendre ensuite en Nouvelle-Zélande. Tu sais, il y a un truc vraiment rigolo chez les jeunes Américains : quand on leur demande d’où ils viennent, ils ne répondent jamais, « des Etats-Unis ». Elle ne faisait pas exception. Lorsque je lui ai demandé d’où elle venait, elle m’a dit, « du Texas. »
Girls Valley était un magasin d’usine de fast fashion. Après mon master, j’ai travaillé là-bas comme vendeuse. Ce n’est pas parce qu’on a un master de comptabilité et une carte de résidente qu’on peut trouver facilement un poste de comptable. Tu sais, l’économie australienne repose beaucoup sur le tourisme et l’exportation des minéraux, alors après la crise financière mondiale, le pays a eu du mal à se relever. Ah, cette satanée crise ! Elle semblait toucher à sa fin aux Etats-Unis, et voilà qu’elle est arrivée en Europe. Même les comptables compétents se faisaient licencier par leurs boîtes, alors imagine quelqu’un comme moi, aucune expérience dans le domaine, un niveau d’anglais pas terrible, où aurais-je bien pu dénicher un emploi malgré mon diplôme ?
Mon anglais était quand même suffisant pour flatter les clientes et gérer les réclamations et les retours. Et puis, comme je n’avais plus le statut d’étudiante, j’avais désormais le droit de travailler à temps plein. C’est donc dans cette boutique de fringues que j’ai fait la connaissance d’Elie.
Tu sais, nous, les Coréens, baissons systématiquement la tête devant nos supérieurs ou devant les clients. Or, contrairement à moi, Elie se montrait pleine de désinvolture. Une fois, je me suis fait réprimander par une employée de la maison mère pour une raison futile. La majeure partie de notre boulot consistait à plier soigneusement tous les vêtements que les clientes laissaient en vrac devant les cabines d’essayage et à les remettre en rayon. La quantité de vêtements à ranger était colossale. Qui plus est, l’espace de vente était gigantesque. Avec des chaussures de ville, on risquait de s’abîmer les articulations en un rien de temps, c’est pourquoi ce jour-là j’avais enfilé mes Converse. Ça n’a pas plu à l’employée de la maison mère venue faire une inspection, elle m’a lancé une remarque à ce sujet :
— Dans une boutique de vêtements, les vendeuses doivent s’habiller correctement. Tu crois que te voir porter des baskets, ça donne envie aux clientes d’acheter des vêtements ici ?
Pendant qu’elle m’adressait ces reproches, Elie, qui était juste à côté, est intervenue :
— Les femmes qui viennent ici cherchent justement des fringues qui vont avec des Converse plutôt qu’avec des chaussures de ville. Je trouve que le style de Kyena est beaucoup plus cool que le vôtre, avec vos chaussures de ville.
A ce commentaire d’Elie, le visage de l’employée de la maison mère a changé de couleur, il est passé par toute la palette. Elle a tourné les talons sans savoir quoi répondre. Après son départ, j’ai remercié Elie, qui m’a donné le conseil suivant :
— Cette femme s’est montrée injuste envers toi. Dans des moments comme celui-là, ne reste pas tête baissée, défends-toi.
— C’est la façon de faire au Texas, à ce que je vois. Je t’envie, vraiment, mais moi je n’ai pas l’habitude.
— Non, ce n’est pas la manière texane, c’est la manière universelle.
Je t’ai déjà dit qu’Elie avait plein de passe-temps géniaux ? Pendant son séjour à Sydney, elle travaillait à Girls Valley la semaine, et le week-end, elle se consacrait entièrement à sa passion pour les sports extrêmes. D’après ce qu’elle disait, elle avait déjà un niveau semi-professionnel en escalade en salle, en skateboard et en streetboard. Elle faisait aussi un peu de BMX, elle avait appris ici, à Sydney. Une fois, j’ai fait du surf avec elle à Bondi. J’avais l’impression d’être un bébé qui sait à peine marcher à côté d’une grande athlète de la course à pied.
Comment dire… à l’époque, Elie était un peu un modèle pour moi. Chaque lundi, elle me racontait avec des détails savoureux ses merveilleuses sessions de sport extrême du week-end. Et moi je buvais ses paroles avec admiration. Parmi ces histoires, il y avait ce qu’on appelle « le repassage extrême ». Ça consiste à repasser du linge dans des endroits dangereux, comme par exemple la balustrade du toit-terrasse d’un gratte-ciel. D’après elle, c’est surtout pour prendre la scène en photo.
Le soir de l’incident, j’avais invité Elie à un barbecue sur le balcon de mon appartement au cinquante-huitième étage de l’immeuble Meriton. Je t’ai déjà dit que j’avais un deuxième revenu en tant que gérante de poulaillers ? En anglais, on appelle ça landlord, mais les étudiants coréens m’appelaient master.
En allant d’un poulailler à l’autre, j’avais fini par accumuler une vraie rancœur de n’avoir pas ma propre chambre ni mon propre logement. Je t’ai raconté que je ressentais déjà cette frustration en Corée, n’est-ce pas ? Que je n’avais jamais eu de chambre à moi toute seule, alors que j’avais presque trente ans ? D’après ce que j’avais appris, les loyers n’étaient pas si élevés que ça à Sydney. Jusque-là, j’avais cru que les prix étaient à peu près les mêmes qu’à Séoul. Depuis la crise financière mondiale, il y avait quantité de logements à louer, ça pleuvait de partout. Je savais aussi quel genre de colocataires il fallait cibler. Je visais des filles désireuses de vivre dans un logement qui leur assurerait un certain niveau d’intimité et n’accepterait pas les garçons, quitte à payer un peu plus cher. Tu vois, ce genre de filles coréennes issues de familles aisées. En général elles sont plutôt gentilles et sages.
L’immeuble Meriton est situé sur Kent Street. C’est près de Darling Harbour. J’étais déjà gérante quand j’ai visité cet appartement à louer au Meriton et j’ai eu le coup de foudre immédiat. J’ai donc payé la caution, six semaines de loyer, pour pouvoir louer l’appartement en entier, puis j’ai choisi dix colocataires. Je leur ai fait signer un papier où elles s’engageaient à respecter strictement leur tour de ménage et à ne pas amener d’amis. Ce soir-là, le fait d’inviter Elie à la maison pour un barbecue était donc une violation des règles.
— Pour que la vie soit riche de sens, il faut vivre dangereusement, a dit Elie, le dos appuyé contre la balustrade du balcon.
Elle m’a dit que c’était pour ça qu’elle pratiquait les sports extrêmes. C’était le jour où elle avait démissionné de Girls Valley.
— Si jamais ça se passe mal, comment feras-tu ? lui ai-je demandé. Tu n’as pas peur ? Tu risques de finir handicapée, ou de mourir…
— Non, je ne vais pas mourir. Et puis, après tout, mourir… ça peut être pas mal non plus.
Sur ce, elle m’a demandé de la prendre en photo avec son téléphone portable. J’en ai pris plusieurs d’elle appuyée contre la balustrade. Elle m’a ensuite demandé de la filmer.
— Te filmer ? Pourquoi ?
— Je vais te montrer ce que c’est de vivre dangereusement.
Même pendant qu’Elie installait son grand sac sur son épaule, je n’ai pas imaginé une seconde ce qu’elle allait faire. J’ai vraiment été une idiote de n’avoir rien vu venir, alors qu’elle portait le genre de combinaison que mettent d’habitude les pilotes d’avion et un sac à dos avec des sangles pour l’attacher aux jambes.
Je n’ai pas eu le temps de la retenir, en une seconde elle était déjà passée de l’autre côté de la balustrade avec la plus grande élégance. Puis elle m’a adressé un clin d’œil avant de sauter dans l’obscurité vers le bitume de Sydney. Dans ce laps de temps, je n’ai pas éteint le mode vidéo de son téléphone, car c’était sûrement ça qu’elle voulait que je filme. Je me suis précipitée vers le bord du balcon et j’ai vu un parachute blanc qui virevoltait avec grâce au milieu de la forêt de gratte-ciel. C’était sublime, j’étais éblouie. J’ai enfin compris pourquoi elle m’avait tellement suppliée de l’amener sur mon balcon.
Lorsque je suis rentrée en Corée pour passer l’IELTS, j’en ai profité pour voir mes amies de fac que je n’avais pas revues depuis plusieurs années. Qu’est-ce qu’on a fait ? On s’est saoulées en plein jour, évidemment.
— Vous savez, mon cauchemar de belle-mère m’a envoyé un colis en express il y a quelques jours. Dedans, j’ai trouvé du bouillon de riz gratiné et des trucs du même genre. Elle m’a envoyé un texto dans la foulée. Elle disait que j’avais sûrement du mal à préparer le petit-déjeuner le matin et que c’était pour m’épargner cette corvée qu’elle m’envoyait ce colis. Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Qu’il faut que je fasse le petit-déjeuner de son fils tous les matins. Mais mon mari ne mange jamais rien le matin. Il m’a dit que c’était comme ça depuis le collège. Non mais sérieusement, arrêtez toutes ces conneries ! Dans l’entreprise où bosse votre fils, ils servent le petit-déjeuner gratuitement à la cantine. Vous ne connaissez même pas les habitudes de votre fils chéri ?
Eun-hye n’arrêtait pas de dire du mal de sa belle-mère. Etant donné la réaction des autres, ce n’était pas la première fois, elles ne l’écoutaient même pas.
— Quand le site web de ma boîte tombe en rade, vous savez comment je fais ? J’essaie ci et ça, puis encore ça, bref, toutes sortes de trucs, et je continue à l’aveugle jusqu’à ce que ça remarche. J’ai tellement bidouillé dans tous les sens qu’au final, j’ignore ce que j’ai réellement fait pour que ça revienne à la normale. Vous croyez que je suis la seule à fonctionner comme ça ? Eh bien non. Tous les salariés de ma boîte font pareil. C’est pour ça que l’expérience, c’est important dans ce secteur. Mais dans le discours officiel, on vous demande de connaître les grands mots techniques comme « intégration des différentes pièces détachées d’un système », ou que sais-je encore. C’est vraiment ridicule !
Mi-yeon travaillait toujours dans sa boîte d’informatique, et bien sûr, elle était toujours aussi nulle en la matière.
Je les ai écoutées tout en réprimant mes bâillements. Si on y prêtait attention, leurs histoires devaient sans doute avoir un certain intérêt, d’ailleurs, elles étaient devenues plutôt éloquentes, en tout cas plus qu’avant. Mais curieusement, je me suis ennuyée.
Au début, j’ai cru que c’était parce que j’étais fatiguée d’avoir passé huit longues heures sur mon test d’anglais, mais en réalité, j’avais les idées très claires. Après avoir vidé plusieurs verres, j’étais détendue et je répondais du tac au tac aux plaisanteries ou aux piques des autres. Cela signifiait-il que vivre en Australie m’amenait à me désintéresser de la vie en Corée ? Non, ce n’était pas vraiment ça, puisque les tendances de la société coréenne et les dramas retenaient toujours mon attention, et que quand Kyeong-yun a raconté son histoire de revêtement dentaire en laminé, j’ai ri à m’en briser les côtes. Elle était allée boire un verre avec des étudiants de sa promo en pharmacie bien plus jeunes qu’elle, elle était complètement pétée, elle avait emmerdé tout le monde et elle était tombée. Dans sa chute elle s’était cassé une dent. Voilà en gros son histoire, mais qu’est-ce qu’elle était drôle dans sa façon de nous décrire la scène ! Entendre ensuite des nouvelles de Ji-myeong m’a fait un gros pincement au cœur. Il avait redoublé sa dernière année, puis avait finalement réussi son concours pour devenir journaliste sur une chaîne télé. Il est extraordinaire, non ?
En fait, il n’y a que deux choses qui m’ont ennuyée : l’histoire de la belle-mère de Eun-hye et celle de la boîte d’informatique de Mi-yeon. Toutes les deux se sont attardées dessus, c’était interminable, alors que le contenu n’avait pas beaucoup changé par rapport à ce qu’elles racontaient quelques années plus tôt. Je parie qu’elles rabâcheront toujours les mêmes trucs barbants quand je reviendrai dans plusieurs années. Elles n’ont pas la volonté de changer leur situation. Ce qu’elles attendent de moi, c’est que je compatisse en disant des choses comme « Ben dis donc, quelle sale bonne femme, elle mérite de crever ! » ou « Mais cette boîte est vraiment dégueulasse ! Comment se fait-il que la Corée soit aussi sous-développée ? », mais pas que je leur donne de solution pour résoudre leurs problèmes une fois pour toutes. Car cela demanderait un grand courage et la patience de supporter un certain inconfort pendant un temps. Mi-yeon a peur de dire franchement à son supérieur « C’est une erreur de faire comme ça » et Eun-hye d’affronter sa belle-mère en lui expliquant « Ce que vous faites ne me plaît pas ». Pour elles, la sécurité et la possibilité de se projeter dans l’avenir promis par leur vie actuelle sont trop importantes.
Peut-être parce que j’avais vécu tous les jours de petites et de grandes aventures à Sydney, mes vieilles amies me paraissaient un peu superficielles. Je ne peux pas dire que j’ai fait de meilleurs choix ou que mon avenir est plus prometteur que le leur, mais…
Je leur ai dit : « Si jamais vous avez l’occasion de venir en Australie, contactez-moi, j’habite un appartement très spacieux avec une vue magnifique. » Sur ce, je leur ai donné mon numéro de portable et ma nouvelle adresse mail avant de me lever et de partir la première, en prétextant un soudain mal de tête.
De retour à la maison, j’ai appris que Yena venait de se disputer avec mes parents. Cela fait déjà plusieurs années que ma petite sœur prépare un concours pour devenir fonctionnaire de neuvième catégorie, mais depuis peu elle sort avec un homme qu’elle a rencontré sur une plateforme de jeux en ligne. Il joue de la basse dans un groupe qui se produit dans le quartier de Hongdae et n’a pas d’emploi à temps plein, juste un petit boulot dans une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Rien qu’à cette description, tu vois quel genre de mec c’est.
Apparemment, au dîner, mes parents avaient parlé de ce jeune homme. Ma mère avait déclaré à Yena, soi-disant sur le ton de la plaisanterie :
— Tu peux sortir avec ce garçon pour le moment, mais quand tu auras réussi ton examen de fonctionnaire, essaie de trouver un homme sérieux et bosseur.
C’était cette phrase qui avait provoqué la querelle entre Yena et mes parents. Ma petite sœur leur avait rétorqué qu’elle se marierait avec lui, qu’elle réussisse ou non à l’examen.
— On verra, avait fait ma mère.
— Pourquoi tu t’immisces dans ma vie amoureuse ?
— Tu es en pleine préparation d’examen, alors sortir avec un garçon à cette période importante de ta vie, c’est complètement absurde ! s’était exclamée ma mère.
— Quand on ne gagne pas d’argent, on n’a pas le droit de sortir avec un garçon alors ? avait répliqué ma petite sœur.
Et ainsi de suite…
Cela faisait déjà plusieurs heures que Yena était retranchée sur le toit-terrasse en signe de protestation. Ma mère, qui a le cœur sur la main, se rongeait les sangs de culpabilité. A sa place, j’aurais laissé Yena passer la nuit entière perchée là-haut.
— Essaie de lui parler, Kyena, tu es proche d’elle.
Moi qui l’avais tant malmenée et grondée quand elle était petite, de tous les membres de la famille j’étais la plus proche d’elle ? Yena avait quand même quelques scrupules et se sentait coupable vis-à-vis de mes parents. Ma grande sœur Hyena, elle, est tellement gentille et obéissante qu’elle en est insipide. Mais Yena et moi on s’entend bien, d’autant plus qu’elle n’a jamais eu de comptes à me rendre.
J’ai sorti du frigo une bouteille de sansachun11 et j’ai grimpé l’escalier métallique à côté de la cuisine pour arriver sur le toit-terrasse. Yena, occupée à jouer en ligne sur son téléphone portable, l’a vite caché dès qu’elle m’a aperçue.
— Maman est très en colère ? s’est-elle inquiétée, l’air abattu, en observant ma réaction.
Elle devait être frigorifiée avec ce vent glacial, ses lèvres étaient toutes bleues. J’avais à la fois envie de lui filer une beigne et de la serrer dans mes bras…
— Attends un peu, je reviens avec de quoi te couvrir.
Sur ce, je suis redescendue et revenue avec un blouson, une couverture et une bougie parfumée. Nous avons étendu la couverture au milieu du toit-terrasse, allumé la bougie et bu ensemble le sansachun.
— Alors, toi aussi tu trouves que ce n’est pas bien de sortir avec un musicien ?
— Eh bien, faire partie d’un groupe, en Corée, ça ne rapporte pas beaucoup…
J’ai laissé ma phrase en suspens en pensant soudain à la famille de Ji-myeong. Si j’avais raison de m’opposer à sa relation avec ce garçon, alors l’attitude de la famille de Ji-myeong à mon égard était tout aussi justifiée.
— Je croyais que toi, au moins, tu serais de mon côté.
— Pourquoi ?
— Parce que tu es allée en Australie alors que papa et maman y étaient farouchement opposés.
Je n’ai rien répondu car, à mes yeux, il s’agissait de deux problèmes bien distincts. Si je me suis installée en Australie, c’était pour améliorer ma condition, tandis que la relation entre Yena et ce bassiste a toutes les chances de lui faire dégringoler les derniers barreaux de l’échelle sociale. Il faut réfléchir en gardant la tête froide, car tout ça se décide à la vingtaine, et modifier le cours des choses quand on a atteint la trentaine est bien plus compliqué.
— Il a du talent. Qui sait, il deviendra peut-être célèbre du jour au lendemain.
Comme je gardais le silence, Yena m’a fait écouter sur son smartphone une chanson composée par son copain. En effet, sa musique avait le pouvoir d’éveiller une certaine mélancolie, mais j’étais franchement incapable de prédire s’il allait ou non connaître le succès. En tout cas, Yena et moi avons bu du sansachun en écoutant cette chanson. Une fois la bouteille vide, je suis descendue en chercher une de soju. J’ai parlé à Yena d’un texte en anglais que j’avais lu pour la préparation de mon examen.
— Yena, qu’est-ce qui est le plus dangereux, selon toi, sauter en parachute d’un avion ou d’un gratte-ciel ?
— Je ne sais pas, c’est quoi ? a dit ma sœur, l’air perplexe.
— Sauter d’un gratte-ciel est beaucoup plus dangereux. Quand on saute de très haut, on a le temps de se redresser et de prendre la bonne position, mais quand on saute de quelque chose de bas, ça passe trop vite. A peine le temps de dire oups et le corps s’écrase sur le sol et se brise en mille morceaux. En tombant de haut, si l’un des parachutes ne s’ouvre pas, on peut ouvrir le parachute de secours, mais en tombant de bas, on n’a pas le temps. Si le parachute ne s’ouvre pas, c’est fini. C’est pour ça que celui qui est en bas de l’échelle sociale doit faire attention à ne pas chuter encore plus bas. Plus on est bas, plus c’est dangereux.
Le base jump tire son nom des lieux d’où on peut sauter : building (bâtiment), antenna (antenne), span (haut d’un pont), earth (falaise).
Lorsque j’ai raconté cette histoire à Yena, je le savais parce que je l’avais lu, mais je n’aurais jamais imaginé un jour le voir en vrai, de mes yeux. Il paraît que c’est le plus dangereux de tous les sports extrêmes. Le taux de mortalité est quarante fois plus élevé qu’en saut en parachute depuis un avion. Aux Etats-Unis, il existe un institut de formation à ce sport, et on l’enseigne uniquement à des gens qui ont fait plus de cent sauts en parachute depuis un avion. Il va de soi qu’Elie n’avait pas du tout suivi ce genre de formation, c’est pour ça que quand elle a atterri sur Kent Street, elle s’est cassé la jambe. Manque de chance, c’était au moment des alertes attentats à Sydney. Dès que son parachute s’est ouvert, les policiers ont accouru. Il paraît même qu’ils l’ont mise en joue alors qu’elle s’enfuyait en boitillant. Ils l’ont arrêtée et lui ont confisqué son parachute.
Le lendemain matin, l’événement a fait la une du journal télévisé australien. Et comme il ne se passe généralement pas grand-chose dans ce pays, on en a reparlé dans le journal du soir, puis encore dans ceux du matin et du soir le lendemain.
Quelques jours plus tard, un employé du Meriton est venu chez moi en mon absence, sans même me prévenir, et a inspecté les lieux avant de repartir. Puis, encore quelques jours plus tard, le directeur de la gestion du bâtiment m’a apporté un document. Il s’agissait d’un avis d’expulsion. Je devais soit payer cent mille dollars australiens pour avoir dégradé l’image du Meriton, soit déménager avant la fin du mois sans protester. C’était vraiment aberrant.
— Je dois libérer ce logement avant la fin du mois ? Et vous dites que je ne peux pas me faire rembourser la caution ? Attendez, le motif de mon expulsion n’apparaît même pas sur ce document !
— Kyena, tu oses poser la question ? Tu ne le sais vraiment pas ?
— Ce n’est pas moi qui ai sauté en parachute.
— Oui, mais c’est toi qui as amené cette fille ici. Si cette parachutiste est entrée en forçant la porte, tu n’as qu’à porter plainte contre elle pour violation de domicile, mais si c’est toi qui lui as ouvert la porte, ta responsabilité est engagée.
— C’est n’importe quoi. Je vais prendre rendez-vous avec un cadre de votre société. Vous croyez que votre immeuble est si haut de gamme que ça ? Si vous tenez vraiment à me chasser d’ici, préparez-vous à faire encore les gros titres à la télé ! Je vais faire la grève de la faim devant la maison mère de Meriton. Je ne partirai pas d’ici sans ma caution.
— Kyena, je te dis ça dans ton intérêt : vraiment, ne fais pas ça. Un employé de la maison mère a mené toute une enquête sur ton logement. Il paraît que plus de dix personnes habitent ici. Il y a même quelqu’un qui dort sur le balcon ! Si tu fais des histoires, la société Meriton va te dénoncer pour violation de la loi sur l’habitation. L’employé de la maison mère a pris toutes les photos nécessaires, il a des preuves. Avec un casier judiciaire, tu pourras tirer un trait sur la nationalité australienne. C’est ce que tu veux ?
Je me suis retrouvée complètement démunie, sans le sou, à cause de cette maudite histoire de parachute. Pas besoin de pratiquer un sport extrême pour se retrouver au bord du précipice, tel était mon sort dès le départ, seulement, je l’ignorais.
La société Meriton a gardé ma caution et moi j’ai dû rendre les loyers perçus d’avance à toutes mes sous-locataires. Par-dessus le marché, j’avais acheté des lits, des draps, une table, une télé, un frigo, des serviettes de toilette, un autocuiseur, bref, tout le nécessaire pour équiper l’appartement, convaincue de faire un bon investissement. J’avais même acheté en grande quantité du sel, du poivre, de la sauce de soja, du beurre, car le fait d’offrir tout ça sur place me permettait d’augmenter le loyer. J’allais maintenant devoir tout brader ou jeter. A l’époque, mon compte d’épargne est tombé à cent soixante-dix dollars. Je me faisais tellement de souci que je n’en dormais plus. Chaque matin, en me levant, j’avais l’impression que mes cheveux avaient tous blanchi d’un seul coup.
Un jour, je suis allée voir Elie en espérant pouvoir obtenir d’elle un dédommagement pour tous ces déboires qu’elle avait causés. Après avoir été interrogée par la police, Elie était encore à l’hôpital. Elle s’est défendue auprès de moi, comment dire… à la Texane :
— Je suis navrée que tu aies des problèmes, mais moi j’ai déjà payé pour ce que j’ai fait. J’ai été jugée, et je me suis acquittée de mon amende.
— Oui, mais moi je me retrouve sans logement à cause de toi ! J’ai perdu tout l’argent que j’avais économisé pendant quatre ans. Tu ne te sens pas coupable de tout ça ?
— Bien sûr, je regrette, Kyena. Mais je ne peux rien faire, et d’ailleurs, rien ne m’y oblige.
— Tu as ta part de responsabilité dans ce qui m’est arrivé.
— Non. Selon la loi australienne, ce que tu as subi est entièrement de ta faute. C’est à toi de gérer ton logement, pas à moi. C’est du moins ce que je pense. Si tu n’es pas de cet avis, on peut éventuellement aller en débattre devant un tribunal.
De nouveau, j’ai été contrainte de retourner dans un poulailler… dans ce truc horrible où j’avais déjà vécu et où je devais dormir dans le salon derrière des rideaux. Jae-in est venu m’aider, c’est lui qui a presque tout transporté, comme si c’était son propre déménagement. Avant de libérer le logement, il fallait le nettoyer, et une fois le ménage terminé, on était tellement épuisés qu’on n’avait plus la force de porter les affaires.
— Vois ça sur le long terme, dis-toi que ce n’est pas grand-chose. Tu as ta carte de résidente maintenant, considère cet incident comme une bonne leçon…
Tout en bavardant ainsi, Jae-in est descendu du bus avec ma grosse valise en toile, mais une des roues s’est accrochée au marchepied et s’est cassée. Il nous restait encore un pâté de maisons à longer avant d’atteindre mon nouveau logement. On ne pouvait plus faire rouler cette énorme valise et elle était trop volumineuse pour qu’on la prenne à bras-le-corps. Jae-in se donnait beaucoup de mal tantôt pour la porter dans ses bras tantôt pour la pousser. Mes jambes m’ont lâchée de fatigue et je me suis écroulée par terre. Les larmes que j’avais retenues jusque-là dégoulinaient sur mes joues.
— Non, mais comment ça se fait que ces roues soient si fragiles ? ! Pfff, c’est vraiment embêtant, ça. Hé, arrête de pleurer, je ne sais pas encore comment, mais je vais me débrouiller pour amener ça jusque chez toi.
Jae-in tenait des propos un peu décousus, et moi, affalée sur le sol, je sanglotais comme un enfant. Une phrase est alors sortie de ma bouche :
— Je ne peux plus marcher. Laisse-moi, va-t’en.
— Attends-moi ici, ne bouge pas. Où est le bout de papier avec ta nouvelle adresse ? Je vais transporter toutes tes affaires là-bas et je reviens.
— Non, ça va. Laisse-moi, s’il te plaît.
Jae-in a calé ma grande valise en toile sur son dos comme un ballot de paille.
— N’envisage surtout pas de te jeter sous les roues d’une voiture, d’accord ?
Jae-in, qui connaissait mon caractère de cochon, m’a lancé ça avant de disparaître. Et moi, je suis restée accroupie, l’esprit en déroute, à côté de ma malle et mon sac à dos.
Une valise en toile, une malle et un sac à dos. C’était exactement ce avec quoi j’étais arrivée en Australie. Si la roue s’était cassée, ce n’était pas la faute de Jae-in. Elle avait bien accompli son devoir ces quatre dernières années, au fil de mes nombreux déménagements. Ce n’était pas non plus la faute de la valise, mais la mienne. Je n’avais pas été capable, pendant toutes ces années, de trouver un logement définitif. Qu’est-ce que je fous là, en Australie ? Pourquoi diable suis-je venue au monde, si c’est pour être aussi malheureuse ? Est-ce que tout le monde a une existence aussi pourrie que la mienne ?
Pendant que je déblatérais ainsi, Jae-in est revenu puis est reparti avec ma malle et mon sac à dos. A la fin, il m’a pris le bras, l’a passé autour de son cou et m’a emmenée en me traînant presque. Je sentais une odeur de sueur à la fois aigre et douce émaner de son corps.
— Ta-dam ! Le menu spécial du jour : des crevettes sautées à l’ail et un assortiment de fruits de mer.
Jae-in est sorti de la cuisine avec les plats. Les autres serveuses et moi, l’équipe chargée de la fermeture ce soir-là, avons applaudi. Nous étions au premier étage du restaurant Doyle’s. L’Opéra, derrière la baie vitrée, était magnifique. Nous n’avions pas mis la musique et nous avions éteint toutes les bougies. A part la nôtre, toutes les tables avaient des chaises rangées dessus à l’envers.
Il arrivait parfois qu’à la fin du service du soir, le cuisinier prépare quelques en-cas simples que nous mangions tous ensemble. Les responsables du restaurant n’y voyaient pas d’inconvénient. Comme il s’agissait d’un restaurant de haut standing, il fallait de toute façon jeter tous les ingrédients qui n’étaient plus suffisamment frais. Malgré ça, les petits plats préparés ce soir-là étaient particulièrement raffinés et généreux.
— Wouah ! C’est super-classe ! a lancé Lorna, originaire de Hollande. C’est encore plus somptueux que les plats qu’on sert aux clients !
— C’est parce que Kyena est dans l’équipe de fermeture aujourd’hui, a répondu Stella, une Sud-Africaine, avant d’ajouter encore plus ouvertement : Vous savez bien, Jane est amoureux de Kyena, il a cuisiné ça pour sa bien-aimée !
Comme un couple de clients avait laissé une bouteille de vin à peine entamée, Stella en a servi un peu dans le verre de chacun. Le doux arôme de ce vin n’avait vraiment rien de comparable avec le vin en brique, tu sais.
— Quoi ? Jane est amoureuse de Kyena ? a taquiné Lorna en affichant un air espiègle. Mais vous êtes lesbiennes, alors ?
Jae-in ne comprenait pas qu’elles se moquaient de son prénom anglicisé, Jane. En le voyant se contenter de sourire, je suis intervenue : « En fait, c’est moi qui suis un garçon. »
Au début, quand Jae-in m’avait proposé de travailler comme serveuse dans le restaurant où il effectuait un stage, je m’étais sentie humiliée, je m’étais dit : « Je vais encore devoir bosser comme serveuse ? » Même si le salaire était plus élevé qu’à Girls Valley, un boulot de serveuse, ça reste un boulot de serveuse. Mais une fois que j’ai commencé à y travailler, je me suis rendu compte qu’être serveuse chez Doyle’s, c’était mieux que n’importe quel autre métier que j’avais exercé en Australie. Déjà, j’étais bien payée, mais en plus, je pouvais empocher des pourboires presque équivalents à mon salaire de base. En Australie, il n’y a pas la culture du pourboire, mais le Doyle’s était un restaurant chic proche de l’Opéra, les touristes étrangers donnaient des pourboires conséquents aux serveurs. En outre, la direction de l’établissement se souciait du bien-être du personnel, il y avait des vestiaires séparés pour les hommes et les femmes et une salle de repos.
Parmi les serveuses, j’étais la seule Asiatique. Lors du recrutement, ils s’étaient montrés très exigeants sur le physique, mais le plus important, c’était le niveau d’anglais, car la clientèle de riches touristes qui fréquente ce genre de restaurant aime en général converser longuement avec les serveurs. Ils me posaient toutes sortes de questions, par exemple quelle viande était la meilleure dans le menu d’aujourd’hui, s’il y avait de la viande de kangourou, ou si je connaissais des endroits où aller danser après, ce genre de choses.
Après avoir terminé de manger, nous avons nettoyé l’argenterie et rempli les salières et les poivrières avant de nous changer. Lorsque je suis sortie du vestiaire, les Coréens en visa vacances-travail étaient en train de faire la plonge et de nettoyer le sol. Jae-in m’attendait devant le vestiaire.
— Il y a une fête chez Lorna, tu y vas ? ai-je demandé à Jae-in.
— Non, je n’ai pas été invité. Et puis, il y a déjà eu une fête la semaine dernière, chez Jenny. Vas-y si tu veux.
— Non, je n’en ai pas très envie. Mais j’aimerais bien boire un peu.
— Tu n’as rien à noyer dans l’alcool, j’espère ? m’a-t-il demandé.
— Non, pas vraiment. C’est juste que c’est l’anniversaire de mon ex-petit ami. Pendant six ans, nous l’avons fêté en allant boire un verre, du coup maintenant, si je ne bois pas ce jour-là, ça me manque.
A son expression, Jae-in semblait croire que je plaisantais. Il m’a demandé :
— Tu veux qu’on aille dans un pub ?
— On est vendredi, tu crois qu’il y aura de la place ?
Les soirs de semaine, les rues de Sydney sont calmes, mais à partir du vendredi il y a foule, celles de Séoul, c’est rien à côté. Des hordes de garçons dans leurs plus beaux habits et de filles en robes du soir très décolletées envahissent les rues. Tout à coup, une idée espiègle m’est venue.
— Donne-moi ça, je vais l’ouvrir, a dit Jae-in en prenant la bouteille de vin que j’avais à la main, avant de la déboucher avec adresse à l’aide d’un tire-bouchon trouvé dans l’emballage de la bouteille.
Il s’agissait d’une bouteille de Chardonnay australien que nous avions payée trente-sept dollars dans un magasin d’alcools. Jae-in voulait acheter une bouteille encore plus chère mais je l’en avais empêché. Nous avions également pris deux verres à vin en plastique transparent.
— Je me souviens du vin pas cher qu’on a bu ensemble à notre arrivée ici, ai-je dit en souriant. Il coûtait quatre dollars, c’est ça ?
— C’était du vin à sangria, mais on l’a bu comme ça, tout seul.
Jae-in a rempli les deux verres, et aussitôt après m’avoir donné le mien, a rapidement caché la bouteille dans son sac. La police ne dit rien si on boit de l’alcool en public tant que la bouteille n’est pas visible. Le Chardonnay dégageait un agréable parfum.
Nous avons ainsi bu du vin en silence, assis sur un banc dans le parc de Dawes Point, en admirant l’Opéra et la skyline de la City de nuit. J’ai senti que Jae-in m’observait, je ne pouvais plus faire semblant de l’ignorer. Alors je lui ai demandé :
— Pourquoi es-tu aussi gentil avec moi ?
— Eh bien…
Jae-in s’est gratté la tête, tandis que moi, j’ai laissé échapper un petit rire.
— Est-ce que tu sais que nous avons voyagé dans le même avion ? a repris Jae-in.
— Ah bon ?
— Oui, j’étais quelques rangs derrière toi, de l’autre côté du couloir. C’est pour ça que j’ai pu te voir. A ce moment-là, je t’ai trouvée vraiment remarquable.
— Moi ? Remarquable ? me suis-je étonnée.
— Oui, à un moment, l’hôtesse est passée avec le chariot de boissons et t’a demandé : « Would you like something to drink ? », et toi, tu as répété trois fois, de manière très scolaire « I beg your pardon ? », avec une très mauvaise prononciation. A l’époque, je préférais parler en conglish, car je détestais que les gens m’entendent parler anglais, j’étais tellement mauvais. En te voyant répéter cette phrase comme ça, je me suis dit : « Elle est courageuse, cette fille, elle est extraordinaire ! » L’hôtesse s’est montrée particulièrement désagréable avec toi, et malgré tout, chaque fois qu’elle te donnait quelque chose, tu n’omettais jamais de lui dire « Thank you ». Le lendemain, quand je suis tombé sur toi dans le bureau du centre d’aide aux étudiants coréens, j’ai été très surpris.
En l’entendant la mémoire m’est revenue, et je suis devenue écarlate. C’était l’époque où je m’étais juré de parler anglais le plus possible pour m’améliorer.
— Oui, mais comment se fait-il que tu n’aies pas été accueilli par le couple du centre d’aide à l’aéroport ?
— C’est parce que j’avais déjà trouvé un logement provisoire ailleurs. Ils ne viennent chercher que ceux qui sont passés par eux pour se loger. Mais tu sais que les loyers qu’ils demandent sont exorbitants ?
J’ai hoché la tête avant de répliquer :
— Si je te plaisais, pourquoi t’es-tu montré si méchant avec moi ? Je t’ai trouvé vraiment insolent et grossier.
— En fait, je n’avais pas confiance en moi. Tu sais, les belles filles ne s’intéressent pas aux mecs comme moi. Je n’ai pas d’argent, je n’ai pas étudié dans une grande école…
Voilà ce que Jae-in m’a confié.
— Et maintenant ? C’est différent ?
— Aujourd’hui, j’ai gagné un peu confiance en moi.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Depuis que je fréquente l’école de cuisine, je crois que je me suis un peu détendu. Là-bas, on me fait beaucoup de compliments, et puis, je suis apprécié chez Doyle’s.
— Ça, c’est vrai. Les serveuses ont même dit que les en-cas que tu prépares sont les meilleurs de tous.
— Les ingrédients sont de bonne qualité, alors n’importe qui peut en faire quelque chose de bon. Mais tu sais, les plats que je prépare chez moi sont tout aussi délicieux. Pas tout de suite, mais un jour, j’aimerais ouvrir mon propre restaurant. En tout cas, c’est la première fois de ma vie que je reçois des compliments en mettant en pratique quelque chose que j’ai appris. Ça ne m’est jamais arrivé en Corée. Nous, les garçons, sommes de nature assez simple. Quand on nous apprécie dans une boîte, on se sent tout de suite heureux et fiers.
A l’atmosphère qu’il était en train d’installer, j’ai senti qu’il était sur le point de m’avouer ses sentiments pour moi. Je ne savais pas quoi faire, même si, il faut bien le dire, j’étais moi aussi un peu attirée par lui. Je le connaissais depuis déjà un certain temps, j’éprouvais une certaine tendresse à son égard, et puis tu sais, je suis plutôt faible en général avec les hommes qui me font des déclarations.
— Kyena, si jamais je…
Alors qu’il hésitait à continuer, mon portable a sonné dans mon sac. J’ai vu le numéro s’afficher sur l’écran, c’était un appel de la Corée. Qui m’appelle si tard ? J’ai décroché, en adressant un sourire gêné à Jae-in. Au bout du fil, le silence a flotté un instant.
— Allô ? J’écoute.
— Kyena, c’est Ji-myeong. Bonjour. Euh… tu vas bien ?
— Euh… oui, ça va. Et toi ?
— Moi aussi, ça va. C’est Mi-yeon qui m’a donné ton numéro. Il paraît que tu es venue en Corée l’année dernière ?
— Oui, mais tu sais, il est très tard ici, je ne peux pas te parler très longtemps. Tu pourrais me rappeler plus tard ? Disons… demain soir ?
— Dans ce cas, je vais tout te dire maintenant, donne-moi juste deux minutes. Je ne peux pas vivre sans toi. C’est pour ça que je t’appelle. Tu sais, aujourd’hui, je viens d’avoir trente ans. J’ai réfléchi toute la journée, sur ma vie, sur la personne avec qui je dois la partager, et ma conclusion, c’est que c’est toi. Je veux passer le reste de mon existence avec toi, et toi seule. Je ne te demande pas de rentrer en Corée tout de suite, mais j’ai bien l’intention de t’attendre ici. Quitte à t’attendre toute ma vie. Je t’aime, Kyena.
En l’écoutant, j’ai senti mon cœur chavirer, se mettre à battre la chamade. Il ne me demande même pas si j’ai rencontré quelqu’un ? Comment dire… j’avais l’impression de voir quelqu’un sur le point de sauter du toit d’un gratte-ciel en clamant que j’étais la seule à pouvoir le sauver. Et je ne savais même pas s’il avait un parachute.
11. Alcool à base de riz fermenté et de fruits.
Pavlov
On peut demander la nationalité australienne un an après avoir obtenu sa carte de résident, mais il faut avoir vécu plus de quatre ans sur le territoire. Pendant ces quatre années, le temps cumulé de séjours dans d’autres pays ne doit pas excéder douze mois, et pendant l’année précédant la demande, il ne doit pas excéder trois mois. Je n’avais pas à m’inquiéter de ces conditions, car à part mon unique séjour en Corée pour passer le test d’anglais, je n’étais jamais sortie d’Australie, même pas de Sydney. Autrement dit, j’avais le droit d’aller passer deux mois et deux semaines dans un autre pays avant de faire ma demande de nationalité australienne.
Ji-myeong m’a proposé de partir en voyage avec lui, il avait pris un congé. Ça tombait à pic pour moi aussi car le Doyle’s fermait un moment pour travaux. Ji-myeong et moi nous sommes renseignés sur plusieurs endroits et nous avons finalement décidé d’aller à Bali. C’était le mieux. Proche de l’Australie, pas loin non plus de la Corée. Nous avons passé deux jours dans une maison de vacances avec piscine privée, et deux autres jours dans un petit hôtel avec vue sur la mer. Ji-myeong se comportait presque comme un jeune marié, ça m’a un peu gênée au début, mais pour être franche, j’étais moi aussi très excitée par ces vacances ensemble. A part l’Australie, c’était mon premier voyage à l’étranger, et j’avais été très émue par la déclaration de Ji-myeong : « J’ai bien l’intention de t’attendre ici. Quitte à t’attendre toute ma vie. Je t’aime. » J’étais sur un nuage.
C’était aussi la première fois de ma vie que je n’avais pas besoin de compter. Quand j’hésitais devant un achat, Ji-myeong se précipitait sur son portefeuille et payait tout sans me demander mon avis.
Après notre voyage à Bali, nous sommes allés en Corée. Ji-myeong a loué un appartement et nous avons décidé d’y vivre pendant deux mois. Il m’a demandé de revenir m’installer en Corée une fois que j’aurais obtenu la nationalité australienne, pour qu’on vive ensemble dans notre pays et qu’on aille ensuite passer nos vieux jours en Australie. En somme, il voulait utiliser ma nationalité australienne comme une solution alternative pour notre retraite. Quand on devient australien, on peut toucher des indemnités chômage sans rien faire, et quand on attrape une maladie grave, on est soigné gratuitement. Quand on achète pour la première fois une maison, on touche vingt mille dollars d’aide de la part de l’Etat. On reçoit aussi plusieurs dizaines de milliers de dollars pour financer les études universitaires de ses enfants. En bref, tout est merveilleux. En additionnant tout ça, on peut dire que la nationalité australienne vaut environ un milliard de wons.
Ji-myeong n’a pas parlé à ses parents de notre concubinage. Pendant qu’il préparait son examen pour devenir journaliste, ses rapports avec eux avaient radicalement changé. Ses parents avaient été furieux qu’il redouble l’année de préparation à l’examen, du coup Ji-myeong avait quitté sa famille et s’était installé dans un studio. Il avait quasiment coupé les ponts avec eux mais avait quand même réussi à devenir journaliste télé, une belle revanche. Il a fanfaronné devant moi en disant que désormais, ses parents n’oseraient plus contester ses décisions et qu’il allait leur imposer notre mariage, quoi qu’ils en pensent. Il avait l’air très confiant à ce sujet, même si je ne croyais pas tout ce qu’il disait.
Pendant la journée, quand Ji-myeong était au travail, j’invitais parfois mes amies dans notre appartement.
— Il est super, cet appart. Il fait quelle surface ?
Voilà ce qu’a voulu savoir Mi-yeon dès qu’elle est arrivée. Eun-hye et Kyeong-yun ont elles aussi commencé par cette question, comme si elles s’étaient donné le mot. Lorsqu’il a fallu commander à manger, elles ont été incapables de se mettre d’accord et m’ont donc confié la tâche de choisir. Je voulais goûter des plats que je ne connaissais pas et je leur ai demandé quelles étaient les nouveautés. D’après elles, il y en avait un nombre infini. Alors j’ai commandé du poulet à la sauce rouge pimentée et au fromage, ainsi qu’une pizza aux patates douces.
Tout à coup, Kyeong-yun a lancé : « On commande aussi de l’alcool ! » et a téléphoné quelque part.
— Deux packs de Budweiser, trois bouteilles de soju Chamiseul et quatre bouteilles de Vita50012, a-t-elle commandé.
— Où as-tu appelé ? Ça se livre, ce genre de choses ?
A mon grand étonnement, Kyeong-yun m’a donné le numéro de téléphone d’un supermarché spécialisé dans la livraison en disant :
— Ça, c’est vraiment commode.
Il paraît qu’on peut se faire livrer n’importe quoi vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même une seule bonbonne d’eau. En me voyant m’émerveiller, Kyeong-yun m’a demandé si je connaissais le service d’aide ménagère.
— C’est un tout nouveau monde, ça n’a rien à voir avec les femmes de ménage, c’est géré par une grande entreprise et les employés sont vraiment très courtois. Ils nettoient même le bord des fenêtres et les abat-jour, et font aussi la lessive.
D’après Kyeong-yun, il y avait plusieurs formules de ménage à partir de quarante mille wons, et il suffisait d’ajouter quelques milliers de wons pour que l’employé nettoie le frigo ou prépare des petits plats.
Ce que nous avions commandé a été livré en moins de trente minutes, les livreurs ont pris poliment des deux mains la carte de crédit que l’une de nous leur tendait, puis se sont inclinés à quatre-vingt-dix degrés pour nous saluer. Après avoir mélangé le Vita500 avec l’alcool, Kyeong-yun en a versé un verre à chacune de nous.
— Je vais appeler un chauffeur de remplacement, il pourra vous déposer chez vous en chemin, alors saoulez-vous tant que vous voulez ! s’est exclamée Eun-hye.
— Hé, à quelle heure rentre ton petit mari ? a demandé Mi-yeon en gloussant. Il devrait nous rejoindre pour qu’on boive un coup avec lui !
— Il travaille tard tous les soirs. Il est très fier de son poste de journaliste aux « faits de société ». Il ne rentrera pas avant vingt-trois heures.
Ma réponse les a fait crever d’envie et elles m’ont dit que j’avais vraiment de la chance d’avoir un compagnon qui gagnait bien sa vie et rentrait tard. Selon leurs critères, j’avais bien réussi dans la vie.
— Pendant que tu apprenais l’anglais et obtenais la nationalité australienne, je me demande bien ce que j’ai fait, moi… s’est lamentée Eun-hye d’une voix abattue.
— Je n’ai pas encore la nationalité, ai-je rectifié. Mais toi, tu as eu un enfant ! C’est déjà beaucoup.
— Des enfants, tout le monde peut en faire. Ah, je ne sais pas ce que j’ai fabriqué, je regrette de m’être mariée si tôt.
— Pour être franche, c’est cent fois mieux d’épouser un homme issu d’une famille aisée, comme toi, que de travailler dans une entreprise, a geint Mi-yeon. Le mariage, c’est une question de timing. Tu as saisi la bonne occasion. C’est moi qui me demande ce que j’ai foutu pendant tout ce temps. Je ne pense pas devenir un jour cadre dans ma boîte, je n’ai jamais vécu de belle histoire d’amour, je n’ai jamais fait de voyage de rêve, alors que je vais bientôt avoir trente et un ans. Si je rencontre un mec maintenant, à quel âge vais-je me marier et avoir un enfant ?
— Une famille aisée ? Tu parles ! a répliqué Eun-hye. Tu sais ce que mon mari m’a dit en rentrant du travail la semaine dernière ? Il connaît quelqu’un qui veut céder le bail de son restaurant de kimbap pour cent millions de wons, il m’a demandé si ça me dirait de tenir ce restaurant avec lui. Alors je suis allée voir, il est mal situé et n’a que quelques tables. Je lui ai dit que ça ne me déplairait pas de tenir un restaurant de kimbap, mais pas celui-là. Alors il s’est énervé et m’a dit qu’il ne supportait plus d’être salarié dans une entreprise. J’ai complètement halluciné. Ça nous sert à quoi que ses parents soient riches si lui n’arrive pas à se débrouiller !
— Hé, ça suffit, ça suffit, contentons-nous de boire ! a coupé Kyeong-yun, avant d’ajouter, je ne suis pas fan de ce cocktail à base de Vita500, le cocktail bière-soju, c’est bien le meilleur qui soit.
Aussitôt dit, aussitôt fait, elle a rapidement mélangé les deux alcools avant d’en servir à ses copines. Alors Mi-yeon a assené :
— J’en ai assez de ces histoires barbantes, ça me donne la migraine, allez, allumez la télé.
Nous avons regardé plusieurs émissions de divertissement d’affilée en sirotant nos cocktails. Les garçons du groupe Idol, déguisés en filles, minaudaient. C’était vraiment drôle.
Ji-myeong est rentré après une heure du matin, tout le monde était parti.
— Tu m’as dit que tu serais là avant minuit. Tu aurais pu au moins passer un coup de fil.
— Il y avait un brainstorming.
— Tu étais en réunion jusqu’à cette heure-ci ?
— Oui, et puis tous les autres sont partis boire après la réunion, je suis le seul à ne pas y être allé.
Ji-myeong voulait savoir de quoi j’avais discuté avec mes copines. Lorsque je lui ai parlé du service d’aide ménagère, il s’en est réjoui.
— Ça veut dire que si on fait appel à ce service une fois par semaine, ça fait moins de deux cent mille wons par mois ? A partir de maintenant, on va passer par eux pour le ménage de notre appartement.
Le temps que je lui raconte tout ce que mes copines et moi nous étions dit et tout ce que nous avions regardé à la télé, il était plus de deux heures du matin. Il m’a proposé d’aller faire du shopping dans des grands magasins le week-end suivant et de dîner au restaurant.
— Si on a un peu d’argent, il n’existe pas de pays aussi agréable à vivre que la Corée, a-t-il déclaré en m’embrassant sur la bouche. Je vais faire de mon mieux pour que tu aies une existence la plus heureuse possible.
Sur ce, il s’est laissé tomber sur le lit sans même se laver et s’est endormi sur-le-champ.
Tu sais, je n’ai jamais eu envie d’être femme au foyer, même avant d’aller en Australie. Je n’avais pas d’idée précise du boulot que j’aurais aimé faire, et j’étais assez déconnectée du marché du travail en Corée, mais j’avais malgré tout très envie de travailler. J’ai vu beaucoup de filles comme Eun-hye, bonnes élèves à l’école, devenir bonnes à rien à force de rester enfermées chez elles. Quand on sort peu, qu’on ne rencontre pas grand monde, qu’on n’est jamais confronté à la moindre difficulté, on devient paresseux, notre esprit se racornit. On n’est plus capable de se mettre à la place des autres. Je ne voulais surtout pas devenir comme ça.
C’est pourquoi pendant mes deux mois de concubinage avec Ji-myeong, j’ai envoyé mon CV à plusieurs entreprises, ainsi qu’à des sites Internet de recherche d’emploi, mais comme tu le sais, il n’est pas très fourni. Trois années dans une banque d’affaires, des petits boulots à droite à gauche en Australie, ça ne fait pas lourd. Mon master de comptabilité obtenu en Australie n’avait aucun poids en Corée. S’il s’était agi d’un MBA passé aux Etats-Unis, ça aurait été différent. Pour pouvoir travailler dans un service de comptabilité en Corée, il faut un diplôme coréen d’expert-comptable, ou au moins un diplôme américain. La seule chose que je pouvais mettre en avant, c’était mon bon niveau d’anglais. Lors de la rédaction de mon CV, j’en ai trouvé le contenu tellement médiocre et pitoyable que j’ai senti tous mes membres se ratatiner. Je ne pouvais quand même pas écrire que j’étais allée en Australie parce que je détestais la Corée… Après réflexion, j’ai préféré mettre : « Pour me sensibiliser davantage à la mondialisation… blablabla. » Pfffiou, ça devrait aller.
Dans la plupart des entreprises, j’ai été éliminée dès le début, sans doute à cause de mon âge. J’ai réussi à décrocher un entretien dans trois boîtes. La première, c’était une société d’investissement étrangère, tu sais, comme le Crédit suisse, ou Macquaric Group, etc. Elle comptait environ cinquante employés et le salaire annuel était très élevé. Maintenant que j’y réfléchis, ils ne cherchaient pas vraiment quelqu’un comme moi. Le recruteur m’a demandé quelque chose mais je n’ai pas compris le sens de sa question. Il a parlé de produits dérivés, d’options, de bonus, mais je n’ai rien pigé. Des bonus ? Mais quels bonus ? Bien sûr, c’est toujours agréable d’en recevoir. Voilà ce que je lui ai répondu. Evidemment, ça a foiré.
Je suis aussi allée jusqu’à l’entretien dans une entreprise qui édite les annales du TOEIC et du TOEFL. Je croyais que c’était juste une petite maison d’édition spécialisée dans les ouvrages pédagogiques, mais il s’agissait en réalité d’une très grosse boîte. J’ai passé un test d’anglais à l’écrit et deux entretiens. Lors du deuxième entretien, j’ai vu que les autres candidats étaient tous de langue maternelle anglaise. Je ne comprends toujours pas pourquoi des gens qui parlent si bien anglais veulent travailler dans ce genre d’entreprise en Corée. Ça a encore foiré, à cause de ces foutus natifs anglophones.
La troisième société à avoir retenu ma candidature s’appelait l’Association de construction navale asiatique, ou quelque chose dans le genre. En fait, ils éditaient des sortes de newsletters distribuées à toutes les entreprises de construction navale. Les articles publiés dedans, ce n’étaient pas eux qui les écrivaient, les textes étaient rédigés par des compagnies maritimes étrangères, puis traduits et diffusés aux sociétés navales coréennes en échange d’une cotisation. A l’entretien, on m’a donné un épais dossier en me demandant de le traduire avant telle date sous prétexte de vérifier mes compétences. En y réfléchissant, j’ai vite eu l’impression que ce n’était pas pour me tester mais carrément pour me faire travailler. S’ils avaient vraiment voulu connaître mon niveau en anglais, il leur aurait suffi de me faire traduire une ou deux pages sur place, pour éviter que je fasse appel à une quelconque aide extérieure. Pourquoi me demander de l’emporter à la maison ? Ils voulaient juste m’exploiter, me faire bosser sans me payer, c’était évident. Cette boîte-là, c’est moi qui ne l’ai pas recontactée.
Pendant un temps, j’ai passé mes journées sans me soucier de questions d’argent et sans voir personne. Ça ne m’était jamais arrivé avant. Ça m’a permis de beaucoup réfléchir à ma vie, et à qui j’étais. Devais-je continuer à vivre avec Ji-myeong ? Si je restais en Corée, qu’est-ce que j’allais faire comme travail ? Je me posais toutes sortes de questions de ce genre. Ji-myeong m’a dit que je n’avais pas besoin de travailler, mais m’a aussi proposé de passer le diplôme d’expert-comptable. Je lui ai répondu que j’allais y réfléchir.
Le plus drôle, c’est que je n’ai pas étudié la comptabilité par goût. J’ai choisi ce secteur parce que c’est un de ceux qui embauchent le plus en Australie ; alors, même si je n’allais pas vivre en Australie, je devais quand même continuer à étudier cette matière, uniquement parce que j’avais commencé ? La comptabilité ne me déplaisait pas vraiment, mais tout de même, ça me faisait un peu bizarre de me replonger dedans.
En fait, à l’époque, je réfléchissais à l’idée de devenir pharmacienne. D’après Kyeong-yun, on pouvait arrêter et reprendre ce boulot quand on voulait. Alors je l’ai appelée. Je lui ai demandé si étudier la pharmacie n’était pas trop difficile, si elle ne regrettait pas d’avoir changé d’orientation, ce genre de trucs. Kyeong-yun m’a répondu qu’elle avait eu le nez fin en choisissant d’aller en fac de pharmacie. Au début, elle avait hésité entre médecine traditionnelle et pharmacie, et elle ne regrettait pas son choix, car qui, aujourd’hui, voudrait exercer la médecine traditionnelle ?
— Pourquoi ? La médecine traditionnelle, ce n’est plus populaire ?
— La plupart des praticiens de ce secteur ont fait faillite, tu sais.
— Ah bon ? Quand on était étudiantes, il fallait presque le même niveau au bac pour entrer en fac de médecine traditionnelle et en fac de médecine.
— Les praticiens traditionnels ont été ruinés par le Viagra et le ginseng rouge. Déjà, ils sont beaucoup trop nombreux, et puis, de nos jours, qui prend encore des fortifiants à base de plantes ? Les gens ingurgitaient ça pour relancer leur libido, mais c’est de l’histoire ancienne, maintenant il y a le Viagra.
— Est-ce que les pharmaciens ont un bel avenir devant eux ?
— Oui, pour l’instant. Quand tous les supermarchés commenceront à vendre les médicaments les plus courants, les pharmaciens mettront eux aussi la clé sous la porte. Mais ça n’arrivera pas.
Kyeong-yun était affirmative là-dessus.
— Pourquoi ?
— Parce que les pharmaciens ont un réseau très solide. Rien à voir avec les praticiens de médecine traditionnelle chez qui c’est le bordel.
Ses paroles ne m’ont pas vraiment rassurée. Si par exemple une franchise de pharmacie étrangère s’installe partout en Corée et vend des médicaments à prix cassés, le réseau des pharmaciens coréens aura beau être solide, il ne pourra pas lutter, non ? En y réfléchissant, l’avenir des comptables ne m’apparaissait pas non plus très sûr. Pour le moment, ils gagnent bien leur vie parce qu’on contrôle leur nombre par le biais du concours, mais si un jour Google ou Microsoft développait un logiciel de comptabilité automatisée ? Dans le secteur de la comptabilité, la création d’un tel logiciel semble plausible.
De toute façon, je n’étais pas sûre de réussir, quoi que j’envisage de faire. Si j’entrais en fac de médecine et devenais chirurgien esthétique, ou en fac de droit pour devenir avocate, pourrais-je récupérer ma mise de départ ? Je n’en savais rien. Personne ne peut deviner quelle branche va être prospère d’ici dix ou vingt ans. Aussi, parler de perspectives à venir dans tel ou tel secteur n’a pas de sens. L’important, c’était de savoir quel travail j’avais envie d’exercer. Même si on ne gagne pas beaucoup d’argent, on se sent toujours moins sous pression si le travail nous plaît. C’était comme ça que Ji-myeong avait choisi sa voie. Mais moi, je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire.
J’ai donc réfléchi à ce qui me plaisait. Comme je suis gourmande, j’aime beaucoup tout ce qui touche à la nourriture et aux sucreries. Et puis j’adore aussi boire de l’alcool. Il est donc préférable pour moi de vivre dans un pays où la nourriture et l’alcool ne sont pas trop chers, où l’air est doux et le soleil toujours présent, et puis quand je vois beaucoup de gens autour de moi sourire tout le temps d’un air heureux, je me sens bien. Je n’ai pas envie de croiser tous les jours des visages fermés, crispés par la colère et l’angoisse.
C’est tout ce que j’ai trouvé. J’ai eu beau me creuser les méninges, je n’ai pas réussi à poser le doigt sur un travail qui m’intéresse. J’ai des idées bien plus précises sur « comment je veux vivre », que sur « qu’est-ce que je veux faire ». Je voudrais vivre tous les jours avec le sourire. Si en additionnant mon salaire et celui de mon mari, nos revenus atteignent trente millions de wons par an, ça me suffit. Je n’ai pas besoin d’une grande maison, ni de sacs à main de grande marque, ou ce genre de choses. Tout ça n’a aucune importance. Avoir une voiture, ce serait bien, mais pas indispensable. Par contre, en ce qui concerne l’alcool et la nourriture, je ne veux pas avoir à compter. De toute façon, je n’aime pas particulièrement les plats onéreux. Je préfère le poulet frit, le teokbokki ou les pieds de porc. Et puis, une fois par mois, je dois absolument pouvoir sortir en tête à tête avec mon mari. C’est vital pour moi. Aller voir une pièce de théâtre, faire du vélo, une promenade en bord de mer, peu importe. Ah, et je veux également ne pas avoir à m’inquiéter des frais médicaux et de notre retraite. C’est tout ce que je demande.
J’aimerais vivre la tête haute. Je veux bien m’incliner devant mes clients si je suis vendeuse, mais je refuse d’abandonner mon amour-propre et ma dignité. Si un jour je dois commander à quelqu’un sous mes ordres, ce sera toujours dans le respect de son amour-propre. On peut très bien faire travailler quelqu’un sérieusement tout en préservant son intégrité. Et pendant mon temps libre, je voudrais exercer une activité bénévole, si minime soit-elle, pour contribuer au bien-être de la société.
Tandis que j’occupais mes journées à ces grandes réflexions, Ji-myeong menait une vie de labeur qui ne lui permettait pas de savoir à l’avance s’il travaillerait ou non le week-end à venir. Il nous était impossible de faire le moindre projet de sortie.
— C’est pas vrai, on est déjà mercredi et tu ne sais toujours pas si tu es libre ce samedi ? Comment font les autres ? Eux non plus ne savent pas s’ils bossent samedi ?
J’étais sûre de ne jamais devenir une de ces épouses qui passent leur temps à râler, mais la transformation s’était opérée sans mon consentement.
— Non, notre chef d’équipe ne nous dit rien.
Et pourquoi ne les prévient-il pas ? Ça arrangerait tout le monde, non ? Quand j’ai dit ça à Ji-myeong, il m’a répondu que j’avais raison et qu’il allait en toucher un mot à son supérieur, mais je savais pertinemment qu’il n’oserait jamais. Sa direction n’était pas du genre à se pencher sur les problèmes du personnel. De toute façon, même si nous projetions de sortir ensemble, je doutais de pouvoir en profiter au maximum. Ji-myeong dormait moins de six heures par nuit, tu sais. Il rentrait vers minuit et se levait à six heures du matin, se lavait et partait au travail vers sept heures. Il trouvait ça normal. D’après lui, c’était le quotidien de tous les journalistes. Il disait que même quand il serait vieux, il serait toujours à courir à droite et à gauche sans une minute à consacrer à ses loisirs.
A force de travailler aussi dur, le week-end il était exténué, c’était flagrant. Malgré tout, devant moi il feignait d’être en pleine forme, il en faisait des tonnes. C’était souvent moi qui lui proposais de rester à la maison et de dormir un peu le samedi et le dimanche, tandis que lui s’obstinait à vouloir m’emmener dehors. Il voulait m’offrir des plats délicieux et chers, pour que je prenne goût à la vie en Corée et retombe dans ses bras pour de bon. C’est en tout cas ce qu’il espérait.
Mais moi, j’avais pitié de lui, de tout le mal qu’il se donnait. Ça me mettait mal à l’aise. Le fait qu’il me conduise partout en voiture comme si j’étais une princesse, ça ne me plaisait pas non plus car du coup on ne pouvait plus se saouler ensemble comme autrefois. Pendant nos premiers jours de vie commune, le soir j’attendais Ji-myeong et nous buvions une ou deux bières en bavardant avant d’aller nous coucher. Mais j’ai rapidement été obligée de renoncer à ça aussi. Le lendemain matin, il avait beaucoup de mal à se lever, ça sautait aux yeux.
Comment expliquer ça… Nous étions un peu comme ces deux frères qui s’aiment très fort dans le conte populaire et font chacun une part du travail de l’autre, une fois la nuit tombée, pour lui épargner la fatigue. Ji-myeong tenait à moi, et moi à lui, mais au fil du temps les choses ne s’amélioraient pas et, la nuit, nos corps s’épuisaient à faire l’amour chacun pour satisfaire l’autre – Ji-myeong pour me faire plaisir, moi pour ne pas le vexer, même si j’aurais préféré qu’il se repose. Un jour, nous allions nous retrouver face à face, avec chacun une botte de paille dans les bras, sous le clair de lune, comme dans le fameux conte.
— Tu pourrais m’apporter la serviette, s’il te plaît ? ai-je demandé. Je crois que tu es parti avec.
Sans réponse de sa part, j’ai ouvert la porte de la salle de bains et j’ai appelé : « Ji-myeong ! » Toujours rien. Je suis alors sortie de la pièce, trempée, et j’ai marché jusqu’au placard. Au contact de l’air frais, ma peau s’est couverte de chair de poule. J’ai pris une serviette propre et me suis essuyée avant d’entrer dans la chambre.
Ji-myeong était endormi sur le lit, nu. Il était recroquevillé comme un nouveau-né. J’ai enfilé mon pyjama, sorti une canette de bière du frigo et je suis allée m’asseoir près de lui. J’ai tiré la couverture sur Ji-myeong puis me suis contentée de boire ma bière. J’ai caressé doucement ses cheveux en prenant garde à ne pas le réveiller. Si jamais il ouvrait l’œil, il voudrait encore me faire l’amour, par sens du devoir, et moi aussi, je me sentirais obligée de l’accueillir, par sens du devoir. On jouerait la comédie, comme d’habitude. Tu ne trouves pas ça triste, ce sexe-là ?
Le visage de Ji-myeong était devenu terne et rêche à cause de la fatigue et du manque de sommeil. Son menton était mangé de barbe et il avait pris de l’embonpoint au niveau du ventre, je l’avais vu avant de couvrir son corps. Dis donc, c’est déjà un ajeossi ! me suis-je dit. Je ne ressentais pas de dégoût à son égard mais encore plus de compassion, et cela me serrait le cœur. Je me suis demandé s’il n’allait pas développer un cancer à force de se démener comme ça. J’avais peur, dans dix ou vingt ans, de le voir toujours travailler ainsi plus de dix heures par jour, et de trouver ça normal… J’en ai eu presque les larmes aux yeux.
A mesure que la bière coulait dans mon estomac, j’ai senti mon corps se glacer lentement. Tout en buvant le liquide à petites gorgées, je me suis souvenue d’un conte que j’avais lu enfant, une histoire que j’avais cent fois préférée à celle des deux frères. Ce n’était pas un conte traditionnel, mais un livre de la collection « Chefs-d’œuvre des albums illustrés Disney ». Ma grand-mère, qui était chiffonnière, l’avait ramassé et me l’avait donné. Je l’ai lu et relu tellement de fois que j’en ai usé le papier. Le titre, c’était « Le pingouin qui n’aimait pas le froid ». Sur la couverture, un pingouin se réchauffait les mains au-dessus d’un feu, l’air boudeur. Il portait un chapeau en fourrure, une écharpe enroulée autour du cou et même des moufles. Derrière lui, il y avait un igloo et ce héros pingouin s’appelait… Pablo, oui, c’était Pablo !
Pablo est un pingouin mais n’aime pas le froid. Il passe la majeure partie de son temps dans son igloo à se réchauffer auprès du poêle. Un jour, ses amis le forcent à sortir, il tombe dans l’eau et veut rentrer chez lui mais il est complètement gelé. Il est emprisonné dans un gros morceau de glace, alors ses amis le déposent sur le poêle pour le faire fondre. Pablo voudrait bien partir pour une région tropicale, mais il échoue à chaque fois. Si ma mémoire est bonne, au début il prend son poêle sur son dos mais finit par rentrer chez lui encore une fois emprisonné dans un bloc de glace. La fois suivante, le corps enveloppé de patchs chauffants, il dit au revoir à tous ses amis avant de partir pour les Tropiques, mais c’est encore un échec. Pour sa dernière tentative, il découpe la glace tout autour de son igloo pour en faire un bateau. Au début, le voyage se déroule sans encombre, mais à mesure que le temps passe, le bateau commence à fondre et à la fin il ne lui reste plus qu’un tout petit morceau. A l’instant où le petit morceau fond et disparaît, Pablo saute dans sa baignoire, en fait son nouveau bateau et poursuit son périple. Le pingouin arrive enfin sur une île qui ressemble à Hawaï. Le soleil déverse ses rayons éblouissants, au bord de l’océan s’étend une immense plage de sable blanc bordée de cocotiers, où des tortues se promènent. Sur la dernière image, Pablo est allongé dans un hamac entre deux cocotiers, des lunettes de soleil sur le nez, un cocktail dans une main, et dans l’autre un éventail. En dessous, une belle phrase est écrite : « Je n’aurai plus jamais froid. »
J’ai prononcé cette dernière phrase de l’album à voix haute. Ji-myeong l’a entendue et a remué un peu, avec un gémissement.
Combien de fois les amis de Pablo lui ont-ils conseillé de se résigner en lui disant que tout le monde vivait ainsi ? Pablo n’avait-il pas de petite amie ou de famille qu’il a eu du mal à quitter ?
Lorsque j’ai décidé de me séparer de Ji-myeong pour la deuxième fois, j’ai beaucoup réfléchi. Ne vais-je pas le regretter ? Peut-être. Ji-myeong est le meilleur garçon que j’aie rencontré dans ma vie. Mais si je reste avec lui, j’aurai de toute façon des regrets plus tard, dont celui de ne pas être partie pour l’Australie à ce moment-là. Je n’ai pas d’objectif de vie très clair, ni de rêve à réaliser à tout prix, alors quelle que soit ma décision j’aurai des regrets concernant la voie que je n’aurai pas choisie. Je ne saurai jamais quel choix m’aurait apporté le plus de bonheur.
J’ai réfléchi aux points positifs et négatifs qu’il y aurait à rester avec Ji-myeong. D’abord, il y avait deux points positifs : avec lui, je me sentais aimée et j’avais une sécurité financière. Pour certaines femmes, ce genre de chose est primordial, mais je ne suis pas de celles qui se laissent aveugler par l’amour. Je ne suis pas fan de poésie, je n’ai jamais imaginé que s’enfuir avec quelqu’un par amour était romantique. Et si la sécurité financière était importante pour moi, je me serais plutôt mariée avec Ricky.
Du côté des points négatifs, je dirais qu’en restant avec Ji-myeong j’avais l’impression de sombrer dans la tristesse, et aussi que je n’avais pas d’indépendance financière. Même dans le cas où je ne resterais pas femme au foyer et trouverais un emploi, il me serait difficile d’être indépendante à part entière. Un jour j’ai demandé à Ji-myeong :
— Pourquoi rentres-tu si tard tous les soirs ? Tu vas travailler la nuit comme ça toute ta vie ?
Ce à quoi il m’a répondu :
— Tout le monde vit comme ça, c’est pareil dans les autres boîtes ; qui de nos jours rentre chez lui avant l’heure du dîner, à part les enseignants ? Tu verras toi aussi quand tu travailleras.
— Ce n’est pas comme ça en Australie, ai-je rétorqué.
— Je pense que c’est pareil en Australie, mais tu n’as jamais trouvé de vrai boulot là-bas. A mon avis, là-bas aussi les cadres des grandes entreprises, les gestionnaires de fonds, les avocats, les médecins ont de grosses journées.
Autrement dit, d’après lui, il y avait d’un côté les « vraies professions » comme journaliste, cadre d’entreprise, gestionnaire de fonds, avocat ou médecin, et de l’autre, les boulots de seconde zone. Même si j’avais trouvé une place dans la boîte qui éditait les annales du TOEFL ou qui publiait des newsletters sur la construction navale, Ji-myeong n’aurait sûrement pas considéré ça comme « un vrai travail ». Pour lui, j’étais juste une femme qui s’occupait de la maison, et ça, ça m’irritait au plus haut point. Lorsqu’est arrivé le moment de mon retour en Australie après nos deux mois de vie commune, j’ai annoncé à Ji-myeong que je renonçais à tout ce que m’offrait la Corée pour aller m’installer définitivement en Australie. Ji-myeong n’a pas compris et m’a demandé de lui expliquer. En réalité, ne sachant comment lui expliquer, j’ai réfléchi un moment et lui ai raconté l’histoire de Pablo. Puis je lui ai demandé :
— Si des gens passant au-dessus de l’Antarctique l’avaient pris dans leur hélicoptère pour le déposer à Hawaï… Pablo aurait-il été aussi heureux ?
— Peu importe comment, l’important c’est qu’il est arrivé à Hawaï, s’est obstiné Ji-myeong.
— Le fait d’être arrivé à Hawaï compte moins que la manière dont il y est allé. Par exemple, si un pingouin traverse l’océan par ses propres moyens, il ne se souciera pas que l’hiver vienne sur l’île où il a accosté puisqu’il lui suffira de retraverser la mer pour rentrer chez lui. Mais s’il est arrivé grâce à l’hélicoptère avec l’aide d’un tiers ? Il ne saura jamais quand et qui viendra le chercher en hélicoptère, et il se rongera les sangs, tu ne crois pas ? Nous, les humains, pouvons être heureux sans posséder grand-chose, mais nous ne pouvons l’être si nous redoutons l’avenir. Et moi, je n’ai pas envie de vivre dans la peur.
Ma situation est plus favorable que celle de Pablo. Le pingouin, lui, risque de mourir noyé en traversant l’océan (un pingouin a beau être bon nageur, il reste un oiseau). Mais moi, si je m’installe en Australie, je ne vais pas mourir, non ? Au pire, je ne rencontrerai pas d’homme fait pour moi et je passerai d’un petit boulot à un autre. Mais tu sais, en Australie, on ne vit pas trop mal de ces petits boulots, il n’y a pas de grandes différences de salaire entre un journaliste télé et un chauffeur de bus.
Ji-myeong, tête baissée, m’a écoutée en silence. Il n’a rien dit. J’aurais voulu lui demander : « Pourquoi m’aimes-tu autant ? Est-ce que je vaux vraiment que tu me consacres toute ta vie ? » Je lui étais très reconnaissante mais j’étais aussi désolée, car je ne souhaitais pas pour autant vivre à ses côtés…
Le jour de mon départ pour l’Australie, Ji-myeong m’a accompagnée à l’aéroport. Sur le chemin, j’ai réfléchi encore une fois aux raisons qui me poussaient à partir. Quelques années plus tôt, j’étais partie parce que je détestais la Corée, mais ce n’était plus le cas. Le sort de la Corée m’importait peu. Qu’elle s’écroule ou non, c’était le cadet de mes soucis… Si j’avais repris le chemin de l’Australie, c’était simplement pour être heureuse. Je ne savais pas encore comment y arriver, mais j’avais au moins l’intuition que là-bas, ce serait plus facile.
J’ai demandé à Ji-myeong ce qu’il allait faire.
— On va voir si j’arrive à t’oublier ou pas. Si je n’y parviens pas, je te rejoindrai là-bas, sinon je trouverai peut-être quelqu’un d’autre ici, ou bien je continuerai à attendre ton retour, m’a-t-il répondu, la tête baissée.
Je lui ai dit au revoir devant la zone d’embarquement, avant de passer le portique de sécurité. Je ne m’enfuis pas, je pars à l’aventure, à la recherche du bonheur, me suis-je efforcée de penser, et cette fois je ne me suis pas retournée car mes yeux débordaient de larmes.
12. Boisson énergisante à base de vitamine C.
La croix du sud
A mon retour en Australie, je n’ai pas trouvé de poste de comptable. Dans la journée, je travaillais comme serveuse chez Doyle’s et, avec l’argent gagné, je suis redevenue gérante de mon propre poulailler. Je n’aurais pas dû. Car cette fois-ci, je suis tombée dans un sale pétrin qui n’avait rien à voir avec l’épisode précédent. Ce n’était pas la même dimension. Si l’histoire du base jump avait été un café allongé, celle-ci était un expresso bien serré. J’ai même failli me faire expulser d’Australie à cause de ça. Et j’ai aussi été obligée de retarder ma demande de nationalité.
Un Coréen avec un visa vacances-travail m’a envoyé sept chèques de voyage pour loger dans mon poulailler. Il était à Brisbane et devait arriver à Sydney la semaine suivante. J’ai accepté, lui ai réservé une chambre, puis je suis allée changer ses chèques dans un bureau de change au centre commercial de la City. Là, la dame du bureau de change, au lieu de me donner de l’argent, m’a répété plusieurs fois : « Attendez un instant, s’il vous plaît. »
Peu après, un véhicule de police s’est arrêté dans un crissement de pneus juste devant le bureau de change ; jusque-là, je ne me doutais pas du tout de ce qui allait se passer. Je regardais le mini-van – ce n’était pas une berline – en me disant : « Youpi, je vais assister à un beau spectacle ! » Même lorsque les policiers sont entrés dans le bureau de change et qu’ils m’ont passé les menottes, j’ai continué à me dire : « Mais qu’est-ce qui se passe ? » en écarquillant les yeux, incrédule.
— Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz à partir de maintenant pourra être retenu contre vous. Vous avez le droit de prendre un avocat.
— Pardon ?
Aussitôt, les policiers m’ont fait sortir et monter à l’arrière du véhicule sans fenêtres. Je venais de me faire arrêter. Le motif : fabrication et recel de faux chèques. Je l’ignorais, mais c’est un crime très grave en Australie.
— Réfléchissez un peu, si c’était moi qui avais fabriqué ces faux chèques, pourquoi y aurais-je inscrit mes coordonnées et ma signature, à moins d’avoir perdu la tête ? Je vous ai déjà dit que j’avais gardé les mails échangés avec l’homme qui m’a expédié ces chèques. Il a dit qu’il séjournait à Brisbane et voulait venir loger chez moi la semaine prochaine. C’est pour ça qu’il m’a envoyé ces chèques, vous n’avez qu’à faire des recherches sur son identité par le biais de son adresse mail, ou le faire venir à Sydney sous un prétexte quelconque. Il doit sûrement avoir un complice parmi les étudiants qui logent chez moi, quelqu’un qui est censé le prévenir si ses faux chèques fonctionnent ou pas…
On m’a enfermée derrière des grilles métalliques, puis au bout d’un moment on m’a sortie de là pour m’interroger. Mais ces maudits policiers ne me croyaient pas. Ils n’avaient aucune intention d’interpeller le vrai coupable. Ça m’a rendue folle.
— Ça, c’est notre affaire. Vous, mademoiselle Kyena, vous devez vous contenter de répondre à nos questions. Je vous le redemande. Où et comment avez-vous fabriqué ces chèques ? Pourquoi les avez-vous apportés à ce bureau de change de la City ?
Tu vois l’absurdité des questions qu’ils me posaient ? Tu y crois, toi ? Rien qu’à voir mon visage perplexe, ils auraient dû se douter que je n’étais pas coupable, non ? Et pourquoi ne voulaient-ils même pas lire les mails dont je leur avais parlé ?
J’ai trouvé un avocat d’origine coréenne grâce à Jae-in, mais ses honoraires étaient de trois cents dollars de l’heure. Vers la fin de l’interrogatoire, un policier qui avait l’air d’être d’un grade assez élevé est entré dans la salle et m’a dit que je n’avais plus le droit de quitter le territoire. Il a dit aussi que la procédure de jugement pourrait prendre jusqu’à six mois. J’étais carrément abasourdie. Pour être franche, jusque-là j’avais encore un peu d’espoir de m’en sortir indemne, je pensais que les policiers me mettaient seulement la pression et qu’en réalité ils savaient très bien que je n’étais pas coupable.
Quand je suis sortie du poste de police, l’avocat m’a conseillé d’aller dans un cabinet d’avocats et de m’adresser à un de ses confrères australiens, un avocat blanc. D’après lui, il se pourrait en effet que je récolte une peine aggravée, on allait compter chaque chèque comme un crime. C’était vraiment n’importe quoi…
L’avocat blanc que j’ai choisi m’a dit franchement que les policiers m’avaient traitée avec discrimination parce que j’étais coréenne et qu’ils n’avaient pas le droit de me garder en cellule pendant une heure, comme ils l’avaient fait au début, sans me fournir la moindre explication ni m’autoriser à passer un coup de fil. Ils n’étaient surtout pas censés laisser quelqu’un en garde à vue plus de quatre à six heures maximum. Or, moi j’y étais restée plus de neuf heures. Mon avocat m’a aussi demandé si les policiers n’avaient pas eu des propos racistes ou insultants à mon égard. Mais sans preuves, mieux valait attendre sagement l’audience. J’ai suivi ses conseils.
Passer en jugement a été une expérience horrible. Ça ne s’est pas fait en une seule fois, il a fallu que je retourne quatre fois au tribunal. Les gens de mon entourage disaient tous que ce procès était absurde et que j’allais être innocentée, mais plus les choses avançaient, et plus je me disais que ce n’était pas si simple. En le vivant de l’intérieur, je me suis rendu compte que le niveau de compétences des policiers australiens laissait vraiment à désirer. Ça dépassait l’entendement. Et puis, même si j’étais acquittée, il resterait une trace de tout ça dans mon casier judiciaire, je risquais d’en subir les conséquences ou, comble de malchance, d’avoir contrevenu à la loi sur l’habitation, ce qui m’empêcherait sûrement d’obtenir la nationalité australienne. Pour couronner le tout, les honoraires d’avocat étaient énormes, et l’anglais de mon avocat et du juge du tribunal était tellement complexe que je n’en comprenais pas la moitié.
Le jour du verdict, les policiers se sont tous présentés en tenue d’apparat. Certains avaient même mis toutes leurs décorations. Jae-in m’a accompagnée au tribunal. Il était assis près de moi et tortillait les épaules et le dos de manière étrange. Le juge n’était pas encore arrivé.
— Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu gigotes comme ça ? lui ai-je demandé à voix basse.
— Ces poulets australiens nous regardent avec hostilité, alors je veux les impressionner aussi.
Il voulait leur faire peur en tournant la tête à droite et à gauche. Je l’ai trouvé tellement ridicule que j’ai fini par éclater de rire. C’est à ce moment-là qu’une juge, dans sa robe noire, est entrée dans le tribunal. Aussitôt, les policiers et l’avocat se sont levés. Quant à moi, j’ai bondi sur mes pieds comme si j’étais montée sur ressorts. Dès qu’elle a pris place, la juge a commencé à lire l’énoncé du jugement : ce que le parquet avançait ne tenait pas la route, ce n’était pas crédible, il n’y avait pas suffisamment de preuves. Voilà à peu près quel en était le contenu.
— La seule faute de l’accusée est d’ignorer les us et coutumes de ce pays et de n’avoir pas vérifié plus précisément ces chèques de voyage. Le tribunal rejette donc l’action publique à l’encontre de Kyena Kim.
Ça n’a pas pris plus de quelques minutes. Les policiers m’ont lancé un regard noir, et ont laissé paraître une grande amertume en sortant de la salle d’audience.
Quoi ? C’était déjà fini ? Mais quelle histoire hallucinante…
Après une pareille mésaventure, tu te demandes sans doute si j’ai ressenti une certaine nostalgie de la Corée. Eh bien, pour être honnête, pas vraiment. Ce n’est pas parce qu’on s’est fait gronder par la maîtresse que nos parents nous manquent plus que d’habitude. Je me suis seulement dit que c’était vraiment triste d’habiter à l’étranger et je me suis résignée au fait qu’ici, je resterais indéfiniment une étrangère. De toute façon, en Corée aussi j’étais une étrangère.
On m’a demandé pourquoi je n’aimais pas ma patrie. Mais tu sais, ma patrie ne m’aimait pas non plus. En vérité, je crois que mon pays se fichait royalement de mon existence. On m’a dit que mon pays m’avait nourrie, habillée, protégée, mais moi j’ai toujours respecté la loi, accepté l’éducation qu’on me donnait et payé tous les impôts que je devais. J’ai accompli mon devoir comme il faut.
Mon pays natal, la Corée du Sud, s’aime d’abord lui-même. Il chérit uniquement les membres de la société qui lui font honneur, comme la patineuse Kim Yuna ou l’entreprise Samsung. Et il colle une étiquette infamante sur ceux qui ternissent son image. Si je me retrouve dans la misère et que je ne suis plus en mesure d’accomplir mon devoir de citoyenne, il ne m’aidera pas, ce sera à moi de faire en sorte de ne pas entacher la gloire de ma patrie. Voilà la mentalité de la Corée. Si je me précipite dans le métro en bousculant des étrangers à la recherche d’une place libre, est-ce que mon pays aura au moins la curiosité de se demander pourquoi j’ai tant besoin de cette place ? Je suppose que non, on se préoccupe uniquement de l’image sans rien faire pour le peuple. Et malgré cela on a le culot de « menacer » régulièrement les citoyens, en leur racontant par exemple l’histoire d’un étudiant mobilisé qui s’est jeté sous un tank de l’armée nord-coréenne avec une bombe dans les bras, ou celle des Juifs qui sont retournés en Israël pour faire front quand la guerre s’est déclenchée au Moyen-Orient. Ils font ainsi allusion au fait que nous aussi, nous devrions en faire autant quand la situation l’exigera. Or, d’après mes discussions avec les touristes israéliens que j’ai rencontrés en Australie, beaucoup de leurs compatriotes ont fui aux Etats-Unis au début de la guerre du Golfe. A ton avis, comment les étudiants mobilisés ont-ils vraiment réagi sur le champ de bataille ? Moi, je crois qu’ils ont tous pleuré avant de mourir. S’ils avaient pu s’enfuir, ils l’auraient fait, mais ils étaient sans doute très surveillés.
Je suis parfaitement consciente que l’Australie n’est pas un pays irréprochable. Une fois, dans le métro, un clochard s’est approché de moi et m’a crié : « Retourne chez toi ! » On a instauré un examen pour obtenir la nationalité australienne, ça n’existait pas avant, et les questions posées sont plutôt ardues, par exemple on nous demande de citer le nom d’un joueur de cricket. Et pourtant, en préparant cet examen, je me suis dit que l’Australie, c’était quand même mieux que la Corée. Tu connais les paroles de notre hymne national ? Qu’est-ce qu’il dit ? Ce que le ciel protège, ce n’est pas moi, mais la Corée. Ce qui doit vivre longtemps, ce n’est pas moi non plus, mais mon pays. Si j’existe, c’est seulement pour préserver mon pays le plus longtemps possible. Les paroles de l’hymne national australien sont très différentes, il commence par « Australiens, réjouissons-nous car nous sommes jeunes et libres », continue avec « Sous notre rayonnante Croix du Sud, nous peinerons des cœurs et des mains », et se termine avec « Nous avons des plaines sans limite à partager ». Rien à voir avec l’hymne coréen !
Après avoir réussi ce fameux examen pour obtenir la nationalité australienne, je suis allée prêter serment dans la salle de réunion de Kent Street. Il y avait là une cinquantaine de personnes, la moitié d’entre elles étaient asiatiques, les autres de toutes les origines. Dans une ambiance chaleureuse, le maire est monté sur l’estrade faire un bref discours, puis chacun a prêté serment avant de recevoir son certificat de citoyenneté. Certains avaient les larmes aux yeux. Je ne suis pas allée jusque-là, mais je me suis dit, avec résolution : « A partir de maintenant, je vais tout faire pour être heureuse. »
Nous avons chanté l’hymne national tous ensemble et reçu des cadeaux en souvenir : une carte postale avec l’Opéra de Sydney, un pin’s, un stylo-bille et un pot de Vegemite, cette sauce australienne qui sent un peu la pâte de soja fermentée coréenne. Les Australiens s’en font des tartines, mais je n’arrive pas à en manger, ça a un goût vraiment trop bizarre.
Après la cérémonie, pendant que les autres prenaient des photos avec leurs proches autour d’un pot de l’amitié, j’ai discrètement quitté les lieux. Chacun des moments durs que j’avais traversés au fil de ces six années m’est revenu à l’esprit, je me suis sentie un peu émue, sans pour autant avoir envie de crier de joie : « Je suis Australienne maintenant ! »
Quand on étudie la comptabilité, on apprend aussi les principes des sciences économiques. Tu connais ça, toi, par hasard ? Parmi eux se trouve la théorie de l’avantage comparatif. Selon ce principe, il est préférable qu’un pays agricole se spécialise dans l’agriculture, tandis qu’un pays fort en services de haut niveau focaliserait son activité sur ce domaine-là. L’efficacité de cette théorie a été prouvée mathématiquement. Mais si on l’applique, est-ce que ça veut dire que ceux qui sont nés dans un pays agricole doivent s’occuper uniquement d’agriculture ? On permettrait le libre-échange entre les pays mais on interdirait aux gens d’aller travailler où ils veulent, tu ne trouves pas ça un peu injuste, toi ?
Depuis peu, je travaille chez Compass Demolition and Salvage et, pour la première fois, j’exerce un vrai travail de comptable. Je me suis dit que je ne progresserais jamais si je continuais à bosser dans une boutique ou un resto, comme à Girls Valley ou chez Doyle’s, alors j’ai cherché une entreprise où je pourrais vraiment apprendre la comptabilité, quitte à toucher moins. Lorsque j’ai obtenu la nationalité australienne, j’ai cédé la gestion du poulailler à une étudiante coréenne. Ça me rapportait pas mal, mais c’était trop risqué.
Le premier boulot que j’ai trouvé après, c’était au centre d’aide aux étudiants coréens. Je m’occupais des entrées et des sorties d’argent et je tenais le registre des comptes, un travail qui ne méritait pas vraiment le titre de comptable. Ensuite, j’ai travaillé dans un journal local destiné aux résidents coréens. Là-bas, ce que je faisais était un peu plus proche de la vraie comptabilité. Ici c’est donc mon troisième poste. Je gagne presque autant que chez Doyle’s avec le salaire de base et les pourboires cumulés. Je commence à sept heures du matin et termine pile à seize heures. J’ai appris à me servir des logiciels de comptabilité. Le principal avantage de ce poste, c’est que j’ai un mois de congé par an. Est-ce que tu as déjà eu un mois entier de congés payés en travaillant dans une entreprise ? Et cela ne s’applique pas seulement à cette boîte, ici, en Australie, c’est la loi. Les employés en contrat à durée indéterminée bénéficient d’un mois de vacances annuelles sans condition. C’est hallucinant, non ?
— Je vous appelle parce que mon salaire n’a pas été calculé correctement.
Je dois aussi gérer ce genre d’appels car en plus de mon poste de comptable, j’occupe celui de secrétaire de direction. L’entreprise compte une cinquantaine de salariés.
— D’accord. Un instant, s’il vous plaît. Comment vous appelez-vous ?
— Michael Gnagnagna.
— Pardon ? Michael comment ?
— Gnagnagna.
Je ne comprends rien à ce qu’il dit. Je suis désormais consciente que même si j’apprends l’anglais toute ma vie, je ne comprendrai jamais ce genre de prononciation. Je ne parlerai jamais comme une autochtone.
J’ouvre le fichier de paie et cherche tous les Michaël dans la liste des salariés en CDD. Il y en a quatre en tout.
— Michael Holowitz ?
— Je vous l’ai déjà dit, je suis Michael Gnagnagna.
— Je vous prie de m’excuser, mais vous venez de me signaler que votre salaire n’a pas été calculé correctement, que voulez-vous dire par là ? Avez-vous bien reçu votre virement aujourd’hui ?
Il me confirme que l’argent est bien sur son compte, mais qu’il y a une erreur dans le calcul. Je lui explique que d’après le tableau, il a effectué vingt heures ici et seize heures là, en précisant le nom des deux chantiers. Mais lui prétend avoir travaillé vingt heures sur chacun d’eux. Je lui réponds que je vais me renseigner et appelle immédiatement le chef de chantier. De fait, c’est bien ce dernier qui s’est trompé. Moi, ça m’arrive rarement.
Peu après, le téléphone sonne de nouveau. Je crois d’abord qu’il s’agit encore de Michael Holowitz, mais non, c’est une de mes élèves. Depuis peu, le week-end, je donne des cours de coréen à des enfants issus de la deuxième génération de résidents coréens, dans une école primaire sur Silver Street. Je fais ça bénévolement. Mes élèves ont entre dix et treize ans. A cet âge, les filles entrent déjà dans la puberté.
— Professeur Kyena ? C’est Hyemi.
— Oui, Hyemi, qu’est-ce qui t’arrive ?
Hyemi a baragouiné les premiers mots en coréen mais passe rapidement à l’anglais.
— J’ai traduit les paroles d’une chanson et je ne sais pas si tout est bon. Je peux vous l’envoyer par mail ? J’aimerais que vous me la corrigiez.
— Oui, bien sûr, tu peux me l’envoyer par mail, mais… c’est encore une chanson d’Exo ?
— Oui.
— Il y a beaucoup de jeux de mots qui ne veulent rien dire dans leurs chansons. Je ne suis pas sûre que tu puisses traduire ça… Ce sera le même problème que la dernière fois.
— Ce n’est pas grave. Je vous remercie, je vous l’envoie tout de suite par mail.
Hyemi raccroche aussitôt. Elle et Michael Holowitz ne s’intéressent qu’à eux-mêmes et à leur objectif. Ce doit être une particularité occidentale.
Je me connecte sur Internet pour lire le mail qu’elle a envoyé et je tombe sur le titre d’un article qui vient d’être publié. Depuis plusieurs jours, tous les médias australiens parlent de l’affaire des écoutes illégales. Il paraît que le gouvernement australien aurait installé un système d’écoutes illégales au siège du gouvernement du Timor oriental. C’est un pays extrêmement pauvre, tu sais. L’Australie a l’intention d’exploiter un gisement de gaz naturel au large du Timor oriental et, pour que les négociations lui soient avantageuses, n’a pas hésité à poser des micros dans le bureau du président, afin d’espionner le conseil des ministres. Plus je connais l’Australie, plus je me rends compte que ce n’est pas un pays si intègre que ça.
Les journaux locaux destinés aux résidents coréens continuent à mettre en une : « Attention aux agressions ». Apparemment, de jeunes Australiens s’en prennent aux Coréens. Tu sais, les infos dans la presse sont toujours un peu exagérées, mais c’est vrai que ça fait peur.
L’année dernière, j’ai appris que Ji-myeong allait se marier. Sa fiancée est présentatrice sur la chaîne où il travaille, on a même parlé de leur histoire dans la presse : « La présentatrice Untel va épouser un de ses collègues journalistes. » J’ai vu la photo de sa future femme, elle est très belle et a l’air très intelligente, rien de comparable avec moi.
Quant à moi, je connais de mieux en mieux Jae-in. Il y a quelque temps, nous sommes allés en Corée ensemble. Là-bas, nous avons vu ma grande sœur Hyena et ma petite sœur Yena avec son copain, dont nous sommes même allés écouter un concert, dans un club live. Enfin, club live est un bien grand mot, c’était tout petit mais sympa quand même. Ils ont simplement aménagé une scène dans un de ces bars qu’on voit partout dans le quartier de Hongdae. Ça ne nous a coûté que quinze mille wons chacun pour plus de deux heures de concert assis confortablement à écouter trois groupes de rock indé. Nous avons même eu droit à une boisson. J’ai calculé mentalement le nombre de spectateurs multiplié par quinze mille, puis divisé par quatre (le club, et chacun des trois groupes). Au final, ça faisait vraiment maigre comme somme pour chaque musicien. Le concert auquel nous avons assisté était payant, mais d’après le planning ils jouent souvent gratuitement. J’ai vu une affichette disant : « Lors du concert gratuit, merci de commander au moins une boisson par personne. » Les gens sont-ils donc si pingres ? Ah, vraiment ! Quand on va dans ce genre d’endroit, il faut consommer au moins un coca, c’est la moindre des choses.
J’ai écouté plusieurs fois le CD que Yena m’a donné. Maintenant je me suis faite à la musique de ce groupe, je leur trouve même du talent. Leurs chansons ont beau être pas mal du tout, seront-ils pour autant populaires un jour ? Je doute qu’ils parviennent à en vivre… Pourquoi, dans ce pays, les employés de supermarché et les musiciens ont-ils autant de mal à s’en sortir ? Est-ce parce qu’on manque de ressources naturelles ?
Après le spectacle, mes sœurs, moi, Jae-in et le bassiste de rock avons bu des verres tous ensemble. Le musicien ne tenait pas très bien l’alcool. Quant à Jae-in, il tentait de suivre notre rythme à toutes les trois et a vite été ivre. Il a alors retrouvé toute son audace et a tout fait pour convaincre le copain de Yena :
— Tu sais, là-bas en Australie, il y a plein de spectacles de rue. Et il y en a même sur la mer ! Ils installent une scène, une sono et des éclairages sur un bateau, et les musiciens donnent un concert au milieu de l’océan. Et tout ça est payé par le gouvernement ! De toute façon, ici aussi tu dois faire des petits boulots, non ? En Australie, tu pourrais travailler comme éducateur ou boulanger dans la journée et…
— Je leur ai déjà répété ça plus de cent fois, l’ai-je coupé en le prenant par le coude. Mais ils ne veulent pas venir.
— Ah bon, ils ne veulent pas ? Pourquoi ? a-t-il répliqué, incrédule.
— Je vais résister encore un peu… a expliqué le bassiste d’une voix pâteuse. Je vais essayer encore un peu en Corée.
Je peux comprendre le copain de Yena. Il préfère écrire les paroles de ses chansons en coréen. Mais Hyena et Yena, ça me dépasse qu’elles ne veuillent pas venir en Australie. Hyena travaille toujours dans un Starbucks. Combien gagne-t-elle de l’heure ? Cinq mille wons ? Avec l’ancienneté, peut-être six mille ? On peut vivre en Corée avec ça ? Et mettre de l’argent de côté pour pouvoir acheter un jour un logement ? Si jamais mes parents tombent malades, comment fera-t-elle ? Non, vraiment, je ne saisis pas. Elle travaille huit heures par jour, debout toute la journée, elle nettoie les toilettes, ça mériterait au minimum dix-sept millions de wons par an, non ? Elle devrait au moins gagner de quoi s’en sortir. Une fille dans la fleur de l’âge a envie de s’acheter plein de babioles, de s’offrir des bonnes choses à grignoter, de se payer des sorties… Si Hyena reste ici, sa seule alternative pour vivre correctement sera de trouver un bon mari.
C’est pareil pour Yena. Elle ne réussira jamais son concours de fonctionnaire, j’en suis convaincue. Aujourd’hui, n’importe quel concours de neuvième catégorie est aussi difficile que le concours de la magistrature, alors, comme elle ne passe pas non plus des nuits blanches à travailler, elle n’a aucune chance. Si elle consacrait autant d’efforts à obtenir la nationalité australienne qu’elle en fournit pour réussir son concours, ce serait pour elle un jeu d’enfant. Etre serveuse en Australie, ce n’est pas pire que de travailler dans une mairie de quartier en Corée, non ?
— Demain j’ai un rendez-vous très important à Sydney ! Si jamais ça tombe à l’eau, ce sera de votre faute ! a hurlé Jae-in. Et puis, renoncer à sa nationalité, ou que sais-je, je n’ai jamais entendu parler de ce truc ! Si je rate le rendez-vous de demain à cause de vous, ça va vous coûter très cher ! J’exigerai des dédommagements !
Debout à côté de lui, j’ai failli mourir de honte. L’employé du bureau de l’immigration a affiché une grimace affreuse, l’air de se dire qu’il était tombé sur un authentique emmerdeur.
— Hé, baisse d’un ton, lui ai-je chuchoté. On n’est pas non plus complètement innocents.
Il m’a rétorqué qu’en tant que citoyens australiens, nous étions protégés par le gouvernement australien, quoi qu’il arrive.
Pour quitter la Corée, nous avons présenté nos passeports australiens alors qu’en arrivant nous avions montré nos passeports coréens, il n’y avait donc aucune trace de nous en tant qu’Australiens dans le système informatique. C’est une situation absurde. Nous aurions dû présenter les mêmes passeports pour éviter que n’apparaisse notre double nationalité, mais nous ne le savions pas. Ayant acheté nos billets avec nos passeports australiens, nous avons pensé qu’il fallait montrer les passeports correspondants. Jae-in a entendu je ne sais où une rumeur disant qu’il était plus avantageux de présenter un passeport australien pour voler sur la compagnie Qantas. Je lui ai fait confiance. Grâce à ça, Jae-in et moi avons été extirpés de force de la file de contrôle des passeports et traités comme des criminels jusqu’à ce qu’on nous assoie sur les chaises du bureau de l’immigration. On a même pris nos empreintes digitales des deux mains.
— Commencez à vous faire à l’idée que vous ne partirez sans doute pas aujourd’hui. Vous ne pourrez prendre l’avion que demain au plus tôt.
A ces mots, Jae-in a explosé :
— Est-ce que vous m’avez envoyé ne serait-ce qu’un seul document pour me demander de renoncer à la nationalité coréenne ? J’ai toute ma famille et une adresse en Corée, vous ne les avez jamais contactés, et maintenant vous me sortez ça ?
Je suis restée muette, rouge de honte, tandis que Jae-in, fou de rage, criait qu’il allait les dénoncer sur Internet, ou je ne sais quoi.
— Il n’y a personne en charge de cette procédure dans cet aéroport, c’est pour ça. D’ailleurs, en ce qui vous concerne, monsieur Yu Jae-in, il y a aussi un problème avec votre service militaire…
— Mais il faut quelqu’un qui s’occupe de ça ! C’est dingue de n’avoir personne là-dessus !
Jae-in a continué à vociférer ainsi pendant une demi-heure et finalement, l’employé du bureau de l’immigration a lancé :
— Arrêtez de crier comme ça ! Attendez un peu, je reviens.
Peu après, il est revenu avec un document, l’air très contrarié.
— Voici un formulaire de renoncement. Puisque vous n’arrêtez pas de dire que vous n’avez pas le temps, je vous accorde une faveur particulière. Vous n’avez qu’à copier ce qui est écrit ici, de votre main, et signer en bas, c’est tout. Quand on obtient une nouvelle nationalité, on doit normalement déclarer que l’on renonce à la nationalité coréenne, mais vous ne l’avez pas fait. Vous devez donc payer une amende. Voilà ce que vous devez copier.
— Combien c’est, l’amende ?
— Deux millions de wons.
— Non, je ne paierai pas ! C’est hors de question ! Vous nous arrêtez et vous nous demandez de payer une amende, vous êtes un gangster ou quoi ?
J’ai lancé un regard assassin à Jae-in pour lui signifier de la mettre en veilleuse, mais ce débile a refusé de m’écouter. L’employé du bureau de l’immigration a refait sa fameuse grimace de dégoût et a finalement lâché :
— Dans ce cas, ne copiez pas les phrases concernant l’amende.
— Hein ?
— On peut ne pas payer l’amende ? me suis-je étonnée.
— Oui, contentez-vous d’écrire que vous êtes désolés de cette situation et qu’à l’avenir vous respecterez les règles du contrôle aux frontières, laissez tomber le paragraphe sur l’amende.
— On peut vraiment ne pas payer l’amende, alors ? a répété Jae-in, incrédule.
— Oui, a répondu l’homme à contrecœur.
— Dans ce cas, pourquoi vous nous l’avez demandé tout à l’heure ?
— Lorsqu’on se fait arrêter au moment d’entrer en Corée, il n’y a pas d’exception, mais puisque vous quittez le pays, je vous fais une fleur.
Ce n’est pas un peu absurde ?… Il avait improvisé cette explication, c’était évident, mais bon, qu’est-ce qu’on pouvait y faire ? Autant laisser couler. Nous avons signé et apposé nos empreintes digitales. Jae-in a encore insisté :
— Vous nous avez fait perdre beaucoup de temps, merci de nous faire passer le contrôle sans avoir à refaire la queue.
Finalement, l’employé nous a escortés jusqu’au duty free. Jae-in a fanfaronné :
— En Corée, hausser la voix, ça fonctionne encore. Ceux qui n’ont pas d’argent et personne pour les pistonner devraient au moins essayer de brailler.
Est-ce qu’il a raison ? En Corée, ceux qui ont de l’argent et du pouvoir, ou ceux qui n’ont pas peur de gueuler, peuvent donc rendre l’impossible possible ? Mais ceux qui n’ont rien et n’osent pas s’indigner, comment doivent-ils faire ?
— Il nous reste encore une demi-heure avant l’embarquement. Allez, on va faire un petit tour au duty free, a dit Jae-in avec un sourire triomphant avant même que l’homme du bureau de l’immigration se soit éloigné.
Tandis que je restais bouche bée face à son comportement puéril, Jae-in, tout excité, s’est précipité dans les rayons tabac et alcool des boutiques de produits détaxés avec l’idée d’en acheter pour les revendre aux étudiants coréens.
Pendant qu’il faisait ses emplettes, moi, sur mon portable, je suis allée sur les sites Internet des résidents coréens en Australie, « Dans ce pays qu’est l’Australie » et d’autres blogs que je n’avais pas visités depuis longtemps. Je me demandais si je devais vraiment renoncer à la nationalité coréenne. Quelqu’un avait justement posé une question là-dessus, mais personne n’avait répondu. En revanche, il y avait beaucoup de commentaires :
Je t’envie d’avoir obtenu la nationalité australienne, tu as des conseils pour y arriver ?
Je t’ai envoyé un message privé, merci de le lire et d’y répondre.
Des trucs dans ce genre-là. Il y en avait même un qui disait, sans doute pour plaisanter :
Tu es mariée ou pas ? Si tu ne l’es pas, on pourrait se rencontrer.
Le forum de « Dans ce pays qu’est l’Australie » n’a pas beaucoup changé depuis ces sept dernières années : les détenteurs d’un visa vacances-travail, les étudiants et les résidents coréens se disputent toujours entre eux ; ils se plaignent du manque d’amabilité des employés du consulat ; les détenteurs d’un visa vacances-travail insultent carrément les résidents coréens qui ne les paient même pas le salaire minimum, en disant que c’est une honte de faire ça ; tandis que les résidents coréens les considèrent comme des ingrats et des irresponsables, ils les embauchent parce qu’ils ont pitié d’eux, mais au lieu de les remercier, ces petits égoïstes leur font des reproches. L’ajeossi coréen qui passe son temps à insulter son pays en commençant tous ses commentaires par la phrase : Je suis venu en Australie parce que j’ai été obligé de quitter un pays devenu dingue sous la dictature de Chun Doo-hwan… n’a pas non plus changé depuis sept ans.
S’il est venu en Australie pour fuir cette dictature de dingos, il est temps maintenant pour lui d’oublier la Corée. Vous, les résidents coréens qui ne paient pas le salaire minimum parce que les jeunes parlent mal anglais, vous êtes des ordures. Et vous, les détenteurs d’un visa vacances-travail qui vous plaignez en permanence des résidents coréens, vous feriez mieux de consacrer votre précieux temps à améliorer votre anglais.
En entrant dans l’avion, j’ai pris un journal coréen. Après avoir rapidement survolé les pages politiques, je me suis penchée plus attentivement sur la rubrique économique. Ce genre d’article me permet de vérifier comment les termes anglais d’économie et de comptabilité que j’ai appris sont utilisés en coréen. L’article parlait du mode de vie de notre époque, où les taux d’intérêt sont au plus bas. L’auteur conseillait de ne pas se focaliser sur les capitaux mais de se préoccuper plutôt du flux des liquidités. D’après lui, avoir un revenu mensuel d’un million de wons et posséder sept cents millions de wons de capitaux était équivalent.
J’en étais là de ma lecture quand une hôtesse blanche est arrivée à mon niveau et m’a demandé de choisir le plat chaud. Je lui ai demandé ce qu’il y avait, et j’ai pris du poulet, avec une bière.
Tout en mangeant, je me suis dit que le bonheur était peut-être comme l’argent. Dans le bonheur aussi, il y a les « capitaux » et les « liquidités ». Certains bonheurs viennent du fait qu’on accomplit quelque chose. Le souvenir de cette réussite reste en mémoire et rend les gens heureux un peu chaque jour pendant longtemps. C’est leur capital bonheur. Pour certaines personnes, le taux d’intérêt de ce genre de bonheur est très élevé, c’est le cas de Ji-myeong par exemple. Tous les jours, il ressent un peu de bonheur parce qu’après avoir surmonté de grandes difficultés, il a réussi à devenir journaliste. C’est ce qui lui permet de supporter mieux que les autres la fatigue extrême et les horaires fous.
Pour d’autres, c’est tout le contraire. Leur taux d’intérêt du bonheur est plus bas, le bonheur qu’ils ont capitalisé ne produit donc presque rien. Pour ce genre de personne, il faut donc créer beaucoup plus de liquidités. C’est le cas d’Elie. Elle vit chaque instant pleinement.
A ce stade de ma réflexion, j’ai subitement eu l’impression que tout un tas d’énigmes se résolvaient d’un coup. Pourquoi étais-je incapable de vivre comme Ji-myeong ou Elie ? Et pourquoi pensais-je ne jamais pouvoir être heureuse en Corée ?
Je ne suis ni Ji-myeong ni Elie. Pour moi, le bonheur en liquidités est aussi important que le bonheur sous forme de capitaux. Or, en Corée, j’avais du mal à produire suffisamment de bonheur en liquidités pour me sentir heureuse. J’ai su instinctivement qu’il me serait difficile de me contenter du taux moyen de bonheur en liquidités que touchent les Coréens, que pour moi ce serait comme subsister avec un seul repas par jour.
J’aimerais bien faire comprendre ça à Mi-yeon et Eun-hye, elles qui se trompent complètement sur le chemin à suivre dans la vie. Haïr leur belle-mère ou leur boulot n’augmentera pas leur capital bonheur, ni leurs liquidités. La plupart des Coréens sont comme ça. Ils chérissent tellement leur bonheur qu’ils préfèrent le cacher au plus profond d’eux-mêmes et supportent chaque jour qui passe non pas grâce à ce bonheur mais en puisant de l’énergie dans le malheur des autres. Un peu comme lorsqu’on s’endette pour acheter une maison, et après, on est toujours à court d’argent.
Certaines gens rendent délibérément les autres malheureux. Un client qui harcèle un vendeur dans une boutique, une belle-mère qui fait souffrir sa bru, un supérieur qui persécute son subordonné, ils font tous ça pour le même motif, non ? C’est carrément du mépris envers les gens.
En ce qui me concerne, je ne peux ni ne veux vivre comme ça. C’est peut-être ridicule mais c’est ainsi : la seule raison pour laquelle les jeunes viennent en Australie, c’est qu’ils veulent être traités avec dignité. Peu leur importe de se retrouver à faire la plonge, car même à ce poste-là, on les respecte.
En Corée, les jeunes diplômés de la banlieue de Séoul regardent avec un certain dédain ceux qui ont obtenu leur diplôme en province ; ceux qui sortent des universités de la capitale prennent de haut ces jeunes diplômés de banlieue ; ceux qui viennent d’établissements plus prestigieux comme l’université de Corée, l’université Goryeo ou l’université Yonsei n’ont que mépris pour les étudiants des autres universités de la capitale ; et les heureux élus de l’université de Corée font peu de cas des moins heureux élus de l’université Goryeo ou Yonsei. A cause de cette hiérarchisation humiliante, tous ceux qui ont étudié en province, dans la banlieue de Séoul, à Goryeo ou Yonsei veulent repasser le bac afin d’obtenir le précieux sésame pour l’université de Corée, et certains d’entre eux préfèrent carrément quitter le pays. Si tu veux mon avis, je pense qu’au sein même de l’université de Corée, les étudiants de la fac de droit regardent de haut ceux du département d’agronomie, et que les jeunes issus des lycées d’élite se jugent supérieurs aux jeunes issus des lycées ordinaires.
Tant que les Coréens ne changeront pas ces habitudes archaïques, où qu’ils aillent ce sera pareil. Même en Australie, les résidents coréens méprisent les étudiants, qui eux-mêmes méprisent ceux qui viennent avec un visa vacances-travail, et ainsi de suite. Pour pouvoir se débarrasser de ces manières de faire totalement pourries, il va leur falloir renoncer à capitaliser du bonheur pour ne distribuer que du bonheur en liquidités.
Avant d’oublier cette théorie que je venais d’élaborer, je l’ai tout de suite expliquée à Jae-in assis à côté de moi.
— Pour moi, le bonheur sous forme de liquidités est très important. Je ne veux donc pas que tu croies qu’être gentil avec moi une fois me suffira pour plusieurs jours. Il faut continuer à te montrer affectueux, m’acheter des bonnes choses à manger, me cajoler. D’accord ? En revanche, pas besoin de grandes démonstrations, de trucs ébouriffants, tu comprends ce que je veux dire ?
— Entendu. J’ai compris ! m’a répondu Jae-in en levant le pouce.
Pour être franche, je n’y ai pas complètement cru.
Au contrôle des passeports, en Australie, le préposé a jeté un coup d’œil rapide et désinvolte à mon passeport et y a aussitôt apposé un coup de tampon.
— Have a nice day, lui ai-je lancé en reprenant mon passeport.
Il a incliné légèrement la tête avec un petit sourire. Je sais maintenant que cette phrase, « Have a nice day », peut avoir un sens un peu cynique dans certaines circonstances et que les Européens la considèrent comme ridicule parce qu’aux Etats-Unis, c’est une formule de salutation utilisée à tout bout de champ. Mais en ce qui me concerne, depuis ce jour-là, j’éprouve une affection particulière pour cette phrase. J’ai la sensation que ces quelques mots contribuent à augmenter le quota de bonheur en liquidités.
Lorsque nous sommes sortis de l’aéroport, un vent doux s’est mis à souffler. Le soleil brillait tellement que j’avais du mal à lever les yeux. J’ai mis mes lunettes de soleil, murmuré tout doucement, à moi-même : « Have a nice day. »
Et j’ai ajouté intérieurement une phrase pleine de détermination : « A partir de maintenant, je vais être heureuse, vraiment heureuse. »
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