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    PRÉSENTATION

DE ROSA CANDIDA


 
Le jeune Arnljótur va quitter la maison, son frère jumeau autiste, son vieux père octogénaire, et
les paysages crépusculaires de laves couvertes de lichens. Sa mère a eu un accident de voiture.
Mourante dans le tas de ferraille, elle a trouvé la force de téléphoner aux siens et de donner
quelques tranquilles recommandations à son fils qui aura écouté sans s’en rendre compte les
dernières paroles d’une mère adorée. Un lien les unissait : le jardin et la serre où elle cultivait une
variété rare de Rosa candida à huit pétales. C’est là qu’Arnljótur aura aimé Anna, une amie d’un
ami, un petit bout de nuit, et l’aura mise innocemment enceinte.
 
En route pour une ancienne roseraie du continent, avec dans ses bagages deux ou trois boutures
de Rosa candida, Arnljótur part sans le savoir à la rencontre d’Anna et de sa petite fille, là-bas,
dans un autre éden, oublié du monde et gardé par un moine cinéphile.
 
Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir
ou Rosa candida,
n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR


 
Auður Ava Ólafsdóttir est née en 1958 à Reykjavik. D’un réalisme sans affèterie, tout son art
réside dans le décalage de son personnage, cocasse et tendre. Cette insolite justesse psychologique,
étrange comme le jour austral, s’épanouit dans un road movie dont le héros sort plus ingénu que
jamais, avec son angelot sur le dos.
 
Rosa candida a été largement salué par la presse et la critique.
 
Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir
ou Rosa candida,
n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA


 
Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
www.zulma.fr
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À ma mère


 
Voici, je vous donne toute herbe portant
de la semence et qui est à la surface de
toute la terre, et tout arbre ayant en lui
du fruit d’arbre et portant de la semence.

Genèse 1 : 29


UN

 
Comme je vais quitter le pays et qu’il est difficile de
dire quand je reviendrai, mon vieux père de
soixante-dix-sept ans veut rendre notre dernier
repas mémorable. Il va préparer quelque chose à
partir des recettes manuscrites de maman – quelque
chose qu’elle aurait pu cuisiner en pareille occasion.
« J’ai pensé, dit-il, à de l’églefin pané à la poêle et
ensuite une soupe au cacao avec de la crème
fouettée. » Pendant que papa essaie de trouver
comment s’y prendre pour la soupe au cacao, je vais
chercher mon frère à son foyer dans la vieille Saab
qui va sur ses dix-huit ans. Jósef m’attend depuis un
moment, planté sur le trottoir et visiblement
content de me voir. Il est sapé à bloc parce que c’est
ma soirée d’adieu, il porte la chemise que maman
lui a achetée en dernier, violette à motifs de
papillons.
Pendant que papa fait revenir l’oignon alors que
les morceaux de poisson attendent, tout prêts, sur
leur lit de chapelure, je vais dans la serre chercher les
boutures de rosier que je vais emporter. Papa m’emboîte le pas, ciseaux à la main, pour couper de la
ciboulette destinée à l’églefin et Jósef, silencieux,
le suit comme son ombre. Il n’entre plus dans la
serre depuis qu’il a vu les débris de verre causés par
la tempête de février qui a réduit en miettes
beaucoup de vitres. Il reste dehors, près de la
congère, et nous suit du regard. Papa et lui portent
le même gilet noisette avec des losanges jaunes.
« Ta mère mettait toujours de la ciboulette avec
l’églefin », dit papa, tandis que je lui prends les
ciseaux des mains et m’étire pour atteindre dans le
coin de la serre la touffe toujours verte dont je lui
tends une poignée. C’est moi le seul héritier de la
serre de maman, comme papa me le rappelle régulièrement. Ce n’est pas qu’il s’agisse d’une culture de
grande envergure comme trois cent cinquante pieds
de tomate et cinquante plants de concombre qui
se transmettraient de mère en fils ; il ne s’agit en
fait que de roses qui poussent toutes seules, sans
qu’on ait besoin de s’en occuper spécialement, et
peut-être de la dizaine de plants de tomate qui
restent. Papa se chargera d’arroser en mon absence.
« Je n’ai jamais été porté sur les légumes, mon
petit Lobbi, c’était le dada de ta mère. Moi, je
pourrais tout au plus manger une tomate par
semaine. À ton avis, à la récolte, ça va donner
combien de fruits par plant ?
— Tâche de les donner, alors.
— Je ne peux tout de même pas frapper à tout
bout de champ chez les voisins avec mes tomates.
— Et Bogga ? »
Je dis cela tout en me doutant bien que la vieille
amie de maman doit avoir les mêmes goûts que
papa.
« Tu ne veux tout de même pas que j’aille toutes
les semaines rendre visite à Bogga avec trois kilos de
tomates. Elle insisterait pour que je reste à dîner. »
Je pressens aussitôt ce qu’il va dire ensuite.
« J’aurais voulu inviter la demoiselle et l’enfant,
poursuit-il, mais va savoir si tu n’y serais pas opposé.
— Oui, j’y suis opposé. La demoiselle, comme tu
dis, et moi, on n’est pas un couple et on ne l’a jamais
été, même si on a un enfant ensemble. Ça a été un
accident. »
J’ai déjà mis les choses au point et papa doit bien
se rendre compte que l’enfant est le fruit d’un
instant d’imprudence, et que ma relation avec la
mère s’est limitée au quart, que dis-je, au cinquième
d’une nuit.
« Ta mère n’aurait pas vu d’objection à les inviter
au dernier repas. » Chaque fois que papa a besoin de
donner du poids à ses paroles, il tire maman de sa
tombe pour l’appeler en renfort.
Moi, je me sens tout drôle de me trouver sur le
lieu même, si j’ose dire, de la procréation, en compagnie de mon vieux père et de mon demeuré de
frère jumeau qui est là, juste derrière la vitre. Papa
ne croit pas aux coïncidences, du moins pas quand
il s’agit des événements primordiaux de l’existence,
comme la naissance et la mort ; la vie ne s’allume
pas, ni ne s’éteint comme ça, par hasard, dit-il. Il ne
peut pas comprendre que la conception puisse
résulter d’une rencontre fortuite, que l’occasion de
coucher avec une femme puisse se présenter à l’improviste, pas plus qu’il ne peut comprendre que la
mort puisse résulter d’une flaque d’eau ou de gravillons dans un virage, quand on peut se référer à
autre chose : aux chiffres et aux calculs arithmétiques. Papa pense les choses autrement, le monde
tient par des chiffres ; ils sont au cœur même de la
création et on peut lire dans les dates une vérité
profonde, y voir de la beauté. Ce que moi j’appelle
hasard ou occasion, selon le cas, est pour papa un
élément d’un système complexe. Trop de coïncidences, ça n’existe pas, une à la rigueur, mais pas
trois ; pas de coïncidences en série, dit-il : l’anniversaire de maman, la date de naissance de sa
petite-fille et le jour de la mort de maman, tout ça le
même jour du calendrier, le sept août. Pour ma
part, je ne comprends pas les calculs de papa ;
d’après mon expérience, c’est justement quand on
se met à escompter quelque chose de précis, que
tout autre chose arrive. Je n’ai rien contre la marotte
d’un électricien à la retraite à condition que ses
calculs n’aient rien à voir avec ma négligence en
matière de préservatifs.
« Tu n’es pas en train de filer à l’anglaise, mon
petit Lobbi ?
— Non, je leur ai dit au revoir hier. » Je n’irai pas
plus loin dans son sens et il change alors de conversation.
« Tu ne sais pas si ta mère avait par hasard une
bonne recette de soupe au cacao ? J’ai acheté de la
crème à fouetter.
— Non, mais on pourrait peut-être trouver
ensemble comment faire. »
DEUX

 
Quand je rentre de la serre, Jósef est assis à table,
bien droit, les mains sur les genoux, avec sa cravate
rouge et sa chemise violette. Mon frère aime les
vêtements et les couleurs ; il porte toujours une
cravate, comme papa. Papa est aux fourneaux, avec
deux plaques à feu vif : sous la casserole de pommes
de terre et sous la poêle à frire. Il n’a pas l’air de
dominer tout à fait la situation, peut-être est-il
stressé du fait que je vais partir. Je tournicote autour
de lui et verse de l’huile dans la poêle.
« Ta mère utilisait toujours de la margarine »,
dit-il.
Je ne suis pas plus versé que lui en art culinaire ;
mon rôle dans la cuisine se cantonnait à l’ouverture des bocaux de chou rouge et au maniement de
l’ouvre-boîte sur les conserves de petits pois. Certes,
maman me faisait laver la vaisselle et chargeait Jósef
d’essuyer. Il mettait un temps fou pour chaque
assiette et je finissais par lui arracher le torchon des
mains pour terminer le travail.
« Il y a peu de chances que tu manges de l’églefin
de sitôt, mon petit Lobbi », dit papa. Je ne veux pas
lui faire de peine en disant qu’après quatre mois
passés en mer au milieu des viscères de poisson, je
me fous pas mal de ne plus en voir la couleur
pendant un bout de temps.
Comme papa veut jouer les grands princes face à
ses garçons, il les surprend avec une sauce au curry.
« J’ai suivi une recette de Bogga », dit-il. La sauce
est d’un beau vert peu commun ; c’est comme de
l’herbe qui frissonne sous une averse printanière. Je
lui demande d’où vient la couleur.
« J’ai mis du curry et un colorant alimentaire »,
explique-t-il. Je vois qu’il a ouvert un pot de confiture de rhubarbe et qu’il l’a placé près de mon
assiette.
« C’est le dernier pot qui reste de ta mère », dit-il
et je regarde ses épaules tandis qu’il remue la sauce
dans la casserole, vêtu de son gilet noisette à
losanges.
« Tu ne vas quand même pas servir de la confiture
de rhubarbe avec le poisson ?
— Non, j’ai pensé que tu voudrais l’emporter en
voyage. »
Mon frère Jósef est silencieux et papa ne parle
pas beaucoup à table. On ne dit pas grand-chose
tous les trois. Je sers une portion à mon frère
jumeau et lui coupe ses pommes de terre en deux. Il
ne peut pas voir la sauce verte en peinture, il en
débarrasse soigneusement le poisson en la mettant
sur le bord de son assiette. Je regarde mon frère aux
yeux marron, il a une ressemblance frappante avec
un acteur de cinéma connu. Il n’y a aucun moyen
de savoir ce qui se passe dans sa petite tête. Pour
réparer son péché et préserver la sérénité à table, je
me sers largement de la sauce de papa. C’est à ce
moment-là que je ressens pour la première fois une
douleur au ventre.
 
Pendant que je fais la vaisselle après le repas, Jósef
fait du pop-corn comme il en a l’habitude quand il
vient en visite le week-end. Il va chercher la
marmite à fond épais dans le placard, y verse trois
cuillerées d’huile exactement, puis le paquet de
maïs qu’il fait soigneusement tomber en pluie
jusqu’à ce que les grains recouvrent le fond du récipient. Puis il pose le couvercle et tourne le bouton à
feu vif pendant quatre minutes. Quand le corps
gras se met à grésiller, il réduit la température à
deux. Il va chercher le saladier en verre et la salière
puis ne quitte plus la marmite des yeux jusqu’à la
fin. Nous regardons alors les actualités, tous les trois
sur le canapé, la main de Jósef dans la mienne, le
saladier de verre sur la table. Une heure et demie
après le début de sa visite hebdomadaire, mon frère
jumeau me tend le disque avec les airs : le moment
est venu de danser.
TROIS

 
Je n’emporte pas grand-chose avec moi et papa
s’étonne du faible volume de mes bagages. J’enveloppe les boutures de journaux mouillés et les
dispose dans la poche avant de mon sac à dos. Nous
partons dans la Saab que papa possède depuis mes
premiers souvenirs, Jósef, silencieux, sur la banquette arrière. Papa a mis le béret basque qu’il
arbore quand il fait de la route, hors de la ville.
Depuis l’accident, il roule très en dessous de la
vitesse autorisée, ne dépassant pas les quarante kilomètres à l’heure. Il conduit si lentement à travers le
champ de lave hérissée que je peux contempler à
loisir les oiseaux perchés à intervalles réguliers sur
les sommets pointus de couleur violette dans l’aube
tachetée de bleu, comme ça à l’infini, mesure après
mesure, comme la partition mélancolique d’une
œuvre musicale qui va crescendo. Papa n’a d’ailleurs
rien d’un conducteur chevronné, c’est maman qui
conduisait le plus souvent. Une longue file de
voitures s’est formée derrière nous et l’on cherche
constamment à nous dépasser. Cela ne perturbe pas
la concentration de mon père au volant. Je ne crains
pas non plus de rater l’avion car papa est toujours
largement à l’heure, en toutes circonstances.
« Tu ne veux pas que je conduise, papa ?
— Non merci, mon petit Lobbi, c’est gentil de ta
part. Profite plutôt du paysage que tu vas quitter
bientôt ; il y a peu de chances que tu roules de sitôt
à travers un champ de lave. » Nous nous taisons
tous les deux un moment, pendant lequel je profite
du paysage que je suis sur le point de quitter. Un
peu plus tard, après que nous avons dépassé l’embranchement qui mène au phare, papa veut
néanmoins discuter un peu de mes projets d’avenir,
de ce que je compte faire de ma vie. Ça ne lui plaît
pas que je m’intéresse à l’horticulture.
« Tu m’excuseras, mon petit Lobbi, si ton vieux
père se pose des questions sur tes projets d’avenir :
ce n’est pas de l’indiscrétion et ça ne part pas d’un
mauvais sentiment.
— C’est OK.
— Est-ce que tu as décidé ce que tu vas étudier ?
— Je me suis fait embaucher pour faire du jardinage.
— Un garçon doué pour les études comme toi.
— Allez papa, ne commence pas.
— Je trouve que tu fais mauvais usage de tes aptitudes, mon petit Lobbi. » C’est difficile d’expliquer
cela à papa : le jardin et les roses dans la serre étaient
une passion que nous partagions, maman et moi.
« Maman, elle, m’aurait compris.
— Oui, ta mère était toujours favorable à tout
ce que tu entreprenais. Elle n’aurait tout de même
pas été contre le fait que tu fasses des études supérieures. »
Quand nous avons emménagé dans le nouveau
quartier, c’était une zone dénudée avec des plaques
de terre en friche et des rochers entourés de cailloutis érodés. Partout de nouveaux bâtiments ou des
fondations à moitié remplies d’eau jaunâtre. Les
buissons bas et clairsemés n’arrivèrent que bien plus
tard. Le quartier donnait sur la mer, il y avait
presque toujours du vent et c’était impossible de
créer un coin abrité dans les jardins. Les gens
avaient renoncé à planter des pensées dans leurs
parterres. Maman a été la première à essayer de
planter un arbre dans le quartier et, au tout début,
il fallait être timbré pour tenter le pari. Pendant
que les autres se contentaient d’essayer de faire
pousser du gazon et, au meilleur des cas, une haie
entre les jardins pour pouvoir prendre des bains de
soleil dans la brise des trois jours de beau temps de
l’été, elle plantait un cytise, un érable, un frêne et
un arbuste à fleurs à l’abri de la maison. Elle ne
renonça pas, même s’il lui fallait repiquer les
boutures pour ainsi dire dans la caillasse.
L’été suivant, papa construisit la serre au sud de la
maison. Nous commençâmes par faire pousser les
plantes à l’intérieur avant de les transplanter dans le
jardin, à la première ou deuxième semaine de juin,
quand il n’y a plus de gelée nocturne. Nous
pensions d’abord les laisser dehors au plus fort de
l’été, puis les rentrer dans la serre. Mais si on avait la
chance d’avoir un bel automne, on prolongeait
d’un mois leur séjour en plein air. Il arriva ensuite
un hiver où nous laissâmes nos plantes blotties sous
une congère de deux mètres de haut. Et à la fin,
tout se mit à pousser dans le jardin de maman, tout
croissait entre ses mains. Petit à petit le lopin de
terre se transforma en jardin enchanté qui attirait
l’attention et provoquait l’étonnement. Depuis la
mort de maman, les voisines m’ont parfois
demandé conseil.
Il faut quelques soins, mais surtout du temps
– telle était, en deux mots, la philosophie du
jardinage selon maman.
« Je ne nie pas que maman et toi, vous aviez votre
univers, dont ni Jósef ni moi ne faisions partie.
Peut-être qu’on n’était pas capables de le comprendre. »
Ces derniers temps, papa s’est mis à parler de
Jósef et lui comme s’ils ne faisaient qu’un. Il dit :
Jósef et moi, on…
Maman avait parfois l’idée, en pleine nuit d’été,
de sortir travailler au jardin ou bricoler dans la
serre. C’était comme si elle n’avait pas besoin de
dormir comme tout le monde, surtout en été.
Lorsque je rentrais la nuit, après une sortie avec
les copains, maman était dans le parterre avec son
seau en plastique rouge et ses gants de jardinage à
fleurs roses, pendant que papa dormait sur ses deux
oreilles. Comme il fallait s’y attendre, il n’y avait
pas un chat dans les rues et tout était incroyablement calme. Maman me disait bonjour et me
regardait comme si elle savait sur moi quelque
chose dont je n’avais pas idée moi-même. Je m’asseyais alors dans l’herbe auprès d’elle pendant un
moment en arrachant les mauvaises herbes, pour
faire quelque chose et lui tenir compagnie. Je
pouvais avoir à la main une bouteille de bière
entamée, que je calais dans le parterre de pensées
avant de m’étendre de tout mon long, le coude
sous la tête pour regarder passer les cumulus.
Quand je voulais être seul avec maman, j’allais la
rejoindre dans la serre, ou au jardin et l’on pouvait
parler ensemble. Elle semblait parfois avoir l’esprit
ailleurs et quand je lui demandais à quoi elle
pensait, elle répondait « oui, oui, ce que tu dis me
plaît bien ». Et son sourire exprimait son accord
et son encouragement.
« C’est qu’il n’y a pas beaucoup d’avenir dans le
jardinage pour un sujet d’exception comme toi, dit
papa.
— Je ne vois pas en quoi je serais un sujet d’exception.
— Que ton père soit âgé ne veut pas dire qu’il
soit sénile, mon petit Lobbi. Il se trouve que j’ai
conservé tous tes diplômes. À douze ans, meilleur
de sa classe ; à seize ans, bachelier et major de sa
promotion.
— Je ne peux pas croire que tu en fasses toute
une histoire. (C’était quelque part au fond d’un
carton dans le cagibi.) Jette toute cette paperasse,
papa !
— Trop tard, mon petit Lobbi, Thröstur l’encadreur est en train de mettre ça sous verre.
— Tu plaisantes, ou quoi ?
— Tu n’envisages donc pas de faire des études
supérieures ?
— Non, pas pour le moment.
— En botanique, par exemple ?
— Non.
— En biologie ?
— Non.
— En phytobiologie ou en phytogénétique alors,
avec de la biotechnologie agroalimentaire en
option ? »
Papa a pris ses renseignements. Il garde les deux
mains crispées sur le volant et ne quitte pas la route
des yeux.
« Non, ça ne me dit rien de devenir chercheur
ou prof d’université. »
Je me sens mieux dans la terre mouillée ; c’est
autre chose de pouvoir toucher des plantes vivantes,
on ne sent pas l’odeur de l’herbe après la pluie dans
un laboratoire. C’est difficile de mettre en mots
notre univers à maman et moi, pour papa. Ce qui
m’intéresse, c’est ce qui pousse dans un sol fertile.
« Je veux quand même que tu saches que j’ai
constitué un petit fonds auquel tu pourras avoir
accès si tu veux poursuivre des études à l’université. C’est en dehors de l’héritage de ta mère. Jósef
est content là où il est, ajoute-t-il. Je veillerai bien
entendu à ce qu’il ne manque jamais de rien.
— Merci pour tout. »
Je ne discute pas plus avant de jardinage avec
papa. Je ne peux pas non plus dire à mon électricien
de père que je ne sais peut-être pas tout à fait ce
que je veux, que ça peut être ardu de décider une
fois pour toutes à un moment donné de son existence. Papa dirait : « On ne va pas loin avec des
rêves, mon petit Lobbi. » Maman, elle, aurait dit :
« Il faut poursuivre ses rêves. » Et puis elle aurait
regardé par la fenêtre de la cuisine comme si elle
parcourait des yeux des étendues situées loin au-delà de ses terres et non les quelques mètres qui la
séparaient de la serre et de la clôture, non pas
comme si le jardin était un enclos fleuri dont la
foule de plantes, d’arbres et toute la végétation
occultaient le monde extérieur, mais comme si elle
s’attendait à la visite d’hôtes venus de loin. Puis elle
aurait versé le contenu d’un paquet de pruneaux
dans un bol qu’elle irait mettre sous le jet du robinet
en laissant l’eau déborder.
« C’est vrai que le jardinage, c’est moins pénible
que d’avoir le mal de mer sur un rafiot pendant des
mois », dit papa pour conclure.
QUATRE

 
Nous poursuivons la route en silence à travers le
champ de lave. J’ai encore le repas d’adieu sur l’estomac et il me semble que le malaise, dont l’origine
doit remonter à la sauce verte, est en train de se
muer en douleur permanente, là, au milieu de la
lave, non loin de l’endroit où la voiture de maman
s’est retournée. Je reconnais le virage où elle a quitté
la route ; il y a là comme une petite cuvette herbeuse
et il me semble voir clairement l’endroit où il a fallu
déchiqueter l’épave pour dégager maman.
« Ta mère, qui avait seize ans de moins que moi,
n’aurait pas dû partir avant moi, dit papa au
moment où nous dépassons l’endroit.
— Non, elle n’aurait pas dû partir avant toi. »
Maman avait parfois des idées, comme celle de
prendre la route à l’aube pour aller cueillir des myrtilles le jour de son anniversaire, en quelque endroit
mystérieux qui lui était cher. Elle allait ensuite nous
inviter, nous les gars, comme elle nous appelait,
papa, Jósef et moi, à manger des gaufres aux myrtilles fraîchement cueillies avec de la crème fouettée.
Je me rends compte à présent que ça a dû parfois
être dur de n’avoir que des hommes à la maison,
de n’avoir pas de fille. Je prends tout mon temps
avant d’approcher maman à l’intérieur de la voiture
renversée dans le creux de lave. Je me donne
vraiment le temps d’inspecter la nature, de tournoyer longtemps au-dessus des lieux, comme un
caméraman prenant une vue aérienne du haut
d’une grue, avant d’en venir à maman elle-même,
l’actrice principale autour de laquelle tout gravite.
C’est le sept août et je décide que l’automne a été
précoce. C’est pourquoi je vois beaucoup de rouge
et d’or flamboyer dans la nature ; je me représente
toutes les nuances de rouge sur le lieu de l’accident :
la bruyère rousse, le ciel sanglant, les feuilles carmin
sur des rameaux proches, la mousse mordorée.
Maman elle-même portait un gilet bordeaux et l’on
n’a pas vu le sang coagulé avant que papa ne rince le
lainage dans la baignoire, à la maison. En m’attardant sur les détails de la mise en scène, comme
lorsqu’on examine le fond d’un tableau avant de
passer au motif principal, je diffère l’heure de la
mort de maman. Je fais durer le temps jusqu’à l’inéluctable, jusqu’à l’heure de l’adieu. Tantôt la scène
veut que maman soit encore à l’intérieur de la
voiture accidentée, ou alors on vient d’en découper
la carcasse pour la dégager et l’allonger par terre.
Je décide que ce sera sur un méplat au creux de la
lave, comme si on avait tranché le sommet de deux
bosses de terre pour y semer de l’herbe, c’est là qu’ils
la déposent très doucement. Dans mon esprit,
tantôt elle présente encore des signes de vie, tantôt
elle est morte. Papa roule si lentement que je peux
vérifier la présence de l’arbre, il est toujours là où je
l’ai planté, un pin nain, tentative de boisement au
milieu de la lave hérissée, un arbre isolé dans la pierraille inculte, c’est ainsi que je consacre l’endroit à
maman.
« Tu as froid ? » demande papa en montant le
chauffage au maximum. On étouffe dans la voiture.
« Non, je n’ai pas froid. »
En revanche, j’ai mal au ventre mais je ne le dis
pas à papa. Le souci qu’il se fait m’accable ; maman
était anxieuse aussi, mais autrement, elle me comprenait.
« Eh bien, mon petit Lobbi, on est presque
arrivés, on voit les avions. » Au moment où nous
approchons de l’aéroport, une chape noire se
soulève de la chaîne de montagnes ; tout en bas, la
raie du jour naissant est comme une volute de
fumée bleu clair, le soleil horizontal de février se
reflète dans les vitres ternies des voitures.
Mon père et mon frère m’accompagnent jusqu’au
hall de départ.
Au moment de se dire adieu, Papa me tend un
paquet emballé de papier cadeau.
« Tu l’ouvriras quand tu seras arrivé, dit-il. Tu
penseras alors peut-être à ton vieux père au moment
de te coucher. »
Quand je prends congé de papa, je le serre fort
dans mes bras, mais pas très longtemps, je l’enlace
vivement et lui donne quelques tapes dans le dos,
comme un homme. Ensuite je fais de même avec
mon frère Jósef. Il reprend aussitôt sa place près de
papa et lui prend la main. Papa tire alors une grosse
enveloppe de sa poche revolver et me la tend.
« Je suis passé à la banque chercher quelques
billets pour toi ; on ne sait jamais ce qui peut arriver
à l’étranger. »
Je me retourne une dernière fois pour voir mon
père et mon frère jumeau sortir du terminal en se
tenant par la main. Le portefeuille de papa est à
moitié sorti de sa poche revolver. Père et fils portent
le blouson gris que papa vient d’acheter. Impossible
de dire lequel est mieux habillé que l’autre. Jósef est
tout le contraire de moi, d’aspect, de taille : il est
petit, il a les yeux marron et le teint mat comme s’il
revenait de rivages ensoleillés. Hormis l’assemblage
de couleurs de ses vêtements, mon frère jumeau, le
demeuré, pourrait passer pour un pilote de ligne
tant il est soigné de sa personne. Je décide de
conserver dans mon esprit son image en chemise
violette à motifs de papillons. Quand il fera
vraiment jour, je serai loin de la bouillasse terreuse ;
le sel de la terre subsistera tout au plus sous forme
d’auréoles blanches au bout de mes chaussures.
CINQ

 
C’est précisément à l’instant où l’avion quitte la
piste et s’élève au-dessus de sa surface verglacée de
rose que je sens la douleur s’affirmer nettement dans
mon ventre. Je me penche sur ma voisine et jette un
dernier coup d’œil par le hublot sur la montagne
tout en bas, tachetée de blanc comme un quartier
de viande bien entrelardé. La femme porte un pull
jaune à col roulé ; elle cale son dos dans son fauteuil
pour me laisser obligeamment profiter du hublot, et
puis je me lasse bientôt de mesurer ses seins à l’aune
des cratères en chapelet sans porter plus d’intérêt à
la vue. Car même si je devrais éprouver du soulagement, mon mal au ventre m’empêche d’apprécier à
fond la liberté inhérente au fait d’être situé bien
au-dessus de tout ce qui est en bas. J’ai conscience,
plutôt que je ne le perçois, de tout cela fondu
ensemble comme de la laitance poisseuse : la lave
noire, le feutre jauni de l’herbe sèche, les rivières
laiteuses, le terrain bosselé, les marais, les champs de
lupin fané et au-delà, la roche à l’infini. Y a-t-il plus
froid et plus rebutant que la roche ? Il n’est pas une
rose qui se risquerait à pousser au milieu des rochers
crevassés. C’est sans aucun doute un très beau pays
et même si j’en aime divers aspects – lieux et gens –,
sa place idéale est sur les timbres-poste.
Peu après le décollage, je me lève pour voir
comment vont les boutures de rosier dans mon sac
à dos, à dix mille mètres d’altitude. Elles sont
emmaillotées de journaux trempés et j’arrange ce
lange humide autour des tiges vertes. C’est sans
doute symptomatique de mon état de santé en
même temps que signe de la malice du hasard, que
j’aie choisi – sans le vouloir – les pages des rubriques
nécrologiques du quotidien. Au moment même où
je relâche les liens terrestres, il n’est pas anormal
que je pense à la mort. Je suis un jeune homme de
vingt-deux ans et il faut bien que je me plonge plusieurs fois par jour dans des méditations sur la mort.
En second lieu, sur le corps – le mien et celui des
autres. Et en troisième lieu sur les roses et autres
plantes. Il peut y avoir bien sûr des variations dans
l’ordre de ces trois points. Je remballe les plantes
dans le sac et me rassieds à côté de la dame. Outre la
douleur qui est en train de se muer en élancement
aigu, j’ai de plus en plus mal au cœur ; je comprime
mon ventre de mes mains et me penche en avant. Le
bruit du moteur me rappelle le petit rafiot, et la
nausée mes quatre mois de cohabitation avec un
mal de mer chronique. Pas besoin que la mer soit
démontée : dès l’instant où je mettais le pied à bord
du bateau, mon estomac se révulsait et je perdais
tous mes repères. Quand la vibration s’accentuait
dans la coque d’acier encore à quai et que le roulis
adoptait son rythme, la sueur froide du mal de mer
se faisait jour et au moment de larguer les amarres,
j’avais déjà vomi une fois. Quand je ne pouvais pas
dormir à force de nausées, j’allais sur le pont scruter
le brouillard. La ligne d’horizon montait et descendait tandis que j’essayais d’avoir le pied marin.
Au bout de neuf sorties en mer, j’étais devenu
l’homme le plus pâle de la terre ; jusqu’à mes yeux
au regard flottant qui avaient pris une tonalité de
bleu aqueux.
« C’est pas bon d’être rouquin, dit le plus chevronné, c’est ceux qui sont les plus malades en mer.
— Et c’est rare qu’ils en reviennent », renchérit
un autre.
SIX

 
Les hôtesses se faufilent entre les sièges, leurs jambes
brunes gainées de bas nylon sur des escarpins
ouverts sont en plein dans ma ligne de mire, tout
recroquevillé que je suis dans mon fauteuil. Elles ne
me perdent pas de vue et glissent le long de la carlingue en plusieurs allers-retours pour voir si je vais
bien, épousseter mon appuie-tête, m’apporter un
coussin et une couverture, fignoler et bichonner.
« Voulez-vous un coussin, voulez-vous une couverture ? » demandent-elles, l’air soucieux en me
mettant un coussin derrière la tête, en me couvrant
d’une couverture. Puis elles s’en vont vers l’arrière
tenir un conciliabule.
« Vous êtes malade ? demande ma voisine au pull
jaune à col roulé, près du hublot.
— Oui, je ne me sens pas bien, dis-je.
— N’ayez pas peur », dit-elle en souriant tandis
qu’elle arrange sur moi la couverture.
Je vois maintenant qu’elle pourrait avoir l’âge de
maman. Trois femmes s’occupent de moi dans
l’avion ; je suis un petit garçon, sur le point de me
mettre à pleurer. Je me redresse sur mon siège et
fais de mon mieux pour extirper le couvercle d’aluminium de mon plateau-repas. Au prochain
passage de l’hôtesse, je lui demande ce que c’est
qu’on m’a servi.
« Je vais vérifier », dit-elle et elle disparaît à l’arrière de l’appareil.
Elle ne revient pas tout de suite et pour montrer
à la femme assise à mes côtés que je suis le garçon
dont ma mère confirmerait la bonne éducation, je
lui tends la main et me présente.
« Arnljótur Thórir. »
Et pour faire bonne mesure, je fouille dans la
poche de ma veste en cuir pour en sortir la photo
d’un bébé tête nue dans sa grenouillère verte en
tissu éponge. Il est bien possible qu’elle trouve cela
peu viril de voyager avec des boutures de fleur
enveloppées dans des rubriques nécrologiques
trempées et de dégobiller le contenu du plateau-repas, mais je ne lui laisse pas le loisir de me poser
des questions indiscrètes sur ma situation personnelle ni même de m’offrir un morceau de chocolat
et je m’empresse de prendre les devants.
« C’est ma fille », dis-je en lui tendant la photo.
Elle me semble un peu accuser le coup, puis elle
sourit amicalement en fouillant dans son sac à la
recherche de ses lunettes. Elle saisit la photo et la
rapproche de la lumière.
« Un bel enfant, dit-elle. Quel âge a-t-elle ?
— Cinq mois quand la photo a été prise. Six mois
et demi aujourd’hui. » J’ai envie de dire six mois et
dix-neuf jours mais le mal de ventre ne permet pas
de s’étendre davantage.
« Un bel enfant, éveillé, répète-t-elle, avec de
grands yeux clairs. Elle n’a peut-être pas beaucoup
de cheveux pour une petite fille. J’ai cru, à vrai dire,
que c’était un petit garçon. » La femme me regarde
avec sympathie.
« Je me souviens qu’elle venait de se réveiller et
qu’on venait de lui enlever son bonnet, dis-je, c’est
pourquoi les cheveux sont plaqués comme ça. Oui,
on venait de la sortir de son landau. » Je reprends
la photo et la remets dans ma poche. Je n’ai rien
à ajouter sur le manque de cheveux de ma fille,
de sorte que le sujet est épuisé. D’ailleurs une
douleur inquiétante ne tarde pas à éclipser toute
autre pensée. Je dois vomir de nouveau et quand je
ferme les yeux, je vois mentalement la sauce vert
pomme nappant le poisson frit. La femme à côté de
moi me regarde d’un air soucieux. Je n’ai pas la
force de poursuivre la conversation, c’est pourquoi
je fais semblant d’avoir autre chose à faire et me
contorsionne vers mon sac à dos. J’en retire le livre
contenant mon herbier et – ironie du sort – je
l’ouvre juste à la page des plantes les plus anciennes,
celle des trèfles à six feuilles que j’avais tous cueillis
le même matin chez nous dans le pré. Papa avait
trouvé singulier que je trouve trois trèfles à six
feuilles le jour de mes six ans, comme un porte-bonheur pour le goûter d’anniversaire qui allait
suivre, ou comme un rêve qui se réaliserait sous la
forme d’un arbre pour moi tout seul dans le jardin,
où je pourrais grimper.
« Vous avez un herbier avec vous ? » demande ma
voisine avec un intérêt manifeste. J’élude la
question et soulève délicatement un des trèfles pour
l’approcher de la lampe de lecture de l’avion. C’est
le dernier qui soit encore entier, raide et fragile
– une petite fleur éternelle. Il me paraît plus que
probable que je souffre d’un empoisonnement alimentaire aigu et c’est sans doute symbolique, au
point où en est ma vie, que la tige ne tienne plus
qu’à un fil.
SEPT

 
« Vous êtes sûr de pouvoir vous débrouiller ? »,
demandent les hôtesses, tandis que j’essaie de
quitter l’avion en position verticale. « Vous êtes très
pâle. »
Au moment où je sors de la carlingue, l’une des
hôtesses me touche l’épaule et dit :
« On a essayé d’élucider la nature exacte de ce
qu’il y avait à manger. Deux hôtesses y ont goûté,
mais elles ne sont pas tout à fait sûres. Sorry. Mais
c’est definitely soit du poisson pané fourré au
fromage blanc, soit du poulet pané fourré au
fromage blanc. »
Un employé de l’aéroport écrit une adresse sur un
bout de papier et je tiens la feuille chiffonnée dans
ma paume moite. Je me trouve dans une ville où je
ne suis jamais venu. C’est ma première étape à
l’étranger et je suis assis tout en boule à l’arrière
d’un taxi. Le sac à dos est à côté de moi et des
pousses vertes dépassent de l’emballage de journaux
dans la poche extérieure. En y repensant, je ne suis
pas sûr d’avoir été seul dans le taxi ; il n’est pas exclu
que la femme au pull jaune à col roulé m’ait accompagné jusqu’au bout.
Quand la voiture s’arrête à un feu rouge pour
laisser passer les piétons, je vois les gens se mirer
dans les vitres du véhicule.
Le chauffeur me jette un coup d’œil de temps en
temps dans le rétroviseur. Sur le siège avant il y a un
grand chien-loup, la langue mouillée pendant hors
des babines. Je ne peux pas voir s’il est tenu en laisse,
mais il ne me quitte pas des yeux. Je ferme les miens
et quand je les rouvre, la voiture est arrêtée devant
l’hôpital et le chauffeur s’est retourné sur son siège
et me regarde. Il me fait payer double pour avoir
vomi dans son taxi. Il n’a pas l’air vraiment en colère
mais plutôt surpris par le caractère irresponsable
de ma conduite.
HUIT

 
Je dépose d’abord le sac avec précaution, pour que
de l’eau ne s’écoule pas des boutures, puis je
m’étends de tout mon long sur la table d’examen
revêtue de plastique. Vingt-deux ans et déjà au bout
du rouleau, le terminus au début du voyage. Ça
prend longtemps d’écrire mon nom sur une feuille,
lettre par lettre, une éternité. Celle qui m’aide à me
déshabiller, dans la salle d’examen éclairée de néons,
a les cheveux châtains brillants et les yeux marron.
Elle veut tout faire pour m’aider. Je suis nu jusqu’à
la ceinture et en train d’enlever mon pantalon. Est-ce que maman a éprouvé la même chose que moi
quand elle était mourante, toute seule dans un
champ de lave, entre des mains inconnues ? Il est
clair en tout cas que le jour de mon décès sera un
jour de bonheur pour une foule d’habitants sur la
terre – avant que le soleil ne se couche, plein d’enfants seront nés à ma place et une multitude de
noces seront célébrées.
Ce n’est pas une grosse affaire que de mourir.
Presque tous les meilleurs fils et filles de la terre
sont morts avant moi. Cela fera un coup à mon
vieux père, c’est normal. Mon frère jumeau
demeuré se fabriquera un nouveau système sans
moi et le bébé qui était encore trop petit pour passer
la nuit chez son papa ne connaîtra jamais son père.
Je ne suis pourtant pas sans regrets, j’aurais voulu
faire l’amour plus souvent et mettre les boutures
en terre.
Lorsque la jeune fille aux cheveux brillants pose
doucement la main sur mon ventre, je remarque
qu’elle porte une barrette verte en forme de
papillon. La femme qui s’occupe de moi au dernier
quart d’heure de ma vie a dans sa chevelure le
symbole de la vie future.
Les boutures de rosier ne survivront pas sans eau,
c’est pourquoi je me redresse en appui sur un coude
et désigne le sac à dos.
« Plantes », dis-je.
Elle tend la main vers le sac à dos et le rapproche
du lit. Je n’ai même pas besoin de connaître les mots
justes, je fais un signe et elle est la femme qui me
comprend. Je me demande, l’espace d’un instant, si
nous pourrions faire un couple, si je n’étais pas,
pour ainsi dire, sur le point de quitter ce bas
monde. Elle peut avoir dix ans de plus que moi,
trente-deux ans environ, mais en ce moment précis,
la différence d’âge me paraît insignifiante. Toutefois
la douleur inquiétante dans mon ventre fait que je
n’ai pas le loisir de parachever l’idée d’une relation
stable entre nous. Quand j’ai fini de vomir les restes
panés à la sauce au fromage du plateau-repas, elle
m’aide à libérer avec précaution les boutures des
journaux mouillés, comme si elle enlevait les pansements de la jambe d’un malade après une
opération réussie.
« Vous avez apporté les plantes avec vous ? »
demande-t-elle et, quand elle s’approche, je vois
qu’il y a des points jaunes sur les ailes du papillon.
« Oui », dis-je couramment, dans la langue des
indigènes.
Elle hoche la tête comme si j’étais un homme
doué de raison. Et puis le fort en thème que je suis
ajoute :
« Rosa candida. » Quand il s’agit de plantes et de
culture, hardiesse et vocabulaire s’accroissent en
moi. J’ajoute encore :
« Sans épines.
— Sans épines, vraiment ? » dit-elle en pliant
mon jean avant de le poser avec soin sur la chaise,
par-dessus mon pull bleu à torsades – le dernier
pull que maman m’a tricoté. Dans un petit
moment, l’aide-soignante à la barette-papillon dans
les cheveux sera la dernière des sept femmes à
m’avoir vu tout nu. « Et les deux autres, ce sont
aussi des – elle hésite – des Rosa candida ?
— Oui, de secours, au cas où l’une d’elles
mourrait », dis-je en me laissant retomber sur le
matelas recouvert de plastique.
Comme elle a déjà été témoin de ma souffrance,
m’a aidé à vomir et à arroser les boutures, je me
sens dans l’obligation de lui confier quelque chose
de personnel. C’est pourquoi je sors la photo du
bébé et la lui tend.
« Ma fille », dis-je.
Elle prend la photo et l’examine de près.
« Mignonne, dit-elle en me souriant. Quel âge
a-t-elle ? » Elle pose des questions simples et accessibles qui ne dépassent pas le niveau de mes
connaissances linguistiques.
« Tout juste sept mois.
— Très mignonne, répète-t-elle, mais elle n’a
peut-être pas beaucoup de cheveux pour une petite
fille de sept mois. »
Je ne m’attendais pas à cela. On confie à une autre
personne quelque chose d’important à un moment
crucial et voilà qu’elle vous fait faux bond. Il me
paraît soudain de la plus haute importance que la
dernière personne avec qui j’aie commerce en cette
vie comprenne cette histoire de cheveux. Que les
photos sont trompeuses et que les cheveux des
bébés blonds ne sont peut-être pas très visibles la
première année, à la différence des enfants bruns
qui naissent généralement avec beaucoup de
cheveux. J’en ai gros sur la patate et ce ne sont que
la souffrance et mon insuffisance sur le plan linguistique qui m’empêchent de prendre la défense de
ma fille.
« Elle a sept mois à peine », dis-je derechef,
comme si cela expliquait une fois pour toutes l’absence des cheveux.
Et puis je me rends compte que j’ai fait preuve
d’impulsivité en lui montrant la photo et je ne veux
pas qu’elle la tripote davantage.
« Rendez-la-moi », dis-je brusquement en
tendant la main vers la photo. Je regarde Flóra Sól,
ma fille, qui sourit aux anges avec ses deux dents du
bas et je me rappelle l’avoir vue justement avec un
petit accroche-cœur sur le front, tout juste sortie du
bain, lorsque je suis venu dire au revoir à mère et
fille, sans avoir téléphoné avant.
Je ferme les yeux tandis qu’on me véhicule vers la
salle d’opération et j’ai froid sous le drap. La
douleur est de nouveau la seule réalité tangible. Il
est évident pourtant que mes souffrances sont insignifiantes à côté de l’infirmité et de la misère du
monde, de la sécheresse, des cyclones et des guerres
en cours.
J’essaie de déduire de l’expression et de la
mimique des gens vêtus de vert le degré de mes
chances de survie. L’un dit quelque chose à l’autre
qui se met à rire aux éclats derrière son masque
vert ; ce n’est pas comme si la situation était grave,
pas comme si quelqu’un allait mourir. Il n’y a rien
de plus minable à mon heure dernière que la gaieté
des gens et l’abord insouciant de ceux qui seront
encore là quand je serai parti. On ne parle même
pas de moi – je comprends au moins cela – mais
d’un film que l’un a vu et que l’autre ira voir ce soir.
Le champ de coquelicots, justement, je connais le
film. Il s’agit d’un homme qui a été durement
repoussé et qui enlève la femme qui l’a dédaigné
et ils braquent une banque ensemble. Le film a
obtenu récemment le prix spécial à un festival de
cinéma.
Soudain, une caresse rapide sur les cheveux, sur
mon toupet de cheveux roux, comme aurait dit
maman.
« N’aie pas peur, c’est l’appendicite », dit une voix
derrière le masque.
Caresse n’est pas le mot juste. C’est plutôt
comme si quelqu’un avait passé les doigts légèrement à travers mes cheveux. Je suis un oiseau et je
prends mon essor, battant de mes lourdes ailes et me
laissant planer dans les airs au-dessus de la scène. Je
suis des yeux ce qui se passe en bas mais je n’y
prends pas part car je suis libéré de tout. Juste avant
que tout ne se mette à disparaître, il me semble
entendre la voix de papa à côté de moi : il n’y a pas
d’avenir dans les roses pour un jeune homme d’aujourd’hui, mon petit Lobbi.
NEUF

 
Quand j’ouvre les yeux, je ne me rappelle pas tout
de suite où je suis. Il me semble un instant sentir
une odeur de terre mouillée et de verdure, comme
lorsqu’on se réveille sous la tente, un jour de pluie.
Pourtant tout est blanc. Je suis seul et je parcours la
chambre d’un regard circulaire qui s’arrête à la table
de nuit à côté du lit. Trois verres en plastique y sont
alignés dont dépassent trois tiges vertes, que je
reconnais. Ce sont mes boutures. Entre les verres on
a glissé un billet écrit à la main. Je tâtonne sous la
couette à la recherche du corps qu’on a charcuté et
raccommodé, pour sentir s’il est bien réel, si je suis
en vie. Je cherche mon pouls et perçois les battements du cœur. Puis je descends la main et la passe
légèrement sur les abdominaux en décrivant un
cercle dans le sens des aiguilles d’une montre. Je
prends aussi le temps de vérifier d’autres parties de
mon corps, enfin j’approche prudemment de l’endroit où il y a un pansement, là où on m’a opéré et
j’appuie légèrement sur l’entaille. Puis je me soulève
sur un coude et bien que je sois sonné et que ça tire
sur les points de suture, j’arrive à extirper le dictionnaire de la poche extérieure de mon sac à dos.
Ça me prend un bout de temps de déchiffrer le
message, mot par mot.
« J’ai pensé à tes boutures. Ai mis ma collègue de
garde au courant. Je pars en vacances chez mes
parents à la campagne. Bon rétablissement, le
rouquin. P.-S. Ai trouvé le cadeau de Noël dans le
sac à dos en prenant les plantes. »
Elle a posé le cadeau de papa sur la couette. Il est
emballé de papier à motifs de rennes et de clochettes, le tout ficelé d’un bolduc bleu aux bouts
frisottés. J’ouvre le paquet. C’est un pyjama de
flanelle épaisse à rayures bleu clair qui ressemble
aux pyjamas de papa et à ceux qu’il achète pour
mon frère Jósef. Je l’extrais de sa pochette en plastique et retire le carton de l’intérieur de la veste.
Papa a enlevé l’étiquette du prix. Au moment où
je déplie la veste, une carte calligraphiée à la main
tombe de la manche :
 
« Mon petit Lobbi, les années écoulées laissent
une foule de souvenirs à se remémorer avec gratitude. Jósef et moi t’adressons nos affectueuses
salutations avec nos souhaits que ce pyjama sans
apprêt te soit utile dans “l’éternelle tourmente”
(entre guillemets sur la carte) de l’étranger.
Ton papa et Jósef. »
 
Il a même fait griffonner ses initiales à Jósef en
guise de signature. Que voulait-il dire par ce pyjama
« sans apprêt » ? Il sait que je dors au meilleur des cas
en slip. Est-ce « apprêté » de dormir sans pyjama
comme j’en ai l’habitude ?
Je voudrais me lever, pieds nus, mais ça tire sur les
points de suture et j’ai la tête qui tourne. Je me sens
devenir lourd, comme si je me trouvais jusqu’aux
genoux dans le flot d’une rivière torrentielle, et je
me rallonge pour dormir. Lorsque je me réveille,
une femme en blouse blanche se tient près du lit.
Elle a des cheveux châtains en queue de cheval mais
ce n’est pas la même qu’avant. On me donne à boire
du thé sucré en sachet et à manger une tartine
grillée avec du fromage. Pendant que je bois mon
thé, la femme me parle. Elle montre de l’intérêt
pour les plantes.
« C’est quelle variété ? » demande-t-elle. Je rassemble des mots qui conviennent à une nouvelle
vie.
« Rose à huit pétales, dis-je d’une voix rauque,
méconnaissable.
— C’est tout la même variété ?
— Oui, il y en a deux qui sont des boutures de
rechange, si l’une d’entre elles venait à mourir »,
dis-je d’une voix pâteuse, inconnue.
Corps et voix ne vont plus ensemble.
« Vous retrouverez bientôt votre voix, dit-elle,
c’est l’anesthésie. »
J’ai incroyablement sommeil et sens que je suis
en train de reperdre le fil, comme si je n’arrivais pas
à sortir de mon rêve et ne pouvais pas me tenir
éveillé.
Quand je me réveille plus tard, deux personnes
en blouse blanche se tiennent de chaque côté du
lit et sont en train de parler de moi. L’une d’elles
soulève la couette du côté où est le pansement et
même si je saisis un mot par-ci par-là, elles parlent
vite et je ne comprends pas le rapport entre les
phrases. J’ai toujours du mal à me tenir éveillé. On
me parle, on me demande quelque chose et pendant
que j’essaie de répondre, je tombe dans les vapes, je
me rendors au milieu de la conversation.
« Il est épuisé, on va le laisser dormir » est la
dernière chose que j’entends.
Du fait que je m’endors régulièrement quand on
essaie de me parler, on me retient deux jours de
plus à l’hôpital. Personne ne fait de remarques sur
les boutures, à chaque nouvelle garde on semble
être au courant et l’on me fiche la paix à leur sujet.
 
Chaque fois que je tombe dans les vapes, je fais le
même rêve. Je rêve que je porte de nouvelles bottes
bleues, de très bonne qualité, et que je travaille dans
une roseraie célèbre et isolée. Je me représente les
bottes distinctement quand je m’éveille. Elles ont
sans doute une pointure de trop. Il n’y a rien d’autre
en couleur dans le rêve, pas même les roses, seulement les bottes bleues. Le rêve fait alors soudain un
virage à cent quatre-vingts degrés, que je suis forcé
de suivre. Mon regard plonge dans une étroite ruelle
et maman se tient dans l’ouverture lumineuse du
bout de la ruelle. Portant mes bottes bleues, je gravis
à sa suite un long escalier jusqu’à une porte dans
laquelle elle s’engouffre. Je frappe à la porte et elle
apparaît. Elle m’offre du thé en sachet avec du sucre.
Lorsque je me réveille enfin, j’ai perdu trois jours
de calendrier. Puisque je suis vivant, la situation
regorge de possibilités. Comme je suis en sueur au
sortir du rêve, celle qui est de garde en ce dernier
matin d’hôpital veut que je prenne une douche
avant d’être rendu à la vie civile. Je la suis jusqu’à la
cabine à petits pas car ça tire sur les points de suture.
Celle-ci a aussi les yeux marron, mais ses cheveux
bruns sont courts. J’aurais préféré être seul, mais
elle reste là à me surveiller, des fois que je tomberais
dans les pommes, je suppose. On ne peut pas dire le
contraire : les femmes qui s’occupent de moi sont
pleines de sollicitude. J’enlève le pyjama de l’hôpital et le pose sur la chaise devant le miroir de la
salle de bains. Quand je sors de la douche, elle a
pris soin d’essuyer la buée du miroir. Je contemple
mon propre corps transitoire pendant qu’elle
change le sparadrap sur l’incision, du côté droit de
l’abdomen. Des poils noirs repoussent sur la peau.
En cet instant, fraîchement sorti de la douche, avec
l’infirmière à ma gauche, il me semble n’être rien
d’autre que ce nouveau corps avec sa coupure. Sentiments, souvenirs et rêves ne sont plus ce qui fait de
moi ce que je suis, mais je suis avant tout un corps
masculin de chair et de sang. Après avoir vécu en
l’espace de trois jours la mort et la résurrection ainsi
que des échanges avec trois infirmières aux yeux
marron, je suis renvoyé dans mes foyers muni d’une
boîte contenant quatre cachets roses anti-douleur.
Je m’habille et remballe dans le sac à dos les
boutures ainsi que l’herbier et le pyjama. En
fouillant au fond du sac à la recherche d’un T-shirt
propre, je tombe sur le dernier pot de confiture de
rhubarbe de maman que papa y a fourré. L’infirmière me procure quelques pages de journal à
enrouler autour des plantes et je vois tout de suite
que ce sont les pages de la critique théâtrale.
« Avez-vous quelqu’un chez qui aller ? » demande
le médecin qui me libère.
Je lui dis que je serai dans de bonnes mains.
La seule adversité que je rencontre dans la vie est
la difficulté à remonter la fermeture Éclair de mon
jean. Je fais de mon mieux pour me débrouiller par
mes propres moyens et enfiler mon pantalon tout
seul, mais toute la région de l’incision est endolorie
et, pour finir, c’est la femme aux yeux marron qui
me vient en aide.
DIX

 
Je téléphone à papa d’une cabine, en sortant de
l’hôpital. Je m’éclaircis la voix plusieurs fois
pendant que la sonnerie retentit et je lui dis ensuite
d’un ton aussi neutre que possible que j’ai dû me
faire opérer de l’appendicite à l’improviste. J’essaie
de jouer un peu les je-m’en-foutistes mais ma voix
rauque sonne drôle comme si un inconnu était en
train d’enregistrer les premiers chapitres de ma
courte biographie et, tout à coup, je suis sur le point
de pleurer.
Papa veut que je rentre par le premier avion.
Quand je lui dis qu’il n’en est pas question, il veut
venir lui-même s’occuper de moi pendant que je
récupère. J’entends qu’il se fait du souci.
« Ta mère n’aurait rien pris d’autre en considération », dit-il.
Il a d’ailleurs été question depuis quelque temps
de donner à Jósef l’occasion de voir le monde,
ajoute-t-il. Ça lui plaira de prendre l’avion.
Je lui dis, comme de juste, qu’on m’a prêté un
appartement.
« Une chambre de bonne pour étudiant, au
sixième et dernier étage, sans ascenseur.
— Jósef et moi, on n’aura qu’à loger à l’auberge. »
Il parle comme dans un vieux livre, comme s’il n’y
en avait qu’une, d’auberge, dans toute la ville.
Comme s’ils s’attendaient plus ou moins à être
laissés dehors faute de place et à devoir dormir dans
une étable.
Il me faut pas mal de temps pour convaincre mon
père, à qui il manque trois ans pour être octogénaire et qui veut prendre l’avion avec son fils
handicapé, que je n’ai besoin de personne pour s’occuper de moi. Je m’acharne à retrouver ma voix et
lui dis de ne pas se faire de souci, que je vais chez
une amie qui fait ici des études d’archéologie.
« Tu te rappelles Thórgunnur, dis-je. Celle qui
était dans la même classe que moi pendant toute
l’école primaire et qui venait souvent à la maison,
qui jouait du violoncelle, avec des lunettes et un
appareil dentaire. »
Elle était d’ailleurs aussi dans le même lycée que
moi, mais ne venait plus à la maison. Depuis, je
l’avais rencontrée par hasard chez la fleuriste alors
qu’elle était revenue au pays pour les vacances. Il me
fallait de l’engrais ; elle tenait à la main une pensée
en pot. En sortant, elle m’avait invité de but en
blanc à loger chez elle à l’étranger.
« Elle a un bel appartement, dis-je maintenant,
après avoir évoqué le pauvre gîte de l’étudiant ;
j’aurai tôt fait de me rétablir chez elle. Elle me fera
sûrement la cuisine », ajouté-je rapidement pour
tranquilliser mon père qui s’exerce à la sollicitude
pour ses jumeaux, ses enfants uniques. Je ne lui dis
pas que l’étudiante en archéologie est justement
partie pour une semaine examiner les cimetières de
deux villes et élargir son horizon.
« Tu peux toujours revenir à la maison, dit-il. Je
ne touche à rien dans ta chambre ; elle est comme tu
l’as laissée, sauf que j’y ai fait un peu de ménage,
changé la literie et nettoyé. Ça m’a pris toute une
soirée de repasser les draps.
— On avait déjà parlé de ça, mon cher papa. Je
vais rester ici quelques jours, jusqu’à ce qu’on
m’enlève les fils. Après j’achèterai une bagnole d’occasion et je ferai la route jusqu’au jardin, dans le
sud, en quelques jours. »
Je sens à quel point je suis fatigué. Je ne pourrai
pas soutenir plus longtemps la conversation. Il me
reste pourtant à le remercier pour le pyjama. Ça
me demande à la fois de la concentration et de
l’énergie pour conclure.
« Merci bien pour le pyjama, il est tombé à pic. »
Puis je donne à papa le numéro de téléphone de
ma co-communiante – comme il l’appelle – qui me
prête son lit pendant qu’elle est elle-même occupée
ailleurs à creuser avec une truelle dans deux cimetières et à s’enrichir d’une expérience qui sera sans
doute pour elle une révélation et contribuera à sa
nouvelle vision du monde. Il dit qu’il me rappellera
dans la soirée pour savoir comment je m’en sors.
Le trajet n’est pas long jusque chez mon amie
mais le fait de marcher tire sur la suture. Chemin
faisant, j’observe les bâtiments et les gens. La
plupart des femmes sont brunes avec des yeux
marron.
Les clefs sont à la boulangerie au rez-de-chaussée,
mais l’appartement est au sixième et dernier étage,
en soupente, sans ascenseur. C’est un trousseau de
quatre clefs et la boulangère m’explique à quoi elles
servent : pour la porte d’entrée en bas, la remise, la
boîte aux lettres et l’appartement de mon amie.
L’escalier en bois craque. Chaque marche est un
défi pour un ventre fraîchement recousu. L’appartement est froid. Tout y est bien rangé et le lit est
fait avec soin. Je présume que le couvre-lit dissimule une couette dont je peux disposer l’espace
d’une semaine pendant que ma condisciple, avec
laquelle j’ai perdu tout contact, est en train d’examiner des pierres tombales. Il saute aux yeux que
c’est une femme qui habite ici : tout est plein de
bricoles superflues, bougeoirs, napperons de
dentelle, encens, coussins, livres et photos que je
dois prendre soin de ne pas bousculer. Elle s’est
manifestement meublée à la foire des antiquaires.
Le minuscule appartement comporte un bureau
ancien avec une lampe ancienne, un lit ancien, des
chandeliers anciens et, dans le vestibule, un miroir
ancien qui m’a confronté dès l’entrée.
La hauteur du miroir est calculée pour une
femme de taille moyenne et il faut que je me baisse
pas mal pour pouvoir m’y regarder.
Je passe la main dans mes cheveux épais tout
hérissés, qui sont assurément un signe particulier
frappant. Il ne fait pas de doute non plus que je
suis d’une pâleur inquiétante même considérant
que de nombreux rouquins ont l’air enfarinés
toute leur vie. Si l’on fait abstraction de mon allure
juvénile, je me sens comme un homme courbé sous
le poids des ans à force d’avoir vécu, dans le corps
d’un homme jeune. Ne s’agit-il pas désormais de
passer le temps jusqu’à la tombe ? Y a-t-il encore
quoi que ce soit qui puisse me surprendre ?
Je dispose les boutures dans leurs flacons d’hôpital sur la tablette de la fenêtre avant d’essayer sur le
radiateur divers réglages inopérants. J’ai faim mais
puisque je n’ai pas eu la présence d’esprit d’acheter
quelque chose à la boulangerie, j’ai la flemme de
redescendre pour avoir à remonter les six étages.
Au lieu de quoi, je m’étends de tout mon long sur le
lit et étale ma veste en cuir sur ma tête. Peu après,
j’enlève pull et pantalon et me glisse sous la couette.
Je la flaire sans que l’odeur éveille en moi aucune
sensation particulière. Je m’emmêle dans les draps,
tantôt gelé tantôt en sueur ; ça ne m’étonnerait pas
que la plaie se soit infectée et que j’aie de la fièvre. Je
ne me laisse pas sombrer cependant dans l’apitoiement sur moi-même. N’empêche que papa me
manque. En réalité je n’ai encore jamais quitté la
maison paternelle et la housse de couette bleu ciel
avec des bateaux à voiles surgit dans mon esprit.
Qu’est-ce que papa a bien pu faire à manger pour
dîner ? Au moment où je pense à ça, il pourrait justement être en train de faire cuire des pommes de
terre à gros bouillon et puis, quand on ne voit plus
rien par la fenêtre à cause de la buée, il fait glisser les
morceaux de poisson dans la casserole. Bien que je
ne regrette pas particulièrement les expériences culinaires de papa depuis la mort de maman, la
présence paternelle reste toujours liée à l’heure des
repas. Je ne dirais pas non à l’idée d’avoir de la
morue bouillie avec des pommes de terre et du
beurre. Quand j’étais petit, c’était papa qui préparait le poisson pour moi, en extrayait les arêtes, y
versait du beurre fondu et écrasait le tout avec les
pommes de terre. Je le regardais édifier un monticule d’un blanc jaunâtre, il ne fallait pas étaler la
nourriture sur toute l’assiette, pour éviter de la
refroidir. Cela pouvait prendre pas mal de temps
de lisser le cône du volcan sur toutes ses faces, de
passer sur cette matière ouverte et rugueuse la lame
du couteau tranchant de papa. Je ne mange que
deux bouchées, après quoi je n’ai plus faim et il faut
que j’aille faire quelque chose d’autre. Papa me
rassoit sur mon tabouret avec patience et continue
à me donner la becquée. Mais où est mon frère,
pourquoi n’est-il pas à table ? Si, justement, le voici
assis en face de moi ; posé, il mange sans faire
d’histoires tout ce qu’on lui présente. Il ne fait pas
de remarques, il n’est pas curieux et ne pose pas
de questions sans arrêt comme moi, il ne se laisse
pas glisser sous la table pour voir ce qui se cache
sous la surface des choses.
« Une cuillerée pour papa. »
ONZE

 
Bien que l’appartement soit au dernier étage et que
la fenêtre soit fermée, la rumeur de la ville parvient
jusqu’à moi avec ses klaxons, appels et cris qui ont
l’air tout proches. Le crépuscule tombe vite, le ciel
s’assombrit vers six heures et puis l’obscurité
recouvre la ville.
La fenêtre donne sur une cour étroite avec vue
depuis le lit sur l’appartement voisin illuminé,
cuisine sans rideau et salle à manger, qui doivent
être à quelque quatre mètres de ma couche. C’est
comme regarder l’intérieur d’une maison de
poupée dont on aurait enlevé la façade et observer
des échantillons de vie familiale. C’est la troisième
fois en moins d’une heure que ma voisine d’en face
apparaît dans sa cuisine en petite tenue. Je la
regarde se beurrer deux tartines qu’elle garnit
ensuite avec soin. C’est comme si elle n’attachait
aucune importance à l’absence de rideaux et, une
fois ou deux, elle regarde même carrément dans
ma direction, dans sa lingerie fuchsia, une tartine à
la main. Puis elle disparaît brièvement du cadre et
lorsqu’elle revient, c’est revêtue d’une robe. Près
d’elle dans la cuisine se tient un homme qui sort
des provisions d’un sac en plastique. La jeune
femme pourrait avoir mon âge et je me substitue
instantanément à son amant. Dans la mesure où je
me remettrais de mon opération à la vitesse grand
V, je serais ouvert à toute éventualité de faire sa
connaissance si l’occasion s’en présentait. Bien que
je ne puisse guère imaginer qu’une telle occasion se
présente, je mets mentalement en scène une rencontre possible. Il pourrait me manquer des œufs,
par exemple – puisque je sais cuire des œufs au
plat –, et je devrais alors aller frapper chez elle.
Il me faudrait, bien sûr, descendre mes six étages,
passer dans la rue devant la boutique où l’on vend
des œufs, puis franchir la porte d’entrée de son
immeuble. Comme je n’ai pas la clef d’en bas de
chez ma voisine, il faudrait que je guette l’occasion de me faufiler à l’intérieur en même temps
qu’un voisin sans méfiance pour pouvoir grimper
ensuite les six étages et frapper à la porte de son
appartement. J’échafaude d’autres possibilités
d’approche.
Le plus simple serait bien entendu de la rencontrer en bas, à la boulangerie.
« Viens, dit-elle alors en me prenant la main pour
me faire traverser la cour dallée. Montons chez
moi. » Lorsqu’elle m’aurait caressé les cheveux
comme elle l’a fait à son amoureux, je ne serais pas
sûr d’avoir quelque chose à lui dire. Je me demande
si mon expérience de six femmes est appréciable ou
négligeable pour un homme de mon âge, moyennement appréciable, normalement appréciable ou
anormalement négligeable.
J’ouvre la fenêtre et une odeur de nourriture
aiguise ma faim. Il me vient à l’idée de voir s’il y a
quelque chose à manger dans la cuisine et je regarde
dans deux placards. Un examen rapide révèle qu’il
y a du Craq’pain suédois et de la soupe aux asperges
en sachet. Je vais chercher la confiture de rhubarbe
dans mon sac à dos et mange trois tranches de
Craq’pain à la confiture pendant que la soupe est
en train de cuire. Je trouve invraisemblable le
nombre d’ustensiles de cuisine que possède mon
amie ; elle doit bien en avoir quatre exemplaires de
chaque. Puis j’ouvre le placard à vaisselle pour y
chercher un récipient. Les tasses sont à fleurs avec
un liseré doré, j’ai peur d’en faire tomber une et de
dépareiller le service. Je fourrage prudemment dans
le fond du placard jusqu’à ce que je trouve un
gobelet en plastique.
À quoi pourra bien ressembler mon foyer ? Il faut
être deux pour faire un foyer, dirait maman. La
seule chose que je trouverais indispensable serait
des plantes, bien que je me voie plutôt dehors dans
un jardin qu’en train d’aménager un intérieur. Je ne
suis pas comme papa, qui est un époux-né ; il ne va
pas dans le garage sans avoir mis sa cravate, et le
tournevis cruciforme ou la clef à tuyau ne sont
jamais bien loin. Je ne suis pas habile de mes mains
comme les hommes de la famille qui, réunis, savent
tout faire : construire un trottoir, tirer un cable,
fabriquer des portes pour un placard de cuisine,
maçonner des marches, déboucher l’évier, changer
une fenêtre, y aller gaiement avec le maillet dans
une double vitre, tout ce qu’un homme doit savoir.
Je pourrais sans doute faire telle ou telle chose, et
même toutes, mais je n’y prendrais jamais plaisir.
Je serais capable de fixer des étagères, mais ça ne
pourrait jamais devenir un hobby, je n’y passerais
pas mes soirées ni mes week-ends. Je ne me vois
pas, tournevis en main, monter une bibliothèque
pendant que papa l’électricien tire un cordon
d’alimentation. Mon beau-père pourrait être poseur
de lino et ils se concerteraient sur le travail à faire,
les beaux-papas, chacun avec son mug de café posé
sur mon étagère. Ou bien, ce qui serait pire, papa
et moi serions seuls et il me dirait ce que je dois
faire, comme à un apprenti. Plus je pense à cette
possibilité de fonder un foyer, plus je vois que je
ne suis pas fait pour ça. Il en va autrement au
jardin ; je pourrais y passer mes jours et mes nuits
tout seul.
Papa appelle au moment où je finis la soupe aux
asperges. Il veut savoir si j’ai mangé et je peux
attester que c’est bien le cas. Il veut alors savoir ce
qu’il y avait à manger et je lui dis qu’après une opération de l’appendicite, il est recommandé de
manger léger ; ça a donc été une soupe aux asperges.
Il me dit avoir été lui-même invité à manger un
pot-au-feu chez Bogga. Puis il s’enquiert de Thórgunnur et je lui dis qu’elle vient juste de sortir. Il
veut savoir si je me remets et je lui dis que je me sens
nettement mieux. Puis il demande si le soir ne
tombe pas toujours à la même heure.
« Si, vers six heures.
— Quel temps fait-il ? demande-t-il.
— Comme ce matin, doux et nuageux, un vrai
temps de printemps.
— L’électricité est comment là-bas ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? La lumière
s’allume », dis-je.
J’y connais que dalle en électricité. Papa a essayé
de m’apprendre à changer la fiche d’un fil électrique
le matin de mes neuf ans et je me souviens de son
étonnement devant mon manque d’intérêt. C’était
comme si je lui disais que je ne voulais pas devenir
un homme. Quand il me pose une question sur
l’électricité, j’ai l’impression qu’il est en train de
prendre le pouls de ma virilité.
« J’ai toujours eu horreur du noir, mon petit
Lobbi », dit le vieil électricien avant de me souhaiter une bonne nuit.
Quand j’ai fini de prendre congé de papa en le
priant de donner mon bonjour à Jósef, j’enfile le
pyjama qu’ils m’ont offert et je m’allonge dans les
draps de fillette. Les manches et les jambes sont
un peu trop courtes. Depuis que j’ai été opéré, je
pense nettement plus qu’avant à mon corps, tant
au mien qu’à celui des autres. Par celui des autres,
j’entends principalement le corps des femmes,
mais je remarque aussi celui des hommes. Je me
demande si l’anesthésie d’il y a quatre jours peut
avoir pour effet secondaire d’accroître la conscience
corporelle. J’ai encore le ventre endolori, mais je
me sens incroyablement esseulé sous la couette. Le
seul recours possible est de me tâter pour vérifier
que je suis en vie. Je commence par palper des
éléments séparés, comme pour m’assurer qu’ils font
partie de moi-même. Bien que je sois manifestement condamné à la solitude pendant la durée de
ma convalescence, je sens de manière tangible que
je suis un homme. Impossible de dormir, alors on
se met à penser. J’en viens à me demander si je
n’aurais pas dû demander son numéro de téléphone à l’infirmière aux yeux marron qui s’était
occupée des boutures et qui m’avait aidé à me
coucher le premier soir, celle à la barrette en forme
de papillon. Ou alors l’autre, celle qui m’avait
aidé à la douche et qui avait ensuite changé mon
pansement.
DOUZE

 
Le lendemain matin, il y a un drôle de nuage dans le
ciel ; il a la forme d’un bonnet de bébé avec un
feston de dentelle. Après avoir vécu mort et résurrection, je reprends du poil de la bête et quand
j’appuie légèrement sur les points de suture, ça ne
fait presque plus mal. On en vient tout naturellement à penser différemment par ce jour nouveau.
« Tout ce qu’il faut, c’est du temps et du
sommeil », aurait dit maman.
Je ne peux pas dire que j’aie envie de retourner à
la maison, ni qu’il y ait quoi que ce soit qui m’y
appelle. C’est peut-être inhabituel pour un type de
vingt-deux ans d’éprouver une telle joie d’être en
vie, mais je trouve qu’il y a ample motif à réjouissance après les vicissitudes des jours passés. Il n’y a
pas de jour ordinaire tant qu’on est en vie, tant que
ses jours ne sont pas comptés. Les plantes semblent
bien se porter, elles aussi, sur l’appui de fenêtre ;
des radicelles blanches très fines, presque invisibles,
sont en train de se former. Je décide de m’habiller et
de sortir acheter quelque chose à manger.
Je viens à peine de rentrer avec du pain et du saucisson que le téléphone sonne. C’est papa. Il me
demande comment ça va et si j’ai déjà pris mon
petit déjeuner. Puis il me demande encore des nouvelles de Thórgunnur et du temps qu’il fait. Je lui
fais part de la curieuse formation nuageuse et il me
dit qu’un vent fort souffle encore du nord et que la
vieille herbe de l’été passé fait des touffes épaisses.
Puis il ajoute :
« Figure-toi que ta photo de bachelier est tombée
de ma table de chevet et que le verre s’est cassé.
— On n’a pris aucune photo de moi quand j’ai
passé le bac. »
Je ne portais même pas la casquette blanche de
rigueur quand je l’ai passé.
Mais maman avait pris une photo de moi dans le
jardin le jour de la remise des diplômes. Maman
était maligne. Ensuite elle avait pris une photo de
Jósef et moi où il me tenait par la main, à son
habitude. Je le dépassais d’une tête. Pour finir Jósef
avait pris une photo de maman et moi, riant tous les
deux près du massif de lis orangés. Je ne sais pas si
c’est son ouïe qui baisse ou si papa fait exprès
d’ignorer une partie de ce que je lui dis.
« J’étais en train de la déplacer quand elle est
tombée par terre. Thröstur, l’encadreur, va lui
mettre un nouveau cadre, un peu plus grand que
l’ancien. Il a trouvé, comme moi, qu’il lui faut un
passe-partout plus grand ; comme ça, la bordure
blanche remplacera la casquette. »
Je n’ai pas la force de parler davantage à papa.
« J’ai choisi un cadre en acajou.
— Bon, papa, on se parlera mieux plus tard.
— Tu es d’accord pour l’acajou, mon petit
Lobbi ?
— Oui, oui, tout à fait d’accord. »
Je suis en congé jusqu’à ce qu’on m’enlève les
points de suture et je peux donc paresser au lit et
lire. Je lis toute la journée. Dans la soirée je vais
chercher mon livre d’horticulture dans le sac à dos
et feuillette rapidement les premiers chapitres sur la
pelouse, souci majeur des jardiniers, et sur les
plantes ornementales, avant de m’arrêter au
chapitre sur la taille ornementale des arbustes. De
là, je passe à un chapitre intéressant sur la greffe, or
les éléments d’information sur les greffes ne courent
pas les rues.
À vrai dire, je ne sais pas ce qui m’attend dans le
jardin. Il n’y avait rien dans la lettre sur le travail de
jardinage à proprement parler. Même si je préférerais être affecté aux roses, je serais également disposé
à tailler les arbustes et à faucher l’herbe, du moment
que j’aie l’occasion de mettre mes boutures en terre.
J’ai tout de même trouvé étrange que l’abbé du
monastère, avec qui j’ai correspondu, m’ait
demandé quelle était ma pointure.
Je suis en train de lire quelque chose sur les modifications génétiques des plantes lorsqu’on introduit
la clef dans la serrure et que mon amie apparaît.
Je suis sous la couette.
« Il fait un froid de canard, dit-elle sans préambule, tu n’as pas allumé le radiateur ?
— Je n’ai pas réussi à le régler.
— Il n’y a qu’à le brancher et l’allumer », dit-elle
en ôtant son béret basque rouge. Elle déroule le
foulard de son cou et enlève sa veste de daim verte.
Puis mon amie d’enfance se déshabille, ne gardant
que sa petite culotte et un T-shirt rose, soulève la
couette et demande :
« Y a de la place ? »
TREIZE

 
Moi, je n’aurais pas eu la force, à ce moment précis
de ma vie, fraîchement opéré de l’appendicite, de
me lancer dans tous les préparatifs requis pour
qu’une femme vienne se glisser dans mon lit. Le
fait que mon amie soit revenue chez elle plus tôt que
prévu me prend au dépourvu et me désarçonne
complètement. Aurait-elle voulu me surprendre ?
Thorlákur, mon ancien copain, dirait que les
femmes ne font jamais rien par hasard.
Je lui demande pourquoi elle a avancé son retour.
« Tu as dit que tu allais rester trois ou quatre
jours, acheter une bagnole d’occasion et prendre la
route pour rejoindre un jardin, dit-elle, surprise.
J’ai pensé que tu serais déjà parti », ajoute-t-elle.
Je la vois presque disparaître sous la couette, s’enfoncer dans le matelas. Elle a manifestement
l’intention de dormir dans le lit à côté de moi et
comme il n’y a pas d’autre lit dans la pièce, on peut
dire que nous avons sauté plusieurs étapes dans le
processus de rapprochement.
« Mais je ne suis pas en train de te bousculer, dit-elle de dessous l’édredon.
— J’ai dû me faire opérer de l’appendicite, dis-je.
On va m’enlever les fils demain. »
Je lui raconte mes mésaventures, auxquelles elle
manifeste de l’intérêt et je prie le ciel qu’elle n’exprime pas le désir de voir la cicatrice.
« Je peux voir la cicatrice ? »
Elle brûle de curiosité comme une enfant qui
meurt d’envie de regarder un petit chiot. Dieu soit
loué, je porte le pyjama de papa, même si le
vêtement témoigne du goût d’un homme qui sera
octogénaire dans trois ans.
« Beau pyjama.
— Merci. »
J’abaisse le pantalon, juste assez pour laisser
apparaître la suture, mais c’est sacrément loin car
elle est au bas du ventre.
Elle rit aux éclats. Littéralement tout ce qui la
concerne est nouveau pour moi et me prend au
dépourvu.
« Tu ne portais pas un appareil dentaire à l’école ?
— Si, de treize à quatorze ans. »
Elle enlève ses lunettes et les pose sur la table de
nuit, donnant par là à connaître qu’elle ne va pas
lire au lit. Je tiens encore mon livre, le doigt
marquant la page au milieu du chapitre sur les
modifications génétiques des plantes.
Ce qui me surprend le plus est de voir mon amie
pour la première fois sans ses lunettes de myope, de
voir les yeux qui étaient derrière les verres épais.
C’est comme s’ils n’avaient jamais été à ciel ouvert,
comme si c’était pour eux une première. Elle ne
pourrait pas être plus nue que sans ses lunettes.
« Ce sont des verres pour myopie ? » dis-je et en
transférant tout le poids de l’instant sur la force et
l’épaisseur des lunettes, j’essaie de détourner l’esprit
du fait que je suis en petite tenue au lit avec une
ancienne camarade de classe. Il me semble encore
possible que les lunettes me sauvent la mise et nous
conduisent à la prochaine étape d’une conversation normale.
« Oui, moins six à chaque œil.
— Tu n’as jamais pensé à te faire opérer au laser ?
— Si justement, j’y pense. »
Je sens un frisson chaud se propager le long de
mon ventre dans la chambre froide et je suis moite
de sueur. La douleur abdominale a fait place à une
autre sensation.
« Est-ce que tu ne t’es pas fait engager comme
jardinier ? demande-t-elle. Tu m’as bien dit que tu
étais en route pour une roseraie quelconque ?
— Effectivement. »
Certes, mais je ne suis pas en route pour n’importe quel jardin. Il s’agit d’un enclos qui a une
histoire de plusieurs siècles et dont il est fait
mention dans tous les livres sur les plus célèbres
roseraies du monde. La réponse que j’ai reçue de
l’abbé Thomas était en partie vague et confuse,
mais il me souhaitait en tout cas cordialement la
bienvenue.
« Et avant ça, tu travaillais en mer ?
— Oui.
— Qu’est devenu le fort en thème latin ?
— Il s’est évaporé. »
Elle change de sujet.
« Tu n’as pas un enfant ? demande-t-elle.
— Si, une petite fille de sept mois », dis-je et je
m’abstiens d’aller chercher sa photo pour la lui
montrer.
« Vous ne vivez pas ensemble, la maman et toi ?
— Non, on a seulement fait l’enfant. Ce n’était
pas prémédité. C’était, en fait, la petite amie d’un
ami à moi. Tu te rappelles Thorlákur ? Il a été
pendant un moment très amoureux d’elle. C’est
comme ça que je l’ai connue ; parce qu’il n’arrêtait
pas de parler d’elle, mais l’attirance n’était pas réciproque.
— N’a-t-il pas fait de la théologie ?
— Si, c’est ce que j’ai entendu dire.
— Alors, tu n’es pas en cavale ? »
Elle parle comme papa.
« Non, non. »
Nous restons quelque temps étendus sans
bouger, chacun de son côté du lit. Elle se tait. Nous
nous taisons.
C’était le premier hiver après la mort de maman,
le jour de mes vingt et un ans et Anna et moi étions
restés un peu à la traîne du groupe. La nuit était
avancée, la neige tombait à gros flocons et nous
avons imprimé dans la neige craquante les premiers
pas du jour, dans le jardin. Nous nous sommes
laissés tomber dans la neige et y avons dessiné deux
anges en agitant les bras, et puis j’ai voulu lui
montrer les plants de tomate – elle faisait de la biophysique et s’intéressait à la génétique des plantes
cette nuit-là. Il devait être dans les cinq heures du
matin et je ne me rappelle plus quand nous sommes
entrés dans la serre où il y avait toujours de la
lumière pour les plantes et où tout embaumait la
rose. Dès la porte franchie, une chaude humidité
s’est abattue sur nous, comme si on était arrivés très
loin de la maison, au cœur impénétrable d’une
jungle de trente mètres carrés. Les outils de jardinage sont remisés tout près de la porte et il y a aussi
un vieux lit de camp. C’est moi qui l’avais transporté là pour pouvoir étudier près des plantes
quand je préparais mes examens. Depuis, il s’est
fossilisé sur place. Maman avait aussi un vieux
tourne-disque dans la serre et sa collection de
disques était un curieux méli-mélo venu de tous les
coins du monde. L’arrosoir et ses gants roses à fleurs
traînaient encore là aussi, comme si elle venait de
s’éclipser. Il ne faut quand même pas croire que je
pensais à maman à ce moment-là. Nous avons ôté
nos parkas et je suis tombé sur un disque dont l’enveloppe était illustrée d’une sorte de plante
grimpante qui ressemblait à une fleur ornementale
venue du jardin d’un palais indien, et nous avons
dansé au milieu du fouillis – j’avais pratiqué la
danse avec mon frère Jósef. Nous devions sans
doute causer de biologie végétale et avant que j’aie
pu m’en rendre compte, nous étions en train de
nous déshabiller. Tout le reste est demeuré flou dans
ma mémoire. Il m’a semblé pourtant voir brièvement une lueur dans la nuit, étrangement près,
comme s’il faisait jour au niveau de la congère. Cela
a donné l’espace d’un instant une clarté aveuglante
dans la serre, la lumière s’est frayé un chemin à
travers les plantes et a dessiné un motif de feuilles
sur le corps de mon amie. La caresse de mes mains a
fait glisser les pétales de rose de son ventre et au
même instant, nous avons senti nettement tous les
deux un courant d’air, comme un ventilateur qu’on
aurait allumé. Ce n’est que bien plus tard que je
me suis rappelé cette histoire de courant d’air et
que je me suis mis à penser à la lueur dehors dans le
noir comme à quelque chose qui n’aurait pas été
tout à fait normal. Juste après nous avons entendu
une profonde voix d’homme à l’extérieur de la serre,
au niveau de la congère – c’était bien ça, c’était le
voisin, une lampe de poche à la main, qui appelait
son chien. Au matin, il y avait deux anges imprimés
dans la neige, réunis par les mains, comme un bout
de guirlande en papier découpé. Si maman avait
été encore en vie, elle m’aurait regardé par-dessus la
table du petit déjeuner comme si elle détenait un
savoir mystérieux. Et comme je n’avais pas d’appétit pour le petit déjeuner, elle n’aurait pas manqué
de dire que je maigrissais.
« Ou bien es-tu encore en train de grandir ? »
demande-t-elle tandis qu’elle lève les yeux en
souriant vers son lopin de ciel.
Elle avait toujours peur que nous autres, les trois
hommes de sa vie, dépérissions et que moi en particulier, je ne mange pas assez. Je n’entendis plus
parler ensuite de la future mère de mon enfant
pendant deux mois, car ce fut juste après le premier
de l’an qu’elle m’appela au téléphone pour me
demander si l’on pouvait se voir dans un café.
QUATORZE

 
Je ne peux vraiment pas dire que je sois physiquement en mesure de coucher avec qui que ce soit en
l’état actuel des choses. Si je devais être tout à fait
honnête, je choisirais probablement le manuel
d’horticulture de préférence à une nana. Puis-je lui
dire non sans la blesser et sans rendre ce qui s’ensuivrait extrêmement pénible ?
« Tu as apporté des plantes ? demande-t-elle en
pointant le doigt vers les boutures dans les verres de
l’hôpital sur le bord de la fenêtre.
— Oui, ce sont des boutures de rosier en provenance de la serre, à la maison. Je vais les emporter au
jardin.
— Elle a un nom spécial, la rose ?
— Oui, rose à huit pétales.
— D’où vient cet intérêt pour les plantes ?
demande-t-elle.
— J’ai été élevé pour ainsi dire dans une serre. Je
me sens très bien au milieu des plates-bandes. »
J’imagine qu’elle s’intéresse modérément au jardinage et comme aucun sujet de conversation ne me
vient à l’esprit, je pourrais être obligé de faire passer
nos échanges à un autre niveau, sans paroles. J’ai
devant moi deux possibilités : passer à l’acte ou n’en
rien faire. La question est de savoir quand exactement le laps de temps offrant la possibilité du choix
sera écoulé ; dans cinq minutes, dans dix minutes
ou bien est-il déjà passé ? J’enlève ma montre et tend
le bras au-dessus d’elle pour la poser sur la table de
nuit. Ma compagne de communion ne dort pas et
me regarde avec ses grands yeux. Ce n’est vraiment
pas facile de mettre le doigt sur ce qu’elle peut bien
penser. Du reste ça n’a pas d’importance, tout est
flou et embrumé dans ma propre tête.
QUINZE

 
Et puis il y a aussi la possibilité de ne pas se souvenir
de tout ce qui s’est passé, de sorte qu’au réveil, en ne
voyant que le sommet de la tête aux cheveux
châtains bouclés d’une personne de l’autre côté du
lit, il faut commencer par vérifier qui est couché
là, sous l’édredon. Il ne faudrait pas en déduire qu’il
me soit arrivé souvent de me trouver ainsi dans le
doute sur l’identité de la personne qui partage ma
couette. En ce qui concerne mon amie d’enfance, la
veille au soir et la nuit passée sont à peu près claires.
Elle dort encore et je réussis à sortir du lit en l’enjambant sans la réveiller. La tête me tourne quand je
me redresse, mais j’enfile mon jean en un clin d’œil.
Puis je file à la boulangerie acheter quelque chose
pour le petit déjeuner de Thórgunnur. Éprouvant
également le besoin de la remercier, je lui achète
des fleurs roses en pot. Après quoi, il faut vraiment
que je me dépêche. Elle est levée lorsque je réapparais et passe la tête par la porte de la cuisine. Elle
porte une robe imprimée mi-longue par-dessus son
jean et un manteau, comme si elle était sur le point
de sortir. Elle a mis ses lunettes, de sorte que je me
sens à nouveau en sécurité. J’avoue être surpris par
le fait qu’elle s’apprête à partir sans me dire au
revoir. Je lui tends le sachet de la boulangerie et la
fleur en pot. C’est un dahlia.
« J’ai acheté ça pour manger avec le café, dis-je.
— Merci », dit-elle en respirant la fleur.
Celle-ci n’a pratiquement pas d’odeur, j’aurais
peut-être dû choisir une variété qui sente bon.
« Elle doit pouvoir survivre toute seule pendant
quelques jours, le temps que tu creuses dans les
cimetières, dis-je.
— Comment va ta cicatrice ? demande-t-elle.
— Beaucoup mieux, et même tout à fait bien. »
Et c’est vrai, même si je dois encore faire attention en remontant la fermeture Éclair de mon
pantalon.
Ma camarade de classe dit qu’elle doit se
dépêcher. Elle jette quand même un coup d’œil
dans le sachet et choisit une sorte de beignet nappé
de sucre, après avoir dit qu’elle n’avait pas le temps
de prendre de petit déjeuner.
« Il faut que j’aille en cours, dit-elle, tenant
toujours la fleur en pot. Je te souhaite un bon
voyage et bonne chance dans le jardin promis avec
tes roses à huit pétales.
— Merci beaucoup pour l’hébergement », dis-je
en lui prenant des mains le pot de fleurs pour le
poser sur la table de la cuisine. Puis je la prends
dans mes bras et lui passe la main dans le dos une
fois ou deux. J’arrange enfin son foulard en l’enroulant mieux autour de son cou.
« Merci encore, dis-je à nouveau.
— Je ne veux pas te retarder », dit-elle et elle se
met à rassembler ses affaires en vitesse, elle fourre
des livres dans son sac et va chercher quelque chose
à la salle de bains. Puis elle me donne un baiser
rapide et longe lentement le mur vers la porte.
Arrivée là, elle s’arrête un instant pour jeter un coup
d’œil au miroir et arranger une barrette qu’elle a
mise dans ses épais cheveux bouclés. Cela veut dire
qu’elle est sur le point de partir, mais qu’elle a
encore quelque chose à me dire. Elle hésite à la
porte d’entrée, tenant d’une main le beignet au
sucre glace qu’elle compte manger sur le chemin
de la bibliothèque.
« Tu n’es peut-être pas spécialement porté sur les
femmes ? »
La question me prend par surprise. Qu’est-ce que
je peux bien répondre ? Dois-je lui dire, si, mais pas
sur toutes les femmes de la planète, au risque de la
blesser ? Ou bien dois-je dire – ce qui est la vérité –
que mon expérience cumulée jusqu’à ce matin n’est
pas assez vaste pour pouvoir en décider. Ou alors
dois-je me justifier physiquement et lui montrer
encore une fois les poils noirs qui repoussent sur
mon ventre, en disant :
« Si, mais pas avec des points de suture.
— Ne le prends pas mal », dit ma co-communiante, un pied sur le seuil. L’archéologue porte de
hautes bottes de cuir à talons.
Le réveil est en évidence sur la table de nuit, de
sorte que je peux voir le temps qui passe pendant
que je rassemble mes affaires et fais le lit, ça me
prend à peine quatre minutes.
SEIZE

 
Je n’ai pas mis longtemps à trouver la bonne
voiture. Une Opel Lasta 37 de neuf ans, jaune
citron, m’attend dans la rue. Elle a la radio et
semble être en état de marche satisfaisant ; l’extérieur est propre, on a passé l’aspirateur à l’intérieur
et vidé le cendrier. C’est vrai qu’elle a roulé un
nombre incroyable de kilomètres – cent cinquante-cinq mille – mais elle m’a coûté des clopinettes.
Donnée plutôt que vendue, dirait papa. Je paie la
voiture cash en comptant les billets sur la table. Le
vendeur me jette un regard en coin, puis tamponne
la quittance et appose son paraphe sur le cachet
tout frais. Les points de suture enlevés à l’hôpital, je
peux prendre la route. Mais je passe d’abord par
un marché aux fleurs à la périphérie de la ville afin
d’acheter du terreau pour les boutures. Je ne résiste
pas à la tentation d’acheter en plus deux rosiers en
pots. Enfin de mes doigts terreux je tasse légèrement l’humus autour des radicelles blanches toutes
fines et je range avec précaution les plantes dans le
coffre. Je roule pour commencer dans la direction
du soleil – ça ne peut pas être plus simple. Je suis
peut-être encore à la recherche de moi-même, mais
en tout cas je sais où je vais.
À la première station-service, j’achète des bouteilles d’eau pour arroser mes plantes, une carte
routière pour m’orienter, un sandwich en prévision
du déjeuner et un agenda pour noter les renseignements statistiques : kilomètres parcourus et
dépenses. Au moment de payer, alors que la caissière a déjà fait le total, je tends la main vers un
paquet de préservatifs près de la caisse et le pose
sur la carte routière. Je ne vais pas me laisser prendre
au dépourvu lorsque hasard et bonne fortune
croiseront ma route comme celle des autres. Il y en
a dix dans le paquet, ce qui devrait me suffire pour
quelques jours, voire quelques années.
Je téléphone à papa d’une cabine en sortant de la
station-service, juste pour lui dire qu’on m’a enlevé
les fils et que j’ai pris la route.
« Tu ne vas pas conduire sur les autoroutes, mon
petit Lobbi.
— Non, je prendrai les routes de campagne,
comme on avait dit.
— Les étrangers ne roulent pas à moins de cent
vingt à l’heure, naturellement. Du reste nous, on
peut toujours parler. Il n’y a qu’à lire les journaux
ici. Le week-end dernier, ils ont chopé un jeune de
ton âge à cent quarante kilomètres à l’heure sur un
chemin de terre en pleine zone de pavillons de
vacances. Il conduisait un véhicule d’entreprise spécialement orné d’une pub pour un herbicide que
tout le monde a remarquée quand il est passé
comme un bolide. On l’a attrapé sans permis à une
buvette, où il s’était commandé des frites.
— Ne t’en fais pas, la bagnole que j’ai achetée ne
dépasse pas les soixante-dix à l’heure, dis-je, bien
que je sois, à strictement parler, hors de la juridiction de papa.
— Un homme à l’étranger se trouve exposé à
diverses tentations, mon petit Lobbi. Et plus d’un
brave gars s’y est brûlé les ailes. » Puis il me dit que
Jósef va venir manger à la maison et que lui-même
a eu l’idée d’inviter aussi Bogga, du fait qu’elle l’a
invité l’autre jour à partager son pot-au-feu.
L’ennui c’est qu’il craint de ne pas arriver à
déchiffrer les recettes de maman.
« Ce sont des feuilles volantes, l’écriture n’est pas
toujours lisible et elle a l’air de passer sous silence
quantités et proportions. Il n’y a aucun chiffre sur
les feuillets.
— Qu’est-ce que tu comptais préparer ?
— Une soupe au flétan.
— Je me souviens que c’est plutôt compliqué, la
soupe au flétan.
— J’ai déjà acheté le poisson. La question est de
savoir quand est-ce que les pruneaux entrent en
jeu, et s’il faut les mettre à tremper le matin, comme
lorsqu’elle les faisait en compote.
— Je ne pense pas qu’elle ait mis les pruneaux à
tremper le matin quand elle faisait de la soupe au
flétan.
— C’est bien ce qu’il me semblait aussi.
— Bon, eh bien, papa, je t’appellerai quelque
part en cours de route.
— Vas-y mollo, mon petit Lobbi. »
J’étale la carte routière sur le capot jaune citron et
repère l’itinéraire. Je ne connais pas le pays mais je
cherche à fixer les noms de lieux, les numéros des
routes et les distances. Je vois tout de suite qu’en
suivant l’ancienne voie des pèlerinages qui traverse
trois frontières, je ferai à coup sûr des zigzags invraisemblables d’une église à l’autre et le voyage
prendra plus de temps, mais, en contrepartie,
j’aurai la possibilité d’étudier la végétation et de
bavarder avec les habitants. Quand on doit à tout
moment demander son chemin, on rencontre des
gens, on pratique la langue et on mange dans des
restaurants du terroir. Je pose l’index sur la carte et
décide que c’est là que je passerai la nuit, quelque
part par là, à deux centimètres près. Soit à quelque
deux cents kilomètres près sur l’atlas mondial. On a
mené de grandes guerres pour moins que cela,
même pour quelques millimètres en plus ou en
moins. Mon index glisse jusqu’au bord de la carte,
jusqu’au terme du voyage, en fait tout au bout et
tout en bas du capot. L’endroit n’est pas marqué
sur la carte, mais il me semble que la route du pèlerinage prend fin non loin de là. Je me donne cinq
jours pour arriver au but, à la roseraie.
DIX-SEPT

 
J’ai les deux mains sur le volant et la route du pèlerinage serpente devant moi, méandre après
méandre, tandis que je traverse la forêt, des arbres
des deux côtés. J’ai le soleil de midi en face ; il se
déplacera ensuite avec la tombée du jour.
Ça me convient parfaitement d’être seul bien
qu’il soit peut-être plus pratique, pour ne pas se
perdre, d’avoir quelqu’un à ses côtés pour s’orienter
sur la carte. Faute de quoi, je mets de temps en
temps le clignotant pour m’arrêter au bord de la
route dans la forêt vert sombre. Le contact coupé, je
déchiffre la carte et en profite pour arroser les
plantes dans le coffre. Il faut, bien sûr, être aux
aguets pour les cerfs, les sangliers et autres bestioles
susceptibles de traverser la route. J’essaie de réviser
dans ma tête de quelles bêtes il pourrait s’agir. Il
me semble entendre la voix de papa à côté de moi :
Les forêts peuvent être dangereuses aussi,
elles abritent des ours et des loups et même des
brigands ; un crime est sans doute en train de se
commettre dans les fourrés à deux pas, dont on lira
le compte-rendu dans le journal régional du lendemain. Et puis les jeunes filles qui font du stop
peuvent facilement être les complices de tout un
gang de voleurs : une fois qu’on a arrêté la voiture,
la bande surgit des buissons voisins. Les soucis de
papa sont accablants. Contrairement à lui, je fais
confiance aux gens. Je jette un coup d’œil de côté,
non, maman n’est pas là.
Je sens que maman commence à disparaître, j’ai
tellement peur de ne plus pouvoir bientôt tout me
remémorer. C’est pourquoi j’évoque à nouveau
notre dernière conversation au téléphone, lorsqu’elle a appelé de la voiture écrabouillée et je
m’attarde sur les plus petits détails imaginables.
Maman voulait appeler papa et c’est moi qui ai
répondu. Il lui avait donné le portable peu de temps
auparavant mais à ma connaissance, elle ne s’en
servait jamais ; je ne savais même pas si elle l’emportait avec elle. Pour qu’elle continue d’exister, je
m’ingénie à découvrir constamment quelque chose
de nouveau à son sujet, à chaque réminiscence
j’ajoute de nouveaux renseignements sur ce que
j’ignorais avant.
Papa ne lui avait pas dit au revoir différemment
ce matin-là ; il avait du mal à me pardonner d’avoir
répondu au téléphone et encore plus à se pardonner
lui-même de n’avoir pas été à la maison. Il aurait
voulu être le dépositaire des derniers mots de
maman, qu’elle ne parte pas sans lui avoir dédié ses
dernières paroles.
« Elle avait besoin de moi, et j’étais dans une
boutique en train d’acheter une rallonge électrique », dit-il.
Le fait que maman fût partie avant lui, âgée de
cinquante-neuf ans à peine et de seize ans sa cadette,
comme il le répétait sans cesse, fut pour lui une
énorme déconvenue. Il avait prévu les choses tout
autrement.
Elle me dit avoir eu un petit accident et que les
équipes de secours sont arrivées, de rudes gaillards
– que je ne me fasse pas de souci surtout, elle est en
de bonnes mains. Les gars font du bon travail, ils
sont en train de remettre les choses en place.
« C’est un pneu crevé, maman ?
— Sans doute, dit-elle d’une voix posée. Ça ne
m’étonnerait pas que ce soit une crevaison justement. La voiture m’avait l’air un peu instable. »
Sa voix tremblait peut-être un tout petit peu,
mais elle m’a dit à deux reprises de ne pas me faire
de souci pour elle, qu’elle avait eu un petit accident
– c’est exactement comme ça qu’elle a dit : un petit
accident, dû à une simple maladresse. Elle rappellerait quand les équipes auraient fini de remettre la
voiture sur la route, dit-elle comme si elle était
conductrice de rallye automobile avec quatre assistants.
« Tu as quitté la route ?
— Tu t’occuperas du dîner pour ton père et toi si
je ne suis pas rentrée à temps, tu n’auras qu’à
réchauffer les boulettes de poisson d’hier. Ça va
prendre encore du temps ici. »
Puis elle fait une pause avant de reprendre la description de son paradis aux couleurs d’automne.
Le soleil dont elle parlait est totalement occulté
pour moi. Il pleuvait sur tout le pays ce jour-là et,
selon le rapport de police, c’est justement la pluie
sur la route qui a causé l’accident. Tout était
trempé, l’asphalte était trempé, les prés étaient
trempés, le champ de lave était trempé et elle décrivait les nuances extraordinaires de la terre, le
scintillement de la mousse que le soleil dorait au
milieu de la lave noire, elle parlait de cette belle
clarté, elle parlait de la lumière, oui de la lumière.
« Tu es dans le champ de lave, maman ? Tu es
blessée, maman ?
— Il me faudra sans doute une nouvelle monture
pour mes lunettes. »
Je sais maintenant que la communication tire à sa
fin mais pour allonger le temps du souvenir, pour
retarder mentalement l’adieu de maman, pour la
garder près de moi plus longtemps, au moment de
la récapitulation j’ajoute au scénario ce que je ne
suis pas arrivé à lui dire à temps.
« Mais maman, maman, je me demandais si nous
ne devrions pas essayer de transplanter ta rose à
huit pétales de la serre au jardin, dans une plate-bande pour voir si elle passe l’hiver ? »
Ou bien je pourrais lui demander quelque chose
qui prendrait plus de temps à détailler.
« Comment est-ce qu’on fait une sauce au curry,
maman, et une soupe au cacao, maman, et une
soupe au flétan ? »
Ensuite il me semble qu’elle a dit, mais je n’en
suis pas tout à fait sûr, qu’il faudrait que je supporte
papa même s’il est un peu vieux jeu et a ses petites
manies. Et continuer à être gentil avec mon frère
Jósef.
« Sois gentil avec ton père. Et n’oublie pas ton
frère Jósef. Tu lui tenais la main quand vous étiez
encore au berceau » – se peut-il qu’elle ait dit ça ?
Et puis on entend un bruit d’aspiration assourdi
qui fait penser à un tout début de pneumonie,
maman a cessé de parler.
La communication est terminée mais j’entends
résonner des voix d’hommes.
« Le portable est encore allumé ? demande quelqu’un.
— Elle est morte, c’est fini », dit une autre voix.
Et puis quelqu’un prend le téléphone.
« Allô, il y a quelqu’un à l’appareil ? »
Je me tais.
« Il a raccroché, dit la voix au bout du fil.
— L’ambulance est arrivée », dit une autre voix.
Nous ne sommes pas parvenus jusqu’à elle
comme il fallait avec les cisailles pendant qu’elle
était encore en vie et n’avons, en fait, pas pu faire
grand-chose, dit l’un des ambulanciers qui
comprend bien que je veuille poser des questions.
Mais nous avons vu qu’elle était en train de parler
au téléphone – ce qui est absolument incroyable,
blessée comme elle l’était. Elle a dû constamment
avaler du sang. Il n’y a jamais eu le moindre espoir,
c’était hors de question qu’elle arrive à survivre le
temps qu’il a fallu pour découper la carcasse du
véhicule.
On nous remit un sac contenant ses vêtements et
ses lunettes ainsi que la griffe à myrtilles et d’autres
affaires qui étaient dans la voiture. Les lunettes
étaient ensanglantées et les verres en miettes ; une
des branches était déviée à quatre-vingt-dix degrés.
Nous nous sommes disputés, papa et moi, sur
les fleurs à mettre sur le cercueil. Je voulais que ce
soient des fleurs des champs : reine des prés,
cerfeuil, géranium des bois, boutons d’or et alchémille, mais papa avait dans l’idée des fleurs plus
solennelles, achetées chez le fleuriste, des roses
importées de préférence. Pour finir, il a cédé et
remis le soin de la décoration florale entre les mains
de son fils.
DIX-HUIT

 
Je suis toujours dans la forêt, qui n’a pas l’air de
vouloir finir, avec sa gamme de couleurs allant du
vert au vert. J’ai en tout cas le loisir de réfléchir à
mes affaires, comme dirait papa – ce qui ne veut
pas dire que je caresse l’espoir de parvenir à une
conclusion au bout de mille six cent cinquante-quatre kilomètres. En dehors de l’obligation de me
tenir du bon côté de la route, c’est surtout à la veille
au soir que je pense en ce moment. Ce qui en
ressort – j’en suis encore tout désarçonné – et qui
imprègne toutes mes pensées au fil des deux cents
premiers kilomètres, c’est le changement incontournable de mon amie de jeunesse, vue sous la
forme d’une nouvelle personne, sans lunettes, avec
un corps de femme. Je pourrais assurément me
demander, tout comme elle, si je ne suis peut-être
pas assez porté sur les femmes. Je peux bien tenir
une femme dans mes bras pendant la moitié d’une
nuit, mais je ne suis pas sûr de pouvoir la protéger
contre ce qu’elle redoute. Les filles ont en général
bien plus de choses à dire que moi, elles parlent de
leur relation avec le grand-père dont elles étaient les
chouchoutes, racontent qu’il leur a appris à jouer
aux échecs et qu’il les emmenait au concert avant de
tomber malade du cancer de la prostate. Elles vont
parfois évoquer quelque événement dramatique,
survenu dans leur famille, éventuellement au siècle
dernier, si rien de tragique en dehors de la mort du
grand-père, et parfois de la grand-mère peu après,
ne s’est passé au cours des dernières années. Les
femmes ont une très longue mémoire et sont sensibles à l’effet des choses singulières qui se sont
produites dans leur famille au cours des deux cents
dernières années ; après quoi elles vont jusqu’à
essayer de me relier à leurs racines historiques.
J’aurais bien du mal à me présenter de la sorte à
qui que ce soit, même s’il est tout à fait envisageable
de coucher avec une fille.
Il me semble qu’il y a comme un petit bruit
parasite dans la voiture. Si un problème technique
se présente, il ne faudra pas mesurer ma virilité à
l’aune de mon aptitude à réparer une bagnole en
panne car je ne suis pas ce genre de type. Je pourrais
changer une roue, mais pas une bougie ni une
courroie ; je ne me suis jamais intéressé aux
moteurs. Personne ne m’attend pour dîner, il faut
que je trouve un endroit où dormir et ça urge, avant
qu’il ne fasse complètement noir et qu’il soit hors de
question de trouver son chemin. Bien qu’une vague
inquiétude me gagne au milieu de la sombre forêt,
je me dis qu’il n’y a rien à craindre car je sais que
dans l’obscurité il y a une bourgade qui sommeille,
un village invisible avec son église et sa poste autour
d’une petite place dallée. J’ai faim. À côté de l’église
il y aura sûrement un restaurant avec des rideaux
blancs ajourés. À côté du restaurant, il pourrait bien
y avoir une pension. Car ce sont là des voies ancestrales, fréquentées depuis mille ans et c’est tout
autre chose de suivre une ancienne route de pèlerinage que de rouler sur de l’asphalte qui vient d’être
étalé sur de la lave noire hérissée et nue. Je scrute les
environs à la recherche d’un point de repère tel
qu’une église. Il se passe manifestement beaucoup
de choses au creux de la voûte céleste : une demi-lune et un essaim d’étoiles, une nuée scintillante
de papillons d’argent. Je ne remarque l’église
qu’après son apparition soudaine dans les rétroviseurs. Je l’ai donc dépassée et dois faire marche
arrière pour trouver l’embranchement qui s’enfonce
dans la forêt. Il n’y a pas âme qui vive et, en toute
franchise, je ne voudrais pas rester bloqué ici. Je ne
roule pas longtemps avant de tomber sur un
écriteau qui annonce un restaurant, avec une flèche
dans le bas indiquant qu’il faut s’enfoncer plus
avant dans la forêt. À côté de la flèche, il y a la
distance, trois kilomètres. Je suis les indications et
roule sur un chemin qui traverse une clairière
obscure ; les embranchements se succèdent, les écriteaux sont faits main, comme par un enfant qui
joue à la chasse au trésor. Bien que mon niveau de
langue ne soit que passable, je remarque qu’il
manque une lettre dans un mot. J’ai d’abord en vue
le clocher de l’église, puis la piste se précise et je
vois pour finir l’église rétrécir et s’éloigner jusqu’à
n’être plus dans le rétroviseur qu’un cube de Lego
au pays des jouets. Je me retrouve en pleine forêt,
littéralement encerclé de toutes parts par les arbres,
sans la moindre idée de l’endroit où je me suis
fourré. Est-ce qu’un homme élevé dans les profondeurs obscures de la forêt, où il faut se frayer un
chemin au travers de multiples épaisseurs d’arbres
pour aller mettre une lettre à la poste, peut comprendre ce que c’est que d’attendre pendant toute sa
jeunesse que pousse un seul arbre ?
DIX-NEUF

 
Au moment précis où je pensais m’être définitivement perdu et m’apprêtais à tourner bride, apparaît
le restaurant illuminé au bout du chemin de
traverse. Les fenêtres sont, comme de juste, ornées
de rideaux blancs ajourés. Il y a une voiture dans
l’allée. Je marche le long de la façade jusqu’à ce que
j’arrive à la cuisine. Des animaux de la forêt,
dépiautés, y sont pendus en rang serré : lièvres,
lapins et sanglier. Le propriétaire est sorti sur ces
entrefaites pour me saluer et me conduire à une
petite salle comportant quelques tables. Les murs
sont ornés de peaux de bêtes et de têtes de cerf
empaillées, ainsi que d’une collection de fusils.
Je suis apparemment le seul client. L’endroit respire
la propreté et la bonne cuisine et sur la table il y a
une nappe empesée et une serviette en tissu, trois
verres près de l’assiette et trois couverts de différentes tailles.
Je ne suis pas plus avancé après la lecture du
menu, que l’homme essaie d’expliquer au fur et
à mesure par-dessus mon épaule ; je perds le fil.
Il dit : un instant, pour que je ne reparte pas tout
de suite et va à la cuisine chercher une femme au
tablier blanc comme neige avec laquelle il doit vivre
depuis des décennies, car il n’a même pas besoin
de lui exposer le problème. C’est elle qui se charge
de m’initier au choix des plats.
« Voulez-vous ceci ou est-ce que vous préférez
cela ? » demande-t-elle.
Je secoue la tête. Alors la femme se met à rire.
« De quoi avez-vous envie ? » demande-t-elle.
C’est la pire question qu’on puisse me poser car
elle touche au tréfonds de mon être ; je ne sais pas
encore ce que je veux, il me reste tant de choses à
expérimenter et à comprendre.
« C’est ça le problème, dis-je à la femme, je ne sais
pas de quoi j’ai envie. » Je me doute qu’on ne doit
pas pouvoir être noté plus bas au barème du restaurant de la forêt qu’en ne sachant pas ce qu’on
veut manger. La femme hoche la tête, compréhensive.
« Je prendrai ce que vous me recommanderez »,
dis-je, pour clore la discussion. La femme a l’air
contente. Ce n’est pas la première fois que je
demande à une femme de décider pour moi.
« Faites-moi confiance, dit-elle d’un air à la fois
mystérieux et rassurant, vous ne serez pas déçu. »
Je suis seul dans la salle, sous la tête de cerf. Au
bout d’un petit moment, la femme revient avec une
assiette garnie et une bouteille de vin. Ce sera le
premier plat d’une longue série. Elle verse du vin
dans l’un des verres.
« Je me suis permis de choisir aussi le vin, dit-elle. Bon appétit. » Elle s’écarte un peu de manière
à pouvoir observer mes réactions.
« Comment le trouvez-vous ?
— Très bon, dis-je en levant la tête du pâté tiède
nappé de sauce aux champignons des bois.
— Je pense bien. » Elle m’apporte la photo d’un
hérisson pour me montrer l’origine du pâté. Dans le
sillage du pâté de hérisson, suivent au moins trois
autres hors-d’œuvre, pâté sur pâté : pâté de sanglier,
pâté de canard et foie gras. Après quoi, trois spécialités du restaurant de la forêt : poitrine de chevreuil,
filet d’élan, cuissot de cerf, chaque plat de viande
succédant à l’autre. D’après la série de photos que la
femme me présente à chaque plat, tout, absolument tout ce qu’on sert ici vient de la forêt. On
mijote ici les bestioles que j’ai redouté d’écraser
toute la journée. Il y a peu de légumes avec les plats,
qui sont accompagnés de sauces et de pain. La
femme insiste pour que je boive un verre de vin
avec chaque nouveau plat. Le couple est fort
aimable et me pose maintes questions auxquelles
je m’efforce de répondre dans la limite de mes
connaissances linguistiques. Chaque fois qu’un
nouveau plat apparaît, je me dis qu’on est arrivé au
bout de la carte et que le repas est terminé.
L’homme me demande quelle est la destination de
mon voyage et je le lui dis. De temps en temps
apparaît une jeune fille de mon âge qui se déplace
dans la salle. Elle entre et sort et semble m’avoir à
l’œil. Je remarque qu’elle porte une jupe à pois. J’ai
le sentiment que toute la famille me surveille et que
ces allées et venues ont un but inavoué.
Je ne peux en tout cas pas dire autre chose que le
repas est formidable et l’addition ridiculement
modeste. Comme j’ai bu trop de verres pour
pouvoir continuer ma route, je demande à la
femme le gîte dans la forêt. Celui-ci s’avère être à
l’étage où vit le couple. Je vais donc chercher mon
sac à dos, puis les plantes, dans la voiture. La famille
me suit des yeux depuis le perron et l’homme me
demande si je fais du jardinage. Je lui réponds qu’on
peut bien en effet appeler les choses comme ça. La
femme dit que je réglerai le dîner le lendemain et,
après avoir éclusé un petit verre de liqueur d’airelles
offert par la maison, j’arrose une dernière fois mes
plantes, me brosse les dents et me déshabille avant
de me glisser entre des draps blancs comme neige.
VINGT

 
Je suis encore rassasié lorsque je descends le lendemain matin, mais on a néanmoins dressé pour moi
la table du petit déjeuner sous la ramure de cerf où
se trouvent alignés du pain cuit maison dans sa corbeille d’osier, trois sortes de pâtisseries au beurre, de
la confiture maison – de baies de la forêt, précise la
patronne –, deux œufs mollets, quelques tranches
de viande et le reste du pâté de hérisson de la veille,
à ce qu’il me semble. Une fois assis, je vois la femme
apporter du jus de fruit, du café et du lait bouilli et
elle me demande si je ne voudrais pas une tasse de
chocolat chaud après le café. La jeune fille est assise
à une table à l’autre bout de la salle, près de la collection de fusils et boit un bol de ce breuvage. Elle a
un serre-tête rouge mais je ne vois pas si elle porte
encore sa jupe à pois. Il n’y a pas d’autres clients
pour le petit déjeuner. Après avoir mis mes affaires
dans la voiture, je règle le dîner, la chambre et le
petit déjeuner. Le montant de la facture est le même
que celui de l’addition pour le dîner de la veille.
Je ne vois pas le moindre supplément pour l’hébergement. Si je n’avais pas des choses importantes à
faire, je pourrais me la couler douce et passer de
longues heures dans la forêt sur mes quelques mois
de salaire de marin. Lorsque après avoir payé, je
viens de mettre le moteur en marche et m’apprête à
faire tourner l’Opel dans le chemin de la forêt, je
vois le propriétaire de l’auberge descendre les
marches et me faire signe. J’abaisse la vitre.
« Il se trouve qu’il y a ici une personne qui
cherche à faire du stop, si l’on peut dire. »
La démarche me prend au dépourvu et j’ai du
mal à m’y retrouver dans la langue, à l’improviste, je
ne trouve pas les mots justes à fondre en une seule et
même phrase comportant d’abord un refus poli
suivi d’une excuse et d’une explication du refus – et
ç’aurait été trop nul de sortir mon dictionnaire.
« Oui, la personne en question, en réalité, est ma
fille. Elle fait des études d’art dramatique dans une
ville tout près d’ici et revient à la maison pour le
week-end. Je ne peux pas la conduire moi-même
parce qu’on attend un client dans l’après-midi.
— C’est à combien d’ici ?
— Trois cent quarante-quatre kilomètres en
tout », répond le père qui a l’habitude de ce petit
bout de route.
Il a eu tout le temps qu’il fallait pour m’observer
aux prises avec les spécialités culinaires de la maison
et me juge à présent digne de confiance pour
conduire sa fille à son cours d’art dramatique. Peut-être ai-je l’air assez innocent, avec mes cheveux roux
et ma physionomie ouverte de garçonnet – comme
aurait dit maman. On aurait pourtant tort de juger
un homme sur sa seule apparence. Mes pensées
obsessionnelles sur le corps ne se voient pas sur moi.
Ce n’est pas rien, le temps qu’il faut pour parcourir
trois cent quarante-quatre kilomètres avec une
apprentie actrice inconnue. La famille a préparé
méticuleusement la requête et ne me laisse pas le
champ libre pour refuser cette compagne de voyage.
Pendant qu’en proie à l’aphasie je m’efforce de
forger dans mon esprit une réponse grammaticalement correcte, la jeune fille sort de la maison en
courant, cheveux au vent, ayant changé son
bandeau rouge pour un noir. Elle a un manteau
court violet à large ceinture et porte un sac à la
main, de sorte qu’elle est prête à prendre la route.
Tout en se dirigeant vers la voiture, elle tord ses
cheveux en une sorte de rouleau qu’elle entoure
d’un élastique. Puis elle pose un baiser sur les deux
joues de son papa et ils échangent quelques phrases.
Je ne sais pas exactement ce qu’ils se disent, mais le
père disparaît dans la maison, tandis qu’elle me dit
attends et me fait signe qu’il faut encore s’attendre à
quelque chose venant de la famille. Lorsqu’il
revient, un instant plus tard, il a dans les bras un
carton qui m’a l’air assez lourd et me fait signe de la
tête d’ouvrir le coffre pour y mettre la cargaison.
« C’est pour toi », traduit la fille. Le père tient
d’abord à me montrer le contenu et amène le carton
tout contre moi en l’inclinant un peu. Je compte
douze bouteilles de vin rouge – de sa propre production, dit la jeune fille. L’étiquette des bouteilles
est ornée d’un fin dessin à la plume représentant
l’église paroissiale, surmontant le nom de famille du
patron. Je ne serais pas surpris d’avoir bu une ou
deux bouteilles de la même cuvée la veille au soir.
« Le transport vaut bien ça », dit le père.
Le service rendu à sa fille est évalué à douze bouteilles. Il veut installer sa production lui-même et
quand je lui fais comprendre qu’il n’y a pas de place
dans le coffre à cause des plantes et qu’il a inspecté
la voiture, il décide de caser le carton sur le plancher
à l’arrière. Puis il reparaît du côté du chauffeur et
frappe de deux doigts un coup léger sur la vitre.
J’abaisse celle-ci à nouveau et il enfonce le bras par
la fenêtre avec, dans la main, quelque chose d’enroulé qu’il presse dans la mienne. Ce sont des
billets.
« Le repas et la chambre sont offerts par la maison
et le surplus est pour l’essence, dit-il d’un air
enjoué. Alors je vous dis bon voyage. »
Les jambes valsent dans la voiture et la fille envoie
de nouveau des baisers à son père. Elle a déjà dit au
revoir à sa mère sur le perron. Puis père et fille se
font des signes d’adieu et je le vois s’éloigner dans le
rétroviseur tandis que je sors de l’embranchement.
La fille, tournée vers l’arrière, est à genoux sur le
siège avant, la hanche contre mon épaule, jusqu’à ce
que son père ait disparu. Je regrette immédiatement d’avoir, dans un accès subit de générosité,
accepté d’embarquer la fille.
« Mets ta ceinture », dis-je en pointant le doigt
vers la chose tandis que je souligne cette formule
simple du geste approprié. Elle me regarde de l’air
maussade des ados, puis, avec un grand sourire, elle
descend ses pieds du siège et se contorsionne pour
atteindre la ceinture de sécurité. Maintenant que
j’ai le loisir de l’examiner de plus près, je vois qu’elle
a vraiment l’air d’une future star de cinéma.
« Puisque tu y tiens. »
Puisque j’y tiens. Je ressasse la phrase dans ma
tête avec la connotation supplémentaire éventuelle
de ce à quoi je tiens absolument. Et je me demande
aussi s’il est possible de transférer ce à quoi je tiens
absolument à d’autres choses, et alors lesquelles et si
j’exigeais quelques autres choses, je me pose la
question de savoir si elle consentirait à mes exigences. Lorsque j’ai rejoint la route des pélerins, je
lâche le volant de la main droite pour me présenter
en serrant la sienne formellement.
« Arnljótur Thórir. »
Elle me sourit.
La poignée de main de cette actrice toute en
finesse est franche et ferme. Avant de pouvoir
mettre un frein à mes pensées, je me demande, au
contact de sa main, s’il me sera donné de coucher
avec elle à un moment quelconque de ces trois cent
quarante-quatre kilomètres.
Je n’ai pas parcouru un grand bout de route
nationale que ma compagne de voyage se baisse et
extirpe de son sac une boîte rouge qui ressemble à la
boîte à goûter des écoliers. Elle l’ouvre et en sort un
sandwich qu’elle entoure d’une serviette blanche
avant de me le tendre. Après quoi, elle en retire un
autre pour elle-même, l’emmaillote pareillement
d’une serviette blanche et s’appuie au dossier
du siège inclinable. Je me rends compte que le
sandwich est à la charcuterie ; il n’y a pas une demi-heure que je viens d’absorber un petit déjeuner de
trois plats, et douze heures à peine que je suis venu
à bout du plus grand repas de ma vie.
Ma voisine filiforme tire ensuite de son sac un
paquet de feuilles de papier, l’étale sur le tableau
de bord, replie les jambes sous elle sur le siège avant
et je la vois du coin de l’œil lire un scénario à voix
basse. Elle restera silencieuse au cours des trente
premiers kilomètres, le temps d’apprendre son rôle.
VINGT ET UN

 
Je ne trouve pas ça désagréable de sentir la présence
d’une autre personne à côté de moi, du moment
qu’elle est silencieuse et qu’elle lit son texte, à peu
près tranquille sur son siège. Il est clair en tout cas
que je vais me farcir la future comédienne pendant
les six heures à venir. Je lui jette un coup d’œil. Le
long de sa paupière, juste au-dessus des cils longs et
serrés, il y a une fine ligne noire qui me rappelle
vraiment une actrice de cinéma bien connue que
j’ai déjà vue dans un film.
Au bout d’un moment, la comédienne fait des
feuillets un rouleau qu’elle pointe dans ma direction
et entame la conversation. Elle me demande d’où je
viens.
Je le lui dis.
« C’est vrai ? » Elle pousse des exclamations et
change de position sur son siège, pose le pied droit
au sol et glisse le pied gauche sous elle tout en
faisant passer la ceinture de sécurité sous son
aisselle. Elle peut ainsi se tourner mieux vers moi
afin de poursuivre la conversation.
« C’est comment là-bas ?
— Il n’y a pas grand-chose à dire ; on ne peut pas
cultiver grand-chose là-bas. »
Je ne suis pas sûr d’avoir quoi que ce soit à
ajouter. Elle ne parle que sa propre langue, que j’ai
bien apprise à l’école mais dans laquelle je n’ai
jamais eu à m’exprimer en longs paragraphes avec
les indigènes.
« Parle-moi de quelque chose de ton pays.
— Mousse.
— C’est gentil. »
À peine ai-je prononcé le mot mousse, que je sais
que je suis dans le pétrin. Ce n’est pas possible
d’étirer la mousse en sujet de conversation. Je
pourrais tout au plus énumérer les variétés de
mousses, mais ça ne serait guère un échange.
« Elle est comment, la mousse ? »
Si j’avais accès aux mots, je dirais à cette étoile
montante du cinéma que la mousse est une éponge
filandreuse, qu’on met du temps à parcourir car si
les dix premiers pas se font sans peine, quand il
s’agit de traverser un vaste champ de lave couvert
de mousse, c’est comme marcher toute la journée
sur un tapis de gymnastique. Ça fait mal au tendon
d’Achille de s’enfoncer dans la mousse pendant
quatre heures d’affilée, ça peut représenter plus de
courbatures que de grimper en haut d’une
montagne. Si l’on arrache de la mousse, une plaie
se forme dans le sol et la terre s’envole en poussière. Je serais tout disposé à lui dire quelque chose
d’inhabituel, que personne ne lui aurait dit avant
moi, mais mes capacités linguistiques ne permettent pas le moindre panache et si je mentionnais les
nuances de la mousse et son odeur après l’averse, je
serais dans le registre des sentiments, comme un
homme qui va se fiancer. Je ne vais pas me laisser
aller à lui avouer quoi que ce soit, c’est pourquoi
je n’en dis pas plus que ce que je maîtrise en
grammaire :
« Une plante qui est comme un tapis de gymnastique.
— C’est drôle », dit-elle. Elle n’abandonne pas
la partie. « Dis-moi quelque chose d’autre.
— Bosse. » Je suis surpris de ma facilité à trouver
les mots, à m’exprimer en langue étrangère quand il
s’agit de végétation. Au moins suis-je dans mon
élément quand je parle des plantes.
« Une bosse, c’est quoi ? »
C’est compliqué d’expliquer la formation des
creux et des bosses du terrain, de s’exprimer sur les
changements répétés de la température du sol, sur
l’alternance continuelle du gel et du dégel. Je dois
réfléchir à chaque mot prononcé, rien ne va de soi.
« C’est difficile de camper là où il y a des bosses. »
Et puis je change de sujet.
« Marais. »
En ce qui concerne le marais, maman m’a
raconté plus d’une fois l’histoire de l’étalon de
grand-père qui s’est enfoncé sous lui dans le marais
et dont le squelette a refait surface quelques années
plus tard. J’ai vu une photo de grand-père sur son
cheval et, sans être spécialiste des chevaux, je ne
peux pas dire que l’étalon soit différent des autres,
avec des pattes plutôt courtes, même en tenant
compte du fait que mon grand-père Arnljótur
Thórir – dont je porte les deux prénoms – ait été de
grande taille, par comparaison.
Après le marais, j’énumère des noms de végétaux
terrestres sans donner plus d’explications et la
comédienne s’en accommode. Le nom latin des
plantes me fait passer à la phase la plus ardue de
l’entretien et elle hoche la tête, de sorte que j’arrive
à définir pour elle les caractéristiques des formes
végétales locales. Je suis dans mon élément, je
domine la situation et pense avoir trouvé un sujet
de conversation pour les cinquante à soixante kilomètres à venir : révision des noms de plantes en
latin. Je nomme les touffes d’herbe sèche, jaune et
hirsute, la myrtille et le silène acaule. Ensuite il y a
le géranium sylvestre, la reine des prés, la dryade
à huit pétales et puis la petite oseille, l’églantine, la
rose pimprenelle et l’alchémille ou manteau de
Notre-Dame.
« Attends, attends, Notre-Dame de quoi ? »
Je n’ai pas besoin de m’enfoncer dans la botanique, il me suffit de citer toutes les plantes qui me
viennent à l’esprit et ma compagne de route a de
quoi méditer pendant que je rends compte de mes
origines.
« L’angélique, dis-je. Elle peut atteindre la
hauteur d’un homme.
— Ah bon ? dit-elle.
— L’herbe.
— L’herbe ?
— Oui, l’herbe est verte tout l’été, d’un vert
vibrant, incroyablement vert », dis-je, arpentant la
lande par la pensée et foulant l’herbe touffue jusqu’à
ce que je le trouve enfin, le tapis d’alchémille. Je
regarde l’heure et vois que cela m’a pris un quart
d’heure à peine pour faire un état des lieux de la
végétation. Mes explications ne tardent pas à me
mener dans une impasse imaginative autant que
grammaticale. Je termine le catalogue par l’épilobe
arctique.
« Il y a des épilobes roses qui poussent, par-ci
par-là, sur la grève de sable noir. » Je trouve qu’il
est important qu’une personne élevée au milieu de
la forêt comprenne précisément cela, qu’une fleur
puisse pousser çà et là, toute seule sur une dune de
sable noir et parfois dans le canyon d’une rivière,
toute seule là aussi. Dès que je nomme l’épilobe, je
deviens un peu sentimental.
« Est-ce qu’on les cueille, ces fleurs-là ?
— Non, elles ont tant de peine à pousser, comme
ça, toutes seules ; une ou deux fleurs peut-être, sur
toute une dune. » Je m’exerce à parler la langue,
accouplant noms et verbes, ciselant ensuite des prépositions autour des plantes pour que ma
compagne de route puisse les percevoir dans leur
environnement naturel. Des canyons de rivières, je
descends vers le rivage et amplifie la grève sableuse.
Je trouve qu’il est aussi important que cette jeune
fille étrangère – je dis jeune fille comme mon vieux
père – se représente une plage de sable vaste et
déserte, sans aucune trace de pas, et puis rien
d’autre que la mer sans fin avec, peut-être, la crête
des vagues qui écume au loin et puis le ciel infini
par-dessus. Je dis infini deux fois de suite parce que
j’ai envie de lui faire comprendre ce que c’est que de
poser le pied dans aucune trace, d’aucun homme
sur le sable noir de la grève. J’escamote les cris de
l’oiseau de mer, il dérangerait l’image silencieuse.
Comment dit-on infini ? Si je pouvais dire infini, je
pourrais mener la conversation vers des domaines
abstraits. La comédienne me tend la perche.
« Intemporel ?
— Non, pas tout à fait.
— Immortel ?
— Oui, je crois, dis-je, immortel.
— Cool », dit-elle.
Il me vient alors à l’idée que je pourrais aussi
évoquer l’effet d’imprimer dans la neige craquante
les premiers pas du jour.
« C’est à peu près pareil que le sable noir, dis-je,
cela revient toujours aux premières traces de pas. »
La comédienne hoche la tête.
Je trouve absolument incroyable le mal que les
femmes se donnent pour venir à ma rencontre ; elles
se mettent en quatre pour comprendre où je veux
en venir. Ça tendrait même à dénoter un certain
manque d’esprit critique. Ce n’est pourtant pas une
fille qui a l’air d’être au bord du désespoir, pas du
tout ; je ne serais pas surpris de voir un jour des
photos d’elle foulant le tapis rouge des festivals de
cinéma.
VINGT-DEUX

 
Ça ne me dit plus rien de parler de la végétation
terrestre. J’ai envie de me taire pendant les prochains deux cents kilomètres. Je me lance dans un
rapide calcul mental pour savoir quelle distance
reste à parcourir pour ma compagne de route. Dès
que je cesse de me concentrer sur la grammaire,
je recommence à penser aux corps. Mes difficultés
linguistiques pourraient bien amener notre relation
à un autre niveau, celui des échanges sans paroles
que peuvent avoir deux corps.
Il faut malgré tout que je m’occupe des plantes
dans le coffre. Je mets donc le clignotant pour me
garer au bord de la route. Elle se libère alors de sa
ceinture et s’apprête à me suivre dans ma mission de
contrôle à l’arrière de la voiture. Lorsqu’elle ouvre la
portière de son côté et moi, la mienne au même
moment, le scénario lui échappe des mains et les
feuilles blanches s’envolent tous azimuts. Elle ne
court pas après les pages dans les taillis de la forêt,
mais s’en approche avec ruse et pondération, aussi
vite que possible cependant, comme un félin qui va
bondir, prête à planter sa chaussure à haut talon
sur la proie à sa portée. Je lui tends quelques feuilles
pour la forme mais voyant qu’elle domine parfaitement la situation, je la laisse pourchasser seule la
Maison de poupée et vais ouvrir le coffre.
« Attends, dit-elle, qu’est-ce que tu fabriques avec
ces plantes ? C’est de la marijuana ? » Elle me
regarde avec méfiance tandis que je verse le contenu
d’une bouteille d’eau sur les plantes.
« Non, ce sont des roses, des boutures de rosier de
chez moi et deux rosiers en plus, qui viennent
d’ici. »
La comédienne éclate de rire.
« Tu as une petite amie ? demande-t-elle sans
détour lorsque nous sommes installés de nouveau
dans la voiture.
— Non, mais j’ai un enfant. » C’est la troisième
fois au cours du voyage que je me sens obligé de
parler de ma fille.
Elle s’agite dans tous les sens sur son siège et
semble avoir détaché de nouveau sa ceinture de
sécurité.
« Mets ta ceinture, dis-je.
— Tu plaisantes, ou quoi ?
— Non. » Il y a toutes sortes de bêtes qui circulent. Je lui signale un panneau portant la silhouette
d’un cerf.
« Je veux dire, à propos de l’enfant ?
— Non, c’est une petite fille, de sept mois à
peine.
— Tu es divorcé ?
— Sa maman n’est pas mon ex-femme ; elle est la
mère de mon enfant. Ce n’est pas du tout la même
chose.
— Ça va souvent ensemble.
— Pas chez nous.
— Combien de temps a duré votre relation ?
— Une demi-nuit », dis-je. (C’est elle qui est
partie, mais il ne faut pas croire que c’est moi qui l’y
aie poussée. C’est elle qui s’est rhabillée la première
et qui est partie.)
Ma compagne de route me regarde avec intérêt.
« Il y a une photo de ma fille dans le sac à dos à
l’arrière », dis-je en précisant où chercher. Elle a
vite fait de détacher sa ceinture de sécurité, d’allumer le plafonnier et de plonger entre les deux sièges
pour fouiller dans mes affaires. Son derrière est pour
ainsi dire contre mon épaule tandis qu’elle explore
la poche extérieure du sac à dos.
« Dans ton portefeuille ?
— Avec le passeport.
— C’est ta petite amie, ton ex ?
— Non, c’est ma mère. »
J’avais oublié la photo de maman.
Maman se tient devant le mur de la maison, de
couleur lilas, au milieu de lis orangés qui lui arrivent
à la taille. C’est moi qui suis sur la photo avec elle et,
aussi curieux que cela puisse paraître, c’est mon
frère Jósef qui l’a prise. J’avais réglé la distance
focale et mis mon frère au bon endroit en traçant
dans le gravier une ligne que ses doigts de pied ne
devaient pas dépasser et je lui avais montré trois
fois comment il devait appuyer sur le bouton. À la
quatrième tentative, cela marcha et à ce moment-là,
maman et moi étions en train de rire. Je la dépasse
d’une tête et la tiens par les épaules. Elle porte un
pull violet, une jupe et des bottes – maman n’était
jamais en pantalon dans la serre ni dans le jardin.
Elle s’habillait en revanche souvent de vêtements
aux couleurs accentuées, parfois à motifs curieux et
elle avait du goût pour toutes sortes d’étoffes qu’elle
aimait caresser et qu’elle me faisait parfois palper
pour sentir la différence entre Dralon et mousseline. Il lui arrivait de rapporter des tissus à la maison
et de s’asseoir à sa machine à coudre. Le lendemain
elle portait une nouvelle blouse au petit déjeuner.
C’est drôle, cette histoire des épaules ; je ne me
rappelle pas l’avoir tenue comme ça. Elle a l’air
heureuse.
Ma compagne de voyage se retourne.
« Je l’ai trouvée. » Elle tient le passeport qui
contient tous les renseignements essentiels sur ma
personne, la photo de maman et celle de ma petite
fille. Je jette un rapide coup d’œil en coin sur
la photo qu’elle brandit et ramène mon regard sur
la route. C’est bien elle, c’est Flóra Sól qui est sur
la photo. Mes phares illuminent les yeux rouges
d’un lapin. Ce ne sera pas rigolo d’avoir des fibres
de viande incrustées dans le relief des pneus quand
je prendrai de l’essence. J’en arrive à me demander
si cette forêt finira jamais.
« Mignonne, dit-elle au bout d’un moment,
scrutant la photo après l’avoir tournée vers la
lumière. Mais elle ne te ressemble pas beaucoup.
— Je n’ai pas sur moi les résultats du test de paternité. » J’arrive à me faire comprendre, j’arrive même
à plaisanter.
Elle rit.
« Sept mois, dis-tu ? Elle n’a pas beaucoup de
cheveux, pour une fille ; en fait elle est chauve ? » Je
rectifie.
« À peine sept mois », dis-je. C’est fatigant d’avoir
à expliquer à tout le monde la même chose – cette
histoire de cheveux. La photo date d’un mois,
la petite n’en avait que six quand elle a été prise.
Ça ne se voit pas tout de suite, les cheveux blonds
comme ça.
Je fais une dernière tentative pour expliquer à
une personne étrangère que les bébés blonds ont
très peu de cheveux la première année. Comment
ai-je pu avoir la bêtise de mentionner l’enfant ?
Qu’est-ce qui m’a pris de lui montrer la photo ?
« Donne-la-moi », dis-je, lâchant le volant d’une
main pour prendre la photo, qu’elle me tend sans
un mot.
Je jette un coup d’œil à ma petite fille, avec son
grand sourire qui dévoile les deux dents du bas,
avant d’enfoncer la photo dans la poche de ma
chemise, sous le pull. Ça ne se voit pas sur la petite,
qu’elle est le fruit d’une demi-nuit d’amour. Bien
que je n’aie pas eu beaucoup affaire à ma fille jusqu’ici, je présume que j’aurai à penser à elle à
l’avenir, il faut seulement que je m’y habitue. On
aime ses enfants, sans quoi on serait un pauvre type.
« Ça ne t’a pas fait quelque chose quand tu as
appris que tu allais avoir un enfant avec une femme
inconnue ?
— Si, un peu », dis-je, sans m’étendre davantage
sur le sujet avec ma voisine.
VINGT-TROIS

 
La future mère de mon enfant m’appela au téléphone juste après le premier de l’an, pour me
demander si on pouvait se rencontrer dans un café.
Une fois que je me suis assis, elle me dit de but en
blanc qu’elle attend un enfant.
« Nous allons avoir un enfant ensemble l’été
prochain. »
Ça m’a vraiment fait un coup et il ne m’est rien
venu à l’idée que d’appeler le garçon et de commander un verre de lait. Elle a pris un chocolat
chaud. J’ai considéré un moment les miettes sur la
table qui n’avait pas été essuyée après le départ du
client précédent.
« Tu as l’habitude de boire du lait ? demande-t-elle.
— Non, pas vraiment. »
Elle rit. Je ris aussi. Je suis content qu’elle rie.
Maintenant, quand j’essaie de me remémorer tout
ça, je me souviens surtout de son profil tandis
qu’elle remue la boisson chaude dans sa tasse. Nous
nous sommes tus un moment, elle buvant son
chocolat et moi mon verre de lait. J’avais du mal à
imaginer un enfant dans ma vie. Il était encore invisible et par conséquent irréel ; il y avait aussi la
possibilité qu’il ne vienne simplement jamais au
monde. Nous ne nous connaissions pas beaucoup et
bien que j’eusse déjà fait des plans dont ni elle ni
l’enfant ne faisaient partie, pas plus que je ne faisais
partie de ses plans à elle, elle me plaisait bien.
L’éventualité ne se présenta pourtant pas de donner
la moindre suite à la visite dans la serre. Devais-je
lui dire que j’étais navré, que je regrettais de l’avoir
invitée à examiner les plants de tomate et lui
demander pardon de n’avoir rien fait pour
empêcher la conception du bébé ? Cela risquait-il
de la blesser ? Ou bien fallait-il lui dire que je ne
me déroberais pas à mes responsabilités envers
l’enfant qui poussait en elle, que cela me plût ou
non.
« Quand est-ce que l’enfant va naître ? demandai-je.
— Vers le sept août. »
C’est le jour anniversaire de maman. Il me
sembla n’avoir pas grand-chose à dire. Je devais
peut-être demander à mon amie, assise à la table
en face de moi, quel était son point de vue sur la
question, de quel œil elle voyait le fait d’avoir un
enfant de moi. Au lieu de quoi, c’est elle qui dit :
« Je ne compte pas forcément sur toi. »
Cela a soulevé en moi des sentiments divers, le
fait qu’elle puisse m’exclure à l’avance du tableau.
« Je pense quand même être tout à fait capable
d’aimer un enfant », dis-je.
Elle but une gorgée de son chocolat et essuya la
crème de sa lèvre. Elle était mince comme un fil.
« Tu ne veux pas manger quelque chose ? » dis-je
en lui tendant la carte. Celle-ci proposait surtout
des soupes et des sandwichs, mais mes yeux tombèrent sur du loup de mer frit, que je lui indiquai.
« Je ne pourrais pas le garder dans l’estomac »,
dit-elle.
À ce moment-là j’aurais peut-être dû penser à
quelle sorte de mère mon enfant aurait, mais je n’arrivais pas à me connecter à l’enfant de cette femme,
je n’arrivais pas à créer un pont entre l’enfant et
moi. Je n’arrivais pas à voir mes actes en perspective,
à faire la relation de cause à effet, à me rendre
compte de la possibilité pour ma semence de
tomber en terre fertile et de se nicher dans la femme
qui était assise en face de moi et remuait le chocolat
chaud dans sa tasse.
En réalité, je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre qu’elle me téléphone et me demande de
venir voir le bébé. Il était difficile de prévoir si
l’enfant aurait jamais besoin de moi, si la mère me
demanderait de venir le garder pendant qu’elle irait
au cinéma, vraisemblablement avec le père adoptif.
Il fallait que le bébé naisse d’abord.
« Il faut que je file, dit l’étudiante en génétique,
tout en remontant la fermeture Éclair de son anorak
bleu. Je dois aller à une conférence à la fac, sur les
anomalies chromosomiques. »
Je finis mon verre de lait et payai l’addition. Elle
me tendit la main et je lui tendis la mienne. Il me
suffit de la regarder traverser la rue en courant et
sauter dans un bus pour voir qu’elle se débrouillerait ; il n’y avait aucune raison d’avoir des remords.

VINGT-QUATRE

 
« Tu n’as pas eu envie de mieux connaître la future
mère de ton enfant ?
— Si, peut-être, mais il n’en a rien été. Nous
sommes en quelque sorte sortis chacun de la vie de
l’autre.
— Tu ne l’as pas revue avant la naissance du
bébé ?
— Si, une fois », dis-je.
Je revis la mère de mon enfant à la fin du mois
d’avril, alors qu’elle faisait la queue pour s’acheter
un hot-dog. Je traversai la rue en courant et pris
place dans la queue derrière elle. Il n’y avait qu’un
homme entre nous. Comme je l’avais vue le
premier, j’eus le loisir de l’observer avant de la
saluer. Elle portait un anorak bleu. Ses épais
cheveux bruns étaient liés en queue de cheval et
elle avait un grand foulard enroulé deux fois autour
du cou car il faisait froid ce printemps-là. Ça se
voyait, maintenant, qu’elle attendait un enfant ;
l’enfant était devenu une réalité. Je sentis mon cœur
battre et ne pus m’empêcher de penser qu’il y en
avait deux qui battaient au sein de mon amie d’une
nuit, mais quand j’essayai de me remémorer notre
visite à la serre, je ne pus guère évoquer d’autres
images que celles des feuilles sur son ventre tiède.
Je l’entendis commander une saucisse avec tous
les condiments sauf de l’oignon cru et peu de
rémoulade et je me dis alors que l’enfant aussi aurait
de la saucisse avec tout, sauf de l’oignon cru, qu’il se
nourrissait d’elle, même si ses yeux pourraient ressembler aux miens.
J’attendis que l’homme qui nous séparait fût
servi avant de la saluer ; je lui fis face et dis salut.
« Salut. » Elle me sourit, la saucisse à la main,
apparemment surprise de me voir et intimidée
aussi. La mère de mon enfant et moi étions deux
individus qui échangeaient un salut au coin d’une
rue. Je lui demandai comment elle allait, mais elle
venait de mordre dans sa saucisse et je dus attendre
qu’elle ait mâché, puis avalé. C’était maladroit de
ma part de lui balancer une question juste au
moment où elle avait la bouche pleine et elle se
dépêcha de mastiquer tandis que je la regardais bien
en face. Puis elle se hâta d’essuyer un peu de
moutarde invisible de la commissure de ses lèvres.
Elle avait une belle bouche. Elle me dit qu’être
enceinte était comme avoir le mal de mer pendant
des mois. Je la comprenais parfaitement et mesurais
ma responsabilité. Je me trouvais moi-même entre
deux campagnes de pêche. Elle ajouta que le pire
était passé et qu’elle allait bientôt commencer à
passer ses examens.
Elle regardait de temps à autre sa demi-saucisse ;
nous nous tenions l’un en face de l’autre et je voyais
la coulée de moutarde se figer littéralement. Elle
me tendit son hot-dog pendant qu’elle arrangeait le
foulard violet autour de son cou. Je le pris de la
main gauche, tenant le mien dans la main droite. Je
lui rendais le petit service de tenir quelque chose
pour elle, comme cela se fait entre amis. Elle n’avait
pas l’air d’une future mère ; il n’y avait rien en elle
de particulièrement maternel, elle avait tout bonnement l’air d’une fille qui avait des examens à
passer et qui était submergée de travail.
Je lui rendis sa saucisse et elle me considéra, elle
aussi, de sorte que je passai instinctivement la main
à travers ma touffe de cheveux hirsutes – j’aurais
voulu être présentable. J’ignorais s’il lui arrivait de
penser à moi ; elle devait sans doute se demander
à quoi ressemblerait le bébé – c’est dur d’être
rouquin.
« Sais-tu quel est le sexe du bébé ?
— Non, répondit-elle, mais j’ai le pressentiment
que ce sera un garçon. »
Il me sembla un fragment de seconde – comme si
un flash me traversait l’esprit – que je me voyais
mener par la main un petit garçon en combinaison imperméable et cagoule bleues. Je venais soit de
chercher l’enfant chez sa mère, soit j’étais en train
de le ramener ; je n’arrivai pas à combler le laps de
temps entre les deux. Il se peut toutefois que je
donnais du pain aux canards – le lac était gelé et
nous étions près de la flaque d’eau restée libre où les
canards barbotaient. Dans cette vision, je tenais le
garçonnet par la main ; je n’allais pas laisser l’enfant
qui m’avait été confié pour la demi-journée tomber
dans la mare aux canards, ou un truc comme ça. Je
trouvais pourtant difficile de mettre en scène
quelque chose qui n’était pas encore du domaine de
la réalité. Même si je n’élevais pas l’enfant en compagnie de sa mère – et je fis l’essayage des mots mère
de mon enfant –, je n’étais quand même pas un
salaud et j’avais envie de lui dire qu’elle pourrait
compter sur moi, que je pourrais emmener le petit
à ses leçons de gym et que nous pourrions être amis.
« Bonne chance pour tes examens », fis-je, au
moment de nous dire au revoir. La seule chose que
je pouvais faire, était d’attendre qu’Anna me téléphone un soir pour me demander de venir voir le
bébé.
« La seule chose que je pouvais faire était d’attendre que l’enfant naisse », dis-je à ma compagne
de route, sans m’étendre davantage sur ce chapitre.
VINGT-CINQ

 
Je me suis demandé combien de temps je pourrais
attendre avant de parler à papa de l’enfant qui viendrait au monde le jour de l’anniversaire de maman,
au mois d’août, et aussi comment je m’y prendrais.
J’avais vingt-deux-ans et vivais encore chez mes
parents. Mon père avait cinquante-quatre ans à la
naissance de ses enfants uniques, des jumeaux : mon
frère Jósef et moi. Aussi étrange que cela puisse
paraître, ce qui me causait le plus de souci, c’était de
lui dire le jour où le bébé allait naître. Qu’est-ce
qui était décent et qu’est-ce qui ne l’était pas à
propos de la conception et de la naissance d’un
enfant ? Allais-je le dire au dîner, sans préambule et
même de manière décontractée, comme si ce n’était
pas une affaire que d’avoir un bébé avec une femme
inconnue. Ou allais-je procéder de manière plus
formelle en lui faisant savoir que j’avais quelque
chose à lui dire entre quat’z-yeux, comme si on était
plus de deux à la maison, et nous nous assiérions
alors sur le canapé et éteindrions les infos à la radio
pour souligner l’importance de cet événement inéluctable. J’avais l’impression d’être en train de
raconter à l’électricien l’intrigue d’un roman que je
n’avais pas encore lu et que je ne pouvais, par conséquent, rendre intéressant en toute sincérité. Je
redoutais aussi de lui causer une déception, parce
qu’il allait croire que je venais enfin lui faire part de
ma décision de faire des études de biologie végétale.
Lorsqu’il me sembla avoir trouvé enfin le bon
moment pour annoncer la nouvelle à papa, mon
amie m’appela au téléphone pour me dire qu’elle
était en route pour la maternité ; elle était sur le
point d’accoucher. Elle dit qu’elle allait m’attendre
et il me sembla percevoir comme une fêlure dans le
timbre de sa voix, comme si elle allait se mettre à
pleurer. Il était dix heures et demie du soir, un
vendredi, le six août.
« Elle m’a téléphoné au moment où l’enfant allait
naître », dis-je à la comédienne.
Il y a trois heures que nous avons pris la route et
nous sommes toujours en pleine forêt. Je vois ma
voisine enfoncer le bras dans son sac pour en sortir
la boîte rouge du goûter.
J’avoue avoir été surpris que mon amie me téléphone avant la naissance de l’enfant. Jusque-là, je
n’avais même pas pris en compte que le bébé dût
forcément naître. Je pris une douche, puis repassai
l’unique chemise blanche que je possédais – c’était
ma contribution à la naissance de l’enfant, d’être en
chemise blanche repassée, comme à Noël. Sinon, je
ne savais pas quel rôle Anna me réservait à la naissance du bébé. J’avais l’impression d’aller à un
examen auquel je n’étais pas préparé. Soudain papa
se trouva là, à côté de la planche à repasser et je lui
dis à toute vitesse que j’attendais un enfant de la
petite amie de mon ami.
« Tu te rappelles Thorlákur ? » dis-je.
Sa réaction me surprit, il avait l’air content, puis
il empoigna le fer dans l’intention de finir de
repasser la chemise.
« Je ne comptais pas spécialement avoir le
bonheur d’être grand-père, dit-il. Ta mère et moi
pensions que ce n’était pas ton truc. »
Je ne lui demandai pas ce qu’il entendait par
« mon truc » et le laissai m’aider à enfiler la chemise
comme si j’étais un petit garçon qui va à son
premier bal de Noël. Il me demanda si je voulais
qu’il me prête une cravate.
« Non, merci. »
L’occasion lui donna le loisir d’évoquer des souvenirs.
« Ta mère, elle remplissait pour ainsi dire tout
l’espace de la petite cuisine orange, les dernières
semaines où elle vous attendait, les jumeaux, de
sorte que j’évitais d’aller dans la cuisine si elle y
était. L’appartement n’était pas grand et on n’arrêtait pas de se cogner l’un à l’autre, c’était impossible
de se frayer un passage à côté d’elle. J’avais l’impression d’être tout simplement de trop, comme si
l’appartement ne pouvait vous contenir tous les
deux, avec moi en plus. »
VINGT-SIX

 
Au bout d’un petit moment, je ressens le besoin de
mettre davantage de cartes sur la table.
« C’est moi qui l’ai reçue », dis-je à la comédienne, sachant bien que mes connaissances de la
langue ne me mettent pas en mesure d’entrer dans
plus de détails. C’est comme si quelqu’un parlait à
travers moi de ma vie privée à la jeune fille.
Ma compagne de voyage est visiblement ravie.
« Ah oui ? » Elle me regarde avec un mélange
d’étonnement et d’admiration. C’est l’admiration
qui semble dominer, d’après son expression.
Bien que je n’aie pas remplacé la sage-femme, ni
rien de la sorte, j’ai bel et bien été là, sur place,
lorsque ma fille est née. Et l’émotion était aussi au
rendez-vous.
Une clarté laiteuse inondait le couloir. Je ne me
sentais pas importun, mais j’étais superflu, mon
rôle dans la venue au monde de cet enfant avait pris
fin neuf mois plus tôt. Anna avait revêtu une
chemise blanche d’hôpital, qui s’étirait sur son
ventre dilaté, et des chaussettes blanches. Elle
donnait l’impression d’être distraite et soucieuse
comme si elle ne dominait pas tout à fait la
situation.
La sage-femme m’accueillit chaleureusement
et je souris à Anna. Sachant ce qui l’attendait, je la
plaignais terriblement. Il me semblait maintenant
que tout cela était de ma faute. J’avais envie de
m’excuser et de lui dire que j’étais désolé, que je
n’avais pas voulu que cela lui tombe dessus. Au lieu
de quoi, je fis ce que l’on me dit de faire et m’assis
sagement sur la chaise qui m’était destinée à côté
du lit et tapotai le dos de la main de la future
mère. On voyait par la fenêtre deux corbeaux noirs
posés sur le rebord. Les femmes parlaient entre
elles à voix feutrée tandis qu’Anna, silencieuse,
était couchée sur le côté, un oreiller blanc dans
les bras.
Je ne comprenais pas ce qui avait pu passer par
la tête de la mère de mon enfant pour qu’elle
requière ma présence ; nous nous connaissions si
peu. Je me sentais totalement de trop, mais les
choses allèrent vite heureusement et je n’eus pas à
assister aux souffrances de mon amie pendant des
jours et des nuits d’affilée. L’accouchement fut rondement mené et le bébé naquit peu après minuit, le
samedi sept août, deux heures après mon arrivée
à l’hôpital. C’était une fille. Elle était rougeaude et
poisseuse et pleura l’espace d’un instant, le temps de
remplir ses poumons d’air en gesticulant de tous
ses membres. Puis elle se tut et regarda calmement
autour d’elle de ses yeux en perles de verre venus des
entrailles de la terre. Les yeux d’un bleu profond
étaient un peu voilés, comme s’ils appartenaient
encore à un autre monde.
« C’était comment, de recevoir un enfant ?
demande ma voisine dans la voiture.
— Surprenant.
— Qu’est-ce qui t’a surpris ?
— On pense à la mort. Quand on a eu un enfant,
on sait qu’on mourra un jour.
— Drôle de gars », dit-elle.
Pourquoi dit-elle cela ? À moins que j’aie mal
entendu. J’ai du mal à penser à plusieurs choses à la
fois, c’est tout juste si j’arrive à mettre bout à bout le
sens des mots étrangers et leur éventuelle signification. Ma voisine, elle, s’exprime sans effort,
comme elle respire. Je n’ai pas le courage de lui
demander ce qu’elle a voulu dire par drôle. C’est
pourquoi je préfère lui dire :
« Drôle de fille, toi-même. »
Je ne savais pas ce qu’en pensait Anna, mais ça
m’a surpris un peu que le bébé fût une fille. La sage-femme me montra comment m’y prendre pour
tenir le bébé glissant, confectionner un cocon
autour du corps minuscule qui avait une odeur un
peu douce, comme celle du caramel à la vanille. Ma
fille semblait montrer aussi de la compréhension
pour ma maladresse de débutant. Tout à fait tranquille, elle me regardait de ses grands yeux éveillés,
assombris de buée. À première vue, elle n’avait pas
de cheveux, mais après qu’on lui eut essuyé le
sommet de la tête, un duvet blond apparut.
« Ma fille avait un tout petit peu de cheveux
quand elle est née », dis-je à ma compagne de route,
tel un avocat qui reprend une vieille affaire lorsque
de nouvelles preuves ont été apportées.
Si ce n’avait été l’odeur et le contact de ce corps
tendre de bébé, j’aurais trouvé tout cela complètement irréel, comme si j’avais regardé un film. Je
m’efforçai de manifester du soutien à la mère de
mon enfant et lui tapotai l’épaule. Elle avait les
yeux brûlants, comme si elle avait traversé une
épreuve que je ne pourrais jamais comprendre.
L’enfant – je m’essayais aux mots ma fille – était
incroyablement menue et jolie, comme une poupée
de porcelaine. La sage-femme qui avait emmailloté
le bébé dans une serviette dit aussi qu’elle était belle,
adressant ses paroles surtout à la mère, et puis elle
me regarda d’un air étonné, comme si elle essayait
de nous faire coïncider, l’enfant et moi. Anna tenait
le bébé dans ses bras et c’était comme si elle pensait
à autre chose, comme si elle avait fait son devoir et
voulait aller se coucher. Puis elle se tourna vers moi
et dit :
« Elle est exactement comme toi. » Et elle me
tendit le paquet comme pour me confirmer que
l’enfant ne venait pas de sa lignée, sa contribution
personnelle ayant consisté surtout à élever ma fille
aux bonnes vitamines et à passer par l’inexorable,
c’est-à-dire mettre mon enfant au monde. Il était
deux heures du matin et je me demandais quand il
serait de mise de prendre congé, car je comprenais
bien qu’Anna fût fatiguée. Le bébé me regardait
fixement et j’avais envie de pouvoir le tenir encore
un petit moment. J’avais envie de dire à sa mère
qu’elle pouvait bien aller se reposer, qu’elle pouvait
parfaitement s’endormir, que je resterais un petit
moment seul avec l’enfant, enfin si elle n’y voyait
pas d’inconvénient.
Pendant que je m’essayais à tenir le bébé, sa mère
m’observait en douce. Elle avait une expression
comme si elle avait envie soit de pleurer, soit de
quitter les lieux et de me laisser seul avec l’enfant.
À la fin, ce fut moi qui me mis à pleurer et pas la
mère. Elle me regarda avec étonnement, la sage-femme et l’interne de service pareillement.
Quand on a un enfant, surtout quand c’est le
premier, on peut être submergé par l’émotion,
expliqua la sage-femme. C’est ainsi qu’elle formula
la chose, parlant de l’émotion qui submergeait les
gens.
« J’ai pleuré », dis-je sans hésitation dans la
voiture. L’étudiante en art dramatique me regarde
avec intérêt. Je m’octroie un plus, pour n’être pas
tombé dans le piège de l’autosatisfaction face à la
jeune fille.
Même si nous n’étions, au sens strict, que deux
personnes étrangères l’une à l’autre ayant eu un
enfant ensemble, la sage-femme recommanda instamment que je reste avec la mère et l’enfant
pendant la nuit qu’elles devaient passer à la maternité. La chambre était prévue pour le père aussi,
avec prise en compte de ses besoins, et comportait
un canapé-lit. Le bébé dormait dans un berceau
transparent à côté du lit de sa mère. Celle-ci ne
protesta pas mais elle me regarda comme si elle
essayait de me situer dans sa vie, comme si son corps
se rappelait quelque chose qu’elle tentait de définir.
Du fait que ma fille avait très peu de cheveux, on
avait jugé bon de lui mettre un bonnet pour dormir,
m’expliqua la sage-femme.
« Le refroidissement se fait surtout par la tête »,
me dit-elle. Il me sembla que ce fut presque en s’excusant qu’elle coiffa ma fille d’un bonnet rose.
Avant de quitter son service, elle nous donna
à chacun une brochure sur les allocations familiales
et le congé de maternité.
Anna s’endormit dès qu’elle eut posé la tête sur
l’oreiller, ce qui était bien compréhensible vu qu’elle
avait mis au monde un enfant tout entier ; elle était
épuisée et meurtrie. J’aurais voulu lui dire quelque
chose de joli, mais elle était trop fatiguée pour
écouter. Je pouvais imaginer que ça devait être drôle
de se réveiller le vendredi matin pour aller à l’hôpital accoucher d’un enfant. J’aurais aussi voulu être
gentil avec elle d’une façon ou d’une autre, mais je
ne savais comment m’y prendre.
Cela me paraissait tenir du sacrilège, que moi,
un homme adulte, aille me coucher dans un lit de la
maternité. Je n’avais jamais dormi dans la même
chambre qu’Anna, n’ayant passé avec elle que le
temps suffisant pour concevoir un enfant. J’aurais
trouvé cela grotesque de déambuler dans la maternité en caleçon, ou même en pyjama rayé bleu
– vêtement que la mère de mon enfant ne m’avait
jamais vu porter. Ce n’était pas une chambre d’hôtel
et nous n’étions pas des amants. Un homme adulte
qui irait aux toilettes et oublierait de rabattre la
lunette des W.-C. n’avait rien à faire dans l’univers
moelleux des nourrissons et de leurs mères, dans
leur nid duveteux.
Lorsque la sage-femme fut partie et qu’Anna se
fut endormie pour la nuit, je tirai le berceau de
plexiglas jusqu’au canapé et me penchai au-dessus
pour regarder la toute petite. J’étais seul avec elle.
Elle était éveillée et me regardait aussi. L’incarnation de ma négligence en matière de contraception
me regardait en face.
« Le bébé était réveillé et me regardait », dis-je à
mon accompagnatrice dans la voiture. Nous
sommes enfin sortis de la forêt, des champs jaunes
de tournesols lui succèdent, s’étendant à perte de
vue, immenses corbeilles de fleurs jaunes. Il s’est
mis à pleuvoir.
Je me penchai encore plus pour que ma fille
puisse voir son père et distinguer les traits de son
visage. C’était un bébé incroyablement beau
– j’avais naturellement peu d’éléments de comparaison, même si j’avais aperçu quelques autres
nouveau-nés dans le service. Ils ressemblaient
plutôt à des petits vieux, d’un rouge violacé, ridés
par les soucis et le fardeau d’une vie à peine
entamée. Mon enfant – notre enfant – était différente. Je ne trouvais pas non plus qu’elle me
ressemblât, ni à sa mère particulièrement ; elle était
en quelque sorte à part, une autre version, non pas
que je me fusse fait des idées préconçues sur son
aspect, j’avais bien au contraire pratiquement exclu
ce genre de cogitations. J’examinai minutieusement
le bébé, je le bus des yeux.
Puis je soulevai l’édredon et ma fille tendit les
jambes, raidit les orteils ; je contemplai un pied
incroyablement petit. Il y avait beaucoup de clarté
autour de l’enfant ; je me demandai si ce pouvait
être le reflet du tissu de la couette.
« Bienvenue », chuchotai-je en mettant mon petit
doigt dans la paume du bébé. Je ne me déshabillai
pas et passai toute la nuit à la regarder, en partie
parce que je ne savais pas quand je la reverrais. La
mère de mon enfant et moi n’étions pas un couple
et je n’étais pas sûr non plus de la rencontrer très
souvent, bien que je fusse évidemment invité à
rendre visite à la petite fille que nous avions
ensemble.
Anna était épuisée et elle dormit toute la nuit,
bouche entrouverte, du sommeil du juste. Je m’assurai à plusieurs reprises que tout allait bien mais je
ne voulais pas abuser de la situation pour l’observer
davantage. J’arrangeai tout de même sa couette,
l’étalai mieux sur elle, puis je lissai l’édredon minuscule de notre fille. J’avais ainsi tout bordé pour la
nuit. Maman bordait de même mon édredon
quand elle mettait de l’ordre pour la nuit. C’était la
dernière chose dont je gardais le souvenir avant de
m’endormir dans le noir : maman en train de lisser
l’édredon dans l’obscurité, puis elle allait ranger la
cuisine, fermer les fenêtres, éteindre la lumière et
parachever la journée écoulée. C’est alors que je me
rendis compte que je ne savais rien de la famille
d’Anna, que je ne lui avais jamais posé de questions
sur le grand-père et la grand-mère de la petite. Je ne
pouvais tout de même pas aller vers le lit où elle
dormait, pâle, les joues rosées et les lèvres humides,
me pencher sur elle, lui presser légèrement l’épaule
et lui demander :
« Qui sont tes parents, Anna ? »
L’étudiante en art dramatique est tantôt amusée
et remuante sur son siège, tantôt grave et tendue
dans l’attente de voir si je vais réussir à former de
nouvelles phrases de cinq mots.
« C’était un nouveau-né qui me regardait », lui
dis-je à nouveau.
Ensuite je me penchai tout à fait au-dessus du
bébé et le soulevai doucement, léger comme une
plume dans sa grenouillère en tissu éponge. Je me
suis allongé doucement sur l’oreiller du canapé,
l’enfant dans les bras. Je l’installai sur mon ventre de
mon mieux en la couvrant de l’édredon. Ses jambes
étaient repliées en position fœtale et je tirai doucement sur le talon d’un pied, puis sur l’autre, ma
fille étira d’elle-même une jambe que je sentis au
niveau de mon nombril. En dépit de mes efforts
pour ne pas respirer trop fort, le bébé montait et
descendait comme sur un matelas pneumatique
trop gonflé. Je lui caressai légèrement le dos jusqu’à
ce qu’il s’endorme, prenant bien garde à ne pas
m’endormir moi-même.
VINGT-SEPT

 
Le grand-père frais émoulu demanda s’il devait aller
chercher Jósef à son foyer d’accueil pour voir le
bébé. Je lui dis ce qu’il en était, à savoir que mon
amie et moi ne nous connaissions pas beaucoup et
que je ne l’avais pas encore initiée aux affaires de la
famille ; je n’avais pas mentionné mon frère qui fête
son anniversaire le même jour que moi, je n’avais
pas parlé de ce qui me liait à maman. Nous n’étions
pas sur un plan d’intimité, en dépit du fait que nous
avions eu une relation intime une seule et unique
fois.
« Nous ne formons pas un couple, papa, dis-je.
— Tu ne vas tout de même pas te dérober à tes
responsabilités, mon petit Lobbi ? Ta mère ne
l’aurait pas apprécié. » Il jugea bon d’évoquer sa
propre expérience, lorsque naquirent ses fils
uniques.
« Les médecins n’ont pas su tout de suite ce que
Jósef avait et ils l’ont mis en couveuse parce qu’il
était faible. Comme tu étais son frère jumeau, on t’a
mis en couveuse avec lui les premières vingt-quatre
heures. Lorsque je me suis penché sur vous, j’ai vu
que tu tenais ton frère par la main ; tu n’avais que
vingt-quatre heures et tu t’étais déjà mis à veiller sur
lui. » Il ne dit pas qu’il nous a vus la main dans la
main, mais que je veillais sur mon petit frère, de
deux heures mon cadet, qui avait quelque chose. Il
faisait appel à des souvenirs colorés par le vécu.
« C’est toi qui lui tenais la main. Ton frère a
dormi presque tout le temps, la première année.
Toi, tu veillais et regardais le monde. »
C’est ainsi qu’il nous présente, les deux frères,
par opposition.
« Tu avais commencé à marcher à dix mois, alors
que Jósef dormait toujours.
— Ta mère était beaucoup avec toi. Moi, j’étais
plus avec ton frère. Nous nous partagions la tâche.
Ta maman et toi, vous parliez beaucoup ensemble
tandis que Jósef et moi, nous nous taisions
ensemble. Ça marchait très bien comme ça. »
Et puis l’électricien a voulu aller acheter un
landau et une combinaison pour sa petite-fille, ainsi
que des collants et diverses choses dont un bébé a
besoin. C’est maman qui eut, une fois de plus, le
dernier mot.
« Ta mère n’aurait pas voulu entendre parler
d’autre chose. »
Il insista beaucoup pour que j’achète tout de préférence en trois exemplaires : trois combinaisons en
tissu éponge boutonnées sur l’épaule, trois paires
de collants, trois pyjamas avec différents motifs :
éléphants, girafes et nounours. Il voulait aussi que
j’achète un landau et une combinaison imperméable. Puis il sortit son portefeuille.
« Ta mère n’aurait pas voulu entendre parler
d’autre chose. »
 
« Elle est exactement comme toi à son âge », dit
papa quand il vit sa petite-fille pour la première
fois. Je croyais qu’il n’y avait que les grand-mères
pour dire des choses pareilles.
« Quand j’avais vingt-quatre heures ? Tu te rappelles de quoi j’avais l’air à l’âge d’un jour et une
nuit ? dis-je au nouveau grand-père.
— Elle est tout le portrait de ta défunte mère »,
affirme-t-il. Comme si maman et moi ne faisions
qu’un.
Il espérait que la petite fille serait baptisée du
nom de ma mère ; je le vis à son expression quand il
examina l’enfant : il cherchait maman.
« Ce n’est pas à moi de décider du nom, papa »,
dis-je. Ce serait différent si nous vivions ensemble.
De plus, la mère de mon enfant s’appelle Anna,
comme maman. Cela reviendrait pour elle à
baptiser la petite de son propre prénom. Il ne
comprend pas ce point de vue.
« Elle s’appelle Flóra Sól, ma fille, dis-je à l’étudiante en art dramatique.
— C’est mignon », dit-elle. Puis nous restons
silencieux. Il ne reste plus beaucoup de route à faire.
VINGT-HUIT

 
Le paysage change, au-devant de nous apparaissent
des collines arrondies, dans le lointain on voit des
montagnes. Les champs de tournesols sont derrière
nous et nous venons d’entrer à nouveau dans une
forêt touffue. La route est mouillée, je me concentre
sur la conduite. Nous restons tous deux silencieux.
Devant nous clignotent des feux bleus, je rétrograde en première en approchant des cônes en
plastique fluorescent alignés au milieu de la voie.
Un agent de police en gilet phosphorescent trempé
se dresse devant la voiture ; il me fait signe d’obliquer vers le bas-côté, sur les gravillons, pour longer
un véhicule auquel manque tout le train avant,
comme s’il avait été proprement coupé en deux.
Il y a une flaque d’huile sur la route. Je dépasse le
lieu de l’accident à toute petite vitesse ; la partie
avant de la voiture a disparu comme si la forêt
l’avait avalée. Un autre policier portant gilet luminescent se tient au bord de la route. Je le vois
ramasser une jambe sur la route ; c’est une jambe
d’homme, portant chaussette noire et chaussure.
L’agent de police tient d’une main la jambe tout
contre ma voiture et de l’autre me fait signe d’avancer. Au moment de dépasser la demi-voiture, je
découvre dans le prolongement de mon regard des
moitiés de corps encore assis bien droits, ce sont
un homme et une femme âgés, bien habillés, sur
leur trente et un, en fait. Ils sont assis là, le dos
droit, côte à côte comme un couple de gens qui
sont restés assis ensemble, silencieux, pendant des
décennies à la table du dîner. Il n’y a pas de sang, les
visages blêmes sont intacts, semblables à ceux des
mannequins du musée Grévin. Ce qui me frappe
le plus, c’est que je n’éprouve aucun sentiment
d’horreur, alors que je suis loin d’être insensible.
Au lieu de cela, super calme, je m’identifie à la vie
du couple sur la route, comme si j’avais un grave
problème à résoudre, mais peu importe la façon
dont j’aborde l’énigme, je ne me vois pas rester assis
à côté de la même femme pendant des dizaines
d’années, pas plus en voiture qu’à la table du dîner.
Et s’il m’arrivait, à moi aussi, de croiser mon
destin sur la même route ; disons que je rentrerais
dans un arbre et bousillerais la voiture ; le pare-brise
se briserait sur l’actrice et moi et nous péririons
ensemble, côte à côte. À quoi penserait Anna, la
mère de mon enfant, quand elle apprendrait la
nouvelle ? On retrouverait peut-être un petit
quelque chose dans la forêt, la scène finale, détrempée, de la Maison de poupée ; les secouristes oublient
toujours quelque chose. Ou bien, ce qui serait tout
aussi vraisemblable, quelqu’un mettrait les feuillets
dans mon sac en plastique et papa recevrait ces
papiers mystérieux qu’il ne comprendrait pas.
Je regarde la jeune fille. Elle est assise, les mains
sur les genoux, les yeux baissés, remplis de larmes.
« Allons, allons », dis-je en lui touchant l’épaule.
« Allons », dis-je encore en lui caressant la joue.
Maintenant que nous avons été ensemble
témoins d’un accident mortel, on peut dire que
nous avons derrière nous une expérience commune
de la vie. J’ai partagé en outre avec elle mon expérience de la naissance d’un enfant. Au total, notre
vécu au cours des six dernières heures, côte à côte
dans la voiture, couvre les deux événements les plus
importants de la trajectoire de l’homme : la naissance et la mort, le début et la fin. Si elle me
demandait sans détour, dans la dernière centaine
de kilomètres du voyage, si je voulais coucher avec
elle, je ne dirais pas non.
Quand je bifurque à nouveau sur la route nationale, je dépasse un camion en stationnement qui
s’est trompé de lieu et d’heure en prenant la voie de
la forêt – peut-être le chauffeur cherchait-il sur sa
radio une station diffusant de la musique classique
légère. Dans le rétroviseur, je vois encore l’éclat
bleu des gyrophares des voitures de police sous
la pluie.
Peu après, je suis obligé de m’arrêter encore une
fois au bord de la route, dans une clairière de la
forêt, cette fois pour rendre le sandwich à la charcuterie que j’avais avalé plus tôt dans la journée.
Je ne me sens pas bien et si l’on ne venait pas de
m’opérer, je dirais qu’il s’agit d’une nouvelle crise
d’appendicite.
J’arrête le moteur et nous sortons tous deux de la
voiture. Je suis en chemise blanche, j’ai froid. On
entend des sauterelles, toutes sortes de bestioles,
l’odeur de la végétation est décuplée par la bruine.
« Allez, dit-elle, c’est fini. »
Il me paraît décent de m’éloigner d’une dizaine
de mètres de la voiture pour régurgiter le sandwich.
C’est à peu près à cette distance qu’on poussait les
membres de la Résistance hors du camion avant de
les exécuter.
« Allez », dit-elle de nouveau en passant la main
le long de ma manche de chemise quand j’ai fini
de vomir. Puis elle me prend par la main et m’entraîne dans la forêt.
« On va prendre un peu l’air, le temps que tu te
remettes », dit-elle.
C’est son territoire familier ; elle est peut-être
venue ici abattre un cerf avec son père, le propriétaire du restaurant. J’ai des frissons parce que je
suis légèrement vêtu, comme un homme qui sortirait d’un concert dans sa belle chemise de gala pour
aller dans la forêt. Nous nous frayons un passage à
travers les taillis en abaissant des branches pleines de
sève poisseuse pour nous asseoir enfin sur le tronc
d’un chêne qui doit avoir mille ans. Si l’on soulève
un peu l’écorce, ça grouille de vie là-dessous, il y a là
toute une société de fourmis laborieuses.
« Est-ce que tu as toujours porté ce nom ?
demande-t-elle.
— Qu’est-ce que tu veux dire, vous changez de
nom en vieillissant, vous ? »
Elle rit. Je ris aussi avec elle.
Je ramasse trois pommes de pin et les mets dans
ma poche, puis j’enlève une feuille vert clair à veines
apparentes de l’épaule de la comédienne, ainsi que
quelques brins d’herbe, avant de me rasseoir avec
elle dans la voiture.
VINGT-NEUF

 
Lorsque j’arrive à destination avec la jeune fille, elle
pose la main sur mon épaule et me guide pour
pénétrer dans la ville que j’avais eu l’intention de
contourner. Elle me dit qu’outre l’école d’art dramatique, il y a ici une école de clowns et le siège
d’une célèbre école du cirque et aussi que l’on y
fabrique un fromage bleu fameux. Je tourne cinq
fois à droite avant d’arriver à la maison où elle
habite, à deux pas du centre historique de la ville.
« Là, dit-elle en commençant à s’agiter. On est
arrivés. »
Il y a de la bruine et j’ai l’impression, de curieuse
façon, d’être en train de congédier une fiancée, bien
que je n’aie assurément aucune expérience de
première main en la matière. Elle se déplace un peu
sur le siège, sa main toujours posée sur mon épaule.
« Tu es pressé ? demande-t-elle. Est-ce que tu dois
arriver à destination à une date précise ?
— Non, pas vraiment, mais j’ai encore beaucoup
de route à faire », dis-je pour rendre ma réponse
plus convaincante. Je suis sur mes gardes face à tout
incident inattendu, tel qu’une demande de faveur ;
les femmes ont souvent quelque dessein et en ont
déjà partiellement organisé l’exécution avant que
l’on ait pu s’en rendre compte.
« Non, j’allais seulement te proposer de loger ici,
dit-elle. Je loue avec deux filles qui sont avec moi à
l’école, mais il y a bien assez de place pour toi
aussi. »
Je cogite pour savoir s’il peut y avoir un risque
caché à accepter l’invitation, voire si cela ne
pourrait pas affecter mes plans d’avenir. Ceux qui
arrivent à entrer un court instant dans la vie des
autres peuvent avoir plus d’importance que ceux
qui y sont installés depuis des années ; j’ai déjà fait
l’expérience de ce que le hasard peut être sournois et
lourd de conséquences.
« Sérieusement », dit-elle en arrangeant ses
cheveux et glissant une mèche sous le serre-tête. Il
commence à faire sombre de toute façon, avec le
soir qui tombe.
« Oui, merci », dis-je en décidant de partager l’appartement des trois comédiennes. Je serai en tout
cas parti avant qu’elles se réveillent.
« Il n’ y a qu’une chose, dit-elle. Mes colocataires
sont végétariennes, j’espère que c’est OK pour toi.
Pour ce qui est du dîner, ce sera sans doute des
lasagnes aux épinards ce soir. »
Au moment de sortir de la voiture, elle dit
soudain :
« Comment elle s’appelait déjà, la plante qui était
comme un matelas de gymnastique ? »
TRENTE

 
Je prends bien soin de ne pas réveiller les comédiennes en me levant. Elles n’ont pas de cours à
l’école avant l’après-midi. Avant de partir, je plie
le drap et la couverture que je laisse sur le matelas
par terre, au pied de l’affiche d’une diva de cinéma
en robe noire ajustée, les yeux en amande mi-clos,
les cils en ailes de papillon et la chevelure noire
épandue. Puis j’écris quelques lignes destinées aux
trois locataires pour les remercier de l’agréable
soirée et des lasagnes aux épinards et je glisse le
billet entre les verres sales sur la table de la cuisine.
On peut dire que depuis le début du voyage, j’ai
profité de la compagnie des diverses personnes que
le hasard a placées sur ma route au cœur de la forêt
mouillée. Il fait à peine jour lorsque j’ouvre le coffre
de la voiture pour en sortir l’une des deux roses
étrangères, qui porte trois boutons rosés, et je rentre
la disposer au milieu de la table de la cuisine près de
ma lettre d’adieu. Le désordre dans la vie de ces
comédiennes est impressionnant ; une chatte ne
retrouverait pas ses petits parmi les piles d’assiettes
et de récipients sales. Tout bien considéré, je mets
les assiettes et les verres dans l’évier, essuie la table et
range un peu pour mettre la rose en valeur.
Bien que je repense de temps en temps à la star de
cinéma tandis que l’Opel se traîne jusqu’au sommet
de la route de montagne avant de redescendre dans
la plaine, j’apprécie de me retrouver seul, car la
présence physique d’une fille peut tout chambouler.
Je ne pense peut-être pas continuellement au sexe,
je m’évertue, quand je suis seul, à essayer d’appréhender le lien qui existe entre mon corps et
moi-même et entre mon propre corps et celui des
autres. La prochaine fois que je m’arrête pour me
pencher sur la carte, je sors les boutures du coffre
pour les installer sur le plancher de la voiture, à
côté de moi. Elles ont survécu au voyage en avion,
au séjour à l’hôpital dans des flacons en plastique
aseptisés, aux conditions de transport rudimentaires dans le coffre et sur le siège arrière de la
voiture, sur une distance dépassant bientôt les deux
mille kilomètres.
Comme papa se fait toujours du souci pour moi,
je lui téléphone d’une cabine à une station-service,
après avoir passé la frontière. Une fois qu’il m’a
demandé quel temps il fait et quel est l’état des
routes, il me dit que sept dépressions se sont
succédé sur le pays en sept jours. Puis il me dit que
la soupe au flétan a été une réussite et qu’il envisage
maintenant de faire du boudin.
« Comme faisait ta mère.
— La saison du boudin n’est pas avant six mois.
— Je voulais simplement t’en parler à l’avance.
Je trouve qu’il y a lieu de maintenir à l’honneur les
habitudes de ta mère. Ne serait-ce que pour Jósef. »
Je ne me souviens pas que Jósef ait jamais participé à la confection du boudin. En revanche,
maman me laissait coudre les boyaux dès l’âge de
neuf ans.
« C’est curieux, cette manie de tout renouveler,
dit-il ensuite.
— Hein ?
— Thórarinn, le fils de Bogga, a déjà tout changé
plusieurs fois dans leur appartement. Dès qu’une
chose a deux ans, il faut la remplacer. Cette manie
de renouvellement est loin d’être normale. Tout
doit être impeccable. On dirait que l’homme pense
échapper à la mort, s’il passe sa vie à renouveler les
conduites et les installations », dit l’électricien qui a
toujours les placards de cuisine bleu clair qu’il avait
fabriqués lorsque maman et lui avaient emménagé
dans la maison.
« Tu n’es pas en panne de monnaie, mon petit
Lobbi ?
— Non, non, je n’ai besoin de rien.
— Et tu n’es pas trop esseulé dans ce voyage ?
— Non, non.
— Et les gens, ils sont serviables ?
— Oui, oui, ils sont serviables. »
Et c’est la vérité. Les gens sont incroyablement
serviables. J’ai tendance à croire que l’homme est,
par nature et en gros, bon et honnête si les circonstances le permettent et que les gens s’efforcent
généralement de faire de leur mieux. Si la personne
à qui je demande mon chemin n’a jamais entendu
parler de l’endroit que j’ai nommé et ne connaît
pas la route, elle n’en cherche pas moins à me
guider. Dans le pire des cas, cela peut signifier
quelques heures de détours dans les montagnes, du
fait que les gens n’ont pas voulu manquer de courtoisie. L’Opel et moi n’en avons pas moins traversé
trois frontières sans encombres depuis que j’ai laissé
la jeune fille. J’ai mangé quand j’avais faim diverses
sortes de pâtés et du chocolat et dormi trois nuits
entre des draps propres dans trois pays différents.
Du fait que je suis tout seul, je dois m’arrêter
souvent pour regarder la carte. L’ennui est qu’elle ne
donne aucune indication sur l’altitude des routes,
mais seulement les distances et il ne faut pas avoir le
vertige pour parcourir les cinquante derniers
kilomètres d’une route de montagne sinueuse. Les
virages sont en épingle à cheveux et je rends grâce à
Dieu pour le brouillard qui empêche de voir le fond
de la vallée. Ce n’est qu’en arrivant à destination
que je m’aperçois qu’il y avait aussi une route dans
la vallée. Il n’y a pas beaucoup de trafic ; sur les
derniers kilomètres menant au village, je ne croise
qu’une seule voiture, blanche.
TRENTE ET UN

 
Le village est construit sur une éminence rocheuse
et j’aperçois tout de suite le monastère, au sommet
du rocher. Cela paraît invraisemblable que l’on
puisse trouver là-haut un jardin qui figure dans tous
les manuels consacrés à la culture des roses depuis le
Moyen Âge.
Une écharpe de brume jaune scinde le bâtiment
en deux ; je ne peux que conjecturer qu’il s’est
détaché de son socle terrestre. Les rues sont si
étroites qu’on aperçoit tout juste des bandes de ciel
en haut, elles sont quasiment à la verticale, ce qui
fait que je ne me hasarde pas plus avant en voiture.
J’extrais mon sac à dos et le carton de rosiers pour
me mettre en route, à l’assaut de l’escarpement. Ça
tombe bien que mes bagages soient légers. La
variété des couleurs des maisons est extraordinaire ;
il ne me faut que quelques mètres pour découvrir
que c’est ici la terre d’élection des couleurs de mon
frère Jósef : la chemise rose, la cravate vert-menthe,
le pull violet, le brun noisette du gilet à losanges
s’offrent tour à tour à mes yeux sur autant de
façades. Hortensias et dahlias dans leurs pots
d’argile décorés jalonnent la route vers le sommet.
Tout en haut se trouve la seule rue qui ne soit pas en
pente. C’est là que trône l’église en pierre, dans
l’orifice de lumière bleue du bout de la rue et, à
côté, se dresse la pension du monastère où je dois
me présenter.
On a vite fait de s’orienter et de localiser le tout
car il semble que la bourgade ne renferme qu’un
exemplaire de chaque élément : une pension, un restaurant, un coiffeur, une poste, une boulangerie, un
boucher et un mendiant. Les exceptions sont les
églises qui surgissent à chaque coin de rue, parfois
par deux ou même par trois. Nulle part je n’ai vu
autant d’églises sur une aussi petite surface. Tout a
mille ans, sauf les gens. Je porte le carton de plantes
entre les bras et je remarque que les habitants me
jettent des coups d’œil. Au bout de vingt minutes de
marche, je suis arrivé tout en haut du village et ne
serais pas étonné d’avoir vu la moitié des habitants.
Je sens l’odeur de sauces qui mijotent dans les casseroles. Beaucoup de gens sont en train de terminer
leurs emplettes, certains les bras chargés de grosses
bottes de poireaux et de céleri. Des mots incompréhensibles me tombent dessus, mais j’ai un livre dans
le sac à dos pour apprendre à me débrouiller dans un
patois quasiment en voie de disparition. Je recense
rapidement les quelques femmes qui se trouvent sur
ma route. Elles sont de tous âges. Avant que je m’en
rende compte, un calcul de probabilité aligne ses
chiffres devant moi sur la façade mauve de la
pension. Si l’on part de la règle selon laquelle l’humanité est répartie entre deux sexes, on peut
présumer que sur les sept cents habitants, trois cent
cinquante sont des femmes, dont une trentaine vraisemblablement de mon âge, à cinq années près.
L’abbé du monastère, frère Thomas, m’accueille
à la porte, vêtu d’un pull en laine grise à torsades et
à encolure en V. Il dit qu’il s’attendait à mon
arrivée, qu’on a nettoyé la chambre qui m’est
destinée et que le lit est fait. Je porte le pull bleu
que maman m’a tricoté. Il a des torsades identiques
– je pourrais le mentionner – mais je pense que ce
serait hors de propos à ce premier stade de notre
rencontre. Au lieu de quoi, il me demande en
quelle langue je préfère parler et m’en offre un
choix, ce qui me déconcerte un peu.
« Avant, je faisais de la linguistique, dit-il, les
langues, c’est mon dada. » Je m’enhardis à lui
demander combien il en parle. Il déclare en parler
bien dix-neuf et passablement quinze autres, outre
qu’il en comprend plusieurs autres encore un tout
petit peu.
« Du fait de leur parenté, dit-il. Quand on a
dépassé les onze, ce n’est pas compliqué d’en ajouter
une autre. » En revanche, ils n’ont pas beaucoup de
visiteurs en cette saison et ma lettre et l’intérêt que
je porte au jardin l’ont surpris.
« Les visiteurs viennent plutôt pour regarder les
manuscrits, dit-il en allant chercher une bouteille
contenant un liquide jaune dans une armoire vitrée
de l’entrée, pour en verser dans deux verres. De
sorte que nous n’avons que deux chambres chauffées, tu auras l’une d’elles et moi, l’autre. Tu pourras
manger au monastère lorsque tu travailleras au
jardin – il y a de la soupe à midi – et au restaurant
ici à côté, le soir. Nous y avons un compte. Si tu
commences lundi, ce sera de la soupe au céleri là-haut. Je suppose que tu souhaites visiter le bourg
demain. Il y a ici une belle église en pierre avec des
tableaux anciens et un beau vitrail dans le chœur. »
Il me tend l’un des verres. J’ai des frissons après
le voyage.
« Bienvenue. Comme je disais, ton intérêt pour le
jardin nous a surpris. Est-il possible de cultiver
quelque chose là où tu es né ? Les roses ne doivent
guère pousser dans les cailloux ? Comme je l’ai mentionné dans ma lettre, le jardin a connu des jours
meilleurs. Mais si tu penses qu’on peut s’y attaquer
et même renouveler en partie la roseraie, comme tu
l’as suggéré, alors nous n’avons rien contre. »
Frère Thomas examine le carton contenant les
plantes, que j’ai déposé avec précaution.
« Frère Matthias a été tout seul à travailler au
jardin, tu pourrais le remplacer. Il en a marre des
plates-bandes et m’a fait part de son désir de travailler aux archives, comme les autres. Il y a là une
quantité de manuscrits qu’il faut enregistrer. » Frère
Thomas me tend la clef de la chambre huit et me
précède en montant l’escalier.
« Je suis moi-même dans la chambre voisine, au
numéro sept. Tu es le bienvenu pour venir prendre
encore un petit verre de vodka au citron quand tu te
seras installé. »
TRENTE-DEUX

 
Je suis tout à fait content de la chambre ; les murs
sont mauves, il y a un lit, une table, une chaise, un
lavabo et une armoire avec quatre cintres auxquels
j’ai vite fait de suspendre mes deux pulls et mes
deux pantalons. Je mets T-shirts, caleçons et
chaussettes sur l’étagère et j’ai fini le rangement de
mes bagages, comme pour une installation durable.
Après avoir disposé mes plantes sur l’appui de la
fenêtre, je sors frapper à la porte de la chambre
numéro sept. Le spectacle qui s’offre à moi, lorsque
frère Thomas ouvre la porte, me remplit de
surprise, c’est le moins qu’on puisse dire. Tous les
murs sont littéralement couverts jusqu’au plafond
de rayonnages remplis de cassettes vidéo. Au milieu
du plancher trône une vieille télé et deux chaises
lui font face. Il y a aussi un bureau, sur lequel se
dressent deux tours de cassettes bien alignées, un
gros livre qui pourrait être la Bible, outre quelques
autres bouquins et un porte-stylos.
Il remarque que je contemple les cassettes vidéo.
« Oui, tu as deviné juste, je suis amateur de films,
bien que je n’aille jamais au cinéma. Des gens que je
connais, dans le monde entier, connaissent ma faiblesse et m’envoient depuis des années des films de
qualité – il y en a plus de deux mille à l’heure qu’il
est. » Il y a là des films des quatre coins du monde,
en diverses langues – à vrai dire de tout, sauf des
films de Hollywood. « Les héros de guerre et les
imbécillités affectées m’ennuient », dit frère
Thomas, avançant une chaise vers moi pour m’inviter à m’asseoir.
Puis il s’excuse, disant pouvoir se débrouiller
pour comprendre un texte simple dans ma langue
maternelle, mais il lui manque de la pratique pour
la parler correctement. Il n’a vraisemblablement vu
qu’un seul film de mon pays natal.
« Mais il était beau, dit-il. Très insolite. De
l’herbe très verte. Un grand ciel. Une belle mort. »
Il apparaît que frère Thomas regarde les films en
version originale, sans sous-titres.
« C’est un excellent exercice, dit-il. Et puis j’ai
mes livres au monastère ; j’y ai aussi une chambre.
Ici, j’ai le loisir de regarder mes films. Certains ont
un chat, moi, je regarde des films. »
Frère Thomas se lève, me donne une petite tape
sur l’épaule et va chercher la bouteille de vodka au
citron pour remplir les verres.
« Tu peux venir quand tu veux, si tu as envie de
voir un film. J’en visionne d’habitude un par soirée ;
cette semaine, j’ai au programme quelques metteurs
en scène oubliés. » Il saisit une cassette sur la table et
la brandit :
« Ce qui est spécial chez ce réalisateur, c’est qu’il
aime vraiment beaucoup son peuple malchanceux. »
TRENTE-TROIS

 
Le restaurant où j’ai un compte pour le repas du
soir est à côté de la pension – ici tout est à côté de
quelque chose. La femme sait qui je suis car frère
Thomas l’a prévenue de mon arrivée. Il s’agit en
fait d’une petite pièce unique avec quatre tables
recouvertes de nappes. L’odeur est assez particulière, douce et âcre à la fois, comme émanant de
coquillages et d’eau de rose. La femme m’accueille
depuis la cuisine, enrobée d’un nuage de grande
friture et tenant une écumoire dégoulinante de
graisse, dont elle se sert pour m’indiquer ma place à
une petite table dans le coin. En jetant un coup
d’œil dans la cuisine, je la vois debout devant la
cuisinière, laissant glisser lentement le poisson dans
l’huile bouillante. Elle repêche peu après les
produits de la mer, des anneaux d’encornet croustillants et dorés qu’elle empile sur mon assiette ;
elle hache un citron à l’arme blanche bien affûtée et
le jette avec désinvolture sur l’assiette qu’elle me
tend. La femme sent l’eau de rose à travers la friture.
Après quoi elle dépose sur ma table un bol de flan à
la vanille qu’elle nappe d’un sirop chaud versé d’un
cruchon.
Après avoir mangé, je peux partir en reconnaissance dans le bourg. Le jour commence à
s’assombrir, mais je parcours néanmoins deux fois la
rue principale dans les deux sens et ne tarde pas à
croiser les mêmes personnes. Il y a une rumeur dans
la rue, on pourrait croire que tous les habitants
valides vont et viennent après le dîner, montant et
descendant inlassablement la rue principale. La
langue m’est totalement étrangère, je ne comprends
absolument rien, comme si les mots naviguaient
juste au-dessus de mon cuir chevelu.
Ma perception des passants en tant que corps me
dérange et si je n’y mets pas bon ordre, elle pourrait
m’empêcher d’avoir des relations normales avec les
gens et d’apprendre leur idiome comme j’en ai l’intention. Je prends toutefois bien soin de ne heurter
personne, car je ne saurais demander pardon dans
cette nouvelle langue. Maman était d’ailleurs
comme ça, tout axée sur le contact physique, elle
me tenait toujours quelque part quand nous nous
parlions. J’avais du mal à rester tranquille quand
j’étais enfant, j’avais la bougeotte.
« Tu ne tiens pas en place, du vrai vif-argent »,
aurait-elle dit.
Je ne crois pas exagérer en estimant que lors de
mes quatre allers-retours le long de la rue principale, j’ai établi un contact oculaire avec huit
femmes, dont peut-être une ou deux avec qui je
pourrais envisager de coucher si l’occasion s’en
présentait. Encore que mes pensées tiennent plutôt
de l’éclair avorté, comme des pétards mouillés qui
n’arrivent pas à éclater.
Sur la place devant l’église en pierre, à deux pas
de la pension, il y a une cabine téléphonique. Il me
vient à l’idée de vérifier si elle fonctionne et de
donner un coup de fil à papa pour lui dire que je
suis sain et sauf.
C’est difficile de parler à papa. J’ai à peine eu le
temps de dire bonjour qu’il se fait déjà du souci sur
le coût de la communication et commence à me
dire au revoir.
« Est-ce que tout va bien, mon petit Lobbi ?
— Oui, oui, tout baigne, je voulais seulement te
dire que je suis arrivé à destination. »
Il en vient au fait.
« La ville ne te plaît pas ?
— Si, si, elle est bien, un peu isolée, mais j’ai
trouvé une chambre.
— C’est une chambre sûre, mon petit Lobbi ? »
Je me demande l’espace d’un instant ce que papa
veut dire par une « chambre sûre », si c’est dans une
maison bien construite, avec un verrou de sûreté
ou quelque chose comme ça ? Ou bien s’il faut s’attendre à un tremblement de terre ? Il formule
lui-même la question différemment :
« Est-ce qu’on peut compter sur le propriétaire ?
Il n’est pas du genre à filouter un jeune étranger
qui a gagné les sous de son voyage sur les vagues de
l’océan ?
— Non, non, tout va bien. Je loge dans une
pension qui appartient au monastère et j’y ai le gîte
et le couvert. L’abbé loge dans la chambre à côté.
— Est-ce que c’est un homme sûr ?
— Oui, papa, très sûr. Il s’intéresse beaucoup au
cinéma et parle toutes les langues du monde.
— Donc, tu n’as pas le mal du pays ?
— Non, pas du tout. Mais bien sûr, ça ne fait
que trois heures que je suis arrivé.
— Tu n’es pas sans le sou ?
— Non, non, j’ai tout ce qu’il faut.
— Tu peux toujours taper dans l’héritage de ta
mère.
— Oui, je sais.
— J’ai fait une petite visite, l’autre jour, à la
maman et au bébé.
— Ah bon ?
— Tu n’as rien contre le fait que j’aille dire
bonjour à ma petite-fille ?
— Non, non. »
C’est vrai que ça m’embête un peu, mais je ne
peux pas dire que je sois contre.
« Elle est belle, la petite, c’est le portrait craché de
ta défunte mère. Le même jour de naissance. »
Il ne mentionne pas le jour de la mort.
« Les cheveux blonds, ça remonte loin dans la
famille. Ta mère me disait que ton arrière-grand-père avait été très blond, avec des boucles dorées. Il
les avait gardées longtemps, les boucles. Ça lui
donnait un air enfantin, avec ses traits délicats,
jusqu’en plein âge mûr. Du coup, les femmes ne se
sont pas intéressées à lui avant qu’il ait atteint un
âge avancé.
— Ma fille s’inscrit donc dans la lignée paternelle ?
— Oui, c’est ce que je suis en train de te dire. »
Une fois dans mon lit, entre les draps propres,
avec un livre sur la langue que l’on parle autour de
moi, je me sens terriblement seul. À vrai dire, je ne
comprends pas ce qui m’a pris de venir ici, dans ce
trou perdu. J’arrange l’oreiller et m’allonge de
manière à pouvoir regarder par la fenêtre dans la
nuit noire. Si je ne m’abuse, c’est la pleine lune.
J’inspecte mieux le firmament ; il n’y a pas à s’y
tromper, la lune est d’une grosseur inquiétante et
elle est beaucoup trop proche ; quant à mes étoiles
natales, elles ont disparu de la carte, elles ne luisent
nulle part ; on voit à leur place des astres hostiles,
une configuration stellaire inconnue, un schéma
nouveau, indéchiffrable, inscrit sur la noire voûte
céleste.
Il me semble alors entendre distinctement un
bruit étrange tout contre la tête du lit, un bruit de
moteur comme dans un bateau, des voix de gens
qui en ont lourd sur le cœur, un silence et puis de
nouveau des gens qui parlent à toute vitesse et ne
sont pas d’accord ; une belle musique vient par la
suite. Je m’assieds pour essayer de localiser le son et
suis à peu près sûr qu’il vient de la chambre voisine.
Je prête l’oreille sans pouvoir distinguer la langue ;
il me semble que ce pourrait être du chinois. Il est
clair en tout cas que frère Thomas est en train de
regarder un film d’art et d’essai dans sa chambre.
TRENTE-QUATRE

 
Je me suis sans doute endormi trop tôt car il n’est
que six heures et me voilà tout éveillé. L’appel à la
première messe du matin retentit ; je vois la cloche
séculaire résonner pour ainsi dire à ma fenêtre. La
pension qui semblait être bien tranquille s’avère
être à bout portant de l’église abbatiale elle-même.
J’enfile jean et pull ; puisque je suis réveillé de toute
façon, autant en profiter pour sortir. Je mets la
capuche de mon pull et sors dans l’aube violette. Pas
un chat dans la rue ; le café est encore fermé. Un
curieux brouillard rouge-bleuté repose sur la
bourgade. Je me dirige au son vers l’édifice contigu
à la pension. La porte de l’église ressemble aux
autres entrées des maisons de la rue et il n’y a aucun
moyen de deviner, d’après la façade, ce qu’il y a
derrière. Quand j’y repense, un mendiant était sans
doute accroupi là dans le noir, hier soir. Lui ai-je
donné un sou, ou pas ? Ai-je dépensé ma monnaie
dans la cabine pour téléphoner à papa, ou bien l’ai-je donnée au mendiant ? Voilà qui me semble
maintenant de la plus haute importance. Je regarde
alentour, mais il n’y a pas âme qui vive. Je me faufile
par une porte à laquelle succède un dédale de
couloirs qui me mène à une autre porte. Je l’ouvre et
me trouve brusquement arrivé par une ouverture
latérale dans la grande église de pierre où m’accueille l’odeur froide et humide de la roche et
devant moi s’ouvre un gigantesque espace, toute
une voûte de lumière colorée. J’en ai le souffle
coupé et enlève ma capuche. C’est comme se
faufiler par l’étroit orifice d’une caverne et voir
s’ouvrir un palais de stalactites et de cristal de roche.
Je passe de la pénombre matinale de la rue directement au lever du jour dans l’église, où commence
une messe ; le soleil se fraie un passage dans le
chœur qu’il illumine de tous ses ors. Frère Thomas
m’aperçoit. Il est là avec onze moines en frocs
blancs. Haut au-dessus de l’autel est suspendu un
Christ de douleur sur une croix sombre ; tous les
murs sont couverts de peintures multicolores. Je
fais le tour pour voir l’ensemble et bien que je ne
puisse identifier tout ce que les images représentent, je reconnais quelques saints. Je m’arrête un
instant devant saint Joseph et me déplace ensuite
vers un tableau représentant Marie en majesté avec
l’enfant Jésus. Ce qui retient mon attention, c’est
que l’enfant a les cheveux dorés, avec trois boucles
claires sur le front, comme ma petite fille au sortir
du bain, lorsque je suis allé lui dire au revoir ainsi
qu’à sa mère. En regardant le tableau de plus près, je
ne puis que constater divers autres éléments de ressemblance entre ma fille et le divin enfant : la forme
du visage, les grands yeux brillants, la même bouche
en fleur, le nez, le menton et même les fossettes,
tout concorde où que s’attarde le regard. Le tableau
a l’air d’être ancien, il est fendillé et l’on a dû restaurer récemment l’une des manches de la robe de
Marie – la couleur bleue n’est pas la même au-dessous du coude.
Lorsque je ressors de l’église, on a installé deux
tables à la terrasse du café du village. Je m’assieds à
l’une d’elles et le patron m’apporte une brioche avec
de la crème jaune à la vanille ; il me dit que c’est une
tradition culinaire du coin.
J’avais passé le bourg au peigne fin en une demi-heure la veille et je suis bien en peine de savoir ce
que je pourrais faire aujourd’hui. Il n’y a naturellement rien à faire au village le dimanche ; les gens
restent chez eux, mangent et font la sieste après le
repas. De sorte qu’il me vient l’idée de téléphoner à
papa encore une fois pour voir ce qu’il raconte ; il a
l’habitude de se réveiller au point du jour et il aura
déjà, à l’heure qu’il est, graissé les gonds qui crissent
et recollé les carreaux détachés. Il sera peut-être
étonné que je lui téléphone deux jours de suite mais
il ne percevra pourtant pas dans mes propos le
moindre doute sur le lieu ni sur mon sort, sinon il
aurait beau jeu de m’exhorter à revenir au bercail
pour entreprendre des études. Après qu’il m’a
demandé quel temps il fait et que je lui ai dit que
c’était comme hier, à ceci près qu’au lieu du
brouillard jaune, il y a eu une écharpe de brume
bleu-rouge ce matin, il me dit que la clarté
augmente au pays natal.
« Aujourd’hui, la durée du jour s’est allongée de
deux minutes. »
Je suis brusquement fatigué de papa. Avant que le
printemps n’arrive, cent vingt dépressions prononcées se seront abattues sur le pays et papa me fera un
rapport sur chacune d’elles.
« Oui, et puis les jours s’assombriront à nouveau,
cher papa.
— Si l’on vit jusque-là.
— Oui, si tu vis jusque-là.
— Ta mère n’aurait pas dû partir avant moi – un
être jeune, de seize ans ma cadette, à cinquante-neuf ans à peine, ce n’est pas de l’âge, ça.
— Non, elle n’aurait pas dû partir avant toi. »
Nous nous taisons tous les deux, tandis que je
fouille ma poche pour ajouter une pièce dans la
fente. Puis il me dit qu’il est invité à manger de
l’échine de porc fumé chez Bogga ce soir.
« Ah bon, et comment va-t-elle ?
— Bien. Je n’ai pourtant jamais été grand
amateur d’échine de porc, ni autres pieds de
cochon.
— Es-tu devenu juif ou musulman ?
— La question est : qu’est-ce que je pourrais bien
lui apporter ?
— Pourquoi pas des tomates ? N’a-t-elle pas
quatre grands enfants ?
— C’est une idée, mon petit Lobbi. » Il fait une
courte pause avant de me demander si je ne suis
pas en panne de fric.
« Non, il ne me manque rien.
— Tu ne te sens pas esseulé ?
— Non, non, pas du tout. J’irai au jardin
demain.
— À la roseraie.
— Oui, justement, à la roseraie.
— Je suppose que c’est mieux comme travail que
d’aller en mer », dit papa. Ça le laisse de marbre
que j’aie fait toute cette route, que je me sois trouvé
aux portes de la mort au début du voyage, pour me
tenir à présent sur le seuil de l’une des plus célèbres
roseraies du monde, où l’on trouve sans doute plus
de variétés de roses en un seul et même endroit
qu’en aucun autre lieu de l’univers. C’est maman
qui m’a montré le premier livre sur ce jardin quand
j’étais petit et quels que soient les livres sur la
culture des roses que j’aie pu lire par la suite,
partout on mentionne le jardin des moines, à l’écart
des sentiers battus. Très peu d’auteurs connaissent
toutefois le jardin personnellement : ils en ont
entendu parler par d’autres auteurs et j’ai remarqué
qu’ils vont jusqu’à reprendre mot pour mot les descriptions tirées de vieux manuscrits.
« Nous allons en rester là, mon petit Lobbi. Tu le
diras à ton vieux père, s’il te manque des sous. »
Je suis, en quelque sorte, plus satisfait de mon
sort après avoir parlé à papa et je n’ai plus du tout
envie de rentrer au pays.
TRENTE-CINQ

 
Le monastère est accessible à pied, tout en haut de la
colline ; un sentier assez raide y monte depuis le
village. Qui aurait pu s’attendre à trouver une
roseraie en un tel endroit, bien au-dessus du niveau
de la mer et au sommet d’un rocher ? Je ne vois pas
le jardin aussitôt, car il est enfermé sur trois côtés
par les murs du monastère, le seul côté ouvert
donnant sur le village. En contrebas, il y a aussi des
côteaux couverts de vignes qui assurent la production de vin des moines. C’est le frère Matthias qui
m’accueille, il va me montrer le jardin et me mettre
au courant.
« Frère Thomas m’a parlé de toi en précisant que
je te reconnaîtrais tout de suite, dit-il en souriant,
du fait que tu ressortais du troupeau par la taille et
par tes cheveux roux. Nous sommes très contents de
t’avoir parmi nous. »
La plus célèbre roseraie du monde n’est plus que
l’ombre de ce qu’elle était, comme frère Thomas
me l’avait d’ailleurs répété trois fois. Dalles et
sentiers sont ensevelis sous les mauvaises herbes,
les rosiers des plates-bandes se sont emmêlés inextricablement. Il y a eu jadis une pièce d’eau au
milieu du jardin, avec de la pelouse et des bancs.
Bien que la négligence et l’abandon sautent aux
yeux partout, je reconnais le jardin aussitôt, d’après
les dessins.
« Oui, c’est vrai, le jardin a été longtemps oublié
et abandonné, explique frère Matthias. Nous avons
mis l’accent sur la production du vin et sur la
bibliothèque. Il y a encore aujourd’hui plus d’un
millier de manuscrits à enregistrer. Et puis les effectifs du monastère ont diminué. Les jeunes frères de
la règle préfèrent se plonger dans les livres plutôt
qu’être dehors au jardin ; ils ne sortent guère que
pour fumer », dit frère Matthias qui paraît être octogénaire.
Nous marchons dans le jardin, qui se révèle être
encore plus grand que je ne l’avais imaginé et qui
recèle des surprises. Même s’il faudra le reconstruire
de fond en comble, je vois ce qu’il est possible de
faire et comment je pourrai le sauver. La plupart
des variétés de roses existent encore. Je ne puis
m’empêcher de toucher les plantes, de palper les
douces feuilles vertes. Je ne décèle la présence
d’aucun puceron.
« Oui, c’est vrai, dit frère Matthias, presque
toutes les variétés existent encore. » Les apparences
sont trompeuses car les rosiers fleurissent à différentes époques de l’année ; il n’y a justement pas
beaucoup de roses épanouies en ce moment, sans
doute pas plus de soixante-dix.
Nous nous frayons un passage le long d’un
ancien sentier enfoui sous un fouillis d’arbustes.
On distingue au loin des arbres fruitiers qui
semblent former une enceinte autour du jardin.
« Rosa gallica, Rosa mundi, Rosa centifolia, Rosa
hybrida, Rosa multiflora, Rosa candida », énumère
frère Matthias.
Tandis que je le parcours avec lui, le Merveilleux
Jardin des Roses Célestes, tel qu’il est nommé dans
les vieux livres, prend corps peu à peu dans mon
esprit. Il va falloir commencer par arracher les mauvaises herbes et tailler les plantes – ce qui pourrait
prendre deux semaines en travaillant dix heures par
jour ; ensuite il faudra élaguer et planter à nouveau.
Je choisis déjà un endroit abrité et ensoleillé pour la
nouvelle variété de rose que je vais ajouter. Elle ne
sera peut-être pas très visible au début et ne fleurira
pas tout de suite, mais ici sont justement réunies les
conditions et la lumière pour qu’une nouvelle
variété de rose inconnue se mette à pousser dans le
terreau fertile. Il n’est pas possible de s’en remettre
plus longtemps aux fioles de l’hôpital, on ne peut
cultiver éternellement la vie dans du coton. Je
décide de ne pas tarder davantage à mentionner
la rose à huit pétales qui se trouve sur l’appui de la
fenêtre de la pension, et je sors la photo d’une rose
épanouie dans une serre.
« Non, je ne connais pas cette variété, dit frère
Matthias, après un silence. Je ne crois pas qu’elle ait
des congénères dans notre jardin. Elle fait penser,
assurément, à une rose blanche rare, Rosa candida,
si ce n’est que la couleur est tout autre, très inhabituelle. Comment dis-tu qu’elle s’appelle ?
— Rose à huit pétales ; ce sont huit pétales soudés
au fond de la corolle et puis deux fois huit autres à
l’extérieur, vingt-quatre pétales en tout, en trois
rangs qui forment le bouton, presque toujours
humide de rosée, dis-je en guise d’explication. C’est
exact qu’elle est apparentée à Rosa candida, à ceci
près qu’elle n’est pas blanche. Il s’agit d’une souche
plus robuste, probablement le seul spécimen au
monde, dis-je. Bien que j’aie parcouru d’innombrables livres sur les roses, je n’ai encore jamais
trouvé de variété comparable.
— Très intéressant, dit frère Matthias. La disposition de la corolle est tout à fait inhabituelle.
— Et puis les tiges sont sans épines.
— Très intéressant, répète-t-il en scrutant la
photo. Une variété de couleur très particulière, un
coloris vraiment insolite. Elle n’est pas rose, ni
violette. Mais pourpre, n’est-ce pas ?
— Oui, pourpre précisément.
— C’est une couleur étonnamment forte qui se
propage sur l’environnement. À moins que ce ne
soit la pellicule. C’est du Kodak ? » demande frère
Matthias.
Il fait quelques pas, la photo au bout de la main
tendue et l’approche d’un ou deux boutons de
couleur rouge clair.
« Comme je disais, je n’ai jamais vu de variété
comparable. Tu devrais montrer ta rose à huit
pétales à frère Zacharie. Il a quatre-vingt-treize ans
et il est au monastère depuis soixante-deux ans.
C’est vrai qu’il commence à perdre la vue et que ce
qu’il voit n’est pas toujours clair. » Puis il me dit
que c’est bientôt l’heure de la soupe et se rappelle
soudain quelque chose, avant que j’aie réussi à mentionner le parfum de ma rose.
« Nous avons commandé pour toi de nouvelles
bottes. Il nous a paru impossible de te faire chausser
les vieilles bottes de jardinier qui sont restées inutilisées dans la remise depuis sept ans. Nous nous
sommes rendu compte aussi qu’elles seraient trop
petites. Ça a pris six semaines pour se les faire
envoyer ici, car elles ont d’abord été expédiées par
erreur dans un monastère en Irlande, où il pleut
beaucoup. » Il pénètre avec moi dans une petite
cabane à outils. Les bottes sont là, sur le plancher,
juste en face de la porte. Elles sont bleues, luisantes
et visiblement neuves, exactement comme dans le
rêve que j’ai fait à l’hôpital.
« J’espère qu’elles t’iront – pointure 44, n’est-ce
pas ? »
Ils peuvent également me prêter des vêtements de
travail, pantalons, pull-over et gants. J’enfile le
pantalon, les jambes m’arrivent à mi-mollet ; idem
pour les manches trop courtes du pull-over. Celui
qui a travaillé au jardin en dernier devait être haut
comme trois pommes.
« Ils n’ont pas servi depuis un bout de temps
– quelque sept ans, explique frère Matthias, et il
faudrait bien sûr les laver. »
Les outils de jardinage sont entreposés dans la
cabane. Ils en ont une collection relativement
fournie, parmi lesquels des scies et divers modèles
de cisailles, qui n’ont sans doute pas servi depuis
longtemps. Je n’ai certes jamais vu certains des instruments qui diffèrent de leurs homologues
traditionnels et je n’arrive pas à m’imaginer à quoi
ils peuvent bien servir.
« Frère Zacharie devrait pouvoir te montrer
comment on s’en sert », dit mon guide.
Enfin il me dit qu’il est bon que je sache que tous
les moines ne sont pas des admirateurs de la
roseraie ; certains sont même allergiques à la végétation et d’autres ont une horreur maladive des
petites bêtes que les rosiers grimpants amènent par
les fenêtres.
« Frère Jacob m’a prié de te dire qu’il ne faudra
plus mettre de plantes grimpantes sur le mur est
du dortoir, à proximité de sa cellule. »
Après avoir partagé la soupe au céleri des moines,
je passe la moitié de la journée tout seul dans le
jardin, dans mes bottes neuves, à faire l’inspection
des lieux, le relevé des parterres de rosiers et à établir
un plan de travail pour les prochains jours. Même si
je n’ai, pour le moment, que des idées confuses sur
moi-même, je suis parfaitement en mesure de m’organiser à l’avance. Je vois également la possibilité
d’agrandir le potager. La soupe de midi n’était pas
mauvaise mais on pourrait varier les légumes et
rassembler les épices qui poussent à tort et à travers
dans le jardin, dans des carrés bien délimités.
TRENTE-SIX

 
Je suis devenu jardinier chez les moines et je prévois
d’avoir plus qu’assez à faire au cours des deux à trois
mois à venir. Jusque-là, je n’ai plus besoin de rouler
dans ma tête des projets d’avenir, ni ce qui va suivre,
si je vais rentrer au pays ou rester ici plus longtemps.
Il me semble tout aussi vraisemblable qu’après deux
à trois mois, je ne serai pas plus avancé sur la
conduite de ma vie. Je me sens bien au jardin ; c’est
bon de profiter de la solitude des plates-bandes
pour sonder ses aspirations et ses désirs, muet en
pleine terre ; je n’ai même pas besoin de connaître la
langue. Je suis également dispensé de toutes les
prières : je ne suis qu’un simple jardinier. Il faut
tout organiser à nouveau, redessiner un plan sur la
base de l’ancien et de ce qu’on peut trouver dans les
vieux livres.
La première semaine se passe à éliminer les mauvaises herbes et à me frayer un chemin à travers une
haie touffue de rosiers, ou plutôt un taillis épineux.
Je peux alors enfin examiner le jardin à fond. Parfois
je reste un petit moment pieds nus dans l’herbe
fraîche, mais le plus souvent j’enfile les bottes
bleues.
Je ne sais pas dans quelle mesure je dois en référer
à frère Thomas, qui est mon agent de liaison avec le
monastère. Il dit qu’on me donne carte blanche
et que je dois me fier à mon sentiment et à ma
compréhension des roses, comme il l’a formulé, je
crois. Lorsque je lui explique mes idées, les aménagements et les changements, il acquiesce d’un
hochement de tête et s’empresse de classer l’affaire.
« Nous sommes très contents de t’avoir », dit-il et
il semble satisfait de tout ce que je propose, comme
de créer une petite pelouse avec des bancs. Comme il
me l’a donné à entendre, sa sphère d’intérêt englobe
le cinéma et la linguistique. Je ne suis pas sûr non
plus que les moines s’intéressent beaucoup au jardin.
Comme frère Matthias me l’a signalé, la plupart sont
plongés dans les livres et leur principal souci est de
mettre en état la collection des manuscrits.
Je découvre sans cesse de nouvelles variétés,
cachées dans le terrain en friche : roses en buissons,
roses grimpantes, roses naines et roses sauvages,
grandes fleurs isolées sur de longues tiges ou en
grappes, de formes, de parfums et de couleurs multiples. L’arôme du jardin est presque entêtant et la
splendeur des coloris est incroyable : violet, mauve,
rose, blanc, gris, jaune, orange et rouge. Il faudra
assurément mieux harmoniser les couleurs,
modifier leur alignement. C’est un gros travail que
de créer de l’espace pour toutes ces roses. Au bout
de deux semaines, j’ai recensé et enregistré plus de
cent variétés.
Les moines me laissent en paix dans le jardin. Au
cours de la deuxième semaine, ils ont tout de même
commencé à sortir plus souvent pour jeter un coup
d’œil aux travaux et respirer l’odeur des fleurs. Ils
ont cessé de jeter des mégots dans les plates-bandes
et ne sont pas avares d’éloges à la vue des changements. Je dois avouer que leur appréciation de mes
efforts ne m’est pas indifférente. La question est de
savoir si frère Jacob pourra s’accommoder d’un rhododendron à la place de la plante grimpante.
Bien que j’évolue toute la journée parmi les
plantes et pense beaucoup au jardin, je n’en
consacre pas moins un temps appréciable à des
pensées sur le corps pendant mon travail de la terre.
Je n’arrive même pas à écarter totalement de telles
pensées lors de mes rencontres quotidiennes avec
frère Thomas. Les corps semblent tomber dans une
certaine zone de mon cerveau toutes les vingt
minutes environ, sans qu’il y ait pour cela de raisons
particulières liées à l’environnement. Le fait que je
sois venu ici, animé du désir sincère de travailler
dans les parterres et par la même occasion de
prendre ma vie en main, n’y change rien.
Pendant que je me penche sur la grammaire, le
corps n’est pas au premier plan, mais dès que je
cesse d’être occupé à former des mots, le corps réapparaît, comme une tache d’encre qui transparaît au
travers d’une nappe blanche. À la surface, nous
parlons jardin ; dans mon esprit, je me bats contre
mes instincts. Je crains que frère Thomas ne puisse
lire dans mon âme à livre ouvert ; il a l’air sur le
point d’éclater de rire.
« Qu’est-ce que vous en dites ?
— De quoi ? »
Il me regarde avec étonnement.
« De ce dont nous venons de parler. À propos du
rosier grimpant. »
Impossible de ne pas remarquer comme les
moines sont incroyablement gais et comme ils ont
le rire facile, en dépit de leur renoncement aux
plaisirs de la chair. Je me mets mentalement à leur
place et bien que je sois censé pratiquer la chasteté
pour un temps, le froc blanc ne me va pas, quelle
que soit la façon dont je me mette en scène au sein
du groupe, il est trop grand, ou trop petit.
TRENTE-SEPT

 
Je me réveille d’habitude avant l’aube, car il est de
toute façon impossible de faire la grasse matinée
en raison des cloches qui sonnent, le lit dans lequel
je dors étant au pied du sanctuaire. Avant d’aller
au jardin, je mange au café une brioche à la crème
jaune en guise de petit déjeuner ; à midi, je mange
de la soupe de légumes au monastère et le soir, je
mange au restaurant d’à côté. La deuxième semaine
se passe à tailler les rosiers ainsi que les arbustes et
les haies à feuilles persistantes selon diverses formes
et modèles, en boules et en cônes, conformément
aux illustrations des vieux livres. En dehors des
rosiers et des arbustes, le jardin renferme des
chênes, un bosquet d’arbres fruitiers, des figuiers
et diverses autres plantes : angélique, sauge de
Jérusalem, gants de Notre-Dame, laurier de Saint-Antoine, et violette de Carême poussent tous dans
le même carré près de la cabane à outils. Je travaille
le plus souvent d’une seule traite jusqu’à ce que la
nuit tombe, vers six heures du soir.
Lorsque je reviens à la pension, je prends une
douche, me lave de l’odeur des roses et change de
vêtements avant d’aller manger le poisson frit. J’ai
eu aussi de la soupe de poisson chez la femme d’à
côté, une fois du poisson grillé enroulé sur une brochette avec de l’oignon et du bacon et deux fois du
poulpe. Ça m’a pris un bon bout de temps pour
couper les tentacules et les mâchonner. Au bout de
deux semaines, je commence à avoir envie de
viande. Je me demande s’il serait trop culotté de
ma part de demander à la femme du restaurant si
elle sait cuisiner de la viande. Je décide d’en parler
plutôt à frère Thomas. Il griffonne quatre mots sur
un bout de papier que je dois présenter à la femme.
À la suite de quoi, celle-ci a toujours un plat de
viande le soir, sauf le vendredi, où il y a du poisson.
« Je pensais que tu voulais du poisson », est tout
ce qu’elle trouve à dire.
Je donne de temps en temps un coup de fil à
papa, en revenant du restaurant – encore que ce
soit plus rare ces derniers temps. Il est généralement en train de faire la cuisine à cette heure-là et il
en résulte que la communication tourne autour de
la question de savoir si je peux l’aider à déchiffrer les
feuilles de recettes de maman. La fois suivante, il me
dit que Jósef est là pour manger, de sorte qu’il lui est
venu à l’idée d’inviter aussi Bogga. Elle l’a déjà
invité trois fois à manger, du pot-au-feu de mouton,
du poisson pané et de l’échine de porc fumé et il
trouve que c’est à lui, maintenant, de jouer le jeu et
de l’inviter à son tour. Papa a besoin de conseils.
« Est-ce que tu te rappelles la recette de boulettes
de ta mère ?
— Boulettes de viande ou de poisson ?
— De poisson. J’ai essayé d’en faire quelques
unes à la poêle, mais elles se défont toutes.
— Ne faut-il pas ajouter de la fécule de pomme
de terre ?
— Tu veux dire dans les boulettes, mélangée au
poisson haché ?
— Oui, environ deux cuillerées à soupe.
— Y a-t-il autre chose, mon petit Lobbi, à
ajouter ?
— Un œuf et un oignon, si je me souviens bien ?
— Ça me paraissait drôle aussi, ce que je faisais. »
Il reste silencieux un instant, puis me demande si
j’ai fait connaissance avec les habitants.
« Non, en fait, seulement l’abbé, frère Thomas.
— Pas de femmes qui te fassent des avances ?
— Non, rien de ce côté-là.
— Et Anna ?
— Il n’y a rien entre Anna et moi. Ce sont des
choses qui arrivent, papa.
— Je ne laisserais pas passer l’occasion, si j’étais à
ta place.
— Ce n’est pas comme si j’avais le choix. De plus,
il faut être deux. On ne peut pas tomber amoureux
sur commande.
— C’est un jeu d’enfant, mon petit Lobbi. »
Je change de sujet et lui dis que j’ai commencé à
apprendre la langue.
« Oui, tu n’as jamais eu de problèmes avec les
langues, mon petit Lobbi. Même si ce n’est peut-être pas avantageux de s’appliquer à apprendre une
langue que très peu de gens parlent, alors qu’il y en
a si peu qui parlent ta propre langue maternelle. »
Puis il me dit avoir entendu récemment qu’il y a
une langue qui meurt chaque semaine dans le
monde.
« Est-ce qu’il ne vaut pas mieux alors que je rentre
à la maison pour étudier la grammaire, dis-je pour
mettre fin à la conversation.
— Tu es sûr de ne pas être en train de perdre ton
temps à apprendre une langue menacée d’extinction ? »
Lorsque je reviens à la pension, je tombe sur frère
Thomas dans l’entrée.
« Tu es le bienvenu, si tu veux passer voir les
regrets avec moi.
— Les quoi ?
— La nostalgie. Il faut regarder la souffrance dans
les yeux pour pouvoir partager celle de ceux qui
souffrent. »
TRENTE-HUIT

 
Les films du soir me sont d’un grand soutien, même
s’ils sont en diverses langues et non sous-titrés.
J’essaie aussi, de temps en temps, de m’entretenir de
choses simples dans le patois du village avec mon
voisin de la chambre sept. Je suis alors assis là, le dictionnaire sur les genoux – ce qui rend les échanges
fort lents, mais pas impossibles.
« J’ai ici de tout, sauf de la violence », dit mon
voisin. Il est clair que chaque soirée cinématographique est l’occasion pour mon hôte de
retrouvailles avec un chef-d’œuvre.
« Je ne regarde, de préférence, que les films qui
sont plus grands que la vie, dit-il en me tendant la
boîte qui était sur la table. Ce film renferme une
quantité d’intelligence et de désir. » Il me reprend la
cassette des mains et la range sur une étagère. Puis
il va chercher une bouteille et tire les rideaux.
« Cette exigence faite à l’art de montrer la réalité
m’étonne, dit-il, tourné vers la fenêtre. On penserait plutôt que les gens en auraient marre de la
réalité quotidienne. »
Lorsqu’il s’agit d’un film dans une langue que je
ne comprends pas, frère Thomas en résume le sujet
en quelques phrases bien frappées. Même s’il fait
deux ou trois pauses au cours de la projection pour
me mettre au fait du déroulement de l’action, j’ai
souvent du mal à me faire une idée du contenu du
film par rapport à son résumé. Il attache plus d’importance à transmettre le génie créateur de chaque
réalisateur. Il ne se donne pas la peine de dérouler
pour moi le fil de l’action mais souligne plutôt la
structure de telle ou telle séquence, s’adonne à des
spéculations sur l’angle de prise de vue, mentionne
les lieux de tournage et arrête la projection pour
me signaler des montages insolites, qui relèvent du
secteur le plus digne d’intérêt à ses yeux dans le
domaine du cinéma.
« La beauté est dans l’âme de celui qui regarde »,
dit-il.
Il s’intéresse aussi à la construction psychologique, mais là, il va généralement très loin dans son
analyse et il m’est difficile de le suivre. C’est plutôt
comme s’il me donnait des indications ou des clefs
dont je devrais me servir pour élucider le sens par
moi-même. Et bien qu’il soit parfois difficile de
comprendre ce qui se passe sur l’écran, c’est en tout
cas préférable à rester seul tous les soirs, enfermé
dans sa chambre. Frère Thomas a aussi des semaines
à thème qu’il dédie à des metteurs en scène, à des
sujets ou à des acteurs particuliers. Nous discutons
ensuite un petit moment du contenu, tout en
vidant nos petits verres.
Le film de ce soir est tout en bleu – ce que le vieil
appareil ne rend pas bien malgré les rideaux tirés
par frère Thomas. Le film commence par un
accident mortel sur une route mouillée et s’achève
sur l’ode à l’amour du prochain du messager de
l’Évangile, Paul, chantée par une voix de soprano.
La mort plane continuellement au-dessus de
l’héroïne, mais celle-ci finit par souhaiter vivre, bien
qu’elle en ait perdu toutes les raisons. Avant que
j’aie pu m’en rendre compte, j’ai confié à frère
Thomas que mes pensées sur la mort me causent du
souci.
« Je ne me fais pas de soucis à propos de la mort
en elle-même, dis-je, mais au sujet de mes pensées
sur la mort. » Il s’est levé et écarte les rideaux. La
voûte céleste est noire au-dehors.
« Que veux-tu dire quand tu prétends penser
continuellement à la mort ?
— Comme ça, de sept à onze fois par jour – ça
dépend des jours. Le plus, c’est tôt le matin, quand
je viens d’arriver au jardin, et puis tard le soir, dans
mon lit. »
Je m’attends plus ou moins à ce qu’il me
demande combien de fois je pense au corps et au
sexe. J’aurais pu lui en parler tout autant, mais il
faut bien commencer à un moment donné à parler
des choses importantes, plus abordables que le sexe.
S’il me le demandait tout de même, je lui répondrais : « Comme pour la mort. J’y pense de sept à
onze fois par jour. » Et j’ajouterais : « Quand le soir
commence à tomber, les pensées sur le corps
prennent la relève de celles sur la mort. »
S’il m’avait interrogé sur les plantes, la réponse
aurait été la même. Je pense autant aux plantes qu’au
sexe et à la mort. Au lieu de quoi il me demande :
« Quel âge as-tu ?
— Vingt-deux ans.
— Et la mort te hante à ce point ? » Dieu seul sait
ce qui passe par l’esprit de mon interlocuteur. Il va
chercher une bouteille et verse le liquide transparent dans deux verres.
« Eau-de-vie de poire Williams », dit-il. Il poursuit : « Rares sont ceux qui prennent le temps de
penser à la mort. Et puis il y a ceux qui n’ont pas le
temps de mourir. C’est un groupe qui s’accroît. Tu
es manifestement un jeune homme mûr.
— J’aimerais bien pouvoir mourir avec plus d’expérience, après m’être trouvé moi-même.
— Les hommes passent leur vie à la recherche
d’eux-mêmes. On n’arrive jamais à une conclusion
définitive en ce domaine. Je n’ai pas l’impression
que tu aies un pied dans la tombe. » Il sourit.
« On meurt un jour bien entendu, dis-je, mais
la plupart semblent mourir soit trop tôt, soit trop
tard, jamais au bon moment.
— Oui, c’est vrai, nous mourrons tous un jour,
mais nul ne sait quand, ni comment, dit le moine
avant de vider son verre d’un trait. Du temps nous
est donné. Certains ont un préavis plus long que les
autres, pour quelques-uns il est très court. Puis
arrive le moment où le temps de chaque homme se
compte en quarts d’heure, et pour finir en une
minute. Là, on est tous dans le même bateau. »
Il y a une mouche qui voltige dans la chambre ; je
l’entends plutôt que je ne la vois. Frère Thomas se
lève et se dirige vers la fenêtre ouverte. Le bourdonnement s’arrête.
« Vous l’avez tuée ?
— Non, je l’ai mise dehors, dit mon père spirituel.
— Et après notre mort, nous ne subsistons qu’un
bref laps de temps dans la mémoire de ceux qui
nous survivent, dis-je.
— Ce n’est pas une vérité absolue, regarde
Goethe. » Frère Thomas remplit à nouveau les
verres.
« Oui, mais ceux qui ne sont pas Goethe.
— Tu es manifestement un jeune homme
sensible et compatissant. » Il me tapote l’épaule puis
repose la bouteille et se rassied. Il reste silencieux un
moment.
« Tu n’as pas un chagrin d’amour ? »
La question me prend au dépourvu.
« Non, mais j’ai un enfant. C’est là qu’on sait
qu’on mourra un jour.
— Je comprends. »
Long silence à nouveau dans la chambre. Aucun
moyen de savoir ce que l’homme de Dieu peut bien
penser.
« J’essaie de réduire la boisson, dit-il enfin. Je ne
suis quand même pas encore au stade de boire tout
seul, de sorte que je n’ai sans doute pas à m’en
faire. »
Il s’est levé, ce qui signifie que notre tête-à-tête
s’achève. Je ne suis pas non plus homme à tenir de
longs discours.
« On regardera le Septième Sceau demain soir, dit-il, comme ça on pourra continuer avec la mort. »
TRENTE-NEUF

 
Au bout de deux semaines, je découvre une petite
librairie dans un passage partant de la rue principale, à quelques mètres de la pension. Je recherche
surtout les livres sur le dialecte local, mais on trouve
aussi des cartes postales représentant l’église de
pierre, que Jósef pourrait avoir plaisir à recevoir. Je
regarde quelques livres posés sur la table, en ouvre
un ou deux et feuillette quelques pages. C’est alors
que mes yeux tombent sur une jaquette de livre
violette ornée d’une fleur rose dont la corolle singulière rappelle la rose à huit pétales de maman.
Lorsque j’ouvre le livre, il ne comporte pas
d’images, seulement du texte.
« Jardinage ? » fais-je à la jeune fille qui circule
dans la boutique et me tient à l’œil. Elle pourrait
être la fille du propriétaire qui siège à la caisse ; ils
ont le même profil.
« Non, un roman », dit-elle en rougissant. C’est la
première femme de mon âge avec qui j’ai un
échange personnel dans ce village.
J’ai assurément réfléchi aux moyens possibles
de faire connaissance avec les habitants pour
apprendre un dialecte en voie de disparition. Le
problème, c’est bien entendu que le travail au jardin
se fait dans la solitude et le silence et que je n’ai
donc pas l’occasion de m’exercer à parler.
Devrais-je mettre une petite annonce dans la
librairie, disant que je souhaiterais des leçons
particulières dans cette langue sur le point de disparaître ? La fille du propriétaire m’annoncerait
éventuellement tout de suite, et même avant d’avoir
affiché l’annonce, qu’elle pourrait s’en charger, le
mercredi après le travail.
« On ferme à six heures au lieu de huit ce
jour-là. »
QUARANTE

 
Alors que je souhaiterais travailler tous les jours au
jardin, frère Thomas insiste résolument pour que je
prenne congé le dimanche ; il faudra donc que je me
trouve quelque chose à faire. J’ai déjà restitué les
parterres de roses à leur emplacement d’origine en
harmonisant les couleurs, taillé les haies et les
arbustes le long de l’ancienne allée, nettoyé la pièce
d’eau au milieu du jardin et attaché la plupart des
rosiers grimpants tolérés à la face nord du monastère. Quand j’ai fini d’organiser le travail de la
semaine à venir, je lis les livres empruntés à la
bibliothèque des moines. Le dimanche, il y a
cinéma en « matinée » chez frère Thomas et il me
faut alors passer la soirée tout seul avec moi-même.
Je ne peux pas dire en toute conscience que je
suis esseulé, bien qu’il m’arrive, sous la couette ou
plus exactement sous le drap et la couverture, de
souhaiter avoir quelqu’un avec qui rentrer à la
maison. J’ai quelquefois du mal à m’endormir ; c’est
comme s’il manquait quelque chose à la journée et
que je ne voulais pas qu’elle s’achève tout de suite.
Exactement comme j’imagine que j’aurais du mal à
rompre une liaison sentimentale. Bien que je pense
de temps en temps à ma petite fille et, plus
rarement, à sa maman en raison du fait qu’elles sont
le plus souvent ensemble, le bébé dans les bras de sa
mère, je ne peux pas dire que je me languisse de
quelqu’un en particulier au pays natal. Ma fille est
encore trop petite pour avoir besoin de moi.
Je suis encore l’étranger, mais je commence néanmoins à percevoir l’atmosphère autour de moi, la
tonalité du village s’infiltre peu à peu en moi ; mon
univers et celui des autres ne sont plus tout à fait
cloisonnés. Quelques villageois se sont mis à me
saluer dans la rue. En dehors de frère Thomas que je
rencontre tous les jours, la première est la jeune fille
de la librairie. Je commence aussi à comprendre un
petit peu la langue. Au bout de deux semaines, il y
avait environ dix mots, entendus plus d’une fois,
dont je comprenais le sens. Au bout de trois
semaines, ils sont vingt à surgir, clairs comme du
cristal, comme des roches ciselées par le vent, émergeant d’un matériau plus tendre. J’essaie de
coordonner les temps des verbes pour me faire comprendre et je sens que je fais des progrès. Lorsque je
demande treize cartes postales de l’église, parce que
je m’exerce aux chiffres, cela fait rire la jeune fille de
la librairie. Pendant ce temps-là, son père est à la
caisse à réviser les comptes sur une feuille de papier
quadrillé. En enveloppant les cartes postales, elle
me pose une question qui l’a tarabustée : est-ce moi
le garçon du jardin du monastère ? D’autres m’ont
déjà demandé ce que je faisais dans ce coin perdu.
Puis elle se tourne vers son père, hoche la tête et lui
dit quelques mots que je ne comprends pas. Je sais
tout de même qu’elle est en train de confirmer une
supposition car ils me regardent tous les deux en
opinant du bonnet.
Je garde la phrase en mémoire et chercherai les
mots dans le dictionnaire une fois arrivé chez moi.
« C’est le garçon des roses », dit-elle en comptant
les cartes postales. Elle les glisse dans une pochette
en papier kraft dont elle replie le bord avant de me
la tendre.
QUARANTE ET UN

 
Après avoir causé de la mort avec frère Thomas et
visionné avec lui trente-trois films d’art et d’essai
– comme mon hôte me le fait remarquer, tandis
que le générique d’Andreï Roublev défile sur
l’écran, je me sens prêt à passer à l’étape suivante et
à lui parler de mes pensées obsessionnelles sur le
corps et le sexe. Ce n’est pourtant pas comme si
j’avouais mes péchés ou quelque chose comme ça,
dans l’attente de recevoir l’absolution. Ce n’est pas
non plus que je sois en quête des conseils d’un
homme dont l’expérience a été acquise à l’écoute de
tout et de rien, c’est plutôt que je vide mon sac
auprès de mon voisin et ami de la chambre d’à côté.
J’aurais tout de même voulu être mieux préparé,
voire avec des notes – au lieu de quoi je me jette
directement dans l’eau glacée.
« Depuis mon réveil après l’opération de l’appendicite, j’ai l’esprit occupé par le corps, beaucoup
plus qu’avant. »
Frère Thomas tend le bras vers la bouteille.
« Et par le corps, tu entends quoi ?
— Des pensées sur le sexe, dis-je.
— Ce n’est pas anormal d’avoir l’esprit occupé
par le corps à ton âge.
— Je ne pense peut-être pas sans cesse au corps,
mais je pense en tout cas beaucoup à ces choses-là,
plusieurs heures par jour au minimum.
— Ce n’est, je crois, pas loin de la moyenne.
— Quand je suis dans la rue, je perçois les autres
avant tout comme des corps. Je ne fais même pas
attention à ce qu’ils me disent. » Je n’irais pas
jusqu’à nommer frère Thomas en particulier à cet
égard.
Il remplit les verres. Le contenu est rouge sang
aujourd’hui.
« Il me semble parfois n’être rien d’autre qu’un
corps, en tout cas, à quatre-vingt-quinze pour cent,
dis-je.
— Liqueur de cerises », dit-il. Il met toute sa
concentration à la verser dans les verres, puis il me
semble le voir jeter un coup d’œil à la boîte d’une
cassette vidéo sur la table. J’ai l’impression qu’il va
me recommander un film.
« Le problème, dis-je, c’est que mon corps semble
doté d’une existence indépendante et avoir sa
propre façon de penser. À part ça, je suis un jeune
homme normal. »
Frère Thomas me considère. Puis il se lève, range
quelques objets sur le bureau, déplace le porte-stylos, dispose la Bible bien au milieu de la table et
remet deux vidéos à leur place sur l’étagère.
« L’homme est d’esprit et de chair, dit-il enfin. À
ta place, je ne me ferais pas de souci là-dessus. » Il
remet le porte-stylos à sa place initiale sur la table.
Puis il ajoute : « Bien entendu pour un homme de
vingt-deux ans, c’est monotone à la longue de
passer toutes ses soirées à regarder des films avec
un vieux moine de quarante-neuf ans. Ne penses-tu
pas que ça te ferait du bien de sortir et de rencontrer
des jeunes de ton âge, de fréquenter les gens du
village ? »
N’étant pas vraiment fatigué, je sors prendre l’air.
Sur mon chemin je rencontre un chat squelettique,
tout seul lui aussi, mais je m’abstiens de le caresser.
Sans savoir comment, je me retrouve dans la cabine
téléphonique, une pièce glissée dans la fente. J’ai
l’impression qu’il n’y a pas d’autres usagers dans la
bourgade. Papa commence par me dire que le chat
de Bogga, qui avait disparu depuis trois jours, a été
retrouvé mort. Il avait été écrasé et abandonné dans
l’herbe au bord de la route. Il a aussi quelque chose
à me demander.
« Qui est Jennifer Connelly ?
— Jamais entendu ce nom-là. Pourquoi tu me
poses la question ?
— Parce qu’elle est censée être en route vers le
pays pour y passer le week-end.
— Qui dit cela ?
— C’était dans le journal. En première page.
— Je ne sais pas qui c’est.
— Est-ce qu’il te faut des sous, mon petit Lobbi ?
— Non, ça va bien. Ici, il n’y a pas moyen de
dépenser quoi que ce soit, à part la petite monnaie
pour le téléphone. »
C’est alors que je remarque, au milieu de la
conversation, qu’il y a un pigeon mort sur le
trottoir, tout près de la cabine. À ce que je vois, il lui
manque la moitié d’une aile et je pense aussitôt au
chat. J’ai toujours eu horreur de voir des bêtes
mortes et ensanglantées, surtout à plumes. En
sortant de la cabine, je vois que l’oiseau n’est pas
mort ; le moignon d’aile bouge encore. Je ramasse
l’oiseau blessé sans savoir quoi en faire. Au bout de
quelques mètres, le petit cœur a cessé de battre dans
ma paume.
QUARANTE-DEUX

 
Au moment où je m’apprête à partir pour le jardin,
le lendemain matin, frère Thomas frappe à ma
porte. Il me dit être parvenu à une conclusion dans
l’affaire qui nous occupe.
« On parle du corps à cent cinquante-deux
endroits dans la Bible, de la mort à deux cent
quarante-neuf et de roses et autre végétation terrestre à deux cent dix-neuf. J’ai recensé cela pour
toi ; ce sont les plantes qui m’ont pris le plus de
temps ; figuiers et vignes se cachent partout et il en
est de même pour les fruits et toutes sortes de
semences. » Il me tend une demi-page quadrillée
comportant trois colonnes de chiffres, puis il pointe
vers le total souligné deux fois au bas de chaque
colonne, comme preuve à l’appui. Il y a là trois
chiffres qui répondent à toutes les questions que
j’avais sur le cœur.
« C’est là, noir sur blanc », dit-il. Le corps, la
mort et les roses, comme s’il me citait le titre d’un
vieux roman de gare.
« Tu devrais regarder cela de plus près à l’occasion », ajoute-t-il. Sur la feuille, il n’y a que des
chiffres écrits au crayon mal taillé, pas de références
ni de numéros de page.
Il dit ensuite :
« On va prendre un expresso et une brioche à la
crème avant que tu montes là-haut. »
En route vers le café, frère Thomas se rappelle
soudain quelque chose. « À part ça, il y a une lettre
qui est arrivée pour toi », dit-il. Il tire une enveloppe de sa poche et me la tend. Ce n’est pas
l’écriture de papa, encore qu’il serait tout à fait
capable de m’envoyer par la poste de bons conseils
écrits de sa main, en plus des coups de téléphone à
répétition. Il montre le timbre du doigt et me
demande le nom de l’oiseau.
« Bruant des neiges », dis-je.
La lettre vient d’Anna, une page et demie écrite à
la main, en grosses lettres. Je parcours le texte
d’abord rapidement, avant de le relire avec soin.
Anna me donne des nouvelles de ma fille qui se
développe bien, a maintenant six dents, plus deux
prêtes à sortir ; la petite est précoce, c’est un amour
d’enfant, écrit-elle en me demandant, à la fin, de
l’appeler au plus tôt au numéro de téléphone
indiqué. Que je ne m’inquiète pas surtout, il y
aurait quelque chose qu’elle voudrait me soumettre.
Jointes à la lettre, il y a deux photos récentes de
Flóra Sól, âgée de neuf mois à peine. Elle porte une
combinaison matelassée bleue et un bonnet blanc.
L’enfant regarde le photographe bien en face de ses
grands yeux clairs. Je jette un coup d’œil au tampon
du timbre ; il y a huit jours que la lettre a été mise à
la poste. Il y a presque deux mois que j’ai vu mère et
fille pour la dernière fois, quand je leur ai dit au
revoir.
« Tout va bien chez toi ? » demande frère Thomas.
Je regarde ma montre. Il est huit heures et quart,
c’est un peu tôt pour téléphoner au pays. J’attendrai
jusqu’à la fin de l’après-midi, quand j’aurai fini au
jardin.
QUARANTE-TROIS

 
Je ne suis pas tranquille et j’entends au bout du fil
que la mère de ma fille a aussi la voix mal assurée.
Elle me dit qu’elle va aller poursuivre ses études de
génétique humaine à l’étranger, mais qu’elle doit
terminer un mémoire avant de se rendre à l’université en question pour un entretien et aussi chercher
un logement pour elle et le bébé.
La question est, dit-elle – et j’entends sa voix s’estomper soudain, au point de penser que la
communication va être coupée –, de savoir si je
pourrais garder Flóra Sól pendant qu’elle finit son
mémoire et s’installe. « Cela pourrait prendre
environ un mois », dit-elle et sa voix s’est presque
évanouie.
« C’est une enfant très gentille et facile à vivre. »
La requête me prend totalement au dépourvu.
« Je trouve juste aussi que vous fassiez connaissance, poursuit Anna. C’est tout de même ta fille et
il faut que tu assumes ta part de responsabilité. »
Elle a raison, j’ai ma part de responsabilité dans le
fait que cette enfant existe. J’ai passé et repassé cent
fois dans ma tête ce qui s’est déroulé dans la serre et
il me semble que ça a dû être un inconnu, un autre
moi, qui était à l’œuvre.
« Je ne peux pas revenir, dis-je, je suis tenu par
mon travail ici pour un mois de plus, en tout cas.
— Je sais, dit-elle précipitamment. C’est moi qui
viendrais te trouver avec Flóra Sól. Ton père dit
que tu peux dans une certaine mesure organiser ton
temps de travail à ta guise, que tu es en train d’apprendre un dialecte plutôt rare et que tu réfléchis
à ce que tu vas faire. »
C’est donc ce que dit papa, que je réfléchis à mon
avenir. Il fait l’impasse sur l’horticulture.
Je tente ma dernière carte :
« L’endroit n’est pas vraiment sur les grands axes
et c’est sacrément compliqué d’arriver ici. Ce n’est
pas un voyage recommandé pour un bébé de huit
mois.
— Presque neuf, dit Anna.
— Oui, pour un bébé de neuf mois à peine, dis-je. Après le vol, il faudra changer quatre fois de
train et puis prendre un car du village le plus proche
parce que les trains n’arrivent pas jusqu’ici. Il y a
deux cars par jour qui font le trajet.
— Je sais, dit-elle tout bas, j’ai repéré tout ça sur la
carte. Tout ira bien avec Flóra Sól, c’est une enfant
très facile, comme tu t’en rendras compte. Ce n’est
pas un problème de voyager avec elle ; elle mange
quand elle a faim, dort quand elle est fatiguée et se
réveille toujours de bonne humeur. Elle aime bien
aussi regarder les gens et suivre ce qui se passe autour
d’elle. Et puis elle n’est jamais allée à l’étranger »,
dit Anna, comme si c’était un élément décisif du
développement d’un bébé de neuf mois à peine.
J’ai comme l’impression que l’affaire est réglée
et que la mère de mon enfant va débarquer avec
Flóra Sól âgée de neuf mois à peine et que je n’aurai
pas le loisir d’y réfléchir. Elle a bien entendu eu
tout le temps de cogiter la chose, en long et en large
– papa étant bien capable de l’avoir soutenue et
encouragée dans sa décision. Ça ne m’étonnerait
pas que ce soit lui qui en ait eu l’idée. C’est comme
si je l’entendais :
« C’est un jeu d’enfant, mon petit Lobbi. »
Juste au moment où ma vie s’était mise à rouler
sans heurts : le jardin a changé de façon extraordinaire et je commence à pouvoir énoncer des phrases
simples dans une nouvelle langue, et voilà ce qui
arrive. J’avais le choix entre deux possibilités : dire
oui ou dire non. Je n’ai jamais été doué pour
prendre des décisions irrévocables au point d’exclure toutes les autres options. En tout cas, pas
quand il s’agit de personnes et de sentiments.
« Peux-tu y réfléchir et me téléphoner demain »,
dit-elle. Je perçois qu’elle ne se sent pas bien ; elle
me paraît soucieuse, comme si elle regrettait déjà de
m’avoir appelé. Je ne me sens pas particulièrement
à l’aise non plus.
Les femmes sont comme ça. Elles surgissent tout
à coup devant vous, au seuil d’une nouvelle vie, un
marmot sur les bras pour vous signaler que c’est à
votre tour d’endosser la responsabilité d’une
conception intempestive, d’un enfant-accident.
« Je viendrai vous chercher à la gare, dis-je
comme si quelqu’un parlait à travers moi. C’est
trop compliqué d’arriver jusqu’ici avec le car. » Il y
a un silence au bout du fil, comme si ma réaction
l’avait surprise.
« Tu ne veux pas y réfléchir et me rappeler demain ?
— Non, c’est inutile », dis-je, sentant à quel point
je ne suis pas moi-même. Sans avoir idée du rôle
qu’Anna me destine ni de ce que cela représente de
s’occuper d’un bébé, je ne veux pas décevoir la mère
de mon enfant ni me faire épingler pour avoir failli
à ma petite fille. Il est normal de porter la responsabilité de l’enfant, avec sa mère. Je suis même allé
jusqu’à assister à la naissance, encore que ce serait
beaucoup dire que j’aie reçu le bébé entre mes
mains ou que je me sois rendu utile.
« Merci de prendre si bien la chose. À vrai dire, je
ne savais pas à quoi m’attendre. Je n’avais pas
d’autre recours, dit-elle enfin tout bas, comme si
sa dernière planche de salut avait été de m’écrire
une lettre.
— Il n’y a qu’une chose : j’arriverai avec tout, sauf
un lit. Penses-tu pouvoir te procurer un lit d’enfant
pour Flóra Sól, pour un petit moment, d’occasion
peut-être ? »
QUARANTE-QUATRE

 
Après avoir parlé à Anna, je frappe à la porte de
frère Thomas. Il a commencé à regarder un film
sans moi, du fait de mon retard, mais il tire tout de
suite une chaise. Je vais droit au fait.
« La situation a changé », dis-je.
Il se trouve que je vais devoir garder un enfant, en
l’occurrence ma petite fille de neuf mois, momentanément, selon toute vraisemblance pendant trois
à quatre semaines. Est-ce que le bébé pourrait rester
chez moi à la pension et m’accompagner au jardin
pendant la journée, ce qui m’obligerait évidemment à réduire un peu mon travail ?
Frère Thomas éteint la télé et me regarde avec
incrédulité ; il a l’expression de quelqu’un qui a mal
entendu.
« Je lui trouverai un lit, dis-je. Ce n’est que provisoire. C’est arrivé brusquement. » Il y a un
moment de silence dans la chambre numéro sept.
Frère Thomas prend enfin la parole.
« Il n’y a pas de place pour un enfant dans le cadre
de la vie monacale. Cela troublerait le calme et la
prière.
— Je ne l’emmènerais pas vraiment dans le
monastère, mais dans le jardin. Sa mère dit que la
petite dort pendant trois heures l’après-midi. Elle
pourrait dormir dans un landau pendant que je travaillerais dans la roseraie.
— Non, non et trois fois non. Un enfant mettrait
tout sens dessus dessous. Un bébé, ça gazouille et on
l’entend. Que dirait frère Jacob, à ton avis ?
— Ce ne serait que provisoire », dis-je en me
répétant et je perçois la faiblesse d’impact de mes
arguments. Je ne vois pas pourquoi il fait spécialement allusion à frère Jacob.
« Et tu comptes te présenter avec un bébé
gazouillant dans la salle à manger, pour la soupe et
un petit pot d’aliments premier âge ? » Il me regarde
avec un mélange de surprise et d’horreur. « Ce n’est
pas un hôtel, c’est un monastère. Ici les hommes
ont renoncé à la vie de famille pour se mettre au
service de Dieu. Et c’est dans ce monde que tu veux
flanquer un jardin d’enfants ? On ne mettra
personne d’autre que le Christ à la première place.
— Mais le Christ a dit : laissez venir à moi… »
ai-je l’audace de dire mais je sens aussitôt que mon
cynisme est déplacé. J’ai le sentiment de m’être
éloigné de plusieurs cases de mon objectif.
« Le Christ a dit et le Christ n’a pas dit, aurais-tu
la naïveté de penser pouvoir ergoter avec moi… sur
la théologie ? »
« Allons, dit-il, radouci. On va prendre un petit
verre de liqueur d’abricot. »
Il va chercher la bouteille et les verres.
« Tu n’as pas mentionné que tu avais un enfant.
Seulement que ta mère était morte et que tu réfléchissais à la mort et au corps.
— On ne peut pas tout dire à la fois. Je croyais
pourtant vous en avoir parlé. Quand nous discutions de la mort.
— Il n’est pas toujours facile de savoir où tu veux
en venir. »
Bien que l’affaire soit formellement close, je
m’enhardis à sortir mon dernier atout et à montrer
à frère Thomas la photo de ma petite fille. Je choisis
la plus ancienne, celle où elle est en peignoir en
tissu éponge, au sortir du bain, parce que je pense
qu’elle fera plus d’effet. Elle a une ceinture autour
de la taille, comme les moines, et un accroche-cœur
mouillé au milieu du front. Les doigts de pieds nus
qui dépassent du bas du peignoir ont la taille de
petits pois.
Il contemple la photo – impossible de dire ce qui
lui passe par la tête.
« À vrai dire, je pensais que tu n’étais pas porté sur
les femmes. Ça m’a même effleuré que tu en pinçais
pour moi, dit-il en souriant. Je suis content qu’il
n’en soit rien ; je m’apprêtais à t’envoyer promener
– m’en voilà dispensé », dit le directeur de
conscience en s’appuyant au dossier de sa chaise.
L’affaire est classée en ce qui le concerne. Il dit que
je suis cordialement invité à rester pour voir la suite
du film avec lui et qu’il pourra me mettre au fait de
ce qui s’est passé pendant les vingt premières
minutes. Une fois n’est pas coutume : le sujet est
religieux. C’est un film de Godard, vieux d’un quart
de siècle.
« Nous n’avons pas seulement besoin de savoir
toutes choses, mais aussi de croire, dit l’abbé,
donnant par là le ton du contenu du chef-d’œuvre.
Si une jeune fille qui attend un enfant dit n’avoir
couché avec personne, on peut bien la croire. Il
n’est pas du tout nécessaire de voir pour croire.
À moins qu’elle ne définisse l’acte d’une autre façon.
Et le verbe se fit chair, comme il est dit. Ainsi
chaque femme porte en elle le secret de la genèse, la
lumière de la divine conception. »
Je remets la photo de ma fille dans ma poche.
Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Je regarde le film
distraitement pendant une demi-heure, puis me
lève et dis bonne nuit.
« Ne fais pas cette tête-là, tu trouveras une
solution à ton problème avec l’aide de Dieu, dit-il.
Que le Seigneur soit avec vous, toi et ton enfant. »
QUARANTE-CINQ

 
Mère et fille vont arriver dans cinq jours. Qu’est-ce
qui m’a pris d’accepter de prendre l’enfant ? Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Je suis là, en train
d’organiser un jardin de rêve où littéralement tout
ce qui est mis en terre pousse et se développe, et
j’essaie de mettre de l’ordre dans ma vie. Même si je
suis son père, j’ignore ce qui est le mieux pour
l’enfant ; je ne sais même pas ce qui est le mieux
pour moi. On peut dire qu’un gosse m’est tombé
dessus avant que j’aie pu décider si j’allais en avoir
ou pas.
Je décide d’aller au jardin plus tard que d’habitude et de me faire couper les cheveux ; pendant ce
temps-là, j’essaierai de repenser ma vie. La pancarte
porte le mot barbier, mais l’officine se révéle être
aussi un salon de coiffure pour dames, avec trois
séchoirs antiques. La femme du salon me lave les
cheveux. Elle met du temps à étaler le shampoing et
c’est très lentement qu’elle me frotte autour des
oreilles et qu’elle masse en cercle tout le cuir
chevelu. Elle a les cheveux noirs et me dit qu’elles
sont deux à travailler en alternance, puis elle me
dit que j’ai les cheveux épais et qu’elle m’a vu quelquefois dans la rue et a remarqué ma chevelure. Elle
me demande enfin de combien elle doit la raccourcir. Pendant ce temps, je pense à Anna que j’ai vue
pour la dernière fois l’espace de dix minutes il y a
deux mois à peine, quand je suis venu lui dire au
revoir dans l’entrée, et la fois d’avant, à la maternité.
Ce n’est, à vrai dire, pas tout à fait conforme à la
réalité puisque je suis allé voir le bébé entre mes
campagnes de pêche en mer, la dernière fois en
apportant une poupée et des tomates.
En vérité, je serais bien en peine de décrire la
mère de mon enfant de manière à ce qu’un inconnu
puisse la reconnaître. Disons, par exemple, la
police, si quelque chose leur arrivait et que ni
la mère ni l’enfant ne débarquaient du train.
« Comment est son nez ?
— Suis pas sûr. Féminin.
— Pouvez-vous la décrire ?
— Mal.
— Et la bouche ?
— Moyenne.
— Que voulez-vous dire par moyenne ?
Comment sont ses lèvres ?
— Charnues, je crois. » Devrais-je dire une
bouche en forme de cerise ?
J’essaie de me la remémorer endormie, à la
maternité.
« Couleur des yeux ?
— Suis pas sûr, bleus ou verts. »
Au lieu de cela, j’essaie de récapituler ce que je
suis seul à détenir : la lumière dans la serre et le
corps orné d’un motif de feuilles.
Je trouve que je dois m’exercer au nouveau statut
qui vient de m’échoir, c’est pourquoi je dis à la coiffeuse que je vais avoir la visite de ma petite fille de
neuf mois à peine et de sa maman. La femme hoche
la tête, compréhensive. Je regrette aussitôt d’avoir
donné ces informations superflues qui, en ce qui
me concerne, auraient pu rester enfouies au fond de
la mer.
Je reste un moment sur la place, au soleil,
pendant que sèchent mes cheveux fraîchement
coupés et aussi pour me remettre de mon émotion.
Les gens me regardent – c’est peut-être inhabituel
de voir un homme aux cheveux mouillés dans la
rue. Dans quelques jours, je ne serai plus le gars des
roses, mais l’étranger au landau.
Lorsque je rentre le soir à la pension après le
travail au jardin, frère Thomas m’attend dans
l’entrée.
« Est-ce qu’il ne te faut pas un appartement, pour
toi et l’enfant ? demande-t-il sans préambule. J’ai
parlé à une brave femme et lui ai dit du bien de toi.
Elle peut te fournir un appartement ici, dans la rue
voisine, dit-il.
— Ce n’est que temporaire, dis-je.
— Oui, justement, temporaire – c’est ce que je
lui ai dit. Combien de temps as-tu dit que le bébé
allait rester, quatre semaines ?
— Oui, tout au plus.
— Le logement est meublé. Il est vide d’habitude, tu n’auras que le gaz à payer et un petit
quelque chose. »
Je pourrai aller voir l’appartement le lendemain.
Après l’avoir remercié, je vois que frère Thomas a
encore quelque chose sur le cœur. Il me dit que les
moines sont très contents de tout ce que j’ai fait
pour les roses jusqu’ici, qu’ils comprennent aussi
parfaitement le changement momentané intervenu
dans ma situation et qu’ils comptent bien sur moi de
nouveau lorsque les circonstances le permettront.
« Tu pourras venir au jardin si tu trouves une
garde pour la petite. Tu disais qu’elle faisait un
somme au milieu de la journée ? Frère Martin a
apprécié, en gros, le rosier grimpant, mais il partage
tout de même la crainte de frère Jacob, que cela
amène des insectes dans la maison. Il me demande
de te rappeler que sa chambre donne au sud. Du
même côté que la chambre de frère Stéphane, qui
est allergique au pollen. »
QUARANTE-SIX

 
Mon premier chez-moi en dehors du foyer paternel
est au premier étage d’une maison à la façade vert
clair. L’appartement est tout en longueur, avec ses
deux pièces en enfilade et la hauteur du plafond est
impressionnante, hors de toute proportion avec la
modicité de la surface.
« Six mètres », dit la femme en me montrant six
doigts, lorsqu’elle me voit lever les yeux au plafond.
La chambre à coucher, dans le prolongement de la
salle à manger, a un lit double sculpté et les murs
sont tapissés d’un papier à glaïeuls blancs sur fond
rouge foncé. Au-dessus du lit est accroché un
tableau qui a l’air vieux.
« La fuite d’Égypte », explique la femme, en
prenant tout son temps. Les meubles pourraient
provenir d’un vieux manoir ; ils ont l’air de pièces
de musée. L’appartement est cependant propre et
clair et il n’y a pas de bibelots personnels en dehors
de deux statuettes de plâtre peint sur la commode
de la chambre, représentant un vieillard voûté avec
une auréole et un homme en froc de moine tenant
un enfant dans les bras, également avec auréole.
« Saint Joseph et saint Antoine de Padoue », m’explique la femme. Elle dit que l’appartement
appartient à sa sœur qui a déménagé avec tout son
bazar, c’est pourquoi il est vide le plus souvent.
L’autre pièce est plus grande ; c’est une sorte de
salon-salle à manger-cuisine, tout en un. Il y a là un
canapé qu’on peut déplier pour servir de lit, dit la
femme.
« En cas de besoin », ajoute-t-elle en me regardant de côté comme si elle s’étonnait que l’abbé se
fût chargé de moi.
Le loyer est insignifiant ; je crois même que la
femme s’est trompée et qu’elle ne me fait payer que
le gaz.
« Le gaz est en plus », dit-elle.
Il y a des miroirs absolument partout. J’en
compte sept en tout, qui ont pour effet de faire
paraître l’appartement plus grand et de lui conférer
l’aspect d’une sorte de labyrinthe. J’ai même un
instant l’impression qu’il y a trois femmes présentes.
Sans avoir la moindre expérience des bébés de neuf
mois, il me vient à l’idée que les glaces pourraient
amuser la petite.
« C’est seulement temporaire, dis-je.
— C’est ce que frère Thomas m’a dit. Il a parlé de
six semaines pour commencer, dit la femme, et il a
précisé que vous seriez avec un petit enfant. » Elle
m’examine minutieusement ; elle trouve peut-être
que je n’ai pas l’air paternel.
Je jette un coup d’œil au miroir à côté de moi et
me trouve face à un homme soucieux, aux cheveux
roux fraîchement coupés. C’est peut-être une excellente parade à la solitude, mais ça fait un peu drôle
de se voir reflété à tout bout de champ, d’être
constamment conscient de soi-même.
La femme dit qu’elle va me prêter du linge de
maison. Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris si
elle allait revenir tout de suite ou plus tard et dans le
doute, je n’ose pas quitter les lieux.
Une fois la femme partie, je m’allonge sur le lit de
la chambre à coucher. Au plafond, à six mètres de
haut, apparaissent les vestiges d’une fresque représentant des anges ailés alignés autour d’un trou bleu
pratiqué dans la voûte céleste. Au milieu du bleu
ciel, une blanche colombe a perdu une aile. Je me
lève pour faire un tour d’inspection de l’appartement. Sur la table de la salle à manger trône un vase
de fleurs en plastique, or pour moi une maison sans
fleurs vivantes n’en est pas une. J’enlève donc le
vase pour aller le fourrer dans un placard vide de la
cuisine.
« Où sont les fleurs ? » est la première question
que pose la femme en revenant, une pile de draps
repassés sur les bras.
Je vais au placard, l’ouvre et lui tend le vase de
fleurs en plastique sans un mot. Elle le prend et va le
reposer exactement au même endroit qu’avant, au
milieu de la table. Une fois qu’elle est partie et que
je me tiens seul, sur le seuil de mon premier appartement, les trois clefs en mains, je consigne à
nouveau la décoration florale en plastique au
placard. Puis j’écarte les épais rideaux de la chambre
à coucher. Ils sont en velours rouge à motifs tissés,
qui évoquent des lis orangés, et doublés de soie.
J’ai l’impression qu’ils proviennent d’une résidence
plus luxueuse. Bingo ! En retournant le bas, on voit
qu’ils ont été raccourcis et que l’ourlet a été refait.
Les fenêtres descendent plus bas que le plancher et
quand on les ouvre, apparaît le bord d’un balcon
avec une balustrade, je vois tout de suite qu’on
pourrait y mettre un tabouret et quatre à cinq
plantes vertes.
QUARANTE-SEPT

 
Le thème de la semaine chez mon voisin de la
pension est – une fois n’est pas coutume – les films
de jeunesse des stars oubliées de Hollywood. Je
décide de sauter le film qui a propulsé Jane Wyman
au firmament pour nettoyer l’appartement.
J’éprouve le besoin de retrousser mes manches
avant l’arrivée de mère et fille et m’arrête donc à la
boutique de la rue pour acheter du liquide à récurer
parfumé au citron. C’est mon premier achat au
village en dehors des livres et des cartes postales.
Un bébé doit pouvoir ramper sur le plancher
dans son collant jaune clair. Ma petite fille de neuf
mois doit bien s’être mise à ramper, non ? Je me dis
que j’aurais dû poser la question à Anna. Pendant
que l’eau chauffe sur la gazinière, je parcours l’appartement en me demandant si c’est un foyer
douillet. Comment rend-t-on un foyer douillet ? Il
ne me vient rien d’autre à l’idée que d’y mettre des
plantes. Je ne connais pas les magasins et cela me
prend du temps de trouver des pots en terre pour les
fleurs. Je rentre enfin à la maison avec un œillet,
un hortensia, un lis et une rose que je suis allé
chercher à la roseraie, et aussi du romarin, du thym,
du basilic et de la menthe dont je dispose les pots
sur le rebord du balcon. Il me faut ensuite acheter
d’autres produits de première nécessité pour le
nouveau foyer. Bien des questions restent encore
sans réponse. Le train doit arriver en fin d’après-midi. Est-ce que la mère me remettra l’enfant sur
le quai de la gare, avant de s’en retourner par le
prochain train, ou bien m’accompagnera-t-elle
jusqu’au village pour jeter un coup d’œil à l’état de
l’appartement ? Resterait-elle même pour dîner ?
Auquel cas, serait-ce un dîner formel pour lequel on
se met à table ? J’avais passé près de deux mois dans
le village sans avoir préparé un seul repas. Je décide
d’être paré à tout en prévoyant qu’Anna restera à
dîner. Par mesure de précaution, j’envisage également qu’il lui faille passer une nuit dans le canapé
pour prendre le train du lendemain. Bien que je
sois censé aider papa au téléphone à se rappeler
comment faisait maman, mes connaissances en art
culinaire sont des plus limitées. Je ne préparais
jamais à manger à la maison, même si je m’attardais
parfois dans la cuisine avec maman. Mon baptême
du feu en la matière eut lieu en mer, les rares fois où
l’on n’avait pas réussi à réveiller le cuistot du bord.
Bien que l’on m’ait retiré de la tripaille de morue
pour me mettre à la cuisine – le fort en thème à
fricasser pour l’équipage boulettes de viande
à l’oignon et côtelettes de porc panées à la sauce
aigre-douce –, eh bien, je suis nul en cuisine. Les
côtelettes arrivaient toutes prêtes, roulées dans la
chapelure et la sauce aigre-douce provenait d’une
bouteille : il n’y avait qu’à la verser dans la poêle. Et
puis je faisais frire un œuf avec – c’était mon apport
personnel, qui eut du succès, de sorte que les
hommes ne se plaignaient pas trop. Je faisais aussi
des œufs au plat pour mon frère Jósef, quand il
avait faim. Il n’est pas de nature à critiquer et ne fait
aucune remarque sur ce que je cuisine. Mes
connaissances en matière culinaire s’arrêtent là.
Que mange un bébé de neuf mois à peine ?
Mettons que ma fille ait deux dents à la mâchoire
supérieure et quatre à l’inférieure, cela revient-il à
dire qu’elle peut manger de la viande hachée en
sauce ou bien seulement de la purée de légumes en
petits pots ? J’essaie de récapituler ce que je pourrais
cuisiner sans honte. Il me semble que je pourrais
m’en sortir honorablement avec des boulettes de
viande en sauce brune, à condition de trouver les
bons ingrédients.
QUARANTE-HUIT

 
Je travaille tous les jours au jardin du matin au soir
jusqu’à l’arrivée de mère et fille, mais le dernier
matin, j’explore la bourgade sous un nouvel angle :
les magasins d’alimentation. J’ai vite fait d’enfiler
les rues où l’on trouve les denrées de première
nécessité. Le pain se trouve à côté de la viande, les
fruits, légumes frais et secs, haricots, confitures et
café dans la boutique en face. Saucisses, olives et
toutes sortes de choses en saumure sont dans le
comptoir vitré du boucher. Sur la place, devant
l’église, on vend des fromages, du jambon cru et
du miel. Je commence par le boucher et ne vois
nulle part de viande hachée. Je désigne, à la place,
un morceau de viande rosée sur la table.
« C’est du veau », dit le boucher. Je pense soudain
à papa et, sans savoir pourquoi, je suis soulagé que
ça ne soit pas du cochon.
« Oui, justement, je vais en prendre un kilo »,
dis-je sans hésitation.
Le boucher flanque le morceau de viande sur la
planche et y découpe huit tranches avec un couteau
bien affûté qu’il fait passer doucement au travers
du muscle sanglant, tout en m’observant de près. Je
m’enhardis à pointer le doigt vers un récipient
contenant quelque mets délicatement mariné, qui a
éveillé mon intérêt.
« Cent grammes », dis-je en patois quasiment
sans faute, car la femme devant moi avait demandé
la même quantité.
« Cent grammes ? » demande le marchand en
levant un sourcil et il me semble que les trois clients
me regardent aussi. Puis il repêche des cœurs d’artichaut marinés à l’aide d’une écumoire, les pose
sur un épais papier ciré dont il tortille prestement
les deux bouts et envoie le tout sur la balance.
Lorsque j’arrive à la maison, les sacs à provisions
dans les bras, frère Marc et frère Paul sont déjà
engagés dans l’escalier, portant entre eux un petit lit
blanc à barreaux. Ils sont en train de le retourner sur
le palier du premier étage et ont l’air contents de me
voir. Les voisins du dessus et du dessous sont sur le
pas de leur porte à suivre des yeux les deux déménageurs en froc blanc à capuche.
« Nous avons apporté le lit, disent-ils. Où veux-tu le mettre ? »
Je ne me souviens pas d’avoir dit à frère Thomas
qu’il me manquait un lit pour la petite. Je dépose les
sacs à provisions et lorsque j’ai fini par identifier la
clef de l’appartement, je soulève le lit avec eux pour
le déposer dans la chambre à coucher. Une fois frère
Marc et frère Paul partis, après avoir décliné le thé
en sachet que je leur proposais, je vide les sacs à
provisions et aligne leur contenu sur la table de la
cuisine. Un kilo de pommes de terre, huit tranches
de veau aplaties, cent grammes de cœurs d’artichaut marinés, une bouteille d’eau, du lait, de
l’huile d’olive, un pot de miel, du fromage, du sel et
une poivrière.
Mère et fille vont arriver en fin d’après-midi et je
profite de mon dernier passage au jardin dans la
matinée pour cueillir un bouquet de roses que je
mets dans le vase qui contenait les fleurs en plastique. Puis je vais frapper à la porte de la voisine de
l’étage au-dessus, une vieille dame aux cheveux
argentés, pour lui emprunter son fer à repasser. Un
peu étonnée, elle me le prête néanmoins et je
repasse l’unique chemise que j’ai emportée du pays
– la même que je portais à la naissance de ma fille
Flóra Sól.
Mère et fille seront là à cinq heures et je me
retrouve totalement à court d’idées face à la viande
que je viens d’acheter. Finalement, je retourne chez
le boucher lui demander comment je dois cuisiner
la viande dont j’ai fait l’emplette il y a une heure.
J’arbore ma chemise blanche.
Il ne montre aucun signe de surprise face à ma
démarche.
« Est-ce que ce n’était pas du veau ?
— Si, c’est ça. Un kilo.
— Oui, huit tranches, ça devrait suffire pour cinq
adultes, dit-il.
— Oui, c’étaient bien huit tranches », dis-je.
Je commence à faire des progrès dans la langue, je
peux faire de simples phrases courtes et tenir une
conversation.
« Vous faites chauffer la poêle, dit-il, vous y
mettez quatre cuillerées à soupe d’huile et vous
y faites frire les tranches de viande, d’abord d’un
côté, puis vous les retournez pour les faire frire de
l’autre. À la fin, salez et poivrez. Ça ne prend pas
longtemps.
— Combien de temps ?
— Trois minutes de chaque côté.
— Et la sauce ?
— Vous versez du vin rouge dans la poêle après
avoir fait frire la viande et vous laissez la sauce
mijoter un instant.
— Combien de temps ?
— Deux minutes.
— Et l’assaisonnement ?
— Sel et poivre. »
QUARANTE-NEUF

 
Elle tient ma fille sur le bras en descendant du train.
Il n’y a pas grand monde sur le quai de la gare, mais
elles tranchent nettement sur les autres voyageurs et
attirent l’attention. Flóra Sól porte une robe à fleurs
roses, un collant, des chaussures roses et un gilet
tricoté ; elle a grandi, elle n’est plus un petit bébé.
Elle a sur la tête, attaché sous le menton, un bonnet
jaune d’où s’échappent deux boucles blondes. Je
fixe l’enfant, fruit d’un instant de jouissance charnelle, que je n’ai pas vu depuis deux mois et elle me
regarde en retour de ses grands yeux d’eau bleue,
avec une curiosité nuancée d’hésitation. Anna porte
une veste bleue. Elle a les cheveux liés en queue de
cheval. Elle est visiblement fatiguée par le voyage ; il
me semble aussi qu’elle a l’air d’avoir froid, bien
qu’il fasse chaud et que je sois moi-même en bras de
chemise. La première chose qui me vient à l’idée
en la voyant descendre du train est que ça aurait
valu la peine d’essayer de mieux la connaître. Il y a
trois ans, je n’aurais pas remarqué une fille comme
ça dans la rue ; aujourd’hui il en irait autrement,
car je ne suis plus le même homme. Mère et fille me
considèrent gravement. Je porte une chemise fraîchement repassée et viens de me faire couper les
cheveux – peux pas faire mieux. Je salue Anna d’un
baiser sur la joue et souris à ma fille. Elle me rend un
sourire mouillé, avec ses joues roses à fossettes dans
un pâle visage de porcelaine. Il émane de cette
enfant de la clarté. Elle tend les bras vers moi. Sa
mère la regarde avec étonnement puis pose les yeux
sur moi, comme si la petite l’avait trahie en quelque
sorte, en se tournant tout de suite vers un papa
inconnu. Elle me tend néanmoins ma fille. Celle-ci
est légère comme tout, du poids approximatif d’un
gros chiot, et toute molle. Elle fait des bonds sur
mon bras. Je lui caresse la joue.
« Elle n’a pas peur des étrangers, explique sa
maman. Elle fait confiance aux gens. »
Je suis bien obligé de me demander comment
deux personnes qui ne se connaissent pas ont pu
faire pour fabriquer un enfant aussi divin dans des
conditions aussi primitives et inadéquates que celles
d’une serre. Il s’en faut de peu que je n’éprouve
du remords. Plein de gens ont tout juste : se courtisent de manière constructive, accumulent peu à
peu les biens du ménage, fondent un foyer, ont la
maturité nécessaire pour résoudre leurs différends,
paient leurs traites à échéance et n’arrivent quand
même pas à fabriquer l’enfant dont ils rêvent.
Il y a un quart d’heure de route de la gare au
village. La voiture jaune citron, qui n’a pas servi
depuis près de deux mois, nous amène sans
encombre à destination.
« C’est incroyablement beau par ici, dit Anna
lorsque nous approchons du village. C’est quand
même plus isolé que je ne pensais », ajoute-t-elle.
Je lui explique qu’à partir d’ici, tout monte à pic
et qu’il va falloir continuer à pied.
« Le logement que je loue est derrière l’église »,
dis-je en pointant le doigt vers le sommet de la
colline, couronné par le village où j’ai fraîchement
élu domicile. Le monastère s’étale sous nos yeux ; je
décide cependant qu’il est prématuré de mentionner la roseraie.
Anna a une poussette pliante que nous ouvrons
pour y mettre les bagages ; après quoi je vais
chercher une bouteille de vin pour la sauce dans le
cageot de l’aubergiste et j’en glisse deux autres dans
le panier sous la poussette. J’avais oublié le vin mais
je vois maintenant que je pourrais en apporter une
bouteille à frère Thomas. Je tiens ma fille dans les
bras en montant à l’étage et elle regarde autour
d’elle avec curiosité. En cours de route, je glisse un
regard sur la jeune femme qui monte à mes côtés.
Elle a un beau profil.
« As-tu eu des nouvelles de Thorlak ? » Qu’est-ce
qui a bien pu me passer par la tête pour que je
demande de ses nouvelles.
« Non, je n’ai pas entendu parler de lui depuis
que nous l’avons quitté à ton anniversaire, il y a un
an et demi », dit-elle en riant.
Je suis content qu’elle rie de ma question stupide.
Elle a les yeux verts comme la mer ; je peux donc
ajouter la couleur de ses yeux qui manquait à sa
description. Elle a aussi un beau sourire ; on n’a pas
de mal à la trouver à son goût et puisque le sort a
voulu que j’aie un enfant, je suis plutôt content
que ce soit avec elle. Cela fait une demi-heure à
peine que mère et fille ont débarqué du train et il n’a
pas fallu plus longues retrouvailles pour que j’aie
envie de dire à la mère de mon enfant que je serais
tout disposé à être son ami et à organiser avec elle
l’anniversaire de la petite, que je pourrais même
être de retour au pays juste avant Pâques pour tailler
les arbres de son jardin – je ne dis pas de leur jardin,
eu égard à un éventuel mari. Et puis je me rends
compte que ce n’est ni le lieu ni l’heure de la sincérité.
Je ne lui demande pas quand elle doit reprendre
le train, mais lui dis que j’ai préparé à manger,
donnant à comprendre qu’elle est invitée à dîner.
J’ai déjà fait rôtir la viande de veau, cuire les
pommes de terre à l’eau et je n’ai plus qu’à préparer
la sauce.
« Je me suis donné du mal, dis-je ; je n’ai pas
vraiment l’habitude de faire la cuisine. » Encore un
sourire de sa part, chaleureux.
Anna a l’air étonnée en pénétrant dans l’appartement.
« C’est un logement incroyable, dit-elle, comme
sorti d’un vieux conte. » Elle entre dans la chambre
et caresse le papier peint aux amaryllis rouges. « Et
puis tout est plein de fleurs », dit-elle en voyant la
cuisine tandis que je lui ouvre la porte du petit
balcon. Il me semble, à sa voix, qu’elle pourrait bien
être émue. Dès l’instant où mère et fille ont mis le
pied dans mon logis – ma première ébauche de
foyer –, c’est comme si tout devenait plus clair,
comme si l’appartement se remplissait de lumière.
« Tu es sûr que ça ira ? » demande-t-elle en jetant
un coup d’œil autour d’elle. Aucun moyen de se
faire une idée des sentiments qui l’habitent.
Je tiens toujours l’enfant sur le bras. La partie
inférieure du petit corps pendouille un peu. Ça ne
m’étonnerait pas qu’il faille bientôt la changer.
« Oui, oui, je me suis procuré un lit d’enfant »,
dis-je en détachant le bonnet de ma petite fille. Elle
a maintenant un petit peu de cheveux blonds,
surtout sur le front où sont les boucles. Je jette un
coup d’œil au miroir pour nous voir ensemble, ma
fille et moi. Elle est toute en miniature et c’est difficile de déceler une ressemblance évidente. Je lui
caresse la tête.
« Elle a exactement les mêmes oreilles que toi »,
dit la future généticienne en me suivant du regard.
Elle a raison, les oreilles ont la même forme,
comme sorties du même moule, avec le même
ourlet, le même type de lobe. Je compare furtivement l’enfant à sa mère aux yeux d’aigue-marine,
sans voir de ressemblance frappante, hormis le
dessin de la bouche qui est identique : deux exemplaires de bouche en cerise. En dehors des oreilles et
de la bouche en cerise, notre fille ne ressemble qu’à
elle-même, comme si elle venait d’ailleurs. Je trouve
pourtant, de manière confuse, qu’elle a quelque
chose de maman, sans pouvoir identifier quoi, si
ce n’est les fossettes peut-être, mais je n’irais pas
jusqu’à faire plaisir à papa en mentionnant la chose.
Et puis il y avait toujours du soleil là où était
maman, quel que fût le temps au-dehors. Elle était,
pour ainsi dire, radieuse. Sur les photos, c’est
comme si un projecteur l’éclaire ; là où plusieurs
personnes sont sur le cliché, elle est la seule dont la
joue resplendit, sinon on pourrait croire que la
photo est surexposée. Il y avait de la lumière dans les
cheveux de maman, comme dans ceux de l’enfant,
comme si on les avait saupoudrés de paillettes scintillantes, et il y avait de la lumière dans son sourire
– j’avoue de bonne grâce ma sentimentalité à
l’égard de maman, je l’éprouvais de son vivant et je
l’éprouve toujours. Et puis je suis né, tout pâle avec
un toupet de cheveux roux et mon frère jumeau
avec des cheveux noirs, la peau brune et les yeux
marron. Tout à coup j’ai envie de montrer à Anna
une photo de maman mais je sais qu’il ne convient
pas, en cet instant, de m’octroyer la part trop belle
chez cet enfant, pas maintenant au moment où elle
va lui faire ses adieux et où elle doit être particulièrement vulnérable.
« Elle est exceptionnellement facile et gentille,
dit la maman. Toujours gaie et de bonne humeur,
elle dort toute la nuit et se réveille avec le sourire. »
Nous passons de la cuisine à la chambre à
coucher.
« Il ne faudra pas la quitter des yeux, poursuit-elle. Elle est très curieuse et se faufile partout ; elle
pourrait entrer dans un placard et se fourrer sous le
lit ; elle pourrait aussi tripoter les prises. Même si
c’est une enfant précoce et plus avancée que les
gosses de son âge, elle est totalement inconsciente
du danger. »
« J’ai fait une liste, ajoute-t-elle, de tout ce à quoi
il faut faire attention. » Elle sort de sa poche une
feuille pliée. « Ce qu’elle peut manger et ce qu’elle
ne peut pas.
— Y a-t-il quelque chose qu’elle ne puisse pas
manger ?
— Il faudra, bien sûr, bien écraser ses aliments,
elle n’a que six dents mais il y en a deux qui
poussent. »
Après quoi, elle ouvre un sac à langer, me montre
où tout est rangé dedans et me laisse m’exercer à
changer la petite. Je pose l’enfant sur le grand lit.
« Tu n’as pas besoin de tout lui enlever quand tu
la changes », dit la maman qui me guide. Je soulève
la petite robe à fleurs et retire le collant. Puis je
sépare les boutons-pression d’une espèce de combinaison de corps. Il n’y a plus que la couche. Ma
fille sourit jusqu’aux oreilles, puis souffle, émettant
pour finir un son qui se transforme en monosyllabe : ba ba ba ba.
« Elle n’est pas en train de dire papa, elle s’exerce
à prononcer les consonnes », s’empresse de dire
Anna, dont la voix semble être sur le point de se
briser. Elle est sans doute fatiguée. La petite, en
revanche, a l’air contente et reposée.
J’enlève la couche. Il n’y a pas de doute que c’est
une fille.
« Tu n’as pas besoin de lui mettre du talc ni de la
crème à chaque fois », précise Anna. Elle se tient à
côté de moi et surveille tout, l’air soucieux. Je
remonte un petit peu la chemisette qui laisse apparaître le ventre rond au sommet duquel trône un
petit nombril en relief comme un bouton de
sonnette. Elle a un minuscule grain de beauté à
l’aine, exactement à l’endroit où j’en ai un, moi
aussi. Ça fait donc deux choses que l’enfant a
héritées de son père : le lobe des oreilles et le grain
de beauté – trois, si l’on compte les fossettes de ma
mère. Je ne peux m’empêcher de me baisser pour
souffler légèrement sur le petit ventre. L’enfant
glousse. Je me baisse encore plus et pose un baiser
sur le bedon. La petite sent bon. Je ne sais pas trop
comment la femme qui suit tout cela des yeux va
prendre la chose ; son expression est indéchiffrable,
comme si elle allait peut-être se mettre à pleurer.
« Tu as l’habitude des enfants ? » demande Anna.
On dirait, à la voir, qu’elle commence à regretter le
tout.
« Pas vraiment. » Et c’est vrai. Impossible de lui
dire que je tiens encore par la main mon frère
jumeau, handicapé mental.
« Mais ça ne me fait pas peur », dis-je pour compléter ma pensée. Quand j’ai fini de la changer, la
petite tend les bras et me sourit. Je lui rends son
sourire. Elle étire toujours les bras et contracte l’abdomen. Elle ne sourit plus, en fait elle s’est mise à
geindre bien qu’il n’y ait pas de larmes apparentes.
À la fin elle se retourne sur le ventre puis se met sur
son séant toute seule.
« Elle veut qu’on la prenne dans les bras », dit
mon interprète, comme soulagée d’une certaine
façon. Je me penche et soulève l’enfant du lit. On
m’enseigne ensuite le fonctionnement de la poussette. Il y a deux positions. L’enfant peut ainsi être
assise et regarder les gens et l’environnement. Flóra
Sól s’intéresse justement beaucoup aux gens et à
son environnement, dit la maman. Et puis il y a
l’autre position. Comme ça, dit-elle, en appuyant
sur un bouton qui fait, d’un coup, remonter le
fond. Ça te fait un landau où Flóra Sól pourra
dormir. J’opine du bonnet, ça n’a pas l’air compliqué. Je ne suis quand même pas sûr d’avoir saisi le
tout correctement mais je dois pouvoir me
débrouiller, je pourrai m’exercer au réglage quand la
petite sera endormie.
« Elle a trois tétines », dit sa mère. Elle suspend le
sac à langer rose à mon épaule pour me montrer
comment le transporter d’un endroit à un autre.
Il faut ensuite qu’elle m’explique aussi comment
fonctionne le sac. C’est une sorte de boîte à outils
souple, comportant une foule de poches et de compartiments où l’on peut ranger couches de
rechange, collants supplémentaires, crème, sucette
de secours et lingettes humides, précise Anna. À
cette différence près que l’on peut l’ouvrir de tous
les côtés et étaler les rabats pour en faire un tapis qui
sert de table à langer. Tout cela, et bien plus encore,
a été assimilé par la mère de l’enfant en l’espace de
neuf mois. J’admire l’aisance de la future généticienne. Comment une jeune femme, étudiante en
génétique humaine, peut-elle se transformer en
mère en si peu de temps ?
« Ce sera pour quatre semaines tout au plus, dit-elle avec l’expression de quelqu’un qui ne maîtrise
absolument pas la situation. Trois et demie, si tout
va bien.
— Ne te fais pas de souci, dis-je.
— Tu es sûr que ça va aller ? » demande-t-elle,
bien que je l’aie assurée, en toute mauvaise foi et à
deux reprises, que ça irait aussi bien que possible. Je
soulève sa petite fille pour lui montrer que ce sera
facile et que cela ne me fait pas peur d’être tout seul
pendant quatre semaines avec une enfant qui
glousse et qui rit. Et qui pose ensuite sa petite main
sur mon visage pour me caresser la joue, consciente
de sa responsabilité.
« Elle est très tendre, elle veut toujours caresser les
gens, explique sa maman.
— Pa-pa, dit ma fille, posant la tête sur mon
épaule, ou plus exactement sous ma joue.
— Je vais avoir un travail fou avec ce mémoire ;
ensuite il faudra que je règle la question de l’appartement et que je remplisse le dossier d’inscription à
la fac. Tu pourras bien entendu toujours m’appeler,
conclut-elle en me tendant un bout de papier où
sont écrits deux numéros de téléphone. Si je ne suis
pas là, tu pourras laisser un message. » Elle a de
nouveau l’expression de quelqu’un qui va se mettre
à pleurer.
C’est alors que je me rappelle le dîner que j’ai
passé la moitié de la journée à préparer.
« J’ai fait la cuisine, dis-je à nouveau, sans qu’il
me vienne à l’idée de lui demander à quelle heure
part son train.
— Merci », dit-elle, bien contente.
Mes préparatifs remontent à quelque temps déjà,
de sorte qu’il me faut réchauffer la viande et les
pommes de terre et délayer la sauce au vin rouge. Je
n’ai pas osé poser au boucher la question de la garniture ; j’ai donc fait cuire des pommes de terre,
des carottes et du chou ensemble dans une casserole. Je déplace le vase de roses et mets le couvert
pour trois ; deux assiettes côte à côte et une en face,
sous le regard attentif de mère et fille. Anna va
chercher un gobelet à bec et à couvercle pour la
petite et le pose près de l’une des assiettes qui font
la paire.
« Flóra Sól peut manger de la viande, si on la lui
coupe en tout petits morceaux », dit-elle.
Anna engloutit deux portions à elle seule et me
fait des compliments dithyrambiques sur le plat.
On voit qu’elle avait faim.
« C’est très très bon », dit-elle.
Nous buvons, avec la viande, le reste du vin qui a
servi à faire la sauce. Papa avait préparé un dessert
quand je lui ai fait mes adieux, mais moi, je n’y ai
pas pensé.
« Je dois prendre le train demain matin, ça ne te
dérange pas si je passe la nuit ici ? demande-t-elle
sans me regarder dans les yeux. Je pourrais dormir
sur le canapé », s’empresse-t-elle d’ajouter, ayant
recensé les possibilités du foyer.
J’abandonne mon lit à la mère et à l’enfant et
déplie le canapé-lit. Anna déshabille la petite et lui
met pour la nuit une grenouillère imprimée de
petits chiens. Elle met de la crème sur les joues de sa
fille, brosse huit dents de lait et repousse de côté
les boucles frontales à l’aide d’une brosse douce.
Puis elle vient vers moi avec l’enfant pour que celle-ci me dise bonne nuit avec un baiser. La petite se
fourre elle-même la sucette dans la bouche et je la
vois appuyer la tête sur l’épaule de sa maman, au
moment où elles disparaissent dans la chambre à
coucher.
Je fais la vaisselle et Anna reparaît au bout d’un
moment ; elle est fatiguée et va aller se coucher avec
la petite.
« Merci beaucoup pour cet excellent repas, dit-elle. Et merci de prendre si bien les choses, avec
Flóra Sól. Tu me sauves la vie, tu sais. » Puis elle me
dit bonne nuit.
« Bonne nuit.
— Bonne nuit. »
Ça me fait drôle de savoir que mère et fille sont
dans la chambre d’à côté ; c’est comme à la maternité il y a neuf mois, quand nous avons dormi sous
le même toit. Je me demande si je pourrais décemment sortir ce soir, mais je ne me vois pas laisser
Anna toute seule dans l’appartement avec la petite.
Ça ne m’avancerait à rien non plus de me rendre à
tâtons dans la nuit noire jusqu’à la roseraie. Et bien
que je sois sans aucun doute le bienvenu à visionner
un film accompagné de liqueur de cassis chez frère
Thomas, dans la rue voisine, je vois d’après la
pendule que j’aurais manqué la moitié de la séance.
CINQUANTE

 
Je me réveille tôt le lendemain matin. La veille,
j’avais acheté tout ce qu’il fallait pour le dîner ;
maintenant je vais acheter le petit déjeuner. Et pour
la première fois en deux mois, je ne vais pas au
jardin.
J’ai quelques hésitations concernant les achats,
mais je rapporte à la maison un paquet de café, du
thé, du pain, du beurre, des bananes, du fromage et
des flocons d’avoine. Pour finir, j’ai pris aussi deux
brioches. J’avais acheté le lait la veille.
Lorsque mère et fille, qui viennent de se réveiller,
font leur apparition, les joues toutes roses, j’ai fini
de préparer le porridge. Ça, je l’ai appris de papa
qui nous faisait toujours du porridge le matin, à
Jósef et à moi. Anna porte un T-shirt bleu ciel avec
une inscription ; elle a ses lunettes et s’est fait une
queue de cheval. Je ne m’attendais pas à cela, qu’elle
apparaisse en T-shirt bleu ciel avec une inscription
sur le devant – ce sont deux mots qui, à première
vue, me semblent être du finnois. Elle me tend
notre petite fille. Flóra Sól a une barrette, qui retient
les mèches de son front.
Nous sommes assis tous les trois à la table du
petit déjeuner, comme une famille. Je donne à
manger à la petite qui ouvre grand la bouche après
chaque cuillerée, comme un oisillon affamé. Puis
j’épluche une banane et lui tends le fruit qu’elle
saisit des deux mains et mange toute seule.
« Grande fille », dis-je.
La banane engloutie, les petits doigts poisseux
explorent mon visage et je leur donne un baiser.
Il me semble qu’Anna se sent mieux qu’hier soir ;
elle a l’air reposée. Mais au lieu d’être soucieuse,
elle a l’esprit ailleurs, comme si elle ne remarquait
pas tout à fait ma présence à table.
« C’est du finnois ? dis-je en désignant le
T-shirt.
— Oui, un congrès de biologie », dit-elle en
souriant. Puis elle se lève et va dans la chambre rassembler ses affaires.
« Le train part à onze heures », dit-elle.
Je reste assis à table, la petite sur les genoux.
Lorsque la maman revient, elle prend l’enfant
dans ses bras et la serre contre elle. La petite sourit et
dit ma-ma.
Anna ne veut pas que nous l’accompagnions à la
gare ; elle va prendre le car.
« Elle pourrait se mettre à pleurer, dit-elle en
guise d’explication. Elle a beau être gentille d’habitude et peu exigeante, elle a son petit caractère.
— Je comprends, dis-je, tandis que ma petite fille
pose sa joue contre la mienne et laisse errer ses petits
doigts sur mes mâchoires rasées de frais.
— Je reviendrai dans trois à quatre semaines, ça
ne fera pas plus d’un mois en tout, dit la maman.
— Comme je te l’ai dit, ne t’en fais pas. Bon
voyage. » Je ne veux pas qu’elle perçoive mon
inquiétude.
Elle embrasse l’enfant. Puis elle me donne deux
baisers, un sur chaque joue. La petite sait dire au
revoir en agitant la main. Ni l’une ni l’autre ne
pleure.
« Je te fais confiance, dit-elle.
— Ne t’en fais pas, dis-je, je m’occuperai bien
d’elle. »
La petite fait de nouveau au revoir de la main à sa
maman.
Je viens de refermer la porte lorsqu’on frappe.
J’ouvre, Flóra Sól sur le bras.
« J’ai oublié quelque chose », dit Anna, dans l’embrasure de la porte. Elle tire sur la fermeture Éclair
de son sac et en sort un paquet.
« C’est de la part de ton père. Il te fait la bise bien
entendu. Excuse-moi de ne pas y avoir pensé. » Elle
me tend un paquet mou emballé de papier cadeau
de Noël et ficelé d’un bolduc vert frisotté aux deux
bouts. C’est la même sorte de papier qui enveloppait le pyjama.
Je réceptionne le paquet et lui tends notre fille
– donnant-donnant, en quelque sorte. Elle embrasse
la petite sur la joue et la serre contre elle comme au
terme d’une longue séparation. La valise est là, à
l’entrée du couloir. Je me demande si je peux éviter
d’ouvrir le paquet en présence d’Anna, mais la
petite me suit des yeux avec intérêt ; elles me regardent, en fait, toutes les deux, attendant que je
l’ouvre. De sorte que je n’ai pas le choix. Le paquet
contient un petit pull en jacquard bleu avec
plastron à motifs blanc et jaune, pour enfant de
deux à trois ans. Le vêtement sent bon la poudre à
laver. Il ressort de la lettre que mon père y a jointe
que le pull était à moi autrefois « comme tu t’en
seras douté à juste titre, écrit-il, c’est ta défunte
mère qui l’a tricoté ; d’ailleurs un pull pour chacun
de vous, les jumeaux, pour votre troisième anniversaire. Celui-ci a peut-être appartenu à Jósef car
tu étais un tel brise-fer que tu mettais tes vêtements
en pièces, alors que ton frère était à part : il n’abîmait rien, pas plus ses habits que les livres ou les
jouets, poursuit la lettre. Puisque tu as, à ton tour,
bénéficié de la chance et du miracle d’avoir un
enfant adorable avec une femme bonne et belle,
j’espère que le pull sera utile. Non seulement cela
ferait plaisir à ta défunte mère, mais cela créerait un
pont entre les générations et renforcerait les liens de
l’enfant avec la branche paternelle, bien que ce petit
cadeau de famille soit plus symbolique que
vraiment utile en un lieu où les courants des mers
du sud caressent des rivages exotiques et bien que le
vêtement soit d’une taille avantageuse pour un
enfant encore petit ». La lettre s’achevait sur le vœu
que ma fille grandît dans ce pull tricoté il y a tout
juste dix-neuf ans par une bonne personne pour
un petit garçon de trois ans, pour le plus grand
bonheur et la plus grande joie de son grand-père
sur la terre et de sa grand-mère au ciel. Le paquet
contenait également le cahier de maman, avec les
recettes rédigées de sa main.
« J’en ai fait une photocopie pour moi, écrit papa,
mais je te laisse l’original. » J’ouvre le cahier fatigué
et en feuillette rapidement les pages dont un grand
nombre sont détachées. On y trouve surtout des
recettes de petits gâteaux, mais je tombe aussi sur la
soupe au cacao avec biscottes et crème fouettée.
« Ton père vient parfois nous rendre visite, dit la
mère de mon enfant, hésitant à la porte. C’est un
homme pas comme les autres. Flóra Sól l’aime
beaucoup. »
Ainsi donc, papa a rendu visite à sa petite-fille et
à la mère de celle-ci sans que j’en aie eu connaissance.
« Nous sommes aussi allées quelquefois chez lui,
dit Anna. Il m’a montré une photo de toi quand tu
avais cinq ans, chaussé de grandes bottes et avec
des taches de rousseur et aussi ta photo de bachelier
et tes feuilles de notes dont il fait grand cas. » Elle
semble sincèrement enchantée de papa.
« Comment est-ce qu’il t’appelle, déjà ? Il me
semble qu’il utilise plein de diminutifs : Lobbi,
Addi, Dabbi ?
— Oui, c’est vrai. Quand il m’appelle Dabbi,
c’est qu’il va me parler de mon avenir, de ce que je
devrais entreprendre. » Elle rit, nous rions tous les
deux. Je suis soulagé, elle est soulagée, elle aussi.
Je dis ensuite au revoir à Anna pour la deuxième
fois en lui souhaitant un bon voyage et lui répète
une fois de plus qu’elle n’a pas besoin de s’en faire.
Être un homme, c’est pouvoir dire à une femme de
ne pas se faire de soucis superflus.
Je place ma petite fille au milieu de mon grand lit
et ouvre le sac qui va avec l’enfant pour en ranger le
contenu sur les étagères vides de l’armoire.
Il y a là des grenouillères en coton, des brassières
en quantité, toutes sortes de pantalons doux avec
élastique à la taille et aux chevilles, un nombre
incroyable de petits collants, des chandails en
jacquard, des bonnets, deux robes et une parka de
taille minuscule, le tout propre et soigneusement
plié. Il y a aussi quelques jouets : une poupée, trois
animaux en peluche, un puzzle et des cubes avec
des lettres. La petite se tourne sur le ventre et se
propulse vers le bord du lit. Les pieds en avant, elle
rampe à reculons comme un lézard, comme un para
de commando dans un camp d’entraînement. Les
pieds arrivent au bord du lit. Elle les laisse glisser
prudemment jusqu’au sol.
« Grande fille », dis-je tout haut.
Elle se tient contre le lit, souriant d’une oreille à
l’autre, sur ses petites jambes chancelantes dont elle
commence à étudier le mode d’emploi, avec leurs
genoux dodus à fossettes.
Même si j’ai tout récuré avec du produit au
citron, je ne tiens pas à ce qu’elle rampe sur le
plancher froid, sans pouvoir exclure qu’elle y trouve
quelque chose à mettre dans la bouche.
« Non, non, dis-je, pas ramper sur le plancher. »
Je la ramasse et la pose, telle un petit chiot, à
quatre pattes au milieu du grand lit.
« Ramper ici », dis-je. Mes messages sont clairs,
en phrases qui se limitent à deux mots, trois au
plus : sujet, verbe et complément. Et puis j’ajoute
tout bas, rien que pour essayer ces mots nouveaux
qui sont étrangers à ma bouche, comme s’ils faisaient partie d’une nouvelle définition de
moi-même, comme s’ils étaient désormais au cœur
de ma nouvelle vie :
« Petite fille à son papa ramper ici. »
L’enfant répète le jeu et se laisse glisser au sol à
nouveau, les pieds en avant, après un second
parcours.
Je la ramasse et la repose sur le lit en soutenant
son ventre. Elle se met automatiquement à quatre
pattes et s’élance en rampant vers le bord du lit, se
retourne alors et laisse ses pieds glisser jusqu’au sol.
Elle met une demi-minute à recommencer son
manège. La quatrième fois que je la ramasse pour la
remettre sur le lit, elle est devenue fatiguée et irritable. Elle en a assez du jeu et m’en veut de
restreindre sa liberté et ses possibilités d’exploration. Je suis fatigué, moi aussi. Il y a vingt minutes
à peine que sa maman est partie et je suis déjà à
bout de ressources. Sa mère a dit que la petite
dormait pendant trois heures l’après-midi. Lui ai-je
demandé combien de fois il fallait lui changer de
couche, ou bien ai-je oublié ? M’a-t-elle répondu ?
Est-ce le moment de la changer à nouveau ?
CINQUANTE ET UN

 
Une demi-heure plus tard, on frappe de nouveau à
la porte. Je présume que la voisine vient chercher le
fer à repasser que j’ai oublié de lui rendre la veille.
C’est encore Anna.
Elle hésite sur le pas de la porte, la valise à la
main.
« Je me disais, dit-elle en regardant par terre,
c’est-à-dire si tu n’y vois pas d’inconvénient,
poursuit-elle comme si elle récitait l’introduction à
ce qui allait suivre, que je pourrais tout aussi bien
terminer mon mémoire ici au lieu de m’en aller.
Pendant que vous êtes en train de faire connaissance ; ce serait mieux aussi pour Flóra Sól, je veux
dire qu’elle s’habitue à toi pendant que je serais là
aussi. C’est-à-dire, à condition que tu n’aies rien
contre », dit-elle avec hésitation. Elle est dans ses
petits souliers parce qu’elle ne veut pas partir. « Je
coucherais naturellement sur le canapé du salon,
ajoute-t-elle précipitamment, de sorte que vous
pourriez avoir la chambre. » Puis elle fait un pas
hésitant dans l’appartement et se penche pour
soulever ma fille qui s’amuse avec des cubes, comme
pour souligner que l’enfant ne peut pas rester sans
elle. Elle recule de quelques pas avec la petite
jusqu’à la porte, dans l’attente de ma réaction et
aussi du fait que je ne l’ai pas formellement invitée
à entrer à nouveau. Si l’on s’en tient à la lettre, elle
m’a déjà confié l’enfant. Ma fille regarde sa mère
avec compréhension et, à ce qu’il me semble, avec
solidarité. Mère et fille me regardent toutes les deux
depuis la porte et attendent ma réaction.
« Je pourrais aussi loger à la pension », dit-elle,
les yeux fixés sur le plancher. Elle a un beau cou et
une belle nuque.
« Je passerais de toute façon mes journées à la
bibliothèque. »
Voyant à quel point elle souffre, il ne me vient
rien d’autre à l’esprit pour adoucir l’instant, que
d’effleurer son bras et de dire :
« Tu peux bien rester ici », et ma voix tremble un
tout petit peu.
J’ai dit cela sans me rendre compte de la vitesse à
laquelle ma vie est en train de changer.
« Merci infiniment, dit-elle tout bas. Si tu es
vraiment sûr que ça va aller. » Il ne fait pas de doute
qu’elle est soulagée, elle a presque l’air heureuse.
J’ai commencé par lui céder mon lit et par m’installer sur le canapé pour une nuit, et maintenant je
viens de l’inviter à habiter chez moi pour y rédiger
son mémoire. Il doit être normal pour moi de me
demander dans quel guêpier je me suis fourré. Que
signifiait le fait qu’elle allait vivre chez moi avec
l’enfant et me mettre au courant ? Pourtant, tout au
fond de moi et de manière aussi étonnante que
confuse, je suis content.
« Ne veux-tu pas commencer ton mémoire
pendant que je sors avec Flóra Sól dans son
landau ? » dis-je. Et j’ajoute : « Vous pouvez avoir la
chambre, je dormirai sur le canapé. » Elle va
chercher sa valise et l’emporte droit à la chambre.
Puis elle revient, un gros livre sous le bras, s’assied à
la table de la cuisine, feuillette pour retrouver un
chapitre au milieu du bouquin et se met à étudier la
génétique.
CINQUANTE-DEUX

 
Ayant été moi-même un enfant à otites, je noue le
bonnet bleu à feston de dentelle sous le menton de
ma fille avant de sortir avec elle, en veillant tout de
même à ce qu’on voie ses deux boucles. Puis je me
mets en route pour un tour au village. Le moins
qu’on puisse dire est que j’attire l’attention avec le
landau. Quand je suis avec la petite, l’attitude des
habitants est tout autre et bien plus chaleureuse
que lorsque je suis seul. Je remarque aussi une chose
à laquelle je n’avais pas prêté attention auparavant
et qui est l’absence d’enfants dans les rues du
village ; je suis la seule personne au bourg ce matin
avec un petit enfant.
J’arrange ma fille de manière à ce qu’elle soit
assise bien droite et puisse suivre des yeux les
passants qui la regardent à leur tour. Elle récolte
intérêt et admiration tout au long de notre premier
parcours de la rue principale. Les femmes semblent
m’accorder plus d’attention en ce premier quart
d’heure avec le landau qu’elles ne m’en ont prêté
pendant les deux mois que j’ai passés seul au village.
Je trouve la vie affective des femmes très complexe
et leurs réactions souvent imprévisibles. Au bout
de quatre allées et venues avec le landau dans la rue
du village, il me vient à l’idée d’aller à l’église avec
ma fille pour lui montrer le retable à l’enfant Jésus
qui lui ressemble.
L’inégalité des dalles de pierre taillée provoque
des secousses et j’abandonne le landau au portail
d’entrée, sous l’effigie du jugement dernier, prenant
soin toutefois d’emporter une tétine. Je ne pense
pas que qui que ce soit puisse trouver à redire à la
présence d’un bébé dans l’église pendant le déroulement de la messe. Sur les bancs sont assises
quelques rares femmes âgées. Je ne me dirige pas
tout de suite vers le tableau, mais m’assieds à l’arrière de la nef pour que ma fille puisse s’habituer à la
pénombre. Puis nous progressons par étapes dans la
direction du chœur et je lui montre d’abord les
autres images, l’une après l’autre en lui lisant le
texte de toutes les pancartes à haute voix. Nous
prenons notre temps devant chaque œuvre. La
petite est intéressée et vive dans mes bras. Nous
regardons Marie Madeleine avec ses longs cheveux
roux, puis je m’attarde devant saint Joseph. La
peinture montre un vieil homme aux épaules
voûtées, éprouvé par la vie. Je mets une pièce dans le
tronc et allume un cierge. Sur la pancarte, il est dit
que saint Joseph a été un époux fidèle, travailleur et
pieux. Il était père adoptif, me dis-je, et il a endossé
le rôle qui lui était destiné. Moi, je ne suis pas un
père adoptif comme Joseph ; ma fille a les mêmes
lobes d’oreille que moi et un grain de beauté au
même endroit de l’aine, elle est la chair de ma chair,
si l’on peut s’exprimer ainsi théologiquement
parlant. J’éprouve tout de même de l’empathie pour
saint Joseph. Il a dû se sentir bien seul sous la
couette.
« José, vieux frère », dis-je en souriant. Je me
rappelle alors la carte que j’allais justement envoyer
à Jósef, qui aime tellement recevoir des timbres.
« C’est un garçon », dis-je lorsque nous arrivons à
Marie en majesté avec l’enfant Jésus. Ma fille cesse
de tressauter dans mes bras et s’immobilise, toute
sérieuse. Elle regarde de ses grands yeux son double
aux joues roses, aux fossettes et aux deux boucles
blondes sur le front. Maintenant que je tiens ma
fille à côté du tableau, je ne peux que constater entre
eux une ressemblance frappante. Même les oreilles
sont identiques ; je n’avais pas remarqué auparavant le pli de l’oreille de l’enfant Jésus. Une femme
est prosternée devant le retable et lorsqu’elle se
relève, elle regarde plusieurs fois alternativement
ma fille et l’enfant du tableau avec surprise. Je sais ce
qui lui passe par la tête.
À la sortie de l’église, je demande à la dame qui
vend des saints en plastique dans une petite stalle de
l’entrée quelques précisions sur le tableau. Elle me
dit que son origine pose plus de questions qu’elle ne
donne de réponses. Par curiosité – et aussi parce
qu’on l’interroge parfois, elle a essayé de se renseigner sur le retable, notamment auprès de frère
Thomas qui est le plus savant en matière de
tableaux, mais sans rien en tirer – on ne sait même
pas exactement qui en est l’auteur.
« Le tableau est tout de même censé être l’œuvre
d’une femme peintre peu connue, fille d’un maître
de la province voisine, tombé lui-même dans l’anonymat », dit la femme en tendant à la petite un saint
en plastique à examiner. L’enfant passe son petit
index à travers l’auréole dorée.

CINQUANTE-TROIS

 
En ce moment, ce sont surtout les courses qui me
donnent du souci. Je ne m’attendais pas à devoir
préparer plus qu’un unique dîner. Et voilà que,
quasiment sans préavis et sans que cela ait été explicitement formulé, je me retrouve plongé dans une
vie de famille, avec femme et enfant – qui couchent
à vrai dire dans la chambre voisine. Cela s’est fait en
réalité sans que je prenne de décision mûrement
réfléchie à ce sujet et sans que j’aie eu le temps de
m’y préparer. Il faut désormais que je fasse mes
achats autrement pour subvenir aux besoins de trois
personnes.
Qu’est-ce qu’Anna peut bien aimer manger ? De
deux yaourts, préférerait-elle celui aux framboises
ou celui aux baies de la forêt ? On a toujours peur de
l’aptitude des femmes à l’interprétation. Anna n’est
pourtant pas du genre à vérifier le pourcentage de
matières grasses pour vous regarder ensuite d’un
air accusateur, comme on en a entendu des
exemples. S’il est permis de tirer des déductions du
dernier dîner, Anna mange de tout ce qui est servi,
fait l’éloge des plats et s’en ressert une double
portion.
« Est-ce que je peux finir les restes ? » demande-t-elle quand j’ai fini de manger. Elle termine alors la
viande tout en sauçant la poêle.
Bien que ce ne soit pas très commode d’avoir à se
déplacer partout avec une voiture d’enfant, j’avoue
que c’est formidable de pouvoir entasser les denrées
dans le panier ainsi qu’aux pieds du bébé. Je n’ai
aucune expérience des courses alimentaires, mais
nous commençons par le marchand de légumes à
qui j’achète trois unités de chaque sorte parce que
nous sommes désormais trois au foyer. J’achète trois
pommes, trois oranges, trois poires, trois kiwis et
trois bananes parce que Flóra Sól dit ba-ba-ba-ba en
pointant une banane du doigt. J’ajoute des fraises et
des framboises. Après quoi j’achète un kilo de plus
de pommes de terre car il faut que je prévoie à
nouveau le dîner ; je finirai sans doute par servir du
veau frit à la poêle accompagné de pommes de terre
bouillies, comme hier. Sans trop savoir comment
m’y prendre pour les accommoder, j’achète en plus
différents légumes. Le marchand fourre aussitôt ce
que je lui montre du doigt dans un sac en papier et
griffonne des chiffres sur une feuille. Je procède
pour les légumes comme pour les fruits : trois
tomates, trois oignons, trois poivrons et trois unités
de quelque chose de violet, dont je ne sais trop si ce
sont des fruits ou des légumes.
Sortant de chez le boucher avec la viande de veau,
je croise frère Thomas qui me salue d’une poignée
de main, puis se met à fixer la petite comme s’il
découvrait une nouvelle vérité. Flóra Sól se trémousse en me faisant comprendre qu’elle veut sortir
de son landau et faire connaissance avec l’abbé. Je la
soulève et la tiens sur le bras tout en devisant avec
lui, soulignant également par là mon rôle de père.
Ma fille sourit à frère Thomas et il lui tapote la tête,
sur quoi elle fait sa timide et pose la tête sur mon
épaule.
« Belle petite et bien éveillée, dit-il. Je pense qu’à
vous deux, vous faites baisser l’âge moyen du village
car il n’y a pas beaucoup de jeunes qui veuillent
rester ici. »
Je dis à l’abbé que je ne pourrai pas venir au jardin
pendant deux ou trois jours, mais que je reviendrai
ensuite. J’aurai alors une garde pour le bébé
quelques heures dans l’après-midi. Je ne mentionne
pas Anna – inutile de compliquer les choses – à qui
il faut d’ailleurs que je parle du jardin.
« Frère Matthias va arroser en ton absence », dit
l’abbé.
Avant que j’aie pu m’en rendre compte, je viens
de lui demander s’il connaissait quelques recettes.
« Pas trop compliquées, dis-je, parce que je n’ai
pas beaucoup d’expérience. » Puis je lui raconte que
j’ai préparé du veau à la sauce au vin rouge la veille,
que ça a bien marché et que j’aurai encore du veau
ce soir. Après cela, il faudrait que je change un peu.
Si ma démarche prend l’abbé au dépourvu, il
n’en laisse rien paraître. Il me dit ne jamais faire la
cuisine lui-même, mais il lui vient à l’esprit
quelques films que j’aurais intérêt à voir. S’il devait
nommer ceux auxquels il pense en premier, il
citerait la Grande Bouffe, le Cuisinier, le voleur, sa
femme et son amant – ce qui est assurément non-conformiste et peut-être pas adéquat dans ce
contexte. Mange Bois Homme Femme, Chocolat, le
Festin de Babette, Cœurs marinés, Chungking Express
et In the Mood for Love, dit-il en s’excusant pour la
traduction approximative des titres, faite de
mémoire.
L’un des films traite d’ailleurs spécialement de
dessert au chocolat, sur fond de lutte entre le bien et
le mal où le prêtre de la paroisse est le méchant
tandis que la femme qui fabrique le chocolat
incarne le bien, dit frère Thomas en souriant
gaiement tout en adressant un salut à une vieille
femme qui passe.
« On n’y donne ni les quantités ni les proportions exactes », ajoute-t-il, mais selon lui, les films
pourraient néanmoins me mettre sur la bonne voie
en matière de cuisine. Il dit que ma fille et moi
serons les bienvenus chez lui quand nous aurons
fini nos courses pour visionner les cassettes vidéo.
Comme les emplettes sont formellement terminées et que la petite et moi n’avons, à vrai dire, rien
de spécial à faire, nous le suivons jusqu’à la pension.
Il retire quelques films des étagères pour les aligner
sur le bureau. Puis il choisit une cassette, l’ouvre et
introduit la bande dans l’appareil. Frère Thomas
dit qu’aucun réalisateur n’a filmé la gourmandise
comme celui-là, mais il lui faut quelques minutes
pour trouver la scène susceptible de m’être utile
pour la cuisine. La petite le suit des yeux avec
intérêt.
Sur l’écran apparaissent des visages asiatiques ;
les femmes ont des coiffures extraordinaires et
portent de belles robes. La séquence que frère
Thomas a choisie pour moi dure environ deux
minutes et montre des gens cheminant par un
dédale humide d’étroites ruelles, chargés de
gamelles remplies de soupe aux nouilles.
Dans le second film sélectionné par l’abbé, il
s’agit de la scène du début où l’on voit le héros décapiter un coq à l’aide d’un couteau bien tranchant et
le préparer de façon compliquée en un temps
record. Ce qui retient mon attention est la belle
collection de couteaux du héros : des centaines
d’armes blanches affûtées tapissent un mur entier
de la cuisine à l’arrière-plan de l’action. L’abbé sort
une autre vidéo et met la troisième bande dans l’appareil, la fait avancer un moment, puis revenir en
arrière avant de tourner la tête pour jeter un coup
d’œil hésitant à ma fille de neuf mois en disant :
« Celui-ci est en fait interdit aux moins de
seize ans. »
CINQUANTE-QUATRE

 
Sur le chemin du retour, il me vient à l’idée de jeter
un coup d’œil à la petite boutique de vêtements
pour enfants, à côté de l’officine du barbier. J’aperçois en vitrine une robe à fleurs qui pourrait aller à
ma petite fille. L’aménagement de la boutique est
suranné et les vêtements un peu démodés. La propriétaire est une vieille femme, pas loin des
quatre-vingt-dix ans. Toute contente d’avoir des
clients, elle s’empresse de présenter deux robes à
fleurs, l’une avec des clochettes bleues, l’autre avec
des roses roses. Je juche Flóra Sól sur le comptoir
pour évaluer grosso modo sur elle la taille des robes
fleuries, mais je ne suis pas sûr que ce modèle
convienne à une petite personne dont la plus
grande mensuration est le tour du petit bedon. La
bonne femme se souvient alors d’une robe jaune
qu’elle a quelque part en réserve. Celle-ci est
imprimée de lis blancs, avec un irrésistible petit col
de dentelle au crochet et un collant jaune crocheté
assorti. Marché conclu, j’achète la robe jaune à
fleurs et le collant. Au moment où je vais payer, la
femme me signale qu’il me faut pour ma fille un
manteau à mettre par-dessus la robe, ajoutant
qu’elle me fera une bonne ristourne. La voilà partie
et revenue aussitôt avec une pochette en plastique
transparent contenant un minuscule manteau en
laine de couleur bordeaux, à double boutonnage et
col et poches piqués. Je revêts ma fille du manteau
et la fait se tenir debout sur le comptoir. Elle est
haute comme trois pommes dans ce vêtement qui
lui descend jusqu’aux pieds, mais la couleur lui va
bien. Campée sur la table, elle ressemble à une
poupée de collection en porcelaine, une personne
adulte en miniature. La clientèle s’est multipliée
dans la boutique et ma fille récolte l’admiration de
deux amies âgées de la patronne qui passaient par là.
Je ressors avec le manteau bordeaux, la robe jaune à
fleurs et le collant.
Le soir, je prépare encore une fois du veau à la
sauce au vin rouge, mais au lieu de faire frire la
viande en tranches, je la coupe en morceaux et
confectionne un goulasch de veau pour ma fille de
neuf mois et sa mère. Puis je fais cuire des pommes
de terre comme la veille, mais cette fois, c’est pour
en faire une purée.
Après le repas, je mets à la petite la robe et le
manteau pour la montrer à sa mère. L’enfant répète
sur la table de cuisine la scène de présentation de
mode de la boutique, en applaudissant avec ravissement.
Anna rit, applaudit à son tour et admire sa fille
un petit moment avant de se replonger dans son
livre. Je me fais un peu de souci à cause de son air
distrait quand elle est avec la petite ; elle joue un
instant avec elle ; elles se font des câlins, rient et
poussent de petits cris, et puis c’est comme si elle se
mettait à penser à autre chose et perdait tout
intérêt : elle me tend l’enfant, s’installe à la table
de la cuisine et ouvre ses livres. Même si l’idée ne
m’effleure pas qu’elle puisse se passionner davantage
pour son sujet de recherche que pour son enfant, je
suis néanmoins préoccupé par le fait que sa joie est
aussi éphémère.
CINQUANTE-CINQ

 
Aucun jour ne ressemble au suivant et tout, absolument tout ce qui touche au rôle paternel est
nouveau pour moi. Le soir, j’essaie pour la première
fois de donner un bain à un petit enfant. Comme
l’eau chaude est très limitée et que la pression est si
faible que cela prend une éternité de remplir la baignoire, j’essaie de plonger le petit corps dans l’évier
qui est assez grand et de l’y baigner.
Elle s’intéresse passionnément à l’eau qui coule et
s’amuse dans l’évier avec un petit gobelet en plastique qu’elle remplit et renverse aussitôt. En un rien
de temps, je suis trempé et le plancher est inondé.
Le plus simple serait de prendre la petite avec moi
dans mon bain, de manière à mieux profiter de
l’eau. Le hic c’est qu’après lui avoir mis du shampoing et rincé les deux boucles blondes de son
front, il faudrait quelqu’un pour la sortir de l’eau.
Quand j’ai fini de la laver dans l’évier, j’enroule une
serviette autour du petit corps tendre et arrange ses
cheveux à l’aide d’une brosse douce. Je vois qu’on
pourrait bien y mettre un ruban, assorti à la robe
jaune. Je feuillette le dictionnaire et note le mot.
« Demain, nous achèterons un ruban pour mettre
dans tes cheveux, dis-je à ma fille.
— Dodo », dit-elle à haute et intelligible voix.
Je lui mets son pyjama ; il n’a que deux boutons,
l’un au niveau du nombril, l’autre à l’encolure. Puis
je porte le bébé souriant et coiffé au peigne mouillé
pour montrer à mon amie, assise face à son livre à la
table de la cuisine, la beauté de ce monde, pour lui
donner l’occasion d’admirer sa création, notre
création. Elle reconnaît l’enfant, lui adresse un
sourire fugace et plaque un bisou sur une des fossettes.
« Elle a un nouveau pyjama ? demande-t-elle.
— Oui, nous l’avons acheté ensemble aujourd’hui quand nous sommes allés en ville, dis-je en
soulevant ma fille sur la table pour que sa maman
voie le pyjama deux-pièces, rose avec des lapins
verts.
— Chouette, dit-elle en hochant la tête à l’appui
du mot, très chouette », mais au lieu de regarder
son enfant, c’est moi qu’elle regarde, de ses yeux
vert d’eau. La petite tend les bras pour embrasser sa
mère, puis replace aussitôt la tête sur mon épaule ;
elle veut aller dormir.
« Dodo », redit l’enfant modèle d’une voix claire.
Je l’installe dans le lit à barreaux que les moines
ont apporté et la question de savoir où frère
Thomas a bien pu le dégotter reste pour moi un
mystère. Bien que j’aie tiré les rideaux, c’est comme
s’il y avait toujours une étrange clarté autour de
l’enfant et d’autres en ont fait la remarque – même
par temps nuageux comme aujourd’hui –, notamment la vieille dame de l’étage au-dessus, quand je
lui ai rendu son fer à repasser. Il ne faut pas longtemps pour endormir la petite et lorsque c’est chose
faite, Anna est toujours plongée dans sa biologie à la
table de la cuisine. Je vois qu’elle a fait la vaisselle et
ramassé les jouets. Je me demande si je devrais lui
suggérer de sortir un peu dans la soirée pour « voir
du pays ». Je pourrais dessiner pour elle un plan du
bourg avec la rue principale et notre rue à nous,
qui en part – cela ferait deux traits qui se croisent, et
puis je pourrais marquer deux ou trois endroits à
voir : l’église, la mairie, la poste et le café à côté,
c’est vite fait.
Cela risquerait-il de lui donner l’impression que
je souhaite me débarrasser d’elle, comme si je
redoutais sa présence, une fois l’enfant endormi ? Et
si elle se perdait ou si quelqu’un venait l’embêter ?
Au lieu de cela, je m’assieds en face d’elle à la table et
tout à coup j’éprouve le besoin de lui confier un
élément personnel et important, qu’elle ignore
encore de ma vie.
Je vais chercher la photo de Jósef et moi pour la
lui montrer. Nous sommes côte à côte dans le jardin
de la maison, mais contrairement à mon habitude,
je ne le tiens pas par la main.
« C’est ton cousin ? » demande-t-elle.
La question n’est pas pour me surprendre : Jósef
a une tête de moins que moi et nous sommes totalement différents d’aspect. Cette première réaction
est normale. Mais ce n’est pas son apparence qui
rend Jósef différent des autres – à première vue, on
ne voit pas qu’il a quelque chose. C’est même, en
fait, un très beau jeune homme, brun avec une peau
comme s’il revenait d’une plage ensoleillée, et des
yeux marron. Bien des femmes le trouvent séduisant, même après s’être aperçues qu’il ne parle pas.
Du fait que j’ai si souvent entendu dire que mon
frère jumeau était beau, je me suis convaincu que
moi, je devais être d’une façon ou d’une autre son
contraire.
« Nous sommes jumeaux, en fait. »
Elle me regarde droit dans les yeux. Ses yeux à elle
sont très insolites, plutôt turquoise qu’aigue-marine.
« Que veux-tu dire par jumeaux en fait ?
— Oui, nous ne sommes pas nés le même jour,
mais nous sommes quand même des jumeaux : nous
étions ensemble dans le ventre maternel. C’est vrai, je
suis né le premier et mon frère deux heures plus tard,
après minuit, le jour suivant. Nous sommes donc
jumeaux au sens strict et nous fêtons notre anniversaire le jour du mien, le neuf novembre.
— Tu ne m’avais jamais parlé de ton frère, je
croyais que tu étais fils unique.
— Oui, mais j’ai quand même un frère. Il a été
placé dans un foyer d’accueil spécialisé à la mort
de maman. On ne sait pas exactement ce qu’il a,
les diagnostics ne sont pas concordants, c’est probablement un manque de communication entre les
hémisphères cérébraux associé à de l’autisme. Il ne
parle pas ; c’est lui le grand silencieux de la famille.
Les gens qui ne savent pas ce qu’il en est ne remarquent rien le plus souvent ; ils sont si contents
d’avoir trouvé un bon auditeur », dis-je en souriant.
Anna hoche la tête ; elle semble pleine de compréhension et sincèrement intéressée par ce que j’ai
à dire sur Jósef. Elle veut en savoir plus sur le diagnostic et je perçois que j’ai pénétré dans son
territoire, dans le domaine de la génétique. Elle
referme le gros bouquin sur la table sans y laisser de
crayon pour marquer la page. J’ai l’impression que
ce n’est pas la pause d’un moment, mais qu’elle a
cessé d’étudier pour ce soir.
« Il se comporte à peu près normalement et il est
bien élevé. Il salue les gens d’une poignée de main et
il est toujours soigné et bien sapé – parfois, à vrai
dire, en couleurs voyantes. » Sur la photo que je
montre à Anna, il porte une chemise violette à
motifs de papillons – la dernière que maman lui a
achetée – et une cravate vert menthe. C’est papa et
moi qui nouons sa cravate car il ne sait pas faire le
nœud tout seul. Il plie toujours ses vêtements soigneusement et les range dans sa vieille penderie
quand il vient à la maison, même si ce n’est que
pour y passer une nuit. Trois minutes après son
réveil, son lit est déjà fait au carré, comme dans une
chambre d’hôtel où trois femmes de chambre
auraient été à l’œuvre.
Anna me pose des questions sur le système que
mon frère jumeau s’est constitué.
« Toute sa vie est réglée comme du papier à
musique, dis-je. Quand mon frère vient en visite le
week-end, il veut toujours faire les mêmes choses,
retrouver sa routine ; il veut faire du pop-corn et
danser avec moi. »
Le premier week-end qu’il est venu passer à la
maison après la mort de maman, il semblait être
réservé et manquer d’assurance. Il était habitué à ce
que maman s’occupe de lui et lui tourne autour et il
est sorti plusieurs fois dans le jardin pour voir si
elle était dans la serre. À la visite suivante, il savait
que le système n’était plus le même et semblait s’être
plié aux nouvelles circonstances. Il s’était constitué un nouveau système.
« Au fond, il a une grande faculté d’adaptation »,
dis-je.
Anna opine du bonnet, elle sait où je veux en
venir. Je vais chercher la bouteille de vin et en vide
le reste dans deux verres.
« Ce qui rend surtout mon frère jumeau différent
des autres, c’est qu’il ne change jamais d’humeur,
il est toujours content, dis-je. C’est une gaieté
franche : une petite ampoule de couleur allumée
au-dessus de la porte d’entrée et le voilà ensorcelé
par la beauté du monde. C’est quelqu’un de très
bien, dis-je pour terminer. Il ne sait pas mentir. »
Je souris. Elle sourit aussi.
« Et toi, est-ce qu’il t’arrive de mentir ? » demande-t-elle en me regardant bien en face.
Elle me désarçonne et je sens mon cœur battre
sous le pull.
« Non, mais je ne dis peut-être pas tout ce que je
pense », dis-je en guise de réponse.
Plus tard dans la soirée, je prépare à nouveau ma
couchette sur le canapé. Sous la couverture, j’essaie
de ne pas me laisser perturber par le fait que mon
amie dort toute seule dans un lit trop grand,
presque à bout de bras. J’essaie plutôt de penser à la
cuisine du lendemain, la question étant de savoir si
j’arriverai à me débrouiller pour faire un dessert et
dans ce cas, si la soupe au cacao, d’après la recette de
maman, pourrait faire l’affaire.
CINQUANTE-SIX

 
Cela fait trois jours que mère et fille me sont
tombées dessus, quasiment sans préavis, et c’est la
première fois que nous sortons ensemble avec le
bébé dans son landau. Nous avons un but précis ; je
vais montrer à la mère de mon enfant où se trouve la
bibliothèque. Anna a transformé le véhicule en
poussette, que nous poussons à tour de rôle. Notre
fille arbore sa robe jaune à fleurs et un nœud dans
les cheveux. Nous ne passons pas inaperçus, ce qui
fait que j’ai envie de dire à tous les passants que
nous ne sommes pas un couple et que même si nous
promenons notre enfant ensemble, cela ne veut pas
dire que nous couchions ensemble, ce n’est qu’une
situation temporaire.
La bibliothèque se trouve à côté du café et avant
qu’Anna ne se plonge dans les sciences, nous nous
installons à l’une des trois tables de la terrasse, l’un
en face de l’autre avec la poussette entre nous.
Je bloque le frein et Anna arrange notre fille, renoue
le ruban de son bonnet et tend à la petite une fraise
que celle-ci porte aussitôt à la bouche. À la table
voisine est assis un couple d’âge mûr et j’entends
l’homme dire qu’il va prendre la même chose que sa
femme. Est-ce le signe d’une union heureuse que de
commander la même chose ensemble ? Dois-je dire
que je vais prendre la même chose qu’Anna, la mère
de mon enfant ? Je passe mentalement en revue
quelques variantes de réponse dans le dialecte local,
car c’est sur moi que repose la responsabilité de
porte-parole, puisque j’ai tout de même passé déjà
deux mois dans le village.
« Un café, dit Anna en souriant au patron.
— Même chose pour moi », dis-je.
Ma petite fille, ravie, applaudit des deux mains et
répète après moi la syllabe du dernier mot.
Si le patron me demande tout de go si c’est ma
fiancée, je dirai que non.
« C’est votre fiancée ? »
Mais il ne pose pas la question.
Avant de s’en retourner chercher le café, il se
penche vers la petite, lui fait « tia tia tia » et lui pince
doucement la joue avant de lui donner une petite
tape sur la tête. On voit que les gens d’ici sont particulièrement gentils avec les enfants ; il n’y en a
quasiment pas un qui ne prête attention à la petite.
Mais les hommes posent aussi leur regard sur Anna,
ce qui ne saurait m’échapper. Je remarque en même
temps que l’enfant éveille moins d’intérêt quand
c’est sa mère qui l’accompagne. Voilà qui suscite
en moi des sentiments divers même si, il y a
quelques minutes à peine, je redoutais que les gens
puissent nous prendre pour un couple.
Le type qui est assis sur les marches de la bibliothèque regarde Anna avec tant d’insistance que cela
frise la goujaterie ; j’ai bien envie d’aller lui dire que
ça finit par bien faire. Au lieu de quoi, je sors ma fille
de sa poussette et, la tenant dans mes bras, me rassois
à la table. Elle est toute frétillante, mais laisse les tasses
tranquilles. Je lui donne à sucer sa tétine qu’elle
recrache aussitôt. Elle essaie, entre mes bras, de se
dresser sur ses petites jambes et je la soulève pour
qu’elle puisse regarder autour d’elle. Elle agite la main
en direction du type sur les marches et il lui répond
de même. Puis j’essaie d’installer la petite sur la chaise
libre à coté de la mienne, je la fais s’asseoir sur sa chaise
à elle, en face de nous, les parents. Le haut de sa tête
touche le rebord de la table. Nous la regardons tous
les deux, les parents, tout fiers d’elle et je suis en train
de me changer mentalement en père d’un petit enfant.
Sa maman me sourit. J’espère que le mec sur les
marches de la bibliothèque aura aussi remarqué le
sourire. C’est ainsi que naît ma nouvelle vie, c’est ainsi
que la réalité voit le jour.
CINQUANTE-SEPT

 
Il est neuf heures. Anna vient de partir pour la
bibliothèque et ma fille et moi sommes sur pied
depuis une heure et demie. Je n’ai pas encore fait
mention du jardin à Anna. Il n’en demeure pas
moins que le moment se rapproche où il me faudra
absolument monter là-haut pour arroser, car je ne
peux guère me fier plus longtemps à frère Matthias
qui va sur ses quatre-vingt-dix ans.
C’est beaucoup de travail d’avoir la charge d’un
enfant. On ne peut, en fait, jamais en mesurer la
durée ni la continuité. Tant que l’enfant est éveillé,
on est pour ainsi dire totalement occupé. C’est que
je suis un peu maladroit avec ma fille et ne sais pas
tout faire aussi bien que sa maman, mais la petite ne
proteste pas. J’essaie quand même de bien me tirer
de mon rôle de père en faisant ce qu’il faut, tout en
restant en accord avec moi-même. Et puis j’essaie
d’être gentil avec la petite pendant que j’attends le
retour d’Anna de la bibliothèque.
Bien qu’elle soit le plus souvent de bonne
humeur, Flóra Sól n’en a pas moins son petit caractère. Elle ne tient, en revanche, aucun compte de
ma propre humeur, ni de quoi que ce soit dans son
environnement. Étais-je enjoué, comme enfant ?
Papa passait plus de temps avec Jósef, maman et
moi restions plus entre nous.
Et puis ma fille a une autre facette, quand elle
veut qu’on la laisse tranquille, qu’on lui fiche la paix
et qu’on ne la dérange pas. Elle a alors une expression sérieuse et va jusqu’à froncer les sourcils. Elle se
faufile parfois en rampant dans la chambre à
coucher en essayant de fermer la porte derrière elle,
ou alors elle se trouve un recoin où elle pense que
personne ne la voit. Je la suis des yeux de loin tout
en lui fichant la paix par ailleurs.
« Mon petit moinillon », lui dis-je quand elle
ressort en rampant de sa cellule, prête à affronter le
monde.
Il y a bien des aspects amusants, même intéressants en relation avec ce petit être. Comme par
exemple lorsqu’elle siffle. Je remarque le matin
qu’elle s’évertue à projeter sa bouche fermée en
avant, la vérifiant plusieurs fois dans le miroir, assise
sur le plancher de la chambre. Cette étape une fois
atteinte, ma petite fille de neuf mois gonfle ses
poumons et souffle par l’orifice formé. Dès qu’elle
entend le son pur, elle sursaute, mais quand je lui
souris, elle veut m’en montrer plus et se remet à
froncer ses lèvres projetées en avant pour souffler à
nouveau.
« Tu es une grande fille, une grande fille
incroyable. Papa va chanter et Flóra Sól peut siffler
pour l’accompagner. »
Elle est aux anges, je suis un père aux anges et
j’attends de pouvoir partager ma fierté paternelle
avec Anna quand elle reviendra de la bibliothèque.
J’aurais voulu que maman pût voir sa petite-fille ;
j’aurais voulu que maman me voie dans mon rôle de
père. Comment aurait-elle trouvé Anna ?
Je soulève la petite du sol et lui mets la robe à
fleurs et le gilet bleu boutonné. Puis je lui mets son
chapeau de soleil et la laisse se contempler dans la
glace avant de la mettre dans le landau. Elle aime
bien être belle.
« Et si nous allions avec la poussette voir les roses
de papa ? Flóra Sól veut bien aller au jardin avec
papa voir les moines et regarder Rosa candida ? »
Une fois sortie dans son landau, je lui mets la
tétine dans la bouche, la recouvre de la couette et
elle ne tarde pas à s’endormir.
Lorsque j’arrive au sentier qui mène à la roseraie,
je prends la petite avec sa couverture et son oreiller
et me mets en route, à l’assaut du raidillon, le bébé
endormi dans les bras. Arrivé au jardin, je l’installe
sur la couverture dans l’herbe tout près de moi,
tandis que je travaille dans le parterre. Ma petite
fille dort une heure de plus. Je l’emporte deux fois
avec moi au gré de mes changements de plates-bandes, prenant soin de la déposer toujours à portée
de main.
Et la voilà soudain réveillée, assise et manifestement surprise par son environnement. Elle regarde
autour d’elle, me voit et sourit d’une oreille à
l’autre. Puis elle quitte la couverture et se met en
route à quatre pattes, vers la verte nature.
« Faut-il changer la couche de la petite fille à son
papa ? » dis-je en enlevant mes gants de travail.
Après l’avoir changée, je m’assieds avec elle sur un
banc et lui donne à boire du jus de poire dans son
gobelet à bec.
« Tu veux sentir une bonne odeur ? »
Il y a des roses épanouies juste à sa taille et elle s’y
intéresse. Tout près, c’est un bouton de rose rouge
qu’elle effleure d’abord de l’index, puis tendant le
cou, elle renifle la fleur avec ostentation avant de
pousser un soupir de bien-être. J’éclate de rire. C’est
alors que je remarque que frère Jacob et frère
Matthias se sont dispensés de bibliothèque pour
venir au jardin. J’ignore depuis combien de temps
ils se tiennent là à suivre notre manège mais ils
arborent tous deux un grand sourire. Ils vont
ensuite chercher d’autres frères et finissent par être
onze en tout – il ne manque plus que frère Zacharie.
Ils veulent que Flóra Sól répète la scène du parfum
de la rose. La petite apprécie l’attention qu’on lui
porte et reprend séance tenante la représentation
– ce qui fait rire les moines un bon moment. Je suis
un peu stressé de me trouver avec l’enfant dans le
jardin qui est censé être dans les murs du monastère
et je n’avais d’ailleurs pas l’intention d’y rester longtemps.
Frère Michel disparaît pour revenir aussitôt, avec
sous le bras un ballon de la taille d’un ballon de
foot, mais de couleur rose et orné de l’image d’un
dauphin, à ce qu’il me semble. Ils se concertent
pour voir comment organiser le jeu de manière à ce
que la petite en soit le centre et aboutissent à la
conclusion que le mieux est de se coucher par terre
sur la pelouse et de laisser le ballon rouler très lentement dans sa direction. Ma fille pousse des cris de
joie, rit et bat des mains. Elle n’est pas longue à
saisir la règle du jeu. Je la vois caresser la tête chauve
de frère Paul. Avant de retourner à la maison, je
coupe un bouquet de roses pour l’emporter. En
descendant le sentier, la petite sur les épaules, je me
dis qu’il faudra que je pense à demander la prochaine fois à frère Gabriel la recette de la soupe de
légumes. À peine ai-je placé le bouquet dans un
vase au milieu de la table de cuisine, que je trouve
irréfléchi de ma part de rentrer à la maison avec
toutes ces roses rouges – il faudra au moins que ce
soit clair que les roses sont un cadeau de l’enfant à sa
mère.
Le soir, après avoir endormi la petite, je m’entretiens avec Anna du travail au jardin. Je lui dis
que je m’efforce de sauver une roseraie séculaire,
unique en son genre, de la négligence et de l’abandon.
« Ton père ne m’a rien dit de ton travail au jardin,
dit-elle.
— Une foule de variétés sont menacées de disparition, dis-je, et la flore diminue – la généticienne
comprend bien mon point de vue.
— Aucun problème, dit-elle, on va couper la
journée de manière à ce que je garde Flóra Sól dans
l’après-midi pendant que tu seras au jardin. » Pour
compenser, elle compte étudier un peu le soir
quand la petite sera endormie, si je n’y vois pas d’inconvénient.
CINQUANTE-HUIT

 
Nous nous partageons momentanément les soins
du ménage et l’éducation de notre fille. M’étant
proposé en premier pour faire la cuisine, je n’ai pas
eu à le répéter, dès le deuxième jour, c’était un point
acquis dans notre schéma de cohabitation : ce serait
moi qui préparerais les repas. C’est ainsi qu’une
distribution des tâches s’établit dans ma nouvelle
famille dès le début, partant du postulat que la
généticienne en savait encore moins que moi en
matière culinaire. Elle faisait cependant les achats
pour le ménage à parité avec moi, revenant souvent
de la bibliothèque chargée de gâteaux et friandises
achetés à la boulangerie. Comme je n’ai pas réussi à
m’approprier d’autres recettes en si peu de temps, le
veau à la sauce au vin rouge est encore au menu
pour le troisième soir de suite. Cette fois, je coupe la
viande en lanières pour changer du goulasch de la
veille, et la fais frire avec du poireau. Et puis j’essaie
de faire cuire divers légumes avec les pommes de
terre : carottes, haricots, épinards et ça ne rend pas
mal, avec la sauce. Mère et fille ne se plaignent pas ;
la petite mange de bon appétit une purée de
carottes aux épinards et de la viande coupée en tout
petits morceaux tandis qu’Anna fait des compliments sur le repas pour la troisième fois et ne
manque pas de se resservir. Pourtant, elle est mince,
maigre plutôt, au point que les côtes se devinent
sous le T-shirt et l’os de la hanche fait saillie sous le
jean. Je me promets de la faire grossir pendant
qu’elle est sous mon toit et d’obtenir une mère bien
en chair. Il faut d’abord que j’apprenne à cuisiner
d’autres plats et le lendemain, je pose à tous ceux
qui croisent ma route des questions culinaires.
Le boucher me conseille d’essayer d’autres variétés
de viande, mais je ne m’y hasarde pas pour l’instant. Il m’apprend alors à faire une sauce à la crème
pour remplacer celle au vin rouge.
« Si tu mets de la crème dans la poêle, au lieu de
vin, la sauce deviendra épaisse et brun clair ; si tu
continues d’utiliser le vin rouge, elle sera brun-rouge et liquide. C’est à toi de choisir. »
Je vais aussi à la librairie feuilleter deux livres de
cuisine écrits dans le dialecte des habitants du
village et dont l’un est consacré – à ce que je peux en
juger – exclusivement à la préparation des calamars.
Ces livres ont l’air d’être vieux ; ça se voit à la tenue
vestimentaire des gens debout près de la table du
festin et aux couleurs des plats, insolites et criardes.
Pour finir, je vais trouver la patronne du restaurant et lui demande de m’apprendre à préparer un
ou deux plats. J’emmène la petite partout où je vais,
ce qui me donne plus de chances de ne pas revenir
bredouille. La bonne femme va chercher de l’ail et
me dit que si je sais m’en servir, je saurai cuisiner.
Elle décroche du mur toute une botte de têtes d’ail,
en choisit quelques-unes et me laisse m’exercer à
les ouvrir, les éplucher, les couper en morceaux et
les écraser. Elle me fait recommencer plusieurs fois
et dit que je suis de toute évidence un bon apprenti.
Pendant que je manipule les gousses d’ail sur la
planche à découper, elle propose de tenir la petite.
Puis elle veut me montrer comment je dois préparer
l’encornet : le couper en morceaux, faire chauffer
l’huile et le jeter dans la casserole, répète-t-elle avant
de me faire m’exercer à mon tour. Elle me demande
ce que je sais faire et je lui fais part du veau aux
pommes de terre et à la sauce.
« Au lieu de pommes de terre, tu peux faire du riz,
dit-elle. Une tasse de riz pour une tasse d’eau ;
éteindre quand ça bout et laisser gonfler dans la
casserole à couvert pendant dix minutes. » Elle me
fait réciter cela deux fois. Au moment où je vais la
remercier pour son aide, elle s’éclipse dans la cuisine
pour reparaître aussitôt, avec un bol qu’elle me
tend.
« Du flan aux prunes, dit-elle. Tu peux le servir en
dessert. Je pourrais aussi cuisiner pour toi des plats
à emporter en cas de besoin. » Elle me demande
ensuite si elle pourrait tenir la petite encore un peu
et je le lui permets. Flóra Sól lui tapote la joue de ses
petits doigts potelés, puis elle lève haut le bras et
pose un instant la paume de sa main à plat sur la
tête de la femme, comme un prêtre qui bénirait un
enfant.
Sur le chemin du retour, je m’arrête chez le
boucher pour acheter du veau. Quand il a fini de
couper la viande en tranches, je désigne le hachoir
électrique derrière lui : cette fois je lui demande de
hacher la viande car j’ai l’intention d’en faire des
boulettes. J’ai déjà prévu de couper un peu d’herbes
aromatiques du balcon pour la farce et de servir le
tout avec une sauce à la crème.
En passant devant la cabine téléphonique, je me
rappelle que cela fait deux semaines que je n’ai pas
entendu la voix de papa. Je sors Flóra Sól de sa
poussette et la tiens sur mon bras dans la cabine
pendant que j’appelle. Je compte bien que papa ne
me posera pas de questions sur mes projets d’avenir
tant que mère et fille seront chez moi. Me voilà
dans le rôle de père d’un enfant et de père de
l’enfant d’une femme – je n’arrive pas à mieux
définir le lot qui m’est échu dans la vie aujourd’hui.
« On va téléphoner à papy ?
— Pa-pi. »
Papa est content de m’entendre. Il me demande
tout de suite des nouvelles de mère et fille et en particulier où en est Anna avec son mémoire. J’entends
qu’il est bien renseigné sur son champ de recherche,
soit à la faveur d’entretiens avec la mère de mon
enfant qu’il a rencontrée à mon insu, soit par des
lectures.
« Je lui ai signalé un article intéressant sur la
déontologie des recherches génétiques », dit l’électricien.
Je profite de l’occasion, puisque j’ai papa au bout
du fil, pour l’interroger sur les boulettes de viande
que maman avait l’habitude de faire. Il ne se
souvient pas de la recette, mais il pense qu’elle
mélangeait un œuf et des biscottes au hachis. Puis il
me dit avoir été invité la veille à prendre le café chez
Bogga.
« Ce n’était pas les petits gâteaux qui manquaient,
chez ma bonne Bogga : langues de chat, demi-lunes,
petites madeleines et j’en passe. »
Ça me remue un peu de parler à papa et ça
réveille toutes sortes de sentiments. Il faut toujours
tenir compte de l’éventualité d’un autre sens
derrière ce qu’il dit ; ce qu’il veut exprimer peut être
enfoui à plusieurs strates au-dessous de la surface.
Lorsque j’arrive à la maison avec le sac à provisions et ma fille dans les bras, ma vieille voisine de
l’étage au-dessus est sortie sur le palier.
Je trouve bizarre que chaque fois que je sors ou
rentre avec l’enfant, ma voisine a quelque chose à
faire hors de son appartement. Si la petite n’est pas
avec moi, elle rentre chez elle aussitôt. Il m’est
d’abord venu à l’idée qu’elle allait faire des
remarques, pour le compte du propriétaire, sur le
fait que nous étions trois, et non pas deux, dans
notre appartement. Mais c’est qu’elle a l’air
contente de nous voir, comme si elle nous avait
attendus. Son propos est de dire bonjour à ma
petite fille, dont elle a appris le nom, Flora Sol,
dit-elle en descendant l’escalier, trois volées de
marches à notre rencontre. La vieille dame tapote et
caresse l’enfant, qui le lui rend bien et elle finit par
demander si je n’ai pas de nouveau besoin du fer à
repasser. Ou alors du batteur ? Ma fille lui sourit.
« Depuis que cette enfant est arrivée dans la
maison, mon eczéma va beaucoup mieux ; il a
presque disparu de mes mains et a diminué sur mes
jambes », dit la femme sur le palier en soulevant un
peu l’ourlet de sa jupe.
CINQUANTE-NEUF

 
J’essaie d’être levé et d’avoir replié le canapé-lit
avant que mère et fille ne fassent leur apparition.
Nous organisons notre temps de manière à ce que je
garde la petite jusqu’à deux heures, pendant
qu’Anna est à la bibliothèque, puis mère et fille
passent ensemble le reste de l’après-midi pendant
que je suis au jardin. On peut dire que nous
divisons les vingt-quatre heures en trois services de
garde : matin, après-midi et soir.
La petite, assise dans son lit à barreaux, regarde
un album et ne requiert pas une attention de tous
les instants. J’ai ainsi un petit moment pour réfléchir à mes affaires, étudier de plus près le plan que
j’ai trouvé à la bibliothèque cette semaine, organiser et établir une liste des travaux à faire le
lendemain. Si l’on en croit le dessin originel, le
jardin a été conçu à partir de motifs symétriques
alliés aux douces lignes de la nature ; l’essence de
l’art du jardin étant le jeu de l’ombre et de la
lumière. Il semble que les plantations de roses aient
été disposées dans des parterres octogonaux autour
de la pièce d’eau et que l’on ait cultivé des légumes
et des plantes médicinales en grande quantité dans
un potager particulier. Le dessin montre aussi divers
modèles de pots et de jarres destinés à renfermer
ces plantes ainsi que les épices.
Je jette tout de même un coup d’œil à Flóra Sól,
qui lève de temps en temps les yeux de son livre.
C’est un album de paraboles bibliques pour
enfants, avec une image et quelques mots à chaque
page. Elle arrive maintenant à feuilleter en se
servant correctement du pouce et de l’index,
séparant soigneusement chaque page de la suivante.
Mais elle s’arrête toujours à la même image, celle où
le roi brandit l’épée d’une main et soulève de l’autre
le nourrisson dont deux femmes prétendent
chacune être la mère véritable. Je me demande si le
livre n’est pas trop empreint de violence pour la
petite. J’ai pourtant bien apprécié le cadeau et j’ai
été surpris de voir apparaître frère Matthias, l’album
sous le bras, alors que j’élaguais les arbustes.
C’est ainsi que s’accumulent les quarts d’heure :
je change ma petite fille, l’habille, lui parle,
construis une tour avec les cubes à lettres ou bien
fais un puzzle de treize pièces, chante avec elle, lui
donne à manger, lui lave la figure, lui mets ses vêtements pour sortir et aller ensemble faire les courses
ou flâner alentour. Ou bien nous allons au café et
ouvrons l’œil au cas où nous verrions Anna. Ensuite
nous allons chaque jour à l’église regarder le tableau
de l’enfant Jésus. Nous procédons toujours de la
même manière : au lieu d’aller droit au but, nous
nous en approchons tranquillement, en faisant
d’abord un tour pour regarder les autres images et
allumer un cierge à Joseph. Ma fille se trémousse de
joie et d’impatience dans mes bras ; elle sait ce qui
nous attend. J’ai l’impression qu’elle a pris du poids
depuis son arrivée, elle commence à peser. Anna
aurait-elle forci, elle aussi ?
Lorsque nous arrivons au retable de Marie en
majesté avec l’enfant, la même chose se produit
chaque fois : la petite cesse de tressauter dans mes
bras, devient grave et tranquille et regarde l’enfant
du tableau avec de grands yeux.
Je ne suis pas un père sévère et ne saurais gronder
un enfant, bien que je comprenne qu’il faille parfois
élever la voix pour qu’il ne lui arrive rien de mal. Je
trouve pourtant que ma fille est bien candide et
qu’elle témoigne au monde un amour excessif ; elle
voudrait caresser et câliner tout ce qui se présente
sur sa route. Je dois avouer que sa hardiesse et sa
bonté sans limites me causent du souci.
« Aïe, aïe », dis-je d’une voix grave et responsable
à l’approche d’un chat de gouttière pelé et famélique, à la sortie de l’église.
« Aaaaaaaah », dit l’enfant avec tendresse, tendant
les deux mains vers l’animal et donnant à comprendre qu’elle veut s’échapper de mes bras pour
être au même niveau que la bête sauvage. Elle veut
l’embrasser, tout comme elle veut embrasser les
inconnus. Elle témoigne confiance et chaleur à tout
ce qui vit, à tout ce qui bouge. Eu égard à la précocité de ma fille sur tous les plans, à l’étendue
étonnante de son vocabulaire dans sa langue maternelle, plus quelques mots en latin, sans compter
ceux qu’elle s’est appropriée en patois pour dire
bonjour et au revoir, eh bien cela m’énerve un peu
qu’elle ne soit pas meilleure connaisseuse d’hommes
qu’elle ne le manifeste en faisant ami-ami avec les
étrangers et en voulant cajoler le chat de gouttière
efflanqué.
Le chat a de grands yeux verts et se frotte à ma
jambe.
« Aïe, aïe, pas toucher. »
Et puis on dit :
« Qu’est-ce que j’avais dit, petite sotte ? Que les
chats sauvages griffent, est-ce que j’te l’avais pas
dit ? Est-ce que je ne t’ai pas mise en garde quatre
fois avant d’être obligé de te remettre dans la poussette ? »
Le souci d’un père face à la candeur de son enfant
n’est pas de trop quand il est question de bêtes
sauvages. Je soulève la petite en disant d’une voix
grave :
« Aïe, aïe, vilain chat. »
Ma petite fille a cessé de sourire ; elle me regarde
de ses grands yeux, calmes et profonds dans son
pâle visage de porcelaine. Elle semble dénuée de
crainte et étonnée. Je suis séance tenante rempli de
remords.
L’animal me regarde de ses yeux sensibles de félin.
« OK, gentil minou », dis-je, l’esprit troublé – et
sans que le geste suive la parole, sans m’accroupir
avec l’enfant près du chat hérissé. « On va donner à
manger à minou », dis-je en fouillant d’une main le
sac en plastique à la recherche de quelque chose de
comestible pour chat.
« Viens, dis-je ensuite à ma fille, je vais te montrer
la différence entre le bien et le mal. »
Je pénètre à nouveau dans l’église, la petite juchée
sur mes épaules dans la pénombre pour qu’elle
puisse avoir accès aux images tout en haut. Je ne
vois pas son expression mais je sais qu’elle regarde
les statues avec une grave attention, qu’elle
comprend que sur chaque chapiteau de colonne se
déroule la lutte finale du bien et du mal, s’y affrontent anges et démons, innocence et culpabilité ;
tout est clair et net, gravé dans la pierre : cornes et
sabots, auréoles, visages grimaçants ou empreints de
bonté.
« Comprends-tu maintenant, mon petit enfant,
la méchanceté du monde et des hommes ? »
Elle tient d’abord de ses deux mains de bébé une
poignée de mes cheveux, puis elle laisse glisser ses
petites paumes sur mon front et les maintient un
instant sur mes yeux, et puis elle attrape les oreilles
et enfin je sens qu’elle me tapote une joue, puis
caresse l’autre.
Arrivés à la maison, tandis que je range la poussette et que ma fille assise sur la première marche me
suit des yeux, je remarque qu’il y a deux femmes
qui nous attendent sur le palier au-dessus. Notre
vieille voisine a reçu la visite d’une amie aussi âgée
qu’elle. Celle-ci a de l’asthme et souhaite rencontrer
ma petite fille parce que ma voisine lui a tellement
parlé de l’enfant. Elle lui a raconté l’histoire de
l’eczéma qui a disparu et l’amie voudrait bien maintenant voir Flóra Sól. Je ne suis pas tranquille, je ne
veux surtout pas qu’Anna apprenne l’intérêt que
les inconnus portent à sa fille ni qu’on me glisse à la
dérobée de la marmelade et du saucisson sec quand
je sors de la maison avec la petite.
« Tu as acheté de la nourriture pour chat ? »
demande, à mon arrivée, la mère de mon enfant en
sortant trois boîtes du sac à provisions.
SOIXANTE

 
J’essaie de me figurer comment pense une femme et
je découvre que la vie affective d’Anna est bien plus
diversifiée et compliquée que celle des garçons que
je connais. Elle semble parfois soucieuse, mais ce
qui est pour moi un vrai casse-tête, c’est le fait
qu’elle a si souvent l’esprit ailleurs, comme si elle
n’était pas vraiment présente là où elle est, comme
si elle était confrontée à des tas de problèmes à la
fois. Même si elle n’est assise qu’à quarante centimètres de moi, de l’autre côté de la table de la
cuisine, si près que, si nous étions un couple
amoureux, je pourrais l’embrasser sans avoir à
changer de place, c’est comme si elle ne me remarquait pas.
À part cela, elle est attentionnée, chaleureuse,
me sourit souvent et me complimente tous les soirs
pour le repas. Ce n’est pas non plus qu’elle ne
veuille pas poser son livre si je lui parle. Elle a l’air
contente de nous voir aussi quand la petite et moi
rentrons à la maison. Au bout de quelques
secondes, elle se replonge dans ses livres.
Elle m’observe pourtant quelquefois quand je
joue avec la petite, mais je ne suis pas sûr qu’elle me
regarde autant que moi je la regarde. Elle est probablement en train de m’étudier sous l’angle de
l’hérédité par rapport à sa fille. Mon soupçon se
confirme lorsque je tourne le pain à l’envers sur la
planche.
« Tu es gaucher ? » demande-t-elle en me regardant de ses yeux vert-bleu attentifs.
Du fait que nous vivons momentanément sous
le même toit et que l’appartement est petit, nous
sommes parfois obligés de nous faufiler pour passer
l’un devant l’autre et il arrive que nous nous heurtions involontairement. Et puis je l’ai effleurée une
ou deux fois exprès. Je pense toujours autant au
corps, mais j’essaie de me limiter aux heures où
Anna n’est pas là, comme lorsque je suis en train de
travailler au jardin. J’ai tellement peur que mes
pensées se voient sur mon visage. Anna est sûrement
une de ces personnes sensibles qui voient les pensées
sous forme d’images entourées de dentelle nuageuse,
avant même qu’on les ait cogitées soi-même jusqu’au
bout. Maman était comme ça, elle pouvait dire ce
que j’étais en train de penser. Je ne demande pas
mieux que d’avoir Anna comme amie mais le fait
qu’elle soit une femme et que nous ayons un enfant
ensemble complique incontestablement les choses.
Quand nous sommes dans la même pièce, la mère de
mon enfant et moi, je me surprends sans arrêt à
perdre le fil de la conversation. Surtout quand elle
vient de prendre sa douche, et qu’elle a les cheveux
mouillés ou mis une barrette pour écarter sa frange
du visage. Ce n’est pas avant d’être sous ma couette,
en plein monologue de l’âme, alors que mère et fille
sont endormies dans la pièce voisine, que je puis
m’autoriser à penser au corps – à me rappeler une
fois de plus que je suis vivant. J’avoue avoir envisagé
la possibilité que quelque chose s’allume entre Anna
et moi – je veux dire quelque chose d’autre qu’une
nouvelle vie. Ce qui me sauve de l’impasse des
pulsions charnelles, c’est la fenêtre ouverte de la
cuisine. En droite ligne de mon oreiller, dans l’obscurité, se dresse le mur infranchissable du monastère
et, derrière lui, du côté où la vigne sommeille, se
trouvent mes parterres de roses que je dois absolument arroser demain. Je suis le seul homme à
connaître l’existence d’une certaine variété de rose
vivace, là-bas dans le noir, sous la lune jaune.
SOIXANTE ET UN

 
La petite se développe à une vitesse étonnante.
Chaque laps de temps passé avec elle, chaque
matinée, pendant que sa mère est à la bibliothèque
plongée dans les recherches sur un nouveau quota
génétique, est une phase de progrès décisifs et de
victoires époustouflantes. Lorsqu’Anna rentre à la
maison, a lieu une représentation des exploits de
la journée. Toute la matinée, j’attends avec impatience – c’est le but du jeu – de partager son
étonnement, son ravissement, et de me voir confirmer qu’il s’est passé quelque chose d’important
pendant qu’elle était à la bibliothèque, que j’ai bel et
bien été témoin d’un miracle extraordinaire, qui va
se répéter maintenant.
Mon héritière de la serre est debout, en collant,
sur le plancher et se tient au lit conjugal. Je suis en
train de chercher un pull à lui mettre dans l’autre
pièce, lorsque je la vois, l’air concentré, lâcher d’une
main le lit, puis déplier les doigts minuscules de
l’autre avant de lâcher prise, prudente mais étonnamment sûre d’elle-même. Elle reste immobile
quelques secondes, seule et sans appui devant le lit,
le ventre proéminent, avant de se mettre en route
hardiment, à la conquête de l’inconnu, trois pas en
tout. Elle tient les mains en l’air pour garder l’équilibre. Elle a des fossettes aux genoux.
Lorsqu’Anna rentre, je soulève notre fille du sol
où elle était assise à empiler des cubes, l’arrache à sa
tour de Babel inachevée pour la camper au milieu
de la pièce comme au sein d’un groupe de saltimbanques qui vont jouer un mystère sur la place. Je
commence par tenir les deux petites mains, puis je
les lâche tout doucement, libérant un doigt après
l’autre. Elle se tient là, extrêmement concentrée au
milieu de la pièce et puis le miracle s’accomplit :
elle transfère son poids sur un pied pour pouvoir
soulever l’autre et le propulser d’un coup un pas en
avant. Puis elle fait de même pour l’autre pied, fait
un deuxième pas et va jusqu’à quatre en tout, de
plus en plus sûre d’elle-même, roulant les hanches
comme un petit robot. Sa maman s’accroupit en
face d’elle pour l’accueillir en fanfare, la serrer dans
ses bras et la couvrir de baisers. Je la regarde faire
fête à l’enfant ; en ce qui me concerne, la journée est
gagnée. J’attends tranquillement qu’Anna exprime
son étonnement devant la moisson du jour. Les
réactions ne se font pas attendre.
« C’est incroyable, elle s’est mise à marcher. Tu lui
as appris tant de choses : à chanter plein d’airs, à
siffler, à faire des puzzles de vingt pièces et maintenant… à marcher. »
Elle tient toujours l’enfant serrée contre elle.
Tout en étant remué par la joie d’Anna, je trouve
son émotion un peu excessive. Elle semble être dans
tous ses états.
« Je trouve qu’il arrive tant de choses à la fois ; on
met un enfant au monde et puis, le lendemain, le
voilà qui se met à marcher et puis il quittera la
maison, il donnera peut-être un coup de fil de
temps en temps et l’on n’aura plus son mot à dire. »
Elle a les larmes aux yeux.
« Allons, allons, dis-je. C’est encore trop tôt pour
dire qu’elle quitte la maison. Ce n’est pas comme si
je menais ma fille à l’autel.
— Excuse-moi, dit Anna, Flóra Sól est une
enfant adorable mais ça représente une telle responsabilité d’être mère. »
Elle me tend la petite et s’essuie les yeux.
« Avant d’avoir Flóra Sól, je ne me faisais pas de
souci comme ça. Maintenant je me fais du souci
pour tout ; j’ai même peur que tu ne reviennes pas,
quand tu vas à la boutique acheter du goulasch de
veau ou rendre visite à l’amateur de cinéma. »
Je perds le contrôle de mes pensées car tout à
coup, j’ai envie de coucher avec elle. Ces pensées me
chamboulent à tel point qu’en un tournemain, j’ai
mis à la petite son anorak et son bonnet et me rue
avec elle vers la porte, comme si une mouche
m’avait piqué. C’est que j’éprouve le besoin de
sortir pour me remettre. On pourrait croire
pourtant – vu qu’Anna et moi avons été très intimes
l’espace d’un quart de nuit, il y a de cela un an et
demi – que ça ne devrait pas être un pas démesuré à
franchir.
SOIXANTE-DEUX

 
Il arrive aussi parfois que nous soyons assis à la table
en même temps, Anna, la petite et moi, et que
chacun s’adonne à son travail. Unissant mon rôle de
père à mon centre d’intérêt, je vais chercher le gros
livre d’horticulture, m’assieds à côté de ma petite
fille, en face d’Anna, et nous nous plongeons dans le
bouquin.
Je feuillette rapidement les chapitres sur les
maladies des plantes et sur les parasites et m’arrête à
celui qui traite de l’installation des plans d’eau et
des ruisseaux dans les jardins – chapitre que ma
fille trouve particulièrement intéressant. Nous nous
en tenons aux illustrations explicatives et laissons de
côté les pages de texte. L’enfant pose trois petits
doigts boudinés sur une image. La question est de
savoir ce que les moines vont dire du plan d’eau
qui sera bientôt prêt. En face, à moins d’une
longueur de bras, Anna est plongée dans un texte
sur les caractéristiques héréditaires transmises d’une
génération à l’autre et semble ignorer notre
présence à portée de main. Des ruisseaux, nous
passons aux plantes ornementales d’appartement.
« Certaines des plus belles plantes de la terre
poussent par ici, en plein air et en toute liberté, dis-je à ma fille. Dans notre pays, on ne peut les cultiver
qu’à l’intérieur, sur les appuis de fenêtres orientées
au sud. Tandis qu’ici, c’est à l’air libre », dis-je à
nouveau, essayant de formuler la même chose de
différentes manières. C’est ma contribution au
développement langagier de ma fille de neuf mois et
demi, pour qu’elle comprenne qu’on peut approcher la réalité de maintes façons.
« Quand j’évoque les plus belles plantes de la
terre, je veux surtout parler des roses », dis-je à
l’enfant.
Anna lève les yeux de son bouquin et me considère l’espace d’un instant comme si elle cherchait à
résoudre une énigme. Flóra Sól et moi, nous faisons
des marques, pour mémoire. Je fais une croix là où
se trouvent des renseignements importants. Puis je
pose mon crayon. Ma fille s’en empare et fait aussi
une croix reconnaissable sur la même page. La mère
de mon enfant a levé les yeux de son sujet de
recherche ; quelque chose a retenu son attention.
« Ça ne fait pas de doute, elle est gauchère comme
toi », dit-elle.
Et la généticienne montre du doigt l’enfant qui
tient le crayon de la main gauche comme son père.
Son intérêt pour nous deux semble s’être soudain
accru. Comme j’ai justement mon livre ouvert à la
page de l’hybridation des roses par fécondation
croisée dans la nature, je me demande si je dois
évoquer la génétique des plantes ou la biologie
moléculaire végétale – voilà où pourrait se trouver
une sphère d’intérêt commun, dans le génome des
plantes. Au lieu de quoi, je lui demande ce qu’elle
étudie en ce moment.
« Qu’est-ce que tu es en train de lire ? » fais-je.
Ma petite fille lève également les yeux et nous la
regardons tous deux avec intérêt par-dessus la table.
Elle résume avec concision le sujet de ses
recherches. On peut dire, en fait, qu’elle ramène sa
matière à deux mots :
« Acide désoxyribonucléique, dit-elle en nous
adressant un sourire.
— Dé-o, dit la petite bien distinctement en se
dressant sur ses jambes entre mes bras.
— Oui, on ira à l’église tout à l’heure.
— Pourquoi dis-tu cela ? demande la maman en
nous regardant curieusement l’un après l’autre.
— C’est une sorte de latin, ça veut dire Dieu,
dis-je en guise d’explication. Notre fille parle la
langue romane », ajouté-je sur une note plus légère ;
elle a neuf mois et demi et parle déjà deux langues.
Nous rions tous les deux. Je suis content.
« Es-tu en train de lui apprendre le latin ? »
Je dis à Anna que nous allons à l’église pour
contempler un vieux tableau représentant l’enfant
Jésus, qui ressemble à sa fille.
« Et puis, c’est vrai qu’il n’y a pas trente-six choses
à faire pendant la journée. »
Ma fille suit bien ce qui se passe, elle veut
montrer à sa mère qu’elle s’est approprié d’autres
choses à l’église et elle lève trois doigts comme
l’enfant du tableau. Elle porte un corsage bleu ciel à
manches trois-quarts qui révèle les fossettes de ses
coudes. Puis elle trace une croix assez distincte. Je
regarde Anna du coin de l’œil ; j’ignore comment
elle prend la petite cabotine. Nous sommes quelquefois tombés en pleine messe, où frère Thomas
officiait, mais c’est tout récemment que la petite
s’est mise à imiter les gestes du prêtre et à faire des
signes de croix à tour de bras.
« Qu’est-ce qu’elle est en train de faire ? demande
la maman.
— C’est de l’expression corporelle, dis-je. Elle
imite ce qu’elle voit. »
Anna rit et je suis soulagé. Elle a l’air moins soucieuse que bien des fois auparavant. Notre fille rit
aussi. Nous rions tous les trois, en famille.
« Sacré garçon », dit alors Anna.
Je trouve que les femmes sont imprévisibles.
Je croyais que maman était la seule à pouvoir dire
quelque chose comme ça.
SOIXANTE-TROIS

 
Je fais des progrès à chaque nouvelle tentative sur la
gazinière, mais cela me prend encore pas mal de
temps de faire la cuisine. En peu de jours, j’ai
assimilé sept plats ; je sais désormais rôtir la viande,
en tranches et en morceaux, faire deux sortes de
sauces, cuire des pommes de terre et divers légumes,
faire du riz, des boulettes de viande et depuis tout
récemment, faire revenir les légumes au lieu de les
faire bouillir. Et puis je sais préparer diverses
bouillies pour la petite et j’ai essayé une fois de faire
du riz au lait avec du sucre à la cannelle avec un
résultat honorable. J’avoue que l’admiration
d’Anna devant mes efforts sincères de cuisine pour
la petite et pour elle, compte beaucoup pour moi.
Je ne suis cependant pas à la hauteur de quoi que
ce soit de compliqué tel qu’un poulet entier ou
quelque chose comme ça – maman n’était pas
portée sur la volaille. Je suis passé quelquefois aussi
chez la bonne femme du restaurant, après m’être
oublié trop longtemps au jardin, pour rapporter à la
maison ce qu’elle avait préparé pour moi. J’observe
Anna quand elle mange un plat fait par cette femme
et j’avoue que cela me fait plaisir qu’elle ne fasse
pas autant d’éloges pour sa cuisine que pour la
mienne.
Finalement, le moment est venu d’essayer de
préparer du poisson. Je vais au marché avec ma fille
dans la matinée et m’efforce d’en choisir un dont
l’aspect soit à peu près comparable à celui des
poissons de chez nous que je connais, et qui ressemble peu ou prou au lieu noir. Mais c’est qu’ils
sont pour la plupart très petits – on dirait que ce
sont des poissons de lac et pas de mer. Il n’est pas
possible non plus d’acheter du poisson en filets ;
seulement en entier, avec tête, queue, arrêtes et
toutes les entrailles. En dépit de mon expérience
de la houle en mer, je ne sais absolument pas
comment préparer le poisson pour obtenir des filets
de poisson pané que l’on flanque directement dans
la poêle. Je renonce vite pourtant à faire comme
maman, car certains ingrédients – notamment la
chapelure – sont introuvables dans la bourgade,
malgré mes recherches dans toutes les boutiques.
« Quelle sorte d’enfant étais-tu ? »
La question me prend au dépourvu. Anna me
déconcerte constamment. Nous finissons de
manger les petits poissons que j’ai finalement fait
frire en entier. Mère et fille sont toutes deux assises
à la table en face de moi, attendant une réponse.
Bien qu’elle soit peut-être en train de me considérer
en rapport avec Flóra Sól, son intérêt n’en paraît
pas moins sincère. Serai-je sur la bonne voie si je lui
dis que, du fait de mes cheveux roux, je n’ai jamais
été amateur de soleil ? Que je préférais l’humide
réserve à pommes de terre ou le carré de jardin
ombragé au séjour au soleil. J’étais néanmoins,
comme enfant, couvert de taches de rousseur ; mon
visage n’était plus, en fait, qu’une seule tache de
rousseur. Papa aura naturellement montré à Anna
les photos de famille, de sorte que la description
ne devrait pas la surprendre.
« J’étais petit pour mon âge et quand j’ai eu
quatorze ans, j’étais encore le plus petit de la classe,
dis-je. Et puis j’ai grandi pendant l’été et à seize ans
je dépassais d’une tête les gosses de mon âge.
— Ainsi, tu es devenu adulte en un seul été ?
— Adulte, c’est beaucoup dire, un grand échalas
serait plus près du compte. Mais toi, quand es-tu
devenue une femme ? Ou est-ce une question qu’on
ne pose pas à une femme ?
— Ça a pris plusieurs étés, ça s’est fait lentement
et sans douleur, sans même qu’on s’en aperçoive.
J’ai été une de celles qui ont eu de la chance. »
Puis elle me demande si je me suis toujours intéressé aux plantes.
« Oui, en fait, depuis tout petit. Pas vraiment aux
plantes elles-mêmes, pas de suite, mais j’aimais être
au jardin avec maman. L’intérêt pour la flore elle-même est venu plus tard. J’ai commencé avec un
petit carré de terre exposé au sud, contre la serre, où
j’ai semé des carottes et des radis en mettant des
étiquettes. J’avais sept ans et je voyais maman tailler
les rosiers derrière la vitre. Elle faisait aussi des expériences avec toutes sortes de graines et d’oignons
importés, mais dans ma plate-bande à moi c’étaient
surtout des mauvaises herbes qui poussaient.
Enfant, je lisais aussi pas mal, couché dans le jardin
ou assis dans la serre en hiver. Je lisais des livres
étrangers parlant d’enfants qui avaient une cabane
dans un arbre. Je suis retourné aussi, plus tard,
réviser pour les examens dans l’humidité, la lumière
et la chaleur de la serre. Même si dehors il y avait des
congères, du gel et de l’obscurité, ça ne me faisait
rien de courir à la serre en T-shirt avec mes livres,
m’enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux, le
crayon entre les dents.
— On ne t’a jamais taquiné à cause de ton dada ? »
Je réfléchis jusqu’où je peux aller avec Anna, à
quel souvenir je devrais repêcher hors du temps ;
on ne raconte pas forcément tout ce qui se passe.
Il n’y a eu vraiment qu’un seul incident négatif.
J’avais dix ans et ça a probablement été tout autant
à cause de la couleur de mes cheveux. Ils m’avaient
tendu une embuscade depuis quelques jours et j’ai
mordu la poussière, avec du sable entre les dents
pendant qu’ils me roulaient dans le gravier en me
rouant de coups. Après, je ne me sentais pas mal,
malgré le goût de sang dans la bouche et la terre
entre les molaires. On obligea l’un d’eux à me téléphoner le soir même pour me demander pardon.
Sur quoi, il raccrocha sans dire au revoir. C’est moi
qui avais répondu, mais la communication fut si
courte que maman crut que c’était un faux numéro.
« Non, dis-je. Ce qui m’a sauvé, c’est que j’étais le
meilleur au football. Du coup on me fichait la paix.
J’étais comme les autres garçons de mon âge, même
si je n’avais pas envie de jouer au foot toute la
journée. »
Mère et fille écoutent attentivement ce que je
dis. Pendant que je parle, Anna me regarde comme
si ce que je disais touchait à quelque chose qu’elle
comprenait bien.
SOIXANTE-QUATRE

 
Anna tarde à rentrer de la bibliothèque et tout à
coup l’idée me vient qu’elle a peut-être fait la
connaissance de quelqu’un au village et qu’elle est
allée au café ; il est possible que ce soit le mec sur les
marches de la bibliothèque qui la retarde. On peut
bien imaginer qu’un homme vienne l’aborder – un
de ceux qui l’ont reluquée dans la rue et qui s’invente un prétexte quelconque et, comme elle est
gentille et chaleureuse, ou qu’elle a tout simplement la tête ailleurs, elle s’installe avec lui au café.
Elle ne va pas s’arrêter longtemps parce qu’elle doit
se dépêcher de rentrer, mais si tant est qu’il sache y
faire, il peut lui faire oublier le génome et la faire
rire sans voir le temps qui passe.
Lorsqu’elle apparaît à la porte cinq minutes plus
tard, un peu mouillée de pluie et un carton à pâtisseries dans les bras, je suis fou de joie, au point de ne
pouvoir le cacher. Ça me dépasse complètement
d’être aussi absurdement heureux, comme si je la
découvrais pour la première fois. Elle me tend les
gâteaux et les mots se bousculent dans ma bouche
pour lui dire qu’elle a un joli pull. C’est, bien
entendu, le même pull vert qu’elle avait au petit
déjeuner. Voilà que je perds soudain toute assurance et que je rougis et – ce qui n’arrange rien – elle
rougit aussi. La panique me saisit et pour faire
dévier la conversation, je propose de descendre à
la buanderie et de mettre son linge à la machine, car
il faut que je lave mon pantalon de travail.
« Puisque je vais faire une machine avec les vêtements de Flóra Sól », dis-je sur un ton aussi neutre
que possible. À peine ai-je dit cela, que je le regrette
aussitôt.
Elle paraît mi-surprise, mi-contente.
« OK, dit-elle. Ça peut être du blanc et de la
couleur ?
— Les deux. » Je peux tout aussi bien faire deux
machines. Il m’est impossible de comprendre dans
quelle galère je me suis mis. J’aurais pu laver les
petites choses du bébé dans l’évier.
« Je peux mettre des sous-vêtements aussi, ou seulement mes jeans et T-shirts ? demande-t-elle de la
chambre à coucher.
— Les sous-vêtements peuvent aller aussi. Si tu
ne vois pas d’inconvénient à ce que je lave tes vêtements avec les miens ? » Désormais, plus moyen de
faire marche arrière.
Je mets d’abord le linge de mère et fille dans une
machine et jette mes vêtements de travail dans une
autre. Ça me prend un temps fou de lire les instructions d’utilisation de la machine. Quand le
lavage est fini, je remonte, les bras chargés du linge
mouillé que je vais étendre sur le fil tendu au-dessus
du balcon. Je suis là, en T-shirt blanc, des pinces à
linge entre les dents, à quelques mètres de l’autre
côté de la rue où un vieux bonhomme à la retraite se
morfond chez lui toute la journée en maillot de
corps. Je commence par suspendre les collants de
ma petite fille et puis les slips de sa mère, accrochant ainsi petit à petit toute ma vie privée sur le fil,
comme les draps tachés de sang après la nuit de
noces qu’on suspendait jadis au balcon. Le vieux
bonhomme suit avec intérêt le témoignage que j’apporte au monde extérieur sur ma vie de famille
provisoire. Nul ne devrait toutefois tirer des conclusions hâtives du fait que je m’efforce d’alléger la vie
de la mère de mon enfant en lavant son linge et en
faisant pour elle la cuisine pendant qu’elle travaille
à son mémoire de recherche dans mon appartement
de location.
SOIXANTE-CINQ

 
Une fois par semaine, c’est jour de marché au village
et les fermiers des environs y apportent leurs
produits. On y trouve parfois aussi des bêtes sur
pied, surtout des poules et autres volailles et j’en
profite pour aller avec ma fille regarder les bestioles.
Le marché est plein de voix, de mouvements et
d’une froide odeur de sang.
« Cui, cui », dit la petite en montrant du doigt
les volatiles sanguinolents suspendus au-dessus de
nos têtes.
C’est justement au moment où je me trouve au-dessous des poules plumées que je me rappelle,
comme un flash, un fragment du rêve que j’ai fait la
nuit passée. Dans mon rêve, j’étais en train de tirer
sur un oiseau sauvage, moi qui suis par nature nul
comme chasseur. Je doute que je puisse tuer un
animal – je ne pourrais pas tuer un petit, en tout cas
– , mais si la bête était un mâle adulte et s’il s’agissait
de nourrir ma famille – ici, je raisonne en pater
familias – alors il se peut que je le tuerais sans hésitation et que je regarderais même ma proie dans les
yeux. Ce rêve pourrait avoir trait à la nature
profonde de l’homme, dirait maman d’un air mystérieux. Ainsi ai-je encore maman à mes côtés, pour
bavarder avec moi et interpréter mes rêves.
Nous nous enfonçons dans le marché, là où
lièvres et lapins sont accrochés et j’avance la poussette sous les bêtes de la forêt. Ma fille se renverse en
arrière pour avoir meilleure vue sur les lièvres qui
pendent, la tête en bas. Il semble qu’on n’ait pas
prévu de clients de grande taille et je dois me baisser
sous les oreilles velues.
Je ne pensais à rien de particulier quand il me
vient une idée saugrenue, comme un chat qui s’allonge, les pattes à coussinets roses en l’air, pour se
faire caresser le ventre. Tout à coup il me semble
pouvoir envisager d’être un homme marié et même
marié à l’église et que ce peut être un sort enviable
que d’enlacer toute sa vie la même femme, pas
forcément pour faire quoi que ce soit, mais simplement pour être dans la même chambre. Je serais
tout disposé à donner son bain à la petite, à lui
mettre sa couche et je lui aurais mis son pyjama
quand elle rentrerait du laboratoire, et puis je passerais de l’huile d’amande douce sur les joues roses
de l’enfant pour qu’en l’embrassant, ma femme
sente le parfum d’amande de notre fille. Et puis
l’un ou l’autre de nous deux suivrait le cercueil de
l’autre. Sauf, bien entendu, au cas où nous trouverions la mort au même instant, comme le couple sur
la route de campagne ; il y aurait de la pluie et de
la buée sur le pare-brise et j’allais justement mettre
le chauffage à fond quand, au même moment
un camion a tourné pour s’engager sur la route
nationale.
Je vois que le marchand est en train de me parler,
mais je n’entends pas tout de suite ses paroles.
« Vous le voulez plus grand ou plus petit ?
demande-t-il, un papa lièvre ou une maman ? »
Il tient une gaffe dont il se sert pour faire descendre
du plafond les carcasses velues selon les désirs des
clients. Flóra Sól le suit des yeux avec attention
quand il détache la bête à fourrure de son croc.
« Aïe, aïe », dit-elle, voyant que l’animal ne bouge
pas.
Je suis tellement secoué par mes pensées intempestives et non censurées sur le mariage que
j’envisage sérieusement l’achat du lièvre. Mes capacités culinaires sont pourtant loin d’être au niveau
d’oser me lancer dans une entreprise aussi compliquée.
Le marchand m’assure qu’il n’y a rien de plus
simple.
« Un enfant au berceau peut préparer un lièvre les
yeux fermés », dit-il, si j’ai bien compris son patois.
Je soupçonne qu’il s’agisse d’une expression régionale ayant une signification plus profonde qui
m’échappe.
Il dit qu’il va dépouiller l’animal pour moi ; la
seule chose que j’aurai à faire sera de badigeonner
la viande de moutarde avant de la mettre au four.
« Point final, dit-il et il a l’air très convaincant
en aiguisant son couteau.
— Combien de temps ?
— Comme ça, une à deux heures, selon l’heure
où vous arriverez chez vous », répond-t-il en dépiautant l’animal.
Deux heures avant le dîner, je déballe la bête nue
et violette de son papier ciré et m’attaque à la
préparation. Je suis consciencieusement les instructions du marchand et enduis l’animal de
moutarde au-dehors comme au-dedans. Mais le
plus long est de trouver comment fonctionne le
four à gaz. Du fait que le plat est exotique, je ne
peux me lancer dans des nouveautés compliquées
en guise d’accompagnement. Au lieu de quoi je fais
cuire des pommes de terre et autres légumes et
confectionne une sauce au vin rouge, analogue à
celle que j’ai faite plusieurs fois avec le veau.
Quand je pose le plat contenant le lièvre sur la
table, j’ai comme l’impression que le repas du soir
prend mon amie au dépourvu.
« Ça sent bon, dit-elle en regardant le rôti d’un air
hésitant. C’est du lapin ?
— Non, du lièvre », dis-je.
Ma petite fille est manifestement ravie et applaudit.
« Cui, cui, dit-elle en imitant un oiseau avec ses
mains.
— Petite cabotine », dis-je tout en me demandant comment on fait pour découper l’animal en
portions propres à la consommation. Anna
m’enlève l’épine du pied en découpant le rôti, puis
elle coupe la viande en morceaux minuscules pour
huit petites dents de lait.
Le lièvre à la moutarde n’est pas franchement
mauvais, mais plutôt curieux et fade et c’est exactement ainsi qu’Anna formule la chose.
« C’est particulier », dit-elle, et ne s’en ressert pas
moins une deuxième fois. Cela ne m’étonnerait pas
que la mère de mon enfant mange tout ce qu’on
lui présente.
« Excuse-moi d’avoir été si occupée ces dernières
semaines, dit-elle. Je n’ai rien préparé depuis que je
suis là. Je ne t’arriverais d’ailleurs pas à la cheville, tu
es un cuisinier formidable. Où as-tu appris à faire la
cuisine ? »
Elle porte une robe et c’est la première fois que je
vois Anna ainsi vêtue. Notre fille arbore aussi sa
robe jaune à fleurs, ses chaussures du dimanche et
son bavoir. Elles ont toutes les deux des barrettes
dans les cheveux et sont parées comme si elles célébraient quelque chose ensemble. Il me vient à
l’esprit que ce pourrait être l’anniversaire d’Anna,
que je ne sais pratiquement rien d’elle, que je ne
connais même pas la date de naissance de la mère de
mon enfant.
« Non, dit-elle, j’ai fêté mon anniversaire juste
avant d’arriver, au mois d’avril. C’est qu’il y avait
une si bonne odeur dans la cuisine qu’on n’a pas
pu faire autrement que de se mettre en robe. »
SOIXANTE-SIX

 
Chaque fois que je repasse la scène dans mon esprit,
je ne peux expliquer ce qui s’est produit. Chaque
fois que j’en ai examiné la causalité, tout seul sous
l’édredon, sur le canapé-lit de la salle à manger, je
me suis trouvé dans l’incapacité totale d’expliquer
ce qui m’est passé par la tête. Je penche à croire que
je n’avais pas la moindre arrière-pensée.
Elle a déjà fait la vaisselle lorsque je réapparais,
après avoir endormi ma fille, et elle est en train de
ramasser les jouets – une fois n’est pas coutume :
elle n’est pas assise face à un livre ouvert. Elle porte
la robe et a gardé la barrette dans ses cheveux. Il
me semble qu’elle me regarde d’une autre façon,
comme si elle avait quelque chose de personnel à
régler avec moi. De sorte que je commence par
enlever mon pull-over, puis je déboutonne ma
chemise et dégrafe la ceinture de mon pantalon.
Comme ça, comme si je me déshabillais avant
d’aller me coucher, ou comme chez le médecin. Ce
n’est pas prémédité, en fait je ne peux expliquer
pourquoi j’ai trouvé à propos de me déshabiller au
milieu de la cuisine. Elle me regarde et j’ai comme
l’impression qu’un trouble l’envahit quand je me
mets à enlever mes vêtements sans crier gare. Par la
pensée, je suis arrivé plus loin qu’elle, je suis arrivé
jusqu’au bout et je sais aussi, dès l’instant où j’ai
commencé à me déshabiller, que je suis en train de
commettre une erreur. Je continue pourtant,
comme un homme qui a une tâche pénible et
urgente à terminer, jusqu’à ce que je me retrouve
tout nu au milieu du tas de vêtements, tel un oiseau
dans son nid duveteux, telle une autruche qui a
perdu ses plumes.
Au même instant je remarque qu’Anna a un stylo
à la main. C’est à ce moment-là et pas avant, que je
me rends compte de la possibilité qu’elle ait eu l’intention de me demander des tuyaux sur les concepts
de la génétique en latin, comme une camarade de
classe qui se fait aider pour sa version latine. Est-ce
qu’une femme qui penserait à autre chose qu’à
prendre des notes dans la marge du livre ouvert
devant elle, qui caresserait, disons, l’idée de coucher
avec un homme – est-ce qu’elle aurait un stylo à la
main ? Elle me regarde exactement comme si elle
avait voulu me soumettre quelque chose en rapport
avec les ensembles de gènes et que mon geste l’ait
prise totalement au dépourvu. Elle va demander
incessamment au petit fort en thème : « Sais-tu ce
que ça veut dire ? » en se penchant sur le texte à la
recherche du mot ardu.
Quoi qu’il en soit, je suis tout nu et plutôt que de
ne rien faire, je ramasse le tas de vêtements et le
pose sur la chaise de la cuisine. Aussi embarrassante
que puisse être ma situation présente, je n’ai pas le
sentiment d’être ridicule. J’ai la chance de ne pas
me prendre au sérieux, pas pour ça, pas en rapport
avec la nudité du corps. Ce qui aide aussi, c’est que
mon propre corps m’est encore étranger dans une
certaine mesure. N’empêche que ça peut être
vraiment chiant d’être un homme, je donnerais
tout mon herbier avec mon dernier trèfle à six
feuilles pour savoir ce qu’elle peut bien penser. Au
lieu de venir à moi avec le livre, le doigt pointé sur
le mot qui lui manque, elle sourit jusqu’aux oreilles.
Je ne comprends pas les femmes. C’est le plus beau
sourire du monde. Et puis elle éclate de rire. Je suis
soulagé. Je ris aussi. Dieu soit loué, je ne suis pas
susceptible. Lorsque le corps a épuisé ses ressources,
ce sont les mots qui prennent le relais et je m’évertue, dans une course folle contre un sablier
imaginaire, à trouver ceux qui pourraient me
sauver. J’aime vraiment beaucoup Anna et je ne
veux pas la perdre. Je ne veux pas que cela entraîne
son départ. Un mot et tout est sauvé. Un mot et
tout est perdu. J’ai chaud. J’ai froid. Quel mot sera
assez puissant pour effacer tout un corps d’homme
et renverser la situation en ma faveur ? Je me
retrouve à la case départ dans ma quête de vérité.
Non, je suis en plein milieu d’un torrent en crue,
dans la spirale du tourbillon et je ne vois plus la
terre, il est clair qu’en vingt-deux ans je n’ai rien
appris.
La seule chose qui me vienne à l’esprit est de
recourir à un autre geste corporel. Je me penche
pour extraire un vêtement du tas. J’enfile d’abord le
caleçon, puis j’attrape le T-shirt et j’enfile mon jean
sans prendre la peine de remonter la fermeture
Éclair. Puis je vais à l’évier, m’empare d’une casserole et ouvre le robinet d’eau froide.
« Bon, eh bien je vais faire du thé », dis-je en remplissant la casserole. J’entends que ma voix tremble
légèrement. J’ai le sentiment de lui devoir réparation d’une manière ou d’une autre, afin que nous
puissions rester amis, afin qu’elle considère ceci
comme un simple incident de parcours, quelque
chose de totalement gratuit. Je regarde ma montre,
souhaitant pouvoir faire machine arrière l’espace
de six minutes dans ma vie. Combien de temps
faut-il à une femme pour oublier tout ça ?
Tout ce qu’il faut, c’est dormir et laisser le temps
passer, dirait maman. Si elle se mettait tout d’un
coup à faire sa valise, pour s’en aller rédiger son
mémoire ailleurs, je lui dirais sans hésiter :
« Je t’en prie, reste. »
Je me demande également si une plante pourrait
modifier la situation – ce truc des plantes me vient
automatiquement – par exemple, si j’allais chercher
le lis blanc sur le rebord du balcon pour le lui
donner ?
Je cherche de quoi préparer le breuvage et lui
demande :
« Tu sais où sont les sachets de thé ? » Ma voix est
redevenue normale. Je pose la casserole sur la plaque
et allume le gaz. Tournant le dos à Anna et la
croyant toujours près de la table, je force la voix à
son intention. Or la voilà qui se tient soudain tout
contre moi, corps contre corps, de sorte que je sens
la flamme brûlante du gaz me remonter l’échine.
Elle effleure mon épaule et puis mon coude, se tient
à l’articulation. Et puis elle m’enlace.
« Excuse-moi pour tout à l’heure, d’avoir ri, dit-elle. Je ne riais pas de toi, mais d’être si heureuse. »
Je pose précipitamment la théière et éteins le feu
sous la casserole, puis je la suis dans la chambre à
coucher. Je vais encore plus vite qu’avant pour me
déshabiller, n’ayant pas boutonné mon froc, et cette
fois c’est sans ambages. Je ne suis même pas sûr que
les rideaux de velours soient tirés comme il faut,
on distingue le ciel du soir, strié d’une bande de
nuage étonnamment rose.
SOIXANTE-SEPT

 
Quand c’est fini, je me sens comme si on n’avait
pas fini du tout ; il n’y a pas encore de séparation
nette entre son corps et le mien. Pendant quelques
minutes de plus, nos souffles sont synchrones.
Durant les dix minutes qui suivent, il me semble
impossible d’être plus proche d’un autre être
humain et je trouve incroyable d’avoir si intimement accès à une femme, qu’elle soit en moi et moi
en elle. Je l’aime démesurément et je trouve que
cela ne change rien que nous ayons un enfant
ensemble ; elle est nouvelle et autre. La serre s’est
engloutie dans la nuit des temps, je ne serais pas
surpris si, victime de vandalisme, elle avait été
réduite en miettes. Je ne crois d’ailleurs pas si bien
dire ; papa répond de façon évasive quand je lui
demande où en est la croissance des tomates. Je la
touche tout entière, aussi pour me convaincre
qu’elle est toute avec moi. Après, je me lève pour
aller boire un verre d’eau à l’évier de la cuisine. Le
ciel est étrangement exalté et la lune joue à cachecache avec les nuages. Je vois le vieux bonhomme
d’en face, qui ne dort pas, debout près de la fenêtre,
regardant dehors. En retournant au lit, je caresse
le dos d’Anna et elle se retourne sans se réveiller.
Elle est toute mince. Je caresse sa taille, qui émerge
du drap de quelques centimètres. Puis j’explore
d’autres régions, je tâtonne à l’aveuglette, à la
recherche du tout que forment les parties. Elle a la
cuisse poisseuse. Je fais tout ce qui me passe par la
tête, sans la réveiller. Le drap est en boule sur le
plancher et y restera.
C’est alors que je remarque deux yeux qui m’observent, tels deux soleils dans le noir. Flóra Sól est
debout dans son lit à barreaux, étonnée que je ne
sois pas dans le mien.
« Recouche-toi et dors, c’est la nuit », dis-je, sans
laisser place au moindre échange et encore moins à
un change de couche. Ça n’a pas l’air très convaincant, car il est déjà sept heures et un rayon du jour
naissant pénètre par la fenêtre, mais j’ai envie de
pouvoir rester tranquille avec Anna, je ne veux pas
être dérangé par la petite. J’ai les yeux mi-clos pour
lui montrer que je ne suis disponible ni pour
bavarder ni pour jouer et je ne peux pas voir si elle
m’en veut de mon indifférence. Elle se laisse glisser
dans son lit, la force de gravité aidant, et se couche,
obéissante, sur l’oreiller. Je regarde la ligne horizontale des trois boutons-pression au dos de son
pyjama en tissu éponge et la couette en boule à ses
pieds et je me traîne hors du lit pour aller la border
et lui jeter un coup d’œil en passant. Elle s’est
tournée vers le mur et serre son lapin. Sa lèvre inférieure dépasse – il est clair qu’elle lutte contre les
larmes.
« On jouera au puzzle demain. Bonne nuit », dis-je, donnant à comprendre par là que l’entretien est
terminé, tandis que je regrimpe dans le lit et pose le
bras sur la femme qui dort à mes côtés.
Dix minutes plus tard, ma fille est de nouveau
debout dans son lit et me regarde dans le noir.
« Pa-pa-pa-pa », dit-elle vite à voix basse.
Je m’assieds.
« Tu veux qu’on aille à la cuisine préparer le
porridge ? »
Je me lève, mets mon pantalon et me penche au-dessus du petit lit. Ma fille sort de sa bouche l’oreille
mouillée du lapin pour me sourire. J’ai les mains
qui tremblent quand je la soulève et me sens
déborder de nouveaux sentiments confus.
« On va laisser maman dormir.
— Ma-man do-do. »
En préparant le porridge, j’essaie de me rendre
compte de la nouvelle situation et je me demande
comment me comporter quand Anna va se réveiller
et faire son apparition. Comment gérer cette
nouvelle proximité ? C’est la première fois que je
reste sur place après avoir couché avec une fille.
Jusqu’à présent, j’étais déjà loin avant qu’elle ne
prépare le petit déjeuner, ce qui ne veut pas dire
que je parte sans dire au revoir. Je ne pourrais
d’ailleurs pas partir : c’est mon appartement, que
j’ai pris en location. Et Anna n’est pas prête à partir
non plus, puisque nous habitons momentanément
sous le même toit.
J’ouvre la fenêtre de la cuisine en grand. Il y a
un épais brouillard sur la roseraie, un calme absolu
règne au-dehors. Le vieux bonhomme n’est plus à sa
fenêtre ; il a dû prendre un somnifère.
SOIXANTE-HUIT

 
Il y a des œufs et du lait. Si j’allais emprunter deux
tasses de farine à ma voisine du dessus, qui est
réveillée depuis longtemps, à ce que j’entends, je
pourrais faire des crêpes pour Anna, grâce au cahier
de recettes de maman. Dans l’un des films de frère
Thomas, on voit des gens assis à table en train de
manger des crêpes avec du cassis et du sirop. Je
trouve que cette combinaison pourrait bien être
prise en considération.
Comme je suis torse nu, j’enfile d’abord un T-shirt avant de monter l’escalier, tenant Flóra Sól en
pyjama sur le bras, et je frappe à la porte. La vieille
dame est contente de nous voir et nous invite à
entrer, mais je lui dis que je suis pressé. Elle me dit
en retour que l’asthme de son amie va beaucoup
mieux depuis sa rencontre avec l’enfant et que la
dépression dont elle était affligée en même temps
que de l’asthme s’est améliorée elle aussi. La
question est, en revanche, qu’elle attend pour le
week-end prochain la visite de sa cousine, qui vit
dans une ville distante de trois heures de train, qui
a eu bien des malheurs et qui a maintenant le
cancer. La question est de savoir si elle pourrait présenter sa cousine à l’enfant ?
« Elle reprendra le train du matin dès le lendemain », dit-elle, me voyant hésiter, incertain, dans
l’embrasure de la porte.
Lorsque mon amante fait son apparition, le rose
aux joues, je suis en train de retourner la quatrième
crêpe dans la poêle. Elle tient un livre ouvert, la
main au milieu pour ne pas perdre la page. À la
voir, c’est comme s’il ne s’était rien passé, elle me
sourit et embrasse sa fille absorbée par un puzzle
sur la table, puis s’assied et ouvre le bouquin. Nous
sommes redevenus frère et sœur. Deux individus à
qui il est arrivé d’avoir ensemble un bébé avec des
boucles d’ange dorées sur le front.
« Incroyable, ce que ça peut être bon », dit-elle,
relevant la tête des crêpes au sirop. Je remarque
qu’elle a au menton une égratignure dont je suis la
cause. Je ne sais pas jusqu’où je dois m’approcher, il
y a de nouveau une largeur de table entre nous. Je
ne suis même pas sûr qu’elle remarque que je suis en
train de la regarder, de l’observer à nouveau. Je ne
comprends pas comment j’ai jamais pu la trouver
banale. Ma propre personne, d’il y a un an et demi,
est pour moi une énigme absolue, un être inconnu.
« Quoi ? » dit-elle alors en souriant. Elle a l’air
presque timide.
« Rien », dis-je.
Je contemple le miracle d’être devenu si proche
d’une personne qui ne m’est pas apparentée. Puis
elle demande :
« Tu t’es fait opérer récemment ? Tu n’avais pas de
cicatrice la dernière fois, il y a dix-neuf mois. »
Notre fille regarde ses parents alternativement. Se
rend-elle compte qu’il y a eu un changement de
situation au sein du foyer ? Que notre relation ne
tourne plus exclusivement autour d’elle ?
« Oui, j’ai été opéré de l’appendicite il y a deux
mois. Je ne suis plus le même corps qu’avant. »
La petite me regarde tandis que je m’efforce de
contrôler la situation. J’ai soudain du mal à gérer
cette proximité nouvelle, je panique et me lève pour
aller chercher mon pull. Je ne peux pas laisser Anna
lever les yeux sur moi dans cet état, voir à quel point
elle me touche. Elle se lève aussi.
« Bon, eh bien, je vais à la bibliothèque », dit-elle
et elle donne un baiser d’adieu à la petite. Puis elle
hésite en me regardant. J’hésite en la regardant, moi
aussi, et c’est elle qui franchit le pas et m’embrasse
également.
Je m’engouffre dans l’appartement, dans un état
incontrôlable, trop agité pour rester enfermé. Alors
je mets à la petite ses vêtements de sortie, la prends
dans mes bras et descends les deux étages jusqu’à la
poussette. Si Anna m’interrogeait sur mes sentiments, qu’est-ce que je répondrais ? Devrais-je dire
les choses telles qu’elles sont, à savoir que je ne suis
pas sûr, que je suis justement en train de réfléchir à
mes affaires ? On ne peut pas savoir ce qu’on pense
de quelque chose au moment même où ça se passe.
Il y a peu de gens dans les rues à cette heure
matinale, mais on a déjà sorti les trois tables du
café. J’ai du mal à imaginer ce qui va se passer
ensuite, si le découpage de la journée va changer
désormais. Comment les heures du jour vont-elles
se partager après cette nuit ? Chaque partie du jour,
avant midi, après midi, le soir et la nuit, va-t-elle
avoir une nouvelle signification ? Suis-je en ménage
ou ne le suis-je pas ? Suis-je devenu son fiancé ou ne
sommes-nous pas un couple ? Est-ce une affaire
d’amour ou une relation sexuelle ? Si nous sommes
un couple, je dois bien me demander si je suis par là
même devenu père de famille, à vingt-deux ans.
Ou bien suis-je un ami avec qui elle couche, et si
c’est le cas, quelle est la différence ?
SOIXANTE-NEUF

 
Je commence la promenade par un arrêt à la cabine
téléphonique pour appeler papa, laissant ma petite
fille assise dans son landau de manière à ce qu’elle
me voie et maintenant du pied la porte entrouverte.
Papa est content de m’entendre ; il commence par
me dire qu’il est désormais tout à fait tranquille
même s’il n’a pas de nouvelles de moi pendant
quelques jours – il ne se fait plus autant de mouron
qu’auparavant.
« Excuse-moi, dis-je, de ne pas t’avoir appelé
depuis longtemps.
— Je comprends bien que tu aies moins besoin de
ton vieux père qu’avant », dit-il. Puis il change de
sujet ; il a des nouvelles à m’annoncer : Jósef a maintenant une petite amie au foyer d’accueil.
« Une fille très bien, ajoute-t-il. Ils vivent dans
le même foyer ; il va venir me rendre visite avec elle
le week-end prochain. Ses parents viendront aussi,
ce qui fait que je me demandais ce que je pourrais
bien leur servir à manger. C’est que je ne m’y
connais pas trop en la matière – c’est ta défunte
mère qui s’occupait de la cuisine.
— Et les boulettes de poisson ? Et la soupe au
cacao à la crème fouettée comme dessert, comme tu
les avais préparées pour moi au repas d’adieu ?
— Pas si bête. Est-ce que ce n’étaient pas deux
cuillerées à soupe de fécule de pommes de terre qu’il
fallait pour les boulettes de poisson ?
— C’est ce qu’il me semble.
— Qu’est-ce que tu penses de Ravel ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— J’en ai écouté dernièrement.
— Il n’est peut-être pas en tête d’affiche à présent,
papa.
— Tu n’as pas besoin de sous, mon petit Lobbi,
maintenant qu’il y a plus de bouches à nourrir ?
— Non, non. Ne t’en fais pas pour moi. »
Une messe se déroule à l’église ; il me vient à
l’idée d’aller avec la petite dire bonjour à frère
Thomas après la cérémonie et j’attends sa sortie de
l’édifice. Il est content de me voir et veut m’inviter
au café pour prendre un expresso et un petit verre
d’amaretto. Nous traversons la place et j’accepte la
tasse de café, tout en refusant la liqueur. Je sors la
petite de son landau, lui tends un biscuit et l’installe
en face de l’abbé qui est un habitué des lieux. Il
regarde l’enfant tandis que nous devisons et je
remarque qu’il met trois morceaux de sucre dans
sa tasse de café comme mon frère Jósef, et qu’il
recueille le résidu sucré avec sa petite cuiller. Avant
que j’aie pu m’en rendre compte, j’ai confié à frère
Thomas mon souci, à savoir qu’il est possible que je
sois tombé amoureux de la femme avec qui j’ai
involontairement eu un enfant.
« J’avais tellement peur d’être rejeté, peur qu’elle
me repousse et comme elle ne l’a pas fait, j’ai encore
plus peur. »
Il finit sa tasse tandis que je lui explique quel effet
ça fait de se trouver un pied dans une barque
instable et l’autre sur le quai et de sentir l’écart se
creuser entre eux au fur et à mesure que l’une
s’éloigne de l’autre. Il me semble qu’il faut commencer par le commencement et lui expliquer
comment on peut, à la faveur d’un instant d’inattention, se trouver dans la situation d’avoir
involontairement un enfant avec, pour ainsi dire,
l’amie d’un ami et que la petite personne qui tient
un demi-biscuit dégoulinant à la main est le fruit
d’un pur hasard, qui vit désormais sa propre vie.
« Il y a bien des choses qui vous tombent dessus,
dis-je en donnant des miettes de biscuit à deux
pigeons picorant près de la table.
— Les hasards ont un sens », dit l’abbé en commandant un autre expresso.
Je l’observe tandis qu’il extirpe à nouveau trois
morceaux de sucre du sucrier et les met dans sa
tasse. Il poursuit :
« Tu mets la charrue avant les bœufs ; tu commences par avoir un enfant et tu fais connaissance
après coup, dit-il, sirotant son café.
— Combien de temps peut durer une histoire
d’amour ? Et une relation sexuelle ? Et le mélange
des deux ? Est-ce que ça peut durer une vie entière,
toute la vie ?
— Oui, oui, et comment donc, dit frère Thomas,
c’est tout à fait possible. Il y a tant de facettes à
l’union d’un homme et d’une femme, que ce n’est
pas un tiers qui pourra comprendre ce qui se passe
entre eux. »
Il me semble entendre la voix de maman ; cela
aurait pu sortir de sa bouche, mot pour mot.
« C’est tellement difficile de savoir exactement
ce qu’il en est de l’autre personne, de savoir quels
sont ses sentiments, dis-je.
— Oui, ça arrive, dit frère Thomas et il commande
un autre petit verre d’amaretto. À ce que je vois, tu
t’es appliqué à faire tout ce que je t’aurais conseillé
de différer jusqu’au moment où tu aurais été sûr
de ton fait. »
Ma petite fille a fini son biscuit, barbouillée jusqu’aux oreilles. Je fouille mes poches et le landau, à
la recherche de quelque chose pour l’essuyer. Mon
compagnon me devance et tend un mouchoir
blanc.
« Il est propre, dit-il. Destiné tout spécialement
à mes paroissiens, en cas de besoin », ajoute-t-il en
souriant à l’enfant. Je devine, à le voir, qu’il passe en
revue dans son esprit les films qu’il pourrait me
recommander. Ma fille s’intéresse aux pigeons.
« Cela me fait penser, dit-il alors, à un vieux film
que j’ai vu il n’y a pas longtemps, avec Yves
Montand et Romy Schneider, si je ne me trompe, et
que tu aurais intérêt à voir. Comme tu dis,
poursuit-il, résumant ce dont je n’ai pas soufflé mot,
ce n’est pas la première nuit qui est risquée, mais la
deuxième, quand la magie de l’inconnu a disparu
mais pas celle de l’imprévu. Je crois me souvenir
que c’est Romy qui dit ça. Si tu peux faire garder la
petite, tu es le bienvenu chez moi ce soir pour voir
le film. »
Je mets son bonnet à la petite, tends la main à
l’abbé en le remerciant pour le café et lui dis qu’il est
peu probable que je sois libre ce soir. La grande
question, qui planera sur toute la journée, est de
savoir si nous coucherons encore ensemble dans le
même lit la nuit prochaine ou si cela aura été un
épisode unique, une exception suscitée par des circonstances particulières la veille au soir, où la mère
de mon enfant m’aurait éventuellement sauvé d’une
situation embarrassante. Jusqu’ici je n’ai jamais
couché deux soirs de suite avec la même femme : il
me semblait que la liaison serait alors devenue
sérieuse et que je me serais retrouvé engagé. Bien
que, statistiquement, la nuit passée ait été pour
nous la deuxième, il y a dans notre cas matière à
spéculation sur le début du compte : est-ce qu’il
s’agit bien de la deuxième fois ou faut-il attendre la
nuit qui vient pour parler d’une seconde fois ?
SOIXANTE-DIX

 
En revenant de la bibliothèque, Anna apporte deux
sacs à provisions. Je remarque qu’elle jette un coup
d’œil hâtif au miroir de l’entrée et rajuste une
mèche avant de poser les sacs sur la table de la
cuisine.
« J’ai fait les courses pour le dîner », dit-elle tandis
que je l’aide à déballer le contenu des sacs et à le
poser sur la table. J’ai envie de la prendre dans mes
bras, mais je sens que ce n’est pas le moment. Je vois
qu’elle a acheté de la volaille, probablement du
canard et toutes sortes de garnitures compliquées
que je ne sais absolument pas préparer. Elle annonce
son intention de faire la cuisine elle-même.
« Pour changer, dit-elle. J’ai décidé de me secouer
et de célébrer le fait que Flóra Sól et moi sommes
chez toi depuis trois semaines.
— Tu sais faire la cuisine ? » Je suis vraiment
surpris. J’avais cru que cette jeune femme – la mère
de mon enfant – ne savait pas cuisiner. « Je pensais
que tu étais généticienne », dis-je.
Elle rit.
« Excuse-moi, dit-elle, de ne pas avoir levé le petit
doigt avant, excuse-moi de t’avoir laissé tout faire. »
Je tiens ma petite fille sur un bras et nous regardons la maman manipuler le volatile comme
quelqu’un qui sait s’y prendre, hacher des dattes,
une pomme, des noix, du persil avec sûreté et
enfoncer la farce d’une main ferme dans la bestiole,
tout cela en quelques minutes, comme si elle avait
derrière elle une longue expérience en cuisine chez
un traiteur. J’ai du mal à dire si je suis content ou
contrarié d’avoir découvert cette nouvelle facette
d’Anna. Je commençais à éprouver un certain
plaisir à faire la cuisine, bien que cela me prît encore
beaucoup de temps.
« J’ai été élevée par mon père qui adorait préparer
à manger et passait de longues heures dans la cuisine
à inventer des plats, dit-elle en guise d’explication.
S’il ne pêchait pas la truite, il était à la chasse aux
perdrix des neiges, et s’il n’était pas en train d’en
abattre une, il tirait sur une oie ou sur un renne.
Une fois, il est rentré à la maison avec une bécassine,
une autre avec un cygne qu’il a dit avoir abattu accidentellement. Je me souviens qu’il l’a cuisiné la plus
grande partie de la journée, toutes portes fermées ;
que le cygne remplissait le four. Moi, je m’en suis
désintéressée rapidement, il n’y avait d’ailleurs pas
de place pour moi dans la cuisine. Mais quand on
l’a vu faire, ce n’est pas une affaire », dit-elle tandis
qu’elle coud le canard farci sur la plaque de l’évier,
pour empêcher la farce de s’en écouler. Pendant que
je l’observe en train de faire une purée de carottes et
de rissoler des pommes de terre au sucre dans la
poêle, je me rends compte que je ne sais absolument rien de la mère de mon enfant, non plus que
du passe-temps favori du chasseur, le grand-père
de mon enfant.
« Quoi ? demande-t-elle en me souriant.
— Rien.
— Mais si, quoi ? Pourquoi est-ce que tu me
regardes ?
— Je suis en train de me demander quelle sorte
de personne est la fille du chasseur de perdrix des
neiges.
— Tout au fond ? » demande-t-elle en me regardant de ses yeux d’aigue-marine.
Pendant que le canard rôtit au four, je fais à pied
toute la route qui descend jusqu’à la voiture pour
chercher le carton contenant les bouteilles de vin
qui restent. Sur le chemin du retour, je croise frère
Thomas et profite de l’occasion pour lui tendre
deux bouteilles.
« Pour comparer à votre production », dis-je.
Il me dit que tous les moines sont très contents que
je revienne à la roseraie après ma courte absence et
qu’ils s’intéressent au jardin bien plus qu’avant.
« Ils s’attardent davantage dehors, poursuit-il, et
ils trouvent que ça leur fait du bien de prendre un
peu l’air. »
« Frère Paul a essayé d’arroser quelques plates-bandes ; il a, bien sûr, eu les pieds mouillés pour la
première fois en vingt ans, mais il était reconnaissant d’avoir renoué des liens avec notre mère la
terre. Tous sont également très satisfaits de la façon
dont tu as marqué les rosiers. Maintenant on peut
se promener à nouveau par les anciennes allées de la
roseraie et réviser son latin en lisant le nom des
plantes sur les pancartes. »
Quand je rentre dans l’appartement, Anna a
disposé les légumes sur la table et sort le canard du
four. Flóra Sól est assise sur sa chaise, toute prête
avec son bavoir, la cuiller à la main. Il faut reconnaître que le repas est succulent, pourtant ni l’un ni
l’autre n’avons beaucoup d’appétit. J’avoue ne plus
avoir envie de dormir sur le canapé-lit – pas quand il
y a deux places dans le lit de la chambre voisine. Au
moment où je vais me lever pour donner son bain à
Flóra Sól et la coucher, Anna s’interpose en disant :
« C’est moi. »
Par la fenêtre de la cuisine, je distingue dans le
noir la lumière de quelques fenêtres du monastère,
en haut de la butte. Demain je tondrai l’herbe,
sortirai de la remise les bancs de jardin pour leur
passer une couche d’huile protectrice.
Et puis je sèmerai plusieurs variétés de salade
dans les nouvelles plates-bandes et continuerai
d’agrandir le carré aux herbes aromatiques.
Je finis de ranger dans la cuisine, puis je vais droit
à la chambre à coucher, m’allonge et tire doucement sur la couette qui recouvre Anna.
Quand Flóra Sól se réveille le lendemain et se
tient debout dans son lit, Anna et moi n’avons pas
beaucoup dormi. Je ne peux pas nier que je me suis
mis à penser au monde de la façon suivante : il y a
nous deux et puis les autres. Parfois je trouve que la
petite est dans notre camp – nous deux et l’enfant
ne faisons qu’un, d’autres fois je trouve que la petite
fait partie du camp des autres.
SOIXANTE ET ONZE

 
Bien que nous n’ayons pas prononcé un seul mot
sur notre liaison, je n’en suis pas moins en train
d’acquérir ma première expérience de vie en couple
avec un enfant. Vivre avec une autre personne, c’est
du gâteau, à condition de coucher ensemble. Même
si ma situation n’est pas tout à fait claire et nette, je
suis heureux et tout excité, encore que jamais je ne
le dirais comme ça à personne, à haute voix.
Anna est toujours plongée dans ses bouquins et
elle est toujours distraite, comme si elle était
présente et absente en même temps. Sauf au lit où
là, elle n’est pas absente. Quelquefois c’est comme si
elle ne me remarquait pas avant que nous ne soyons
au lit. Dès que nous y sommes, tout change. Sous la
couette, c’est une autre vie qui prend le relais. En
dehors du lit, pendant la journée, nous sommes
plutôt comme frère et sœur. On nous a même
demandé, dans la rue, si c’était le cas. Nous ne nous
tenons pas par la main, nous ne nous embrassons
pas pendant la journée. Nous sommes comme frère
et sœur lorsque nous nous promenons avec la petite
ou quand nous sommes assis en face l’un de l’autre
avec elle pour le dîner, que nous préparons à tour de
rôle. Je suis plus hardi qu’avant en matière de
cuisine parce que j’ai vraiment envie d’impressionner Anna ; je me laisse influencer et achète ce que le
boucher me recommande tout spécialement : des
filets de chevreuil.
Pourtant, la nuit s’est mise à « contaminer » le
jour ; l’effet de ce que nous faisons la nuit se propage
sur la journée. Nous manifestons plus d’hésitation
et de timidité et nous nous parlons moins qu’auparavant, parce que nous pensons à ce qui nous attend
le soir. Il m’arrive parfois de penser au soir dès le
midi et toute la journée je n’ai, en fait, qu’une hâte,
c’est d’aller au lit.
Nous ne parlons, en réalité, que de ce qui touche
à la petite ; Anna continue néanmoins de faire des
compliments sur les plats quand c’est moi qui fais la
cuisine. Personnellement, je n’ai pas beaucoup d’appétit quand vient le soir, mais Anna, elle, mange
toujours bien. Nous ne faisons ni l’un ni l’autre
allusion à ce que nous allons faire mais nous nous
dépêchons tout autant de baigner la petite et de
tout ranger.
Notre petite fille nous rend le service de s’endormir dès qu’elle a posé la tête sur l’oreiller. Elle suce
sa tétine, son lapin à ses côtés sur un coussinet et au
bout d’un instant, le marchand de sable est passé.
Cette enfant est parfaite sur tous les plans, du matin
au soir. Lorsque je retourne au salon après que notre
fille s’est endormie, Anna fait claquer son bouquin
et se lève. Peu importe alors s’il n’est que huit
heures, nous envoyons tout promener, livres et vêtements prennent le même chemin et nous nous
mettons au lit sans un mot. Il n’y a rien qui dérange,
nous n’avons pas la télé, donc pas de nouvelles de
guerres, ni d’hommes en train d’en mitrailler
d’autres ; jamais de visites non plus, c’est pourquoi
nous pouvons avancer l’heure du repas et du
coucher de notre fille sans qu’elle s’en plaigne.
Parfois, nous sommes encore plus pressés et laissons
les assiettes sur la table jusqu’au lendemain. Le lit
est un monde à part, ce ne sont pas les mêmes lois
qui y règnent. Il y a très peu de chances pour que
nous ayons recours à un flot de paroles ; il n’est
d’ailleurs pas nécessaire de tout dire. C’est comme
si j’entendais la voix de l’abbé et le sous-titre
apparaît sur l’écran du plafond, à six mètres au-dessus du lit, en travers de l’aile tronquée de la
colombe :
« On peut dire assurément que le désir est très
lié à la chair. »
SOIXANTE-DOUZE

 
Ma petite fille fait sa sieste et je m’installe devant
mon amante en train de lire, assise à la table de la
cuisine. Elle écarte aussitôt le livre.
J’ai l’intention de lui dire que je vais monter au
jardin, au lieu de quoi je me surprends à dire tout
autre chose :
« Je me demandais si on ne pourrait pas parler
ensemble. De nous.
— Comment ça, de nous ?
— Si on pourrait discuter de la nature de notre
relation. »
Elle a l’air étonnée.
« De quelle nature ? »
Elle dit cela tout bas et les yeux baissés. Elle tient
toujours son stylo. Cela veut dire qu’elle n’a pas
cessé de faire ce qu’elle faisait avant que je la
dérange, elle compte seulement faire une petite
pause, le temps de répondre à une ou deux questions. Le soir, elle n’est pas longue à poser son stylo
dès que j’ai fini d’endormir la petite. Mais pas
maintenant. Elle n’est pas disposée à discuter de
notre relation, ce n’est pas d’actualité, je me suis
trop pressé, je n’ai pas choisi le bon moment. En
fait, j’ai très peu de choses à en dire moi-même.
« On couche ensemble. »
Il y a un gouffre entre ce que je dis et ce que je
pense.
« Oui ? »
Je me tais.
« Il ne faut pas que tu tombes amoureux de moi,
dit-elle enfin, car je ne sais pas si je serai à la hauteur. »
Je ne lui dis pas que c’est probablement trop tard.
« On ne peut pas s’attendre à ce que les sentiments durent éternellement », dit-elle.
Je médite sur ce qu’elle veut dire par là. La vérité
est que je suis justement en train de me demander
si je ne pourrais pas vivre comme ça jusqu’à la fin
de mes jours, avoir hâte de me mettre au lit avec
la même femme tous les soirs. Au bout de cinquante-cinq ans, j’aurai le même âge que papa,
soixante-dix-sept ans. Cinquante années de plus,
ça fait à peu près dix-huit mille deux cent cinquante
soirs et nuits avec la même femme. À moins d’un
accident de voiture dans le joli creux d’un champ de
lave, cela revient donc à exulter à la perspective de
dix-huit mille deux cent cinquante nuits. Je regarde
l’heure et entrevois un moyen de retourner la situation en ma faveur, en notre faveur.
« En tout cas, je me demandais si on ne devrait
pas aller au lit », dis-je comme pour conclure une
affaire qui ne peut l’être autrement. Il est deux
heures de l’après-midi et notre fille doit encore faire
une bonne heure de sieste.
Ainsi s’achèvent la plupart des tentatives de
dialogue, au lit précisément. On ne peut cependant pas dire que nous concluons quoi que ce soit.
Pourtant on n’a jamais besoin de discuter davantage
après cela. L’échange physique suffit à tout compenser et les problèmes se dissolvent d’eux-mêmes,
comme le brouillard rougeâtre sur les hauteurs
après la première messe du jour.
Peu après, son appel depuis la porte de la
chambre à coucher me fait lever les yeux. Je ne
remarque l’appareil photo qu’après qu’elle m’a lâché
un flash en pleine figure alors que je suis à moitié
sous la couette. Elle enroule la bobine. Jusqu’ici
elle n’a pris que quelques photos de Flóra Sól et
moi dehors.
« J’avais envie d’une photo de toi, en souvenir.
— Tu vas partir ? » J’ai la même sensation que si
elle avait braqué un flingue sur moi et non un
appareil photo. Je regarde brusquement la mort
dans les yeux, avant que le coup ne parte. J’aurais
aussi bien pu dire : Allez, tire.
« Non », dit-elle. Sans plus.
J’essaie de cacher mon émotion en sortant du lit
pour enfiler mon pantalon. Je prends garde cependant à ne pas tourner le dos à Anna, mon amante.
SOIXANTE-TREIZE

 
Je serais disposé à soumettre mon expérience à quelqu’un, pourtant je ne suis pas du genre à discuter
de ce qui se passe entre mon amante et moi avec
un tiers. Quand on est sincère et que l’on confie
quelque chose de personnel à un autre, celui-ci ne
doit pas le répéter. Ce qui se passe entre Anna et
moi reste entre elle et moi. Je n’ai toutefois pas l’impression de trahir sa confiance en allant voir le
spécialiste en amour de Dieu et du prochain, dans la
chambre sept de la pension de famille. Ce qui
m’aide, c’est que j’ai acquis de l’expérience dans
divers domaines depuis la dernière fois où je lui ai
parlé, il y a dix jours, d’un sujet voisin.
Je suis assis avec ma fille, en collant rayé, remuant
sur mes genoux tandis que nous devisons et comme
ma démarche auprès de frère Thomas a un caractère
formel, je suis d’un côté du bureau et l’abbé de
l’autre. Il m’offre un petit verre, mais je trouve
déplacé de boire quand je suis avec l’enfant. Je
remarque qu’une petite poupée de porcelaine vêtue
d’une robe en tricot bleu est apparue au milieu du
bureau. J’en viens à l’objet de ma visite.
« Comment savoir si une femme vous aime ?
— Il est difficile d’être sûr de quoi que ce soit en
amour, dit l’abbé en poussant la poupée vers
l’enfant.
— Et si une femme dit qu’elle a peur que
l’homme ne revienne pas quand il va faire une
course ?
— Alors il se peut que ce soit elle qui ait envie de
partir seule. »
Je remarque qu’il suit des yeux le jeu de l’enfant
tout en me parlant.
« Et quand une femme a l’esprit ailleurs, est-ce
que cela veut dire qu’elle n’est pas amoureuse ?
— Cela peut vouloir dire ça, mais aussi qu’elle
est amoureuse.
— Et si une femme dit à un homme qu’il ne doit
pas tomber amoureux d’elle ?
— Cela peut vouloir dire qu’elle l’aime. Il me
vient à l’esprit un vieux film italien que tu aurais
peut-être plaisir à voir et qui traite du même
problème. Le metteur en scène fait assurément fi
des dialogues pour démêler les sentiments.
— Et si elle dit qu’elle n’est pas prête pour une
union ? » Ma fille me tend la poupée, elle veut que je
lui enlève la robe tricotée.
« Ça peut vouloir dire qu’elle est prête mais
qu’elle ne sait pas si toi, tu l’es et qu’elle redoute
que tu la rejettes.
— Et si elle dit qu’elle a envie de partir et qu’elle
veut être seule ?
— Ça peut vouloir dire qu’elle veut que tu
viennes avec elle. » L’abbé s’est levé pour chercher
quelque chose sur ses étagères.
« Il y a une charité raisonnable, comme il est écrit
dans un verset, dit-il de l’autre bout de la pièce, le
dos tourné, mais il n’y a pas d’amour raisonnable. Si
l’on vivait une vie de seule raison, on raterait
l’amour, comme il est dit, ici, quelque part », dit-il
– et je sais qu’il ne fait pas référence à la Bible.
Ma fille veut que je remette à la poupée sa robe
tricotée. Ce qui prend le plus de temps, c’est d’enfiler les manches.
« Voilà », dit-il enfin en se redressant ; il vient vers
moi et me tend la cassette. « Tu pourrais apprendre
pas mal de choses sur la vie sentimentale des
femmes en regardant Antonioni. Tu t’es procuré
un magnétoscope ? »
SOIXANTE-QUATORZE

 
Je sens Anna en proie à une agitation croissante.
Pourtant tout baigne, en surface. Même si elle est
comme à son habitude, il me semble tout à coup
n’avoir que très peu de temps devant moi.
« Quoi ? demande-t-elle. Tu me regardes fixement et tu as l’air si soucieux et puis tu as la même
expression accusatrice que Flóra Sól quand elle me
regarde.
— Tu t’en vas ? dis-je, aussi normalement que
possible, mais je sens ma voix trembler.
— Oui », dit-elle.
J’avais vraiment commencé à croire que mon
pressentiment n’était pas fondé. C’est ainsi que la
vie semble toujours vous prendre au dépourvu ;
quand on s’attend à quelque chose de bon, c’est du
mauvais qui arrive, quand on s’attend au pire, on
n’a que du tout bon. Je cite un film, cette fois un
western débile, que j’ai vu avant de me mettre à
regarder des films de qualité avec l’abbé.
« Quand ?
— Pas demain, mais après-demain. J’ai fini ce
que je pouvais faire ici, je suis arrivée à la conclusion. »
Je n’ose pas demander à quelle conclusion elle
est parvenue, si cela touche à la biologie ou à notre
relation, mais je m’accroche aux dialogues de films.
J’ai envie de lui dire que si elle est prête à donner sa
chance à notre union, elle pourrait découvrir qu’il
en irait tout autrement que ce qu’elle avait pu
imaginer. Ça me fait l’effet d’entendre frère
Thomas.
« Il y a du vrai là-dedans. »
Alors que tout est en train de se déchirer en moi,
je n’en laisse rien paraître.
« Pardon, dit-elle tout bas. Tu es un type formidable, Arnljótur, tu es bon et généreux, c’est
seulement moi qui ne suis pas à la hauteur, je ne sais
plus où j’en suis. »
J’ai la tête qui tourne comme si je perdais la sensation de ce qui m’entoure et tout à coup, j’ai le
nez qui saigne. Je traîne un filet de sang derrière
moi, comme une piste jusqu’à l’évier. Je renifle,
renverse la tête en arrière, avale du sang et m’appuie
au rebord. Ça pisse le sang, comme si c’était un
sacrifice qui se déroulait ici et qu’une bête était
menée à l’abattoir.
Anna va chercher un torchon mouillé et m’aide à
essuyer ma figure. Elle a l’air inquiète.
« Ça va ? » demande-t-elle.
Je m’assieds à la table de la cuisine et renverse la
tête en arrière. Anna est debout devant moi, elle
porte un pull d’un rouge pourpré, d’une couleur
très particulière, que je n’ai jamais vue avant.
« Tu es sûr que ça va ? » demande-t-elle à nouveau.
Nous nous taisons tous les deux, puis, hésitante
et les yeux baissés, elle dit :
« Je trouve que j’ai tant de choses à faire avant
d’être mère. » J’écarte le torchon de mon nez, il a
l’air de ne plus saigner. Il serait absurde de lui
signaler qu’elle l’est déjà.
« Je ne suis tout simplement pas prête pour avoir
un enfant tout de suite », dit-elle comme si nous
étions un couple sans enfant en train de préparer
l’avenir. Elle reste silencieuse un instant.
« Je t’aime énormément, mais j’ai simplement
envie d’être seule – quelques années – pour me
trouver et finir mes études. J’ai le sentiment d’être
trop jeune pour fonder tout de suite une famille »,
dit la généticienne de deux ans plus âgée.
Je tiens le torchon à la main, rouge de sang, et ma
chemise est également tachée de vermillon.
« Flóra Sól et toi, vous avez un si bon contact,
bien meilleur que moi avec la petite, ajoute-t-elle.
Vous êtes tout de suite devenus si proches, vous
êtes tout le temps en train de faire des trucs
amusants ensemble ; vous avez votre monde à vous
et j’ai l’impression de ne pas en faire partie. Vous
êtes même gauchers tous les deux, ajoute-t-elle très
vite.
— Mais elle n’est qu’un bébé, dis-je.
— Vous êtes toujours d’accord.
— Comment ça ?
— Vous allez jusqu’à parler latin ensemble. Je
finis par me sentir de trop.
— C’est tout de même exagéré de dire qu’elle
parle latin. Elle sait quelques mots, cinq à dix peut-être, dis-je, puis après réflexion – probablement
sept. Elle a attrapé quelques mots à la messe,
comme font les enfants.
— De dix mois ?
— Je n’ai naturellement pas d’expérience de
première main avec d’autres enfants.
— Je ne profite pas autant du rôle de mère que toi
de celui de père.
— C’est peut-être que j’avais seulement envie de
retenir ton attention, de te taper dans l’œil.
— En lui apprenant le latin ?
— En m’occupant bien d’elle. Et de toi aussi, dis-je tout bas.
— Tu es un gars formidable, Arnljótur, répète-t-elle. Bon et intelligent. » Puis elle dit qu’elle
m’aime beaucoup, beaucoup.
« Ça a été quarante jours merveilleux, poursuit-elle, mais je ne peux tout de même pas te demander
de m’attendre, ajoute-t-elle, couvrant son visage de
ses mains – pendant que j’essaie de me trouver, je
veux dire.
— Non, dis-je, ça, tu ne peux pas. » Je me dis
pourtant en mon for intérieur qu’elle pourrait tout
de même essayer de me demander d’attendre.
SOIXANTE-QUINZE

 
La dernière nuit est comme un souvenir trop long et
trop lent. Il fait nuit noire et je bouge avec précaution dans le lit pour ne pas réveiller Anna. Sa
respiration est profonde. J’essaie de ralentir mon
propre souffle pour l’accorder au sien, sans m’endormir. Je suis tout contre elle mais aussi serrés que
nous soyons, il y a un océan entre nous car nous ne
sommes pas un. Je sens que je suis en train de la
perdre, comme j’ai perdu maman au téléphone,
comme le sable de la grève qui vous file entre les
doigts. Et c’est moi qui reste sur le carreau, à lécher
mes doigts salés.
Je ne dors pas de la nuit et m’efforce de faire
traîner le temps en longueur pour trouver quelque
chose qui la fasse renoncer à partir. Je ne peux pas
non plus perdre Flóra Sól. J’ai la même sensation
que s’il me fallait deviner quelque chose, n’importe
quoi, pour garder Anna ; comme si je pouvais
tomber par bonheur sur la bonne réponse, comme
dans un jeu télévisé dont je remporterais la coupe.
« Attends, attends, attends. Écoute-moi. » J’ai
l’impression d’être au milieu d’un essaim de sternes
folles qui m’assaillent de tous côtés et il ne me vient
rien à l’esprit pour me défendre. Puisque je ne peux
pas m’enchaîner à elle comme un pacifiste à un char
d’assaut, je me demande soudain si je ne pourrais
pas l’emmener quelque part, en un lieu de la terre
auquel elle ne pourrait résister et qui la ferait
changer immédiatement d’avis.
Elle doit prendre le train à neuf heures. Il est sept
heures, je l’ai encore pour moi tout seul et j’explore à
tâtons sous la couette dans la lumière croissante du
jour qui menace. On devine le matin violacé à travers
le rideau, comme un goret écorché chez le boucher.
Elle est soudain réveillée et moi, je n’ai pas fermé
l’œil de la nuit. Elle a l’air d’être encore en pleine
confusion. Notre petite fille dort comme un ange.
« J’ai fait un rêve très curieux, dit-elle. J’ai rêvé
que tu avais de nouvelles bottes bleues et que tu
tenais Flóra Sól dans tes bras ; elle aussi avait de
nouvelles bottes bleues comme les tiennes, mais
minuscules. Vous étiez dans la roseraie, mais ni les
roses, ni rien d’autre n’était en couleur dans mon
rêve, à part les bottes. Ensuite je me suis trouvée
tout à coup dans une étroite ruelle et je vous ai vus
monter un grand escalier pour vous engouffrer
derrière une porte. J’ai frappé et tu es venu ouvrir, la
petite dans les bras, et tu m’as invitée à boire du
thé. »
Je laisse alors échapper, sans crier gare :
« On devrait peut-être avoir un autre enfant, toi
et moi, plus tard. » Je n’ose pas la regarder en disant
cela.
« Oui, dit-elle. On pourrait. »
Nous nous levons tous les deux et je suis debout
juste devant la glace, je prends Anna par le bras et
l’attire doucement jusqu’à ce qu’elle m’ait rejoint
dans le miroir comme sur une photo de famille
prise en studio et mise dans un cadre sculpté et
doré, comme si nous étions en train de confirmer
solennellement une union de quarante jours. Je suis
pâle et maigre, elle est pâle elle aussi. Derrière nous
se dresse dans son lit à barreaux notre petite fille
qui vient de se réveiller avec un grand sourire, les
joues roses et des fossettes aux coudes. Toute la
famille est alors réunie dans le cadre.
« Tu peux garder Flóra Sól », dit soudain Anna à
voix basse, comme si elle sortait cela du manuscrit
d’une nouvelle pièce en première lecture, comme si
elle essayait les mots sur les circonstances. Elle me
regarde droit dans les yeux, dans le miroir.
Je ne dis rien.
« Quand je vois comme vous vous entendez bien
et comme tu es responsable, je sais que je peux
la laisser chez toi sans me faire de souci. Je serai
toujours sa maman bien entendu, mais tu n’auras
pas à redouter que je refasse surface un beau jour
pour te la réclamer. Je t’aiderai tout de même à
l’élever, autant que possible. Je ferais tout pour
elle. »
« Pardon – elle m’embrasse. Donne-moi six
mois », dit-elle pour finir.
SOIXANTE-SEIZE

 
Après avoir avalé pain et fromage, comme des
écoliers qui mangent leur goûter, silencieux, l’un
en face de l’autre, et après avoir partagé une pomme
entre nous trois, je me lève pour débarrasser la table
du petit déjeuner, tandis qu’Anna rassemble ses
vêtements et ses livres.
Quand elle est prête, debout dans le couloir, elle
me serre contre elle et je pense qu’elle doit sentir
le battement de mon cœur qui remplit la pièce et
le bourdonnement de mes oreilles. Puis elle serre
la petite dans ses bras. Elle ne veut pas que nous
l’accompagnions à la gare. Je n’ai jamais été bon
non plus à l’heure des adieux, je n’ai même pas
dit adieu à maman. Je reste seul avec l’enfant et
l’habille. Nous nous asseyons ensuite ensemble
à la table avec le livre d’horticulture et feuilletons
le chapitre favori de ma fille, sur les pièces d’eau et
les ruisseaux dans les jardins.
« Ma-man, dit la petite.
— Oui, maman va revenir bientôt. »
Nous sommes en train de regarder les ruisseaux
quand on frappe à la porte.
Je me lève d’un bond pour aller ouvrir, jetant un
coup d’œil dans la glace au passage et lissant de la
main mes cheveux. C’est ma voisine de l’étage au-dessus. Elle tient un grand plat fumant qu’elle me
tend sans un mot. Je distingue différents poissons,
des fruits de mer et des pinces de crabe qui
émergent d’un socle de beau riz jaune avec des
tomates et des rondelles d’oignon frit.
« Je reviens tout de suite », dit-elle en remontant
l’escalier.
Je maintiens du pied la porte ouverte tandis que
Flóra Sól arrive derrière moi sur ses petites jambes
pour voir qui est le visiteur. Elle est en collant, et se
tient à la porte à côté de moi.
« Grande fille », dis-je, bloqué dans l’embrasure
de la porte, les deux mains soutenant le plat
fumant.
Notre voisine reparaît bientôt avec une tarte aux
cerises en guise de dessert. Son visage s’illumine à la
vue de la petite et elle se hâte d’aller dans la cuisine se
débarrasser de la tarte pour pouvoir lui dire bonjour.
Flóra Sól est aussi contente de cette visite car nous
n’en avons jamais. Elle lâche le chambranle de la
porte et traverse la pièce, sans soutien, pour aller
chercher une datte dans le bol qui est sur la table,
puis elle refait le même parcours en sens inverse
jusqu’à la brave femme à qui elle tend le fruit.
« J’ai eu l’idée de vous apporter cela puisque la
jeune dame est partie, dit la vieille voisine. Il faut
bien que l’enfant mange, même si sa maman n’est
pas là. »
Je la remercie pour le repas, pour son « cœur
chaud » – dis-je littéralement, en patois, parce que
j’ai bouquiné un chapitre sur la politesse et les
bonnes manières locales. Je crains malgré tout
qu’elle ne s’éternise car j’avais l’intention de sortir
avec la petite pour téléphoner à papa.
Quand la vieille dame a fini sa tasse de thé, je
mets à ma fille son manteau en laine à double boutonnage et poches piquées ainsi que ses chaussures.
« On va téléphoner à papy Thórir ?
— Pa-pi. »
Je ne dis pas à papa qu’Anna est partie et – une
fois n’est pas coutume – il n’en fait pas mention
non plus. Il ne me donne pas davantage de nouvelles du temps qu’il fait, ni de l’état des routes, ni
de la végétation comme il en a l’habitude. Il a
quelque chose d’autre sur le cœur :
« Je ne sais pas comment tu vas prendre ce que j’ai
à te dire maintenant.
— Tu as fait la connaissance d’une femme ?
— Serais-tu devenu voyant, mon gars ? Ce n’est
pas comme si j’avais fait sa connaissance hier, il y a
eu des antécédents, c’est une vieille amie de ta
maman et moi.
— Non, mais tu as mentionné Bogga chaque
fois que je t’ai parlé : tu as tiré pour elle des câbles
électriques, tu as réparé une fenêtre et elle s’est mise
à faire la cuisine pour toi et à t’inviter à manger du
pot-au-feu et de l’échine de porc fumée.
— Bogga m’a proposé de m’installer chez elle,
elle vit maintenant toute seule dans sa maison. »
Ensuite papa hésite.
« Je voudrais bien continuer d’habiter ici mais
je trouve que je n’arrive à rien faire sans ta mère. »
Puis il se tait un moment, avant de reprendre la
parole :
« Qu’est-ce que tu me racontes de ta petite Flóra ?
— Elle a commencé à marcher.
— Et ta roseraie ?
— Elle est en passe de redevenir la plus belle du
monde.
— Ça fait plaisir à entendre, mon petit Lobbi. »
Nouveau silence, puis il reprend la parole :
« J’ai beaucoup réfléchi à ma vie et je vois à
présent que j’ai fait inutilement pression sur toi
pour que tu fasses des études. Si tu es heureux, ton
vieux père l’est aussi. Jósef est heureux également
avec sa petite amie, de sorte que je n’ai pas à me
faire de souci pour mes garçons.
— Non, tu n’as pas de souci à te faire pour nous.
— Tu sais que tu as toujours l’héritage de ta mère,
si tu veux voir le monde et visiter d’autres jardins. »
Après que ma fille a dit papy au téléphone et que
j’ai dit au revoir à papa, je vais trouver le prêtre. Il
faut que je lui dise que ma situation a changé de
nouveau, que je suis à présent seul avec l’enfant,
comme il avait été prévu d’ailleurs au départ. Frère
Thomas est à la pension et je lui annonce qu’Anna
est partie.
« Eh bien, ce n’est pas toujours facile de comprendre les sentiments », dit-il en me tapant sur
l’épaule. Puis il caresse la tête de la petite.
« Les choses empirent généralement jusqu’à un
certain point avant de commencer à s’améliorer »,
dit-il, lorsque nous nous sommes assis au bureau en
face de lui. Il déplace le porte-stylos pour mieux
voir la petite et va chercher la poupée de porcelaine
en robe bleue tricotée.
« Quand tout est fini, il reste toujours quelque
chose ; c’est comme avec les préparatifs de Noël »,
dit-il, passant en revue sa collection de cassettes
vidéo sur les étagères.
« Comme tu peux t’en douter, le choix des films
sur les voies imprévisibles de l’amour est si grand
que ce serait à devenir fou de sortir tout ça des
étagères. »
Ma petite fille, fatiguée, a posé la tête sur mon
épaule. Je lui mets sa tétine dans la bouche. C’est
alors que je remarque qu’un petit pot en terre est
apparu sur la table. Il contient de la terre d’où
émerge une tige verte qui dépasse juste le bord. Je ne
demande pas de quelle variété il s’agit.
« Si tu me laisses un peu de temps, disons si tu
reviens me voir plus tard dans l’après-midi, je serais
bien capable d’avoir trouvé quelques films. Je
miserais sur les réalisatrices, bien qu’elles ne soient
pas exemptes de cynisme. »
Puis il passe à autre chose et m’annonce que les
habitants du monastère sont unanimes à dire que le
jardin est devenu extraordinaire. Bien qu’il n’aille
pas jusqu’à crier au miracle, les changements n’en
sont pas moins plus spectaculaires que nul n’avait
pu le présager et il est bien obligé de constater, après
s’être penché avec frère Zacharie sur de vieux
manuscrits, que le jardin est redevenu tel qu’il est
décrit dans les vieux livres : sa beauté égale celle de
la céleste mère de Dieu.
« Avec les huit rangées circulaires de rosiers
autour de la pièce d’eau, le jardin touche à la perfection, dit-il en arrangeant des feuillets sur le
bureau.
— Oui », dis-je. Ma fille s’est endormie sur mon
épaule. Je lui caresse légèrement la joue.
« Pas étonnant que l’on n’ait plus envie de se morfondre à la bibliothèque quand, par la fenêtre, la
beauté vous saute aux yeux, à portée de main »,
ajoute-t-il en se renversant sur le dossier de sa chaise
pour contempler l’enfant endormie.
« Les gens ont fait de petits dons au monastère ;
nous avons à présent accumulé un petit fonds qui
n’a, bien sûr, rien à voir avec l’opulence de jadis, dit-il en me souriant. Jusqu’ici, il a surtout servi à
financer la restauration des manuscrits, mais nous
avons été d’accord pour utiliser une partie de ce
qui a été amassé pour te payer un salaire et pour
assurer l’entretien de la roseraie. Nous avons également envisagé de rendre le jardin plus accessible
pour que plus de treize bonshommes puissent en
profiter, et même de l’ouvrir aux gens de passage. »
Au moment où je me lève, la petite endormie dans
mes bras, il fait un signe de tête vers le pot de fleurs
à la frêle tige verte :
« Non, ce n’est pas ta variété, c’est un futur lis, si
j’ai bien lu ce qui était écrit sur le sachet de graines. »
Frère Thomas nous raccompagne jusqu’à la rue ;
il ne compte sans doute pas sur mon retour en fin
d’après-midi. Je tiens la petite endormie dans mes
bras. Au moment de me serrer la main, il me
demande tout à coup :
« Comment s’appelait ta rose, déjà ? Celle que tu
as transplantée dans le jardin ?
— Rose à huit pétales.
— Ah oui, la rose à huit pétales, c’est juste, c’est
bien ce qu’il me semblait. Tu devrais regarder la
rose du vitrail au-dessus de l’autel de l’église, la prochaine fois que tu passeras par là, il y a là aussi huit
pétales soudés dans la corolle de la fleur. »
SOIXANTE-DIX-SEPT

 
Nous nous réveillons tôt le matin. Il fait encore
nuit noire au-dehors. À un moment donné de la
nuit, j’ai pris ma petite fille avec moi dans le lit et
elle est assise maintenant à mes côtés, regardant
autour d’elle et au plafond. L’odeur de sa maman est
encore dans la couette.
« Cui, cui », dit l’enfant en montrant du doigt la
colombe à l’aile tronquée.
Je me retourne vers ma fille ; elle me fait un grand
sourire.
« Est-ce qu’on va retourner chez papy ?
— Pa-pi. »
« Flóra Sól veut marcher sur la mousse ? »
« Veux-tu que papa ramasse des myrtilles pour
toi ? »
« Est-ce que Flóra Sól veut essayer de s’asseoir sur
une bosse de terrain ? »
Je la porte en pyjama jusqu’à la cuisine. Je fais
couler de l’eau dans une casserole et allume le gaz.
Puis je verse les flocons d’avoine dans la casserole et
mets son bavoir à la petite, en attendant que ça
bouille.
Sans nous éterniser à la maison après le petit
déjeuner, nous nous habillons et sortons. J’installe
la petite dans sa poussette. Il ne fait pas encore
grand jour et, dans le calme plat, un curieux
brouillard violacé repose sur le monastère. Lorsque
nous arrivons à l’église, je cale la poussette sous
le porche, au-dessous du tympan représentant
le jugement dernier. Je soulève ma petite fille pour
la jucher sur mes épaules et nous nous engageons
dans le périple qui va nous mener du clair-obscur de
l’entrée vers le soleil à l’autre bout. Nous prenons
tout notre temps et faisons souvent halte chemin
faisant. Je verse mon obole dans le tronc de saint
Joseph et lui allume un cierge que je tiens d’une
main, l’autre maintenant la cheville de la petite. Je
fais bien attention à ne pas laisser couler de cire
brûlante.
Nous progressons lentement à l’intérieur vers le
chœur où le soleil va apparaître, rouge orangé, au
point du jour. Peu à peu la lumière délicate se fraie
un passage à travers les vitraux, comme un léger
voile de coton blanc qui se déploie dans l’église.
Ma fille est immobile, à califourchon sur mes
épaules. Je mets ma main en visière et plonge le
regard dans l’aveuglante clarté. C’est alors que je
la vois, tout en haut, dans le vitrail du chœur, la
rose pourpre à huit pétales, à l’instant précis où le
premier rayon transperce la corolle et vient se poser
sur la joue de l’enfant.
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