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Il y a un moment, dans les séparations, où la personne aimée n’est déjà plus avec nous.
FLAUBERT, L’Éducation sentimentale.
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À peu près deux ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois que j’avais vu Santiago Biralbo, mais quand je l’ai retrouvé, à minuit, au comptoir du Metropolitano, il y a eu dans notre salut la même absence de solennité que si nous avions bu ensemble le soir précédent, non pas à Madrid mais à Saint-Sébastien, au bar de Floro Bloom, là où il avait joué pendant une longue période.
Il jouait maintenant au Metropolitano avec un bassiste noir et un batteur français, très nerveux et très jeune, qui avait un air nordique et qu’ils appelaient Buby. Le groupe s’appelait Giacomo Dolphin Trio ; j’ignorais alors que Biralbo avait changé de nom et que Giacomo Dolphin n’était pas un pseudonyme sonnant bien et choisi pour son métier de pianiste, mais le nom qui figurait désormais sur son passeport. Avant même de le voir, je l’ai presque reconnu à sa manière de jouer du piano. Il faisait cela comme s’il consacrait à la musique le moins d’efforts possible, comme si ce qu’il était en train de jouer n’avait pas grand-chose à voir avec lui-même. J’étais assis au bar, tournant le dos aux musiciens, et quand j’ai entendu que le piano introduisait, très lointaines, les notes d’un morceau dont je n’arrivais pas à me rappeler le titre, j’ai eu brusquement l’intuition de quelque chose, peut-être cette sensation abstraite du passé que j’ai parfois perçue dans la musique, et quand je me suis retourné je ne savais pas encore que ce que je reconnaissais était une soirée perdue au Lady Bird, à Saint-Sébastien, où je ne suis pas retourné depuis si longtemps. On n’entendait presque plus le piano, il s’était retiré derrière le son de la basse et de la batterie et alors, en parcourant sans intention précise les visages des buveurs et des musiciens, indistincts dans la fumée, j’ai vu le profil de Biralbo qui jouait avec les yeux à demi fermés, une cigarette aux lèvres.
Je l’ai tout de suite reconnu mais je ne peux pas dire qu’il n’était pas différent. Peut-être avait-il changé, mais alors c’était dans un sens tout à fait prévisible. Il portait une chemise sombre et une cravate noire et le temps avait ajouté à son visage une sèche gravité verticale. Plus tard, je me suis rendu compte que j’avais toujours remarqué chez lui cette qualité immuable de ceux qui vivent, même sans le savoir, en accord avec le destin qui probablement leur a été assigné dans leur adolescence. À partir de trente ans, alors que tout le monde avance en boitant vers une décadence plus ignoble que la vieillesse, ceux-là s’affermissent dans une jeunesse étrange, à la fois coléreuse et sereine, dans une espèce d’irritation méfiante et tranquille. Ce soir-là, c’est dans son regard que j’ai remarqué chez Biralbo le changement le plus indiscutable, mais ce regard de tranquille indifférence ou d’ironie était celui d’un adolescent affermi par la connaissance. J’ai compris que c’était pour cela qu’il était si difficile à soutenir.
Pendant un peu plus d’une demi-heure j’ai bu de la bière brune et fraîche, et je l’ai observé. Il jouait sans se pencher sur le clavier, la tête plutôt levée pour que la fumée de la cigarette ne vienne pas dans ses yeux. Il jouait en regardant le public et faisait de brefs signes de complicité aux autres musiciens, ses mains bougeaient avec une rapidité qui semblait exclure la préméditation ou la technique, comme si elles n’obéissaient qu’à un hasard qui, une seconde plus tard, dans l’atmosphère où résonnaient les notes, allait s’organiser de lui-même en une ligne mélodique, de même que la fumée d’une cigarette prend la forme de volutes bleutées.
En tout cas, c’était comme si rien de tout cela ne concernait les pensées ou l’attention de Biralbo. J’ai noté qu’il regardait souvent une serveuse blonde en uniforme qui circulait entre les tables et qui, une fois, a échangé avec lui un sourire. Il lui a fait un signe : au bout d’un instant, la serveuse a posé un whisky sur le coin du piano. Sa manière de jouer avait changé elle aussi avec le temps. Je ne connais pas grand-chose à la musique et presque jamais je ne m’y suis beaucoup intéressé, mais quand j’entendais Biralbo au Lady Bird j’avais remarqué avec un certain soulagement qu’elle peut ne pas être indéchiffrable et véhiculer des histoires. Ce soir-là, tandis que je l’écoutais au Metropolitano, je me rendais compte très vaguement que Biralbo jouait mieux que deux ans auparavant mais, après l’avoir regardé quelques minutes, j’ai cessé d’écouter le piano pour m’intéresser aux changements qui étaient survenus dans le détail de ses gestes : par exemple le fait qu’il jouait bien droit, sans se pencher sur le clavier comme avant, que parfois il ne jouait que de la main gauche pour, de l’autre, prendre son verre ou poser sa cigarette dans le cendrier. J’ai aussi observé son sourire, mais pas celui qu’il échangeait de temps en temps avec la serveuse blonde. Il souriait au bassiste ou à lui-même avec une brusque allégresse qui ignorait le monde, comme peut sourire un aveugle, certain que personne ne va s’enquérir de la cause de son bonheur ni le partager. En regardant le bassiste, j’ai pensé que cette manière de sourire était plus fréquente chez les Noirs, et qu’elle était chargée de défi et d’orgueil. L’abus de solitude et de bière m’amenait à des illuminations arbitraires : j’ai ainsi pensé que le batteur nordique, si concentré et à son affaire, appartenait à une autre lignée, et qu’entre Biralbo et le bassiste existait une espèce de complicité de race.
Après avoir fini de jouer, ils ne se sont pas attardés à saluer sous les applaudissements. Le batteur est resté immobile et un peu perdu, comme quelqu’un qui entre dans un endroit trop éclairé, mais Biralbo et le bassiste ont rapidement quitté l’estrade en parlant entre eux en anglais, riant ensemble avec un soulagement évident, comme si au signal d’une sirène ils avaient abandonné un travail prolongé et superficiel. Saluant brièvement certaines connaissances, Biralbo est venu vers moi bien que jamais il n’eût donné l’impression de m’avoir vu pendant qu’il jouait. Peut-être s’était-il rendu compte que j’étais dans le café avant même que je ne le voie, et je suppose qu’il m’avait examiné aussi longuement que je l’avais fait de lui, observant mes gestes, évaluant avec une exactitude plus clairvoyante que la mienne ce que le temps avait fait de moi. Je me suis souvenu qu’à Saint-Sébastien – souvent je l’avais vu marcher seul par les rues – Biralbo se déplaçait toujours de manière fuyante, comme s’il évitait quelqu’un. Quelque chose de cela transparaissait alors dans sa manière de jouer. Maintenant, tandis que je le voyais venir vers moi parmi les buveurs du Metropolitano, j’ai pensé qu’il était devenu plus lent ou plus sagace, comme s’il occupait un lieu durable dans l’espace. Nous nous sommes salués sans effusion : cela s’était toujours passé de la sorte. Notre amitié avait été discontinue et nocturne, plus fondée sur la similitude de nos préférences en matière d’alcool – bière, vin blanc, gin et bourbon – que sur une quelconque impudeur dans les confidences, à quoi nous n’étions ni l’un ni l’autre portés. Buveurs expérimentés, nous étions tous deux réticents face aux exagérations de l’enthousiasme et de l’amitié que véhiculent la boisson et la nuit : une seule fois, presque à l’aube, sous l’influence de quatre martini dry imprudents, Biralbo m’avait parlé de son amour pour une fille que je ne connaissais que très superficiellement – Lucrecia –, ainsi que d’un voyage fait avec elle et dont il venait de rentrer. Cette nuit-là, nous avions trop bu tous les deux. Le lendemain, quand je me suis levé, je me suis aperçu que je n’avais pas la gueule de bois mais que j’étais encore ivre et que j’avais oublié tout ce que Biralbo m’avait raconté. Je ne me souvenais que de la ville où aurait dû se terminer ce voyage si rapidement entrepris et achevé : Lisbonne.
Au début, nous n’avons pas posé beaucoup de questions ni expliqué grand-chose de la vie que chacun de nous menait à Madrid. La serveuse blonde s’est approchée. Son uniforme blanc et noir sentait légèrement l’amidon et ses cheveux le shampooing. J’apprécie toujours chez les femmes ces odeurs lisses. Biralbo a plaisanté avec elle et lui a caressé la main tandis qu’il lui demandait un whisky, pour moi j’ai continué à la bière. Au bout d’un moment, nous avons parlé de Saint-Sébastien et le passé, importun comme un visiteur, s’est installé entre nous deux.
– Te souviens-tu de Floro Bloom ? a dit Biralbo. Il a dû fermer le Lady Bird. Il est retourné dans son village, il a récupéré une fiancée qu’il avait eue à quinze ans, il a hérité des terres de son père. Il y a peu de temps, j’ai reçu une lettre de lui. Maintenant il a un fils et il est cultivateur. Le samedi soir, il s’enivre au bistrot tenu par l’un de ses beaux-frères.
Sans que leur éloignement dans le temps y soit pour quelque chose, il y a des souvenirs faciles et des souvenirs difficiles, et celui du Lady Bird m’échappe presque tout entier. Comparé aux lumières blanches, aux miroirs, aux guéridons de marbre et aux murs lisses du Metropolitano, qui voulaient imiter, je pense, la salle à manger d’un hôtel de province, le Lady Bird, ce sous-sol aux voûtes de brique et à la pénombre rosée, m’apparaissait dans mon souvenir comme un anachronisme excessif, un endroit où il était improbable que j’aie jamais été. Il se trouvait près de la mer et quand on en sortait, la musique s’estompait et on entendait le fracas des vagues contre le Peigne des Vents. C’est alors que je me suis souvenu, j’ai retrouvé la sensation de l’écume qui luisait dans le noir et celle de la brise saline, et j’ai su que cette nuit de pénitence et de martini dry s’était terminée au Lady Bird et que c’était la dernière fois que j’avais rencontré Santiago Biralbo.
– Mais un musicien sait que le passé n’existe pas, a-t-il dit soudain comme s’il réfutait une opinion que je n’avais pas encore énoncée. Ceux qui peignent ou écrivent passent leur temps à accumuler du passé sur leurs épaules, des mots ou des tableaux. Un musicien est toujours dans le vide. Sa musique cesse d’exister au moment précis où il a terminé de jouer. C’est le présent à l’état pur.
– Mais il reste les disques.
Je n’étais pas très sûr de comprendre ce qu’il disait, et encore moins ce que je disais moi-même, mais la bière m’encourageait à contredire. Il m’a regardé avec curiosité et, en souriant, il a dit :
– J’en ai enregistré plusieurs avec Billy Swann. Les disques, ça n’est rien. S’ils représentent quelque chose, quand ils ne sont pas morts et presque tous le sont, c’est du présent sauvegardé. C’est aussi ce qui se passe avec les photos. Avec le temps, il n’y en a pas une qui ne devienne celle d’un inconnu. C’est pour cela que je n’aime pas les garder.
Des mois plus tard, j’ai appris qu’il en conservait pourtant quelques-unes, mais j’ai compris que cette découverte ne démentait pas sa réprobation du passé. Elle la confirmait d’une manière biaisée et peut-être vengeresse, comme la malchance et la douleur confirment la volonté de vivre, comme le silence confirme, aurait-il dit, la vérité de la musique.
Un jour, je lui ai entendu dire quelque chose de ce genre à Saint-Sébastien, mais maintenant il n’était plus aussi porté aux affirmations tranchées. Autrefois, quand il jouait au Lady Bird, son rapport avec la musique ressemblait à celui d’un amoureux qui se serait livré à une passion qui le dépasse : à une femme qui parfois le sollicite et parfois le dédaigne sans qu’il puisse jamais s’expliquer pourquoi le bonheur lui est offert ou refusé. J’avais alors assez souvent remarqué chez Biralbo, dans son regard ou dans ses gestes et dans sa manière de marcher, une tendance involontaire au pathétique plus forte que maintenant parce que ce soir-là, au Metropolitano, on voyait bien qu’elle était absente, exclue de sa musique, invisible dans ses actions. À présent il vous regardait toujours en face et il avait perdu l’habitude de surveiller du coin de l’œil les portes qui s’ouvraient. Il me semble que j’ai rougi quand la serveuse blonde s’est aperçue que je la regardais. J’ai pensé : Biralbo couche avec elle, et je me suis souvenu de Lucrecia, d’un jour où je l’avais vue seule sur la promenade de la Mer et où elle m’avait demandé de ses nouvelles. Il pleuvinait, Lucrecia avait les cheveux rassemblés et humides, et elle m’avait demandé une cigarette. Son allure était celle de quelqu’un qui, bien malgré lui, abdique pour un temps un orgueil excessif. Nous avions échangé quelques mots, elle m’avait dit au revoir puis avait jeté sa cigarette.
– Je me suis délivré de la contrainte du bonheur…, a dit Biralbo après un court silence, en regardant la serveuse qui nous tournait le dos.
Depuis que nous avions commencé de boire au comptoir du Metropolitano, j’avais attendu qu’il prononce le nom de Lucrecia. J’ai compris qu’alors, sans prononcer son nom, c’était d’elle qu’il me parlait.
Il a continué :
– … du bonheur et de la perfection. Ce sont des superstitions catholiques. Cela nous vient du catéchisme et des chansons de la radio.
Je lui ai dit que je ne le comprenais pas : je l’ai vu me regarder et sourire dans le long miroir qui était de l’autre côté du comptoir, entre les brillances des bouteilles alignées qu’estompaient la fumée, la somnolence de l’alcool.
– Si, tu me comprends. Un matin, tu t’es certainement réveillé en te rendant compte que tu n’avais plus besoin ni du bonheur ni de l’amour pour être raisonnablement vivant. C’est un soulagement, c’est aussi facile que d’étendre la main et de débrancher la radio.
– Je suppose qu’on se résigne, me suis-je alarmé.
J’ai arrêté de boire. J’avais peur, si je continuais, de commencer à parler de ma vie à Biralbo.
– On ne se résigne pas, a-t-il dit d’une voix si basse que je n’y ai presque pas remarqué la colère. Voilà une autre superstition catholique. On apprend et on dédaigne.
C’est cela qui lui était arrivé, ce qui l’avait changé jusqu’à aiguiser dans ses yeux l’éclat de la colère et de la connaissance, d’une froideur semblable à celle de ces endroits vides où l’on perçoit fortement une présence cachée. Pendant ces deux années, il avait appris quelque chose, peut-être une seule chose véritable et terrible qui contenait en entier sa vie et sa musique, il avait appris en même temps à dédaigner et à choisir, et à jouer du piano avec l’aisance et l’ironie d’un Noir. C’est à cause de cela que je ne le reconnaissais plus : personne, pas même Lucrecia, ne l’aurait reconnu, il ne lui était pas nécessaire d’avoir changé de nom et de vivre à l’hôtel.
Il devait être deux heures du matin quand nous sommes sortis, silencieux et grelottants, naviguant avec une certaine indignité de buveurs attardés. Tandis que je l’accompagnais à son hôtel – il se trouvait sur la Gran Vía, pas très loin du Metropolitano –, il m’a expliqué qu’il parvenait enfin à vivre uniquement de sa musique. Il gagnait sa vie de manière irrégulière et un peu errante, jouant presque toujours dans des clubs de Madrid, mais parfois de Barcelone, faisant un soir ou l’autre le voyage de Copenhague ou de Berlin, pas aussi souvent que du vivant de Billy Swann. « Mais on ne peut pas être sans arrêt sublime et ne vivre que de sa musique », a dit Biralbo en reprenant une citation qui venait de l’ancien temps : il jouait aussi parfois lors d’enregistrements de studio, pour des disques inavouables sur lesquels par chance son nom n’apparaissait pas. « Cela paie bien, m’a-t-il dit, et quand on sort de là on oublie ce qu’on a joué. » Si j’entendais un piano dans une chanson à la radio, il était probable que c’était lui qui jouait : en disant cela il a souri comme pour s’excuser envers lui-même. Mais peut-être n’était-ce pas cela, ai-je pensé, maintenant, à coup sûr, il ne s’excusait plus de rien, ni envers personne. Sur la Gran Vía, à côté de l’éclat glacial des baies vitrées de la Telefónica, il s’est éloigné un peu de moi pour acheter des cigarettes à un kiosque. Quand je l’ai vu revenir, grand et hésitant à peine, les mains enfoncées dans les poches de son manteau ouvert au col relevé, j’ai compris qu’il y avait en lui cette forte suggestion d’un caractère qui accompagne toujours ceux qui sont porteurs d’une histoire, comme ceux qui sont porteurs d’un revolver. Mais je ne fais pas une vaine comparaison littéraire : il avait une histoire et possédait un revolver.
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Quelques jours plus tard j’ai acheté un disque de Billy Swann dans lequel jouait Biralbo. J’ai dit que je suis assez imperméable à la musique. Mais dans ces morceaux il y avait quelque chose de très important pour moi et que j’étais sur le point d’appréhender chaque fois que je les écoutais, mais qui m’échappait toujours. J’ai lu un livre – je l’ai trouvé dans la chambre d’hôtel de Biralbo parmi ses papiers et ses photos – où l’on dit que Billy Swann a été l’un des plus grands trompettistes de ce siècle. Dans ce disque, il semblait qu’il avait été le seul, que jamais personne d’autre au monde n’avait joué de la trompette, qu’il était seul avec sa voix et sa musique au milieu d’un désert ou d’une ville abandonnée. Par moments, dans un ou deux morceaux, on entendait sa voix et c’était la voix d’un revenant ou d’un mort. Derrière lui jouait très discrètement le piano de Biralbo, G. Dolphin d’après les explications de la pochette. Deux des morceaux étaient de lui, des noms de lieux qui m’ont semblé être en même temps des noms de femmes : Burma, Lisboa. Avec cette lucidité que donne l’alcool bu en solitaire, je me suis demandé quel effet me ferait d’aimer une femme qui s’appellerait Burma, comment brilleraient ses cheveux et ses yeux dans l’obscurité. J’ai arrêté la musique, j’ai pris mon imperméable et mon parapluie, et je suis parti à la recherche de Biralbo.
La réception de son hôtel ressemblait au hall de ces anciens cinémas qui ont l’allure de temples désertés. J’ai demandé Biralbo et on m’a répondu que personne de ce nom n’était inscrit au registre. Je l’ai décrit, j’ai donné le numéro de sa chambre, la 307, et j’ai affirmé qu’il l’occupait depuis à peu près un mois. Le réceptionniste qui laissait voir un mince cercle graisseux autour du col de son uniforme galonné m’a fait une grimace de méfiance ou de complicité et m’a dit : « Mais c’est de monsieur Dolphin que vous me parlez. » Presque coupable j’ai acquiescé, il a appelé sa chambre mais il n’y était pas. Un groom qui allait sans doute sur ses quarante ans m’a dit qu’il l’avait vu au salon. Il a ajouté avec respect que monsieur Dolphin s’y faisait toujours servir le café et les liqueurs.
J’ai trouvé Biralbo vautré dans un canapé au cuir douteux, aux balafres notoires, il regardait une émission de télévision. Devant lui fumaient une cigarette et une tasse de café. Il portait son manteau : il semblait attendre l’arrivée d’un train. Les fenêtres de cette pièce déserte donnaient sur une cour et les rideaux, un peu sales, accentuaient la pénombre. La fin de cette journée de décembre s’y pressait, c’était comme si la nuit s’octroyait là, dans ce creux sombre, des reconquêtes partielles. Rien de cela ne semblait concerner Biralbo : il m’a accueilli avec un de ces sourires de bienvenue que d’autres n’utilisent que dans le séjour de leur logis. Il y avait au mur de maladroites scènes de chasse et au fond, sous une de ces fresques abstraites qu’on a tendance à prendre pour des offenses personnelles, j’ai remarqué un piano droit. Plus tard, j’ai appris qu’en tant que client fidèle, Biralbo avait obtenu le modeste privilège de l’utiliser pour répéter le matin. Parmi le personnel de service courait le bruit excitant que monsieur Dolphin était un musicien célèbre.
Il m’a dit qu’il aimait habiter dans des hôtels de seconde catégorie. Il aimait, d’un amour pervers et inaltérable d’homme seul, la moquette beige des couloirs, les portes fermées, l’inflation progressive des numéros de chambres, les ascenseurs qu’il ne partageait presque jamais avec quiconque et où pourtant il découvrait les traces de clients aussi inconnus et seuls que lui, brûlures de cigarettes par terre, gravures et initiales sur l’aluminium de la porte automatique, cette odeur d’air usé par la respiration de gens invisibles. D’habitude il rentrait de son travail et de ses bars nocturnes quand l’aube était déjà très proche et même en plein jour si la nuit, comme il arrive parfois, se prolongeait déraisonnablement au-delà d’elle-même : il m’a dit qu’il aimait par-dessus tout cette heure étrange et matinale où il lui semblait être le seul habitant des couloirs et de l’hôtel tout entier, le bruit des aspirateurs derrière les portes entrouvertes, la solitude, toujours, cette sensation d’être comme un propriétaire dépouillé qui l’excitait quand, à neuf heures du matin, il marchait en direction de sa chambre en retournant sa lourde clef dans sa poche, en palpant sa plaque comme la crosse d’un revolver. Dans un hôtel, m’a-t-il dit, personne ne vous trompe et on n’a même pas d’alibi pour se leurrer sur sa propre vie.
– Mais Lucrecia n’aurait pas aimé me voir habiter dans un hôtel comme celui-ci, m’a-t-il dit un soir. – Pourtant je ne sais pas si c’était ce soir-là ; peut-être était-ce la première fois qu’il avait prononcé devant moi le nom de Lucrecia. – Elle croyait aux lieux. Elle croyait aux maisons anciennes avec des buffets et des tableaux, et aux cafés décorés de miroirs. Je suppose que le Metropolitano l’aurait enthousiasmée. Tu te rappelles le Café de Vienne, à Saint-Sébastien ? C’était dans ce genre d’endroit qu’elle aimait retrouver ses amis. Elle croyait qu’il existe des lieux prédestinés à être poétiques, et d’autres qui ne le sont pas.
Il avait parlé de Lucrecia avec ironie et détachement, sur un mode qu’on choisit parfois pour parler de soi-même, pour se construire un passé. Je lui ai demandé de ses nouvelles : il m’a dit qu’il ignorait où elle se trouvait et il a appelé le garçon pour lui commander un autre café. Le garçon est arrivé puis reparti avec la discrétion de ces personnes qui supportent non sans mélancolie leur faculté d’être invisibles. Sur le téléviseur se déroulait en noir et blanc un jeu-concours quelconque. Biralbo le regardait de temps à autre comme quelqu’un qui commence à se familiariser avec les bienfaits d’une tolérance infinie. Il n’avait pas grossi : il semblait plus imposant ou plus grand, et son manteau et son immobilité le grandissaient encore.
Ma mémoire a tendance à résumer en un seul après-midi tardif et opaque tous ceux, nombreux, où je l’ai retrouvé dans ce salon. Je ne sais pas si c’est lors du premier d’entre eux qu’il m’a dit de monter avec lui dans sa chambre. Il voulait me remettre quelque chose pour que je le garde.
Quand nous sommes entrés, il a allumé la lumière bien qu’il ne fît pas encore nuit et j’ai ouvert les rideaux de la fenêtre. En bas, de l’autre côté de la rue, au coin de la Telefónica, commençaient à se rassembler des hommes à la peau sombre et aux anoraks fermés jusqu’au cou, et des femmes solitaires et fardées qui se promenaient lentement ou s’arrêtaient comme pour attendre quelqu’un qui aurait déjà dû être arrivé, personnages livides qui jamais n’avançaient et jamais ne cessaient de bouger. Biralbo a examiné la rue pendant un moment puis il a fermé les rideaux. Dans la chambre il y avait une lumière insuffisante et rébarbative. De l’armoire où se balançaient des cintres vides, il a sorti une grande valise et l’a posée sur le lit. Derrière les rideaux on entendait la rumeur des voitures et de la pluie, qui a commencé de tambouriner avec violence très près de nous, sur la marquise de l’hôtel au-dessus de laquelle l’enseigne n’était pas encore allumée. Je respirais l’hiver et l’humidité de la nuit annoncée, et je me suis rappelé Saint-Sébastien sans nostalgie, mais la nostalgie n’est pas le pire des chantages de l’éloignement. Pendant une nuit comme celle-là, très tard, presque au matin, excités ou absous par le gin, Biralbo et moi avions marché sans dignité et sans parapluie sous une averse tranquille et qui semblait touchée par la miséricorde, qui sentait les algues et le sel, assidue comme une caresse et comme les rues familières de la ville que nous arpentions. Il s’était arrêté en levant son visage vers la pluie, sous les branches horizontales et nues des tamaris, et il m’avait dit : « Je devrais être un Noir, jouer du piano comme Thelonius Monk, être né à Memphis, Tennessee, embrasser Lucrecia à l’instant même, être mort. »
Pour l’instant je le voyais penché sur le lit, cherchant quelque chose parmi les vêtements pliés et rangés dans la valise, et soudain j’ai pensé – je voyais son visage préoccupé dans la glace de l’armoire – qu’il était véritablement devenu un autre homme et que je n’étais pas certain qu’il fût meilleur. Cela n’a duré qu’un instant. Il s’est tout de suite tourné vers moi en me montrant un paquet de lettres attaché par un élastique. C’étaient des enveloppes allongées avec la bordure bleue et rouge de la poste aérienne, des timbres tout petits et étranges, et une écriture féminine inclinée qui avait inscrit à l’encre violette le nom de Santiago Biralbo et son adresse à Saint-Sébastien. Dans l’angle supérieur gauche, rien qu’une initiale : L. J’ai évalué qu’il devait y avoir vingt ou vingt-cinq lettres. Ensuite Biralbo m’a dit que cette correspondance avait duré deux ans et qu’elle s’était interrompue aussi brusquement que si Lucrecia était morte ou qu’elle n’avait jamais existé.
Mais c’était lui qui pendant cette période avait eu la sensation de ne pas exister. C’était comme s’il se détériorait, me disait-il, comme s’il avait été détérioré par le frottement de l’air, par ses relations avec les gens, par l’absence. C’est alors qu’il avait compris la lenteur du temps dans les lieux clos où personne ne pénètre, la ténacité de l’oxydation qui met des siècles à défigurer un tableau ou à transformer en sable une statue de pierre. Mais ces choses-là, il ne me les a dites qu’un ou deux mois après ma première visite. Nous étions cette fois aussi dans sa chambre, il avait son revolver à portée de main et se levait toutes les deux minutes pour regarder dans la rue entre les rideaux sur lesquels éclatait la lumière bleue de l’enseigne allumée au-dessus de la marquise. Il avait appelé au Metropolitano pour dire qu’il était malade. Assis sur le lit, près de la lampe de chevet, tout en fumant il avait chargé et armé le revolver avec des gestes brefs et naturels, en me parlant non pas de l’homme immobile qu’il s’attendait à voir de l’autre côté de la rue, mais de la durée du temps lorsqu’il ne se passe rien, qu’on détruit sa vie dans l’attente d’une lettre, d’un appel téléphonique.
– Emporte ceci, m’a-t-il dit le premier soir sans regarder le paquet pendant qu’il me le tendait, me regardant dans les yeux. Range ces lettres dans un endroit sûr, même s’il y a peu de chances que je te les redemande.
Il s’est mis à la fenêtre, au-dessus de la rue, grand et tranquille entre les pans de son manteau sombre, écartant légèrement les rideaux. Le crépuscule et la luisance humide de la pluie sur le pavé et les carrosseries des voitures plongeaient la ville dans une lumière d’abandon. J’ai rangé les lettres dans ma poche et dit que je devais partir. D’un air fatigué, Biralbo s’est éloigné de la fenêtre pour aller s’asseoir sur le lit, il a palpé son manteau, cherché quelque chose sur la table de nuit, ses cigarettes, qu’il n’a pas trouvées. Je me souviens qu’il fumait toujours des cigarettes américaines courtes, sans filtre. Je lui ai offert une des miennes. La tenant entre pouces et index, il a détaché le filtre et s’est allongé sur le lit. La chambre n’était pas très grande et je me sentais mal à l’aise, debout près de la porte, sans me décider à répéter que je m’en allais. Sans doute ne m’avait-il pas entendu la première fois. Il fumait, les yeux à demi fermés. Il les a ouverts pour me désigner d’un simple geste la seule chaise de la chambre. Je me suis souvenu de sa chanson, Lisboa : quand je l’écoutais, c’est exactement comme cela que je m’imaginais Biralbo, allongé dans une chambre d’hôtel, fumant très lentement dans la pénombre translucide. Je lui ai demandé s’il avait fini par aller à Lisbonne. Il s’est mis à rire en repliant l’oreiller sous sa tête.
– Bien sûr, a-t-il dit. Au bon moment. On arrive dans les endroits quand ils ne comptent plus pour nous.
– Et là-bas, tu as vu Lucrecia ?
– Comment le sais-tu ?
Il s’est complètement redressé, il a écrasé sa cigarette dans le cendrier. Moi j’ai haussé les épaules, plus étonné que lui de ma clairvoyance.
– J’ai écouté ce morceau, Lisboa. Cela m’a rappelé le voyage que vous aviez commencé ensemble.
– Ce voyage, a-t-il répété. C’est à ce moment-là que je l’ai composé.
– Mais tu m’as dit toi-même que vous n’étiez pas allés jusqu’à Lisbonne.
– Non bien sûr. C’est pour cela que j’ai fait cette chanson. Toi, est-ce que tu ne rêves jamais que tu te perds dans une ville où tu n’as jamais été ?
Je voulais lui demander si Lucrecia avait continué seule le voyage, mais je n’ai pas osé, il était évident qu’il ne souhaitait pas continuer à parler de tout cela. Il a regardé sa montre, feignant d’être surpris qu’il soit si tard, il a dit que ses musiciens devaient être en train de l’attendre au Metropolitano.
Il ne m’a pas invité à l’accompagner. Dans la rue, nous nous sommes quittés précipitamment, il s’est retourné, remontant le col de son manteau, et en quelques pas il me sembla déjà être très loin. En arrivant chez moi je me suis servi un verre et j’ai mis le disque de Billy Swann. Quand on boit seul, on se comporte comme le valet de chambre d’un fantôme. En silence on se donne des ordres et on y obéit avec la précision paresseuse d’un serviteur somnambule : le verre, les cubes de glace, la dose exacte de gin ou de whisky, le napperon précautionneux sur la table de verre, pas question que si quelqu’un arrive il découvre la tache ronde et répréhensible que n’aurait pas effacée un chiffon humide. Je me suis étendu sur le canapé, le large verre posé sur mon ventre, et j’ai écouté cette musique pour la quatrième ou cinquième fois. Le paquet serré des lettres était sur la table, entre le cendrier et la bouteille de gin. Le premier morceau, Burma, était plein d’ombre et d’une tension, très semblable à de la peur, qui se maintenait jusqu’au bout. Burma, Burma, Burma, répétait comme un oracle ou un psaume la voix lugubre de Billy Swann, puis le son lent et aigu de sa trompette se prolongeait jusqu’au moment où il se brisait en notes cruelles qui déchaînaient la terreur en même temps que le désordre. Régulièrement, cette musique me poussait vers la révélation d’un souvenir, rues abandonnées dans la nuit, éclats de projecteurs au-delà des carrefours sur des façades à colonnes et des terre-pleins de décombres, hommes qui fuyaient et se poursuivaient agrandis par leurs ombres, avec des revolvers et des chapeaux enfoncés sur les yeux et de grands manteaux comme celui de Biralbo.
Pourtant ce souvenir, qu’aggravaient la solitude et la musique, n’appartient pas à ma vie, j’en suis sûr, mais à un film que j’ai peut-être vu dans mon enfance et dont jamais je n’arriverai à retrouver le titre. Il me revenait parce que dans cette musique il y avait de la persécution et il y avait de la terreur, et toutes les choses que j’y percevais et que je découvrais en moi étaient contenues dans cet unique mot, Burma, et dans la lenteur d’oracle avec laquelle Billy Swann le prononçait : Burma ou Birmanie, pas le pays qu’on regarde sur les cartes ou dans les dictionnaires mais une sonorité dure ou la conjuration de quelque chose ; je répétais ses deux syllabes et j’y découvrais, sous les coups de la batterie qui les accentuaient dans la musique, d’autres mots antérieurs qui appartenaient à une langue grossièrement confiée à des inscriptions dans la pierre et à des tablettes d’argile : mots trop obscurs qu’on ne saurait déchiffrer sans profanation.
La musique s’était arrêtée. Quand je me suis levé pour remettre le disque, je me suis aperçu sans surprise que j’avais un peu le vertige et que j’étais ivre. Sur la table, à côté de la bouteille de gin, le paquet de lettres avait cet air de patience immobile qu’ont les objets oubliés. J’ai défait le lien qui le retenait et, alors que je m’en repentais, les lettres se trouvaient déjà en désordre entre mes mains. Sans les ouvrir je les ai regardées, j’ai examiné les dates des affranchissements et le nom de la ville, Berlin, d’où elles avaient été expédiées, les variations dans la couleur de l’encre et dans l’écriture sur les enveloppes. L’une d’elles, la dernière, n’avait pas été envoyée par la poste. Elle portait, écrite à la hâte, l’adresse de Biralbo et des timbres collés, mais intacts. C’était une lettre beaucoup plus mince qu’aucune des autres. Vers le milieu du gin suivant, j’ai écarté les scrupules qui m’empêchaient de regarder dedans. Il n’y avait rien. La dernière lettre de Lucrecia était une enveloppe vide.
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Nous nous retrouvions au Metropolitano ou à son hôtel, mais pas toujours. De fait, après qu’il m’avait remis les lettres, nous avons passé un certain temps sans nous revoir. C’était comme si nous nous rendions compte tous les deux que ce geste nous avait fait tomber dans un excès de familiarité mutuelle que nous ne pourrions tempérer qu’en cessant de nous voir pendant quelques semaines. J’écoutais le disque de Billy Swann et parfois je regardais une par une les longues enveloppes déchirées avec une impatience dans laquelle Biralbo ne se serait sans doute plus reconnu, et presque jamais je n’ai eu la tentation de lire les lettres, il y avait même des jours où je les oubliais dans le désordre des livres et des vieux journaux. Mais il me suffisait de regarder l’écriture soignée et l’encre passée, violette ou bleue, des enveloppes pour me rappeler Lucrecia, peut-être pas la femme que Biralbo avait aimée et attendue pendant trois ans mais l’autre, celle que j’avais vue de temps en temps à Saint-Sébastien, au bar de Floro Bloom, sur la promenade de la Mer ou sur celle des Tamaris, avec son air d’égarement délibéré, son sourire attentif qui vous ignorait tout en vous enveloppant sans raison dans la certitude d’une préférence chaleureuse, comme si vous ne comptiez pas pour elle ou que vous étiez exactement la personne qu’elle désirait rencontrer à cet instant précis. J’ai pensé qu’il y avait une vague ressemblance entre Lucrecia et la ville où Biralbo et moi avions fait connaissance, la même sérénité extravagante et superflue, la même volonté de sembler être ensemble accueillantes et étrangères, cette douceur mensongère du sourire de Lucrecia et du rose des soirées sur l’écume lente de la baie, sur les branches des tamaris.
C’est au bar de Floro Bloom que je l’ai vue pour la première fois, peut-être le soir même où Billy Swann et Biralbo avaient joué ensemble. À l’époque, je finissais régulièrement mes nuits au Lady Bird, encouragé par la vague conviction que c’était là que se trouveraient les femmes improbables qui accepteraient de coucher avec moi lorsque, les lumières des derniers bars s’éteignant l’une après l’autre, l’urgence du désir me saisirait avec l’aube. Mais ce soir-là, mon projet était un peu plus précis. J’avais rendez-vous avec Bruce Malcolm, qu’en certains lieux on appelait l’Américain. Il était correspondant de quelques revues d’art étrangères et se consacrait, m’avait-on dit, à l’exportation illégale de peintures et d’objets anciens. À l’époque je me trouvais plutôt à court d’argent. J’avais chez moi quelques peintures de sujets religieux, très sombres, et un ami qui était passé avant moi par la même pénurie m’avait dit que cet Américain, Malcolm, pourrait me les acheter un bon prix et me les payer en dollars. Je l’avais appelé, il était venu chez moi, il avait examiné les tableaux avec une loupe et nettoyé les parties les plus sombres avec un coton imbibé qui sentait l’alcool. Il parlait l’espagnol avec des inflexions sud-américaines et il avait une voix persuasive et aiguë. Consciencieusement, il avait photographié les tableaux en les plaçant en face d’une fenêtre ouverte et, au bout de quelques jours, il m’avait appelé pour me dire qu’il était prêt à me les payer mille cinq cents dollars, sept cents à la remise et le reste quand ses associés, ou ses patrons, qui étaient à Berlin, les auraient reçus.
Il m’avait donné rendez-vous au Lady Bird pour me payer. À une table écartée il m’a remis sept cents dollars en billets usagés après les avoir comptés avec une lenteur de caissier victorien. Les huit cents autres, jamais je ne les ai vus. Il est probable qu’il m’aurait berné même s’il avait tenu sa promesse mais il y a des années que cela a cessé de compter pour moi. Ce qui compte c’est que ce soir-là il n’était pas venu seul au Lady Bird. Il était accompagné d’une fille grande et mince qui marchait un peu penchée et dont le sourire découvrait des dents très blanches et légèrement écartées. Elle avait les cheveux lisses, coupés juste à la hauteur des épaules, des pommettes larges et assez enfantines, le nez dessiné par une ligne irrégulière. Je ne sais pas si je me la rappelle telle que je l’ai vue ce soir-là ou si ce que je vois tandis que je la décris est une des photos que j’ai trouvées dans les papiers de Biralbo. Ils se tenaient debout, immobiles devant moi, tournant le dos à la scène où les musiciens n’étaient pas encore apparus, et Malcolm, l’Américain, l’a prise résolument par le bras avec un geste fier et décidé de propriétaire et il m’a dit : « Je veux te présenter ma femme, Lucrecia. »
Après que l’Américain eut fini de compter l’argent, nous avons bu à quelque chose qu’avec une joie suspecte il a appelé le succès de notre affaire. J’avais la sensation doublement désagréable d’avoir été escroqué et de jouer dans un film pour lequel on m’aurait donné des indications insuffisantes, mais cela m’arrive souvent quand je bois avec des inconnus. Malcolm parlait et buvait beaucoup, il désapprouvait mes cigarettes, il me donnait des conseils pour acheter des tableaux et pour cesser de fumer, ce qui compte c’est l’équilibre personnel, m’a-t-il dit avec un grand sourire, écartant la fumée de son visage, m’inscrivant sur une serviette de papier la marque de certains bonbons médicinaux qui remplacent la nicotine. Le verre de Lucrecia restait intact, vertical devant elle. Elle m’a semblé capable de demeurer invulnérable et égale à elle-même où qu’elle se trouve, mais j’ai dû réviser ce jugement quand le piano de Biralbo a commencé de résonner. Billy Swann et lui jouaient seuls : l’absence de la basse et de la batterie donnait à leur musique, à leur solitude sur la scène étroite du Lady Bird, une qualité dépouillée et abstraite comme celle d’un dessin cubiste tracé avec un simple crayon. En réalité, maintenant je m’en souviens – pourtant cinq années ont passé depuis –, je ne me suis pas aperçu que la musique avait commencé avant que Lucrecia ne nous tourne le dos pour regarder vers l’autre bout de la salle où les deux hommes jouaient dans la pénombre et la fumée à contre-jour. Elle n’avait eu qu’une simple expression, une fulgurance clandestine et aussi brève que la lumière d’un éclair, comme un de ces regards qu’on surprend dans une glace. Encouragé par le whisky et par la pensée des sept cents dollars dans ma poche – à cette époque, n’importe quelle quantité d’argent considérable me semblait infinie, m’imposait des taxis superflus et des alcools de luxe –, j’ai tenté d’engager la conversation avec Lucrecia sous le sourire ivre et bienveillant de l’Américain, mais au moment où la musique commençait, elle s’est retournée comme si Malcolm et moi n’existions plus, elle a serré les lèvres, a écarté les cheveux de son visage puis a rassemblé ses grandes mains entre ses genoux. Malcolm a dit : « Ma femme aime beaucoup la musique », et il a penché la bouteille au-dessus de mon verre sans glace. Il est probable que tout cela n’est pas entièrement vrai, que quand nous avons entendu Biralbo, Lucrecia n’a pas cessé de me regarder, mais je sais qu’à cet instant il s’est produit en elle un changement que j’ai remarqué en même temps que Malcolm. Quelque chose se passait alors, non pas sur la scène où Biralbo déployait ses mains au-dessus du clavier et où Billy Swann toujours silencieux élevait sa trompette avec une lenteur cérémonielle, mais entre eux, entre Lucrecia et Malcolm, autour de cette table où les verres demeuraient oubliés dans un silence que j’essayais d’ignorer comme un familier soudain devenu importun.
Il y avait foule au Lady Bird et tout le monde applaudissait, quelques photographes accroupis assiégeaient Billy Swann de leurs flashes. Floro Bloom appuyait au comptoir sa large carrure de bûcheron scandinave – il était gros, blond, heureux, il avait de tout petits yeux bleus – et nous autres, Lucrecia, Malcolm et moi, nous nous intéressions sans trop de succès à la musique : nous étions les seuls à ne pas applaudir. Billy Swann s’est essuyé le front et a dit quelque chose en anglais, finissant par un éclat de rire obscène qui a ranimé de très timides applaudissements. La bouche tout près du micro, d’une voix fatiguée, Biralbo a traduit les paroles de Billy et annoncé le morceau suivant. Moi aussi je l’ai regardé à ce moment-là. Malcolm relisait pensivement le reçu que je venais de lui remettre et dans le lointain de la fumée mon regard a croisé les yeux de Biralbo, mais ce n’était pas moi qu’ils cherchaient. Ils étaient fixés sur Lucrecia comme si dans la salle du Lady Bird il n’y avait personne d’autre, comme s’ils étaient seuls au milieu d’une foule où chacun aurait épié leurs gestes. En la regardant, Biralbo a dit en anglais puis en espagnol le titre du morceau qu’ils allaient jouer. Bien longtemps plus tard, à Madrid, j’étais ému de le reconnaître : il se trouvait sur ce même disque de Billy Swann et je l’ai écouté, seul, immobile en face d’une poignée de lettres qui avaient traversé l’Europe dans toute sa longueur mais aussi l’indifférence du temps pour finir entre mes mains d’étranger. Toutes les choses que toi tu es, a dit Biralbo, entre ces mots et les premières notes du morceau il y a eu un court silence et personne n’a osé applaudir. Malcolm n’a pas été le seul, moi aussi j’ai noté le sourire qui a illuminé les yeux de Lucrecia sans parvenir jusqu’à ses lèvres.
J’ai remarqué que des inconnus n’ont pas le moindre scrupule à reprendre sans préavis leur amitié ou leur débordante courtoisie. Sous le regard de Biralbo – mais depuis le bar Floro Bloom lui aussi nous surveillait –, Malcolm a dit que Lucrecia et lui devaient partir et il m’a tendu la main. Très sérieuse, sans se lever encore, elle lui a répondu quelque chose en anglais, quelques mots rapides, très polis et froids. Je l’ai vu saisir son verre puis le reposer sur la table, le tenant tout entier serré dans ses doigts tachés de peinture, comme s’il envisageait la possibilité de le briser. Mais il n’a rien fait : tandis que Lucrecia lui parlait, j’ai observé que Malcolm avait la tête légèrement aplatie, rappelant celle d’un saurien. Elle n’était pas fâchée, il semblait que jamais elle ne pourrait l’être. Elle regardait Malcolm comme si le bon sens devait suffire à le désarmer, et le soin qu’elle mettait à prononcer chacun de ses mots accentuait la douceur de sa voix, en dissimulant presque l’ironie. Quand Malcolm a recommencé de parler, c’était dans un espagnol détestable. La colère nuisait à sa prononciation, le replaçant dans sa condition d’étranger à un pays et à une langue qui concertaient leur hostilité. Il a dit sans me regarder, sans regarder personne d’autre que Lucrecia : « C’est toi qui sais pourquoi tu as voulu que nous venions ici. » Aucun d’eux n’avait le moindre souci de ma présence.
J’ai décidé de m’intéresser au tabac et à la musique. Malcolm acceptait une trêve. Sortant de la poche arrière de son pantalon une liasse de billets, il s’est approché du bar et y est resté un moment à parler avec Floro Bloom, agitant l’argent dans sa main droite avec un peu d’ostentation ou de rage. Il regardait du côté de Lucrecia qui ne s’était pas levée, ainsi que vers Biralbo, absent derrière son piano, très loin de nous. Par moments, celui-ci levait les yeux et Lucrecia se redressait imperceptiblement, comme si elle le regardait par-dessus un mur. Malcolm a posé l’argent en donnant un coup sec sur le bois du comptoir et s’est éloigné vers l’obscurité du bout de la salle. Alors Lucrecia s’est levée, éliminant ma présence, m’effaçant d’un sourire comme on écarte de la fumée, et elle est allée dire quelque chose à Floro Bloom. La trompette de Billy Swann tranchait l’air comme un couteau brandi. Les mains de Lucrecia bougeaient devant le visage somnolent de Floro, au bout d’un instant elles tenaient un papier et un bic. Tandis qu’elle écrivait rapidement, elle surveillait la scène et le couloir éclairé en rouge où Malcolm avait disparu. Elle a plié le papier, s’est penchée pour le cacher derrière le comptoir et a rendu le bic à Floro. Quand Malcolm est revenu, à peine une minute plus tard, Lucrecia était en train de m’expliquer comment aller chez eux et m’invitait à déjeuner pour un jour quelconque. Elle mentait avec sérénité et animation, presque avec tendresse.
Ils ne m’ont serré la main ni l’un ni l’autre quand ils sont partis. Le rideau du Lady Bird est tombé derrière eux et on avait l’impression que les applaudissements qui retentissaient alors leur étaient destinés. Jamais je ne les ai revus ensemble. Jamais je n’ai touché les huit cents dollars de mes tableaux. Jamais je n’ai revu Malcolm. D’une certaine manière, je n’ai pas non plus revu cette Lucrecia-là : celle que j’ai vue ensuite était autre, moins sereine et plus pâle, les cheveux plus longs, sa volonté mise à mal ou égarée, avec cette expression grave et directe de qui a contemplé la véritable obscurité et qui n’en est sorti ni intact ni impuni. Quinze jours après cette rencontre au Lady Bird, Malcolm est parti avec elle à bord d’un cargo qui les a emmenés à Hambourg. La propriétaire de leur logement m’a dit qu’ils lui devaient trois mois de loyer. Seul Santiago Biralbo savait qu’ils partaient, mais il n’a pas regardé s’éloigner le bateau de pêche où ils avaient embarqué clandestinement à minuit. Lucrecia lui avait dit que le cargo les attendait en haute mer et n’avait pas voulu qu’il vienne sur le port pour lui dire adieu de loin. Elle a dit qu’elle lui écrirait et lui a donné un papier avec une adresse à Berlin. Biralbo l’a mis dans une de ses poches et peut-être, tandis qu’il marchait en hâte vers le Lady Bird parce qu’il se faisait très tard, se souvenait-il d’un autre papier, d’un autre message qui l’avait attendu un soir, deux semaines auparavant, quand il avait fini de jouer avec Billy Swann et qu’il était allé au bar demander à Floro Bloom un verre de gin ou de bourbon.
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Le dimanche, je me levais très tard et petit-déjeunais d’une bière parce que j’avais un peu honte de commander un café crème à midi dans un bar. Les matinées des dimanches d’hiver, il y a dans certains endroits de Madrid une lumière paisible et froide qui épure, comme dans le vide, la transparence de l’air, une clarté qui rend plus aiguës les arêtes des immeubles et dans laquelle les pas et les voix résonnent comme dans une ville déserte. J’aimais me lever tard et lire le journal dans un café propre et vide en buvant juste la quantité de bière qui me permettait d’arriver au déjeuner dans cet état d’indolence prometteuse qui vous fait regarder toutes choses comme si vous observiez, muni d’un carnet de notes, l’intérieur d’une ruche aux parois de verre. Vers deux heures et demie je pliais soigneusement mon journal, je le jetais dans une poubelle et cela me donnait un sentiment de légèreté qui me laissait très tranquille pour faire le trajet jusqu’au restaurant, une de ces bonnes maisons anciennes et opulentes, avec un comptoir en zinc et des bouteilles de vin cubiques, et où j’étais connu des serveurs mais pas au point de les voir s’autoriser cette familiarité gênante qui d’autres fois m’avait fait fuir des établissements du même genre.
Par un de ces dimanches, pendant que j’attendais d’être servi à une table du fond, Biralbo est arrivé avec une femme très séduisante en qui j’ai mis un peu de temps à reconnaître la serveuse blonde du Metropolitano. Ils avaient l’air alangui et souriant de ceux qui viennent de se lever ensemble. Ils se sont mêlés aux clients qui attendaient une table, groupés à côté du bar, et je les ai observés un moment avant de me décider à les appeler. J’ai pensé qu’il m’était égal que les cheveux de la serveuse soient décolorés. Elle s’était coiffée sans s’attarder beaucoup devant la glace, elle portait une jupe courte et des bas fumés, et Biralbo, tandis qu’ils bavardaient une cigarette et un verre de bière à la main, lui caressait légèrement le dos et la taille. Elle n’avait pas fini de se coiffer mais elle s’était passé un rouge à lèvres presque mauve. J’ai imaginé des mégots marqués de cette couleur dans un cendrier sur une table de nuit, j’ai pensé avec rancœur et mélancolie que jamais une femme comme celle-là ne m’avait été offerte. C’est alors que je me suis levé pour appeler Biralbo.
La serveuse blonde – elle s’appelait Mónica – a déjeuné à la hâte, puis elle est vite partie, elle a dit qu’elle était de service l’après-midi au Metropolitano. En me disant au revoir, elle m’a fait lui promettre que nous nous reverrions et elle m’a embrassé tout près des lèvres. Nous sommes restés seuls, Biralbo et moi, nous regardant avec défiance et embarras au-dessus de la fumée des cafés et des cigarettes, chacun sachant ce que l’autre pensait, mettant de côté les mots qui nous ramèneraient au point de départ unique, au souvenir de tant de nuits absurdes et répétées qui se résumaient à une seule nuit, ou deux. Quand nous étions ensemble, même si nous n’en parlions pas, c’était comme si dans notre vie n’avaient compté que le Lady Bird et les lointaines nuits de Saint-Sébastien, et la conscience de cette similitude, de cette mutuelle obsession d’un temps négligé ou perdu nous condamnait à des conversations biaisées, aux précautions du silence.
Il restait peu de gens dans la salle et on avait déjà baissé à moitié le rideau de fer. À l’improviste j’ai parlé de Malcolm, mais c’était une manière d’évoquer Lucrecia, un prélude qui nous permettait de ne pas nous la rappeler encore à haute voix. Sur un ton ironique, j’ai raconté à Biralbo l’histoire des tableaux et des huit cents dollars dont je n’avais jamais vu la couleur. Il a regardé autour de lui comme pour s’assurer que Mónica n’était pas avec nous et il s’est mis à rire.
– Alors, toi aussi le vieux Malcolm t’a berné.
– Il ne m’a pas berné. Je te jure que ce soir-là je savais qu’il ne me les paierait pas.
– Mais ça t’était égal. Au fond tu te moquais qu’il ne te paie pas. Lui non : sûr que c’est avec ton argent qu’il a payé son voyage pour Berlin. Ils voulaient partir et ils ne pouvaient pas. Un beau jour Malcolm est arrivé en disant qu’il avait soudoyé le capitaine de ce cargo pour qu’il les embarque dans sa cale. C’est toi qui as payé ce voyage.
– C’est Lucrecia qui te l’a dit ?
Biralbo s’est remis à rire comme si c’était lui le dindon de la farce, puis il a bu une gorgée de café. Non, Lucrecia n’avait rien dit, elle ne lui avait rien dit avant la fin, avant le dernier jour. Jamais ils ne parlaient entre eux des choses réelles, comme si le silence sur ce qui arrivait dans leurs vies quand ils n’étaient pas ensemble les protégeait mieux que les mensonges qu’elle inventait pour venir le retrouver, ou que les portes fermées des hôtels où ils allaient pour se rencontrer une demi-heure, parce qu’elle n’avait pas toujours le temps de se rendre chez Biralbo, et les minutes du futur se dissolvaient en néant après la première étreinte. Elle regardait sa montre, s’habillait, dissimulait les marques roses qu’elle gardait sur le cou avec une poudre qu’un jour Biralbo avait achetée sur ses indications dans une parfumerie où on l’avait considéré avec méfiance. Sans se résigner à la quitter devant l’ascenseur, Biralbo descendait avec Lucrecia jusque dans la rue et il la regardait lui dire au revoir par la vitre arrière d’un taxi.
Il pensait à Malcolm qui devait être seul, en train de l’attendre, prêt à rechercher dans ses vêtements ou ses cheveux l’odeur d’un autre corps. Il rentrait chez lui ou dans la chambre de l’hôtel et il s’étendait sur le lit, mort de jalousie et de solitude. Il déambulait au milieu des objets, s’obstinait dans l’entreprise chimérique de bousculer le temps, de remédier au vide de chacune des heures, et parfois des journées entières, qui s’écouleraient avant qu’il ne revît Lucrecia. Ses yeux ne voyaient que des horloges immobiles, et une chose sombre et profonde comme une tumeur, une ombre qu’aucune lumière, aucune trêve ne pouvait atténuer, la vie que probablement elle était en train de vivre à l’instant même, la vie avec Malcolm, chez Malcolm où lui, Biralbo, était entré une fois en cachette pour y chercher des images non pas de la tendresse brève et apeurée qu’il y avait obtenue de Lucrecia – ils avaient peur que Malcolm ne revienne, bien qu’il fût loin de la ville, et chaque bruit qu’ils entendaient était celui de sa clef dans la serrure –, mais celles de son autre vie, installées dès lors dans la conscience de Biralbo avec cette précision d’instruments chirurgicaux qu’ont les choses réelles. Une maison qu’il n’aurait qu’imaginée, où il ne serait jamais venu, n’aurait sans doute pas alimenté sa douleur aussi efficacement que le souvenir exact qu’il en avait maintenant. Le blaireau et le rasoir de Malcolm sur une tablette de verre sous la glace de la salle de bains, la robe de chambre de Malcolm, d’un tissu bleu très absorbant, suspendue derrière la porte de la chambre, ses pantoufles sous le lit, sa photo sur la table de nuit voisine du réveil qu’il devait entendre tous les matins à côté de Lucrecia… L’odeur de l’eau de Cologne de Malcolm éparse dans les pièces, évidente dans ses serviettes de toilette, la petite misère de cette intimité masculine qui rejetait Biralbo comme un usurpateur. L’atelier de Malcolm, très sale, avec des boîtes de conserve remplies de pinceaux et des flacons de térébenthine, des reproductions de tableaux punaisées au mur depuis très longtemps. Soudain, Biralbo qui m’avait parlé adossé à sa chaise, souriant tandis qu’il faisait tomber la cendre de sa cigarette dans la tasse à café, s’est redressé et m’a regardé fixement parce qu’il venait de retrouver dans sa mémoire une chose oubliée jusque-là, comme ces objets que parfois nous trouvons à l’endroit où ils ne devraient pas être et qui nous font regarder véritablement ce que jusqu’alors nous n’avions pas vu.
– J’ai vu ces tableaux que tu lui as vendus, m’a-t-il dit. – Et alors, à son étonnement, il les revoyait et avait peur de perdre la précision de ce souvenir. – Sur l’un d’eux il y avait une espèce de dame allégorique, une femme aux yeux bandés qui tenait quelque chose à la main…
– Un calice. Un calice et une croix.
– Elle avait les cheveux longs et noirs, un visage arrondi, très blanc, du rouge sur les joues.
J’aurais voulu lui demander s’il savait autre chose sur le sort de ces tableaux, mais maintenant, ce que je pouvais dire n’avait plus guère d’importance pour lui. Il était en train de voir quelque chose avec une netteté que sa mémoire lui avait jusque-là refusée, une sédimentation du temps à l’état pur, car la vision d’un tableau qu’il ne s’était jamais efforcé de se rappeler lui ramenait peut-être intactes quelques heures de son passé avec Lucrecia et, progressivement, en quelques dixièmes de seconde, comme une lumière qui s’est concentrée sur un seul visage et qui s’élargit au point d’éclairer une chambre tout entière, ses yeux découvraient ce que ce soir-là il avait vu autour du tableau : la proximité de Lucrecia, le danger du retour de Malcolm, la lumière oppressante de cette fin de septembre qui se retrouvait alors dans toutes les chambres où ils se rencontraient sans savoir qu’ils étaient en train d’épuiser le temps qui leur était compté avant une séparation de trois ans.
– Malcolm nous surveillait, a dit Biralbo. C’est moi qu’il surveillait. Parfois je l’ai vu tourner autour du porche de la maison où j’habitais, comme un policier maladroit, tu vois, debout au coin de la rue avec un journal, prenant un verre au café d’en face. Ces étrangers ont une grande confiance dans le cinéma. Certains soirs il venait seul au Lady Bird et restait planté à me regarder pendant que je jouais, assis au bout du bar, faisant mine de s’intéresser beaucoup à la musique ou à la conversation de Floro Bloom. Moi, ça m’était égal et même ça me faisait un peu rire. Mais un soir, Floro m’a regardé, très sérieux, et il m’a dit : Fais attention, ce type se promène avec un pistolet.
– Il t’a menacé ?
– Il a menacé Lucrecia, de manière ambiguë. Il courait parfois des risques dans ses affaires. Je suppose qu’ils ne seraient pas partis aussi brusquement si Malcolm n’avait pas eu peur de quelque chose. Il était en relation avec des gens dangereux et il n’était pas aussi courageux qu’il y paraissait. Peu après t’avoir acheté les tableaux, il a fait un voyage à Paris. C’est à ce moment-là que je suis allé chez eux. À son retour, il a dit à Lucrecia qu’il y avait beaucoup de gens qui voulaient le berner et il a sorti le pistolet, il l’a posé sur la table pendant qu’ils dînaient, ensuite il a fait semblant de le nettoyer. Il a dit qu’il avait un chargeur entier, tout prêt pour celui qui voudrait le berner.
– Fanfaronnades, ai-je dit. Fanfaronnades de cocu.
– Ce voyage à Paris, je jurerais qu’il ne l’a pas fait. Il avait dit à Lucrecia qu’il allait voir je ne sais quels tableaux dans un musée, des tableaux de Cézanne, c’est ce que je me rappelle. Il lui a menti pour nous surveiller. Je suis sûr qu’il nous a vus entrer chez lui et qu’il est resté à attendre tout près de là. Si ça se trouve, il a eu la tentation de monter et de nous surprendre, mais il n’a pas osé.
Quand Biralbo a dit cela, j’en ai eu un frisson. Nous avions fini de boire notre café, les garçons avaient déjà préparé les tables pour le dîner et ils nous regardaient sans cacher leur impatience, il était cinq heures de l’après-midi et à la radio quelqu’un commentait avec ferveur un match de football, mais moi, soudain j’avais vu, d’en haut comme on le voit dans les films, une rue banale de Saint-Sébastien où un homme, immobile sur le trottoir, levait les yeux vers une fenêtre, les mains dans les poches, tenant un pistolet, un journal sous le bras, battant avec énergie le pavé mouillé pour se réchauffer les pieds. Ensuite, je me suis rendu compte que c’était quelque chose comme cela que Biralbo craignait de voir quand il se mettait à la fenêtre dans sa chambre d’hôtel de Madrid. Un homme qui attend et qui se cache, mais pas trop, juste assez pour que celui qui doit le voir sache qu’il est là et qu’il ne s’en ira pas.
Nous nous sommes levés. Biralbo a payé l’addition, en refusant mon argent il a dit qu’il n’était plus un musicien nécessiteux. Nous sommes sortis et même si le soleil donnait encore sur les étages supérieurs des immeubles, sur les baies vitrées et sur cette tour de l’hôtel Victoria qui ressemble à un phare, il y avait une opacité cuivrée au fond des rues et un froid nocturne dans les vestibules des maisons. J’ai ressenti cette vieille angoisse hivernale des dimanches après-midi et j’ai été reconnaissant à Biralbo de proposer tout de suite un endroit précis pour le verre suivant, pas le Metropolitano, mais un de ces cafés neutres et vides avec un bar capitonné. Par des après-midi comme celui-là, il n’y a aucune compagnie qui puisse tempérer la mélancolie, cet éclat des phares sur l’asphalte, des publicités lumineuses là-haut dans l’ombre du crépuscule qui conserve dans le lointain des franges rougeâtres, mais je préférais avoir quelqu’un avec moi et que cette présence me dispense du choix de rentrer, de retourner chez moi en marchant seul sur les larges trottoirs de Madrid.
– Ils sont partis avec autant de hâte que si quelqu’un les poursuivait.
Biralbo a dit cela après un ou deux bars et autant de gins inutiles ; il a dit cela comme si ses pensées s’étaient arrêtées quand nous avions fini notre repas, et qu’il avait cessé de me parler de Lucrecia et de Malcolm.
– Parce que jusque-là ils avaient pensé s’installer à Saint-Sébastien de manière définitive. Malcolm voulait installer une galerie d’art, il avait même été sur le point de louer un local. Mais il est rentré de Paris, ou de n’importe quel endroit où il avait été pendant ces deux jours, et il a dit à Lucrecia qu’ils devaient partir pour Berlin.
– Ce qu’il voulait, c’était l’éloigner de toi, ai-je dit.
L’alcool me donnait une vive lucidité pour percer à jour la vie des autres.
Biralbo a souri en regardant avec une grande attention le niveau du gin dans son verre. Avant de me répondre il l’a fait descendre de presque un centimètre.
– Il y a eu une époque où je me flattais à penser cela, mais je n’en suis plus très sûr. Je crois qu’au fond Malcolm se moquait que Lucrecia couche de temps en temps avec moi.
– Tu ne sais pas comment il te regardait cette nuit-là, au Lady Bird. Il avait les yeux bleus et ronds, tu te rappelles ?
– … Il s’en moquait parce qu’il savait que Lucrecia lui appartenait, ou n’appartenait à personne d’autre. Elle aurait pu rester avec moi mais c’est avec lui qu’elle est partie.
– Elle avait peur de lui. Je l’ai bien vu ce soir-là. Tu m’as dit qu’il la menaçait avec un pistolet.
– Un neuf millimètres long. Mais elle voulait partir. Elle a simplement profité de l’occasion que lui offrait Malcolm. Un bateau de pêche ou de contrebande, un cargo immatriculé à Hambourg qui portait sans doute un nom de femme, Berta ou Lotte ou quelque chose comme ça. Lucrecia avait lu trop de livres.
– Elle était amoureuse de toi. Cela aussi je l’ai vu. N’importe qui s’en serait rendu compte en la regardant ce soir-là, même Floro Bloom. Elle t’a laissé un message, non ? Je l’ai vue qui l’écrivait.
Absurdement je m’obstinais à démontrer à Biralbo que Lucrecia avait été amoureuse de lui. Indifférent, avec une gratitude distante, il continuait de boire et me laissait parler. Il soufflait la fumée sans retirer la cigarette de ses lèvres, le menton et la bouche cachés par la main qui la tenait, et moi j’ignorais toujours ce qu’il y avait derrière l’éclat attentif de ses yeux. Peut-être continuait-il de voir, non pas sa douleur ni la conviction de mes paroles, mais les choses banales qui, sans qu’il s’en rendît compte, avaient tissé leur vie, ce message par exemple, qui comportait l’heure et le lieu d’un rendez-vous, et qu’il avait conservé pendant très longtemps alors qu’il ressemblait déjà au résidu de la vie d’un autre, comme les lettres qu’il m’a confiées et que je n’ai pas lues, que je ne lirai jamais. Il avait de rapides gestes d’impatience, regardait sa montre, il a dit qu’il lui restait très peu de temps avant de partir pour le Metropolitano. Je me suis rappelé les jambes fines, le sourire et le parfum de la serveuse blonde. J’étais le seul qui m’obstinais à poser des questions. Je revoyais le regard de Malcolm au Lady Bird, et je l’attribuais à l’homme qui attend quelque chose et qui marche lentement en dessous d’une fenêtre, immobile parfois dans la pluie de Saint-Sébastien.
Pendant ce temps-là, Biralbo était chez elle, c’est là que Lucrecia lui avait donné rendez-vous, peut-être était-ce elle-même qui avait suggéré à Malcolm deux jours plus tôt que sa rencontre avec moi ait lieu au Lady Bird… S’il la surveillait sans arrêt, de quelle autre manière Lucrecia aurait-elle pu laisser ce message pour Biralbo ? Je me suis rendu compte que je raisonnais dans le vide : si Malcolm se méfiait tellement, s’il percevait le moindre changement dans le regard de Lucrecia et s’il était sûr qu’elle irait retrouver Biralbo dès que cesserait sa surveillance, pourquoi ne l’avait-il pas emmenée quand il était parti pour Paris ?
Jeudi à sept heures chez moi téléphone d’abord et ne parle pas tant que tu n’entendras pas ma voix. Voilà ce que disait le message et la signature, la même que sur les lettres, était une simple initiale : L. Elle avait écrit si vite qu’elle avait oublié les virgules, m’a dit Biralbo, mais son écriture était aussi impeccable que celle d’un cahier de calligraphie. Une écriture penchée, méticuleuse, presque attentionnée comme un geste de bonne éducation, comme le sourire que m’avait adressé Lucrecia quand Malcolm nous avait présentés. Peut-être lui a-t-elle souri ainsi quand elle l’a accompagné à la gare et lui a dit au revoir depuis le quai. Ensuite elle est repartie, elle a pris un taxi et elle est arrivée chez elle juste à temps pour accueillir Biralbo. Avec le même sourire, ai-je pensé, et je m’en suis tout de suite repenti, c’était à Biralbo et non pas à moi à qui cette idée aurait dû passer par la tête.
– Est-ce qu’elle l’a vu partir ? ai-je demandé. Est-ce que tu es sûr qu’elle a attendu jusqu’à ce que le train se mette en marche ?
– Et comment veux-tu que je me souvienne ? Je suppose que oui, qu’il s’est penché à la fenêtre pour lui dire au revoir et tout. Mais il a aussi bien pu descendre à la gare suivante, Irún, à la frontière.
– Quand est-il rentré ?
– Je ne sais pas. Sans doute deux ou trois jours plus tard. Mais je suis resté presque deux semaines sans la moindre nouvelle de Lucrecia. Je demandais à Floro Bloom de l’appeler chez elle et personne ne répondait, elle n’est pas revenue au Lady Bird pour me donner des rendez-vous. Un soir, je me suis risqué à appeler et quelqu’un, Malcolm ou elle, je ne sais pas, a pris le téléphone puis a raccroché sans rien dire. Je passais et repassais dans la rue, je surveillais leur porte depuis le café d’en face, mais jamais je ne les ai vus sortir et même de nuit je ne pouvais pas savoir s’ils étaient chez eux parce que les volets étaient fermés.
– Moi aussi j’ai appelé Malcolm, pour lui demander mes huit cents dollars.
– Et tu lui as parlé ?
– Jamais, bien sûr. Est-ce qu’ils se cachaient ?
– Je suppose que Malcolm préparait leur fuite.
– Lucrecia ne t’a rien expliqué ?
– Elle m’a dit seulement qu’ils partaient. Elle n’a pas eu le temps de me dire grand-chose d’autre. Je me trouvais au Lady Bird, il faisait déjà nuit mais Floro n’avait pas encore ouvert. J’étais en train de répéter au piano et lui préparait les tables, alors le téléphone a sonné. J’ai cessé de jouer, à chaque coup de la sonnerie j’avais le cœur qui s’arrêtait. J’étais sûr que cette fois c’était Lucrecia et je craignais que le téléphone ne s’arrête de sonner. Floro a mis une éternité à répondre, tu sais combien il marchait lentement. Quand il a décroché, j’étais arrêté au milieu de la salle, je n’osais même pas approcher. Floro a dit quelque chose, m’a regardé, hochant fortement la tête, a dit oui plusieurs fois puis il a raccroché. Je lui ai demandé qui avait appelé. Qui veux-tu que ce soit, m’a-t-il répondu, c’est Lucrecia. Elle t’attend dans un quart d’heure sous les galeries, place de la Constitution.
C’était une des premières nuits d’octobre, ces nuits prématurées qui vous surprennent quand vous sortez comme si vous vous éveilliez dans un train qui vous aurait transporté dans un pays où l’hiver est déjà arrivé. Il était encore tôt, Biralbo était arrivé au Lady Bird alors qu’il y avait encore dans l’air une lumière tiède et jaune, mais quand il est sorti il faisait nuit et la pluie redoublait avec la même rage que la mer contre les jetées. Il s’est mis à courir tout en cherchant un taxi parce que le Lady Bird était loin du centre, presque au bout de la baie, et quand il a fini par en arrêter un, il était trempé et il n’arrivait pas à dire où il voulait aller. Il regardait dans le noir la montre éclairée du tableau de bord, mais comme il ne savait pas à quelle heure il était parti du Lady Bird il était sans repères dans le temps et avait l’impression qu’il n’arriverait jamais place de la Constitution. Et s’il y arrivait, si le taxi trouvait son chemin au milieu du désordre des rues et des voitures, au-delà du rideau de pluie qui se refermait à peine les balais de l’essuie-glace l’avaient effacé, il était probable que Lucrecia serait déjà partie, cinq minutes ou cinq heures plus tôt, car il était devenu incapable de calculer la marche du temps.
Il ne l’a pas vue en descendant du taxi. Les réverbères des angles ne parvenaient pas à éclairer l’intérieur des galeries, sombre et humide. Il a entendu le taxi s’éloigner et il est resté immobile tandis que sa stupeur dissipait sa hâte en néant. Pendant un instant, c’était comme s’il ne se rappelait plus pourquoi il était venu sur cette place si noire et déserte.
– C’est alors que je l’ai vue, a dit Biralbo. Sans surprise aucune, comme si maintenant je fermais les yeux, que je les rouvre et que je te voie. Elle était appuyée contre un mur, à côté du grand escalier de la bibliothèque, presque dans le noir, mais de loin on apercevait son chemisier blanc. C’était un chemisier d’été mais elle portait par-dessus une grosse veste bleu sombre. À la manière dont elle me souriait j’ai compris que nous n’allions pas nous embrasser. Elle m’a dit : « Tu as vu comme il pleut ? », je lui ai répondu que c’était comme cela qu’il pleut dans les films quand les gens vont se quitter.
– C’est comme ça que vous avez parlé ? ai-je dit. – Mais Biralbo ne semblait pas comprendre mon étonnement. – Après deux semaines sans vous voir, c’est tout ce que vous trouviez à vous dire ?
– Elle aussi avait les cheveux mouillés mais cette fois ses yeux ne brillaient pas. Elle portait un grand sac de plastique parce qu’elle avait dit à Malcolm qu’elle devait aller chercher un vêtement, de sorte qu’elle avait à peine quelques minutes à passer avec moi. Elle m’a demandé pourquoi je savais que cette rencontre était la dernière. « Mais à cause des films, lui ai-je dit. Quand il pleut autant, c’est que quelqu’un va partir pour toujours. »
Lucrecia a regardé sa montre – c’était le geste d’elle qu’il avait le plus redouté depuis qu’ils avaient fait connaissance – et elle a dit qu’il lui restait dix minutes pour prendre un café. Ils sont entrés dans le seul bar qui était ouvert sous les galeries, un endroit sale et qui sentait le poisson, et que Biralbo a perçu comme une offense plus irréparable que la fuite du temps ou la bizarrerie de Lucrecia. Il est des occasions où l’on met une fraction de seconde à accepter la brusque absence de tout ce qui vous a appartenu : de même que la lumière est plus rapide que le son, la conscience est bien plus rapide que la douleur et elle nous éblouit comme un éclair qui survient en silence. C’est pourquoi ce soir-là Biralbo ne ressentait rien en contemplant Lucrecia, pas plus qu’il ne comprenait ce que signifiaient ses paroles ni l’expression de son visage. La douleur véritable est arrivée quelques heures plus tard et c’est alors qu’il a cherché à se rappeler un par un les mots qu’ils avaient prononcés, et qu’il n’y est pas arrivé. Il a compris que l’absence est cette sensation neutre et vide.
– Mais elle ne t’a pas dit pour quelle raison ils partaient comme ça ? Pourquoi dans un cargo de contrebande et pas en avion ou en train ?
Biralbo a haussé les épaules : non, il n’avait pas pensé à lui poser cette question. Sachant ce que Lucrecia allait lui répondre il lui a demandé de rester, il le lui a demandé une seule fois, sans la supplier. « Malcolm me tuerait, a dit Lucrecia, tu sais bien comment il est. Hier il m’a encore montré ce pistolet allemand qu’il a. » Mais elle disait cela sur un ton où personne n’aurait pu discerner la peur, comme si la possibilité que Malcolm la tue n’était pas plus inquiétante que celle d’arriver en retard à un rendez-vous. Lucrecia était comme cela, a dit Biralbo avec la sérénité de qui a fini par comprendre : soudain s’éteignait en elle tout signe de ferveur et elle vous regardait comme si perdre tout ce qu’elle avait eu ou désiré était sans importance. Biralbo a précisé : comme si cela avait toujours été sans importance pour elle.
Elle n’a même pas goûté son café. Tous deux se sont levés ensemble et ils sont demeurés immobiles, séparés par la table et par le bruit du bar, chacun d’eux habitant déjà le lieu à venir où l’éloignement le confinerait. Lucrecia a regardé sa montre et a souri avant de dire qu’elle allait partir. Un instant, son sourire a ressemblé à celui de quinze jours plus tôt, quand ils s’étaient quittés avant l’aube devant une porte où le nom de Malcolm était écrit en lettres dorées. Biralbo restait debout mais Lucrecia avait déjà disparu dans la zone d’ombre des galeries. Au revers d’une carte de visite de Malcolm, elle avait écrit au crayon une adresse à Berlin.
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Cet air, Lisboa. Je l’écoutais et je me retrouvais à Saint-Sébastien comme on revient en rêve dans les villes. Une ville s’oublie plus vite qu’un visage : il vous reste le remords ou le vide à l’endroit qu’occupait auparavant le souvenir et, tout comme un visage, la ville ne demeure intacte que là où la conscience n’a pu la dégrader. On en rêve mais on ne mérite pas toujours le souvenir de ce qu’on a vu tandis qu’on dormait, et en tout cas on le perd au bout de quelques heures, pire encore, de quelques minutes quand on se penche au-dessus de l’eau froide du lavabo ou en buvant son café. Cette infirmité de l’oubli imparfait ne semblait pas affecter Santiago Biralbo. Il disait qu’il ne se rappelait jamais Saint-Sébastien, qu’il aspirait à être semblable à ces héros de films dont la biographie commence en même temps que l’action et qui n’ont pas de passé, mais plutôt des attributs évidents. Ce dimanche soir, quand il m’a raconté le départ de Lucrecia et de Malcolm – nous avions recommencé à boire avec excès et il est arrivé en retard au Metropolitano, et passablement imbibé –, il m’a dit au moment où nous nous sommes séparés : « Dis-toi bien que nous nous voyons ici pour la première fois. Tu n’as pas vu quelqu’un que tu connaissais, rien qu’un homme qui jouait du piano. » Et montrant l’affiche qui annonçait la prestation de son groupe, il a ajouté : « N’oublie pas ceci, maintenant, je suis Giacomo Dolphin. »
Mais c’était un mensonge de sa part d’affirmer que la musique est dépourvue de passé parce que sa chanson, Lisboa, n’était rien d’autre que la pure sensation du temps, intact et transparent, comme conservé dans un flacon de verre hermétique. Elle était Lisbonne et aussi Saint-Sébastien, de la même manière qu’un visage contemplé en rêve contient sans qu’on s’en étonne l’identité de deux personnes. Au début, on entendait comme le bruit d’une aiguille passant sur l’intervalle de silence entre deux plages d’un disque, puis on découvrait que ce bruit était celui de la caresse circulaire des balais sur les cymbales de la batterie et d’un battement semblable à celui d’un cœur proche. Ce n’est que plus tard que la trompette ébauchait une prudente mélodie. Billy Swann jouait comme s’il craignait de réveiller quelqu’un et, au bout d’une minute, on commençait d’entendre le piano de Biralbo qui désignait un chemin incertain puis semblait le perdre dans l’obscurité, qui revenait ensuite, dans la plénitude de la musique, pour dévoiler la ligne entière de la mélodie, comme si, après s’être égaré dans le brouillard, on était soulevé jusqu’au sommet d’une colline d’où l’on pourrait voir une ville dilatée de lumière.
Jamais je n’ai séjourné à Lisbonne et il y a des années que je ne suis plus allé à Saint-Sébastien. Je me souviens de façades ocre aux balcons de pierre noircies par la pluie, d’une promenade en bord de mer qui entoure une colline boisée, d’une avenue imitant un boulevard parisien bordé d’une double rangée de tamaris, dégarnis en hiver, couronnés en mai d’étranges grappes de fleurs rose pâle qui ressemblent beaucoup à l’écume des vagues par les soirées d’été. Je me rappelle les villas abandonnées, face à la mer, l’île et le phare au milieu de la baie et les lumières déclinantes qui l’entourent, la nuit, et se reflètent dans l’eau avec un papillotement d’étoiles sous-marines. Loin, tout au fond, se trouvaient l’enseigne bleue et rose du Lady Bird avec sa calligraphie de néon, les voiliers à l’ancre qui portaient à l’avant des noms de femmes ou de pays, les bateaux de pêche qui répandaient une intense odeur de bois détrempé, de gazole et d’algues.
C’est sur l’un d’eux que Malcolm et Lucrecia avaient embarqué, craignant peut-être de perdre l’équilibre tandis qu’ils portaient leurs valises au-dessus des crissements et des oscillations de la passerelle. Des valises très lourdes, pleines de tableaux anciens, de livres, de toutes les choses qu’on ne se résout pas à laisser derrière soi quand on a décidé de partir pour toujours. Pendant que le bateau s’enfonçait dans l’obscurité, ils avaient dû entendre avec soulagement la lente trépidation du moteur sur l’eau. Ils se sont sans doute retournés pour regarder de loin le phare de l’île, la silhouette ultime de la ville éclairée, lentement submergée derrière la mer. Je suppose qu’à cette heure-là Biralbo buvait un bourbon sec et sans glace au bar du Lady Bird, acceptant la mélancolique solidarité masculine de Floro Bloom. Je me suis demandé si Lucrecia était arrivée à discerner dans le lointain les lumières du Lady Bird, si elle avait tenté de le faire.
Sans doute les a-t-elle cherchées quand elle est revenue dans la ville trois ans plus tard, sans doute a-t-elle été contente de les voir toujours allumées, mais alors elle n’a pas voulu y aller, elle n’aimait pas retourner dans les endroits où elle avait vécu ni voir de vieux amis, pas même Floro, tranquille complice de ses alibis et de ses rendez-vous passés, messager immobile.
Biralbo croyait alors que jamais elle ne reviendrait. Il avait changé de vie pendant ces trois années. Il s’est lassé de l’humiliation de jouer de l’orgue électrique au piano-bar du Café de Vienne et dans de minables fêtes de banlieue. Il avait décroché un contrat de professeur de musique dans un collège de filles catholique mais il continuait à jouer certains soirs au Lady Bird, même si Floro Bloom, docilement résigné à sa faillite causée par la traîtrise des buveurs nocturnes, n’arrivait plus à lui payer ses verres de bourbon. Il se levait à huit heures, il enseignait le solfège, parlait de Liszt et de Chopin, de la Sonate au clair de lune dans de vagues salles de classe peuplées d’adolescentes en uniforme bleu, et il vivait seul dans un immeuble au bord du fleuve, très loin de la mer. Il se rendait dans le centre par un train de banlieue qu’on appelait La Taupe et attendait les lettres de Lucrecia. Pendant cette période, je ne l’ai presque jamais vu. J’ai entendu dire qu’il avait abandonné la musique, qu’il allait partir de Saint-Sébastien, qu’il était devenu abstinent, qu’il était devenu alcoolique, que Billy Swann lui avait demandé de jouer avec lui dans plusieurs clubs de Copenhague. De temps en temps, je l’ai croisé quand il allait à son travail : le cheveu humide et coiffé à la hâte, un air de docilité ou d’absence perceptible dans sa manière de nouer sa cravate ou de porter un cartable sévère où il rangeait des copies que peut-être il ne corrigeait pas. On aurait dit qu’il venait de déserter, qu’il tirait le diable par la queue, et il marchait toujours le regard fixé sur le sol, très vite, comme s’il était en retard, comme s’il fuyait sans conviction un réveil difficile. Un soir, je l’ai rencontré dans un café de la vieille ville, place de la Constitution. Il avait un peu trop bu, il m’a invité à prendre un verre, il m’a dit qu’il célébrait ses trente et un ans et qu’à partir d’un certain âge les anniversaires devaient se célébrer en solitaire. Vers minuit, il a payé puis il est parti, sans autre cérémonie, il devait se lever tôt, m’a-t-il expliqué en rentrant la tête dans le col relevé de son manteau pendant qu’il enfonçait les mains dans ses poches et installait son cartable sous son bras. Il avait alors une manière définitive et étrange de s’en aller : au moment de dire au revoir, il entrait brusquement dans la solitude.
Il écrivait des lettres et en attendait. Il s’est peu à peu construit une vie parfaitement clandestine dans laquelle n’intervenaient ni l’écoulement du temps ni la réalité. Tous les après-midi à cinq heures, quand il terminait ses cours, il prenait La Taupe et rentrait chez lui, sa cravate sombre autour du cou et sa sacoche d’encaisseur sous le bras, il lisait le journal pendant ce court trajet ou regardait les hauts immeubles et les fermes dispersées sur les collines. Ensuite il s’enfermait à clef et il écoutait des disques. Il avait acheté à crédit un piano droit mais il en jouait très rarement. Il préférait s’étendre et fumer en écoutant de la musique. Plus jamais dans sa vie il n’écouterait autant de disques ni n’écrirait autant de lettres. Avant même de sortir de sa poche la clef de l’immeuble, depuis la rue, il regardait la boîte à lettres qui contiendrait peut-être une enveloppe et il était bouleversé au moment d’ouvrir la boîte. Les premières années, les lettres de Lucrecia arrivaient en général toutes les deux ou trois semaines mais pas un seul soir il ne désespérait d’en trouver une en ouvrant la boîte à lettres et, à partir de son réveil, il ne vivait que pour atteindre cet instant-là : d’habitude il y trouvait des lettres de la banque, des convocations du collège ou des publicités qu’il jetait avec haine, avec un peu de rancœur. Automatiquement, toute enveloppe qui portait la bordure rayée de la poste aérienne le plongeait dans le bonheur.
Mais le silence définitif a mis deux ans à survenir, et il n’aurait pas pu dire qu’il ne l’eût pressenti. Au bout de six mois, au cours desquels pas un seul jour il ne l’avait attendue, est arrivée la dernière lettre de Lucrecia. Elle n’est pas arrivée par la poste : c’est Billy Swann qui l’a apportée à Biralbo plusieurs mois après qu’elle avait été écrite.
Je n’ai pas oublié ce retour de Billy Swann. Je suppose qu’il y a des villes où l’on revient toujours et d’autres où tout s’achève, et que Saint-Sébastien fait partie des premières, même si quand on voit l’embouchure du fleuve au-delà du dernier pont, les soirs d’hiver, et qu’on regarde les eaux qui refluent et la puissance des vagues blanches qui avancent comme des crinières hors de l’obscurité, on a la sensation d’être au bout du monde. Aux deux extrémités de ce pont, qu’on appelle pont de Kursaal comme s’il se trouvait au-dessus d’une falaise en Afrique du Sud, il y a deux hauts réverbères à la lumière jaune qui semblent être les phares d’une côte improbable, annonciateurs de naufrages. Mais moi je sais que c’est une ville où l’on revient et qu’un jour je le vérifierai, que n’importe quel autre endroit, Madrid par exemple, est un lieu de passage.
Billy Swann est revenu d’Amérique juste à temps, semble-t-il, pour éviter une condamnation pour stupéfiants, fuyant peut-être plus que tout le lent déclin de sa célébrité, car il était entré presque en même temps dans la légende et dans l’oubli : Biralbo m’a expliqué que très peu de ceux qui écoutaient ses anciens disques imaginaient qu’il était encore vivant. Dans la solitude et la pénombre durables du Lady Bird, il a serré longuement Floro Bloom dans ses bras et lui a demandé des nouvelles de Biralbo. Il a mis un moment à se rendre compte que Floro ne comprenait pas ses exclamations en anglais. Il était arrivé sans autre bagage qu’une valise fatiguée et l’étui de cuir noir à double fond où il mettait sa trompette. Il a traversé à grandes enjambées la salle du Lady Bird, entre les tables vides, il est monté énergiquement sur l’estrade où se trouvait le piano dont il a enlevé la housse. Avec une délicatesse qui ressemblait beaucoup à de la pudeur, il a joué l’introduction d’un blues. Il venait de sortir d’un hôpital de New York. Dans un espagnol qui exigeait de son auditeur moins de l’attention que des qualités de devin, il a demandé à Floro Bloom de téléphoner à Biralbo. Depuis qu’il était sorti de l’hôpital, il vivait dans un état d’urgence permanente : il était pressé de s’assurer qu’il n’était pas mort, c’est pour cela qu’il était revenu si rapidement en Europe. « Ici, un musicien est encore quelqu’un, a-t-il dit à Biralbo, mais en Amérique, c’est moins qu’un chien. Pendant les deux mois que j’ai passés à New York, seul le Bureau des stupéfiants s’est intéressé à moi. »
Il était revenu pour s’installer définitivement en Europe : il avait de vastes et nébuleux projets où Biralbo était impliqué. Il l’a questionné sur sa vie récente, il y avait plus de deux ans qu’il ne savait rien de lui. Quand Biralbo lui a dit qu’il ne jouait presque jamais, qu’il était devenu professeur de musique dans un collège de bonnes sœurs, Billy Swann s’est indigné : devant une bouteille de whisky, solidement accoudé au bar du Lady Bird, il l’a renié avec cette colère sacrée qui exalte parfois les vieux alcooliques et lui a fait se rappeler les temps anciens, quand Biralbo avait vingt-trois ou vingt-quatre ans et que lui, Billy Swann, l’avait découvert en train de jouer en échange de sandwiches et de bière dans un club de Copenhague, quand il voulait tout lui apprendre et qu’il lui jurait qu’il ne serait jamais autre chose que musicien et qu’avoir faim et tirer le diable par la queue, cela n’avait aucune importance si c’était le prix à payer pour y arriver.
Biralbo m’a raconté qu’il lui disait : Regarde-moi, j’ai toujours été l’un des plus grands, avant que ces petits malins qui écrivent des livres ne le sachent, et aussi après qu’ils ont cessé de le dire, et si je meurs demain, on ne trouvera pas dans mes poches assez d’argent pour payer mon enterrement. Mais je suis Billy Swann et quand je mourrai il n’y aura personne au monde qui sache faire sonner cette trompette comme je le fais.
Quand il posait ses coudes sur le bar, les manches de sa chemise dégageaient des poignets très maigres et osseux, sillonnés de veines. Biralbo a vu à quel point le bas des manches de sa chemise était sale et il a remarqué avec soulagement, presque avec reconnaissance, que s’y trouvaient toujours les imposants boutons de manchettes en or que tant de fois, en d’autres temps, il avait vus briller dans les lumières de scène quand Billy Swann levait sa trompette. Mais il ne pensait plus mériter son estime, il ne faisait que craindre ses paroles, l’éclat humide de ses yeux derrière les lunettes. Avec un vague sentiment de culpabilité ou de tricherie, il a soudain compris à quel point il avait changé, combien il s’était soumis pendant les dernières années : comme une pierre lancée au fond d’un puits, la présence de Billy Swann ébranlait l’immobilité du temps. En face d’eux, de l’autre côté du bar, Floro Bloom approuvait paisiblement sans comprendre un seul mot et veillait à ce que les verres ne restent pas vides. Mais peut-être comprenait-il tout, pensait Biralbo quand il a détecté un regard de ses yeux bleus. Floro Bloom l’avait surpris en train de surveiller craintivement sa montre et de calculer combien d’heures il lui restait avant de partir au travail. Préoccupé par quelque chose, Billy Swann a vidé son verre, a claqué la langue et s’est essuyé la bouche avec un mouchoir plutôt sale.
– Je n’ai rien d’autre à te dire, a-t-il conclu sévèrement. Maintenant, si tu regardes encore une fois ta montre et que tu me dis que tu dois aller dormir, je t’éclate la bouche d’un coup de poing.
Biralbo n’est pas parti, à neuf heures du matin il a téléphoné au collège pour dire qu’il était malade. Accompagnés silencieusement par Floro Bloom, ils ont continué à boire pendant deux jours. Le troisième, Billy Swann a été admis dans une clinique et a mis une semaine à récupérer. Il est retourné à son hôtel avec la dignité hésitante de celui qui a passé quelques jours en prison, les mains plus osseuses et la voix un peu plus sombre. Quand Biralbo est entré dans la chambre, il l’a vu étendu sur le lit et il s’est étonné de ne pas avoir encore remarqué à quel point il avait l’air d’un mort.
– Demain, je dois partir pour Stockholm, a dit Billy Swann. Là-bas, j’ai un bon contrat. D’ici deux mois, je t’appellerai, tu joueras avec moi et nous enregistrerons un disque tous les deux.
Quand il a entendu cela, Biralbo n’a presque pas ressenti de joie ni de reconnaissance, rien qu’un sentiment d’irréalité et de peur. Il a pensé que s’il partait pour Stockholm il perdrait son contrat au collège, que peut-être une lettre de Lucrecia arriverait pendant ce temps-là et qu’elle resterait plusieurs mois abandonnée dans la boîte à lettres, inutile. J’imagine bien l’expression de son visage pendant ces journées : je l’ai vue sur une photo du journal local qui annonçait l’arrivée de Billy Swann. On y voyait un homme grand et vieilli, au visage anguleux à moitié caché par le bord d’un de ces chapeaux que portaient les acteurs de second plan dans les vieux films. Près de lui, moins grand, très jeune et désorienté, se trouvait Santiago Biralbo, mais son nom n’était pas cité dans l’article du journal. C’est par cet article que j’ai su que Billy Swann était revenu. Trois ans plus tard, à Madrid, je me suis aperçu que Biralbo conservait parmi ses papiers cette coupure devenue terne et jaune, à côté d’une photo où Lucrecia ne ressemble en rien à mes souvenirs : elle a les cheveux très courts et elle sourit les lèvres serrées.
– En janvier j’étais à Berlin, a dit Billy Swann. Là-bas, j’ai vu ta môme.
Il a attendu un moment avant de continuer à parler, Biralbo n’osait pas lui poser la moindre question. Il a vu de nouveau ce que le retour de Billy Swann lui avait fait revivre : un soir, un peu plus de deux ans auparavant, au Lady Bird, quand il était arrivé pour jouer en cherchant le visage de Lucrecia au milieu des têtes sombres des buveurs et qu’il l’avait aperçu dans le fond, vague au milieu de la fumée et des lumières roses, ferme et serein à cette table où se trouvaient aussi Malcolm et un autre homme dont l’aspect lui était familier et en qui, au début, il ne m’avait pas reconnu.
– Cela faisait deux jours que je jouais au Satchmo, un endroit très bizarre, on dirait un bar à putes, a continué Billy Swann. Quand je suis entré dans ma loge, elle m’y attendait. Elle a sorti une lettre de son sac et m’a demandé de te la remettre. Elle était très nerveuse, elle est partie tout de suite.
Biralbo ne disait toujours rien : le fait qu’après un si long temps quelqu’un lui parle de Lucrecia, que Billy Swann l’ait rencontrée à Berlin, le mettait dans un état bizarre de stupeur, presque d’effroi et d’incrédulité. Il n’a pas demandé à Billy Swann ce qu’était devenue la lettre, il n’a pas eu non plus l’idée de demander pourquoi Lucrecia ne l’avait pas mise à la poste. D’après ce que Billy Swann lui avait dit, il était parti de Berlin trois ou quatre mois plus tôt, il était rentré en Amérique et on l’avait presque donné pour mort dans cet hôpital de New York où il avait mis des semaines avant de reprendre conscience. Biralbo ne voulait lui poser aucune question parce qu’il avait peur de s’entendre répondre : « J’ai oublié la lettre à l’hôtel, à Berlin ; j’ai perdu dans un aéroport la valise où je l’avais rangée. » Il avait un tel désir de la lire qu’à cet instant il aurait préféré cela à une subite apparition de Lucrecia.
– Je ne l’ai pas perdue, a dit Billy Swann. – Il s’est redressé pour ouvrir l’étui de sa trompette qui était sur la table de nuit. Ses mains tremblaient encore, la trompette est tombée par terre et Biralbo s’est penché pour la ramasser. Quand il s’est relevé, Billy Swann avait ouvert le double fond de l’étui et lui tendait la lettre.
Il a regardé les timbres, l’adresse, son propre nom inscrit de cette écriture que jamais ne blesseraient ni la solitude ni le malheur. Pour la première fois, l’expéditeur n’était pas indiqué par une initiale mais par un prénom complet, Lucrecia. Il a palpé l’enveloppe et elle lui a semblé très mince, mais il ne s’est pas décidé à l’ouvrir. Il la sentait lisse et sensible sous le bout de ses doigts comme l’ivoire d’un clavier qu’il ne se serait pas encore décidé à presser. Billy Swann s’est recouché sur le lit. C’était une soirée de la fin de mai, pourtant il était couché avec son costume noir et ses grandes chaussures de cadavre, et il s’était recouvert jusqu’au cou avec le couvre-lit parce qu’il avait eu froid en se levant. Sa voix était plus lente et nasale que jamais. On aurait dit que sa parole tournait sur elle-même comme pour répéter les premiers vers d’un blues.
– J’ai vu ta môme. J’ai ouvert la porte et elle était assise dans ma loge, qui était très petite. Elle fumait et tout était rempli de fumée.
– Lucrecia ne fume pas, a dit Biralbo.
C’était une petite satisfaction d’affirmer ce détail, aussi précis que l’exactitude d’un geste : comme si soudain il se rappelait véritablement la couleur de ses yeux ou sa manière de sourire.
– Elle fumait quand je suis entré. – Billy Swann était vexé que quelqu’un puisse douter de sa mémoire. – Avant même de la voir, j’avais été frappé par l’odeur de cigarette. Je sais bien la distinguer de celle de la marijuana.
– Tu te rappelles ce qu’elle t’a dit ?
Maintenant oui, maintenant Biralbo osait.
Billy Swann s’est retourné très lentement vers lui, sa tête de singe découpée par la blancheur du couvre-lit, et ses rides se sont creusées quand il a commencé à rire.
– Elle n’a presque rien dit. Elle craignait que je ne me souvienne pas d’elle, comme ces types que je rencontre de temps en temps et qui me disent : « Billy, tu ne te souviens pas de moi ? Nous avons joué ensemble à Boston en 54. » C’est comme ça qu’elle m’a parlé, mais je me souvenais. C’est quand j’ai vu ses jambes que je me suis souvenu. Je suis capable de reconnaître une femme parmi vingt autres rien qu’à ses jambes. Dans les théâtres il y a très peu de lumière et on ne voit pas le visage des femmes qui sont assises au premier rang, mais leurs jambes si. J’aime les regarder pendant que je joue. Je les vois qui bougent leurs genoux ou qui frappent le sol de leur chaussure pour marquer le rythme.
– Pourquoi est-ce qu’elle t’a donné cette lettre ? Il y a des timbres collés dessus.
– Elle ne portait pas de chaussures à talons, elle portait des souliers plats tachés de boue. Des souliers de pauvre. Elle avait meilleure apparence quand tu me l’as présentée ici.
– Pourquoi devais-tu être celui qui me donnerait cette lettre ?
– Il me semble que je lui ai menti. Elle voulait que tu la reçoives au plus vite. Elle a sorti de son sac des cigarettes, du rouge à lèvres, un mouchoir, toutes ces choses absurdes que les femmes transportent. Elle a posé tout cela sur la table de la loge et elle ne trouvait pas la lettre. Elle avait même un revolver. Elle s’est reprise au moment de le sortir, mais moi je l’ai vu.
– Elle avait un revolver ?
– Un calibre 38 tout brillant. Il n’y a rien qu’une femme ne puisse avoir dans son sac. À la fin, elle a sorti la lettre. Je lui ai menti. C’est ce qu’elle désirait. Je lui ai dit que j’allais te voir deux semaines plus tard. Mais après, j’ai quitté le club et il y a eu toute cette histoire de New York… Peut-être qu’à l’époque je ne lui mentais pas. Il me semble que je voulais venir te voir et que je me suis trompé d’avion. Mais je n’ai pas perdu ta lettre, garçon. Je l’ai rangée dans le double fond, comme dans le temps…
Le lendemain, Biralbo a pris congé de Billy Swann, se soupçonnant d’être à la fois orphelin et soulagé. Dans le hall de la gare, au buffet, sur le quai, ils ont échangé des promesses mensongères : Billy Swann abandonnerait provisoirement l’alcool, Biralbo écrirait une lettre blasphématoire pour se débarrasser des bonnes sœurs, ils se retrouveraient à Stockholm deux ou trois semaines plus tard. Biralbo n’écrirait plus de lettres à Berlin parce que, contre l’amour des femmes, le seul remède convenable est l’oubli. Mais quand le train s’est éloigné, Biralbo est retourné au buffet et a lu pour la sixième ou septième fois cette lettre de Lucrecia, cherchant sans succès à se débarrasser de la mélancolie que lui causait sa froideur hâtive : dix ou douze lignes écrites au verso d’un plan de Lisbonne. Lucrecia assurait qu’elle reviendrait bientôt et le priait de l’excuser pour n’avoir pas trouvé d’autre papier sur quoi lui écrire. Le plan était une pâle photocopie où, vers la gauche, il y avait un point marqué à l’encre rouge et un mot inscrit d’une écriture qui n’était pas celle de Lucrecia : Burma.
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Si l’on ignorait la paresse invétérée de Floro Bloom et son penchant pour les formes les plus stériles de la fidélité, on ne pouvait pas s’expliquer pourquoi il n’avait pas encore fermé le Lady Bird. Il semble que son véritable nom était Floreal : il lui venait d’une famille républicaine fédéraliste qui, jusqu’en 1970, avait été heureuse quelque part au Canada où elle était partie pour fuir des persécutions politiques dont il ne parlait jamais. Pour ce qui est de ce surnom, Bloom, j’ai de bonnes raisons de penser que c’est Santiago Biralbo qui le lui a donné parce qu’il était gros et placide et qu’il affichait toujours sur ses joues une plénitude rose et très semblable à celle des pommes. Il était gros et blond et on aurait vraiment dit qu’il était originaire du Canada ou de Suède. Ses souvenirs, comme sa vie apparente, étaient d’une confortable simplicité : un ou deux verres lui suffisaient pour se rappeler un restaurant du Québec où il avait travaillé quelques mois, une espèce de guinguette au milieu d’une forêt où les écureuils venaient finir les assiettes et ne prenaient pas peur en le voyant : ils remuaient leur museau humide, leurs ongles minuscules, leur queue, puis ils s’en allaient à petits sauts sur le gazon et savaient exactement à quelle heure ils devaient revenir, le soir, pour finir les restes du dîner. Parfois, quand on y mangeait, un écureuil sautait sur la table. Au bar du Lady Bird, Floro Bloom se les rappelait comme s’il pouvait les voir devant lui, de ses yeux bleus gagnés par les larmes. Ils n’avaient pas peur, disait-il, comme s’il évoquait un prodige. Ils lui mangeaient dans la main en remuant leur museau, comme de petits coqs, c’étaient des écureuils heureux. Puis Floro Bloom adoptait le geste solennel de cette allégorie de la République qu’il conservait dans l’arrière-boutique du Lady Bird et il se mettait à prophétiser : Ici, tu t’imagines, si un écureuil approchait de la table d’un restaurant, sûr qu’on lui couperait la tête ou qu’on lui planterait une fourchette.
Cet été-là, le Lady Bird connaissait, avec les touristes, un fragile âge d’argent. Floro Bloom en était témoin avec un peu d’ennui : inquiet et fatigué, il circulait pour s’occuper des tables et du bar, il ne pouvait presque plus discuter avec les habitués, c’est-à-dire nous autres qui ne le payions qu’une fois de temps en temps. De derrière le bar il regardait la salle avec la stupeur de qui voit sa maison envahie par des étrangers ; surmontant une intime réprobation, il passait les disques qu’on lui réclamait, écoutait avec une indifférente égalité d’humeur les confessions d’ivrognes qui ne parlaient que l’anglais. Quand il avait l’air le plus perdu, peut-être pensait-il aux écureuils apprivoisés du Québec.
Il avait engagé un garçon et, en face de la caisse enregistreuse, il avait mis au point une expression préoccupée qui le dispensait de s’occuper de ceux qui l’importunaient. Pendant deux mois, jusqu’au début de septembre, Santiago Biralbo est revenu jouer du piano au Lady Bird, disposant d’un crédit illimité en bouteilles de bourbon. La timidité ou le pressentiment de l’échec m’ont toujours interdit les bars vides : cet été-là, moi aussi je suis revenu au Lady Bird. Je choisissais un coin écarté, au bout du comptoir, je buvais seul, je parlais avec Floro Bloom de la Loi sur les cultes de la République espagnole. Quand Biralbo finissait de jouer, nous buvions ensemble l’avant-dernier verre. Au petit matin, nous marchions vers la ville en suivant la courbe des lumières de la baie. Un soir après que j’avais conquis ma place et mon verre au Lady Bird, Floro Bloom s’est approché de moi et, en nettoyant le comptoir, il a regardé vers un point indéterminé de l’espace.
– Retourne-toi et regarde la blonde, m’a-t-il dit. Tu ne pourras plus l’oublier.
Mais elle n’était pas seule. Sur ses épaules tombait une chevelure longue et lisse qui, dans les lumières, resplendissait d’un éclat d’or pâle. La peau de ses tempes présentait une transparence bleutée. Elle avait des yeux bleus et impassibles, et la regarder donnait l’impression de s’en remettre sans remords à la froideur d’une calamité. Reposant sur ses longues cuisses, ses mains bougeaient au rythme du morceau que jouait Biralbo, mais la musique ne parvenait pas à l’intéresser, ni le regard de Floro Bloom, ni le mien, ni l’existence de quiconque. Elle était assise à contempler Biralbo comme une statue peut contempler la mer et, de temps en temps, elle buvait à son verre ou répondait quelque chose à l’homme qui était à côté d’elle, banal comme le commentaire d’un enregistrement.
– Ils viennent régulièrement depuis deux ou trois soirs, m’a informé Floro Bloom. Ils s’asseyent, commandent leurs verres, et ils regardent Biralbo. Mais lui n’y fait pas attention. Il a la tête ailleurs. Il veut partir à Stockholm avec Billy Swann, il ne pense qu’à la musique.
– Et à Lucrecia, ai-je dit.
On ne manque jamais de clairvoyance pour juger de la vie des autres.
– Qui sait ? a dit Floro Bloom. Mais regarde la blonde, regarde le type qui l’accompagne.
Il était si grand et si vulgaire qu’on mettait un moment à se rendre compte que de plus il était noir. Il souriait toujours, pas trop, juste ce qu’il fallait pour que son vaste sourire ne ressemble pas à une provocation. Ils buvaient beaucoup et partaient quand s’arrêtait la musique, et il laissait toujours sur la table des pourboires démesurés. Un soir, il est venu au bar pour commander quelque chose et il s’est installé à côté de moi. Il tenait un cigare entre ses dents et, un moment, j’ai été enveloppé par l’odeur de la fumée qu’il soufflait énergiquement par le nez. À une table du fond, appuyée contre le mur, la blonde l’attendait, perdue dans l’ennui et la solitude. Il est resté à me regarder, ses deux verres à la main, et il a dit qu’il me connaissait. Un ami commun lui avait parlé de moi. « Malcolm », a-t-il dit, puis il a mâché son cigare et a reposé les verres sur le bar comme pour me donner le temps de me souvenir. « Bruce Malcolm », a-t-il répété avec l’accent le plus étrange que j’aie jamais entendu, et il a écarté d’un mouvement de main la fumée de son visage. « Mais il paraît qu’ici on l’appelait l’Américain. »
Il parlait comme s’il faisait une parodie de l’accent français. Il parlait exactement comme les Noirs dans les films et il disait il pahouait et améhouicain, et il nous regardait, Floro Bloom et moi, comme s’il avait entretenu avec nous une amitié plus ancienne que nos souvenirs. Il nous a demandé qui jouait du piano et quand nous le lui avons dit, admiratif il a répété : Bihoualbo. Il portait une veste de cuir. La peau de ses mains avait la texture pâle et lisse du cuir très usé. Il avait les cheveux crépus et gris et jamais il ne cessait d’approuver ce que regardaient ses grands yeux bovins. Hochant fortement la tête, il s’est excusé et a repris ses verres : avec une fierté évidente, avec humilité, il nous a dit que sa secrétaire l’attendait. C’est sans doute par miracle que, sans lâcher aucun des deux verres ni enlever le cigare de sa bouche, il ait pu déposer une carte de visite sur le bar. Floro Bloom et moi l’avons examinée ensemble : Toussaints Morton, annonçait-elle, tableaux et livres anciens, Berlin.
– Alors tu les as tous connus, m’a dit Biralbo à Madrid. Malcolm, Lucrecia. Même Toussaints Morton.
– Je n’y suis pour rien, ai-je dit. – Cela m’était égal que Biralbo se moque de moi, avec ce sourire de celui qui sait tout. – Nous étions dans la même ville, nous fréquentions les mêmes bars.
– Nous connaissions les mêmes femmes. Tu te souviens de la secrétaire ?
– Floro Bloom était dans le vrai. On la regardait et il n’y avait plus moyen de l’oublier. Mais c’était une espèce de statue de glace. On apercevait des veines bleues sous sa peau.
– C’était une fille de pute, a dit Biralbo brusquement. – D’habitude, il n’utilisait pas ce genre de vocabulaire. – Tu te rappelles son regard au Lady Bird ? Elle m’a regardé comme ça pendant que son chef et Malcolm étaient sur le point de me tuer. Il n’y a même pas un an, à Lisbonne.
Il a semblé se repentir immédiatement de ce qu’il venait de dire. C’était chez lui une tactique ou une habitude : il disait quelque chose et ensuite il souriait en regardant autre part, comme si son sourire ou son regard vous autorisaient à ne pas croire ce que vous aviez entendu. Il adoptait alors la même expression que lorsqu’il jouait au Metropolitano, un air comme de somnolence ou de dédain, une tranquille froideur de témoin de sa propre musique ou de ses paroles, aussi indiscutables et fugaces qu’une mélodie que l’on vient de jouer. Mais il a attendu un certain temps avant de me parler à nouveau de Toussaints Morton et de sa blonde secrétaire. Quand il l’a fait, le dernier soir où nous nous sommes vus dans sa chambre d’hôtel, il tenait un revolver à la main et surveillait quelque chose entre les rideaux de la fenêtre. Il ne semblait pas avoir peur : il attendait, c’est tout, immobile, regardant la rue, le carrefour très fréquenté de la Telefónica, aussi absorbé dans son attente que lorsqu’il comptait les jours écoulés depuis la dernière lettre de Lucrecia.
Il ne le savait pas cet été-là, mais l’arrivée de Billy Swann a été la première des annonces de son retour. Quelques semaines après le départ de Billy, Toussaints Morton avait fait son apparition : lui aussi venait de Berlin, cette inconcevable contrée du monde où Lucrecia continuait d’être une créature réelle.
Dans mon souvenir, cet été se résume à quelques rares fins de journée indolentes, à leur ciel de pourpre et de rose au-dessus des lointains de la mer, à des soirées prolongées où l’alcool avait la même tiédeur que la bruine de l’aube. Portant des sacs de plage et des sandales d’été, le duvet très fin de leurs cuisses garni de sel, la peau un peu rougie, des étrangères minces et blondes arrivaient au Lady Bird au début de la soirée. Depuis le bar, tandis qu’il préparait leurs verres, Floro Bloom les considérait en silence avec une tendresse de faune, il faisait son choix en imagination, me montrait le profil ou le regard de l’une d’elles, peut-être des signes propices. Aujourd’hui je me les rappelle toutes, même celles qui, une ou deux nuits, sont restées avec Floro Bloom et avec moi après la fermeture du Lady Bird, comme des brouillons approximatifs d’un modèle qui contenait toutes les perfections séparément réparties entre elles : l’impassible, la grande et froide secrétaire de Toussaints Morton.
Au début, Biralbo ne l’a pas remarquée, à l’époque il n’était pas très attentif aux femmes et quand Floro ou moi lui disions d’en regarder une qui nous attirait particulièrement, il prenait un malin plaisir à nous signaler des imperfections de détail : par exemple elle avait les mains courtes, ou bien ses chevilles étaient trop grosses. Le troisième ou le quatrième soir – Toussaints Morton arrivait toujours avec elle à la même heure, et ils occupaient la même table, proche de la scène –, tandis qu’il parcourait les visages des buveurs habituels, il a été surpris de découvrir chez cette inconnue une attitude qui lui rappelait Lucrecia et, à cause de cela, il l’a regardée plusieurs fois à la recherche d’une expression qui ne s’est pas répétée, qui peut-être même n’avait pas existé, parce que c’était une survivance de l’époque où il cherchait en toutes les femmes n’importe quelle réminiscence des traits, du regard ou de la démarche de Lucrecia.
Durant cet été, m’expliquait-il deux ans plus tard, il avait commencé à se rendre compte que la musique doit être une passion froide et absolue. Il jouait de nouveau régulièrement, presque toujours seul et au Lady Bird, et il ressentait dans ses doigts la fluidité de la musique comme un courant aussi infini et serein que l’écoulement du temps : il s’y abandonnait comme à la vitesse d’une voiture, avançant à chaque instant de plus en plus vite, s’en remettant à une impulsion objective d’obscurité et de distance uniquement commandée par l’intelligence, par l’instinct de s’éloigner et de fuir sans connaître d’autre espace que celui qu’éclairent les phares, c’était comme conduire seul en pleine nuit sur une route inconnue. Jusque-là, sa musique avait toujours été une confession destinée à quelqu’un, à Lucrecia ou à lui-même. Depuis, il avait l’impression qu’elle se transformait pour lui en une méthode de divination, il avait presque perdu l’automatisme instinctif de se demander, pendant qu’il jouait, ce que Lucrecia penserait si elle pouvait l’entendre. Lentement, la solitude le dépeuplait de ses fantômes : parfois, un instant après son réveil, il s’étonnait de constater qu’il avait vécu quelques minutes sans se souvenir d’elle. Même dans ses rêves il ne la voyait pas, elle ne se présentait que de dos, ou à contre-jour, de sorte que son visage se refusait toujours à lui, ou que c’était celui d’une autre femme. Il déambulait souvent en rêve dans un Berlin arbitraire et nocturne aux gratte-ciel éclairés, aux lumières rouges et bleues sur des trottoirs brillants de givre, une ville impersonnelle où Lucrecia n’était pas non plus.
Au début de juin, il lui a écrit une lettre, la dernière. Un mois plus tard, quand il a ouvert sa boîte à lettres, il y a trouvé ce qu’il n’avait plus vu depuis si longtemps, ce qu’il n’attendait que par une habitude plus enracinée que sa volonté : une longue enveloppe à la bordure striée sur laquelle étaient écrits le nom et l’adresse de Lucrecia. Ce n’est qu’après l’avoir déchirée avidement qu’il s’est rendu compte que c’était la lettre qu’il lui avait écrite quelques semaines plus tôt. Elle portait une rature ou une signature au crayon rouge, une phrase écrite en allemand barrait le verso de l’enveloppe. Quelqu’un, au Lady Bird, la lui a traduite : Inconnue à cette adresse.
Il a relu sa propre lettre qui était partie si loin pour lui revenir. Il a pensé sans amertume que cela faisait presque trois ans qu’il s’écrivait à lui-même, que maintenant il était temps de vivre une autre vie. Pour la première fois depuis qu’il avait fait la connaissance de Lucrecia, il a osé imaginer ce que serait le monde si elle n’existait pas, s’il ne l’avait jamais rencontrée. Mais ce n’était qu’en buvant un gin ou un whisky puis en montant sur l’estrade jouer sur le piano du Lady Bird qu’il entrait indiscutablement dans l’oubli, dans son exaltation vide. Un certain soir de juillet, un visage s’est précisé devant lui : une expression fortuite qui agissait sur sa mémoire comme une main qui, en touchant une cicatrice, ravive involontairement la douleur crue de la blessure.
La secrétaire de Toussaints Morton le regardait comme si elle était face à un mur ou à un paysage immobile. Il l’a revue, le soir même, quelques heures plus tard, à la gare de La Taupe. C’était un endroit sale et mal éclairé qui avait cette allure dévastée qu’ont toujours les halls de gare avant l’aube, mais la blonde était assise sur un banc comme sur le canapé d’une salle de bal, intacte et sereine, un sac de cuir et un porte-documents sur les genoux. À côté d’elle, Toussaints Morton mâchait un cigare et souriait aux murs sales de la gare, à Biralbo qui ne se rappelait pas l’avoir vu au Lady Bird. Ce sourire était peut-être un salut qu’il a préféré ignorer, la sympathie des inconnus lui déplaisait. Il a acheté un billet puis il a attendu près du quai, entendant l’homme et la femme parler à voix basse derrière lui dans un rapide mélange de français et d’anglais qui pour lui était indéchiffrable. De temps en temps, ce murmure de couloir d’hôpital était brisé par un éclat de rire masculin qui résonnait dans la gare déserte. Avec un peu d’inquiétude, Biralbo a pensé que l’homme riait de lui, mais il ne s’est pas retourné. Il y a eu un silence plus long, il a compris qu’ils le regardaient. Ils n’ont pas bougé quand le train est arrivé. Une fois monté, Biralbo les a regardés ouvertement par la fenêtre et il a croisé le sourire obscène de Toussaints Morton qui hochait la tête comme pour lui dire au revoir. Il les a vus se lever quand La Taupe quittait très lentement la gare. Ils ont dû y monter deux ou trois wagons derrière celui où Biralbo s’était installé, parce qu’il ne les a pas revus ce soir-là. Il a pensé qu’ils avaient peut-être continué leur trajet jusqu’à la frontière à Irún ; avant d’ouvrir la porte de chez lui, il les avait oubliés.
Il existe des hommes inaccessibles au ridicule et à l’authenticité et qui semblent délibérément destinés à incarner une caricature. À cette époque je pensais que Toussaints Morton était l’un de ceux-là : très grand, il exagérait sa taille au moyen de chaussures à talons et portait des vestes de cuir et des chemises roses avec de larges cols pointus qui lui arrivaient presque aux épaules. Des bagues aux pierres indéfinissables et des chaînes dorées brillaient contre sa peau sombre et sur la toison de sa poitrine. Mâchant un cigare nauséabond, il élargissait son sourire et portait toujours dans la poche supérieure de sa veste un long cure-dents en or avec lequel il se nettoyait les ongles, puis il les flairait discrètement, comme quelqu’un qui priserait du tabac. Une odeur imprécise dénonçait sa présence avant qu’on l’ait vu ou quand il venait de partir : c’était un mélange de la fumée de son tabac sauvage et du parfum qui environnait sa secrétaire comme une pâle et froide émanation de sa chevelure lissée, de son immobilité, de sa peau rose et translucide.
Aujourd’hui, au bout de presque deux ans, j’ai à nouveau reconnu cette odeur qui désormais sera toujours celle du passé et de la peur. Santiago Biralbo l’a perçue pour la première fois un soir d’été à Saint-Sébastien dans le hall de l’immeuble qu’il habitait alors. Il s’était levé très tard, il avait mangé dans un café du voisinage et ne pensait pas aller dans le centre parce que ce soir-là, le mercredi, le Lady Bird serait fermé. Il se dirigeait vers l’ascenseur, tenant encore la clef de la boîte à lettres – il continuait à la visiter plusieurs fois par jour, pour le cas où le facteur aurait été en retard –, quand une sensation lointaine et familière, étrange, l’a fait se redresser et regarder autour de lui : une seconde avant d’identifier l’odeur, il a vu Toussaints Morton et sa secrétaire tranquillement installés sur le canapé du vestibule. Sur les genoux nus et serrés de la secrétaire se trouvaient encore le sac et le porte-documents qu’elle avait deux ou trois jours auparavant dans la gare de La Taupe. Toussaints Morton tenait entre ses bras un gros sac en papier dont dépassait le goulot d’une bouteille de whisky. Il souriait presque cruellement en serrant le cigare d’un côté de sa bouche, il ne l’a enlevé que lorsqu’il s’est levé pour tendre à Biralbo une de ses grandes mains : elle avait la consistance du bois poli par l’usage. La secrétaire – Biralbo devait apprendre plus tard qu’elle s’appelait Daphné – a eu une expression presque humaine quand elle s’est levée : rejetant sa tête de côté, elle a écarté les cheveux de son visage, elle a souri à Biralbo, rien que des lèvres.
Toussaints Morton parlait l’espagnol comme on conduit à toute vitesse en ignorant le code de la route et en narguant la police. Ni la grammaire ni la correction n’avaient jamais entravé sa bonne humeur et quand il ne trouvait pas un mot, il se mordait les lèvres, disait melde et passait à une autre langue avec l’aisance d’un escroc qui traverse une frontière avec un faux passeport. Il s’est excusé auprès de Biralbo pour son intouüsion ; il se déclarait fanatique de jazz, d’Art Tatum, de Billy Swann, des tranquilles soirées du Lady Bird. Il a dit qu’il préférait l’intimité des petites salles à la sottise évidente de la foule – le jazz, comme le flamenco, est la passion d’une minorité –, il a prononcé son nom et celui de sa secrétaire et assuré qu’il dirigeait à Berlin un commerce d’antiquités discret mais florissant, plutôt clandestin, a-t-il suggéré : si on ouvre une boutique et qu’on installe une enseigne lumineuse, on est vite assassiné d’impôts. Il a vaguement désigné le porte-documents de la secrétaire, le sac en papier qu’il tenait lui-même. À Berlin, à Londres, à New York – sans doute Biralbo avait-il entendu parler de la Nathan Levy Gallery –, Toussaints Morton était quelqu’un dans le commerce des gravures et des livres anciens.
Daphné souriait avec la placidité de qui écoute pleuvoir. Biralbo avait déjà ouvert la porte de l’ascenseur et se disposait à monter au huitième étage, un peu étourdi, cela lui arrivait toujours quand il parlait à quelqu’un après être resté seul de longues heures. C’est alors que Toussaints Morton a retenu ostensiblement du genou la porte de l’ascenseur et a dit en souriant, sans enlever le cigare de sa bouche :
– Lucrecia m’a beaucoup parlé de vous là-bas, à Berlin. Nous étions de grands amis. Elle disait toujours : « Quand je n’aurai plus personne, il me restera encore Santiago Biralbo. »
Biralbo n’a rien dit. Ils sont montés ensemble dans l’ascenseur, gardant un silence contraint que ne tempéraient que le sourire incassable de Toussaints Morton et la fixité des yeux de la secrétaire qui regardait la rapide succession des chiffres lumineux comme si elle apercevait le paysage grandissant de la ville et ses lointains calmes. Biralbo ne leur a pas dit d’entrer : ils ont pénétré dans le vestibule de l’appartement avec l’intérêt satisfait de qui visite un musée de province, examinant et approuvant du regard les tableaux, les lampes, le canapé où ils se sont tout de suite assis. Soudain, Biralbo était debout en face d’eux et ne savait que leur dire, c’était comme si en rentrant chez lui il les avait trouvés en train de parler sur le canapé du séjour et qu’il n’arrivait pas à les expulser ni à leur demander pourquoi ils étaient là. Quand il restait longtemps seul, son sens de la réalité devenait particulièrement fragile : il a eu une brève sensation d’égarement très semblable à celle de certains rêves et il s’est vu lui-même, debout en face de deux inconnus qui occupaient son canapé, intrigué non par le motif de leur présence mais par les caractères de l’inscription gravée sur la médaille en or que Toussaints Morton portait au cou. Il leur a offert un verre ; il s’est rappelé qu’il n’avait rien à boire. Joyeusement, Toussaints Morton a sorti à moitié la bouteille qu’il portait et désigné la marque de son long index. Biralbo a pensé qu’il avait des doigts de contrebandier.
– Lucrecia le disait toujours : « Mon ami Biralbo ne boit que le meilleur bourbon. » Je me demande si celui-ci sera assez bon pour vous. C’est Daphné qui l’a choisi et elle m’a dit : « Toussaints, il est un peu cher mais, même dans le Tennessee tu n’en trouveras pas de meilleur. » Et le problème c’est que Daphné ne boit pas. Elle ne fume pas non plus et ne mange que des légumes et du poisson bouilli. Dis-lui, toi, Daphné, monsieur parle anglais. Mais elle est très timide. Elle me dit : « Toussaints, comment peux-tu tant parler, et tant de langues ? » Je lui réponds : « Parce que je dois dire tout ce que tu ne dis pas… » Lucrecia ne vous parle pas de moi ?
Comme si la force de son éclat de rire le repoussait en arrière, Toussaints Morton s’est adossé au canapé, posant une main grande et sombre sur les genoux blancs de Daphné qui a légèrement souri, sereine et droite.
– J’aime bien cet appartement. – Toussaints Morton a fait circuler un regard avide et heureux sur le séjour presque vide, comme s’il remerciait pour une hospitalité fortement désirée. – Les disques, les meubles, ce piano. Dans mon enfance, ma mère voulait que j’apprenne le piano. « Toussaints, me disait-elle, un jour tu me remercieras. » Mais je ne l’ai pas appris. Lucrecia me parlait toujours de cet endroit. Bon goût, sobriété. Dès que je vous ai vu l’autre soir, j’ai dit à Daphné : « Lucrecia et lui sont des âmes sœurs. » Je peux jauger un homme en le regardant une seule fois en face. Les femmes, non. Voilà quatre ans que Daphné est ma secrétaire, croyez-vous que je la connaisse ? Pas plus que le président des États-Unis…
« Mais Lucrecia n’est jamais venue ici », a pensé vaguement Biralbo : le rire et les paroles incessantes de Toussaints Morton agissaient sur sa conscience comme un somnifère. Il était encore debout. Il a dit qu’il allait chercher des verres et un peu de glace. Quand il leur a demandé s’ils voulaient de l’eau, Toussaints Morton s’est caché la bouche comme s’il ne pouvait pas s’arrêter de rire.
– Bien sûr que nous voulons de l’eau. Dans les bars, Daphné et moi demandons toujours du whisky avec de l’eau. L’eau est pour elle et le whisky pour moi.
Quand Biralbo est revenu de la cuisine, Toussaints Morton était debout à côté du piano et il feuilletait un livre, il l’a fermé d’un coup, souriant, maintenant il simulait l’expression de s’excuser. Pendant un instant, Biralbo a remarqué dans ses yeux une froideur inquisitoriale qui, elle, ne faisait pas partie de ses simulations : des yeux grands et morts avec un cercle rougeâtre autour de l’iris. Daphné, la secrétaire, avait les mains jointes et allongées devant elle, les paumes en dessous, et elle regardait ses ongles. Ils étaient longs et rosés, sans vernis, d’un rose un peu plus pâle que le reste de sa peau.
– Vous permettez, a dit Toussaints Morton.
Il a pris le plateau des mains de Biralbo et a versé du bourbon dans les verres, il a fait mine de pencher la bouteille au-dessus du verre de Daphné et de se souvenir tout d’un coup qu’elle ne buvait pas. Il a posé le sien sur la table du téléphone après avoir savouré bruyamment la première gorgée. Il s’est enfoncé un peu plus dans le canapé, réconforté, presque hospitalier, rallumant avec un bonheur épanoui son cigare éteint.
– Je le savais, a-t-il dit. Je savais comment vous étiez, avant de vous voir. Demandez à Daphné. Je lui disais toujours : « Daphné, Malcolm n’est pas l’homme qu’il faut à Lucrecia, tant que ce pianiste qui est resté en Espagne sera vivant. » Là-bas, à Berlin, Lucrecia nous parlait tant de vous… quand Malcolm n’était pas présent, bien entendu. Daphné et moi avons été comme une famille pour elle au moment où ils se sont séparés. Daphné peut le dire : chez moi, Lucrecia pouvait toujours trouver le vivre et le couvert, ce n’était pas une bonne période pour elle.
– Quand s’est-elle séparée de Malcolm ? a dit Biralbo.
Toussaints Morton l’a alors regardé avec cette même expression qui l’avait inquiété quand il était revenu au séjour avec les verres et la glace, et immédiatement il a éclaté de rire.
– Tu te rends compte, Daphné ? Monsieur fait comme s’il était surpris. Pas la peine mon ami, vous n’avez plus à dissimuler, pas devant moi. Savez-vous que parfois c’était moi qui mettais à la poste les lettres que Lucrecia vous écrivait ? Moi, Toussaints Morton. Malcolm l’aimait, il était mon ami, mais moi je voyais bien qu’elle était folle de vous. Daphné et moi nous discutions beaucoup de cela, et je lui disais : « Daphné, Malcolm est mon ami et mon associé, mais cette fille a le droit d’être amoureuse de qui elle veut. » C’est ce que moi je pensais, demandez à Daphné, je n’ai pas de secrets pour elle.
Les paroles de Toussaints Morton commençaient à produire sur Biralbo un effet d’irréalité très semblable à celui du bourbon : sans qu’il s’en rende compte, ils avaient déjà bu plus de la moitié de la bouteille, parce que Toussaints Morton ne cessait de la pencher avec brusquerie au-dessus des verres, tachant le plateau et la table, les nettoyant immédiatement avec un mouchoir de couleur aussi grand que celui d’un illusionniste. Biralbo, qui dès le début l’avait soupçonné de mentir, commençait à l’écouter avec l’attention d’un bijoutier pas tout à fait malhonnête qui achète pour la première fois de la marchandise volée.
– Je ne sais rien de Lucrecia, a-t-il dit. Je ne l’ai pas vue depuis trois ans.
– Il se méfie. – Toussaints Morton, mélancolique, a tourné la tête vers sa secrétaire comme s’il cherchait auprès d’elle un réconfort face à cette ingratitude. – Tu te rends compte, Daphné. Comme Lucrecia. Ça ne me surprend pas, monsieur. – Il s’est retourné digne et sérieux vers Biralbo, mais dans ses yeux il y avait ce même regard indifférent au jeu et à la simulation. – Elle aussi s’est méfiée de nous. Dis-le-lui, Daphné. Dis-lui qu’elle est partie de Berlin sans rien nous dire.
– Elle n’habite plus Berlin ?
Mais Toussaints Morton ne lui a pas répondu. Il s’est levé, très laborieusement, s’appuyant contre le dossier du canapé, haletant, son cigare dans sa bouche entrouverte. La secrétaire l’a imité d’un geste automatique, tenant le porte-documents entre ses bras comme si elle le berçait, le sac à l’épaule. Quand elle bougeait, son parfum se répandait autour d’elle : il y avait dans l’air une odeur suggestive de cendre et de fumée.
– Très bien, monsieur, a dit Toussaints Morton blessé, presque triste. – Lorsqu’il l’a vu debout, Biralbo s’est rappelé à quel point il était grand. – Je vous comprends. Je comprends que Lucrecia ne veuille rien savoir de nous. De nos jours, les vieux amis ne comptent plus. Mais dites-lui que Toussaints Morton est passé et qu’il désirait la voir. Dites-le-lui.
Poussé par la volonté absurde de s’excuser, Biralbo a répété qu’il était sans nouvelles de Lucrecia, qu’elle n’était pas à Saint-Sébastien, que peut-être elle n’était pas revenue en Espagne. Les yeux ivres et tranquilles de Toussaints Morton restaient fixés sur lui comme sur l’évidence d’un mensonge, d’une mauvaise foi inutile. Avant de pénétrer dans l’ascenseur, pendant qu’ils partaient, il a tendu une carte de visite à Biralbo : ils ne pensaient pas retourner encore à Berlin, disait-il, ils resteraient quelques semaines en Espagne, si Lucrecia changeait d’avis et voulait les voir, il lui laissait un téléphone à Madrid. Biralbo est resté seul sur le palier et, quand il est rentré chez lui, il a fermé la porte à clef. On n’entendait plus le bruit de l’ascenseur mais la fumée des cigares de Toussaints Morton et le parfum de sa secrétaire demeuraient dans l’air, presque palpables.
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– Regarde-le, a dit Biralbo. Regarde comme il sourit.
Je me suis approché de lui et j’ai légèrement écarté le rideau pour regarder dans la rue. Sur le trottoir d’en face, immobile et plus grand que les passants qui l’environnaient, Toussaints Morton regardait et souriait comme si tout lui convenait : la nuit de Madrid, le froid, les femmes tranquilles qui fumaient autour de lui, au bord du trottoir, appuyées contre un panneau de signalisation, contre le mur de la Telefónica.
– Sait-il que nous sommes ici ?
Je me suis écarté de la fenêtre, il m’avait semblé que le regard de Toussaints Morton m’atteignait, de loin.
– Bien sûr, a dit Biralbo. Il veut que je le voie. Il veut que je sache qu’il m’a trouvé.
– Pourquoi ne monte-t-il pas ?
– Il est orgueilleux. Il veut me faire peur. Cela fait deux jours qu’il reste là, en bas.
– Je ne vois pas sa secrétaire.
– Peut-être l’a-t-il envoyée au Metropolitano. Pour le cas où je sortirais par une autre porte. Je le connais. Il ne veut pas encore m’attraper. Pour l’instant, il prétend seulement me montrer que je ne peux pas lui échapper.
– Je vais éteindre la lumière.
– Ça n’a pas d’importance. Il doit savoir que nous sommes encore ici.
Biralbo a fermé complètement les rideaux et s’est assis sur le lit sans lâcher son revolver. La chambre me semblait de plus en plus petite dans la lumière médiocre des lampes de chevet. Alors le téléphone a sonné : c’était un appareil d’un modèle ancien, noir et très anguleux, d’un aspect funéraire. Il semblait n’être conçu que pour transmettre de mauvaises nouvelles. Biralbo l’avait à portée de main : il est resté à le surveiller, puis m’a regardé pendant qu’il sonnait, mais il n’a pas décroché. Moi, je désirais que chaque sonnerie soit la dernière, mais elles se répétaient après une seconde de silence, plus stridentes encore et plus tenaces, comme si nous avions passé des heures à les écouter. Pour finir j’ai saisi le combiné, j’ai demandé qui était à l’appareil et personne n’a répondu, ensuite j’ai entendu un signal aigu et intermittent. Biralbo n’avait pas bougé du lit : il fumait et ne me regardait même pas, il a commencé à siffler un air lent tout en soufflant la fumée. Je me suis mis à la fenêtre, Toussaints Morton n’était plus sur le trottoir de la Telefónica.
– Il reviendra, a dit Biralbo. Il revient toujours.
– Que veut-il de toi ?
– Quelque chose que je n’ai pas.
– Tu vas aller ce soir au Metropolitano ?
– Je n’ai pas envie de jouer. Appelle de ma part, demande Mónica. Dis-lui que je suis malade.
Il faisait une chaleur insensée dans la chambre, l’air chaud vrombissait dans le climatiseur mais Biralbo n’avait pas enlevé son manteau, il semblait être vraiment malade. C’est toujours avec son manteau que je le vois dans mon souvenir de ces derniers jours, toujours étendu sur le lit ou en train de fumer derrière les rideaux de la fenêtre, la main droite dans la poche de son manteau, cherchant des cigarettes, peut-être la crosse de son revolver. Dans l’armoire, il gardait quelques bouteilles de whisky en réserve. Nous buvions dans les verres opalins de la salle de bains, méthodiquement, sans attention ni plaisir, le whisky sans glace me brûlait les lèvres, mais je continuais à boire et ne disais presque jamais rien, je ne faisais qu’écouter Biralbo et regarder de temps en temps le trottoir d’en face, sur la Gran Vía, cherchant la haute silhouette de Toussaints Morton, tressaillant quand je le confondais avec n’importe lequel des hommes à la peau sombre qui s’arrêtaient au carrefour, dans la nuit tombante. De la rue, la peur montait vers moi comme un bruit de sirènes lointaines : c’était une sensation d’intempéries, de solitude et de vent d’hiver froid, comme si les murs de l’hôtel et ses portes fermées n’étaient pas capables de me protéger.
Mais Biralbo n’avait pas peur : ce n’était pas possible, parce que ce qui pouvait se passer à l’extérieur ne comptait pas pour lui, de l’autre côté de la rue, peut-être beaucoup plus près, dans les couloirs de l’hôtel, derrière sa porte quand on entendait des pas amortis et des clefs tournant dans des serrures très proches, et que c’était un client inconnu et invisible, et que nous l’entendions ensuite tousser dans la chambre contiguë. Souvent il nettoyait son revolver, y consacrait l’attention distraite de qui fait briller ses chaussures. Je me rappelle la marque inscrite sur la culasse : Colt trooper 38. Il avait l’étrange beauté d’un couteau récemment affûté, il y avait une irréalité suggestive dans sa forme brillante, comme si ce n’était pas un revolver qui pouvait soudain tirer et tuer mais le symbole de quelque chose, létal de par lui-même, de par son immobilité soupçonneuse, comparable à une bouteille de poison rangée dans une armoire.
Il avait appartenu à Lucrecia. Elle l’avait apporté de Berlin, c’était un attribut de sa nouvelle présence, comme ses cheveux si longs et ses lunettes noires, comme sa volonté tacite de méfiance et de fuite incessante. Elle est revenue quand Biralbo avait cessé de l’attendre : elle n’est pas arrivée du passé, ni du Berlin illusoire des cartes postales et des lettres, mais de la pure absence, du vide, investie d’une autre identité aussi légèrement perceptible sur son visage de toujours que l’accent étranger dont elle colorait maintenant certains mots. Elle est revenue un matin de novembre : le téléphone a réveillé Biralbo et au début il n’a pas reconnu cette voix parce qu’elle aussi il l’avait oubliée, comme la couleur exacte des yeux de Lucrecia.
– À une heure et demie, a-t-elle dit. Dans ce café de la promenade de la Mer. La Mouette. Tu te souviens ?
Biralbo ne se souvenait pas. Il a raccroché et regardé le réveil, comme s’il sortait d’un songe : il était midi et demi par une matinée grise et rendue étrange par la double anomalie de n’avoir pas été à son travail et d’avoir entendu la voix de Lucrecia, toute récente, retrouvée, presque inconnue, non pas inconcevable au terme de ces années et de l’éloignement mais située en un point précis de la réalité, dans un temps accessible et futur, une heure et demie avait-elle dit, et ensuite le nom d’un café et un rapide au revoir qui confirmait son entrée dans le territoire des rendez-vous possibles, des visages qu’il n’est pas la peine d’imaginer parce qu’il suffit d’un appel téléphonique pour évoquer leur présence. Alors, pour Santiago Biralbo, le temps a commencé de passer avec une rapidité qui lui était inconnue et qui le rendait maladroit, comme s’il jouait avec des musiciens trop rapides pour lui. Sa propre lenteur s’était transférée sur les choses, de sorte que le chauffe-eau de la douche semblait ne jamais vouloir s’allumer, et que le linge propre avait disparu de l’armoire où il avait toujours été, que l’ascenseur était occupé et mettait des heures à monter, et qu’il n’y avait pas de taxis dans le quartier ni dans aucun endroit de la ville, que personne n’attendait le train à la gare de La Taupe.
Il a remarqué que cette accumulation de contretemps mineurs le détournait de penser à Lucrecia : un quart d’heure avant que ne s’achèvent les trois années de son absence, tandis que Biralbo cherchait un taxi, Lucrecia s’est trouvée plus loin que jamais de ses pensées. Ce n’est qu’en montant dans le taxi, quand il a annoncé où il allait qu’il s’est rappelé, tremblant de peur, qu’il avait vraiment rendez-vous avec elle et allait la voir comme il voyait ses propres yeux effrayés dans le rétroviseur. Mais ce n’était pas son visage qu’il regardait, c’était un autre, dont les traits lui semblaient en partie étrangers, parce que c’était celui qui allait être regardé par Lucrecia, jugé par elle, interrogé à la recherche de ces marques du temps qu’à ce moment-là seul Biralbo était capable de remarquer, comme s’il pouvait se voir lui-même par les yeux de Lucrecia.
Avant même de la retrouver, sa présence invisible l’attirait comme un aimant, car la hâte et la crainte étaient aussi Lucrecia, ainsi que la sensation de s’abandonner à la vitesse du taxi, comme dans le passé, comme lorsqu’il accourait à un rendez-vous où pendant une demi-heure sa vie allait se jouer secrètement. Il a pensé que, pendant les trois dernières années, le temps avait été quelque chose d’immobile, comme l’espace quand on voyage de nuit à travers des plaines sans lumières. Il avait mesuré sa durée au moyen de l’écart qui séparait les lettres de Lucrecia, parce que dans sa mémoire négligente il se représentait les autres actions de sa vie comme les figures d’une surface plane, comme des stries ou des taches sur le mur qu’il regardait fixement quand il se couchait et ne dormait pas. Là, dans le taxi, il n’y avait pas un détail qui ne fût unique et comblé de temps et évanoui en lui : dans ce temps impérieux que de nouveau il devait mesurer en minutes et même en fractions de seconde, sur l’horloge de l’église devant laquelle il était passé à une heure vingt, sur la montre qui se trouvait devant lui à côté du volant, sur celle qu’il imaginait déjà au poignet de Lucrecia, secrète et assidue comme le battement de son sang. De même qu’il avait retrouvé l’assurance incroyable que Lucrecia existait, il retrouvait la peur d’arriver en retard ; et aussi celle d’avoir grossi et enlaidi, d’être infidèle aux souvenirs de Lucrecia ou indigne des pressentiments de son imagination.
Le taxi est entré dans la ville, a longé les allées de peupliers du fleuve, a traversé l’avenue des Tamaris et les ruelles humides des vieux quartiers, a surgi brusquement sur la promenade de la Mer, face à un midi gris et illimité, sillonné de mouettes suicidaires dans la bruine. Un homme seul et impassible, manteau sombre et chapeau baissé sur le visage, regardait la mer comme s’il contemplait la fin du monde. Devant lui, de l’autre côté de la balustrade, les vagues bondissaient sur les brise-lames en hautes éruptions d’écume. Biralbo a cru voir que l’homme abritait une cigarette au creux de sa main pour la protéger du vent. Il a pensé : je suis cet homme. Le café où Lucrecia lui avait donné rendez-vous se trouvait sur une pointe qui s’avançait dans la mer. Il a vu le reflet de ses baies vitrées en passant un tournant. Soudain, la vie entière de Biralbo était contenue dans les deux minutes qui le séparaient de l’arrêt du taxi. Sur les crêtes grises des vagues se berçaient des mouettes immobiles. En les regardant par la vitre, Biralbo s’est souvenu de l’homme au manteau sombre : il avait en commun avec elles l’indifférence au désastre. Mais c’était une manière de ne pas penser au fait terrifiant qu’il s’en fallait de quelques secondes qu’il ne retrouve Lucrecia. Le chauffeur s’est arrêté le long de la promenade et il est resté à regarder Biralbo dans le rétroviseur : « La Mouette, a-t-il dit, presque solennel. Nous sommes arrivés. »
Malgré les grandes baies vitrées du fond, il régnait dans La Mouette une opacité de rendez-vous clandestins, de whisky à des heures indues, d’alcoolisme prudent. Les portes automatiques se sont ouvertes silencieusement devant Biralbo. Il a vu les tables propres et désertes avec des nappes à carreaux et un bar très long où il n’y avait personne. Derrière les vitres se trouvaient l’île couronnée par le phare et, au-delà, le lointain gris des falaises et de la mer, le vert sombre des collines coupées de biais par le brouillard. Serein, comme s’il était un autre, il s’est souvenu d’une mélodie : Stormy weather. Cela lui a rappelé Lucrecia.
Il a pensé qu’il était en retard, qu’il s’était trompé d’heure ou de lieu pour le rendez-vous. De profil sur le paysage lointain parfois brouillé par les éclaboussures de l’écume, une femme fumait devant un grand verre translucide qu’elle ne buvait pas. Ses cheveux très longs et des lunettes noires lui cachaient le visage. Elle s’est levée, a posé ses lunettes sur la table. « Lucrecia » a dit Biralbo, sans bouger encore, mais il ne l’appelait pas, incrédule il disait son nom.
Je n’imagine pas tout cela, je ne recherche pas des détails dans les mots que m’a dits Biralbo. Je le vois comme de très loin, avec une précision qui ne doit rien ni à la volonté ni à la mémoire. À travers les vitres de La Mouette je vois la lenteur de leur étreinte, dans la lumière pâle de ce midi de Saint-Sébastien, comme si à ce moment-là j’avais marché sur la promenade de la Mer et que j’avais vu en passant un homme et une femme s’embrasser dans un café désert. Tout cela, je le vois depuis l’avenir, depuis ces nuits de méfiance et d’alcool passées dans l’hôtel de Biralbo, lorsqu’il me racontait le retour de Lucrecia, essayant de tempérer les choses par une ironie que démentaient l’expression de ses yeux et le revolver qu’il cachait dans la table de nuit.
Quand il a embrassé Lucrecia, il a remarqué dans ses cheveux une odeur qui lui était étrangère. Il s’est écarté pour la regarder et ce qu’il a vu n’était pas le visage que sa mémoire lui avait refusé trois ans durant, ni les yeux dont alors il ne pouvait pas non plus préciser la couleur, mais la pure certitude du temps : elle était beaucoup plus mince qu’autrefois et ses cheveux noirs ainsi que la pâleur fatiguée de ses joues aiguisaient ses traits. Le visage de quelqu’un est une prédiction qui finit toujours par se réaliser. Celui de Lucrecia lui a semblé plus inconnu et plus beau que jamais parce qu’il portait les signes d’une plénitude qui trois ans plus tôt n’était qu’annoncée et qui, de s’être accomplie, faisait se dilater sur elle l’amour de Biralbo. Autrefois, Lucrecia s’habillait de couleurs vives et se coupait toujours les cheveux à hauteur des épaules. Ce jour-là, elle portait un pantalon noir très ajusté qui accentuait sa minceur et un quelconque anorak gris. Ce jour-là elle fumait des cigarettes américaines et buvait plus vite que Biralbo, vidant les verres avec une détermination d’homme. Elle surveillait tout à travers ses lunettes noires ; elle s’est mise à rire quand Biralbo lui a demandé ce que signifiait le mot Burma. Rien, a-t-elle dit, un endroit de Lisbonne : elle avait utilisé le verso d’un plan photocopié parce qu’elle désirait lui écrire et qu’elle ne trouvait pas de papier.
– Et ce désir ne t’est pas revenu, a dit Biralbo en souriant pour atténuer sa plainte inutile, le reproche qu’il percevait lui-même dans sa voix.
– Tous les jours. – Lucrecia a repoussé ses cheveux en arrière, les contenant de ses mains posées sur ses tempes. – Tous les jours, à toute heure, je ne faisais que penser à t’écrire. Je t’écrivais, même si je ne le faisais pas. Je te racontais à mesure tout ce qui m’arrivait. Tout, même le pire, même ce que je n’aurais pas voulu moi-même savoir. Toi aussi, tu as cessé de m’écrire.
– Seulement quand une lettre m’est revenue.
– Je suis partie de Berlin.
– En janvier ?
– Comment le sais-tu ?
Lucrecia a souri, elle jouait avec une cigarette intacte, avec ses lunettes. Dans son regard attentif, il y avait une distance plus définitive et grise que celle de la ville allongée autour de la baie, dispersée au milieu des collines et de la brume.
– Billy Swann t’a vue à ce moment-là. Souviens-toi.
– Tu te souviens de tout. Ta mémoire me faisait toujours peur.
– Tu ne m’as pas dit que tu pensais te séparer de Malcolm.
– Je n’y pensais pas : un matin je me suis réveillée et je l’ai fait. Il n’est pas encore arrivé à le croire.
– Il est toujours à Berlin ?
– Je suppose. – Il y avait dans le regard de Lucrecia une résolution qui pour la première fois ignorait le doute et la peur ; et aussi la pitié, a pensé Biralbo. – Mais depuis je n’ai jamais rien su de lui.
– Où es-tu allée ?
Biralbo avait peur de poser des questions. Il sentait qu’il approchait d’une limite au-delà de laquelle il n’oserait pas continuer. Sans fuir son regard, Lucrecia s’est tue : elle pouvait démentir quelque chose sans dire non ni bouger la tête, rien qu’en regardant fixement dans les yeux.
– Je voulais partir dans n’importe quel endroit où lui ne serait pas. Ni lui ni ses amis.
– L’un d’eux est venu ici, a dit Biralbo lentement. Toussaints Morton.
Lucrecia a eu un très bref mouvement d’inquiétude qui n’a pas ébranlé son regard ni la ligne fine et rose de ses lèvres. Un instant, elle a regardé autour d’elle comme si elle craignait de voir Toussaints Morton assis à une table voisine, accoudé au bar, souriant derrière la fumée d’un de ses cigares aplatis.
– Cet été, en juillet, a continué Biralbo. Il croyait que tu étais à Saint-Sébastien. Il m’a dit que vous étiez de grands amis.
– Lui, il n’est l’ami de personne. Pas même de Malcolm.
– Il était sûr que toi et moi vivions ensemble, a dit Biralbo avec mélancolie, avec réserve, puis il a tout de suite changé de ton. Il est en affaires avec Malcolm ?
– Il travaillait seul, avec sa fameuse secrétaire, Daphné. Malcolm était une espèce d’employé. Malcolm a toujours été moitié moins important que ce qu’il croit lui-même.
– Il t’a menacé ?
– Malcolm ?
– Quand tu lui as dit que tu partais.
– Il n’a rien dit. Il n’y croyait pas. Il n’arrivait pas à croire qu’une femme le quitte. Il doit encore m’attendre.
– Billy Swann a eu l’impression que tu avais peur de quelque chose quand tu es allée le voir.
– Billy Swann boit beaucoup. – Lucrecia a souri d’une façon que Biralbo ne connaissait pas : cela ressemblait à sa manière de vider un verre ou de tenir une cigarette, signes du temps, d’une tiédeur étrangère, d’une ancienne fidélité dépensée à vide. – Tu ne peux pas imaginer ma joie quand j’ai su qu’il était à Berlin. Je ne voulais pas l’entendre jouer, simplement qu’il me parle de toi.
– Maintenant il est à Copenhague. Il m’a appelé l’autre jour : cela fait six mois qu’il a cessé de boire.
– Pourquoi n’es-tu pas avec lui ?
– Je devais t’attendre.
– Je ne vais pas rester à Saint-Sébastien.
– Moi non plus. Maintenant je peux partir.
– Tu ne savais même pas que je reviendrais.
– Si ça se trouve, tu n’es pas revenue.
– C’est ici que je suis. Je suis Lucrecia. Tu es Santiago Biralbo.
Lucrecia a avancé ses mains sur la table jusqu’à ce qu’elles rencontrent celles de Biralbo qui sont restées immobiles. Elle lui a touché le visage et les cheveux comme pour le reconnaître avec une certitude que son regard ne lui procurait pas. Peut-être n’était-ce pas la tendresse qui l’émouvait mais la sensation qu’ils étaient réciproquement orphelins l’un de l’autre. Deux ans plus tard, à Lisbonne, pendant une nuit et une aube d’hiver, Biralbo apprendrait que c’était la seule chose qui les lierait jamais, non pas le désir, ni la mémoire, mais l’abandon, la sécurité de se trouver seuls sans même avoir l’excuse de l’échec amoureux.
Lucrecia a regardé sa montre, elle n’a pas encore dit qu’elle devait partir. C’était presque l’unique geste qu’il reconnaissait, l’unique inquiétude d’un autre temps qu’il retrouvait intacte. Mais Malcolm n’était plus là, il n’y avait pas de justification pour la clandestinité, pour la hâte. Lucrecia a repris ses cigarettes et le briquet, a remis ses lunettes.
– Est-ce que tu joues encore au Lady Bird ?
– Presque jamais. Mais si tu veux je jouerai ce soir. Cela fera plaisir à Floro Bloom de te revoir. Il me demande toujours de tes nouvelles.
– Je ne veux pas aller au Lady Bird, a dit Lucrecia déjà debout, remontant la fermeture éclair de son anorak. Je ne veux aller dans aucun endroit qui me rappelle ce temps-là.
Ils ne se sont pas embrassés en se disant au revoir. Comme trois ans plus tôt, il a vu s’éloigner le taxi qui l’emportait, mais cette fois, Lucrecia ne s’est pas retournée pour le regarder encore par la vitre arrière.
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Il est reparti lentement vers la ville, marchant le long de la balustrade sur la promenade de la Mer, éclaboussé de temps en temps par l’écume froide qui jaillissait des brise-lames. L’homme au manteau sombre et au chapeau était toujours au même endroit, peut-être regardant les mouettes. Par les escaliers de l’aquarium il est descendu sur le port de pêche, étourdi, affamé, un peu ivre, poussé par une exaltation de l’esprit qui ne ressemblait ni au bonheur ni à la détresse, qui leur était antérieure ou étrangère, comme le désir de manger ou de fumer une cigarette. Tout en marchant, il se récitait à voix basse les vers de la mélodie que Lucrecia avait toujours préférée et qui était un signal, une déclaration d’amour impudique quand elle entrait avec Malcolm au Lady Bird et que Biralbo commençait à la jouer, mais pas en entier, à l’insinuer sans plus, répartissant quelques notes évidentes au milieu d’un autre morceau. Il a découvert que cette musique ne l’émouvait plus, qu’elle ne faisait plus référence ni à Lucrecia, ni au passé, ni à lui-même. Il s’est rappelé quelque chose que lui avait dit Billy Swann : « Nous ne comptons pas pour la musique. La douleur ou l’enthousiasme que nous y mettons quand nous la jouons ou que nous l’écoutons ne compte pas. Elle nous utilise comme une femme utilise un amant qui la laisse froide. »
Ce soir-là il allait dîner avec Lucrecia. « Emmène-moi dans un endroit nouveau, lui avait-elle dit, un endroit où je ne sois jamais allée. » Elle lui avait dit cela comme si elle exigeait non pas un restaurant mais un pays inconnu, pourtant c’était comme cela qu’elle avait toujours parlé, imposant une espèce d’appétit héroïque et de désir impossible aux circonstances les plus banales de sa vie. À neuf heures il allait la revoir, trois heures venaient de sonner aux clochers voisins de Santa Maria del Mar : une fois de plus le temps était pour Biralbo un lieu irrespirable, comme les chambres des hôtels où trois ans plus tôt il se retrouvait avec Lucrecia et où, en partant, elle le laissait seul, en face du lit défait et de la mer immobile qu’on voyait par la fenêtre, cette mer de Saint-Sébastien qui, vue de loin par les crépuscules d’hiver, ressemble à une plaque d’ardoise verticale. Il a marché sous les arcades entre les filets empilés et les caisses à poissons vides, trouvant un vague soulagement dans la couleur des maisons amortie par le gris de l’air, dans les façades bleues, dans les volets verts ou rouges des fenêtres, dans le haut alignement des toits qui s’étiraient vers les collines du fond. C’était comme si le retour de Lucrecia lui permettait à nouveau de voir la ville qui n’avait presque pas existé à ses yeux pendant qu’elle n’était pas là. Même le silence que le bruit de ses pas mettait en évidence, même les odeurs retrouvées du port lui confirmaient la proximité de Lucrecia.
Il ne se rappelait pas que nous avions déjeuné ensemble ce jour-là. J’étais avec Floro Bloom dans une taverne de la vieille ville et je l’ai vu entrer, absent et ralenti, les cheveux mouillés, et s’asseoir à une table du fond. « Le laquais du Vatican ne veut plus avoir affaire avec les parias de ce monde », a dit Floro Bloom d’une voix sonore en se tournant vers lui, qui ne nous avait pas vus. Il a apporté sa chope de bière et s’est assis avec nous mais c’est à peine s’il a ouvert la bouche pendant le repas. Je sais que c’était précisément ce jour-là parce qu’il a légèrement rougi quand Floro lui a demandé s’il était véritablement malade : le matin, il avait appelé au collège pour lui parler et quelqu’un – « une voix cléricale » – lui avait dit que don Santiago Biralbo avait manqué ses cours parce qu’il était indisposé. « Indisposé, a souligné Floro Bloom. De nos jours, il n’y a qu’une bonne sœur pour employer ce mot-là. » Biralbo a mangé très vite et s’est excusé de ne pas prendre le café avec nous : il devait partir, son premier cours était à quatre heures. Quand il est sorti de la taverne, Floro Bloom a hoché lourdement sa tête d’ours. « Il s’en défend, m’a-t-il dit, mais moi je suis sûr que ces bonnes sœurs l’obligent à venir prier au rosaire. »
Il n’est pas non plus allé à son travail cet après-midi-là. Les derniers temps, à mesure qu’il perdait confiance en son avenir de musicien et qu’il s’accoutumait à l’humiliation d’enseigner le solfège, il avait découvert en lui des dispositions infinies à la docilité et à la bassesse qui s’étaient brusquement éteintes en quelques heures. Ce n’était pas qu’il n’ait plus redouté d’être renvoyé du collège : depuis qu’il avait vu Lucrecia, c’était comme si ce risque était couru par un autre, celui qui docilement se levait tôt chaque matin et qui était capable de se résigner à faire répéter un cantique par ses élèves. Il a appelé le collège : peut-être était-ce la même voix cléricale qui avait réveillé chez Floro Bloom un instinct héréditaire pour la profanation des couvents qui, indifférente et suspicieuse, lui avait souhaité un prompt rétablissement. Cela lui était égal, à Copenhague Billy Swann l’attendait encore, très bientôt il serait temps de commencer une autre vie, l’autre vie, la vraie, celle que la musique lui avait toujours annoncée comme une préfiguration de quelque chose qu’il n’avait connu de manière tangible que lorsque les yeux fervents de Lucrecia le lui avaient révélé. Il a pensé qu’il n’avait vraiment appris à jouer du piano qu’au moment où il l’avait fait pour être écouté et désiré par elle, que s’il parvenait un jour au privilège de la perfection, ce serait par fidélité à l’avenir que Lucrecia lui avait prédit le premier soir où elle l’avait entendu jouer au Lady Bird, quand lui-même pensait qu’il serait incapable de jamais ressembler à un véritable musicien, à Billy Swann.
– C’est elle qui m’a inventé, a dit Biralbo pendant une des dernières nuits, alors que déjà nous n’allions plus au Metropolitano. Je n’étais pas aussi bon qu’elle le pensait, je ne méritais pas son enthousiasme. Qui sait, si ça se trouve, j’ai appris pour que Lucrecia ne se rende jamais compte que j’étais un imposteur.
– Personne ne peut nous inventer. – En disant cela, j’ai senti qu’il s’agissait peut-être d’une infortune. – Il y avait bien des années que tu jouais du piano quand tu as fait sa connaissance. Floro disait toujours que c’était Billy Swann qui t’avait fait comprendre que tu étais un musicien.
– Billy Swann ou Lucrecia. – Allongé sur son lit, à l’hôtel, Biralbo a remonté ses épaules comme s’il avait froid. – Ça revient au même. À l’époque, je n’existais que si quelqu’un pensait à moi.
J’ai pris conscience que si cela était vrai, moi je n’avais jamais existé, mais je n’ai rien dit. J’ai interrogé Biralbo sur ce dîner avec Lucrecia : où étaient-ils allés, de quoi avaient-ils parlé ? Mais il ne se rappelait pas le nom exact de l’endroit, la douleur avait presque effacé cette soirée de sa mémoire, elle n’en conservait que la solitude finale et le long trajet dans le taxi qui l’avait ramené chez lui, la route éclairée par les phares, le silence, la fumée de ses cigarettes, les fenêtres éclairées dans les maisons solitaires des collines, dans le brouillard brun. La partie de sa vie liée à Lucrecia avait toujours ressemblé à cela : une partie d’échecs de fuites et de taxis, un voyage nocturne à travers l’espace en blanc du jamais advenu. Parce que ce soir-là, rien n’arriva qui n’aurait pu être prédit depuis longtemps par le sentiment ancien de l’insuccès, par le vide à l’estomac : seul, chez lui, écoutant des disques qui ne lui procuraient plus l’assurance du bonheur, il se coiffait devant la glace ou choisissait une cravate comme si ce n’était pas vraiment lui qui avait rendez-vous avec Lucrecia, comme si en réalité elle n’était pas revenue.
Elle avait loué un appartement en face de la gare, deux pièces presque vides par les fenêtres desquelles on voyait le courant sombre du fleuve bordé de peupleraies et les derniers ponts. À huit heures, Biralbo se trouvait déjà tout près de l’entrée, mais il ne s’est pas décidé à monter, il est resté un moment à regarder les affiches d’un cinéma, puis il a parcouru les galeries sombres du cloître de San Telmo, attendant sans succès que les minutes passent tandis que toutes proches, de l’autre côté de la rue, dans le noir, les vagues bondissaient avec un éclat phosphorescent par-dessus la balustrade de la promenade de la Mer.
En les regardant, il a compris pourquoi il avait la sensation d’avoir déjà vécu une nuit semblable : il l’avait rêvée, il avait marché comme cela dans un de ses rêves de villes nocturnes, mystérieusement il allait réaliser quelque chose qui lui était déjà arrivé pendant l’absence de Lucrecia et qui déjà était sans appel.
Il a fini par monter. Face à une porte hostile il a fait retentir plusieurs fois la sonnette avant qu’elle n’ouvre. Il l’a entendue s’excuser pour la saleté de l’appartement et pour les pièces vides, il l’a attendue longtemps dans le séjour où il n’y avait qu’un fauteuil et une machine à écrire, écoutant le bruit de la douche, examinant les livres rangés par terre, le long du mur. Il y avait de grands cartons, un cendrier plein de mégots, un radiateur éteint. Posé dessus, un sac noir entrouvert. Il a imaginé que c’était celui où elle avait rangé la lettre confiée à Billy Swann. Lucrecia était encore sous la douche, on entendait le bruit de l’eau contre le rideau de plastique. Biralbo a ouvert le sac en grand, il se sentait un peu méprisable. Des mouchoirs en papier, un rouge à lèvres, un agenda rempli de mentions en allemand qui, douloureusement, ont semblé à Biralbo être les adresses d’autres hommes, un revolver, un petit portefeuille avec des photos : sur l’une d’elles, devant une forêt d’arbres jaunis, Lucrecia, habillée d’une veste bleu marine, s’abandonnait dans les bras d’un homme très grand, lui tenant les mains contre sa taille. Une lettre aussi, où Biralbo s’est étonné de reconnaître sa propre écriture, et une gravure soigneusement pliée, la reproduction d’un tableau : une maison, un chemin, une montagne bleue surgissant à travers des arbres. Il s’est avisé trop tard qu’il avait cessé d’entendre le bruit de la douche. Lucrecia le regardait depuis la porte, pieds nus, les cheveux humides, enveloppée dans un peignoir qui ne lui couvrait pas les genoux. Ses yeux brillaient ainsi que sa peau et elle paraissait plus mince : seule la honte tempérait le désir de Biralbo.
– Je cherchais des cigarettes, a-t-il dit, le sac encore entre les mains.
Lucrecia s’est avancée de quelques pas pour le prendre et lui a désigné un paquet à côté de la machine à écrire. Elle sentait intensément le savon et le parfum, la peau nue et humide sous le tissu bleu du peignoir.
– Malcolm faisait cela, lui a-t-elle dit. Il passait mon sac en revue pendant que j’étais sous la douche. Un jour, j’ai attendu qu’il s’endorme pour t’écrire une lettre. Ensuite je l’ai déchirée en tout petits morceaux et je me suis couchée. Sais-tu ce qu’il a fait ? Il s’est levé, il a été fouiller dans la corbeille à papier et, par terre, il a assemblé un par un tous les morceaux pour recomposer la lettre. Il y a passé la nuit. Travail inutile, c’était une lettre absurde. C’est pour cela que je l’avais déchirée.
– Billy Swann m’a dit que tu avais un revolver.
– Et une reproduction de Cézanne. – Lucrecia l’a pliée pour la remettre dans le sac. – Cela aussi il te l’a dit ?
– Le revolver appartenait à Malcolm ?
– Je le lui ai pris. C’est la seule chose que j’ai emportée en partant.
– C’est donc que tu avais peur de lui.
Lucrecia ne lui a pas répondu. Elle est restée un moment à le regarder, tendre et étonnée, comme si elle non plus n’était pas encore habituée à sa présence, à cet endroit vide auquel ils n’appartenaient ni l’un ni l’autre. La seule lampe de la pièce était posée par terre et allongeait leurs ombres obliques. Emportant le sac, Lucrecia a disparu par la porte de la chambre. Biralbo a cru entendre qu’elle la fermait à clef. Accoudé à la fenêtre, il a regardé la ligne du fleuve et les lumières de la ville, cherchant à éloigner de son imagination le fait inconcevable qu’à quelques pas de lui, derrière la porte fermée, Lucrecia s’était peut-être assise sur le lit, nue et parfumée, pour passer ses bas, son léger linge de corps qui dans la pénombre devait accentuer par contraste la tonalité rose et blanche de sa peau.
Vue de cette fenêtre, la ville semblait autre : resplendissante, sombre comme le Berlin que trois ans durant il avait vu dans ses rêves, entourée par la nuit sans lumières et la ligne blanche de la mer. « Nous rêvons la même ville, lui avait écrit Lucrecia dans une de ses dernières lettres, mais moi je l’appelle Saint-Sébastien et toi Berlin. »
Désormais elle l’appelait Lisbonne : toujours, longtemps avant de partir à Berlin, dès que Biralbo avait fait sa connaissance, Lucrecia avait vécu dans l’inquiétude et dans l’idée que sa véritable vie l’attendait dans une autre ville et parmi des inconnus, et cela lui faisait renier sourdement les endroits où elle se trouvait, prononcer avec désespoir et envie les noms des villes où sans doute s’accomplirait son destin si d’aventure elle s’y rendait. Durant des années, elle aurait tout donné pour habiter Prague, New York, Berlin, Vienne. Le nom, maintenant, était Lisbonne. Elle avait des brochures en couleurs, des coupures de journaux, un dictionnaire portugais, un grand plan de Lisbonne sur lequel Biralbo n’avait pas vu inscrit le mot Burma.
– Je dois partir au plus vite, lui a-t-elle dit ce soir-là, c’est comme le bout du monde, imagine ce que devaient ressentir les navigateurs d’autrefois quand ils se lançaient en haute mer, qu’ils perdaient la terre de vue.
– J’irai avec toi, a dit Biralbo. Tu ne te rappelles pas ? Avant, nous parlions toujours de nous enfuir ensemble dans une ville étrangère.
– Mais toi tu n’as pas bougé de Saint-Sébastien.
– Je t’attendais pour tenir parole.
– On ne peut pas attendre autant.
– Moi, j’ai pu.
– Jamais je ne te l’ai demandé.
– Jamais non plus je n’ai fait ce projet. Mais cela n’a rien à voir avec la volonté. À la fin, les derniers mois, je croyais que je ne t’attendais plus, mais ce n’était pas vrai. Même en ce moment je t’attends.
– Je ne veux pas que tu fasses cela.
– Alors, dis-moi pourquoi tu es revenue.
– Je suis de passage, je vais partir pour Lisbonne.
Je remarque que, dans cette histoire, la seule chose qui ressorte, ce sont les noms : le nom de Lisbonne et celui de Lucrecia, le titre de cette brumeuse mélodie qu’aujourd’hui j’écoute encore. Les noms, comme la musique, m’a dit un soir Biralbo avec cette sagacité qui vient avec le troisième ou le quatrième gin, font ressortir sur le temps les êtres et les lieux qu’ils évoquent, instituent le présent sans autre arme que le mystère de leur sonorité. C’est pour cela que lui a pu composer cette musique sans jamais être allé à Lisbonne : la ville existait pour lui avant qu’il y aille, tout comme elle existe maintenant pour moi qui ne l’ai jamais vue, rose et ocre à midi, légèrement brumeuse contre l’éclat de la mer, comme parfumée d’une sombre haleine par les syllabes de son nom, Lisbonne, par la tonalité du nom de Lucrecia. Mais même des noms, il faut se dépouiller, affirmait Biralbo, car en eux réside aussi, clandestine, une possibilité de mémoire, et il faut l’arracher de soi tout entière pour pouvoir vivre, disait-il, pour sortir et marcher en direction d’un café comme si on était véritablement vivant.
Mais cela était une des choses supplémentaires qu’il n’avait commencé d’apprendre qu’après le retour de Lucrecia, après cette lente nuit de mots et d’alcool où il a brusquement compris qu’il avait tout perdu, que le droit de survivre dans le souvenir de ce qui n’existait plus lui avait été arraché. Ils ont bu dans des cafés retirés, les mêmes cafés où ils allaient trois ans plus tôt pour se cacher de Malcolm, et le gin et le vin blanc leur permettaient de retrouver leurs jeux anciens de simulation et d’ironie, de mots dits comme s’ils n’étaient pas dits et de silence pardonné par un seul regard ou par une idée qui leur venait, simultanément, et qui provoquait le rire et la gratitude de Lucrecia tandis qu’elle marchait, tenant presque maritalement le bras de Biralbo, ou qu’elle le regardait en silence au comptoir d’un café. Le rire les avait toujours sauvés : une élégance suicidaire pour se moquer d’eux-mêmes qui était le masque mutuel et solidaire de leur désespoir, d’un double effroi où chacun d’eux demeurait infiniment seul, condamné et perdu.
Depuis le flanc d’une des montagnes symétriques qui ferment la baie tranquille et nocturne comme un lac, ils ont regardé la ville, depuis un restaurant avec des bougies, des couverts d’argent et des garçons qui demeurent immobiles dans la pénombre, les mains croisées sur de longs tabliers blancs. Même lui, Biralbo, aimait ces endroits à condition que Lucrecia s’y trouve, durant chaque minute il aimait la plénitude du temps avec la sereine avarice de celui qui, pour la première fois, a devant lui plus d’heures et d’argent que jamais il ne s’était aventuré à le désirer. Comme la ville au-delà des baies vitrées, la nuit entière semblait s’offrir à lui, illimitée, un peu amère, sombre et pas tout à fait propice mais bien réelle, presque accessible, reconnue et impure comme le visage de Lucrecia. Ils étaient autres, ils ont accepté de l’être, de se regarder comme s’ils se voyaient pour la première fois, de ne pas invoquer le feu sacré et altéré par l’éloignement, de rejeter la nostalgie, car il était certain que le temps les avait améliorés et que leur attachement n’avait pas été inutile. Brutalement, Biralbo a compris que rien de tout cela ne le sauvait, que cette retrouvaille avide et mutuelle n’excluait pas la rude évidence de leur solitude : mieux, elle la confirmait comme un postulat mélancolique. Il a pensé : « Je la désire tant que je ne peux pas la perdre. » C’est alors qu’il lui a répété qu’il l’emmènerait à Lisbonne.
– Mais tu ne te rends pas compte, a dit Lucrecia doucement, comme si les bougies et la pénombre atténuaient sa voix. Je dois y aller seule.
– Dis-moi s’il y a quelqu’un qui t’attend là-bas.
– Il n’y a personne, mais ce n’est pas cela qui est important.
– Burma, c’est le nom d’un bar ?
– C’est Toussaints Morton qui t’a dit ça ?
– Il m’a dit que tu avais abandonné Malcolm parce que tu étais toujours amoureuse de moi.
Lucrecia l’a regardé à travers la fumée grise et bleue des cigarettes comme depuis l’autre bout du monde, et aussi comme si elle était à l’intérieur de lui et pouvait se voir elle-même par les yeux de Biralbo.
– Est-ce que le Lady Bird serait encore ouvert ? a-t-elle dit, mais peut-être n’était-ce pas cela qu’elle s’apprêtait à dire.
– Mais tu ne voulais pas que nous y allions.
– Maintenant si, je veux t’entendre jouer.
– J’ai chez moi un piano et une bouteille de bourbon.
– Je veux t’entendre au Lady Bird. Est-ce que Floro Bloom y sera ?
– À cette heure-ci il a déjà dû fermer. Mais j’ai une clef.
– Emmène-moi au Lady Bird.
– Je t’emmènerai à Lisbonne quand tu voudras, demain matin, cette nuit. Je vais quitter le collège. Floro a raison : ils me font conduire les élèves à la messe.
– Allons au Lady Bird. Je veux que tu me joues ce morceau, Toutes les choses que toi tu es.
À deux heures du matin un taxi les a laissés à la porte du Lady Bird. Il était fermé, bien entendu, Floro Bloom et moi étions partis à une heure, après avoir vainement attendu l’arrivée de Biralbo. Peut-être Lucrecia avait-elle aussi été saisie par la pression angoissante du temps. Immobile sur le trottoir, elle a remonté le col de sa veste bleue pour se protéger de l’humidité et de la bruine, et elle a demandé à Biralbo de laisser allumée pendant quelques minutes l’enseigne au néon, qui a coloré de rose et de bleu intermittents le pavé mouillé, le visage de Lucrecia, plus pâle sous les lumières de la nuit. L’obscurité du Lady Bird sentait le garage, le souterrain et la fumée de tabac. Impunément, ils prolongeaient le jeu du passé comme sur la scène d’un théâtre vide, Biralbo a servi des verres, il a réglé les lumières et regardé Lucrecia depuis l’estrade du piano : épurées par la mémoire, les choses survenaient de manière définitive et abstraite, lui allait jouer et elle, comme en d’autres nuits lointaines, se disposait à l’écouter, au bar, un verre à la main, mais il n’y avait rien ni personne d’autre, comme dans le souvenir distordu d’un rêve. Parce qu’ils étaient nés pour être des fugitifs, ils avaient toujours aimé les films, la musique, les villes étrangères. Lucrecia s’est accoudée au bar, elle a goûté le whisky et a dit, se moquant d’elle-même et de Biralbo et de ce qu’elle était sur le point de dire, et aussi l’aimant au-delà de toutes choses :
– Joue-le encore. Joue-le encore pour moi.
– Sam, a-t-il dit avec un rire de complicité délibérée. Samtiago Biralbo.
Il avait les doigts froids, il avait tant bu que la rapidité de la musique dans son imagination condamnait ses mains à une maladresse très semblable à de la peur. Sur le clavier, surgissant de la surface noire et polie, il y avait deux mains solitaires et automatiques qui appartenaient à un autre, à personne. Hésitant, il a risqué quelques notes mais il n’a pas eu le temps de dessiner la forme entière de la mélodie. Son verre à la main, Lucrecia s’est approchée de lui, plus grande et plus lente sur ses talons.
– C’est toujours pour toi que j’ai joué, a dit Biralbo. Même avant que nous nous connaissions. Même quand tu étais à Berlin et que j’étais sûr que tu ne reviendrais pas. La musique que je fais ne compte pas pour moi si ce n’est pas toi qui l’écoutes.
– C’était cela ton destin. – Lucrecia restait debout devant l’estrade du piano, immobile et lointaine, à un pas de Biralbo. – J’ai été un prétexte.
Fermant à demi les yeux pour ne pas accepter la redoutable vérité qu’il avait vue dans les yeux de Lucrecia, Biralbo a repris du début le morceau, Toutes les choses que toi tu es, comme si la musique pouvait encore le protéger ou le sauver. Mais Lucrecia a continué de parler, elle s’est encore approchée et lui a dit d’attendre un peu. D’un geste tranquille elle a posé sa main sur le clavier et elle lui a demandé de la regarder.
– Tu ne m’as toujours pas regardée, a-t-elle dit. Tu n’as pas encore voulu me regarder.
– Je n’ai rien fait d’autre depuis que tu m’as appelé. Avant de te voir, déjà je t’imaginais.
– Je ne veux pas que tu m’imagines. – Lucrecia a mis une cigarette entre ses lèvres et l’a allumée sans attendre qu’il lui donne du feu. – Je veux que tu me voies. Regarde-moi : je ne suis pas la même qu’autrefois, je ne suis pas celle qui était à Berlin et qui t’écrivait des lettres.
– Tu me plais plus aujourd’hui. Tu es plus réelle que jamais.
– Tu ne te rends pas compte. – Lucrecia l’a regardé avec la mélancolie de qui regarde un malade. – Tu ne te rends pas compte que le temps a passé. Pas une semaine ni un mois, trois années entières. Santiago, cela fait trois ans que je suis partie. Dis-moi combien de jours nous avons passés ensemble. Dis-le-moi.
– Et toi, dis-moi pourquoi tu as voulu venir au Lady Bird.
Mais cette question est restée sans réponse. Lucrecia lui a tourné le dos et s’est dirigée vers le téléphone, les mains dans les poches de sa veste comme si soudain elle avait eu froid. Biralbo l’a entendue demander un taxi, l’a regardée sans bouger tandis qu’elle lui disait au revoir depuis la porte du Lady Bird. D’une extrémité à l’autre du bar, dans l’espace qui séparait leurs deux regards, il a ressenti, comme une gifle très lente, l’étendue et l’obscurité de l’abîme vide que pour la première fois il était capable de mesurer, que jusqu’à cette soirée, jusqu’à cette conversation, il n’avait pas même aperçu. Il a fermé le piano, a lavé les verres dans l’évier, a éteint les lumières. Quand il est sorti dans la rue et qu’il a fermé le rideau de fer du Lady Bird, il s’est étonné que la douleur ne soit pas encore arrivée.
9
– Des fantômes – disait Floro Bloom en examinant le cendrier avec une vague onction eucharistique, comme s’il avait en main une patène. – Avec du rouge à lèvres.
Tenant un verre dans l’autre main, il est entré dans l’arrière-boutique, la tête basse, en marmonnant, les pans de sa soutane passant bruyamment entre ses jambes, comme s’il se dirigeait vers la sacristie après avoir dit la messe. Il a posé le cendrier et le verre sur le bureau et s’est frotté les mains avec une enveloppante mansuétude ecclésiastique.
– Des fantômes – a-t-il répété, en me montrant d’un geste grave de l’index les trois mégots marqués de rouge. Pas rasé, avec le haut de sa soutane déboutonné sur la poitrine, il ressemblait à un sacristain grivois. – Une femme fantôme. Très nerveuse. Elle a allumé de nombreuses cigarettes et les a abandonnées à moitié fumées. Phantom Lady. Est-ce que tu as vu ce film ? Des verres sur l’égouttoir. Deux. Des fantômes consciencieux.
– Biralbo ?
– Qui d’autre ? Le visiteur des ombres. – Floro Bloom a vidé le cendrier et a boutonné cérémonieusement sa soutane, puis il a savouré une gorgée de whisky. – C’est ça qui ne va pas dans les bars quand il y a longtemps qu’ils ont ouvert. Ils se remplissent de fantômes. On va aux toilettes et il y a un fantôme en train de se laver les mains. Des âmes du purgatoire. – Il s’est remis à boire, levant son verre en direction du drapeau républicain. – Des ectoplasmes.
– Si ça se trouve, ils prennent peur quand ils te voient en soutane.
– Du drap de première qualité. – Floro Bloom a saisi sans effort un grand casier de bouteilles et l’a apporté au bar. – Tailleur pour ecclésiastiques et militaires. Sais-tu depuis combien de temps j’ai cette soutane ? Dix-huit ans. Faite sur mesure. C’est la seule chose que j’aie emportée quand on m’a chassé du séminaire. Idéale comme cache-poussière et comme robe de chambre. Tu as l’heure ?
– Huit heures.
– Alors il va falloir ouvrir. – Floro a enlevé sa soutane avec un soupir de tristesse. – Je me demande si le jeune Biralbo viendra jouer ce soir.
– Qui a-t-il pu amener hier ?
– Une femme fantôme et chaste. – Floro Bloom a écarté un rideau et m’a montré le lit de camp que lui ou moi utilisions parfois. – Il n’a pas couché avec elle. Du moins ici. De sorte qu’il n’y a qu’une seule possibilité : la belle Lucrecia.
– Alors, tu savais, m’a dit Biralbo. – Comme toute personne qui a vécu absorbé par une passion excessive, il était surpris de découvrir que d’autres étaient au courant de ce qui pour lui avait été un état intime de sa conscience. Et la surprise était plus grande encore parce qu’elle l’obligeait à modifier un lointain souvenir. – Mais Floro ne m’a rien dit à l’époque.
– Il se sentait blessé. « Des traîtres, me disait-il, je leur ai servi de couverture dans les mauvais jours et maintenant ils se cachent de moi. »
– Nous ne nous cachions pas. – Biralbo parlait comme si la douleur pouvait encore l’égratigner. – C’est elle qui se cachait. Moi non plus je ne la voyais pas.
– Mais vous avez fait ce voyage ensemble.
– Moi, je ne l’ai pas terminé. C’est une année plus tard que je suis allé à Lisbonne.
Je continue d’écouter la mélodie : comme pour une histoire qu’on m’aurait souvent racontée, je profite de chaque détail, de chaque rupture et de chaque piège que me tend la musique, je reconnais les voix simultanées de la trompette et du piano, je les dirige presque, parce que à chaque instant je sais ce qu’on va entendre, comme si j’étais moi-même en train d’inventer la mélodie et l’histoire à mesure que je les écoute, lentes et obliques comme une conversation qu’on épie de derrière une porte, comme le souvenir de ce dernier hiver que j’ai passé à Saint-Sébastien. C’est sûr, il y a des villes et des visages dont on ne fait connaissance que pour les perdre par la suite, rien ne nous est jamais rendu, ni ce que nous avons eu, ni ce que nous méritions.
– C’était comme se réveiller en sursaut, a dit Biralbo. Comme lorsque tu t’es endormi à midi et que tu te réveilles à la fin du jour, que tu ne reconnais pas la lumière, que tu ne sais ni où tu es, ni qui tu es. Cela arrive aux malades dans les hôpitaux, Billy Swann me l’a raconté dans cette clinique proche de Lisbonne. Il s’est réveillé et il croyait qu’il était mort et rêvait qu’il était vivant, qu’il était toujours Billy Swann. C’est comme dans cette histoire des dormants d’Éphèse que Floro Bloom aimait tant. Tu te rappelles ? Quand Lucrecia est partie, j’ai éteint les lumières du Lady Bird et je suis sorti, et soudain trois ans avaient passé, juste à ce moment-là, pendant ces cinq dernières minutes. Tandis que je rentrais chez moi, j’entendais sa voix qui me répétait de nombreuses fois consécutives : « Trois années ont passé. » Je peux encore l’entendre si je ferme les yeux.
Il a dit que plus qu’à la douleur ou à la solitude, c’est à la surprise d’un monde et d’un temps privés de résonance qu’il s’était éveillé, comme si désormais il devait vivre pour toujours à l’intérieur d’une maison capitonnée : depuis qu’il avait fait la connaissance de Lucrecia, la ville, la musique, sa mémoire, sa vie s’étaient entrecroisées selon un jeu de correspondances ou de symboles qui se soutenaient entre eux de manière aussi délicate que les instruments d’un orchestre de jazz. Billy Swann disait souvent que ce qui compte dans la musique, ce n’est pas la maestria mais la résonance : dans un espace vide, dans un lieu plein de cris et de fumée, dans l’âme de quelqu’un. N’est-ce pas cela – une pure résonance, l’instinct du temps et de la divination – qui se passe en moi quand j’écoute ces morceaux que Billy Swann et Biralbo ont joués ensemble : Burma ou Lisboa ?
Brusquement, le silence lui était tombé dessus : il a senti que s’évanouissaient en lui les dernières années de sa vie, comme des décombres précipités au fond de la mer. Désormais, le monde ne serait plus un système de symboles qui évoqueraient Lucrecia. Chaque geste et chaque désir, chaque morceau qu’il jouerait s’épuiserait en lui-même comme une flamme qui s’éteint sans laisser de cendres. Pendant quelques jours ou quelques semaines, Biralbo s’est cru autorisé à donner le nom de renoncement ou de sérénité à ce désert sans voix. L’orgueil et son accoutumance à la solitude l’aidaient : parce que tous les gestes qu’il pourrait faire comporteraient inévitablement une supplication, il n’irait pas chercher Lucrecia, ne lui écrirait pas, n’irait pas boire dans les cafés voisins de chez elle. Il allait au collège tous les matins avec une ponctualité inflexible et l’après-midi, à cinq heures, il rentrait chez lui par La Taupe en lisant le journal ou en regardant en silence les paysages fugitifs de la banlieue. Il a cessé d’écouter des disques : chacun des morceaux qu’il écoutait, ceux qu’il préférait, ceux qu’il pouvait jouer les yeux fermés, étaient maintenant le témoignage d’une escroquerie. Quand il buvait beaucoup, il imaginait de très longues lettres que finalement il n’écrivait jamais et il restait à regarder obstinément le téléphone. Il s’est souvenu d’un soir, plusieurs années auparavant, il venait de faire la connaissance de Lucrecia et il imaginait vaguement la possibilité de coucher avec elle, mais ils n’avaient fait que parler ensemble trois ou quatre fois, au Lady Bird, à une table du Café de Vienne. On a sonné à la porte, cela l’a étonné parce qu’il était déjà très tard. Lorsqu’il a ouvert, Lucrecia se trouvait en face de lui, tout à fait inattendue, s’excusant, lui offrant quelque chose, un livre ou un disque qu’apparemment elle lui avait promis et dont Biralbo n’avait pas souvenir.
Malgré lui, il sursautait à chaque sonnerie du téléphone ou de la porte, ensuite il se maudissait pour s’être laissé aller à la faiblesse d’esprit de penser que c’était peut-être Lucrecia qui l’appelait. Un soir, nous avons été le voir, Floro Bloom et moi. Quand il nous a ouvert, j’ai remarqué dans son regard la stupeur de celui qui a passé seul de longues heures. Pendant que nous avancions dans le couloir, Floro Bloom a élevé solennellement entre ses deux mains une bouteille de whisky irlandais tout en imitant le bruit d’une clochette.
– Hoc est enim corpus meum, a-t-il dit en servant les verres. Hic est enim calix sanguinis mei. Pur malt, Biralbo, tout juste arrivé de la vieille Irlande.
Biralbo a mis de la musique. Il a dit qu’il avait été malade. L’air soulagé, il est parti à la cuisine pour chercher de la glace. Il se déplaçait en silence, avec un empressement maladroit, ne souriant que des lèvres aux plaisanteries de Floro qui s’était installé dans un fauteuil à bascule et exigeait des amuse-gueules et des cartes pour le poker.
– Nous nous en doutions, Biralbo, a-t-il dit. Et comme aujourd’hui le bar est fermé, nous avons décidé de venir pratiquer avec toi quelques actions miséricordieuses : désaltérer l’assoiffé, remettre dans le droit chemin celui qui erre, visiter le malade, enseigner l’ignorant, donner un bon conseil à qui en a besoin… As-tu besoin d’un bon conseil, Biralbo ?
J’ai un souvenir imprécis de cette soirée : je me sentais mal à l’aise, je me suis tout de suite enivré, j’ai perdu au poker, vers minuit, le téléphone a sonné dans la pièce enfumée. Floro Bloom m’a regardé de côté, le visage enluminé par le whisky. Quand il buvait autant, ses yeux semblaient plus petits et plus bleus. Biralbo a attendu un peu avant de répondre : pendant un moment, nous nous sommes regardés tous les trois comme si nous avions attendu cet appel.
– Fabriquons trois tentes – a dit Floro Bloom tandis que Biralbo allait vers le téléphone. Il m’a semblé qu’il y avait très longtemps qu’il sonnait et qu’il était sur le point de s’arrêter. – Une pour Élie, une autre pour Moïse…
– C’est moi, a dit Biralbo en nous regardant avec méfiance, acquiesçant à quelque chose qu’il ne voulait pas que nous comprenions. Oui. Tout de suite. Je viens en taxi. J’arriverai dans un quart d’heure.
– C’est inutile – a dit Floro. Biralbo avait raccroché et il allumait une cigarette. – Je n’arrive pas à me rappeler pour qui était la troisième tente…
– Il faut que je parte. – Biralbo a cherché de l’argent dans ses poches, y a mis ses cigarettes, cela n’avait plus d’importance pour lui que nous soyons là. – Vous autres, restez si vous voulez, il y a de la bière à la cuisine. Si ça se trouve, je rentrerai tard.
– Malattia d’amore…, a dit Floro Bloom de manière à ce que je sois le seul à pouvoir l’entendre.
Biralbo avait déjà mis sa veste et se coiffait en vitesse devant la glace du couloir. Nous l’avons entendu qui fermait la porte avec violence, puis le bruit de l’ascenseur. Il ne s’était pas écoulé une minute depuis que le téléphone avait sonné et Floro Bloom et moi, nous nous retrouvions seuls, nous étions soudain des intrus dans la maison d’un autre et dans sa vie.
– Donner un gîte au pèlerin. – Mélancolique, Floro faisait goutter la bouteille vide dans son verre. – Regarde-le, elle l’appelle et il accourt comme un chien. Il se coiffe avant de sortir, il abandonne ses meilleurs amis.
Par une fenêtre, j’ai vu Biralbo qui sortait, il marchait comme une ombre qui se serait enfuie dans la bruine vers l’endroit où s’alignaient les lumières vertes des taxis. « Viens. Viens tout de suite », Lucrecia l’avait supplié d’une voix qu’il ne connaissait pas, brisée par ses larmes ou par la peur, égarée au milieu d’une obscurité mortelle dans la ville lointaine et assiégée par l’hiver, derrière l’une des fenêtres et des lumières d’insomnie que je continuais de regarder depuis l’appartement de Biralbo tandis que lui avançait, installé de nouveau dans la pénombre d’un taxi, comprenant peut-être qu’un mouvement plus fort que l’amour et totalement étranger à la tendresse, sinon au désir et à la solitude, l’unissait toujours à Lucrecia en dépit d’eux-mêmes, de sa volonté et de sa raison, en dépit de toute manière d’espoir.
En descendant du taxi, il n’a vu qu’une lumière allumée tout en haut de la façade sombre. Quelqu’un se trouvait à la fenêtre et s’en est écarté quand Biralbo est resté seul sous l’éclairage de la rue. Il est monté quatre à quatre par un escalier interminable. Il haletait, ses mains tremblaient quand il a sonné à la porte. Personne n’est venu lui ouvrir. Il a mis un moment à se rendre compte qu’elle était entrouverte. Il l’a poussée en appelant Lucrecia à voix basse. Au fond du couloir, une lumière brillait derrière des vitres dépolies. Cela sentait fortement le cigare et un parfum de femme qui n’était pas celui de Lucrecia. Comme Biralbo ouvrait la porte de la pièce éclairée, le téléphone a retenti comme un coup de feu. Il se trouvait par terre à côté de la machine à écrire, au milieu d’un désordre de livres et de papiers tachés par les empreintes de chaussures très grandes. Il a continué de sonner avec une espèce de cruauté obstinée pendant que Biralbo examinait la chambre à coucher vide, encore chaude avec son lit défait, la salle de bains où il a vu le peignoir bleu de Lucrecia, la cuisine glauque remplie de verres pas lavés. Il est revenu au séjour : pendant une seconde il a cru que le téléphone allait s’arrêter de sonner, et il a sursauté en entendant une nouvelle sonnerie, plus longue et plus stridente. En se penchant pour le saisir, il s’est aperçu qu’un des papiers salis d’empreintes de pas était une lettre qu’il avait écrite à Lucrecia. Il a entendu sa voix. Il lui a semblé qu’elle parlait en cachant l’appareil avec la main.
– Pourquoi as-tu mis si longtemps ?
– Je suis venu aussi vite que j’ai pu. Où es-tu ?
– Est-ce que quelqu’un t’a vu monter ?
– D’en bas, il m’a semblé qu’il y avait quelqu’un à la fenêtre.
– Tu en es sûr ?
– Il me semble. Il y a des papiers et des livres par terre.
– Sors de là en vitesse. Ils doivent être en train de te surveiller.
– Dis-moi ce qui se passe, Lucrecia.
– Je suis dans un hôtel de la vieille ville. L’Auberge Cubaine, à côté de la place de la Trinité.
– J’arrive tout de suite.
– Fais un détour. Ne t’approche que quand tu seras sûr de ne pas être suivi.
Biralbo allait lui demander quelque chose mais elle a raccroché. Absurdement, il est resté un moment à écouter le signal du téléphone. Il a regardé la lettre salie de boue : elle portait la date d’un jour d’octobre, trois ans auparavant. Avec un vague sentiment de fidélité à lui-même, il l’a rangée sans la lire, puis il a éteint la lumière. Il s’est penché à la fenêtre, il lui a semblé que quelqu’un se cachait dans l’ombre d’un porche, qu’il avait vu la braise d’une cigarette. Les phares d’une voiture l’ont tranquillisé : il n’y avait personne sous le porche. Il a fermé très doucement la porte et il a descendu l’escalier en tâchant de ne pas faire de bruit. Sur le dernier palier, la rumeur d’une conversation l’a arrêté. Une musique a brièvement résonné comme si l’on avait ouvert une porte puis l’avait refermée, puis un rire de femme. Immobile dans le noir, Biralbo a attendu que le silence revienne pour continuer de descendre. Soulagé, méfiant, il a marché vers la frange de lumière qui venait de la rue, pâle et aussi froide que celle de la lune. Subitement, une ombre s’est interposée. Soudain, la lumière sinistre de l’entrée a ébloui Biralbo : il a vu en face de lui, tellement près qu’il aurait pu le heurter, le visage noir et souriant d’un homme, il a vu des yeux bovins et une main très grande qui se tendait avec une extrême lenteur, il a entendu, comme très lointaine, une voix qui prononçait son nom « mon ché’ Bihoualbo », et quand il a bousculé ce corps avec une violence qui le surprenait lui-même et qu’il s’est mis à courir vers la rue, il a aperçu dans un éclair une chevelure blonde et une main qui tenait un pistolet.
Il avait mal à l’épaule ; il s’est souvenu du bruit lourd d’un corps qui s’écroulait avec un juron obscène en français. Il courait, cherchant les ruelles de la vieille ville : le vent froid et salin de la mer a frappé son visage et il s’est rendu compte qu’il ne savait pas où il se trouvait. Il entendait sonner ses pas sur le pavé mouillé : l’écho les lui renvoyait dans les rues désertes, ou peut-être étaient-ce les pas de l’homme qui le poursuivait. Avec une netteté inhabituelle, il a vu dans son imagination le visage de Lucrecia. Il étouffait et continuait de courir, il a traversé une place éclairée où il y avait un palais et une horloge, il a perçu l’odeur de terre mouillée et de fougères des flancs du mont Urgull, il a senti qu’il était invulnérable et que s’il ne s’arrêtait pas de courir il allait perdre connaissance, il est passé devant un vestibule d’où sortait une lumière rouge, où une femme qui fumait est restée à le regarder. Comme s’il émergeait de l’eau d’un puits, il s’est appuyé contre un mur, la bouche grande ouverte et les yeux fermés, sentant dans son dos le froid de la pierre lisse. Il a ouvert les yeux : la pluie l’aveuglait, il avait les cheveux trempés. Il était adossé à l’église Santa María del Mar. Il n’a vu personne dans les rues qui y aboutissaient. Au-dessus de sa tête, au-delà des clochers et des toits, dans la brume jaune et grise d’où tombait tranquillement la pluie, voletaient des mouettes invisibles. Au fond des rues sombres resplendissaient les hauts immeubles des boulevards qui semblaient éclairés par des projecteurs dans la nuit. Biralbo, tremblant de fatigue et de froid, est sorti de l’obscurité, il marchait au ras des murs, des volets fermés des cafés. De temps en temps il se retournait : c’était comme si dans cette nuit il n’y avait eu que lui qui marchait au milieu d’une ville abandonnée.
L’Auberge Cubaine était presque aussi immonde que son nom le promettait. Ses couloirs sentaient les draps un peu sales de transpiration et les murs humides, l’air renfermé des armoires. Derrière le comptoir de la réception, un bossu pédalait sur une bicyclette d’appartement. Il a essuyé la sueur de son visage avec une serviette-éponge sale tandis qu’il étudiait Biralbo avec une lente méfiance.
– La demoiselle vous attend, lui a-t-il dit. Chambre 21, au fond du couloir.
Il a chaussé des lunettes qui agrandissaient ses yeux et a désigné un vague renfoncement dans la pénombre. Biralbo a observé un léger tremblement de ses mains enflées, presque bleues.
– Écoutez… – L’homme l’a appelé alors qu’il entrait déjà dans le couloir. – N’allez pas croire que nous autorisons toujours ce genre de choses.
Derrière les portes fermées, on entendait des bruits de corps et les ronflements des ivrognes. L’irréalité s’était de nouveau emparée de Biralbo : quand il a frappé à la chambre 21, il a douté que Lucrecia vienne vraiment lui ouvrir. Il a donné trois coups précautionneux, comme s’il obéissait à un code convenu. Au début rien ne s’est passé, il a pensé que cette fois encore il allait pousser la porte et qu’il n’y aurait personne derrière, qu’il s’était égaré, que jamais il ne trouverait Lucrecia.
Il a entendu les ressorts d’un lit, des bruits de pieds nus sur un carrelage irrégulier ; tout près quelqu’un toussait et on poussait un verrou. De nouveau il a senti l’odeur de sueur rance et de murs humides et il n’a pas pu relier cette sensation au plaisir invulnérable de revoir après tant de jours les yeux bruns de Lucrecia. Ses cheveux détachés, son pantalon noir et sa chemisette mauve ajustée la faisaient paraître plus mince et plus grande. Elle a fermé la porte en s’y appuyant et elle a longuement serré Biralbo dans ses bras sans lâcher son revolver. La peur ou le froid la faisait trembler comme si elle était émue de désir. En regardant la pauvreté indécente du lit et de la table de nuit où il y avait une lampe à l’abat-jour brodé, Biralbo s’est rappelé avec un accès de lucidité et de compassion les hôtels de luxe qu’elle avait toujours aimés. Ce n’est pas possible, pensait-il, nous ne sommes pas ici, Lucrecia n’est pas en train de m’embrasser, elle n’est pas revenue.
– Est-ce qu’ils t’ont suivi ?
Même son visage ne ressemblait plus à celui d’autrefois : les années ou la solitude l’avaient malmené, peut-être n’était-il même plus beau, mais à qui cela importait-il, pas à Biralbo.
– Je suis parti à toute vitesse. Ils n’ont pas pu me rattraper.
– Donne-moi une cigarette, je n’ai pas fumé depuis que je me suis enfermée ici.
– Dis-moi pourquoi Toussaints Morton te cherche.
– Tu l’as vu ?
– Je l’ai jeté par terre, d’un coup. Mais avant cela j’avais remarqué le parfum de sa secrétaire.
– Poison. Elle n’en utilise jamais d’autre. C’est lui qui le lui achète.
Lucrecia s’était étendue sur le lit, elle tremblait toujours, avalant la fumée de sa cigarette avec avidité. Avec sa tendresse inaltérable, Biralbo a remarqué sur ses pieds nus la marque des chaussures à talons qu’elle n’était pas habituée à porter. Il s’est penché et l’a embrassée légèrement sur les pommettes. Elle s’était enfuie, comme lui, elle avait les cheveux mouillés et les mains glacées.
Les yeux fermés, elle a parlé très lentement, serrant parfois les lèvres pour que Biralbo n’entende pas le bruit sec de ses dents lorsqu’un long frisson les faisait s’entrechoquer. Elle appuyait alors la main de Biralbo contre sa poitrine, enfonçant ses ongles pâles dans ses doigts, comme si elle craignait qu’il soit sur le point de partir, craignant de sombrer dans la peur si elle lâchait cette main. Quand elle tremblait, elle perdait le fil de ses propres paroles, effacées par une exaltation très semblable à de la fièvre, elle se redressait sur le lit, restait immobile pendant qu’il mettait une cigarette entre ses lèvres qui n’étaient plus roses comme autrefois mais rêches et se résumaient à une double ligne d’obstination et de solitude qui parfois s’évanouissait dans la forme ancienne de son sourire, celui que Biralbo avait alors presque oublié parce que c’était comme cela que Lucrecia lui souriait lorsqu’elle était sur le point de l’embrasser, tant d’années auparavant. Il a pensé que ce sourire ne lui était pas destiné, qu’il était comme ces gestes de l’enfance que nous refaisons en rêve.
Pour la première fois elle a parlé de sa vie à Berlin, du froid, de l’incertitude, de chambres meublées plus sordides encore que l’Auberge Cubaine, de Malcolm qui, pour une raison quelconque et qu’elle avait toujours ignorée, avait perdu la protection de ses anciens patrons et son emploi dans cette vague revue d’art que personne n’avait jamais vue ; elle a dit qu’après plusieurs mois pendant lesquels elle avait été obligée de garder des enfants, de faire le ménage dans des bureaux et chez d’impénétrables allemands, Malcolm était rentré un jour avec un peu d’argent, faisant de grands sourires, sentant l’alcool, lui annonçant que très bientôt cette mauvaise passe allait se terminer : une ou deux semaines plus tard ils avaient déménagé pour un autre appartement et Toussaints Morton et Daphné, sa secrétaire, avaient fait leur apparition.
– Je te jure, je ne sais pas de quoi nous vivions, a dit Lucrecia, mais ça m’était égal. Du moins, il n’y avait plus de cafards qui couraient dans l’évier quand j’allumais la lumière. C’était comme si Toussaints et Malcolm se connaissaient depuis toujours, ils plaisantaient beaucoup, riaient aux éclats, ils s’enfermaient avec la secrétaire pour parler de leurs affaires, comme ils disaient, partaient en voyage et ne revenaient qu’une semaine plus tard, et alors Malcolm me montrait une liasse de dollars ou de francs suisses et il me disait : « Je te l’ai promis, Lucrecia, je t’ai promis que ton mari ferait de grandes choses… » Soudain, Toussaints Morton et Daphné ont disparu. Malcolm est devenu très nerveux, nous avons dû quitter l’appartement et nous sommes partis en Italie du Nord, à Milan, pour changer d’air, disait-il…
– La police les recherchait ?
– Nous sommes retournés dans des chambres avec cafards. Malcolm passait ses journées étendu sur le lit et maudissait Toussaints Morton, il jurait qu’il se souviendrait de lui s’il arrivait à l’attraper. Un jour, il a reçu une lettre poste restante. Il est arrivé avec une bouteille de champagne et a dit que nous rentrions à Berlin. C’était l’année dernière, en octobre. Toussaints Morton était de nouveau son meilleur ami, il ne se rappelait même pas toutes les injures qu’il s’était promis de lui dire. Il sortait de nouveau des liasses de billets de la poche de son pantalon, il n’aimait pas les chèques, ni les comptes en banque, avant de se coucher il comptait l’argent puis le mettait dans le tiroir de la table de nuit, son revolver posé dessus…
Lucrecia s’est arrêtée : pendant quelques secondes Biralbo n’a entendu que le bruit intermittent de sa respiration, ressentant un brusque tressaillement dans sa poitrine, sous sa main posée. En se mordant les lèvres Lucrecia essayait de maîtriser des frissons aussi forts que des convulsions de fièvre. Elle a tourné les yeux vers la table de nuit, vers le revolver qui brillait sous la petite lumière de la lampe. Puis elle a regardé Biralbo avec l’expression d’éloignement et de reconnaissance d’un malade pour celui qui est venu lui rendre visite.
– Presque tous les jours, Toussaints et Daphné mangeaient avec nous. Ils apportaient des vins très chers, du caviar, faux je suppose, du saumon fumé, tout ça. Toussaints attachait sa serviette autour de son cou et levait toujours son verre à notre santé, disant que nous étions une grande famille… Le dimanche, s’il faisait beau, nous allions à la campagne, Malcolm et Toussaints étaient contents de se lever tôt pour préparer le déjeuner, ils chargeaient le coffre de la voiture de paniers, avec des nappes et des cartons de bouteilles, mais ils étaient déjà ivres avant de partir, du moins Malcolm, je crois que l’autre ne s’enivrait jamais même s’il parlait et riait tant, on avait l’impression qu’ils étaient toujours en train de faire comme si nous étions des couples très unis, et Daphné ça lui était égal, elle souriait, me parlait très peu, me surveillait tout le temps, elle n’avait pas confiance en moi mais elle le cachait, avec cet air qu’elle prenait d’être en train de regarder la télévision et de s’ennuyer beaucoup, parfois même elle sortait des aiguilles et une pelote de laine et elle se mettait à tricoter… Eux restaient de leur côté, buvant, cassant du bois pour le feu, se faisant des blagues qui les amusaient énormément tous les deux, se racontant des histoires grivoises à voix basse pour que nous ne les entendions pas. À Noël, ils ont dit qu’ils avaient loué un chalet près d’un lac, dans une forêt, nous irions y passer le réveillon du Nouvel An, une fête intime avec quelques rares invités, mais pour finir je n’en ai vu arriver qu’un seul, ils l’appelaient le Portugais, mais j’ai l’impression qu’il était belge ou allemand, très grand, avec des tatouages sur les bras, il se soûlait à la bière, quand il avait fini une boîte il l’écrasait entre ses doigts et la jetait n’importe où : je me rappelle que ce jour-là, le 31 au matin, il avait passé son temps à boire et qu’il s’est approché de Daphné, et je crois qu’il l’a touchée, alors elle, qui tricotait, a saisi une aiguille et la lui a pointée contre le cou, et il est resté immobile, très pâle, il est sorti de la pièce et ne nous a plus regardées, ni Daphné ni moi, il ne nous a regardées que plus tard, dans la nuit, pendant que Toussaints l’étranglait à même le canapé où il se couchait pour boire de la bière, je me rappelle encore ses yeux qui se sont ouverts très grand et son visage violet et bleu, et ses mains… Malcolm m’avait dit qu’ils allaient conclure avec le Portugais la plus grosse affaire de leur vie, ils allaient gagner tellement d’argent qu’après ça nous pourrions nous retirer sur la Riviera, quelque chose en rapport avec un tableau, ils ont passé tous les trois la matinée à se promener sur le bord du lac, pourtant il neigeait beaucoup, moi, par moments, je les voyais passer et gesticuler comme s’ils discutaient, ensuite ils se sont enfermés dans l’autre pièce pendant que Daphné et moi préparions le déjeuner, ils criaient mais je ne pouvais pas comprendre parce que Daphné avait monté le volume de la radio. Ils sont sortis très tard et le repas était froid, ils ne desserraient pas les dents, ils étaient tous les trois très sérieux, Toussaints regardait de temps en temps Daphné de côté et lui souriait, lui faisait des signes, regardait Malcolm sans rien dire, et pendant ce temps-là, le Portugais mangeait en faisant beaucoup de bruit et ne parlait à personne, il était en T-shirt malgré le froid, il avait l’air d’avoir été un athlète ou quelque chose comme ça avant de devenir alcoolique, c’est alors que j’ai vu ces tatouages sur ses bras et j’ai pensé qu’il avait dû être légionnaire en Indochine ou en Afrique parce qu’il avait la peau brûlée par le soleil. Dehors il neigeait beaucoup et la nuit tombait déjà, il y avait un silence très étrange, un silence de neige, je sentais que quelque chose allait arriver et j’avais le visage brûlant, j’avais bu beaucoup de vin, c’est pourquoi j’ai mis ma veste et je suis sortie, j’ai marché un moment dans la forêt, vers le lac, mais j’avais soudain l’impression d’être très loin, de risquer de me perdre, j’enfonçais dans la neige sans pouvoir avancer et j’avais les pieds qui devenaient glacés, il faisait déjà nuit, je suis revenue vers le chalet en me guidant sur la lumière de la fenêtre et quand je me suis approchée j’ai vu ce qu’ils faisaient du Portugais, il était en face de moi, il me regardait, derrière la vitre, mais le silence faisait que tout cela semblait très lointain, ou bien que c’était faux, un de ces simulacres qu’aimait Toussaints, comme s’ils jouaient à étrangler quelqu’un, mais c’était bien réel, le Portugais avait le visage bleu et ses yeux me regardaient, Toussaints était derrière lui, debout, penché sur son épaule comme s’il lui parlait à l’oreille, Malcolm lui tordait un bras dans le dos et de l’autre main il lui plantait un pistolet au milieu de la poitrine, l’enfonçant dans le T-shirt blanc, et les veines ressortaient sur le cou du Portugais entouré de quelque chose de très fin et brillant, un fil de nylon, je me suis rappelé l’avoir vu parfois dans les mains de Toussaints qui jouait avec, l’entrecroisant autour de ses doigts, comme lorsqu’il se nettoyait les ongles avec ce cure-dents si long… Daphné aussi était là, mais elle me tournait le dos, aussi calme que lorsqu’elle tricotait ou regardait la télévision, et le Portugais trépignait un peu, c’étaient plutôt des spasmes, je me rappelle qu’il portait un blue-jeans et des rangers, mais je n’entendais pas ses coups sur le plancher et la neige m’aveuglait les yeux, alors Toussaints et Malcolm m’ont regardée, et je n’ai pas bougé, Daphné aussi s’est retournée vers la fenêtre et les yeux du Portugais restaient fixés sur moi, mais il ne me voyait plus, ses jambes tremblaient un peu puis elles ont cessé de bouger et Malcolm a enlevé le pistolet de sa poitrine, et le Portugais me regardait toujours…
Elle ne s’est pas enfuie : quand Malcolm est sorti pour la chercher elle tremblait, immobile, engourdie par le froid. Elle se rappelait ce qui s’est passé ensuite comme si elle l’avait vu au travers d’une vitre embuée. Malcolm l’a poussée doucement à l’intérieur du chalet, lui a enlevé sa veste mouillée, plus tard elle était assise sur le canapé et elle avait devant elle un verre de brandy, et Malcolm la traitait avec l’attention méprisable d’un mari fautif.
Impassible, elle a considéré ce qu’ils faisaient : Toussaints est revenu du garage en secouant la neige de ses épaules, il portait une grossière toile de bâche et une corde, il s’est agenouillé devant le Portugais, lui parlant comme à un malade qui ne s’est pas encore réveillé d’une anesthésie, il l’a saisi par les jambes tandis que Malcolm le levait par les épaules et que Daphné étendait la bâche par terre, juste aux pieds de Lucrecia. Le corps était très lourd, le plancher a résonné quand il y est tombé, les mains jointes sur le ventre, très noueuses, très grandes, les tatouages sur ses bras, le visage tourné de manière étrange, comme contracté sur l’épaule gauche, les yeux maintenant fermés parce que Toussaints lui avait passé une main sur les paupières. Comme des infirmiers brusques et efficaces ils s’activaient autour du mort, ils l’ont enveloppé dans la bâche, Malcolm a soulevé la tête pour que la corde s’adapte au cou puis l’a laissée retomber sèchement, ils l’ont attaché autour des pieds, de la ceinture, ajustant la bâche à ce qui n’était déjà plus un corps mais un ballot, une forme vague et pesante qui les a fait haleter et jurer quand ils l’ont soulevée, quand ils sont sortis en se heurtant aux portes et aux angles des meubles, précédés par Daphné qui avait passé des bottes de pluie et un imperméable rose et qui levait dans sa main droite une lampe à acétylène allumée, car dehors, sur le chemin qui menait au lac, les flocons de neige se détachaient, phosphorescents, sur une obscurité de cave fermée. C’est là-dedans que Lucrecia les a vus s’estomper, depuis le seuil du chalet, se sentant aussi égarée et faible que si elle avait perdu beaucoup de sang, elle entendait leurs voix amorties par la neige, les jurons de Toussaints, l’anglais nasal et haché de Malcolm, presque le bruit de leurs respirations, puis des chocs, des coups de hache, parce que la surface du lac était gelée, enfin un plongeon comme celui d’une très grosse pierre qui se serait enfoncée dans l’eau, puis rien, le silence, des voix que le vent dispersait parmi les arbres.
Le lendemain matin ils sont rentrés en ville. La glace s’était reformée à la surface lisse et immuable du lac. Pendant plusieurs jours, Lucrecia est restée comme morte dans un sommeil de narcotiques. Malcolm la soignait, lui apportait des cadeaux, de gros bouquets de fleurs, il lui parlait à voix basse sans jamais nommer ni Toussaints Morton ni Daphné qui avaient de nouveau disparu. Il lui a annoncé que très bientôt ils allaient déménager pour un appartement plus grand. Dès qu’elle a pu se lever, Lucrecia s’est enfuie : presque un an plus tard elle continuait de fuir, elle était incapable d’imaginer que sa fuite se termine jamais.
– Et pendant ce temps-là j’étais ici, a dit Biralbo, noyé dans une sensation de platitude et de culpabilité.
Lui, allant tous les matins faire ses cours, acceptant paisiblement les ajournements et le pressentiment de l’échec, attendant comme un adolescent dédaigné les lettres qui n’arrivaient pas, étranger à Lucrecia, infidèle et inutile dans son attente, dans la docilité de sa douleur, dans son ignorance de la vraie vie et de la cruauté.
Il s’est penché au-dessus de Lucrecia, caressant ses pommettes anguleuses qui surgissaient dans la pénombre comme un visage de femme noyée, il a senti au bout de ses doigts l’humidité des larmes puis, quand il lui caressait le menton, le début léger d’un tremblement qui très vite allait la secouer tout entière comme l’onde d’une pierre tombant dans l’eau. Sans ouvrir les yeux, Lucrecia l’a attiré vers elle, le serrant dans ses bras, s’accrochant à sa ceinture et à ses cuisses, plantant ses ongles dans sa nuque, morte d’épouvante et de froid comme dans cette nuit où son souffle avait embué la vitre de la fenêtre derrière laquelle, lentement, on étranglait un homme. « Tu me l’as promis », a-t-elle dit le visage plongé dans la poitrine de Biralbo, se redressant sur les coudes pour lui serrer le ventre sous les dures arêtes de ses hanches et atteindre sa bouche, comme si elle craignait de le perdre : « Emmène-moi à Lisbonne. »
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Il conduisait, excité par la peur et la vitesse : maintenant ce n’était plus, comme d’autres fois, l’abandon des taxis, l’immobilité en face d’un bourbon, la sensation passive de voyager dans un train lancé à travers la nuit, la vie inerte des dernières années. C’était lui qui réglait la cadence du temps, comme lorsqu’il jouait du piano et que les autres musiciens et ceux qui l’écoutaient étaient poussés vers l’avenir et vers le vide par la vaillance de son imagination, par le vertige et la discipline de ses mains qui bougeaient pour presser les touches du clavier, ne domptant pas la musique et ne contenant pas son énergie, s’offrant à elle, tel un cavalier qui rassemble les rênes tout en plantant ses talons dans les flancs d’un cheval. Il conduisait la voiture de Floro Bloom avec la sérénité de celui qui a fini par s’installer à la limite de lui-même, à la pointe essentielle de sa vie, plus jamais dans les mirages de la mémoire ou de la résignation, ressentant la plénitude de demeurer confortablement immobile tandis qu’il allait à cent kilomètres à l’heure. Il remerciait chaque instant qui les éloignait de Saint-Sébastien comme si la distance les détachait du passé en les débarrassant de ses maléfices, seulement lui et Lucrecia, échappés d’une ville condamnée, déjà invisible derrière les collines et le brouillard pour que ni l’un ni l’autre ne puissent céder à la tentation de tourner les yeux dans sa direction. L’aiguille tremblante éclairée sur le tableau de bord ne mesurait pas l’élan de la vitesse mais l’audace de son âme, les balais de l’essuie-glace écartaient méthodiquement la pluie pour lui indiquer la route de Lisbonne. Il se tournait un peu pour la voir de profil quand elle lui mettait entre les lèvres une cigarette allumée, il regardait de côté ses mains qui manœuvraient la radio ou augmentaient le volume de la musique lorsqu’ils écoutaient un de ces morceaux qui autrefois avaient été vivants, ils avaient en effet trouvé dans la voiture de Floro – il était aussi possible qu’il les y ait placées intentionnellement – d’anciennes cassettes enregistrées au Lady Bird de la meilleure époque, quand ils ne se connaissaient pas encore, quand Biralbo et Billy Swann avaient joué ensemble et qu’elle, à la fin, s’était approchée pour lui dire que jamais elle n’avait entendu quelqu’un jouer du piano comme lui. J’aime imaginer qu’ils ont aussi écouté la cassette enregistrée le soir où Malcolm m’a présenté à Lucrecia et que dans le bruit de fond – verres heurtés et conversations – au-dessus duquel s’élevait la trompette aiguë de Billy Swann demeurait une trace de ma voix.
Ils écoutaient la musique tandis qu’ils roulaient vers l’ouest par la route côtière, laissant toujours à leur droite les falaises et la mer, ils reconnaissaient les hymnes secrets qui les avaient coalisés avant même qu’ils ne se connaissent parce que plus tard, quand ils les avaient écoutés ensemble, il leur avait semblé qu’ils étaient les attributs d’une symétrie entre leurs deux vies passées, les augures d’un hasard qui avait tout organisé pour qu’ils se rencontrent, même la musique de certaines ballades des années trente : Fly me to the moon, lui avait dit Lucrecia quand la voiture avait laissé derrière eux les dernières rues de Saint-Sébastien, « Emporte-moi sur la lune, à Lisbonne ».
Vers six heures du soir, quand déjà la nuit tombait, ils se sont arrêtés près d’un motel qui était un peu à l’écart, depuis la route on n’en voyait que les fenêtres éclairées, à travers les arbres. Tandis qu’il fermait la voiture, Biralbo a entendu, très proche, le bruit lent de la basse mer. Son sac de voyage à l’épaule, les mains dans les poches d’un long manteau à carreaux, Lucrecia l’attendait déjà devant le hall éclairé. De nouveau, le sens quotidien du temps s’évanouissait pour Biralbo, il lui fallait trouver une autre manière de le mesurer quand il était avec elle. La nuit précédente, sa soirée avec Floro Bloom et moi, toutes les choses qui étaient arrivées avant que Lucrecia ne l’appelle appartenaient à un passé lointain. Il conduisait depuis cinq ou six heures quand il s’est arrêté au motel : il se les rappelait avec le manque de consistance de quelques minutes, il lui paraissait invraisemblable que le matin même il ait été à Saint-Sébastien, que la ville continue d’exister, très loin, dans le noir.
Nous existions encore. J’aime comparer des moments simultanés du passé : peut-être à l’instant même où Biralbo demandait une chambre, prenais-je de ses nouvelles auprès de Floro Bloom. Boutonnant sa soutane, il m’a regardé avec la tristesse résignée de qui n’a pas su éviter un désastre.
– À huit heures du matin il a débarqué chez moi. Il n’y a qu’à moi que ce genre de choses arrive, avec la gueule de bois que j’avais. Je me lève, je tombe presque par terre, j’avance dans le couloir en jurant en latin, et la sonnette de la porte qui n’arrêtait pas, comme un de ces réveils sans scrupules. J’ouvre : Biralbo. Des yeux grands comme ça, des yeux à ne pas avoir dormi, et cette allure de Turc qu’il a quand il n’est pas rasé. Au début, je ne réalisais pas ce qu’il me disait. Je lui ai dit : « Maître, as-tu veillé et prié toute la nuit tandis que nous dormions ? » Mais rien à faire, pas question, il n’avait pas de temps à perdre avec des plaisanteries, il m’a fait mettre la tête sous l’eau froide et ne m’a même pas laissé préparer un café. Il voulait que j’aille chez lui. Il m’a tendu un papier : la liste de ce que je devais lui apporter. Ses papiers, un carnet de chèques, des chemises propres, est-ce que je sais. Ah : et un paquet de lettres qui étaient rangées dans la table de nuit. Tu imagines de qui. Il a même fait des mystères, à cette heure-là, comme si mon corps était en état pour des mystères : « Floro, ne me demande rien parce que je ne peux pas te répondre. » Je sors, j’entends qu’il me rappelle, il s’approche de moi en courant : il avait oublié de me donner ses clefs. Quand je suis revenu, il m’a accueilli comme si j’étais le courrier du tzar. Il avait bu quelque chose comme un demi-litre de café et on aurait dit qu’il pouvait fumer deux cigarettes en même temps. Il est devenu très sérieux et m’a dit qu’il devait me demander une dernière faveur. « C’est pour ça que sont faits les amis, lui ai-je dit, pour abuser d’eux et ne rien leur raconter. » Il voulait que je lui prête ma voiture. « Où vas-tu ? » De nouveau il a fait des mystères : « Je te le dirai dès que possible. » Je lui remets les clefs et je lui dis : « Tâche de m’écrire », mais il ne m’a même pas écouté, il était déjà parti…
La chambre qu’on leur a donnée n’était pas orientée vers la mer. Elle était grande et pas vraiment accueillante ou propice, d’un luxe gâché par une vague suggestion d’adultère. Pendant qu’ils s’en approchaient il avait senti qu’un fragile bonheur l’abandonnait, qu’il avait peur. Pour dominer cela il a pensé : « Ce que j’ai toujours désiré est en train de m’arriver, je suis dans un hôtel avec Lucrecia et elle ne s’en ira pas dans une heure, quand je me réveillerai demain matin elle sera avec moi, nous allons à Lisbonne. » Il a fermé la porte à clef et s’est retourné vers elle, il a embrassé ses lèvres en cherchant sa taille mince sous le tissu du manteau. Il y avait trop de lumière, Lucrecia n’a laissé allumée qu’une des lampes de chevet. Ils se comportaient avec une vague courtoisie, une légère froideur, comme pour éluder le fait que pour la première fois depuis trois ans ils allaient dormir ensemble.
Camouflé sous une espèce de coiffeuse raide, ils ont découvert un frigo rempli de boissons. Comme invités à une fête où ils n’auraient connu personne, ils se sont assis l’un à côté de l’autre sur le lit en fumant, un verre entre les genoux. Chacun des mouvements qu’ils faisaient était le présage de quelque chose qui n’arrivait pas à se produire : Lucrecia s’est appuyée sur l’oreiller, elle a regardé son verre, les éclats dorés de la lumière sur les glaçons, ensuite elle a regardé Biralbo en silence, et dans ses yeux voilés par la fatigue et par l’incrédulité il a reconnu la ferveur d’une autre époque, non pas l’innocence, mais cela lui était égal, il la préférait ainsi, plus savante, sauvée de la peur, vulnérable, fascinante comme la statue d’une déesse. Personne ne pourrait les retrouver : ils étaient égarés hors du monde, dans un motel, au milieu de la nuit et de la tempête qui cinglait les vitres, maintenant c’était lui qui avait le revolver et il saurait la défendre. Il se penchait vers elle avec précaution quand il l’a vue se redresser comme si elle était réveillée par un coup, et regarder la fenêtre. Ils ont entendu le moteur d’une voiture, un bruit de pneus sur le gravier du chemin.
– Ils ne peuvent pas nous avoir suivis, a dit Biralbo. Cette route n’est pas la nationale.
– Ils m’ont bien suivie jusqu’à Saint-Sébastien.
Lucrecia s’est mise à la fenêtre. Il y avait une autre voiture devant l’entrée du motel, en bas, entre les arbres.
– Attends-moi ici.
Vérifiant le cran de sûreté du revolver, Biralbo est sorti de la chambre. Il ne craignait pas le danger, ce qu’il redoutait, c’était que la peur ne rende de nouveau Lucrecia bizarre.
Dans le hall, un voyageur plaisantait avec le réceptionniste. Ils se sont tus quand il a fait son apparition, sans doute parlaient-ils de femmes. Rangeant le revolver dans la boîte à gants de la voiture, il a roulé jusqu’à un restaurant voisin dont l’enseigne au néon annonçait des repas express et des sandwiches. Au retour, les lumières d’une station-service lui ont semblé mémorables, dotées de cette valeur de symbole que prennent les premières images d’un pays inconnu pour celui qui arrive de nuit, gares isolées, villes sombres aux volets fermés. Il a caché la voiture sous les arbres avec un long crissement de fougères humides sous les pneus. Tandis qu’il marchait vers le motel, il a regardé la lumière des fenêtres : derrière l’une d’elles, Lucrecia l’attendait. Sans douleur, il s’est vaguement rappelé tout ce qu’il avait abandonné : Saint-Sébastien, sa vie passée, le collège, le Lady Bird où les lumières devaient être maintenant allumées.
Quand il est entré dans le hall du motel, le réceptionniste a dit quelque chose à voix basse au voyageur et ils l’ont regardé tous les deux. Il a demandé sa clef. Il lui semblait que le voyageur était un peu ivre. Le réceptionniste, un homme maigre et très pâle, lui a fait un grand sourire en lui donnant la clef et lui a souhaité une bonne nuit. Il a entendu un rire étouffé pendant qu’il s’éloignait vers l’ascenseur. Il était inquiet et n’osait pas se l’avouer, il avait besoin d’un de ces fameux verres du bourbon que Floro Bloom gardait pour ses meilleurs amis dans le placard le plus secret du Lady Bird. Tandis qu’il introduisait la clef dans la serrure de la chambre, il a pensé : « Un jour, je saurai que le code secret de ma vie était inscrit dans ce geste. »
– Des vivres suffisants pour soutenir un siège, a-t-il dit en montrant à Lucrecia les sandwiches dans un sac.
Il ne l’avait pas encore regardée. Elle était assise sur le lit, en soutien-gorge, le revers du drap la couvrait jusqu’à la taille. Elle lisait l’une des lettres qu’elle avait écrites à Biralbo depuis Berlin. Des enveloppes vides et des feuilles manuscrites étaient éparpillées à côté de ses genoux fléchis et sur la table de nuit. Elle a tout rassemblé et, avec agilité, elle a sauté du lit pour prendre des bières et des gobelets en carton. Un léger sous-vêtement noir brillant comme de la soie gainait son pubis et inscrivait une ligne légère sur ses hanches. De part et d’autre de son visage se balançaient ses cheveux lisses et parfumés. Elle a ouvert deux boîtes de bière et de la mousse s’est répandue sur ses mains. Elle a trouvé un plateau, y a posé les gobelets et les sandwiches, elle ne semblait pas s’apercevoir de l’immobilité et du désir de Biralbo. Elle a bu une gorgée de bière et lui a souri, les lèvres humides, écartant les cheveux de son visage.
– Comme c’est bizarre de lire ces lettres d’il y a si longtemps.
– Pourquoi voulais-tu que je les emporte ?
– Pour savoir comment j’étais à l’époque.
– Mais jamais tu ne m’y disais la vérité.
– La seule vérité, c’était cela : ce que je te racontais. C’est ma vie réelle qui était un mensonge. Je me sauvais en t’écrivant.
– C’est moi que tu sauvais. Je ne vivais que pour attendre tes lettres. J’ai cessé d’exister quand elles ne sont plus arrivées.
– Tu te rends compte de la vie que nous avons menée. – Lucrecia a croisé ses bras sur sa poitrine, comme si elle avait froid ou qu’elle s’étreignait elle-même. – Écrire des lettres ou les attendre, vivre de mots, si longtemps, si loin.
– Toi, tu étais toujours à côté de moi, même si je ne te voyais pas. Je marchais dans les rues et je te racontais ce que je voyais, j’étais ému en écoutant une chanson à la radio et je pensais : « Je suis sûr que Lucrecia l’aimerait aussi, si elle pouvait l’entendre. » Mais je ne veux rien me rappeler. À présent nous sommes ici. L’autre soir au Lady Bird, c’est toi qui avais raison : se souvenir est un mensonge, nous ne sommes pas en train de répéter ce qui s’est passé il y a trois ans.
– J’ai peur. – Lucrecia a pris une cigarette et a attendu qu’il la lui allume. – Si ça se trouve, il est déjà trop tard.
– Nous avons survécu à tout. Nous n’allons pas nous perdre maintenant.
– Qui sait si nous ne nous sommes pas déjà perdus.
Il connaissait cette moue au coin de ses lèvres, cette expression de pitié sereine et d’abandon que le temps avait épurée dans le regard de Lucrecia. Mais il a compris qu’elle n’était plus, comme des années auparavant, le signe d’un découragement passager, mais une habitude définitive de son âme.
Involontairement, ils accomplissaient les phases d’une commémoration : cette nuit-là aussi, comme lors de la première, plus indélébile dans la conscience de Biralbo que ses actes présents, Lucrecia a éteint la lumière avant de se glisser entre les draps. Comme autrefois il a fini sa cigarette et son verre dans le noir, il s’est étendu à côté d’elle, se déshabillant à tâtons, pressé et maladroit, avec une inutile volonté de discrétion qui s’est prolongée dans ses premières caresses. Il y avait des choses qu’il n’avait jamais pu se rappeler : le goût de sa bouche, le long et délicat éclair des cuisses de Lucrecia, le vertige de bonheur et de désir dans lequel il a senti qu’il se perdait quand elles se sont mêlées aux siennes.
Mais il m’a dit qu’une partie de sa conscience demeurait étrangère à cette fièvre, à l’abri de leurs baisers, lucide dans la méfiance et la solitude, comme si lui-même, immobile dans l’ombre de la chambre, maintenait allumée la braise d’insomnie de sa cigarette et pouvait se regarder en train d’étreindre Lucrecia et se murmurer à l’oreille que ce qui se passait n’était pas absolument certain, qu’il n’était pas en train de retrouver les dons d’une plénitude si longtemps perdue mais de vouloir tisser et entretenir, de ses yeux fermés et de son corps aveuglément appliqué contre les cuisses de Lucrecia, le simulacre d’une certaine nuit, unique, imaginaire, oubliée.
Il ressentait l’exaspération mutuelle de leurs baisers, la solitude de son désir, le soulagement d’être dans le noir. Il y explorait le voisinage un peu hostile de l’autre corps, ne voulant pas encore accepter ce que ses mains percevaient, le calme obstiné, cette méfiance rétractile qui désavoue le feu. Il continuait d’entendre cette voix qui le prévenait à l’oreille, il se voyait de nouveau, immobile dans un coin de la chambre, espion indifférent qui aurait observé en fumant le bruit inutile de leurs corps, l’inquiétude de deux ombres qui respiraient comme si elles grattaient la terre.
Plus tard, il a allumé la lumière et cherché des cigarettes. Sans lever la tête de l’oreiller, Lucrecia lui a demandé d’éteindre. Avant cela, Biralbo a regardé l’éclat de ses yeux à travers ses cheveux en désordre. De cette allure légère qu’elle avait quand elle marchait pieds nus, elle s’est dirigée vers la salle de bains. Biralbo a écouté comme une insulte le bruit des robinets, de l’eau qui tournoyait dans les vidages. En sortant, elle a laissé allumée cette lumière aussi pâle que celle d’un frigo. Il l’a vue revenir nue et légèrement penchée et entrer en grelottant dans le lit, et elle l’a serré dans ses bras, le visage encore humide et le menton tremblant. Mais ces signes de tendresse n’encourageaient pas Biralbo : définitivement, elle était autre, elle l’avait été dès son retour, peut-être depuis longtemps avant, alors qu’elle n’était pas encore partie, ce n’était pas la distance qui était un mensonge mais bien la témérité de penser qu’elle aurait pu être franchie, mais la tromperie de parler et d’allumer des cigarettes comme s’ils ne savaient pas que toute parole était maintenant vaine.
Plus tard, Biralbo ne se souvenait pas s’il était arrivé à dormir. Il savait que pendant de longues heures il avait continué de l’étreindre dans la pénombre éclairée de biais par la lumière de la salle de bains, et aussi que jamais son désir ne s’était calmé. Par moments, dans son sommeil, Lucrecia le caressait et souriait en disant des choses qu’il ne parvenait pas à comprendre. Elle avait fait un cauchemar : elle s’était réveillée en tremblant et il avait dû retenir ses mains qui cherchaient son visage pour y enfoncer ses ongles. Lucrecia a allumé comme pour être sûre qu’elle s’était réveillée. Le chauffage excessif aggravait leur insomnie. Biralbo s’est à nouveau dilué dans la proximité troublée des rêves : il voyait toujours la chambre, la fenêtre, les meubles, même ses vêtements par terre, mais il se trouvait à Saint-Sébastien, ou bien Lucrecia n’était pas à côté de lui, ou alors c’était une autre femme qu’il étreignait avec tant d’obstination.
Il a compris qu’il avait dormi quand la certitude que quelqu’un circulait dans la chambre l’a fait sursauter : une femme, de dos, vêtue d’un étrange peignoir rouge, Lucrecia. Il a préféré lui laisser croire qu’il dormait encore. Il l’a vue ouvrir le frigo avec précaution et se servir un verre, il a fermé les yeux lorsqu’elle s’est penchée sur la table de nuit pour prendre une cigarette. La lumière du briquet a éclairé son visage. Elle s’est assise face à la fenêtre comme si elle se disposait à attendre la venue de l’aube. Elle a posé son verre par terre et a penché la tête : elle semblait vouloir distinguer quelque chose à travers la vitre.
– Tu ne sais pas dissimuler, lui a-t-elle dit quand il s’est approché. Je me suis rendu compte que tu ne dormais pas.
– Toi non plus tu ne sais pas.
– Tu aurais préféré cela ?
– Je l’ai tout de suite remarqué, dès que je t’ai touchée. Mais je ne voulais pas être sûr.
– Il m’a semblé que nous n’étions pas seuls. Quand j’ai éteint la lumière, tout s’est empli de visages, ceux des gens qui ont dû dormir ici d’autres nuits, le tien, pas celui de maintenant, celui d’il y a trois ans, celui de Malcolm, quand il se couchait sur moi et que je me refusais.
– De sorte que Malcolm continue de nous surveiller.
– J’avais l’impression qu’il était tout près de nous, dans la chambre voisine, en train d’écouter. J’ai rêvé de lui.
– Tu voulais me griffer le visage.
– C’est de te reconnaître qui m’a sauvée. Je n’ai plus continué de rêver ces choses-là.
– Mais tu t’es de nouveau réveillée.
– Toi, tu ignores que je ne dors presque pas. À Genève, quand j’avais un peu d’argent, j’achetais du Valium et des cigarettes, et je mangeais avec ce qui me restait.
– Tu ne m’as pas dit que tu avais habité Genève.
– Trois mois. Quand je suis partie de Berlin, je mourais de faim. Mais là-bas même les chiens mangent à leur faim. Ne pas avoir d’argent à Genève, c’est pis que d’être un chien ou un cafard. J’en ai vu des centaines, partout, jusque dans les tables de nuit de ces hôtels pour nègres. Je t’écrivais et je jetais les lettres. Je me regardais dans la glace et je me demandais ce que tu penserais si tu pouvais me voir. Toi, tu ne connais pas la tête que l’on voit dans la glace quand on doit se coucher sans avoir mangé. J’avais peur de mourir dans une de ces chambres, ou en pleine rue, et qu’on m’enterre sans savoir qui j’étais.
– C’est là-bas que tu as connu l’homme de la photo ?
– Je ne sais pas de qui tu me parles.
– Si tu le sais. Celui qui te tenait entre ses bras dans la forêt.
– Je ne t’ai toujours pas pardonné d’avoir fouillé dans mon sac.
– Je sais : c’est ce que faisait Malcolm. Qui était-ce ?
– Tu es jaloux ?
– Oui. Tu couchais avec lui ?
– Il avait une boutique de photocopies. Il m’a donné du travail. Je m’étais presque évanouie à sa porte.
– Tu couchais avec lui.
– Quelle importance ?
– Pour moi, c’est important. Avec lui, tu ne voyais pas de visages dans le noir ?
– Tu n’y comprends rien. J’étais seule. J’étais en fuite. Ils me cherchaient pour me tuer. Il y avait de la bonté en lui, cette chose que ni toi ni moi n’avons. Il a été aimable et généreux et jamais il ne m’a posé de questions, pas même quand il a vu ta photo dans mon portefeuille, cette coupure de journal que tu m’as envoyée. Il ne m’a pas non plus posé de questions quand je lui ai demandé de me payer la clinique. Il a fait comme s’il croyait que c’était à cause de lui.
Lucrecia a attendu en silence une question que Biralbo ne lui a pas posée. Elle avait la bouche sèche et les poumons douloureux mais elle continuait de fumer avec un acharnement totalement étranger au plaisir. L’aube se montrait derrière les arbres, dans un ciel lisse et gris où durait encore la nuit déchirée de traînées pourpres. Il y avait des heures qu’ils n’entendaient plus la mer. Très bientôt la première lumière ferait se lever le brouillard entre les arbres. Debout, face à la fenêtre, Lucrecia a continué de parler sans regarder Biralbo. Peut-être pas pour qu’il sache ou qu’il partage, mais pour que lui aussi connaisse son lot de pénitence, la juste dose d’indignité et de honte.
– … Cette nuit-là, dans le chalet. Je ne t’ai pas tout raconté. Ils m’ont donné un somnifère et du cognac, j’allais m’écrouler quand Malcolm m’a portée au lit. Je le regardais et je voyais sur ses épaules la tête du Portugais avec les yeux ouverts et la langue qui pendait hors de la bouche. Il m’a déshabillée comme un enfant endormi, puis Toussaints et Daphné sont entrés, souriants, tu vois, comme des parents qui viennent dire bonne nuit. Ou, si ça se trouve, ça s’est passé avant. Toussaints parlait toujours de tout près et il avait mauvaise haleine. Il m’a dit : « Si la gentille petite fille ne se tait pas, papa Toussaints lui coupera la langue. » Il a dit ça en espagnol et c’était pour moi très étrange, cela faisait des mois que je parlais et même que je rêvais en allemand ou en anglais. Même toi, tu me parlais en allemand quand je rêvais de toi. Puis ils sont partis. Je suis restée seule avec Malcolm, je le voyais aller et venir dans la chambre, mais j’étais endormie, il s’est mis nu et je me suis rendu compte de ce qu’il allait faire mais je ne pouvais pas l’en empêcher, comme lorsque tu es poursuivi en rêve et que tu ne peux pas courir. Il pesait très lourd sur moi et il bougeait, il gémissait, les yeux fermés, il me mordait la bouche et le cou et il continuait de bouger, et moi la seule chose que je désirais c’était que cela finisse vite pour pouvoir me rendormir, Malcolm gémissait comme s’il était en train de mourir, la bouche ouverte, il m’a taché le visage de salive. Ensuite il ne bougeait plus mais il pesait autant qu’un mort, alors j’ai compris ce que cela signifiait : il pesait autant que le Portugais pendant qu’ils le portaient en le tenant par la tête et par les jambes et qu’ils l’ont lâché sur cette bâche. Plus tard, à Genève, j’ai commencé à avoir des étourdissements et à vomir quand je me levais, mais ça n’était pas de faim et je me suis souvenu de Malcolm et de cette nuit-là. De la salive. De comment il gémissait contre ma bouche.
Le jour s’était levé. Biralbo s’est habillé et il a dit qu’il allait chercher deux tasses de café. Quand il les a apportées, Lucrecia regardait toujours par la fenêtre, mais maintenant la lumière affinait ses traits et faisait paraître sa peau plus pâle contre la soie rouge qui l’enveloppait, un vêtement très ample et serré à la taille, avec un vague air chinois ou médiéval. Il a pensé avec remords, avec rancœur, qu’il avait dû lui être offert par l’homme de la photo. Lorsque Lucrecia s’est assise sur le lit pour boire le café, ses genoux et ses cuisses ont surgi du tissu rouge. Jamais il ne l’avait autant désirée. Il a compris qu’il devait repartir seul, qu’il devait le lui proposer avant que ce soit elle qui le demande.
– Je t’emmènerai à Lisbonne, a-t-il dit. Je ne poserai pas de questions. Je suis amoureux de toi.
– Tu vas rentrer à Saint-Sébastien. Tu rendras la voiture à Floro Bloom. Dis-lui que je ne l’ai pas oublié.
– Pour moi, rien ne compte autant que toi. Je ne te demanderai rien. Même pas d’être mon amante.
– Va rejoindre Billy Swann. Prends un avion dès demain. Tu seras le meilleur pianiste noir du monde.
– Cela n’aura aucune valeur si tu n’es pas avec moi. Je ferai ce que tu voudras. Je ferai que tu redeviennes amoureuse de moi.
– Tu n’arrives toujours pas à comprendre que je donnerais tout pour que cela arrive. Mais la seule chose que je désire vraiment, c’est de mourir. Toujours, maintenant, ici même.
Jamais, y compris quand ils s’étaient connus, Biralbo n’avait entrevu une telle tendresse dans ses yeux : il a pensé avec douleur, avec orgueil, avec désespoir que jamais il ne retrouverait cela dans les yeux de personne. Lorsqu’elle s’est écartée, Lucrecia l’a embrassé de ses lèvres entrouvertes. Elle a laissé glisser par terre son peignoir de soie puis elle est entrée nue dans la salle de bains.
Biralbo s’est approché de la porte fermée. La main immobile sur la poignée il a écouté le bruit de l’eau. Puis il a passé sa veste, y a mis les clefs et le revolver après un instant d’hésitation dont l’a tiré l’image du sourire de Toussaints Morton. Son portefeuille gonflait inhabituellement sa poche : il s’est souvenu qu’avant de quitter Saint-Sébastien il avait retiré tout son argent de la banque. Il a mis quelques billets de côté et a laissé le reste sur la table de nuit, entre les pages d’un livre. Il s’est retourné alors que déjà il ouvrait sans bruit la porte de la chambre : il avait oublié de reprendre les lettres de Lucrecia. Un soleil horizontal et jaune brillait à travers les vitres du hall. Il a senti la terre humide et les fougères pendant qu’il marchait en direction de la voiture. Ce n’est qu’en la mettant en marche et en acceptant qu’irrémédiablement Lucrecia parte qu’il a compris ses dernières paroles ainsi que la sérénité avec laquelle elle les avait prononcées : maintenant, lui aussi désirait mourir, de cette manière passionnée, vengeresse et froide avec laquelle on ne désire que ce qui vous appartient en propre, ce qu’on sait avoir toujours mérité.
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À minuit juste, les lumières baissaient dans la salle du Metropolitano, le bruit des conversations faiblissait et une lumière rouge et bleue cernait l’espace où les musiciens allaient jouer. Avec un air tranquille de vétérans efficaces, semblables à des gangsters qui s’apprêtent à exécuter un crime à l’heure convenue, les membres du Giacomo Dolphin Trio, accoudés à un coin du bar dont seule la serveuse blonde et moi nous approchions, terminaient leurs verres et leurs cigarettes et échangeaient des signes de connivence. Le bassiste se déplaçait avec la solennité d’une jeune fille noire. Souriant avec lenteur et sans entrain, il se perchait sur un tabouret et calait sur son épaule le manche de la contrebasse, examinant les spectateurs comme s’il ne connaissait pas d’autre vertu que la condescendance. Buby, le batteur, s’installait devant ses percussions avec l’adresse et la discrétion d’un lutteur somnambule, parcourant en cercle les caisses claires de ses balais, sans les frapper encore, comme s’il faisait semblant de jouer. Il ne buvait jamais d’alcool : il avait toujours à portée de main un verre de jus d’orange. « Buby est un puritain, m’avait dit Biralbo, il ne prend que de l’héroïne. » Quant à lui, Biralbo, il était le dernier à abandonner le bar et son verre de whisky. Cheveux frisés, lunettes noires, les épaules tombantes et les mains se mouvant à ses côtés comme celles d’un pistolero, il marchait lentement vers le piano sans regarder personne et, d’un geste brusque, en allongeant les doigts, il prenait possession du clavier tout en s’asseyant face à lui. Le silence se faisait : je l’entendais claquer des doigts et frapper le sol du pied dans le rythme, puis, sans préavis, la musique commençait, comme si en réalité il y avait déjà longtemps qu’elle résonnait et qu’il ne nous était donné de l’entendre qu’à cet instant précis, sans prélude, sans emphase, sans début et sans fin, comme on entend soudain la pluie en arrivant dans la rue ou en ouvrant la fenêtre par une nuit d’hiver.
J’étais hypnotisé avant tout par leurs regards immobiles, par la vivacité de leurs mains et de chacune des parties de leurs corps où le rythme pouvait visiblement se manifester : la tête, les épaules, les talons, chez eux trois tout bougeait avec la simultanéité instinctive du mouvement de palpitation des branchies et des nageoires de poissons, dans l’espace clos d’un aquarium. On n’avait pas l’impression qu’ils exécutaient la musique mais qu’ils étaient docilement possédés et traversés par elle, qu’ils la projetaient vers nos oreilles et nos cœurs sur les vibrations de l’air avec un calme dédain et une science que même eux ne maîtrisaient pas, qui palpitait incessante et objective dans leur musique comme la vie dans notre pouls, comme la peur et le désir dans l’obscurité. Sur le piano, à côté du verre de whisky, Biralbo posait un simple papier sur lequel il avait inscrit au dernier moment les titres des morceaux qu’ils devaient jouer. Avec le temps, j’ai appris à les reconnaître, à attendre la fougue tranquille avec laquelle ils décomposaient la mélodie pour y revenir ensuite, comme un fleuve à son lit après une inondation, et à mesure que je les écoutais, j’obtenais de chacun d’eux l’explication de ma vie et jusqu’à celle de ma mémoire, de ce que j’avais désiré en vain depuis ma naissance, de toutes les choses que je n’aurais pas et que je reconnaissais dans la musique aussi exactement que les traits de mon visage dans un miroir.
En jouant, ils échafaudaient de resplendissantes architectures translucides qui tomberaient en ruine, comme de la poussière de verre, ou bien ils établissaient de longs espaces de sérénité qui voisinaient avec le pur silence, puis se hérissaient à l’improviste au point de blesser l’ouïe et de l’entourer d’un labyrinthe délibéré de dissonance et de cruauté. Souriants, les yeux à demi clos comme s’ils simulaient l’innocence, ils revenaient plus tard à une tranquillité semblable à des mots murmurés. Il y avait toujours un instant de stupeur et de silence avant que ne commencent les applaudissements.
En regardant Biralbo, indéchiffrable et solitaire, cynique, heureux derrière ses lunettes noires, en observant depuis le bar du Metropolitano l’élégance immuable et universelle de ses gestes, je me demandais si ces morceaux continuaient de faire allusion à Lucrecia : Burma, Fly me to the moon, Just one of those things, Alabama song, Lisboa. Je croyais qu’il me suffisait de répéter leurs titres pour tout comprendre. C’est pour cela que j’ai mis si longtemps à interpréter ce qu’il m’a dit un soir : que l’autobiographie est la perversion la plus noire où peut tomber un musicien pendant qu’il joue. De sorte que, entre autres choses, j’avais besoin de me souvenir qu’il ne s’appelait plus Santiago Biralbo mais Giacomo Dolphin, parce qu’il m’avait averti de toujours l’appeler ainsi devant des tiers. Non, ce n’était pas qu’une astuce destinée à dérouter je ne sais quelles recherches policières : depuis plus d’un an c’était son seul et véritable nom, le signe qu’il avait brisé, avec une audacieuse discipline, les sortilèges du passé.
Entre Saint-Sébastien et Madrid, sa biographie était un espace blanc traversé par le nom d’une seule ville : Lisbonne, par les dates et les lieux d’enregistrement de quelques disques. Sans nous dire au revoir, ni à Floro Bloom ni à moi – le dernier soir où nous avons bu ensemble au Lady Bird il ne m’a pas dit qu’il partait –, il avait disparu de Saint-Sébastien avec la détermination et la méfiance de qui s’en va pour toujours. Pendant presque un an il a habité Copenhague. C’est là qu’il a enregistré son premier disque avec Billy Swann : on n’y trouvait ni Burma ni Lisboa. Après avoir fait des voyages sporadiques en Allemagne et en Suède, le quatuor de Billy Swann, y compris celui qui ne s’appelait pas encore Giacomo Dolphin, a joué dans plusieurs endroits à New York vers la mi-84. Grâce aux publicités parues dans une revue que j’ai trouvée dans les papiers de Biralbo, j’ai appris que pendant l’été de la même année le trio Giacomo Dolphin – mais ce nom ne figurait pas encore sur son passeport – avait joué régulièrement dans divers clubs du Québec. (En lisant cela, je me suis rappelé Floro Bloom et les écureuils qui venaient manger dans sa main et j’ai été gagné par un sentiment durable de bonheur et de dépaysement.) En septembre 84, Billy Swann n’est pas venu jouer lors d’un certain festival italien parce qu’il avait été admis dans une clinique, en France. Deux mois plus tard, une autre revue a démenti sa mort, ajoutant à titre de preuve son imminente participation à un concert organisé à Lisbonne. Il n’était pas prévu que Santiago Biralbo jouerait avec lui. Et il ne l’a pas fait : le pianiste qui a accompagné Billy Swann le 12 décembre au soir, dans un théâtre de Lisbonne, était, au dire des journaux, un musicien d’origine irlandaise ou italienne, et il s’appelait Giacomo Dolphin.
Au début de ce mois de décembre, il se trouvait à Paris, sans rien à faire, sans même se promener dans la ville qui l’ennuyait, lisant des romans policiers dans la chambre d’un hôtel, buvant jusque très tard dans des clubs enfumés sans parler à personne car avec le français il s’était toujours senti paresseux, il m’a dit qu’il se fatiguait tout de suite à le parler, comme lorsqu’on boit certaines liqueurs trop douces. Il se trouvait à Paris mais il aurait pu se trouver n’importe où, seul, attendant vaguement un contrat qui n’en finissait pas d’arriver, pourtant cela aussi lui était assez égal, il préférait même attendre quelques semaines avant qu’on l’appelle, de sorte que lorsque le téléphone a sonné, il lui a semblé entendre un réveil importun : c’était l’un des musiciens de Billy Swann, Oscar, le bassiste, celui qui jouerait plus tard avec lui au Metropolitano. Il l’appelait de Lisbonne et sa voix résonnait comme très lointaine, Biralbo a mis un moment à comprendre ce qu’il lui disait, que Billy Swann était très malade, que les médecins avaient peur de le voir mourir. Les derniers temps, il s’était remis à boire, a dit Oscar, il buvait jusqu’à en perdre connaissance et recommençait à boire quand il se réveillait d’une cuite. Un jour, il s’était écroulé devant le bar, dans un café, et on avait dû l’emporter en ambulance dans une de ces cliniques pour fous et alcooliques, une ancienne maison de santé, hors de Lisbonne, un endroit qui ressemblait à un château perché au flanc d’une colline boisée. Sans reprendre vraiment conscience, il appelait Biralbo ou lui parlait comme s’il se trouvait assis à côté de son lit, il le réclamait, il demandait qu’on le prévienne, qu’on ne lui dise rien, qu’il vienne au plus vite pour jouer avec lui. « Mais il est probable qu’il ne jouera plus jamais », a dit Oscar. Biralbo a noté l’adresse de la clinique et a raccroché, il a mis dans un sac du linge propre, son passeport, les romans policiers, son bagage d’apatride. Il allait partir pour Lisbonne mais il n’associait toujours pas le nom de cette ville où Billy Swann allait peut-être mourir au titre d’un morceau qu’il avait lui-même composé, et pas même à un lieu longuement clos de sa mémoire. Ce n’est qu’après quelques heures, dans le hall de l’aéroport, quand il a vu Lisbonne écrit en lettres lumineuses sur le panneau où l’on annonçait les vols, qu’il s’est rappelé ce que ce mot avait signifié pour lui, si longtemps auparavant, dans une autre vie, et il a compris que toutes les villes où il avait vécu depuis son départ de Saint-Sébastien étaient les longues étapes d’un voyage qui allait peut-être alors s’achever : tout ce temps passé à attendre et à s’enfuir, et deux heures plus tard il arriverait à Lisbonne.
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Il avait imaginé une ville aussi brumeuse que Saint-Sébastien ou Paris. Il était surpris par la transparence de l’air, par la netteté du rose et de l’ocre des façades, par la couleur rouge clair de tous les toits, par la lumière immobile et dorée qui s’attardait sur les collines de la ville, splendide comme après la pluie. De la fenêtre de sa chambre, dans un hôtel aux couloirs sombres où tout le monde parlait à voix basse, il regardait une place aux balcons tous semblables et, de profil, la statue d’un roi à cheval qui désignait le sud d’un geste grandiloquent. Il s’est rendu compte que, parlé rapidement, le portugais était aussi incompréhensible que le suédois. Mais aussi que les autres n’avaient aucun mal à le comprendre : on lui a dit que l’endroit où il voulait aller était très proche de Lisbonne. Dans une gare vaste et vétuste, il a pris un train qui est tout de suite entré dans un très long tunnel : quand il en est sorti, c’était déjà la fin du jour. Il a vu des quartiers de hauts immeubles où les lumières commençaient à s’allumer et des gares presque désertes où des hommes à la peau sombre regardaient le train comme s’ils l’attendaient depuis très longtemps, puis n’y montaient pas. Parfois, à côté de la fenêtre, passaient les rafales de lumière d’autres trains qui allaient à Lisbonne. Excité par la solitude et le silence, il observait des visages inconnus et des lieux étrangers comme ces éclairs lumineux jaunes qui vous apparaissent dans le noir lorsqu’on ferme les yeux. S’il fermait les siens, il ne se trouvait pas à Lisbonne : il voyageait en métro dans le sous-sol de Paris, ou dans l’un de ces trains qui, dans l’Europe du Nord, traversent de sombres forêts de bouleaux.
À chaque arrêt, le train se vidait un peu plus. Quand il est resté seul dans le wagon, Biralbo a craint de s’être égaré. Il était pris du découragement et de la méfiance qui vous saisissent dans le métro, tard dans la nuit, quand on n’entend ni ne voit personne et qu’on a peur que le train n’aille pas dans la direction annoncée, ou que la cabine du conducteur soit vide. Il a fini par descendre dans une gare crasseuse aux murs couverts de faïences. Une femme qui marchait sur le quai balançait une lanterne de signalisation – Biralbo a pensé que celle-ci ressemblait à ces grosses lanternes sous-marines qu’utilisaient les scaphandriers il y a un siècle –, elle lui a indiqué comment aller à la clinique. La nuit était humide et sans lune, et en sortant de la gare, Biralbo a remarqué une puissante odeur de terre mouillée et d’écorces de pin. Cela sentait exactement la même chose à Saint-Sébastien, certaines soirées d’hiver, dans les fourrés du mont Urgull.
Il marchait sur la route mal éclairée et, au-delà de la crainte que Billy Swann soit déjà mort, il y avait une sensation inavouée de danger et de mémoire frémissante qui transformait en symboles les lumières isolées, l’odeur de forêt de la nuit, le bruit de l’eau qui gouttait et courait quelque part, tout près, entre les arbres. Il a cessé de voir la gare et il lui a semblé que la route et la nuit se refermaient dans son dos, il n’était pas sûr d’avoir compris ce que lui avait dit la femme à la lanterne. Alors il a dépassé un tournant et a vu la haute silhouette sombre d’une montagne ponctuée de lumières et un village dont les maisons étaient groupées autour d’un palais ou d’un château et de ses hautes colonnes, de ses arcades, de ses tours étranges ou de cheminées coniques éclairées d’en dessous, agrandies par cette lumière comparable à celle de torches.
C’était comme se perdre dans le paysage d’un rêve en marchant vers cette unique lumière qui tremblait dans le noir : sur la gauche de la route, il a trouvé le chemin dont lui avait parlé la femme et le panneau qui indiquait la clinique. Le chemin montait en tournant entre les arbres, mal éclairé par des luminaires bas, cachés dans la broussaille. Il s’est souvenu d’une chose qu’un jour Lucrecia lui avait dite : arriver à Lisbonne serait comme arriver au bout du monde. Il s’est souvenu que la nuit précédente il avait rêvé d’elle : un rêve bref traversé de rancœur dans lequel il avait vu son visage tel qu’il était bien des années auparavant, quand ils s’étaient rencontrés, et avec une telle exactitude que ce n’est qu’au réveil qu’il l’avait reconnu. Il a pensé que c’était l’odeur de la forêt qui lui faisait se souvenir d’elle : rompant avec une pratique délibérée de l’oubli, il revenait à Saint-Sébastien, puis dans un autre endroit plus lointain, encore aussi inconnu qu’une gare dont il n’aurait pas encore pu lire le nom par la fenêtre d’un train. C’était, m’avait-il expliqué à Madrid, comme si, dès qu’il était arrivé à Lisbonne, les limites du temps s’étaient peu à peu évanouies, ainsi que son assujettissement volontaire au présent et à l’oubli, exclusif produit de sa discipline et de sa volonté, comme sa science de la musique ; c’était comme si dans le chemin qui traversait cette forêt se trouvait tracée, invisible, la frontière entre deux pays ennemis et qu’il aurait quelque part franchie. C’est cela qu’il a compris et redouté en arrivant à l’entrée de la clinique, tandis qu’il apercevait les lumières du hall et les voitures rangées le long de la façade : ce n’était pas Saint-Sébastien et une promenade sur le flanc du mont Urgull dont il s’était souvenu, ce n’était pas cette odeur ni la sensation du brouillard et de l’humidité qui lui avaient rappelé le chagrin d’avoir perdu Lucrecia dans une autre ère de sa vie et du monde. C’était un autre endroit et une autre nuit qu’il se rappelait, les lumières d’un hôtel, les brillances d’une voiture cachée sous les pins dans les fougères hautes, un voyage vers Lisbonne interrompu, la dernière fois qu’il avait vu Lucrecia.
Une sœur coiffée d’une cornette qui se déployait autour de sa tête comme des ailes blanches lui a dit que ce n’était pas l’heure des visites. Il a expliqué qu’il était venu de très loin pour voir Billy Swann, qu’il craignait de le trouver mort s’il attendait une heure ou un jour de plus. La tête baissée, la sœur lui a souri pour la première fois. Elle était jeune et avait les yeux bleus, elle parlait paisiblement en anglais. « Mister Swann ne va pas mourir. Pas maintenant. » Balançant devant lui sa cornette blanche et rigide, marchant sur les dalles froides du corridor comme si elle faisait de très petits pas, elle a conduit Biralbo vers la chambre de Billy Swann. De voûtes élevées pendaient des globes électriques couverts de poussière, comme dans les anciens cinémas, et à chaque angle des couloirs et sur les paliers de grands escaliers somnolaient des huissiers en uniforme gris, appuyés sur des tables qu’on aurait dit récupérées dans des bureaux antiques. Assis sur un banc, en face d’une porte fermée, se trouvait Oscar, le bassiste, ses robustes bras croisés et la tête penchée sur la poitrine, comme s’il venait de s’endormir.
– Il n’a pas bougé d’ici depuis qu’on a amené mister Swann.
La sœur avait chuchoté, mais Oscar s’est redressé, il se frottait les yeux et souriait à Biralbo, reconnaissant et surpris, épuisé.
– Il a récupéré, a-t-il dit. Aujourd’hui il va beaucoup mieux. Il craignait que le jour du concert soit passé.
– Quand deviez-vous jouer ?
– La semaine prochaine. Lui est convaincu que nous le ferons.
– Mister Swann devient un peu fou.
La sœur a bougé la tête et les ailes de sa cornette ont agité l’air.
– Vous jouerez, a dit Biralbo. Billy Swann est immortel.
– Difficile. – Oscar se frottait encore les yeux avec ses grands doigts aux bouts clairs. – Le pianiste et le batteur sont partis.
– Moi, je jouerai avec vous.
– Le vieux était ennuyé parce que tu ne voulais pas venir à Lisbonne, a ajouté Oscar. Au début, quand nous l’avons amené ici, il ne voulait pas que je te prévienne. Mais dans son délire il disait ton nom.
– Vous pouvez entrer, a dit la sœur par la porte entrouverte. Mister Swann est réveillé.
Avant même de le voir, dès qu’il a respiré l’odeur de la maladie et des remèdes, Biralbo s’est senti porté par un élan très profond de fidélité et de tendresse, et aussi de culpabilité et de compassion, de soulagement ; parce qu’il n’avait pas voulu venir avec Billy Swann à Lisbonne, son châtiment était d’avoir été sur le point de ne plus le revoir. Quelle noire trahison, lui ai-je entendu dire un jour, que d’être capable de faire passer l’amour avant ses amis, même quand on n’est plus amoureux. Il est entré dans la chambre et il n’a pas tout de suite vu Billy Swann, il faisait très sombre, il y avait une grande fenêtre et un canapé garni de skaï sur lequel était posé l’étui noir de la trompette, puis, à droite, un lit très haut et blanc et une lampe qui éclairait de biais ses rudes traits de singe, le corps léger sous les couvertures et le couvre-lit, presque inexistant, l’absurde pyjama rayé. Les bras raides le long de ses flancs et la tête penchée sur les oreillers, Billy Swann était allongé, aussi immobile que s’il posait pour une statue funéraire. Quand il a entendu parler, il a ressuscité et a tâtonné sur la table de nuit à la recherche de ses lunettes.
– Fils de chienne, a-t-il dit en désignant Oscar avec l’ongle jaune et long de son index. Je t’avais interdit de l’appeler. Je t’ai dit que je ne voulais pas le voir à Lisbonne. Tu croyais que j’allais mourir, pas vrai ? Tu as invité les vieux amis à l’enterrement de Billy Swann…
Ses mains tremblaient un peu, plus décharnées que jamais, modelées par la pure forme de ses os, comme ses pommettes et ses tempes et sa mâchoire crispée de cadavre, de squelette transfiguré en parodie de l’homme vivant qu’il avait soutenu. Rien que des tendons et de la peau sillonnée par des veines d’alcoolique : la monture noire de ses lunettes semblait faire partie de ses os, de ce qui resterait de lui quand il serait mort depuis longtemps. Mais dans ses yeux, incrustés comme dans un déplaisant masque de carton, dans la ligne rude de sa bouche, demeuraient intacts l’orgueil et l’ironie, son pouvoir sacré de blasphémer et de blâmer, plus légitime maintenant que jamais parce qu’il regardait la mort avec autant de dédain qu’il avait en d’autres temps regardé l’échec.
– Alors tu es venu, a-t-il dit à Biralbo, et en l’embrassant il s’est appuyé contre lui comme un boxeur qui triche. Tu n’as pas voulu jouer avec moi à Lisbonne mais tu es venu pour me voir mourir.
– Je viens te demander du travail Billy, a dit Biralbo. Oscar m’a dit que tu n’as pas de pianiste.
– Quel Judas. – Sans enlever ses lunettes, Billy Swann a enfoncé de nouveau sa tête dans les oreillers. – Ni batteur ni pianiste. Personne ne veut jouer avec un mort. Que faisais-tu à Paris ?
– Je lisais des romans sur mon lit. Tu n’es pas mort, Billy, tu es plus vivant que nous autres.
– Explique ça à Oscar, à la sœur et au médecin. Quand ils entrent ici, ils se penchent un peu au-dessus de moi, comme s’ils me voyaient déjà dans un cercueil.
– Nous allons jouer ensemble, le 12, Billy. Comme à Copenhague, comme dans le bon vieux temps.
– Que peux-tu savoir du bon vieux temps, mon garçon. C’était longtemps avant que tu ne sois né. D’autres sont morts à ce moment-là et cela fait trente ans qu’ils jouent en enfer, ou bien dans l’endroit où Dieu expédie les gens comme nous. Regarde-moi, je suis une ombre, je suis un exilé. Pas de mon pays, mais de cette époque-là. Nous autres qui restons faisons comme si nous n’étions pas morts, mais c’est un mensonge, nous sommes des imposteurs.
– Tu ne mens jamais quand tu joues.
– Mais je ne dis pas non plus la vérité.
Quand Billy Swann s’est mis à rire, son visage s’est contracté comme dans un spasme douloureux. Biralbo s’est rappelé les photos de ses premiers disques, son profil de pistolero ou de personnage un peu canaille, sa mèche entre les yeux, luisante de brillantine. Voici ce que le temps avait fait de son visage : il l’avait contracté, enfonçant son front où restait un souvenir de cette mèche hardie, ramassant en une seule grimace semblable à celle d’une tête réduite le nez, la bouche et le menton fendu qui disparaissait presque quand Billy Swann jouait de la trompette. Il a pensé qu’il était peut-être déjà mort, mais que personne ne l’avait dompté, ni rien ni personne, jamais, pas même l’alcool ou l’oubli.
On a frappé. Oscar qui était resté à côté de la porte tel un gardien silencieux l’a ouverte un peu pour voir qui était là : dans l’entrebâillement est apparue la tête mobile et ailée de la sœur qui a inspecté la chambre comme si elle était à la recherche de whisky clandestin. Elle a dit qu’il était très tard, que l’heure était venue de laisser dormir mister Swann.
– Je ne dors jamais, ma sœur, a dit Billy Swann. Apportez-moi un flacon de vin consacré ou demandez au Dieu des catholiques de me guérir de mes insomnies.
– Je viendrai te voir demain matin. – Biralbo, qui gardait une peur enfantine des cornettes blanches des sœurs, a obtempéré immédiatement à l’ordre de s’en aller. – Appelle-moi si tu as besoin de quelque chose. À n’importe quelle heure. Oscar a le téléphone de mon hôtel.
– Je ne veux pas que tu viennes demain. – Les yeux de Billy Swann semblaient agrandis derrière les verres de ses lunettes. – Quitte Lisbonne, dès demain, cette nuit même. Je ne veux pas te voir rester à attendre que je meure. Qu’Oscar s’en aille avec toi.
– Nous allons jouer ensemble, Billy. Le 12.
– Tu ne voulais pas venir à Lisbonne. Tu te rappelles ? – Billy Swann s’est redressé en se tenant à Oscar, sans regarder Biralbo, comme un aveugle. – Je sais que ça te faisait peur, et c’est pour cela que tu m’as raconté ce mensonge, que tu devais jouer à Paris. Ne change pas d’idée maintenant. Tu as toujours peur. Écoute-moi et va-t’en, sans tourner la tête.
Mais c’était Billy Swann qui avait peur ce soir-là, m’a dit Biralbo, peur de mourir ou peur que quelqu’un assiste à sa mort, ou de ne pas être seul dans les heures décisives de cet accomplissement : peur pas seulement pour lui-même, mais aussi pour Biralbo, et peut-être pas seulement pour lui, qui ne devait pas voir une chose que Billy Swann avait entrevue dans la chambre de cette clinique, aux confins du monde. Comme pour lui épargner un naufrage ou la contagion de la mort, il avait exigé de lui qu’il s’en aille, puis il était retombé sur l’oreiller, alors la sœur avait remonté le drap et éteint la lumière.
Quand Biralbo est arrivé à la gare, il s’est étonné de constater qu’il n’était que neuf heures du soir. Il a pensé que ces endroits – la clinique, la forêt, le village, le château aux tours coniques et aux murs couverts de lierre – étaient exclusivement des lieux nocturnes, que jamais l’aube ne les atteignait ou qu’ils s’évanouissaient comme de la brume sous la lumière du soleil. Au buffet il a bu une eau-de-vie couleur d’opale et fumé une cigarette en attendant l’arrivée du train. Avec un peu de bonheur et d’effroi, il s’est senti perdu et étranger, plus qu’à Stockholm ou à Paris parce que du moins les noms de ces villes existent sur les cartes. Avec la redoutable indépendance de celui qui se trouve seul en pays étranger, il a vidé un second verre puis il est monté dans le train, connaissant l’état exact de conscience que lui procuraient l’alcool, la solitude et le voyage. Il a dit Lisbonne quand il a vu s’approcher les lumières de la ville, comme on dit le nom d’une femme qu’on embrasse et qui ne vous émeut pas. Dans une gare qui semblait abandonnée, le train s’est arrêté à côté d’un autre qui allait en sens inverse. Le sifflet a retenti et ils se sont mis tous les deux en marche, très lentement, avec des bruits de pièces de métal entrechoquées sans rythme précis. Biralbo, projeté vers l’avant, a observé les fenêtres de l’autre train, des visages nets et lointains qu’il ne reverrait jamais et qui le regardaient avec une espèce de mélancolie symétrique de la sienne. Seule dans le dernier wagon, avant les lumières rouges et le retour de l’obscurité, une femme fumait, la tête baissée, si absorbée qu’elle n’avait même pas levé les yeux pour regarder dehors quand son train avait démarré. Elle portait une veste bleu sombre au col relevé, les cheveux très courts. « C’était à cause des cheveux, m’a dit plus tard Biralbo, c’est pour cela que je ne l’ai pas reconnue au début. » En vain il s’est mis debout et a fait des signes de la main dans le vide parce que le train, vertigineusement, entrait dans un tunnel au moment où il s’est rendu compte que, pendant une seconde, c’était Lucrecia qu’il avait vue.
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Il ne se souvenait pas combien de temps, combien d’heures ou de jours il avait marché comme un somnambule par les rues et les escaliers de Lisbonne, par les ruelles crasseuses et les hauts miradors et les places, avec leurs colonnes et des statues de rois à cheval, parmi les entrepôts et les trémies du port, là-bas, de l’autre côté de ce pont rouge et interminable qui traversait un fleuve semblable à la mer, dans des faubourgs où des blocs d’immeubles s’élevaient comme des phares ou des îles au milieu de terrains vagues, dans des gares fantomatiques proches de la ville et dont il lisait les noms sans arriver à se souvenir de celle où il avait vu Lucrecia. Il voulait asservir le hasard pour que l’impossible se répète. Il regardait un à un les visages de toutes les femmes, celles qu’il croisait dans la rue, celles qui circulaient immobiles derrière les vitres des tramways et des autobus, celles qui passaient à l’arrière des taxis ou se mettaient à leur fenêtre dans une rue déserte. Visages vieux, impassibles, banals, effrontés, expressions et regards innombrables et vestes bleues qui jamais n’appartenaient à Lucrecia, visages aussi semblables entre eux que les carrefours, les vestibules sombres, les toits rouges et les pires rues en dédale de Lisbonne. Une ténacité harassée qu’en d’autres temps il aurait nommée désespoir le poussait comme la mer pousse celui qui n’a plus la force de nager, et même lorsqu’il s’accordait une trêve et entrait dans un café, il choisissait une table d’où il pouvait regarder la rue, ou bien depuis le taxi qui à minuit le ramenait à son hôtel, il regardait les trottoirs déserts des avenues et les coins de rues, éclairés par des enseignes au néon, où se postaient des femmes seules, les bras croisés. Quand il éteignait la lumière et s’étendait en fumant sur le lit, il continuait de voir dans la pénombre des visages et des rues et des foules qui passaient devant ses yeux entrouverts, rapides et silencieux comme les projections d’une lanterne magique, et la fatigue ne le laissait pas dormir, comme si son regard, avide de chercher encore, abandonnait son corps rendu et immobile sur le lit et ressortait dans la ville pour s’y perdre à nouveau jusqu’à la fin de la nuit.
Mais il n’était plus certain d’avoir vu Lucrecia, ni que ce soit l’amour qui le forçait à la chercher. Plongé dans l’état hypnotique de celui qui marche seul dans une ville inconnue, il ne savait même plus s’il la cherchait, il savait seulement que nuit et jour il était incapable de tranquillité, que dans chacune des ruelles qui escaladaient les collines de Lisbonne ou s’y glissaient aussi abruptement que des gorges, il se trouvait un appel impérieux et secret auquel il ne pouvait pas désobéir, que peut-être il aurait dû et pu s’en aller quand Billy Swann le lui avait ordonné, mais qu’il était maintenant trop tard, comme s’il avait manqué le dernier train pour quitter une ville assiégée.
Tous les matins il allait à la clinique. C’est en vain que, superstitieux, il surveillait les fenêtres des trains qui croisaient le sien et lisait les noms des gares au point de les apprendre par cœur. Enveloppé dans une robe de chambre trop grande pour lui, une couverture sur les genoux, Billy Swann passait ses journées à regarder la forêt et le village depuis la fenêtre de sa chambre et il ne parlait presque jamais. Sans se retourner, il levait la main pour demander une cigarette qu’il laissait brûler sans la porter plus d’une ou deux fois à ses lèvres. Biralbo l’observait, de dos contre la clarté grise de la fenêtre, inerte et solitaire comme une statue au milieu d’une place déserte. De sa main longue et à demi fermée qui tenait la cigarette, la fumée montait, verticale. Il la secouait un peu pour se débarrasser de la cendre qui tombait à côté de lui sans qu’il paraisse s’en rendre compte, mais si l’on s’approchait, on remarquait un très léger tremblement de ses doigts qui jamais ne cessait. Une brume tiède, mouillée de bruine, noyait le paysage et donnait l’impression que les choses et les lieux étaient lointains. Biralbo ne se souvenait pas d’avoir jamais vu Billy Swann aussi calme et docile, aussi détaché de tout, même de la musique et de l’alcool. De temps à autre il chantait un air à voix basse avec une douceur pensive, les paroles de vieilles litanies nègres ou de chansons d’amour, toujours de dos, face à la fenêtre, avec un filet de voix cassée, serrant ensuite les lèvres pour imiter paresseusement le son de la trompette. Le premier matin, quand il est entré pour le voir, Biralbo l’a entendu inventer d’étranges variations sur une mélodie qui lui était à la fois inconnue et familière, Lisboa. Il est resté dans la porte entrouverte parce que Billy Swann ne semblait pas s’être aperçu de sa présence et murmurait cette musique comme s’il était seul, marquant doucement le rythme de son pied.
– Alors, tu n’es pas parti, a-t-il dit sans se retourner, fixant la vitre de la fenêtre comme un miroir où il aurait pu voir Biralbo.
– Hier soir, j’ai vu Lucrecia.
– Qui ?
Billy Swann s’est alors retourné. Il s’était rasé et ses cheveux, rares et encore noirs, luisaient de brillantine. Ses lunettes et sa robe de chambre lui donnaient un air de retraité paisible. Mais cette apparence était très vite démentie par l’éclair de ses yeux et la tension caractéristique de ses os sous la peau de ses pommettes : Biralbo a pensé que c’était ainsi que devaient luire les mâchoires d’un mort récemment rasé.
– Lucrecia. Ne cherche pas à me faire croire que tu ne te souviens pas d’elle.
– La fille de Berlin, a dit Billy Swann sur un ton comme ennuyé et moqueur. Es-tu bien sûr de ne pas avoir vu un fantôme ? J’ai toujours pensé que c’en était un.
– Je l’ai vue dans un train qui venait par ici.
– Est-ce que tu me demandes si elle est venue me voir ?
– C’était une possibilité.
– Il n’y a que toi et Oscar pour venir dans un endroit comme celui-ci. Cela sent la mort dans les couloirs. Tu n’as pas remarqué ? Cela sent l’alcool, le chloroforme et les fleurs, comme dans les salons funéraires de New York. On entend crier, la nuit. Des types attachés à leur lit par des courroies et qui voient des cafards leur grimper sur les jambes.
– Ça n’a duré qu’une seconde. – Biralbo était alors debout à côté de Billy Swann et regardait la forêt vert sombre à travers la brume, les quintas, ces maisons de maître dispersées dans la vallée et couronnées par des colonnes de fumée, les hangars lointains de la gare. Un train y arrivait, il semblait avancer en silence. – J’ai mis un moment à réaliser que je l’avais vue. Elle s’est coupé les cheveux.
– C’était ton imagination, mon garçon. Ce pays est très bizarre. Ici les choses se passent de manière différente, comme si elles arrivaient des années auparavant, ou comme si on s’en souvenait.
– Elle était dans le train, Billy, j’en suis sûr.
– Et qu’est-ce que ça peut te faire ? – Billy Swann a enlevé lentement ses lunettes : il faisait toujours cela quand il voulait démontrer à quelqu’un toute l’intensité de sa condescendance. – Tu étais guéri, non ? Nous avions passé un accord, tu te rappelles ? J’arrêtais de boire et toi de lécher tes blessures comme un chien.
– Toi, tu n’as pas arrêté de boire.
– Maintenant, je l’ai fait. Billy Swann entrera dans la tombe aussi sobre qu’un mormon.
– Est-ce que tu as vu Lucrecia ?
Billy Swann a remis ses lunettes sans le regarder. Il observait attentivement les tours ou les cheminées du palais assombries par la pluie quand il a recommencé à lui parler, sur un ton neutre et étudié, comme on parle à un domestique, à quelqu’un qu’on ne voit pas.
– Si tu ne me crois pas, demande à Oscar. Lui ne te mentira pas. Demande-lui s’il a vu un quelconque fantôme.
« Mais le seul vrai fantôme, ce n’était pas Lucrecia, c’était moi », m’a dit Biralbo plus d’un an après, le dernier soir où nous nous sommes vus, lui couché sur le lit dans son hôtel de Madrid, impudiquement et sereinement ivre de whisky, aussi lucide, aussi étranger à tout que s’il parlait en face d’un miroir : c’était lui qui n’existait presque pas, qui s’effaçait peu à peu au long de ses errances à travers Lisbonne comme le souvenir d’un visage une seule fois entrevu. Oscar lui aussi a nié qu’une femme eût rendu visite à Billy Swann : c’était sûr, lui disait-il, il n’était jamais parti de là, il l’aurait vue, pourquoi lui mentirait-il ? De nouveau il a descendu le chemin dans la forêt et bu à la gare en attendant le train qui le ramènerait à Lisbonne, regardant le crépi rose des murs et les arcades blanches de la clinique, pensant à l’étrange quiétude de Billy Swann qui demeurait sans doute immobile derrière l’une de ces fenêtres, ressentant presque sa vigilance et sa réprobation comme il se rappelait la manière dont sa voix avait murmuré les notes de ce morceau qu’avait écrit Biralbo bien avant de venir à Lisbonne.
Il était revenu dans la ville pour s’y perdre comme dans une de ces nuits de musique et de bourbon qui semblaient ne jamais devoir s’achever. Mais l’hiver avait alors assombri les rues, et les mouettes volaient par-dessus les toits et les statues équestres comme pour chercher un abri contre les tempêtes de la mer. Dans chacun des crépuscules prématurés, il y avait un instant où la ville semblait définitivement gagnée par l’hiver. Depuis le bord du fleuve la brume vous environnait, effaçant l’horizon ainsi que les constructions les plus hautes des collines, et l’armature rouge du pont élevé au-dessus des eaux grises se prolongeait dans le vide. Mais alors les lumières commençaient de s’allumer : les réverbères alignés des avenues, les minces publicités lumineuses qui s’éteignaient et papillotaient en composant des noms et des dessins, les lignes fugaces de néon qui coloraient rythmiquement de rose et de rouge et de bleu le ciel bas de Lisbonne.
Toujours il marchait, insomniaque sous le col relevé de son manteau, reconnaissant des endroits par où il était souvent passé ou se perdant lorsqu’il était le plus assuré d’avoir compris la trame de cette ville. C’était, me disait-il, comme boire un de ces gins aromatiques qui ont la transparence du verre et des matins froids de décembre, comme s’inoculer une substance vénéneuse et douce qui aurait dilaté sa conscience au-delà des limites de la raison et de la peur. Il percevait toutes choses avec une précision glacée à travers laquelle il imaginait parfois combien il est naturel de glisser vers la folie. Il avait appris que pour celui qui passe seul un temps très long dans une ville étrangère, il n’est rien qui ne puisse devenir le premier indice d’une hallucination, que le visage du garçon qui lui servait un café ou celui du réceptionniste à qui il remettait la clef de sa chambre étaient aussi irréels que la présence subitement retrouvée et perdue de Lucrecia, que son propre visage dans la glace de la salle de bains.
Jamais il ne cessait de la chercher et presque jamais il ne pensait à elle. De même que la brume et les eaux du Tage isolaient Lisbonne du monde, faisaient d’elle non pas un lieu mais un paysage du temps, lui, pour la première fois de sa vie, percevait l’insularité absolue de ses actes : il était en train de devenir aussi étranger à son passé et à son avenir que les objets qui, la nuit, l’entouraient dans sa chambre d’hôtel. Peut-être était-ce à Lisbonne qu’il avait connu ce bonheur hermétique et téméraire que j’ai découvert chez lui la première fois que je l’ai vu jouer au Metropolitano. Je me rappelle une chose qu’il m’a dite un jour : Lisbonne était la patrie de son âme, la seule patrie possible de ceux qui naissent étrangers.
Et aussi de ceux qui choisissent de vivre et de mourir comme des renégats : un des postulats de Billy Swann était que tout honnête homme finit par détester le pays où il est né et par le fuir à tout jamais en secouant la poussière de ses sandales.
Un soir, Biralbo s’est retrouvé fatigué et perdu dans un faubourg dont il ne pourrait pas rentrer à pied avant la tombée de la nuit. Des hangars de brique abandonnés s’alignaient le long du fleuve. Sur les berges, sales comme une décharge, il y avait, jetées parmi la broussaille, de vieilles machines qui ressemblaient à des squelettes d’animaux disparus. Biralbo a entendu un bruit familier et lointain de métal arraché. Un tramway s’approchait lentement, haut et jaune, oscillant sur ses rails entre les murs noircis et les entassements de scories. Il y est monté : il n’a pas compris ce que lui disait le conducteur, cependant, où qu’il aille, cela lui était égal. Loin, au-dessus de la ville, brillait le soleil brumeux de l’hiver mais le paysage que traversait Biralbo était gris comme une fin de journée pluvieuse. À la fin d’un trajet qui lui a semblé très long, le tramway s’est arrêté sur une place qui s’ouvrait sur l’estuaire du fleuve. On y voyait de profondes galeries couronnées de statues et de frontons de marbre, et un grand escalier qui s’enfonçait dans l’eau. Au-dessus de son socle composé d’éléphants blancs et d’anges qui levaient des trompettes de bronze, un roi dont Biralbo n’a jamais compris le nom tenait la bride de son cheval, dressé avec la sérénité d’un héros contre le vent de la mer qui apportait l’odeur du port et de la pluie.
Il faisait encore jour mais les lumières commençaient de s’allumer dans la haute pénombre des galeries. Biralbo les a traversées sous une voûte garnie d’écussons et d’allégories, puis il s’est perdu tout de suite dans des rues qu’il n’était pas sûr d’avoir déjà parcourues. Mais cela lui arrivait toujours à Lisbonne : il n’arrivait pas à faire le départ entre l’inconnu et le souvenir. C’était un quartier de rues très étroites et sombres, peuplé d’entrepôts profonds et de denses odeurs portuaires. Il a traversé une place aussi grande et glacée qu’un sarcophage de marbre où brillaient sur le dallage les rails courbes des tramways, il a marché le long d’une rue sur laquelle pas une seule porte n’ouvrait, rien qu’un long mur aux fenêtres à grilles. Il est entré dans une ruelle comme dans un tunnel qui sentait le souterrain et les sacs de café, puis il a marché plus vite quand il a entendu dans son dos les pas d’un homme.
Il a changé à nouveau de direction, pris par la peur d’être suivi. Il a donné une pièce à un mendiant assis sur une marche d’escalier et qui avait à côté de lui une jambe orthopédique parfaitement présentable, de couleur orange, avec une chaussette à carreaux, des courroies et des boucles, et une chaussure unique, très propre, presque mélancolique. Il a vu des tavernes à marins crasseuses et les vestibules de pensions ou d’insondables bordels. Comme s’il descendait dans un puits, il remarquait que l’air devenait plus épais : il voyait plus de cafés, plus de visages, des masques sombres, des yeux bridés au regard froid, des têtes pâles et immobiles sous des porches aux ampoules rouges, des paupières bleues, des sourires aux lèvres presque coupées qui serraient des cigarettes, qui s’arrondissaient pour l’appeler depuis des coins de rues, depuis le seuil des boîtes aux portes capitonnées et aux rideaux de velours pourpre, sous des enseignes lumineuses qui s’allumaient et s’éteignaient bien que la nuit ne fût pas encore tombée, désirant sa venue, l’annonçant.
Des noms de villes ou de pays, de ports, de contrées lointaines, de films, noms phosphorescents, inconnus et attirants comme les lumières d’une ville contemplées en avion la nuit, groupés comme des inflorescences de corail ou des cristaux de glace. Texas, lisait-il, Hambourg, noms rouges et bleus, jaunes, violet livide, minces tracés de néon, Asie, Djakarta, Mogambo, Goa, chaque bar et chaque femme s’offrait sous une invocation corrompue et sacrée, et lui, il marchait comme s’il parcourait de l’index la mappemonde de son imagination et de sa mémoire, de l’antique sentiment de peur et de perdition qu’il avait toujours reconnu d’instinct dans ces mots-là. Un Noir portant des lunettes de soleil et une gabardine très ajustée s’est approché et lui a parlé en montrant quelque chose dans la paume blanche de sa main. Biralbo a refusé de la tête et l’autre a énuméré en anglais : de l’or, de l’héroïne, un revolver. Il ressentait la peur, s’y complaisait comme celui qui conduit une voiture la nuit se complaît au vertige de la vitesse. Il s’est rappelé Billy Swann qui toujours, quand il arrivait dans une ville inconnue, ne recherchait que les rues les plus redoutables. C’est alors qu’il a vu ce nom éclairé, au dernier carrefour, la lumière bleue qui tremblait comme si elle était sur le point de s’éteindre, haut dans le noir comme un phare, comme les lumières dominant le dernier pont de Saint-Sébastien. Pendant un instant il ne l’a plus vue, puis il y a eu de rapides éclairs bleus et enfin, une à une, les lettres se sont allumées, suspendues au-dessus de la rue, composant un nom, un appel, Burma.
Il est entré comme on ferme les yeux pour se lancer dans le vide. Des femmes blondes aux longues cuisses, d’une sévère laideur, buvaient au comptoir. Des hommes incertains, debout, assis sur des banquettes, attendaient quelque chose et se cachaient pour compter des pièces de monnaie, plantés à la porte des cabines surmontées d’une lampe rouge qui parfois s’éteignait. Alors quelqu’un sortait de l’une ou de l’autre, la tête basse, un autre homme y entrait et on l’entendait fermer la porte de l’intérieur. Une femme s’est approchée de Biralbo. « Seulement quatre pièces de vingt-cinq escudos », lui a-t-elle dit. Lui a demandé dans un portugais hésitant pourquoi cet endroit s’appelait Burma. La femme a souri sans rien comprendre et lui a montré le couloir où s’alignaient les cabines. Biralbo est entré dans l’une d’elles. Elle était aussi étroite que les toilettes d’un train et il y avait au fond une fenêtre ronde et opaque. Une à une, il a glissé les quatre pièces dans une fente verticale. La lumière de la cabine s’est éteinte et une clarté rougeâtre a illuminé cette fenêtre semblable à un œil-de-bœuf. « Je ne suis pas moi-même, a pensé Biralbo, je ne suis pas à Lisbonne, cet endroit ne s’appelle pas Burma. » Derrière la vitre, une femme pâle et presque nue ondulait ou dansait sur une estrade tournante. Elle remuait ses mains tendues et faisait semblant de se caresser, elle s’agenouillait ou se couchait, dédaigneuse et disciplinée, s’agitant, regardant parfois sans expression l’alignement des fenêtres rondes.
Celle de Biralbo s’est éteinte, comme couverte de givre. Il avait froid quand il est sorti et il s’est trompé de direction. Le tunnel des cabines toutes semblables l’a conduit non pas au bar mais à une pièce nue où il n’y avait qu’une ampoule et une porte en fer entrouverte. Sur les murs, des taches d’humidité et des dessins obscènes. Biralbo a entendu les pas de gens qui montaient un escalier aux marches métalliques mais il n’a pas eu le temps d’obéir à la tentation de se cacher. Une femme et un homme qui se tenaient par la taille sont apparus à la porte. L’homme était décoiffé et fuyait le regard de Biralbo. Il a continué d’avancer alors qu’ils ne pouvaient déjà plus le voir. L’escalier descendait vers un garage ou un entrepôt très faiblement éclairé. Entre des charpentes métalliques le grand cercle d’une horloge brillait comme du soufre au-dessus d’un espace aussi vide qu’une piste de danse désertée.
Comme certaines gares de chemin de fer aux voûtes gothiques, aux hautes verrières noircies de fumée, cet endroit donnait une impression de distances infinies exagérée par la pénombre, par les ampoules rouges allumées au-dessus des portes, par la musique obsédante et brutale qui résonnait dans le vide, contre les arêtes métalliques de l’escalier. Derrière un comptoir long et désert, un garçon pâle, en smoking, préparait un plateau de boissons. Peut-être par un effet de la lumière, il semblait à Biralbo qu’une légère couche de poudre rose lui couvrait les pommettes. Une sonnette a retenti. La lumière rouge s’est allumée au-dessus d’une porte en fer. Tenant le plateau d’une seule main, le garçon a traversé toute la salle et a frappé à la porte. Au moment où elle s’ouvrait la lumière rouge s’est éteinte. Biralbo a cru entendre un bruit d’éclats de rire et de verres se mêler à celui de la musique.
D’une autre porte, plus au fond, un homme est sorti en rattachant son pantalon avec un certain sans-gêne, comme quelqu’un qui sort d’un urinoir. Il y avait un autre bar par là-bas, lointain, éclairé comme les chapelles les plus profondes des cathédrales. Un autre garçon en smoking et un client solitaire qui se détachaient, nets comme des silhouettes de bristol noir découpé. L’homme qui avait rattaché son pantalon a calé son chapeau de biais sur les yeux puis il a allumé une cigarette. Une femme est sortie derrière lui, recoiffant sa chevelure blonde de la main, remettant dans son sac un poudrier ou une glace tout en fronçant les lèvres. Depuis le bar proche de l’escalier de sortie, Biralbo les a vus passer à côté de lui, parlant à voix basse avec une rumeur de s et de sombres voyelles portugaises. Comme les talons de la femme résonnaient sur les marches métalliques, il sentait encore un parfum très fort et vulgaire.
– Vous êtes seul, monsieur ? – Le garçon était revenu avec son plateau vide et le regardait sans sourire de derrière le comptoir de marbre. Son visage était très long et ses cheveux lissés sur le front. – Il n’y a pas de raison à cela quand on est au Burma.
– Merci bien, a dit Biralbo. J’attends quelqu’un.
Le garçon lui a souri de ses lèvres excessivement rouges. Bien entendu, il ne le croyait pas, peut-être essayait-il de l’encourager. Biralbo a commandé un gin et il a fixé son regard sur le bar symétrique, au fond. Le même garçon, le même smoking à la mode des années quarante, le même buveur aux épaules tombantes, les mains immobiles à côté de son verre. Il a été presque soulagé de constater qu’il ne regardait pas un miroir, en effet, l’autre homme ne fumait pas.
– Vous attendez une femme ? – Le garçon parlait un espagnol efficace et arbitraire. – Quand elle arrivera, vous pourrez passer au 25. Vous sonnerez et j’apporterai les verres.
– J’aime bien cet endroit. Et son nom, a dit Biralbo, souriant comme un alcoolique solitaire et franc. – Il était inquiet en pensant que l’autre buveur devait être en train de dire la même chose à l’autre garçon. Mais le plus grand mérite du gin sec et glacé, c’est de vous assommer immédiatement. – Burma, pourquoi s’appelle-t-il comme cela ?
– Monsieur est journaliste ?
Le garçon était méfiant. Il avait un sourire comme vitrifié.
– J’écris un livre. – Biralbo a ressenti avec bonheur qu’en mentant il ne dissimulait pas sa vie, qu’il était en train de l’inventer. – Lisbonne la nuit.
– Il ne faut pas que vous racontiez tout ça, cela ne plairait pas à mes patrons.
– Ce n’est pas ce que je pensais faire. Juste quelques indications, vous voyez… Il y a des gens qui arrivent dans une ville et qui ne trouvent pas ce qu’ils recherchent.
– Monsieur boira-t-il un autre gin ?
– Vous devinez mes pensées. – Après avoir passé tant de journées sans parler à personne, Biralbo ressentait un besoin indécent de conversation et de mensonge. – Le Burma, cela fait-il longtemps qu’il a ouvert ?
– Presque un an. Avant, c’était un entrepôt de café.
– Les propriétaires ont fait faillite, je suppose. Autrefois, est-ce que l’endroit s’appelait déjà comme ça ?
– Il n’avait pas de nom, monsieur. Il s’est passé quelque chose. Il semble bien que le café n’était pas leur véritable commerce. La police est arrivée et elle a encerclé tout le quartier. Ils les ont emmenés avec les menottes. Le procès a été suivi par les journaux.
– C’étaient des contrebandiers ?
– Des conspirateurs. – Le garçon s’est accoudé en face de Biralbo et il a avancé son visage tout près du sien, lui parlant à voix basse avec une méfiance théâtrale. – Une histoire politique. Burma, c’était une société secrète. Il y avait des armes par ici.
Une sonnette a retenti et le garçon a traversé la salle, comme sur un pas de danse retenu, en direction d’une porte où la lumière rouge s’était allumée. L’autre buveur s’est lentement détaché du bar, au fond, et il s’est dirigé vers la sortie en suivant une ligne droite méfiante. Sur son visage se succédaient comme des flashes les tonalités de la lumière et de la pénombre. Il était très grand et sans doute ivre, il avait les mains enfoncées dans les poches d’une vareuse d’allure militaire. Ce n’était pas un Portugais, ni un Espagnol, ni même un Européen semblait-il. Il avait de grandes dents, une barbe rougeâtre coupée court et son visage un peu aplati ainsi que la courbure particulière de son front le faisaient ressembler de manière lointaine à un saurien. Il s’est arrêté en face de Biralbo, oscillant au-dessus de ses grosses bottes à crochets, lui souriant avec une stupeur léthargique, une lente jubilation d’ivrogne. Sous le regard de ces yeux bleus, la mémoire de Biralbo s’est reportée à la meilleure époque du Lady Bird, la plus ancienne, au bonheur candide et presque adolescent d’être aimé de Lucrecia. « Tu ne te souviens pas de moi ? » lui a dit l’autre, et il a reconnu son rire, son accent nasal et paresseux. « Tu ne te souviens pas de ce vieux Bruce Malcolm ? »
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– Nous étions là, me disait Biralbo, l’un en face de l’autre, à nous regarder d’un air méfiant, avec sympathie, comme des connaissances entre qui l’intimité ne s’est pas établie et qui, au bout de moins de cinq minutes, ne savent déjà plus que se dire. Mais il m’était sympathique. Tant d’années passées à le haïr et finir par trouver du plaisir à sa compagnie en parlant du bon vieux temps ! Peut-être que tout cela était la faute du gin. En tout cas, quand je l’ai vu, j’ai eu un coup au cœur. Il se souvenait de Saint-Sébastien, de Floro Bloom, de tout. J’ai pensé que rien ne réunit mieux deux hommes que d’avoir aimé la même femme. Et de l’avoir perdue. Lui aussi avait perdu Lucrecia…
– Vous avez parlé d’elle ?
– Il me semble bien que oui. Après trois ou quatre gins. Il a regardé autour de lui, puis il a dit : « Je suis sûr que cet endroit plairait à Lucrecia. »
Mais il leur a fallu du temps pour prononcer ce nom, ils le frôlaient toujours, s’arrêtaient quand ils étaient sur le point de le dire, comme devant un cercle vide qu’ils auraient fait semblant de ne pas voir, qu’ils se dissimulaient mutuellement par l’alcool et par les mots, au moyen de questions et de réponses sur les temps récents et les évocations d’un passé dont les heures suprêmes étaient entre eux indivises, parce que l’espace vide dont ils avaient mis si longtemps à oser dire le nom les coalisait comme une ancienne conjuration. Ils commandaient un autre gin, toujours l’avant-dernier disait Malcolm qui se rappelait quelques plaisanteries espagnoles, se reportaient à des événements de plus en plus lointains, se disputaient des détails sauvés de l’oubli, de vaines précisions, le premier jour où ils s’étaient rencontrés, le premier concert de Billy Swann au Lady Bird, les martini dry de Floro Bloom, pure alchimie disait Malcolm, les cafés à la crème du Café de Vienne, cette vie paisible de Saint-Sébastien, il semblait incroyable que quatre années seulement aient passé, qu’avaient-ils fait depuis lors : rien, décadence, maturité sordide, ruses pour esquiver le malheur, pour gagner un peu plus d’argent à vendre des tableaux ou à survivre en jouant du piano dans les clubs de villes trop froides, solitude, loneliness, a dit Malcolm les yeux troubles, tout en serrant un verre entre ses doigts assombris de poils roux comme s’il voulait le briser. Alors Biralbo a senti la peur et le froid, une tristesse semblable au pressentiment d’une gueule de bois, et il a pensé que Malcolm avait peut-être un pistolet sur lui, celui qu’avait vu Lucrecia, celui qui un jour avait été enfoncé dans la poitrine d’un homme qu’on était en train d’étrangler avec un fil de nylon… Mais non, qui pourrait croire cette histoire, qui peut imaginer que les assassins existent en dehors des romans et des actualités et qu’ils s’asseyent avec vous pour boire du gin et vous interrogent sur des amis communs dans un sous-sol de Lisbonne : ils étaient aussi seuls et presque aussi ivres l’un que l’autre, prisonniers de la même lâcheté, de la même nostalgie, la seule différence perceptible était que Malcolm ne fumait pas, et cela aussi les rendait complices parce qu’ils se rappelaient tous deux les bonbons médicinaux que dans les temps lointains Malcolm avait toujours sur lui, qu’il offrait à tout le monde, même à Biralbo qui un soir, à la porte du Lady Bird, en avait jeté un par terre puis avait marché dessus, empoisonné de rancœur et de jalousie. Soudain Malcolm est resté silencieux en face de son verre vide puis il a regardé Biralbo sans redresser la tête, ne levant que les yeux.
– Mais moi je t’ai toujours envié, a-t-il dit sur un autre ton, comme si jusque-là il avait fait semblant d’être ivre. J’étais mort d’envie quand tu jouais du piano. Tu finissais de jouer, nous t’applaudissions, tu venais à notre table en souriant, ton verre à la main, avec ce regard dédaigneux, sans faire attention à personne.
– Ce n’était que de la peur. Tout m’effrayait, jouer du piano, même regarder les gens. J’avais peur qu’ils se moquent de moi.
– … J’enviais la manière dont les femmes te regardaient. – Malcolm continuait de parler sans l’écouter. – Elles ne comptaient pas pour toi, tu ne les voyais même pas.
– Jamais je n’ai cru qu’elles me voyaient, a dit Biralbo. – Il s’est demandé si Malcolm lui mentait, si c’était de quelqu’un d’autre qu’il lui parlait.
– Même Lucrecia. Oui, même elle. – Il s’est arrêté comme sur le point d’élucider une énigme, il a bu une gorgée de gin puis il s’est essuyé la bouche avec la main. – Tu ne t’en rendais pas compte, mais je n’ai pas oublié comment elle te regardait. Tu montais sur l’estrade, tu jouais quelques notes et plus rien n’existait pour elle que ta musique. Je me souviens qu’une fois j’ai pensé : « C’est exactement comme ça qu’un homme souhaite être regardé par la femme qu’il aime. » Elle m’a quitté, tu le sais. Toute une vie passée ensemble et elle m’a planté, à Berlin.
Il ment, a pensé Biralbo en cherchant à se protéger d’un piège invisible, des divagations de l’alcool, il fait semblant de ne jamais avoir rien su pour vérifier quelque chose, je ne sais pas quoi, que je dois lui cacher, il a toujours menti parce qu’il ne sait pas ne pas mentir, sa nostalgie est un mensonge, et aussi l’amitié, la douleur, et jusqu’à l’éclat de ces yeux trop bleus qui n’expriment que leur pure froideur, même s’il est certain qu’il est seul et perdu à Lisbonne, comme moi, seul et perdu à se souvenir de Lucrecia et à parler avec moi pour la simple raison que moi aussi je l’ai connue. De sorte qu’il devait rester sur ses gardes et s’arrêter de boire, lui dire qu’il s’en allait, s’enfuir au plus vite, sur-le-champ. Mais il avait la tête lourde, la musique et les variations de la lumière l’étourdissaient, il allait attendre encore quelques minutes, le temps d’un autre verre…
– Il y a une question que j’ai toujours voulu te poser, a dit Malcolm. – Il était tellement sérieux qu’il paraissait à jeun, peut-être gagné par la gravité de celui qui est sur le point de s’effondrer. – Une question personnelle. – Biralbo s’est raidi, il s’est repenti d’avoir trop bu et d’être encore là. – Si tu veux, ne me réponds pas. Mais si tu le fais, promets-moi de me dire la vérité.
– Promis, a dit Biralbo.
Pour se défendre il a pensé : « Maintenant il va le dire. Maintenant il va me demander si j’ai couché avec sa femme. »
– Est-ce que tu étais amoureux de Lucrecia ?
– Aujourd’hui, ça n’a plus d’importance, Malcolm. C’était il y a longtemps.
– Tu m’as promis la vérité.
– Mais tout à l’heure tu m’as dit que je ne faisais pas attention aux femmes, pas même à elle.
– À Lucrecia, si. Nous allions prendre le petit déjeuner au Café de Vienne et nous te rencontrions. Et au Lady Bird, tu te rappelles ? Tu finissais de jouer et tu t’asseyais avec nous. Vous parliez beaucoup, vous le faisiez pour pouvoir vous regarder dans les yeux, vous connaissiez tous les livres, vous aviez vu tous les films et vous saviez les noms de tous les acteurs et de tous les musiciens. Tu te rappelles ? Moi, je vous écoutais et il me semblait toujours que vous parliez une langue que je n’arrivais pas à comprendre. C’est à cause de ça qu’elle m’a quitté. À cause des livres, des films, des musiques. Tu ne vas pas dire le contraire, tu étais amoureux d’elle. Est-ce que tu sais pourquoi je l’ai emmenée loin de Saint-Sébastien ? Je vais te le dire. Tu as raison, ça n’a plus d’importance. Je l’ai emmenée pour qu’elle ne tombe pas amoureuse de toi. Même si vous ne vous étiez pas connus, même si vous ne vous étiez jamais vus, j’aurais été jaloux. Et je vais te dire autre chose : je le suis encore.
Biralbo se rendait vaguement compte qu’ils n’étaient pas seuls dans le vaste sous-sol du Burma. Des femmes blondes et des hommes qui se dissimulaient derrière le geste de fumer la cigarette montaient ou descendaient les escaliers métalliques, et les lumières rouges continuaient de s’allumer au-dessus des portes fermées. Avec la sensation de traverser un désert, il a parcouru toute la longueur de la salle pour parvenir aux toilettes. Le visage tout proche des faïences glaciales du mur, il a pensé qu’un long moment s’était écoulé depuis qu’il avait quitté Malcolm, qu’il mettrait un temps plus long encore à revenir. Il voulait sortir et il n’arrivait pas à ouvrir la porte, le silence et la répétition des formes de porcelaine blanche multipliées par l’éclat des tubes fluorescents le plongeaient dans la confusion. Pour se passer de l’eau froide sur le visage, il s’est penché au-dessus d’un lavabo aussi grand que des fonts baptismaux. Il y avait quelqu’un d’autre dans le miroir quand il a rouvert les yeux. Soudain lui revenaient tous les visages de sa mémoire, comme s’ils avaient été convoqués par le gin ou par Lisbonne, tous les visages oubliés pour toujours et ceux qu’il avait perdus sans recours, ceux qu’il avait cru ne jamais revoir. À quoi sert-il de fuir les villes si elles vous poursuivent jusqu’au bout du monde ? Il se trouvait à Lisbonne, dans les toilettes irréelles du Burma Club, mais le visage qui était face à lui, dans son dos parce qu’en voyant le pistolet il a mis un peu de temps à se retourner, appartenait lui aussi au passé et au Lady Bird : souriant avec son bonheur inépuisable, Toussaints Morton visait sa nuque. Il continuait à parler comme un Noir de cinéma ou comme un mauvais acteur qui imite l’accent français au théâtre. Il avait les cheveux plus gris et il était plus gros, mais il arborait toujours le même genre de chemise et de bracelets dorés, et une tranquille courtoisie d’ophidien.
– Mon ami, a-t-il dit. Retournez-vous très lentement, mais ne levez pas les mains, de grâce, c’est vulgaire, je ne supporte pas cela, même au cinéma. Vous n’aurez qu’à tenir les bras écartés du corps. Comme cela. Permettez-moi de visiter vos poches. Vous sentez quelque chose de froid sur la nuque ? C’est mon pistolet. Rien dans la veste. Parfait. Maintenant il ne reste plus que le pantalon. Je comprends, ne me regardez pas comme cela, c’est aussi désagréable pour moi que pour vous. Rendez-vous compte, si quelqu’un entrait, il imaginerait le pire en me voyant à ce point collé à vous, dans les toilettes. Mais ne vous inquiétez pas, l’ami Malcolm surveille la porte. Bien sûr il ne mérite pas notre confiance, non, la vôtre non plus, mais je dois vous avouer que je n’ai pas pris le risque de le laisser seul. Il suffit que je le fasse pour qu’il nous arrive un malheur. C’est pour cela que la douce Daphné est avec lui. Daphné, vous vous rappelez ? ma secrétaire. Elle avait envie de vous revoir. Rien dans le pantalon. Les chaussettes, Il y en a qui y cachent un couteau. Pas vous. Daphné me le disait : « Toussaints, Santiago Biralbo est un excellent jeune homme. Cela ne m’étonne pas que Lucrecia ait abandonné pour lui cet animal de Malcolm. » Maintenant nous allons sortir. Ne vous avisez pas de crier. Ni de courir comme la dernière fois que nous nous sommes vus. Me croirez-vous si je vous dis que je ressens encore les douleurs de ce coup-là ? Daphné a raison. J’ai fait une mauvaise chute. Vous pensez que si vous criez au secours le garçon appellera la police. Erreur mon ami. Personne n’entendra rien. Avez-vous remarqué combien les boutiques d’appareils pour sourds sont nombreuses dans cette ville ? Ouvrez la porte. Passez le premier s’il vous plaît, comme cela, les mains écartées, regardez devant vous, souriez. Vous êtes décoiffé. Vous êtes pâle. C’est le gin qui vous a fait du mal. Qui vous demande de fréquenter les bars en compagnie de Malcolm ? Souriez à Daphné. Elle vous apprécie plus que vous ne l’imaginez. Droit devant vous s’il vous plaît. Voyez-vous cette lumière au fond ?
Il n’avait pas peur, rien qu’une nausée bloquée dans l’estomac, la mortification d’avoir tant bu, l’idée insistante que ces choses-là n’arrivent pas dans la réalité. Dans son dos, Toussaints Morton conversait jovialement avec Malcolm et Daphné, la main droite dans la poche de son anorak marron, le bras légèrement fléchi comme s’il imitait le geste arrondi d’un danseur de tango. Quand ils sont passés sous la grande pendule suspendue au plafond, leurs visages et leurs mains se sont colorés de vert pâle. Biralbo a levé les yeux et, autour de la sphère, il a lu une devise inscrite sur un cercle : Um Oriente ao oriente do Oriente.
Avec douceur, Toussaints Morton lui a dit de s’arrêter en face d’une des portes fermées. Elles étaient toutes métalliques et peintes de noir ou d’un bleu très foncé, de même que les murs et le bois du plancher. Malcolm a ouvert et s’est effacé pour laisser passer les autres, très obéissant, la tête basse, comme un groom d’hôtel.
La pièce était petite et étroite, elle sentait le savon bon marché et la sueur refroidie. Elle était meublée d’un divan, d’une lampe, d’une plante verte en plastique et d’un bidet. La lumière avait une tonalité rose où semblait se dissoudre une vaine musique d’ambiance : orgue et guitares. « Peut-être vont-ils me tuer ici », a pensé Biralbo avec indifférence et déception en regardant le papier des murs, la garniture couleur saumon du divan ponctuée de longues taches et de brûlures de cigarettes. C’est à peine s’ils pouvaient bouger, tous les quatre dans cet espace si succinct, c’était presque comme voyager dans un wagon de métro en sentant contre son épine dorsale cette chose dure et glacée, en recevant sur la nuque la lourde respiration de Toussaints Morton. Daphné a considéré le divan avec sévérité et s’est assise tout au bord, les genoux serrés. D’un aller et retour de la tête elle a écarté de son visage sa chevelure platinée puis elle est restée immobile, de profil devant Biralbo, regardant la porcelaine rose du bidet.
– Toi aussi, assieds-toi, lui a ordonné Malcolm.
Maintenant c’était lui qui tenait le pistolet.
– Mon ami, a dit Toussaints Morton, il vous faudra excuser la brusquerie de Malcolm, il a bu avec excès. Ce n’est pas entièrement sa faute. Il vous a vu, il m’a appelé, je lui ai demandé de vous distraire un peu, pas à ce point, bien sûr. Me permettez-vous de vous dire que votre haleine elle aussi sent le gin ?
– Il est tard, a dit Malcolm. Nous n’avons pas toute la nuit devant nous.
– Je déteste cette musique. – Toussaints Morton inspectait les coins de la pièce à la recherche des haut-parleurs invisibles qui avaient commencé mollement à diffuser une fugue baroque. – Daphné, arrête-la.
Tout s’est fait plus étrange quand le silence est arrivé. La musique de l’extérieur ne perçait pas les murs capitonnés. De la poche supérieure de son anorak Toussaints Morton a sorti un transistor et a étiré une très longue antenne, au point de frôler le plafond. Entrecoupées de sifflements, on a entendu des voix portugaises, italiennes, espagnoles, Toussaints Morton écoutait et jurait en manipulant le transistor de ses doigts d’Hercule. Il s’est arrêté et a souri quand il est parvenu à capter quelque chose qui ressemblait à une ouverture d’opéra. « Maintenant il va me frapper, a pensé Biralbo, incurablement intoxiqué de cinéma, Il va mettre la musique à fond pour que personne n’entende mes cris. »
– J’adore Rossini, a dit Toussaints Morton. Antidote parfait contre tant de Verdi et de Wagner.
Il a posé le transistor devant les robinets du bidet et s’est assis sur le bord, accompagnant la mélodie bouche fermée. Mal à l’aise, peut-être un peu coupable ou déprimé par l’effet de l’alcool, Malcolm s’appuyait sur une jambe puis sur l’autre et visait Biralbo en tâchant de ne pas le regarder dans les yeux.
– Mon cher ami, mon très cher ami. – Le visage de Toussaints Morton s’est élargi d’un sourire paternel. – Tout cela est très désagréable. Pour nous aussi, croyez-moi. De sorte que le mieux est que nous fassions tout de suite ce que nous avons à faire. Je vous pose trois questions, vous répondez à n’importe laquelle et nous tous oublions le passé. Primo : où est la belle Lucrecia ? Secundo : où est le tableau ? Tertio, s’il n’y a plus de tableau : où est l’argent ? De grâce ne me regardez pas ainsi, ne dites pas ce que vous avez été sur le point de me dire. Vous êtes un gentleman, je l’ai compris la première fois que je vous ai vu, vous supposez que vous devez nous mentir en croyant que vous protégerez Lucrecia, bien sûr il ne serait pas digne d’un gentleman de divulguer par ici les secrets d’une dame. Permettez-moi de vous suggérer que nous connaissons déjà ce jeu. Nous y avons joué autrefois, à Saint-Sébastien. Vous vous rappelez ?
– Cela fait des années que je ne sais rien de Lucrecia.
Biralbo ressentait la lassitude de celui qui répond à un interrogatoire officiel.
– Bizarre alors qu’un certain soir vous soyez sorti de chez elle, à Saint-Sébastien, avec de bien mauvaises manières, soit dit en passant. – Toussaints Morton s’est touché l’épaule gauche, faisant comme si cela ravivait une vieille douleur. – Bizarre que le lendemain vous ayez entrepris ensemble un long voyage…
– C’est vrai, ça ?
Comme s’il se réveillait en sursaut, Malcolm a levé le pistolet et, pour la première fois depuis qu’ils étaient entrés dans la pièce, il a regardé Biralbo dans les yeux. Ceux de Daphné, grands ouverts, figés, bougeaient d’un côté à l’autre avec de légers spasmes, comme ceux d’un oiseau.
– Malcolm, a dit Toussaints Morton, je préférerais qu’au bout de tant d’années tu ne choisisses pas ce moment pour réaliser ce que tu as été le dernier à comprendre. Calme-toi. Écoute Rossini. La gazza ladra…
Malcolm a proféré une injure en anglais, il a un peu approché le pistolet du visage de Biralbo. Ils se regardaient en silence comme s’ils étaient seuls dans la pièce ou qu’ils n’entendaient pas les paroles de l’autre. Mais dans les yeux de Malcolm il y avait moins de haine que de stupeur ou de crainte, de désir de savoir.
– C’est pour ça qu’elle m’a abandonné, a-t-il dit. – Mais il ne parlait pas de Biralbo, il disait à haute voix quelque chose qu’il ne s’était jamais hasardé à penser. – C’était pour trouver le tableau et le vendre et dépenser tout l’argent avec toi…
– Un million et demi de dollars, peut-être un peu plus, comme vous le savez sans doute. – Toussaints Morton lui aussi s’approchait de Biralbo et parlait plus bas. – Mais il y a un petit problème, mon ami. Cet argent nous appartient. Nous le voulons. Vous comprenez ? Tout de suite.
– Je ne sais pas de quel argent ni de quel tableau vous me parlez. – Biralbo s’est penché en arrière pour éviter que l’haleine de Toussaints Morton lui touche le visage. Il était tranquille, encore un peu assoupi par le gin, presque entièrement étranger à lui-même et à cet endroit, impatient. – Ce que je sais parfaitement, c’est que Lucrecia n’avait pas un centime, rien. Je lui ai donné mon argent pour qu’elle puisse partir de Saint-Sébastien.
– Pour qu’elle puisse aller à Lisbonne, voulez-vous dire. Je me trompe ? Deux anciens amants se retrouvent et entreprennent ensemble un long voyage…
– Je ne lui ai pas demandé où elle allait.
– Cela ne vous était pas nécessaire. – Toussaints Morton a cessé de sourire. Il semblait soudain que jamais il n’avait souri. – Je sais que vous êtes partis ensemble, et même que c’est vous qui conduisiez la voiture. Voulez-vous que je vous dise la date exacte ? Daphné a dû la noter dans son agenda.
– Lucrecia vous fuyait. – Depuis un moment, Biralbo avait une envie urgente de fumer. Il a sorti des cigarettes et un briquet en soutenant le regard vigilant de Malcolm, et il a allumé une cigarette. – Moi aussi je sais certaines choses. Je sais qu’elle craignait d’être tuée par vous, comme cet homme, le Portugais.
Toussaints Morton l’écoutait en imitant sans retenue l’expression de celui qui attend avec impatience la fin d’une bonne histoire pour commencer à rire, ébauchant déjà un sourire, haussant un peu les épaules. Enfin il s’est esclaffé et s’est frappé les cuisses avec les larges paumes de ses mains.
– Et vous voulez vraiment nous faire croire cela ? – Il a regardé gravement Biralbo et Malcolm, comme s’il devait partager entre eux deux la totalité de son apitoiement. – Vous êtes en train de me dire que Lucrecia ne vous a rien expliqué à propos du plan qu’elle nous a volé ? Que vous ne savez rien à propos de Burma ?…
– Il ment, a dit Malcolm. Laisse-moi m’occuper de lui. Moi, je vais lui faire dire la vérité.
– Du calme, Malcolm. – Toussaints Morton l’a obligé à s’écarter en agitant bruyamment sa main où étincelaient ses bracelets dorés. – Je commence à craindre que l’ami Biralbo ne soit pas moins maladroit que toi… Et dites-moi, monsieur – il parlait maintenant comme un de ces policiers pleins de patience et de bonté, presque d’indulgence –, Lucrecia avait peur de nous. D’accord. Je le déplore, mais je peux comprendre cela. Elle avait peur et elle s’est enfuie parce qu’elle nous avait vus tuer un homme. Le genre humain n’a pas perdu grand-chose ce soir-là mais vous allez me dire, à bon droit, que ce n’est pas le bon moment pour examiner ce genre de détails. Toujours d’accord. Je veux simplement vous demander quelque chose : pourquoi la belle Lucrecia, si épouvantée par ce crime auquel elle n’aurait pas dû assister, n’a pas été tout de suite voir la police ? C’était facile, elle nous avait échappé, elle connaissait l’endroit exact où se trouvait le cadavre. Mais elle ne l’a pas fait… Vous n’imaginez pas pourquoi ?
Biralbo n’a rien répondu. Il avait soif et ses yeux le brûlaient, l’air était trop chargé de fumée. Daphné le regardait avec un certain intérêt, comme on regarde quelqu’un qui voyage sur le siège voisin du sien. Il devait se tenir droit, sans même cligner des yeux, feindre de tout savoir et de tout cacher. Il s’est souvenu d’une lettre de Lucrecia, la dernière, une enveloppe qu’il avait retrouvée vide plusieurs mois après avoir quitté Saint-Sébastien pour toujours. « Burma », se répétait-il en silence, « Burma », comme s’il prononçait un exorcisme dont il aurait ignoré le sens, un mot indéchiffrable et sacré.
– Burma, a dit Toussaints Morton. Quel malheur, on ne respecte plus rien. Quelqu’un loue ce local, en usurpe le nom et transforme le tout en bordel. Quand nous avons vu l’enseigne, dans la rue, j’ai dit à Daphné : « Que penserait le défunt dom Bernardo Ulhman Ramires s’il relevait la tête ? » Mais je m’aperçois que vous ne savez même pas qui était dom Bernardo. La jeunesse ignore tout et veut sauter à pieds joints par-dessus tout cela. Dom Bernardo lui-même me l’a dit une fois, à Zurich, il me semble que je suis en train de le voir comme je vous vois. « Morton, m’a-t-il dit, pour ce qui est des hommes de ma génération et de ma classe, la fin du monde est arrivée. Il ne nous reste d’autre consolation que de collectionner de beaux tableaux et des livres, de faire le tour des villes d’eaux internationales. » Il aurait fallu que vous entendiez sa voix, la majesté avec laquelle il disait « Oswald Spengler » par exemple, ou bien « Asie », ou « civilisation ». Il possédait en Angola des forêts vierges entières et des plantations de café plus vastes que le Portugal, et quel palais mon ami, dans une île au centre d’un lac. Par malheur je ne l’ai jamais vu, mais on racontait qu’il était tout en marbre comme le Taj Mahal. Dom Bernardo Ulhman Ramires n’était pas un simple propriétaire terrien, il était le chef d’un magnifique royaume construit sur la forêt vierge, je suppose qu’aujourd’hui ces types doivent l’avoir transformé en une communauté de loqueteux dévorés par la malaria. Dom Bernardo aimait Oriente, il aimait le grand art, il voulait que ses collections puissent être comparées aux meilleures d’Europe. « Morton, me disait-il, quand je vois un tableau qui me plaît, l’argent que je devrai dépenser pour l’avoir ne compte pas pour moi. » Il aimait par-dessus tout la peinture française et les cartes anciennes, il était capable de traverser la moitié du monde pour examiner un tableau, j’en recherchais pour lui, et je n’étais pas le seul, il avait une douzaine d’agents qui parcouraient l’Europe à la recherche de tableaux et de cartes. Dites-moi le nom d’un grand maître, n’importe lequel, dom Bernardo Ulhman Ramires possédait un tableau ou un dessin de lui. Il aimait aussi l’opium, à quoi bon le cacher, cela n’enlève rien à sa grandeur. Pendant la guerre, il avait travaillé pour les Anglais en Asie du Sud-Est, c’est de là qu’il avait rapporté son goût de l’opium et une collection de pipes qui n’aura jamais de pareille au monde. Je me rappelle qu’il me récitait toujours un poème en portugais. Un vers qui disait ceci : « Um Oriente ao oriente de Oriente… » Je vous ennuie ? Je regrette, je suis un sentimental. Je méprise une civilisation où des hommes comme dom Bernardo Ulhman Ramires n’ont plus leur place. Je sais bien, vous n’approuvez pas l’impérialisme. Sur ce point aussi vous ressemblez à Malcolm. Vous regardez la couleur de ma peau et vous pensez : « Toussaints Morton devrait détester les empires coloniaux. » Erreur, mon ami. Savez-vous où je serais sans l’impérialisme, comme dit Malcolm ? Pas ici bien sûr, et la chose vous soulagerait. En haut d’un cocotier, en Afrique, en train de sauter comme un singe. Je jouerais sans doute du tam-tam, je fabriquerais des masques avec des écorces d’arbres… Je ne saurais rien de Rossini ni de Cézanne. Et ne me parlez pas du bon sauvage*1, je vous en supplie.
– Qu’il nous parle de Cézanne, a dit Malcolm. Qu’il nous dise ce que Lucrecia et lui ont fait du tableau.
– Mon cher Malcolm – Toussaints Morton souriait, tranquille comme un pape –, un jour ou l’autre, ton impatience te perdra. J’ai une idée, recrutons l’ami Biralbo pour notre aimable association. Proposons-lui un marché. Admettons la possibilité que ses relations commerciales avec la belle Lucrecia n’aient pas été aussi satisfaisantes que ses relations sentimentales… Voici ma proposition, cher ami, la meilleure possible et la dernière : vous nous aidez à récupérer ce qui nous appartient et vous serez inclus dans le partage des bénéfices. Tu te rappelles, Daphné, nous avons fait la même proposition au Portugais…
– Il n’y a pas de marché qui tienne, a dit Malcolm. Pas tant que je serai ici. Il croit qu’il peut nous mener en bateau, Toussaints, il souriait à part lui pendant que tu lui parlais. Dis-nous où se trouve le tableau, Biralbo, où se trouve l’argent. Dis-le ou bien je te tue, à l’instant.
Il serrait si fort la crosse du pistolet que les articulations de ses doigts étaient blanches et que sa main tremblait. Daphné s’est lentement écartée de Biralbo, s’est mise debout en faisant glisser son dos contre le mur. « Malcolm », disait Toussaints Morton à voix basse, « Malcolm », mais lui ne l’écoutait pas, ne le voyait pas, il ne faisait que regarder les yeux calmes de Biralbo comme pour exiger de lui peur ou soumission, affirmant en silence, avec la même rigidité qu’il mettait à tenir le pistolet, la survivance d’une vieille rancœur, la rage inutile, presque partagée, d’avoir perdu son droit aux souvenirs et à la dignité de son échec.
– Lève-toi, a-t-il dit. – Et quand Biralbo a été debout, il lui a posé le pistolet au milieu de la poitrine. Vu de si près, il était aussi grand et obscène qu’une barre de fer. – Parle tout de suite ou je te tue.
Biralbo m’a raconté plus tard qu’il avait parlé sans savoir ce qu’il disait : à cet instant, la terreur le rendait invulnérable. Il a dit :
– Tire, Malcolm. Tu me rendrais service.
– Où ai-je déjà entendu ça ? a dit Toussaints Morton. – Mais Biralbo avait l’impression que sa voix résonnait dans une pièce voisine parce qu’il ne pouvait voir face à lui que les yeux de Malcolm.
– Dans Casablanca, a dit Daphné, indifférente et précise. C’est Bogart qui dit cela à Ingrid Bergman.
Lorsque Malcolm a entendu cela, son visage s’est métamorphosé. Il a regardé Daphné, il a oublié qu’il avait le pistolet à la main, la rage véritable, la véritable cruauté ont contracté sa bouche et rapetissé ses yeux quand il les a tournés à nouveau vers Biralbo et qu’il s’est jeté sur lui.
– Des films, a-t-il dit. – Mais il était très difficile de comprendre ses paroles. – C’était la seule chose qui comptait pour vous, pas vrai ? Vous méprisiez ceux qui ne les connaissaient pas, vous en parliez, et aussi de vos livres et de vos musiques, mais moi je savais que c’était de vous-mêmes que vous parliez, rien ni personne ne comptait pour vous, la réalité était trop pauvre pour vous, pas vrai… ?
Biralbo a vu le corps de Malcolm, haut et large, s’approcher de lui comme s’il allait lui tomber dessus, il a vu ses yeux si proches qu’ils lui paraissaient irréels, en reculant il a heurté le divan, et Malcolm continuait de s’approcher comme une avalanche, Biralbo lui a donné un coup de pied dans le ventre, s’est mis de côté pour esquiver sa chute, et c’est alors qu’il a eu devant lui la main qui tenait encore le pistolet, il l’a frappée ou l’a mordue et l’obscurité s’est faite sur lui, quand il a rouvert les yeux le pistolet était dans sa main droite. Il s’est mis debout en l’empoignant, mais Malcolm était encore recroquevillé sur le ventre. Daphné et Toussaints Morton le regardaient en reculant, « du calme », murmurait Morton, « du calme mon ami », mais il ne parvenait pas à sourire, les yeux fixés sur le pistolet qui maintenant était pointé sur lui, et Biralbo a fait quelques pas en marche arrière et a tâtonné sur la porte à la recherche du verrou, mais il ne le trouvait pas, Malcolm a tourné la tête vers lui et a commencé à se relever très lentement, la porte a fini par s’ouvrir et Biralbo est sorti à reculons, se rappelant que c’était comme cela que sortaient les héros des films, il a claqué la porte et s’est mis à courir vers l’escalier métallique, et ce n’est qu’au moment où il traversait la pénombre rose du bar où buvaient les femmes blondes qu’il s’est rendu compte qu’il tenait encore le pistolet à la main et que de nombreuses paires d’yeux, successives, le regardaient, surprises et effrayées.
Note
1. Les noms en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. [NdT]
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Il est sorti et, dans la rue, quand il a reçu l’air humide de la nuit sur son visage il a compris pourquoi il n’avait pas peur : s’il avait perdu Lucrecia, plus rien ne comptait. Il a mis le lourd pistolet dans une poche de son manteau et pendant quelques secondes il n’a pas couru, apaisé par une étrange paresse semblable à celle qui parfois nous immobilise en rêve. Au-dessus de sa tête, l’enseigne du Burma Club s’allumait et s’éteignait rapidement, à intervalles réguliers, illuminant une façade très haute aux balcons déserts. Il s’est mis à marcher rapidement, les mains dans les poches, comme s’il était en retard pour se rendre quelque part, il ne pouvait pas courir parce qu’une foule semblable à celle d’un port d’Asie encombrait la rue, visages bleus et verts sous les enseignes au néon, femmes solitaires énigmatiques, troupes de Noirs qui bougeaient comme s’ils obéissaient à un rythme qu’ils étaient seuls à entendre, groupes d’hommes aux pommettes cuivrées et aux traits asiatiques qui semblaient rassemblés là par une confuse nostalgie des villes dont les noms resplendissaient au-dessus de la rue, Shanghai, Hong Kong, Goa, Djakarta.
Il ressentait la sérénité létale de celui qui sait qu’il se noie et il se retournait pour regarder l’enseigne du Burma, toujours aussi proche que s’il n’avait pas bougé. Il percevait chaque instant comme une minute extrêmement longue et regardait les visages innombrables, cherchant parmi eux celui de Malcolm, de Toussaints Morton, de Daphné, même celui de Lucrecia, sachant qu’il lui fallait courir et qu’il n’avait pas la volonté de le faire, comme lorsqu’on doit se lever, qu’on s’accorde un sursis et que, quand on rouvre les yeux, on a l’impression d’avoir redormi longtemps alors qu’il ne s’est même pas écoulé une minute et qu’on décide à nouveau de se lever. Le pistolet pesait si lourd, m’a-t-il dit, il était entouré de tant de visages et de corps que s’ouvrir un passage entre eux faisait le même effet que progresser dans les innombrables fourrés d’une forêt vierge. C’est alors qu’il s’est retourné et qu’il a vu Malcolm qui, à cet instant, le découvrait de ses yeux bleus et lointains, mais Malcolm s’avançait vers lui avec une lenteur égale à la sienne, comme s’il nageait contre un courant violent et embarrassé d’herbes, plus grand que les autres, les yeux fixés sur Biralbo comme sur la rive qu’il désirait atteindre, de sorte qu’ils avançaient tous deux encore plus lentement parce qu’ils ne se quittaient pas des yeux et qu’ils se heurtaient à des corps qu’ils ne regardaient pas et qui parfois les submergeaient, cachant à chacun d’eux l’image de l’autre. Mais ils se découvraient à nouveau et la rue n’en finissait pas, elle devenait plus sombre, avec moins de visages et moins de lumières de clubs, soudain Biralbo a vu Malcolm, immobile, seul au milieu de la chaussée, arrêté les jambes écartées devant sa propre ombre, et alors il s’est vraiment mis à courir et les ruelles s’ouvraient devant lui comme une route devant les phares d’une voiture. Il entendait derrière lui le rythme précipité des pas de Malcolm et même le halètement de sa respiration, très lointaine et très proche, comme une menace ou une plainte dans le silence de places superbes et vides, de grandes places à colonnades, de rues aux hautes fenêtres alignées où ses pas et ceux de Malcolm résonnaient à l’unisson, et à mesure que la fatigue l’asphyxiait, sa conscience du temps et de l’espace se désagrégeait, il était à Lisbonne et à Saint-Sébastien, il fuyait devant Malcolm comme il avait fui Toussaints Morton par une autre nuit semblable, cette poursuite n’avait jamais cessé à travers une ville double dont le tissu conspirait pour se transformer en labyrinthe et en traque.
Ici aussi les rues devenaient bientôt semblables et géométriques, en partie abandonnées à la nuit, perspectives désertes de places plus éclairées d’où provenait le bruit faible et net d’une ville habitée. Il courait vers ces lumières comme vers un mirage qui s’éloigne peu à peu. Il a entendu derrière lui le bruit lent d’un tramway qui a effacé les pas de Malcolm et il l’a vu passer à côté de lui, grand, jaune et vide comme un bateau à la dérive, puis s’arrêter plus loin, peut-être pourrait-il l’atteindre, quelqu’un est descendu et le tramway a un peu tardé à repartir, Biralbo arrivait presque à sa hauteur quand il s’est mis très lentement en marche et s’est balancé en s’éloignant. Comme lorsqu’on regarde dans une gare le train qu’on vient de manquer, Biralbo est resté immobile, les yeux et la bouche grands ouverts, essuyant la sueur de son visage et la salive qui maculait ses lèvres, oubliant Malcolm et la nécessité de fuir, et bien que tourner la tête eût exigé de lui un effort insurmontable, il s’est retourné lentement et a vu que Malcolm aussi s’était arrêté, à quelques mètres de lui, au bord du trottoir d’en face comme sur la corniche d’un bâtiment dont il aurait été sur le point de se jeter, haletant et toussant, écartant ses cheveux roux de son visage. Il a touché dans sa poche la crosse du pistolet et dans une brève hallucination il s’est vu en train de le viser, presque d’entendre la détonation et la sourde chute du corps sur les rails, cela aurait été aussi facile que fermer les yeux, ne plus jamais bouger et être mort, mais Malcolm marchait alors vers lui comme s’il enfonçait à chaque pas dans une épaisseur de sable. Il s’est remis à courir, mais il n’y arrivait plus, il a vu à sa gauche le débouché d’une rue plus sombre, un escalier, une tour étroite et plus haute que les toits des maisons, absurdement seule et qui s’élevait entre elles, avec des fenêtres gothiques et des nervures métalliques, il a couru en direction d’une lumière et d’une porte à demi fermée où se tenait un homme, un receveur qui portait à la ceinture une sacoche pleine de pièces et qui lui a tendu un ticket. « Quinze escudos », a-t-il dit et il l’a poussé vers l’intérieur, il a fermé posément une espèce de grille rouillée, puis il a tourné une manivelle de cuivre et cet endroit que Biralbo n’avait pas encore regardé a commencé à frémir et à grincer comme les membrures d’un bateau à vapeur, à s’élever, il y avait un visage au-delà de la grille, deux mains qui s’y accrochaient et la secouaient, Malcolm, qui s’est peu à peu enfoncé dans le sous-sol, qui a complètement disparu alors que Biralbo n’avait absolument pas compris qu’il se trouvait dans un ascenseur et qu’il n’avait plus besoin de se remettre à courir.
Le receveur, une femme avec un foulard sur la tête, et un homme en gabardine stricte et favoris blancs le regardaient avec une réprobation attentive. La femme avait un visage très large, elle mâchait quelque chose en examinant avec une lenteur méthodique les chaussures de Biralbo, couvertes de boue, les pans de sa chemise, son visage congestionné et suant, sa main droite toujours cachée dans la poche droite de son manteau. Au-delà des fenêtres gothiques, la ville s’agrandissait et s’éloignait à mesure que montait l’ascenseur : places blanches comme des étangs de lumière, minces publicités lumineuses au-dessus des toits contre l’obscurité devinée de l’estuaire, maisons chevauchant une colline couronnée d’un château violemment illuminé par des projecteurs.
Quand l’ascenseur s’est arrêté, il a demandé où il se trouvait : dans la ville haute, lui a dit le receveur. Il est sorti sur une passerelle où le vent froid de la mer soufflait comme sur le pont d’un bateau. Les escaliers et les murs de maisons abandonnées plongeaient verticalement vers les rues profondes où peut-être Malcolm marchait encore. À côté du clocher d’une église en ruine il y avait un taxi qui lui a paru aussi étrange et immobile qu’un de ces insectes qu’on surprend lorsqu’on allume la lumière. Il a demandé au chauffeur de le conduire à la gare. Il regardait par la lunette arrière à la recherche des phares d’une autre voiture, surveillant les visages sur les carrefours plongés dans l’ombre. Puis la fatigue l’a fait s’effondrer contre le rude dossier de moleskine et il a désiré que le trajet en taxi ne se termine pas de sitôt. Les yeux à demi fermés, il s’immergeait dans la ville comme dans un paysage sous-marin, reconnaissant des lieux, des statues, les enseignes de boutiques à l’ancienne ou de grands magasins, le hall de son hôtel d’où il lui semblait être parti depuis très longtemps.
Lisbonne tout entière, m’a-t-il dit, même les gares, est un dédale d’escaliers qui n’en finissent pas d’arriver dans les endroits les plus élevés, il reste toujours une coupole ou une tour où grimper, un alignement de maisons jaunes, inaccessibles. Par des escaliers mécaniques et des couloirs aux urinoirs sordides il est monté jusqu’aux quais d’où partait le train qu’il prenait chaque matin pour aller voir Billy Swann.
Une ou deux fois il a craint d’être encore suivi. Il regardait derrière lui et n’importe quel regard était celui d’un ennemi secret. Au buffet du terminus, il a attendu que plus personne ne reste sur le quai et il a bu un verre d’eau-de-vie. Il craignait aussi les regards des contrôleurs, des garçons de café, il y devinait, ainsi que dans les paroles qu’il entendait dans son dos et qu’il n’arrivait pas à comprendre, les signes d’une conspiration à laquelle il ne saurait échapper. Ils le regardaient, peut-être le reconnaissaient-ils, soupçonnaient-ils sa condition de fugitif et d’étranger. Dans la glace des toilettes, son visage lui a fait peur : il était décoiffé, très pâle, et sa cravate desserrée lui pendait autour du cou comme un licol, mais le plus effrayant était l’étrangeté de ces yeux qui déjà ne regardaient plus comme quelques heures auparavant, qui semblaient en même temps le prendre en pitié et prédire sa condamnation. « Je suis moi », a-t-il dit à haute voix en regardant les lèvres silencieuses qui bougeaient dans la glace, « je suis Santiago Biralbo ».
Les choses, pourtant, les endroits sombres, les tours coniques du palais entourées de toits et de colonnes de fumée, le chemin dans la forêt, conservaient une identité mystérieuse et tranquille confirmée par le secret de la nuit. À l’entrée de la clinique, un homme chargeait des sacs et des valises dans une grande voiture, un taxi rutilant qui ne ressemblait pas aux vieux taxis de Lisbonne. « Oscar », a dit Biralbo, l’homme s’est retourné vers lui parce que dans l’obscurité il ne l’avait pas reconnu, il a posé soigneusement la contrebasse sur le siège arrière, quand il a vu qui était devant lui, il lui a souri en s’essuyant le front avec un mouchoir aussi blanc dans la pénombre que son sourire.
– Nous partons, a-t-il dit. Ce soir, Billy a décidé qu’il se sent mieux. Il allait t’appeler à ton hôtel. Tu le connais, il veut que nous commencions à répéter dès demain.
– Où est-il ?
– Dedans. Il dit au revoir à la sœur. Je crains qu’il ne s’entête à lui offrir sa dernière bouteille de whisky.
– C’est bien vrai qu’il ne boit plus ?
– Du jus d’orange. Il dit qu’il est comme mort. « Les morts sont sobres, Oscar. » C’est ça qu’il me dit. Il fume beaucoup et boit du jus d’orange.
Oscar lui a tourné le dos avec une certaine brusquerie, il a continué d’installer la contrebasse et les valises à l’intérieur du taxi. Quand il en est sorti, Biralbo était appuyé à la portière ouverte et le regardait.
– Oscar, il faut que je te pose une question.
– Si tu veux. Tu prends un air de policier.
– Qui a payé la note de la clinique ? Ce matin, j’ai vu une facture. C’est très cher.
– Demande-le-lui. – Sans regarder Biralbo, Oscar s’est écarté comme s’il se trouvait trop près de lui, essuyant avec son mouchoir la sueur de ses mains. – Tiens, le voici qui arrive.
– Oscar. – Biralbo s’est placé devant lui et l’a obligé à s’arrêter. – Il t’a ordonné de me mentir, pas vrai ? Il t’a défendu de me dire que Lucrecia était venue…
– Qu’est-ce qui se passe ? – Grand et fragile, enveloppé dans son manteau, le bord du chapeau juste à la hauteur des lunettes, une cigarette aux lèvres et l’étui de sa trompette à la main, Billy Swann marchait vers eux à contre-lumière. – Oscar, va dire au chauffeur que maintenant nous pouvons partir.
– Tout de suite, Billy.
Oscar a obéi avec le soulagement de celui qui est parvenu à éviter une punition. Il traitait Billy Swann avec un respect religieux que parfois je ne distinguais pas de la peur.
– Billy, a dit Biralbo. – Et il a remarqué que sa voix tremblait comme lorsqu’il avait beaucoup bu, ou comme après une nuit entière sans sommeil. – Dis-moi où elle est.
– Tu as une sale tête, garçon. – Billy Swann était tout près de lui, pourtant Biralbo ne voyait pas ses yeux mais seulement la brillance de ses lunettes. – Tu as plus une tête de mort que moi. Ça ne te fait pas plaisir de me voir ? Le vieux Swann est de retour au royaume des vivants.
– Je te demande des nouvelles de Lucrecia, Billy. Dis-moi où je peux la trouver. Elle est en danger.
Billy Swann a voulu l’écarter pour entrer dans le taxi mais Biralbo n’a pas bougé. Il faisait si noir qu’il ne parvenait pas à voir l’expression de son visage et cela la rendait plus impénétrable, un creux de pénombre pâle sous le bord du chapeau. Billy Swann, lui, le voyait : les lumières du hall éclairaient son visage. Il a posé par terre l’étui de la trompette, il a jeté sa cigarette après en avoir tiré une courte bouffée qui a rendu visible la dure ligne de ses lèvres, il a enlevé très lentement ses gants, fléchissant les doigts comme s’ils étaient engourdis.
– Tu devrais regarder ta tête en ce moment, garçon. C’est toi qui es en danger.
– Je n’ai pas toute la nuit devant moi, Billy. Il faut que je la trouve avant eux. Ils veulent la tuer. Ils ont été sur le point de me tuer, moi.
Il a entendu une porte se fermer puis des voix et des pas sur le gravier du chemin. Oscar et le chauffeur s’avançaient vers eux.
– Viens avec nous, a dit Billy Swann. Nous t’emmènerons à ton hôtel.
– Tu sais que je ne viendrai pas, Billy. – Le chauffeur avait mis le moteur en marche, mais Biralbo ne s’écartait pas de la portière avant. Il avait froid et un peu de fièvre, avec une sensation d’urgence et de vertige. – Dis-moi où est Lucrecia.
– Quand tu voudras, Billy.
Oscar avait passé sa grande tête frisée par la portière et regardait Biralbo avec méfiance.
– Cette femme n’est pas bonne pour toi, garçon, a dit Billy Swann en le poussant de côté d’un geste déterminé. – Il a ouvert la portière et posé l’étui sur le siège avant, ordonnant sèchement au chauffeur de ne pas tant se presser. Il l’a fait en anglais mais le moteur s’est arrêté. – Peut-être n’est-ce pas sa faute. Peut-être est-ce à cause de quelque chose en toi qui n’a rien à voir avec elle et qui te pousse à te détruire. Quelque chose comme le whisky ou l’héroïne. Je sais ce dont je te parle et tu sais que moi je le sais. Je n’ai qu’à regarder tes yeux en ce moment. Ils ressemblent aux miens quand je suis resté enfermé une semaine avec une caisse de bouteilles. Monte dans le taxi. Enferme-toi à ton hôtel. Nous jouerons le 12 puis nous partirons d’ici. Dès que tu monteras dans l’avion, ce sera comme si tu n’étais jamais venu à Lisbonne.
– Tu ne comprends pas, Billy, ça n’est pas pour moi. C’est pour elle. Ils vont la tuer s’ils la trouvent.
Sans enlever son chapeau, Billy Swann s’est installé dans le taxi, posant sur ses genoux l’étui noir de la trompette. Il ne fermait toujours pas la portière. Comme pour se donner du temps, il a allumé une cigarette et a soufflé la fumée en direction de Biralbo.
– Tu penses que c’est toi qui l’as cherchée, que c’est par hasard que l’autre soir tu l’as vue dans ce train. Mais elle t’a cherché d’autres fois et j’ai toujours voulu que tu ne le saches pas. Je lui ai interdit de te voir. Elle m’a obéi parce qu’elle a peur de moi, comme Oscar. Tu te rappelles ce théâtre de Stockholm où nous avons joué avant de partir en Amérique ? Elle y était, dans la salle, elle avait fait le voyage depuis Lisbonne pour nous voir. Pour te voir, je veux dire. Et un peu plus tard, à Hambourg, elle est sortie de ma loge cinq minutes avant que tu n’arrives. C’est elle qui m’a conduit ici et qui a payé d’avance les médecins. Maintenant, elle a beaucoup d’argent. Elle vit seule. Je suppose qu’en ce moment même elle doit être en train de t’attendre. Elle m’a expliqué comment aller chez elle. De la gare qui est là, en bas, il y a un train qui part vers la côte toutes les vingt minutes. Descends à l’avant-dernier arrêt, quand tu verras un phare. Tu dois le laisser derrière toi et marcher à peu près un demi-mille en gardant toujours la mer à ta gauche. Elle m’a dit que la maison a une tour et un jardin entouré d’un mur. À côté de la grille, il y a un nom en portugais. Ne me demande pas de me rappeler un seul mot dans cette langue. Maison des loups, quelque chose comme ça.
– Quinta dos Lobos, a dit Oscar dans le noir. Moi je me rappelle.
Billy Swann a fermé la portière du taxi et a continué de regarder impassiblement Biralbo tandis que la vitre montait. Un instant, pendant que le chauffeur manœuvrait pour prendre le chemin entre les arbres, la lumière d’un réverbère a éclairé son visage en plein. C’était un visage maigre, rigide et aussi inconnu que si l’homme dont Biralbo n’avait pas vu les traits tandis qu’il l’écoutait avait été un imposteur.
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Je le revois dans sa chambre d’hôtel, le dernier soir, en train de me parler pendant de longues heures, intoxiqué de tabac et de mots, s’arrêtant pour allumer des cigarettes, pour boire de brèves gorgées d’un verre où il restait à peine un peu de glace, possédé sans recours – il était alors très tard, trois ou quatre heures du matin – par les lieux et les noms qu’il avait commencé d’invoquer avec tant de froideur, décidé à parler encore jusqu’à ce que la nuit s’achève, non pas seulement cette nuit future de Madrid qu’à ce moment nous partagions, mais aussi l’autre, celle qui était revenue avec ses paroles pour s’emparer de lui et de moi comme un ennemi qui se dissimule. Il ne me racontait pas une histoire, elle s’était traîtreusement saisie de lui, comme certaines fois il était saisi par la musique, sans lui laisser l’occasion de reprendre souffle, de se taire ou de décider. Mais rien de tout cela ne transparaissait dans sa voix lente et calme ni dans ses yeux qui avaient cessé de me regarder et qui, tandis qu’il parlait, restaient fixés sur la braise de sa cigarette ou sur la glace dans son verre ou sur les rideaux tirés de la fenêtre que j’entrouvrais de temps à autre pour vérifier sans soulagement que personne ne nous espionnait depuis le trottoir d’en face. Il parlait comme s’il évoquait la vie d’un autre, sur le ton neutre et minutieux qu’on adopte pour faire une déposition : il est bien possible qu’il n’ait pas voulu s’arrêter avant d’en avoir fini parce qu’il savait déjà que jamais plus nous ne nous reverrions.
– Et alors, m’a-t-il dit, quand j’ai su où était Lucrecia, quand le taxi de Billy Swann est parti et que je me suis trouvé seul sur le chemin dans la forêt, chaque chose s’est retrouvée à sa place d’autrefois, quand j’étais à Saint-Sébastien et que j’avais rendez-vous avec elle, quand j’avais l’impression que les heures ou les minutes qui me séparaient d’elle allaient être aussi longues que ma vie entière, et que le café ou l’hôtel où elle m’attendait se trouvait à l’autre bout du monde. Et aussi cette même crainte qu’elle soit partie, que je n’arrive pas à la retrouver. Au début, à Saint-Sébastien quand je partais à sa recherche, je regardais tous les taxis qui croisaient le mien avec la crainte que Lucrecia soit dans l’un d’eux…
Il a compris que l’oubli était un leurre et que la seule vérité, qu’il avait évacuée de sa conscience dès qu’il avait quitté Saint-Sébastien, s’était réfugiée dans les rêves, là où sa volonté et sa rancune ne pouvaient l’atteindre, dans des rêves qui lui montraient le visage ancien de Lucrecia et son inaltérable tendresse tels qu’il les avait connus cinq ou six ans plus tôt, quand ils n’avaient encore perdu l’un et l’autre ni leur ardeur ni le droit au désir et à l’innocence. À Stockholm, à New York, à Paris, dans des hôtels étrangers où il se réveillait après des semaines entières passées sans se souvenir de Lucrecia, exalté ou satisfait par la présence d’autres femmes éphémères, il s’était souvenu et départi de rêves où une tiède douleur illuminait le bonheur intact des meilleures journées qu’il avait vécues avec elle et ravivait les couleurs, maintenant estompées, que le monde n’avait eues qu’à cette époque. Comme dans ces rêves-là, il la cherchait maintenant, il la pressentait sans la voir, dans un paysage nocturne d’arbres et de collines qui le menait rapidement en direction de la mer. Il regardait toutes les lumières, craignant de ne pas voir celle du phare à temps pour descendre du train. Il était plus de minuit et dans le wagon il n’y avait pas d’autre voyageur que Biralbo. Le contrôleur lui a dit qu’ils arriveraient dix minutes plus tard à l’avant-dernière gare. Par une fenêtre ovale, il voyait bouger, tout au fond, les barres métalliques du wagon voisin où il ne semblait pas non plus y avoir d’autre voyageur. Il a regardé sa montre et n’est pas arrivé à calculer combien de minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait parlé au contrôleur. Il allait passer son manteau quand il a vu le visage de Malcolm qui le regardait par la fenêtre ovale du fond, collé à la vitre.
Quand il s’est levé, il avait les muscles engourdis, ses genoux lui faisaient mal. Le train allait si vite qu’il pouvait à peine se tenir debout, Malcolm non plus qui pour garder son équilibre restait immobile en écartant les jambes pendant que la porte du wagon oscillait et battait devant lui, poussée par un vent subit et froid qui est arrivé jusqu’à Biralbo en apportant le bruit monocorde des roues du train sur les rails et des grincements de bois et d’articulations métalliques qui semblaient se démantibuler dans les courbes. Il s’est enfui dans le couloir, se tenant des deux mains au bord des dossiers, il a voulu ouvrir l’autre porte du wagon mais il n’y arrivait pas et Malcolm s’était approché de lui au point qu’il pouvait déjà distinguer l’éclat bleu de ses yeux. Absurdement il s’obstinait à secouer la porte en la tirant vers l’intérieur et c’est pour cela qu’il ne parvenait pas à l’ouvrir, un coup de frein l’a jeté contre elle et il s’est retrouvé abasourdi par le vertige et par la peur sur une plate-forme qui bougeait comme si elle allait s’ouvrir sous ses pieds dans le vide, dans l’espace séparant les deux wagons, au-dessus d’une obscurité où scintillaient les rails et où soufflait un vent qui le transperçait en lui coupant la respiration, projeté contre une rambarde qui lui arrivait à peine à la ceinture et à laquelle il est parvenu à se cramponner alors qu’il sentait, comme dans la montée d’une nausée, qu’il allait être éjecté sur les rails.
Il s’est retourné, Malcolm était à un pas de lui, de l’autre côté de la porte, d’un seul geste rapide comme un éclair il devait lâcher la rambarde et atteindre le wagon voisin, sans regarder vers le bas, sans regarder bouger les plaques métalliques au-dessus du chemin de cailloux vertigineux et courbe que l’obscurité engloutissait comme un puits. Il a sauté les yeux fermés et la porte s’est ouverte puis a claqué derrière lui d’un seul coup, hermétique. Il a couru au long du wagon vide vers une autre porte et une autre vitre ovale : peut-être que la succession de sièges vides alignés, de lumières jaunes et de gouffres d’ombre coupés de vent ne finirait jamais, comme si le train ne roulait que pour qu’il aille à la recherche de Lucrecia, poursuivi par Malcolm, qu’il ne voyait plus, peut-être lui non plus n’arrivait pas à sortir de l’autre wagon. Il a entendu des chocs, il a vu apparaître dans l’ovale de la vitre le visage de Malcolm, qui donnait des coups de pied dans la porte, qui avait réussi à l’ouvrir et qui avançait vers lui, les cheveux rebroussés par le vent, il est de nouveau sorti dans le noir en s’agrippant des deux mains aux barres glacées de la rambarde, mais au-delà il n’y avait plus de porte, rien qu’une paroi de métal gris, il était arrivé à l’attelage de la locomotive et Malcolm continuait de s’approcher de lui lentement, penché en avant comme s’il marchait contre le vent.
Il s’est souvenu du pistolet : en le cherchant il s’est rendu compte qu’il l’avait laissé dans son manteau. Si le train ralentissait, peut-être se risquerait-il à sauter. Mais le train filait, lancé dans une descente, et déjà Malcolm ouvrait la dernière porte qui le séparait de lui. Il s’est adossé au métal ondulé et il l’a vu approcher comme si jamais il ne devait arriver, comme si c’était la vitesse du train qui les séparait. Le pistolet n’était pas dans les mains ouvertes de Malcolm. Il bougeait les lèvres, peut-être criait-il quelque chose mais le vent et le bruit de la locomotive dispersaient ses paroles, l’emportement inutile de sa colère. Les jambes largement écartées et les mains ouvertes, il s’est jeté sur Biralbo ou a été projeté vers lui. Ils ne se battaient pas, on aurait dit qu’ils se donnaient l’accolade, qu’ils s’appuyaient maladroitement l’un contre l’autre pour ne pas tomber. Ils glissaient sur la plate-forme et tombaient à genoux puis se relevaient, emmêlés, pour tomber à nouveau ou être poussés ensemble vers le vide. Biralbo entendait une respiration dont il ne savait pas si c’était la sienne ou celle de Malcolm, des mots orduriers en anglais que peut-être il prononçait lui-même. Il ressentait des mains et des ongles et des coups et le poids d’un corps et la lointaine sensation que sa tête était cognée contre des arêtes métalliques. Il s’est mis debout, a vu des lumières, quelque chose de chaud et d’humide qui coulait sur son front l’a aveuglé ; il s’est nettoyé les yeux de la main et a vu Malcolm se relever à côté de lui aussi lentement que s’il émergeait d’une mare de boue, s’accrochant des deux mains au tissu de son pantalon, à la poche déchirée de sa veste. Plus grand et plus vague que jamais, Malcolm oscillait au-dessus de lui, il a étendu ses longues mains figées en direction de son cou et, pendant un instant, tandis que Biralbo s’effaçait de côté, il lui a semblé qu’il se penchait au-dessus de la rambarde comme pour regarder le creux du ballast ou de la nuit. Biralbo a vu des mains s’agiter, semblables à des ailes d’oiseau, il a vu un regard de stupeur et de supplication quand le train a bondi comme s’il allait verser et lui est tombé en arrière sur les plaques métalliques. Il a entendu un cri aussi aigu et long que le grincement des freins et il a fermé les yeux comme si l’obscurité volontaire pouvait lui épargner de l’entendre plus longtemps.
Il est resté aplati contre le sol car il tremblait tellement qu’il n’aurait pas pu se tenir debout. Il y avait des maisons isolées parmi les arbres, des barrières de passage à niveau derrière lesquelles des voitures attendaient. Le train roulait alors un peu moins vite, Biralbo s’est mis à genoux, il a de nouveau essuyé une moiteur sale sur son visage, tremblant toujours, cherchant à tâtons un point d’appui pour se lever. Quand le train était déjà presque arrêté, il a vu derrière les arbres une haute lumière qui disparaissait puis revenait sur un rythme aussi lent et régulier que celui des oscillations d’un pendule. Comme s’il sortait d’un rêve ou d’une amnésie totale, il a été surpris de se rappeler où il était arrivé et pourquoi il était là.
Il a sauté du côté des voies pour ne pas être vu et il s’est éloigné des lumières de la gare, marchant parmi des wagons abandonnés, trébuchant sur des rails cachés sous les mauvaises herbes. Il a traversé une palissade de planches pourries, il est tombé en glissant pour monter un talus et il ne voyait plus alors ni la gare ni la lumière du phare. Mort de froid, il a continué de marcher sur une terre détrempée et grumeleuse, entre des arbres clairsemés, évitant les lumières des quintas où des chiens aboyaient ainsi que les murs de jardins qui lui barraient le passage. En contournant interminablement l’un d’eux, il a craint de s’être perdu : il se trouvait dans une rue propre et banale avec des grilles fermées, des réverbères aux carrefours et des poubelles de plastique. Il a pensé : « Mes vêtements sont déchirés, mon visage est taché de sang, si quelqu’un me voit il va appeler la police. » Mais il n’avait ni la présence d’esprit ni la volonté de faire autre chose que suivre la ligne droite de la rue, recherchant le bruit ou l’odeur de la mer, la lumière du phare entre les eucalyptus.
Si la rue était aussi droite et aussi longue, c’était sans doute parce qu’elle était parallèle à la route côtière : parfois Biralbo entendait de très près des moteurs de voitures et sentait faiblement sur son visage l’air de la mer. Les murs réguliers des quintas se sont terminés pour aboutir dans un terrain vague boueux où, sur l’étendue dégagée du ciel, s’élevaient les échafaudages d’une maison en construction. D’un côté se trouvaient la route, puis le phare et les à-pic du bord de mer. Pour éviter la lumière des voitures, il s’est éloigné du bas-côté pour marcher presque au bord de la falaise. Tout en bas l’écume phosphorescente jaillissait contre les brisants : il n’a pas voulu la regarder trop longtemps parce qu’il avait peur d’être attiré par ce creux qui l’immobilisait et semblait l’appeler. Le phare l’éclairait d’une clarté semblable à celle d’une grande lune jaune d’été, une lumière tournante et polyédrique qui multipliait son ombre et le laissait égaré après qu’elle s’était éteinte. La tête basse et les mains dans les poches, il marchait avec l’obstination des vagabonds qui tournent dans les rues, sans autre protection contre le vent froid de la mer que le col relevé de sa veste. Il était déjà très loin du phare quand il a vu au-dessus des cimes des pins la maison que Billy Swann lui avait décrite. Un mur de clôture très long qu’on ne pouvait pas voir de la route, ensuite une grille entrouverte et un nom : Quinta dos Lobos.
Il est entré, craignant d’entendre des aboiements. La grille s’est ouverte silencieusement sous la poussée de sa main et tandis qu’il traversait le jardin indistinct, il n’a entendu que le bruit de ses pas sur le gravier. Il a vu une tour, un petit auvent à colonnes, une fenêtre éclairée. Il s’est arrêté devant la porte en ressentant la même sensation de vide et de limite que sur la plate-forme du train et qu’au bord de la falaise. Il a pressé la sonnette et rien ne s’est passé. Il a recommencé : cette fois il l’a perçue, très loin, au fond de la maison. Ensuite, le silence, le vent dans les arbres, la certitude d’avoir entendu des pas, qu’il y avait quelqu’un, immobile et méfiant derrière la porte. « Lucrecia » a-t-il dit, comme s’il lui parlait à l’oreille pour la réveiller, « Lucrecia ».
Mais je ne peux pas imaginer quel était le visage qu’a vu Biralbo à cet instant, ni de quelle manière ils se sont retrouvés, ni comment s’est exprimée leur tendresse mutuelle, jamais je ne les ai vus ensemble et jamais je n’ai pu les imaginer ainsi ; ce qui les unissait, ce qui les unit peut-être encore aujourd’hui était un lien qui contenait en lui-même l’essence du secret. Jamais il n’y a eu de témoins, pas même quand l’obligation de se cacher ne les persécutait plus, et si quelqu’un que je ne connais pas s’est trouvé avec eux ou les a surpris un jour ou l’autre dans les cafés ou les hôtels discrets où ils se donnaient rendez-vous à Saint-Sébastien, je suis sûr qu’il n’aura rien pu découvrir de ce qui leur appartenait véritablement : une trame de mots et de gestes, de pudeur et d’avidité, parce que jamais ils n’avaient cru se mériter l’un l’autre et qu’ils n’avaient rien désiré ni possédé qui ne se trouvât qu’en eux-mêmes, un royaume invisible et partagé qu’ils n’ont presque jamais habité, mais qu’ils ne pouvaient pas non plus renier parce que sa frontière les entourait aussi définitivement que la peau ou l’odeur d’un corps entoure sa forme. En se regardant, ils s’appartenaient comme on sait qui on est quand on se regarde dans un miroir.
Ils sont restés un moment immobiles, chacun d’un côté du seuil, sans se serrer dans leurs bras, sans rien dire, comme s’ils se trouvaient l’un et l’autre en face de quelqu’un qui n’était pas celui qu’ils s’attendaient à voir. Plus belle et plus grande, presque inconnue, avec les cheveux très courts et un chemisier de soie, Lucrecia a ouvert la porte en grand pour le voir en pleine lumière et elle lui a dit d’entrer. Peut-être au début se sont-ils parlé avec une distance qui n’était pas adoucie par leurs souvenirs communs mais par cette courtoisie avide et craintive qui tant de fois les avait rendus étrangers l’un à l’autre alors qu’un seul mot ou une seule caresse leur aurait suffi pour se retrouver.
– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? a dit Lucrecia. Qu’est-ce qu’on a fait de ton visage ?
– Tu dois partir d’ici. – En se touchant le front, Biralbo a effleuré la main de Lucrecia qui écartait ses cheveux pour examiner sa plaie. – Ces gens te cherchent. Ils vont te trouver si tu ne fuis pas.
– Tu as une lèvre fendue. – Elle lui touchait le visage et il percevait le bout de ses doigts. Il sentait ses cheveux, il voyait de tout près la couleur exacte de ses yeux, tout lui parvenait comme depuis le lointain d’un évanouissement : s’il bougeait, s’il faisait un pas, il allait tomber. – Tu trembles. Viens. Appuie-toi sur moi.
– Donne-moi un verre de quelque chose. Et une cigarette. Je meurs d’envie de fumer. J’ai laissé mes cigarettes dans le manteau. Et aussi le pistolet. Ça n’arrive qu’à moi.
– Quel pistolet ? Mais ne parle pas. Appuie-toi sur moi.
– Celui de Malcolm. Il allait me tuer avec et je le lui ai pris. Tout bêtement.
Il était conscient des choses par intermittence, dans une rapide alternance de lucidité et de léthargie. S’il fermait les yeux, il se trouvait de nouveau dans le train et craignait d’être renversé par le vertige. Pendant qu’il marchait soutenu par Lucrecia, il s’est vu dans une glace et il a eu peur de son visage taché de sang, des cercles rouges qui entouraient ses pupilles. Elle l’a aidé à s’allonger sur un canapé, dans une pièce nue où brûlait un feu. Il a ouvert les yeux et Lucrecia n’était plus là. Il l’a vue revenir avec une bouteille et deux verres. Agenouillée à côté de lui, elle lui a nettoyé le visage avec une serviette humide puis lui a placé une cigarette entre les lèvres.
– C’est Malcolm qui t’a fait ça ?
– Je suis tombé contre quelque chose. Un objet métallique. Ou c’est peut-être lui qui m’a poussé. Il faisait très sombre. Comment savoir. Je tombais et je me relevais et lui essayait sans cesse de me frapper. Pauvre Malcolm, il était enragé contre moi. Il était fou de toi.
– Où est-il en ce moment ?
– Dans l’autre monde sans doute. Entre les rails, s’il reste quelque chose de lui. Je l’ai entendu crier. Je l’entends encore.
– C’est toi qui l’as tué ?
– Ça, je ne sais pas. Je crois que je l’ai bousculé mais je n’en suis pas sûr. Peut-être bien qu’on l’a retrouvé. Tu dois t’en aller d’ici.
– Quelqu’un t’a suivi ?
– Toussaints Morton te trouvera si tu ne pars pas. Demain, dès qu’il lira le journal il saura où te chercher. Ça lui prendra une semaine ou un mois, mais il te trouvera. Quitte cet endroit, Lucrecia.
– Et comment pourrais-je partir maintenant que tu es arrivé ?
– N’importe qui peut entrer, tu n’avais même pas fermé la grille.
– C’est pour toi que je l’avais laissée ouverte.
Biralbo a vidé d’un trait le verre de bourbon et s’est appuyé sur les épaules de Lucrecia pour se relever. Elle avait cru qu’il allait l’embrasser, il s’en est rendu compte, et c’est pour cela qu’elle lui avait souri de cette manière en se penchant vers lui. Le bourbon brûlait les blessures de ses lèvres et le ressuscitait avec une lenteur chaleureuse et désirée. Il a pensé que bien des années s’étaient écoulées depuis la dernière fois où Lucrecia l’avait regardé comme elle le regardait : immobile, attentive à chacun des détails de sa présence, presque prise au dépourvu par l’intensité de son propre regard, par la peur que n’importe quel geste ne soit le signe qu’il allait partir. Mais il n’était pas en train de se souvenir, il était bouleversé en se rendant compte qu’il voyait pour la première fois dans les yeux de Lucrecia une expression dont l’unique témoin avait été Malcolm. Ce que sa mémoire avait toujours été incapable de conserver lui était restitué par la jalousie d’un mort.
Il s’est lavé le visage à l’eau froide dans une salle de bains très grande, à laquelle l’éclat de la porcelaine et des robinets donnait l’air d’une salle d’opération ancienne. Il avait la lèvre inférieure enflée et une blessure au front. Il s’est coiffé soigneusement et a rajusté sa cravate comme s’il allait partir pour un rendez-vous avec Lucrecia. Tandis qu’il retournait au salon où elle l’attendait, il a examiné la maison pour la première fois : dans chaque pièce les objets semblaient installés pour exalter le vide, la forme pure de l’espace et de la solitude. Guidé par une très faible musique, il est arrivé à retrouver Lucrecia sans se perdre dans les couloirs.
– Qui est-ce qui joue ça ? lui a-t-il demandé.
La musique lui procurait une consolation aussi douce que l’air d’une nuit de mai, que le souvenir d’un rêve.
– Toi, a dit Lucrecia. Billy Swann et toi. Lisboa. Tu ne te reconnais pas ? Je me suis toujours demandé comment tu avais pu écrire ce morceau sans avoir été à Lisbonne.
– C’est justement à cause de ça. Maintenant je ne pourrais plus l’écrire.
Il était assis dans un angle du canapé, en face du feu, au centre de la pièce vide. Il n’y avait qu’une étagère avec des disques et des livres, une table basse sur laquelle se trouvaient une lampe et une machine à écrire, une chaîne hi-fi, au fond, avec de petites lumières rouges et vertes derrière des vitres sombres. Les choses qu’ils peuvent posséder ou garder ne comptent pas pour eux, pensait-il, les véritables solitaires installent le vide dans les lieux qu’ils habitent et dans les rues qu’ils parcourent. À l’autre bout du canapé, Lucrecia fumait en écoutant la musique avec les yeux à demi fermés, les ouvrant par moments pour regarder Biralbo avec une tendresse immobile.
– J’ai une histoire à te raconter, lui a-t-elle dit.
– Je ne veux pas l’écouter. J’en ai trop entendu ce soir.
– Il est nécessaire que tu la connaisses. Cette fois, je te dirai toute la vérité.
– Je l’imagine déjà.
– Ils t’ont parlé du tableau, pas vrai ? Du plan que je leur ai pris.
– Tu ne comprends pas, Lucrecia. Je ne suis pas venu pour que tu me racontes quoi que ce soit. Je ne veux pas savoir pourquoi ils te cherchent ni pourquoi tu m’as envoyé ce plan de Lisbonne. Je suis venu te prévenir que tu dois prendre la fuite. Je vais partir quand j’aurai fini ce verre.
– Je ne veux pas que tu partes.
– Demain, j’ai une répétition avec Billy Swann. Nous jouons le 12.
Lucrecia s’est approchée un peu de lui. L’habitude de la détermination et de la solitude avait agrandi ses yeux. Les cheveux coupés si court rendaient à ses traits la précision et la sincérité qu’ils n’avaient peut-être eues que dans son adolescence. Elle allait dire quelque chose, mais elle a serré les lèvres avec cette expression bien à elle de : « Inutile, je renonce », et elle s’est levée. Biralbo l’a vue s’éloigner vers l’étagère des livres. Elle en a pris un puis elle est revenue et l’a ouvert devant lui. C’était un volume avec de grandes planches sur papier glacé, des reproductions de tableaux. Lucrecia lui en a montré une, appuyant le livre sur le clavier de la machine à écrire. Biralbo m’a dit que regarder ce tableau, c’était comme écouter une musique très voisine du silence, comme être très lentement possédé de mélancolie et de bonheur. En un instant il a compris que c’était comme cela qu’il devrait jouer du piano, de la même manière que cet homme avait peint : avec reconnaissance et avec pudeur, avec expérience et naïveté, comme s’il savait toutes choses et ignorait tout, avec la délicatesse et la crainte qu’on a en se risquant pour la première fois à une caresse, à un mot nécessaire. Les couleurs, diluées dans l’eau ou dans le lointain, dessinaient sur l’espace blanc une montagne violette, une étendue de légères taches vertes qui semblaient être des arbres ou des ombres d’arbres dans la lumière ombreuse d’un soir d’été, un chemin qui se perdait vers les collines, une maison basse et solitaire avec l’ébauche d’une fenêtre, une allée d’arbres qui la dissimulait presque, comme si quelqu’un avait choisi de vivre là pour se cacher, pour ne regarder que la cime de la montagne violette. En dessous, il a lu : Paul Cézanne, La Montagne Sainte-Victoire, 1906, col. B.U. Ramires.
– J’ai possédé ce tableau, a dit Lucrecia et elle a fermé le livre d’un coup. En regardant la photo tu ne peux pas savoir comment il était véritablement. Je l’ai possédé et je l’ai vendu. Jamais je ne me résignerai à ne plus le voir.
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Elle a tisonné le feu, apporté des cigarettes, rempli les verres avec la lenteur sereine de qui accomplit une cérémonie intime. Dehors, le vent frappait les vitres et on entendait de tout près le battement de la mer contre les falaises. Biralbo a pris le livre et l’a tenu ouvert sur ses genoux pour continuer de regarder le tableau pendant que Lucrecia parlait. Brusquement, la contemplation de ce paysage avait tout transfiguré : la fuite, la peur de mourir, de ne pas trouver Lucrecia. Comme parfois l’amour et presque toujours la musique, cette peinture lui faisait comprendre la possibilité mentale d’une étrange justice inflexible, d’un ordre presque toujours secret qui modelait le hasard et rendait le monde habitable et qui n’était pas de ce monde. Quelque chose de sacré et d’hermétique, en même temps que quotidien et dilué dans l’atmosphère, comme la musique de Billy Swann quand il jouait de la trompette sur un ton si grave que le son se perdait dans le silence, comme la lumière ocre et rose des fins d’après-midi de Lisbonne : la sensation non pas de déchiffrer le sens de la musique ou des taches de couleur ou du mystère immobile de la lumière, mais d’être compris et accepté par eux. Pourtant, des années plus tard, il avait connu et oublié ces choses-là. Il les retrouvait pendant qu’il me parlait telles qu’il les avait alors ressenties, avec plus d’expérience et moins de ferveur, inéluctablement liées à Lucrecia, à sa tranquille voix retrouvée et à sa manière de sourire sans écarter les lèvres, à ce parfum des jours anciens qui était de nouveau comme l’odeur de l’air d’une patrie perdue.
C’était pour cela que l’histoire qu’elle lui rapportait comptait aussi peu pour lui : c’était sa voix qui comptait, pas ses paroles, sa présence et pas la raison pour laquelle il l’avait retrouvée là, il célébrait comme des présents chacune des choses qui lui étaient arrivées depuis sa venue à Lisbonne. Il a levé les yeux du livre pour regarder Lucrecia et il a pensé que peut-être il ne l’aimait plus, qu’il ne la désirait même pas. Mais cette froideur sans méfiance, qui le lavait du passé et de l’usure de la douleur, était aussi l’espace dans lequel il la revoyait comme il l’avait vue quelques jours ou quelques heures avant de devenir amoureux d’elle, au Lady Bird ou au Café de Vienne, dans quelque rue oubliée de Saint-Sébastien : elle aussi propice et future, aussi lumineuse que ces villes où nous sommes sur le point d’arriver pour la première fois.
Il a de nouveau entendu les mots, les noms qui si longtemps durant l’avaient poursuivi et dont la noirceur est restée intacte même après cette nuit-là, parce qu’elle continuait d’être plus forte que la vérité ou que le mensonge qu’elle recelait : Lisbonne, Burma, Ulhman, Morton, Cézanne, noms qui se dissociaient dans la voix de Lucrecia pour se regrouper sur une trame inconnue qui modifiait et corrigeait en partie les souvenirs et les intuitions de Biralbo. Il a de nouveau entendu le nom de Berlin en retrouvant dans sa sonorité les couches successives d’éloignement, d’infamie et de douleur que le temps lui avait ajoutées depuis la lointaine époque où il écrivait des lettres à Lucrecia et s’attendait à ne plus jamais la revoir, quand il s’était soumis à la médiocrité et à la bienséance et qu’il donnait des cours dans un collège de religieuses et qu’il se couchait tôt pendant qu’elle assistait à la strangulation d’un homme avec un fil de nylon, puis qu’elle s’échappait dans la neige sale des rues à la recherche d’une boîte aux lettres ou de quelqu’un à qui elle pourrait confier sa dernière lettre à Biralbo, le plan de Lisbonne, avant que Malcolm et Toussaints Morton ne la rattrapent.
– Je t’ai menti, a dit Lucrecia. Tu avais le droit de savoir la vérité mais je ne te l’ai pas dite. Ou pas tout entière. Parce que si je te l’avais dite, elle t’aurait attaché à moi et que je désirais être seule et arriver seule à Lisbonne : depuis des années j’étais attachée à Malcolm et aussi à toi, aux souvenirs de toi et à tes lettres, j’avais égaré ma vie et j’étais sûre que je ne la retrouverais que si je restais seule, c’est pour cela que je t’ai menti et que je t’ai dit de partir quand nous étions dans cet hôtel, c’est pour cela que j’ai eu le courage de prendre à Malcolm le plan et le revolver et de m’enfuir loin de lui, cela m’était égal qu’il ait aidé Toussaints à tuer cet ivrogne, cela ne me donnait pas pour lui plus de mépris ou de dégoût, il n’était pas plus ignoble d’étrangler un homme que de se coucher sur moi sans jamais me regarder dans les yeux puis de s’enfuir tête basse dans la salle de bains… Il voulait que nous ayons un enfant. Depuis que le Portugais avait fait son apparition il ne me parlait que de cela, il allait avoir beaucoup d’argent, nous pourrions nous retirer et avoir un enfant et ne plus travailler pour le reste de notre vie, j’avais la nausée rien que d’y penser, une maison avec un jardin et un enfant de Malcolm, et Toussaints et Daphné qui viendraient déjeuner avec nous le dimanche. Je me souviens du soir où ils ont amené le Portugais, le soutenant tous les deux pour qu’il ne tombe pas, grand comme un arbre, blond, rougeaud, avec les yeux aussi troubles et enfoncés que ceux d’un porc, débordant de bière, avec ces tatouages sur les bras, ils l’ont laissé tomber sur le canapé et il y est resté à respirer très fort et à dire des choses, la langue embarrassée. Toussaints a apporté de sa voiture un carton de boîtes de bière et l’a posé à côté de lui, et le Portugais les ouvrait et les buvait une à une, comme un automate, puis il les écrasait dans sa main comme on froisse un papier et les jetait par terre. Moi, je l’entendais répéter un mot, Burma, qui parfois semblait être le nom d’un lieu et d’autres fois celui d’une armée ou d’une conspiration. Toussaints et Daphné ne le quittaient pas, ils avaient toujours une boîte de bière prête pour lui, et Daphné l’écoutait et prenait des notes, son porte-documents sur ses genoux, « Où se trouve Burma ? » demandait Toussaints au Portugais, « Dans quel quartier de Lisbonne ? », et, une fois, le Portugais s’est redressé comme si soudain il était de nouveau à jeun et il a dit : « Je ne parlerai pas, je ne trahirai pas la promesse que j’ai faite à dom Bernardo Ulhman Ramires quand il était sur le point de mourir. » Il a ouvert grand les yeux et nous a tous regardés, il a essayé de se lever mais il est retombé sur le canapé où il est resté à dormir comme un bœuf.
« Regardez, voici le dernier soldat d’une armée vaincue », a dit Toussaints Morton, solennel comme s’il prononçait une oraison funèbre. Lucrecia se rappelait que pendant qu’il leur parlait de dom Bernardo Ulhman Ramires et de son empire défunt, il a soufflé bruyamment dans son grand mouchoir à carreaux et que des larmes lui sont venues, des larmes véritables, a dit Lucrecia, de grosses larmes brillantes qui glissaient sur son visage comme des gouttes de mercure. Pendant que le Portugais dormait surveillé par Daphné, Toussaints Morton leur a expliqué ce qu’était Burma et pour quelle raison ils avaient l’occasion de devenir riches pour toujours, simplement en faisant usage d’un peu d’intelligence et d’astuce, « surtout pas de force brutale, Malcolm » a-t-il prévenu, il leur suffirait d’être patients et de ne jamais laisser le Portugais seul, de ne pas manquer de canettes de bière fraîche au frigo, « toute la bière du monde » disait-il en ouvrant les mains, « que penserait le pauvre dom Bernardo Ulhman Ramires s’il voyait ce qu’est devenu le meilleur de ses soldats ? ».
– Une armée secrète, a dit Lucrecia. Ce type avait perdu ses plantations de café et son palais au milieu d’un lac et presque tous ses tableaux, et il avait dû s’enfuir d’Angola après l’indépendance. Il est rentré clandestinement au Portugal et a acheté l’entrepôt le plus vaste de Lisbonne pour y installer le siège de sa conspiration. C’est cela que le Portugais avait raconté à Morton : dom Bernardo avait vendu les rares tableaux qui lui restaient pour acheter des armes et engager des mercenaires, et après sa mort, Burma s’était peu à peu décomposée, il ne restait presque plus que l’entrepôt, c’est pour cela qu’il avait quitté Lisbonne, pas parce qu’il avait peur de la police. Mais il avait dit autre chose : dans le bureau de dom Bernardo, il y avait un vieux calendrier et un tout petit tableau qui ne devait rien valoir quand à l’époque il n’avait pas été vendu.
« Mes bons amis – Toussaints Morton s’est assuré que le Portugais dormait toujours dans la pièce voisine –, croyez-vous qu’un amateur* du talent de dom Bernardo Ulhman Ramires aurait accroché dans son bureau un tableau sans valeur ? Moi qui l’ai bien connu, je dis non. “C’est un paysage, dit cet animal, il y a une montagne et un chemin.” Quand j’ai entendu ça, j’ai été pris de tremblements, avec beaucoup de discrétion, je lui ai demandé s’il y avait aussi une maison parmi des arbres, en bas à droite. Et moi je savais déjà qu’il allait me dire oui… Je le connais, ce tableau, il y a quinze ans, à Zurich, dom Bernardo me l’a montré. Et aujourd’hui, il est accroché à côté d’un calendrier, accumulant de la poussière dans un entrepôt de Lisbonne où personne ne le regarde. C’est Paul Cézanne qui l’a peint en 1906. Cézanne, Malcolm ! Ce nom te dit quelque chose ? Mais c’est inutile, vous êtes tous incapables d’imaginer tout l’argent qu’on nous en donnera si nous le trouvons.
– Mais ils ne savaient pas où était Burma, a dit Lucrecia. Ils savaient seulement que c’était un ancien entrepôt de café et d’épices et que pour pouvoir descendre dans les sous-sols il fallait prononcer le mot Burma, ils ont soûlé le Portugais mais ils n’osaient presque jamais le questionner directement de peur qu’il ne se méfie, alors ils ont dû s’impatienter, je suppose que Malcolm a dit quelque chose qui l’a rendu soupçonneux parce que ce jour-là, dans le chalet, quand ils se sont enfermés avec lui, je l’ai entendu crier et je l’ai vu sortir de la pièce en fourrant quelque chose dans sa poche, un papier froissé, mais lui était sur le point de tomber, il est entré dans la salle de bains et il est resté là-dedans très longtemps, en pissant il faisait autant de bruit qu’un cheval… Toussaints l’a appelé, très nerveux, je crois qu’il craignait que le Portugais ait jeté le plan dans la cuvette. « Sors de là, lui disait-il, nous ferons moitié moitié, tout seul tu ne sauras pas où le vendre. » C’est alors que je l’ai vu mettre dans sa poche ce fil de nylon, il m’a regardé et il m’a dit : « Lucrecia, ma chérie, nous sommes tous affamés, est-ce que tu n’aiderais pas Daphné à préparer le déjeuner ? »
Biralbo s’est levé pour attiser le feu. Le livre était toujours ouvert, il l’a posé, incliné, sur la machine à écrire. Il a pensé que ce paysage avait la même délicatesse immuable que le regard et la voix de Lucrecia, il l’a imaginé caché dans la pénombre, invisible pour ceux qui passaient à côté de lui et qui ne le voyaient pas, fidèle comme une statue, aussi étranger au temps qu’à la convoitise et au crime. Un mot avait suffi pour l’obtenir, mais seul avait pu le prononcer celui qui en était digne.
– C’était tellement facile, a dit Lucrecia. C’était comme traverser une rue ou monter dans l’autobus. Je suis arrivée à l’entrepôt et il était presque vide, des hommes chargeaient de vieux meubles et des sacs de café dans un camion. Je suis entrée et personne ne m’a rien dit, c’était comme s’ils ne me voyaient pas… Au fond il y avait une espèce de vieille table bureau et un homme aux cheveux blancs qui écrivait dans un registre très grand, comme s’il inscrivait ce que les autres emportaient. Je suis restée debout en face de lui, j’avais le cœur qui battait et je ne savais pas quoi lui dire. Il a enlevé ses lunettes pour bien me voir, les a posées sur le livre puis a mis son porte-plume dans l’encrier, très soigneusement, pour ne pas faire de taches sur ce qu’il avait écrit. Il portait une blouse grise. Il m’a demandé ce que je voulais, très poliment, comme ces vieux garçons de café, en me souriant. J’ai dit : « Burma », j’ai cru qu’il ne m’avait pas comprise parce qu’il souriait comme s’il n’arrivait pas à bien me voir. Mais il a eu un mouvement de la tête et il m’a dit, en baissant beaucoup la voix : « Burma n’existe plus. Elle a cessé d’exister bien avant que la police ne vienne… » Il a remis ses lunettes, a pris sa plume et a continué d’écrire, les hommes montaient du sous-sol chargés de sacs de café et de caisses remplies de choses étranges, des lanternes de bateau, des cordes, des objets de cuivre, on aurait dit des instruments de navigation. J’ai suivi l’un d’eux dans un couloir puis sur un escalier métallique. Le tableau se trouvait en bas, dans un tout petit bureau. Il y avait des livres et des papiers jetés par terre. J’ai fermé la porte et je l’ai décloué de son cadre. Je l’ai mis dans un sac de plastique. Je suis sortie de là comme si je ne touchais pas terre. L’homme aux cheveux blancs n’était plus à sa table. J’ai vu le porte-plume, le livre ouvert, les lunettes. Un de ceux qui chargeaient le camion m’a dit quelque chose et les autres se sont mis à rire, mais je ne les ai pas regardés. Je suis restée deux jours enfermée dans une chambre d’hôtel, à regarder le tableau, le touchant du bout de mes doigts comme on fait des caresses. Je ne voulais pas cesser de le regarder, jamais.
– Tu l’as vendu à Lisbonne ?
– À Genève. Là-bas je savais où m’adresser. Il m’a été acheté par un de ces Américains du Texas qui ne posent pas de questions. Je suppose qu’il a dû l’enfermer immédiatement dans un coffre-fort. Pauvre Cézanne.
– Mais j’aurais pu perdre cette lettre, a dit Biralbo après un long silence. Ou la jeter après l’avoir lue.
– Tu sais bien qu’en ce temps-là c’était impossible. Moi aussi je le savais.
– Tu as repris le plan cette nuit-là, dans l’hôtel au bord de la route. C’est bien ça ? Quand je suis sorti pour cacher la voiture de Floro.
– C’était un motel. Tu te rappelles comment il s’appelait ?
– C’était un endroit perdu. Il me semble qu’il n’avait même pas de nom.
– Mais ce n’est pas pour cacher la voiture que tu es sorti. – Lucrecia se complaisait à harceler la mémoire de Biralbo. – Tu as dit que tu allais acheter des sandwiches.
– Nous avions entendu un moteur, tu ne te souviens pas ? Tu es devenue blanche de peur. Tu croyais que Toussaints Morton nous avait trouvés.
– C’est toi qui avais peur, et pas que Toussaints nous retrouve. Peur de moi. Dès que nous avons été seuls dans la chambre, tu m’as proposé de descendre boire un verre. Mais il y avait un frigo rempli de boissons. Alors tu as eu l’idée d’aller chercher des sandwiches. Tu étais mort de peur. Cela se voyait à tes yeux, aux gestes que tu faisais.
– Ce n’était pas de la peur. Ce n’était que du désir.
– Tes mains tremblaient quand tu t’es allongé à côté de moi. Tes mains et tes lèvres. Tu avais éteint la lumière.
– Mais non, c’était toi qui l’avais éteinte. Bien sûr que je tremblais. N’as-tu jamais ressenti à quel point cela coupe la respiration de désirer tellement quelqu’un ?
– Si.
– Ne me dis pas qui.
– Toi.
– Mais ça c’était au début. Le premier soir où tu es venue avec moi. Là, nous tremblions tous les deux. Même dans le noir nous n’osions pas nous toucher. Mais ce n’était pas à cause de la peur. C’était parce que nous croyions ne pas mériter ce qui nous arrivait.
– Et nous ne le méritions pas. – Lucrecia a souligné ses mots du geste d’allumer une cigarette, mais elle ne l’a pas achevé. La cigarette déjà entre les lèvres, elle a tendu à Biralbo le briquet sur la paume de sa main pour qu’il le prenne et la lui allume : ce seul mouvement démentait la nostalgie et célébrait le présent. – Nous n’étions pas meilleurs qu’aujourd’hui. Nous étions trop jeunes. Et trop méprisables. Ce que nous étions en train de faire nous semblait illicite. Nous croyions que le hasard nous excusait. Souviens-toi de ces rendez-vous dans des hôtels, de notre peur que Malcolm nous découvre ou que tes amis nous voient ensemble.
Biralbo a dit non de la tête. Il ne voulait pas se rappeler ces heures sordides, disait-il, après des années il avait effacé de sa conscience tout ce qui pouvait discréditer ou récuser les deux ou trois soirées culminantes de sa vie, parce que l’important pour lui n’était pas de se souvenir mais de choisir ce qui lui appartiendrait désormais pour toujours : la nuit ineffaçable où il était sorti du Lady Bird avec Lucrecia et Floro, où il avait hélé un taxi et y était monté, empoisonné par la jalousie et la crainte, et Lucrecia avait ouvert la porte, s’était assise à côté de lui et lui avait dit : « Malcolm est à Paris. Je viens avec toi. » Sur le trottoir, Floro Bloom, gros et souriant, protégé du froid par son caban de harponneur, leur faisait de la main un signe d’adieu.
– Toi aussi tu portais une veste au col très large, a dit Biralbo. Noire, un cuir très doux. Elle te cachait presque le visage.
– Je l’ai laissée à Berlin. – Maintenant Lucrecia était aussi proche que dans le taxi. – Ce n’était pas du cuir véritable. C’est Malcolm qui me l’avait offerte.
– Pauvre Malcolm. – Biralbo s’est rappelé fugitivement les deux mains ouvertes qui cherchaient dans l’air un appui impossible. – Il falsifiait aussi des manteaux ?
– Il voulait être peintre. Il aimait la peinture autant que toi tu peux aimer la musique. Mais la peinture ne l’aimait pas, lui.
– Il faisait très froid ce soir-là. Tu avais les mains gelées.
– Mais ce n’était pas à cause du froid. – Alors Lucrecia a de nouveau cherché ses mains tandis qu’elle le regardait. Il a ressenti sur les siennes ce même froid qu’il sentait sur ses propres mains quand il allait jouer et qu’il les posait pour la première fois sur le clavier. – J’avais peur de te toucher. C’était ton corps entier et aussi le mien que je touchais sur tes mains. Sais-tu quand je me suis rappelé ce moment-là ? Quand je suis sortie de cet entrepôt avec le tableau de Cézanne dans un sac de plastique. Tout était à la fois impossible et infiniment facile. Comme sortir du lit, prendre à Malcolm le plan et le revolver et partir pour toujours.
– C’est pour cela que nous n’étions pas méprisables, a dit Biralbo. – À ce moment, le vertige inapaisé de la vitesse du train se confondait avec celui qu’il avait ressenti dans le taxi qui les emmenait vers la fin de leur nuit, dans les rues écartées de Saint-Sébastien. – C’est parce que nous ne cherchions que des choses impossibles. Nous étions écœurés de la médiocrité et du bonheur des autres. Dès la première fois où nous nous sommes vus, j’ai lu dans tes yeux que tu mourais d’envie d’embrasser mes lèvres.
– Pas autant que maintenant.
– Tu me mens. Jamais il n’y aura rien de meilleur que ce que nous avons possédé en ce temps-là.
– Cela sera, parce que c’est impossible.
– Je veux que tu me mentes, a dit Biralbo. Que tu ne me dises jamais la vérité.
Mais en disant cela il effleurait déjà les lèvres de Lucrecia.
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En ouvrant les yeux il a cru qu’il n’avait dormi que quelques minutes. Il se rappelait le bleu abstrait de la fenêtre, les froides clartés grises qui peu à peu atténuaient la lumière de la lampe et rendaient aux objets leur forme mais pas leurs couleurs, égalisées ou dissoutes dans le bleu pâle de la pénombre, dans la blancheur des draps, dans l’éclat fourbu et tiède de la peau de Lucrecia. Il avait eu ou rêvé la sensation que leurs deux corps grandissaient et occupaient avidement la totalité de l’espace, déplaçaient quand ils frémissaient les ombres qui leur étaient attachées : dans la limite de leur pâmoison mutuelle et désirée, une tranquille reconnaissance les ressuscitait dans la complicité. Rien, peut-être, ne leur avait été restitué cette nuit-là dans cette étrange lumière venue de nulle part, peut-être avaient-ils trouvé en se regardant quelque chose qu’ils ne connaissaient pas, que même ils n’avaient jamais pu désirer jusque-là, l’éblouissement grâce auquel ils pouvaient se découvrir dans le temps au-delà de l’absolution du souvenir.
Mais il n’avait pas dormi que quelques minutes : la clarté du soleil éclatait sur les rideaux translucides. Il n’était pas non plus dans le souvenir d’un rêve parce que c’était Lucrecia qui dormait si paisiblement à côté de lui, nue sous le drap que serraient ses cuisses, décoiffée, la bouche entrouverte, souriant presque, son profil aigu contre l’oreiller, aussi proche de Biralbo que si elle s’était endormie sur le point d’embrasser ses lèvres.
Sans bouger encore, de peur de la réveiller, il a observé la chambre en reconnaissant vaguement les objets, glanant sur chacun d’eux des détails épars qu’il ne se rappelait pas : son pantalon, jeté par terre, sa chemise, tachée de petites gouttes sombres, les chaussures à hauts talons de Lucrecia, les billets de train, sur la table de chevet à côté du cendrier, indices d’une nuit soudain lointaine, irréelle seulement, ni propice ni redoutable. Lentement, avec précaution, il a commencé de se redresser : Lucrecia a respiré plus à fond et a dit quelque chose dans son rêve tandis qu’elle lui entourait la taille de ses bras. Il a pensé qu’il était très tard, que Billy Swann devait déjà être en train de l’appeler à son hôtel. D’urgence, il a imaginé comment il allait se lever sans qu’elle s’en aperçoive. Il s’est retourné très lentement. La main de Lucrecia lui a frôlé légèrement le sexe au moment où il s’écartait puis elle est restée presque immobile, tâtonnant en aveugle sur le drap. Pelotonnée sur elle-même, elle a souri comme s’il était encore dans ses bras et a plongé son visage dans l’oreiller, fuyant le réveil et la lumière.
Biralbo a entrouvert les volets. Il a mis du temps à réaliser que la sensation de légèreté qui rendait ses mouvements si discrets n’était pas l’heureuse conséquence de ses heures de sommeil mais de la pure absence du passé. Pour la première fois depuis de nombreuses années il se réveillait sans être assiégé par la prescience d’un tracas, ou d’un visage qu’il lui faudrait retrouver. Devant la glace de la salle de bains, il ne s’est pas posé de questions à propos de la nuit écoulée. Sa lèvre inférieure était toujours enflée et une fine cicatrice lui traversait le front, pourtant même l’allure louche de ses joues pas rasées ne lui a pas semblé tout à fait blâmable. Par la fenêtre il voyait la mer, le soleil brillait sur les minces crêtes des vagues avec des reflets métalliques. Seule une chose banale l’a ému : sur le porte-serviettes reposait le peignoir rouge de Lucrecia qui conservait légèrement l’odeur de sa peau et des sels de bain.
En d’autres temps il aurait cherché avec une rancune jalouse les traces d’une présence masculine, ce matin-là quand il est sorti de la douche, il était contrarié à l’idée qu’il ne trouverait sans doute rien pour se raser. Il prenait plaisir à examiner des pots de crèmes de beauté, flairant des boîtes de poudres roses, des pains de savon, des parfums. Il s’est difficilement rasé avec un petit rasoir très aiguisé qui lui a rappelé l’ignominie d’un revolver de tricheur. L’eau chaude a presque effacé les taches de sang de sa chemise. Il a noué sa cravate, en la serrant il a ressenti dans son cou une douleur intense et s’est fugitivement souvenu de Malcolm, sans contrition, avec le désir persistant d’oubli et de fuite de celui qui, au réveil, se rappelle qu’il a trop bu la nuit précédente.
Dans le salon, sur la machine à écrire, le livre de Cézanne était encore ouvert à côté d’une bouteille vide et de deux verres conservant un reste d’eau. Il a regardé le chemin, la montagne violette, la maison entre les arbres, ils lui ont semblé à l’abri de la légère dégradation qui contaminait toutes choses, jusqu’à la lumière brumeuse sur la mer. C’était comme s’il avait trop tardé à rentrer dans le pays auquel il appartenait : contre son gré il était gagné d’une paisible sensation d’étrangeté et de mensonge, de liberté, de soulagement.
En cherchant la cuisine – il avait envie de se faire du café –, il est entré dans une pièce où trois baies vitrées donnaient sur la falaise. Il y avait une table couverte de livres et de feuilles manuscrites, et une autre machine à écrire garnie d’une feuille blanche. Des cendriers, d’autres livres par terre, des paquets de cigarettes vides, un billet d’avion datant de plusieurs mois : Lisbonne - Stockholm - Lisbonne. Les feuilles écrites à l’encre verte étaient couvertes de ratures. Au mur, il a vu la photo d’un inconnu : lui-même, trois ou quatre ans plus tôt, les yeux nettement fixés sur quelque chose qui ne se trouvait ni dans cette pièce ni nulle part ailleurs, les mains sur le clavier d’un piano qui était celui du Lady Bird. L’ombre cachait la moitié de ce visage ; sur l’autre moitié, dans le regard et dans l’expression de la bouche, il y avait de la peur et de la tendresse, et un sentiment de prescience mis à nu. Il s’est demandé ce qu’avait dû penser et ressentir Lucrecia en regardant chaque soir ces yeux qui paraissaient en même temps sourire à celui qui était en face d’eux et le renier, ne pas le voir.
La maison n’était pas aussi grande qu’il lui avait semblé en arrivant. L’espace libre la dilatait ainsi que l’horizon marin qu’on voyait par les baies vitrées. Il y cherchait sans succès des traces de la vie de Lucrecia : le silence, les murs blancs, les livres étaient les seules réponses à son interrogation. Au fond d’un couloir il a trouvé la cuisine, aussi nette et anachronique que si depuis des années personne ne s’en était servi. Au-delà de la fenêtre, au-dessus des arbres, il a vu la tour conique du phare. Il était surpris de la voir si proche, comme lorsqu’on découvre l’étendue démentie d’un des lieux de son enfance. Il a fait du café, il a célébré son odeur comme une fidélité retrouvée. Quand il est retourné au salon pour chercher une cigarette, Lucrecia le regardait. Sans doute avait-elle entendu ses pas dans le couloir et s’était-elle arrêtée en attendant qu’il apparaisse dans la porte. En le voyant, elle a éteint la radio ; elle le regardait comme si en se réveillant elle avait craint de ne pas le retrouver. À la lumière du jour, son visage n’était plus aussi impérieux mais plus accueillant ou plus fragile, grave soudain, soumis au danger probable qui se dressait contre elle.
– On a retrouvé le corps de Malcolm, a-t-elle dit. On te recherche. Je viens de l’entendre à la radio.
– Ils ont dit mon nom ?
– Ton nom et ton prénom, et l’hôtel où tu es descendu. Un contrôleur a déclaré qu’il vous avait vus en train de vous battre sur la plate-forme du train.
– Ils ont dû trouver mon manteau, a dit Biralbo. J’allais le mettre quand Malcolm est arrivé.
– Est-ce que tu y as laissé ton passeport ?
Biralbo a cherché dans ses poches : le passeport était dans sa veste. Alors il s’est rappelé.
– Le reçu de l’hôtel. Il était dans mon manteau, c’est pour cela qu’ils connaissent mon nom.
– Du moins, ils n’ont pas ta photo.
– Est-ce qu’ils ont dit que je l’ai tué ?
– Seulement qu’ils te recherchent. Le contrôleur se souvenait de Malcolm et de toi. Il paraît qu’il n’y avait personne d’autre dans le train.
– Est-ce qu’ils l’ont identifié lui aussi ?
– Ils ont tout dit, même la profession qui était inscrite sur son passeport. Restaurateur de tableaux.
– Il faut partir d’ici aujourd’hui même, Lucrecia. Toussaints Morton sait maintenant où te chercher.
– Personne ne pourra nous trouver si nous ne sortons pas de cette maison.
– Il connaît le nom de la gare. Il va poser des questions. Il ne lui faudra pas deux jours pour arriver ici.
– Mais on a sûrement diffusé ton nom à la police de l’air. Tu ne peux ni retourner à ton hôtel ni sortir du Portugal.
– Je partirai en train.
– Il y a aussi des policiers dans les trains.
– Je vais me cacher quelques jours, à l’hôtel de Billy Swann.
– Attends. Je connais quelqu’un qui pourra nous aider. Un Espagnol qui tient un club dans le quartier du Burma. Lui te trouvera un faux passeport. Il m’a procuré des documents falsifiés pour le tableau.
– Dis-moi où il habite et j’irai le voir.
– C’est lui qui viendra ici. Je vais lui téléphoner.
– Nous n’avons pas le temps, Lucrecia. Il faut que tu partes d’ici.
– Nous partirons ensemble.
– Appelle ce type et dis-lui que je vais passer le voir. Tout seul.
– Tu ne connais personne à Lisbonne. Tu n’as pas d’argent. Dans quelques jours nous pourrons partir sans courir aucun danger.
Mais lui n’avait presque pas la sensation d’une menace. Tout, même l’idée que des voitures de police patrouillaient les rues ombragées entre les quintas, tout lui semblait lointain, sans relation avec lui-même, aussi étranger à sa vie que le paysage marin et le jardin abandonné qui entouraient la maison, que la maison elle-même et la ferveur distante de la nuit précédente, dépourvu de tout déchet, comme un feu de diamants. Il ne désirait plus, comme d’autres fois, emprisonner le temps pour que la proximité de Lucrecia ne lui soit pas arrachée, épuiser jusqu’à la dernière minute les délices mais aussi la douleur, comme lorsqu’il était en train de jouer et qu’il éludait les notes de la fin de peur que le silence abolisse pour toujours dans son imagination et dans ses mains le pouvoir de la musique. Peut-être que ce qui lui avait été donné dans la lumière immobile de l’aube n’admettait ni durée, ni commémoration, ni retour : cela lui appartiendrait pour toujours s’il se refusait à regarder en arrière.
Sans qu’ils prononcent un mot, Lucrecia a saisi ce qu’il était en train de penser et a compris la tendresse sans limites de cet adieu de silence. Elle a embrassé légèrement ses lèvres, s’est détournée puis est entrée dans la chambre. Biralbo l’a entendue composer un numéro de téléphone. Tandis qu’elle demandait quelqu’un en portugais, il lui a apporté une tasse de café et une cigarette. Avec une espèce de clairvoyance du futur, il a compris que c’était dans ces gestes que se trouvait le bonheur. La tête penchée de côté pour maintenir le téléphone contre son épaule nue, Lucrecia prononçait très rapidement des mots qu’il ne parvenait pas à comprendre et notait quelque chose dans un carnet posé sur ses genoux. Elle ne portait qu’une chemise, grande et un peu masculine, et qu’elle n’avait pas fini de boutonner. Elle avait les cheveux mouillés et quelques gouttes d’eau brillaient encore sur ses cuisses. Elle a raccroché, puis a posé le carnet et le crayon sur la table de nuit, elle a bu lentement son café, regardant Biralbo à travers sa fumée.
– Il t’attend cet après-midi, à quatre heures, a-t-elle dit. – Mais son regard était totalement étranger à ses paroles. – À cette adresse.
– Maintenant, appelle l’aéroport. – Biralbo lui a placé la cigarette entre les lèvres. Il s’était assis à côté d’elle. – Réserve une place sur le premier vol qui partira du Portugal.
Lucrecia a replié l’oreiller et s’y est adossée, soufflant la fumée entre ses lèvres à peine écartées, de lentes stries grises et bleues, rythmées par l’alternance de la pénombre et de la lumière. Elle a plié ses jambes et appuyé ses pieds nus, rassemblés au bord du lit.
– Tu es sûr que tu ne veux pas venir avec moi ?
Biralbo lui caressait les chevilles, mais ce n’était pas tant une caresse qu’une manière délicate de la retrouver. Il a un peu écarté sa chemise, il sentait encore sur ses doigts l’humidité de sa peau. Ils se sont à nouveau regardés : il semblait que ce qu’auraient pu faire leurs mains, ce que leurs paroles auraient pu dire environnait en vain l’intensité de leurs regards, comme la fumée des cigarettes.
– Pense à Morton, Lucrecia. C’est lui, pas la police, que nous devons craindre.
– Est-ce que c’est la seule raison ?
Lucrecia lui a enlevé sa cigarette et l’a attiré vers elle, touchant de ses doigts ses lèvres et la blessure de son front.
– Il y en a une autre.
– Je le savais. Dis-moi.
– Billy Swann. Le 12 nous devons jouer avec lui.
– Mais ce sera très risqué. Quelqu’un peut te reconnaître.
– Pas si j’utilise un autre nom. Je m’arrangerai pour que la lumière ne soit pas dirigée sur mon visage.
– Ne joue pas à Lisbonne. – Lucrecia l’avait attiré très doucement jusqu’à l’allonger à côté d’elle, elle lui a pris le visage dans ses mains pour qu’il ne puisse pas la voir. – Billy Swann comprendra. Ce ne sera pas son dernier concert.
– Peut-être que si, a dit Biralbo.
Il a fermé les yeux, a embrassé les commissures de ses lèvres, ses pommettes, la naissance de ses cheveux, dans une obscurité plus désirée que la musique et plus douce que l’oubli.
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– Tu ne l’as pas revue depuis ? lui ai-je dit. Tu ne l’as même pas cherchée ?
– Comment aurais-je pu la chercher ? – Biralbo m’a regardé, me défiant presque de lui répondre. – Où ?
– À Lisbonne j’imagine, après quelques mois. La maison lui appartenait, non ? Elle allait y revenir.
– J’ai téléphoné une fois. Personne n’a répondu.
– Tu aurais pu lui écrire. Sait-elle que tu habites Madrid ?
– Je lui ai envoyé une carte postale quelques jours avant notre rencontre au Metropolitano, elle m’est revenue avec « adresse incomplète ».
– Elle est certainement en train de te chercher.
– Ce n’est pas moi qu’elle cherche, c’est Santiago Biralbo. – Il a pris son passeport sur la table de nuit et il me l’a tendu, ouvert à la première page. – Pas Giacomo Dolphin.
Le cheveu frisé et très court, des lunettes noires, l’ombre d’une barbe naissante présente sur les joues étirant un visage allongé et très pâle qui était bien celui d’un autre homme, lui-même, celui qui avait passé plusieurs jours dans un endroit qui n’était pas exactement un hôtel, attendant que sa barbe pousse pour qu’il devienne semblable à l’homme de la photo parce que cet Espagnol, Maraña, avant de la prendre, lui avait assombri le menton et les joues avec un crayon de maquillage et une petite brosse garnie de poudre grise, lui frottant le visage de ses doigts moites, devant une glace, comme un acteur maladroit, et il lui avait relevé les cheveux, les humectant avec un fixateur, lui disant ensuite, satisfait de son travail, attentif à corriger de petits détails pendant qu’il préparait l’appareil photo : « Ta mère elle-même ne te reconnaîtrait pas, Lucrecia non plus. »
Pendant trois jours, enfermé dans une chambre qui n’avait qu’une fenêtre par laquelle on voyait une coupole blanche, des toits rouges et un palmier, attendant toujours que Maraña revienne avec le faux passeport, il s’est peu à peu transformé en un autre avec la lenteur d’une métamorphose invisible, aussi lentement que poussait la barbe qui lui salissait le visage, fumant face à l’ampoule du plafond, face à la coupole où la lumière commençait par être jaune, puis blanche, et finissait gris-bleu, se regardant dans la glace du lavabo où, avec la régularité d’une horloge, gouttait un robinet qui lui apportait une odeur d’égout quand il l’ouvrait à fond. Il passait les mains sur ses joues râpeuses à la recherche des indices d’une transfiguration qui n’était pas encore visible, il comptait les heures et les gouttes d’eau et murmurait des mélodies en imitant le son de la trompette ou de la contrebasse tandis que de la rue montaient les voix des filles chinoises qui appelaient les hommes et riaient comme des oiseaux, ainsi que des odeurs de viande grillée sur la braise et de cuisines épicées. Une des jeunes Chinoises, minuscule et maquillée, qui faisait preuve d’une obscène courtoisie enfantine, lui montait avec une ponctualité d’infirmière du café et des assiettes de riz au poisson et du vino verde et du thé et de l’eau-de-vie et des cigarettes américaines de contrebande parce que monsieur Maraña le lui avait ordonné avant de partir et même, une fois, elle s’est couchée à côté de lui et a commencé de lui donner des baisers comme un oiseau qui picore, souriant ensuite les yeux baissés quand Biralbo lui avait fait comprendre gentiment qu’il préférait rester seul. L’Espagnol, Maraña, est revenu au bout de trois jours avec le passeport enveloppé dans un sac de plastique qui était humide quand Biralbo l’a pris, parce que Maraña transpirait beaucoup des mains et du cou et montait les escaliers depuis le rez-de-chaussée en soufflant comme une baleine, avec son costume de lin vaguement colonial, ses lunettes teintées de vert qui cachaient des yeux d’albinos et sa pesante hospitalité de satrape. Il a commandé du café et de l’eau-de-vie et il a mis en fuite les filles chinoises en leur donnant des tapes de sa main ouverte, il a gardé ses lunettes pour parler avec Biralbo, ne les relevant qu’un peu pour s’essuyer les yeux avec le coin d’un mouchoir.
– Giacomo Dolphin, a-t-il dit en manipulant le passeport comme pour que Biralbo se rende compte de sa parfaite souplesse. Né à Oran en 1951, de père brésilien mais né en Irlande, et de mère italienne. À partir d’aujourd’hui c’est toi, camarade. Est-ce que tu as vu les journaux ? On ne parle déjà plus de ce yankee que tu as liquidé l’autre jour. Du travail propre, dommage que tu aies laissé ton manteau dans le train. Lucrecia m’a tout expliqué. Une bousculade et hop, sur la voie, non ?
– Je ne me souviens plus. En réalité, il est peut-être bien tombé tout seul.
– Ne t’en fais pas, camarade. Est-ce que nous ne sommes pas compatriotes ? – Maraña a bu une gorgée d’eau-de-vie et son visage s’est couvert de sueur. – J’ai l’impression d’être comme un consul pour les Espagnols de Lisbonne. Ou bien ils vont à l’ambassade, ou bien ils viennent me voir. Quant à ce mulâtre martiniquais qui était à ta recherche, je l’ai déjà dit à Lucrecia : pas de problème. Je vais m’occuper personnellement de toi jusqu’à ton départ de Lisbonne. Je t’emmènerai dans ma propre voiture à ce théâtre où tu vas jouer. Il est armé, le mulâtre ?
– Je pense que oui.
– Moi aussi. – En haletant, Maraña a extrait de la ceinture qui lui boudinait le ventre le revolver le plus long que Biralbo avait vu de sa vie, même au cinéma. – Trois cent cinquante-sept. Il n’a pas intérêt à se trouver là-devant.
– D’habitude, c’est derrière qu’il se trouve, avec un fil de nylon.
– Alors, qu’il ne me laisse pas le temps de me retourner. – Maraña s’est levé et a réinstallé le revolver. – Il faut que je parte. Je t’emmène quelque part ?
– Au théâtre, si tu peux. Je dois aller répéter.
– À ta disposition. Pour Lucrecia je suis capable de me faire faussaire, garde du corps et chauffeur de taxi. C’est ça les affaires : on se renvoie l’ascenseur. Ah, si tu as besoin d’argent, tu m’en demandes. Tu en as de la chance, camarade. C’est comme ça quand on vit grâce aux femmes…
Tous les soirs, Maraña venait le chercher, enkysté dans une voiture invraisemblable qui rampait dans les ruelles comme un cafard, une de ces Morris qui avaient été furieusement sportives vingt ans auparavant et dans laquelle Biralbo s’est toujours demandé comment Maraña pouvait s’introduire et bouger. Pendant qu’il conduisait, comme écrasé par le toit, il soufflait sous une moustache d’animal marin qui lui cachait la bouche et il manœuvrait le volant avec de brusques rotations arbitraires ; parfois il était un exilé politique des temps anciens, parfois il fuyait une accusation injustifiée d’escroquerie. Il n’avait aucune nostalgie de l’Espagne, ce pays d’ingratitude et d’envie qui condamnait à l’exil ceux qui se révoltaient contre la médiocrité : Biralbo n’était-il pas lui aussi un exilé ? N’avait-il pas dû partir à l’étranger pour connaître la réussite dans la musique ? Pendant les répétitions, assis au premier rang d’orchestre comme un bouddha de graisse, Maraña souriait et dormait paisiblement, et quand un roulement de batterie ou l’irruption du silence le réveillait, il avait un mouvement rapide pour chercher son revolver et passer en revue la pénombre du théâtre désert, les rideaux rouges à demi fermés. Biralbo n’a jamais osé lui demander combien Lucrecia l’avait payé ni de quelle dette il s’acquittait en le protégeant. « Dans l’exil, nous autres Espagnols, nous devons nous entraider, disait Maraña, regarde le peuple juif… »
Mais le soir du concert, Biralbo n’a pas attendu d’entendre le klaxon de sa voiture ni son bruit calamiteux quand elle roulait sur les pavés et s’arrêtait à la porte de la maison, en face de la fenêtre où s’accoudaient les filles chinoises. Il est sorti de son lit comme un malade poussé par un courage nécessaire, il a bu un coup d’eau-de-vie et s’est regardé dans la glace, ses pupilles dilatées à l’excès et sa barbe de huit jours lui donnaient l’air d’avoir passé des nuits blanches à faire la noce, il a rangé le passeport dans sa poche comme on y cache une arme, a mis des lunettes de soleil et descendu un escalier très étroit dont les marches, garnies de linoléum crasseux, se terminaient dans la ruelle. Une des filles lui a dit au revoir par la fenêtre. Il a entendu des rires brefs et aigus dans son dos mais il n’a pas voulu se retourner. D’une taverne voisine sortait une fumée lourde d’odeurs de graisse, de résine et de cuisine asiatique. Derrière les verres de ses lunettes le monde présentait une opacité de crépuscule ou d’éclipse. En descendant vers la ville basse, il ressentait la même légèreté presque instinctive que lorsque la peur de la musique l’abandonnait, vers le milieu d’un concert, ce moment où ses mains cessaient de transpirer et obéissaient à un instinct de vivacité et d’orgueil aussi étranger à sa conscience que les battements de son cœur. Au détour d’une rue, il a vu la ville entière et la baie, les bateaux lointains et les grues du port, le pont rouge estompé au-dessus des eaux par une brume d’opale. Seul l’instinct de la musique le guidait et l’empêchait de se perdre, lui faisait reconnaître les endroits qu’il avait vus quand il était à la recherche de Lucrecia, le poussait à travers des passages humides et des ruelles bordées de murs vers les vastes places de Lisbonne et leurs colonnes surmontées de statues, vers ce théâtre un peu sordide où avaient rayonné les lumières et les ombres syncopées des premiers films, à la fin d’un autre siècle dont on ne pouvait retrouver les traces qu’à Lisbonne ; il m’a dit qu’à l’endroit où se donnait le concert, il y avait sur la façade un panneau avec des allégories, des naïades et des lettres sinueuses qui dessinaient un mot étrange : Animatographe, et qu’avant d’arriver dans les rues droites et horizontales de la ville basse, il avait commencé de voir des affiches où son nouveau nom était imprimé en dessous de celui de Billy Swann en grandes lettres rouges : Giacomo Dolphin, piano.
Il a vu au-dessus des collines les maisons jaunes qui les chevauchaient, la froideur de la lumière de décembre, l’escalier et l’étroite tour métallique et l’ascenseur qui, en une soirée lointaine, l’avait provisoirement mis à l’abri de la poursuite de Malcolm, il a vu les porches sombres des entrepôts et les fenêtres éclairées des bureaux, la foule murmurante immobile et assemblée au crépuscule sous l’azur lumineux comme si elle attendait quelque chose ou y assistait, peut-être l’invisibilité ou le destin secret de cet homme aux lunettes noires et aux gestes furtifs qui ne s’appelait plus Santiago Biralbo, qui était né du néant à Lisbonne.
Il est arrivé au théâtre où des gens attendaient déjà autour du guichet, il m’a dit qu’à Lisbonne il y avait toujours des gens partout, jusque dans les urinoirs publics et aux portes des cinémas porno, dans les endroits les plus rudement condamnés à la solitude, aux carrefours voisins des gares, toujours des hommes seuls aux vêtements sombres, des hommes seuls et mal rasés, comme s’ils venaient de sortir d’un train de nuit, des Blancs à la peau basanée et au regard oblique, des Noirs silencieux ou des Asiatiques qui enduraient avec une mélancolie et un dépaysement infinis l’avenir qui les avait emportés vers cette ville, de l’autre côté du monde. Mais là, à la porte de ce cinéma ou de ce théâtre qui s’appelait Animatographe, il a vu les mêmes figures pâles qu’il avait déjà connues dans le nord de l’Europe, les mêmes expressions de patience cultivée et de subtilité, et il a pensé que ce n’était jamais pour ces gens-là que Billy Swann et lui avaient joué, qu’il s’agissait d’un malentendu, parce que même s’ils avaient docilement acheté leurs entrées, la musique qu’ils allaient écouter ne pourrait jamais les émouvoir.
Mais c’était quelque chose que Billy Swann avait toujours su, et qui sans doute lui était égal parce que lorsqu’il entrait en scène pour jouer, c’était comme s’il était seul, protégé et isolé par les projecteurs qui plongeaient le public dans le noir et inscrivaient une frontière irrévocable au bord de la scène. Billy Swann était dans la loge, indifférent aux lumières qui entouraient la glace et à l’humidité crasseuse des murs, une cigarette aux lèvres, la trompette sur les genoux, une bouteille de jus de fruits à portée de la main, étranger et solitaire, docile, comme s’il était dans la salle d’attente d’un médecin. Il semblait ne reconnaître ni Biralbo ni personne, pas même Oscar qui lui apportait d’improbables cachets pharmaceutiques et des verres d’eau, en s’efforçant que personne ne brise le cercle de solitude et de silence qui l’entourait.
– Billy, a dit Biralbo, je suis là.
– Moi pas. – Billy Swann a ôté la cigarette de ses lèvres d’une manière étrange, avec la main raide, comme quelqu’un qui fait semblant de fumer. Sa voix était plus lente et sombre, plus indéchiffrable que jamais. – Qu’est-ce que tu peux voir avec ces lunettes ?
– Presque rien. – Biralbo les a enlevées, la lumière de l’ampoule nue lui a blessé les yeux et la loge a rapetissé. – Ce type m’a dit de toujours les porter.
– Moi, je vois tout en noir et blanc. – Billy Swann parlait au mur. – En gris et gris. Plus sombre et plus clair. Pas comme dans les films. Comme les insectes voient les choses. J’ai lu un livre là-dessus. Ils ne voient pas les couleurs. Quand j’étais jeune, moi je les voyais. Quand je fumais de l’herbe, je voyais une lumière verte autour des choses. Avec le whisky, c’était différent : plus jaune et plus rouge, plus bleu, comme lorsque les projecteurs s’allument.
– Je leur ai dit de ne pas les diriger sur ton visage, a dit Oscar.
– Est-ce qu’elle viendra ce soir ?
Billy Swann s’est tourné vers Biralbo avec la même lenteur fatiguée qu’il avait pour parler : dans chacun des mots qu’il disait, une histoire était contenue.
– Elle est partie, a dit Biralbo.
– Où ?
Billy Swann a bu une gorgée de jus de fruits avec un air de dégoût et de soumission, presque de nostalgie.
– Je ne sais pas, a dit Biralbo. C’est moi qui ai voulu qu’elle parte.
– Elle reviendra.
Billy Swann a tendu la main et Biralbo l’a aidé à se lever. Il l’a senti sans poids.
– Neuf heures, a dit Oscar. C’est l’heure d’entrer en scène.
Tout près, au-delà du plateau, on entendait la rumeur du public. Cela faisait aussi peur à Biralbo que d’entendre la mer dans le noir.
– Cela fait quarante ans que je gagne ma vie comme ça. – Billy Swann marchait en tenant le bras de Biralbo, la trompette serrée contre la poitrine comme s’il avait peur de la perdre. – Mais je n’ai toujours pas compris pourquoi ils viennent nous écouter, ni pourquoi nous jouons pour eux.
– Nous ne jouons pas pour eux, Billy, a dit Oscar.
Ils se trouvaient tous les quatre – il y avait aussi le batteur blond, Buby, le Français – rassemblés au fond d’un passage entre des rideaux, les lumières de la scène éclairaient déjà leurs visages.
Biralbo avait la bouche sèche et les mains moites. Derrière les rideaux il entendait des voix et des sifflements épars. « Ces théâtres, c’est comme si on pénétrait dans un cirque, m’a-t-il dit un jour, on remercie l’autre d’entrer le premier pour être mangé par les lions. » Buby, le batteur, est entré le premier, la tête basse, il souriait et se mouvait avec la discrétion rapide de certains animaux de nuit, frappant rythmiquement les côtés de son blue-jeans. Il a été accueilli par de brefs applaudissements ; Oscar est apparu après lui, gros et chaloupé, avec une expression de mépris impassible. La basse et la batterie jouaient déjà quand Biralbo est entré. Les projecteurs l’ont aveuglé, éclats ronds et jaunes à travers les verres de ses lunettes, mais il ne regardait que la blancheur striée et la longueur du clavier ; y poser les mains lui a fait l’effet de s’accrocher à la seule planche d’un naufrage. Avec crainte, avec maladresse, il a commencé un air très ancien, regardant ses mains étendues et blanches qui bougeaient comme pour s’enfuir. Buby a fait résonner les caisses avec une violence de murailles qui s’écroulent, puis il a caressé circulairement les cymbales et il a établi le silence. Biralbo a vu Billy Swann passer à côté de lui et s’arrêter au bord de la scène, il levait à peine les pieds de l’estrade, comme s’il avançait à tâtons ou craignait de réveiller quelqu’un.
Il a levé sa trompette et a posé l’embouchure contre ses lèvres. Il a fermé les yeux ; il avait le visage rouge et contracté, il ne commençait toujours pas à jouer. On aurait dit qu’il se préparait à recevoir un coup. Leur tournant le dos, il a fait un signe de la main, comme on caresse un animal. Biralbo était bouleversé par une sensation sacrée d’imminence. Il a regardé Oscar qui avait les yeux fermés, penché en avant, la main gauche ouverte sur le manche de la contrebasse, attendant avec avidité et sachant. Ensuite, il lui a semblé entendre le susurrement d’une voix improbable, voir à nouveau le paysage admiré de la montagne violette et du chemin et de la maison cachée entre les arbres. Il m’a dit que ce soir-là Billy Swann n’avait pas même joué pour eux, ses témoins ou ses complices : il avait joué pour lui-même, pour l’obscurité et le silence, pour les visages sombres et sans traits qui bougeaient, presque immobiles, au-delà du rideau des lumières, yeux et oreilles et cœurs rythmés de personne, silhouettes alignées d’un abîme serein au-dessus duquel seul Billy Swann armé de sa trompette, ou pas même de cela parce qu’il l’utilisait comme si elle n’existait pas, avait l’audace de se pencher. Lui, Biralbo, avait voulu le suivre en conduisant les autres, avancer vers lui qui était seul et très loin et qui leur tournait le dos, l’enveloppant dans un courant chaleureux et puissant que Billy Swann semblait respecter, comme si la fatigue l’arrêtait, et qu’ensuite il fuyait comme on fuit le mensonge et la résignation, parce que ce qu’ils jouaient était peut-être mensonge et couardise : tel un animal qui sait que ses poursuivants ne pourront pas l’attraper, il changeait brusquement l’orientation de sa fuite, ou feignait de demeurer pelotonné et tranquille, flairant l’air, établissant au moyen de sa musique une ligne inaudible qui l’entourait comme une cloche de verre, un temps qui n’appartenait qu’à lui à l’intérieur du temps discipliné par les autres.
Quand Biralbo levait les yeux du piano, il voyait son profil rouge et contracté et ses paupières closes comme une double cicatrice. Ils n’arrivaient plus à le suivre et ils se dispersaient, chacun d’eux trois laborieusement égaré dans sa poursuite, seul Oscar crochait les cordes de sa contrebasse avec une ténacité étrangère à tout rythme, sans se résigner au silence et à l’éloignement de Billy Swann. Au bout de quelques minutes, même les mains d’Oscar ont cessé de bouger. Alors Billy Swann a enlevé la trompette de sa bouche et Biralbo a pensé que plusieurs heures s’étaient écoulées et que le concert allait s’achever, mais personne n’a applaudi, on n’entendait aucun bruit dans l’obscurité figée où la dernière note aiguë de la trompette ne s’était pas encore éteinte. Tellement proche du micro qu’on pouvait entendre sa respiration comme une lourde résonance, Billy Swann s’était mis à chanter. Je sais comment il chantait, je l’ai entendu sur des disques, mais Biralbo m’a dit que jamais je ne pourrais imaginer comment sonnait sa voix ce soir-là : c’était un murmure dépouillé de musique, une psalmodie lente, une étrange prière d’âpreté et de douceur, sauvage et profonde et amortie comme si pour l’écouter il avait été nécessaire d’appliquer son oreille contre la terre. Lui, il a levé les mains, il a caressé le clavier à la recherche d’une fissure dans le silence, il a commencé de jouer, guidé par la voix comme un aveugle, accepté par elle, imaginant soudain que Lucrecia l’écoutait dans l’ombre et pouvait l’apprécier, pourtant, même cela n’avait pas d’importance, seule comptait la fragile hypnose de la voix qui lui désignait au loin son destin et la sereine et unique justification de sa vie, l’explication de toutes choses, de ce que jamais il ne comprendrait, l’inutilité de la peur et l’orgueil justifié, la certitude obscure de quelque chose qui n’était ni la souffrance ni le bonheur et qui les contenait, indéchiffrable, et aussi son ancien amour pour Lucrecia et sa solitude de trois ans et leur mutuelle reconnaissance à l’aube, dans la maison des falaises. À ce moment il voyait tout sous une lumière impassible et exaltée, semblable à celle d’un matin froid d’hiver dans une rue de Lisbonne ou de Saint-Sébastien. Comme s’il se réveillait, il s’est rendu compte qu’il n’entendait plus la voix de Billy Swann : il était seul à jouer et Oscar et le batteur le regardaient. À côté du piano, en face de lui, Billy Swann essuyait les verres de ses lunettes en frappant lentement le sol de l’estrade de son pied et en hochant la tête comme s’il approuvait quelque chose qu’il entendait de très loin.
– Est-ce qu’il a recommencé à boire ?
– Pas une goutte.
Biralbo s’est levé du lit et est allé ouvrir la fenêtre : il y avait déjà un éclat de soleil sur les toits des immeubles, sur les plus hautes des fenêtres de la Telefónica. Ensuite il s’est retourné vers moi en me montrant une bouteille vide.
– Parce qu’il n’avait pas renoncé à la boisson et à la musique. C’est elles qui l’avaient achevé, à Lisbonne. Comme cette bouteille. Voilà pourquoi cela lui était égal d’être vivant ou mort.
Il a ouvert les rideaux en grand et jeté la bouteille vide dans la corbeille à papier. À la lumière du matin, on aurait dit que nous ne nous connaissions plus. Je l’ai regardé en pensant que je devrais m’en aller, sans savoir que lui dire. Mais je n’ai jamais su dire adieu.
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Les jours suivants, j’ai fait un bref séjour dans une ville assez proche de Madrid. En rentrant j’ai pensé qu’il était temps d’écrire à Floro Bloom dont je n’avais pas de nouvelles depuis mon départ de Saint-Sébastien. Je ne connaissais pas son adresse, j’ai décidé de la demander à Biralbo. J’ai appelé son hôtel mais on m’a dit qu’il était absent. Pour une raison qu’aujourd’hui je ne me rappelle pas, j’ai attendu quelques jours avant d’aller le chercher au Metropolitano. D’habitude, retourner dans les endroits où je suis allé dix ou vingt ans auparavant ne me trouble pas, mais si je retourne dans un bar que j’ai fréquenté deux semaines seulement ou un mois plus tôt, j’ai la sensation d’un creux insupportable dans le temps qui, en mon absence, a continué de passer sur les choses et qui leur a imposé, sans que j’en aie connaissance, des modifications invisibles, comme lorsqu’on laisse pour un temps sa maison à des locataires indélicats.
À la porte du Metropolitano, l’affiche du Giacomo Dolphin Trio n’était plus là. Il était encore tôt, un garçon que je ne connaissais pas m’a dit que Mónica prenait son service à huit heures. Je ne lui ai pas posé de questions sur Biralbo et ses musiciens, je m’étais souvenu que c’était le jour de la semaine où ils ne jouaient pas. J’ai commandé une bière et je l’ai bue lentement à une table du fond. Mónica est arrivée quelques minutes avant huit heures. Au début, elle ne m’a pas vu, elle a regardé dans ma direction quand le garçon qui était au bar lui a parlé. Elle était décoiffée et s’était maquillée à la hâte. Mais elle semblait toujours arriver partout juste à la dernière minute. Sans enlever son manteau, elle s’est assise en face de moi ; à sa manière de me regarder, j’ai compris qu’elle allait me demander des nouvelles de Biralbo. Il ne me semblait pas étrange qu’en parlant elle l’appelle Giacomo.
– Cela fait dix jours qu’il a disparu, m’a-t-elle dit. – Jamais nous n’avions parlé en tête à tête. J’ai remarqué pour la première fois qu’il y avait une nuance violette dans la couleur de ses yeux. – Sans rien me dire. Mais Buby et Oscar savaient bien qu’il s’en irait. Ils sont partis eux aussi.
– Il est parti seul ?
– Je pensais que tu le saurais.
Elle m’a regardé fixement et la couleur de ses yeux s’est faite plus intense. Elle n’avait pas confiance en moi.
– Il ne me disait rien de ses projets.
– Il semblait ne pas en avoir. – Mónica m’a souri de manière raide, comme on sourit quand on est perdu. – Mais moi je savais qu’il allait partir. C’est bien vrai qu’il a été malade ?
J’ai dit que oui, j’ai échafaudé des mensonges partiels qu’elle a fait semblant de croire, j’ai inventé des détails approximativement faux, pas tout à fait charitables, sans doute inutiles, comme ceux qu’on raconte à un malade dont la douleur nous est indifférente. Méfiante, dédaigneuse, elle m’a demandé pour finir s’il y avait une autre femme. J’ai dit que non en tâchant de la regarder dans les yeux, je l’ai assurée que j’allais continuer de chercher, que je reviendrais, j’ai noté mon numéro de téléphone personnel sur une serviette qu’elle a mise dans son sac. Quand je lui ai dit au revoir, j’ai remarqué sans mélancolie qu’elle ne me voyait pas.
Il avait commencé à bruiner quand je suis sorti du Metropolitano. En regardant les hautes publicités lumineuses, j’ai tenté d’imaginer comment pouvait être au même instant la nuit de Lisbonne, j’ai pensé que peut-être Biralbo y était retourné. J’ai marché jusqu’à son hôtel. Sur le trottoir d’en face, sous les baies vitrées de la Telefónica, commençaient déjà de se rassembler des femmes immobiles, cigarette aux lèvres, avec de coûteux manteaux au col relevé jusqu’au menton parce qu’un vent glacé soufflait sur les trottoirs sombres. Au-dessus de la marquise, à côté de l’enseigne verticale encore éteinte, j’ai aperçu la fenêtre de la chambre de Biralbo, elle n’était pas éclairée. J’ai traversé la rue et je me suis arrêté devant l’entrée de l’hôtel. Deux hommes qui se ressemblaient beaucoup, avec des anoraks noirs, des lunettes de soleil et des moustaches semblables, étaient en train de parler avec le réceptionniste. Je n’ai pas fait le pas en avant qui aurait provoqué l’ouverture des portes automatiques du hall. Le réceptionniste m’a regardé : il continuait d’expliquer quelque chose aux deux hommes en anorak noir et son regard neutre s’est détourné de moi, a examiné avec indifférence les portes de verre puis est revenu vers eux. Il leur montrait le registre et, à chaque page qu’il tournait, il regardait de biais la plaque de police qu’un des hommes avait laissée exposée sur le comptoir. Je suis entré dans le hall et j’ai fait semblant de consulter l’affiche où étaient inscrits les prix des chambres. De dos, les deux hommes étaient exactement semblables, entre eux deux le regard du réceptionniste est revenu se poser sur moi, mais j’étais le seul qui aurait pu s’en rendre compte. J’en ai entendu un qui disait, tandis qu’il remettait la plaque dans une poche arrière de son pantalon dont débordait l’arête brillante d’une paire de menottes : « Prévenez-nous si cet homme réapparaît. »
Le réceptionniste a fermé d’un coup sec le grand registre. Les deux hommes en anorak ont fait en même temps le geste excessif de lui serrer la main. Puis ils sont sortis et le moteur de la voiture qui était stationnée de biais sur le trottoir de l’hôtel a démarré avant qu’ils ne montent. Moi, j’étais en train de fumer et je faisais mine d’attendre un ascenseur. Le réceptionniste m’a appelé par mon nom, montrant la porte avec une expression de soulagement : « Ils ont fini par s’en aller », a-t-il dit, en me remettant une clef qu’il n’a pas prise dans les casiers. 307. Comme s’il s’excusait d’une bévue qu’il n’aurait jamais dû commettre, il m’a expliqué que Toussaints Morton – « cet homme de couleur » – et la femme blonde qui l’accompagnait avaient perquisitionné la chambre de monsieur Dolphin, et qu’il était déjà trop tard quand il avait appelé la police : ils avaient réussi à filer par la sortie de secours.
– S’ils étaient arrivés dix minutes plus tôt, ils l’auraient trouvé, a-t-il dit. Ils ont dû se croiser dans les ascenseurs.
– Mais est-ce que monsieur Dolphin n’était pas déjà parti ?
– Il n’est pas revenu de toute la semaine. – Le réceptionniste éprouvait une certaine fierté d’afficher sa complicité avec Biralbo. – Mais je lui avais conservé sa chambre, il n’avait même pas emporté ses bagages. Il est revenu cet après-midi. Il était très pressé. Avant de monter il m’a demandé de lui appeler un taxi.
– Vous ne savez pas où il allait ?
– Pas très loin. Il n’a emporté qu’une sacoche à main. Il m’a chargé de vous donner la clef de sa chambre si vous veniez.
– Il ne vous a rien dit d’autre ?
– Vous connaissez monsieur Dolphin. – Le réceptionniste a souri, un peu redressé. – Ce n’est pas un bavard.
Je suis monté à la chambre, c’était un signe de courtoisie de la part du réceptionniste que de m’avoir remis la clef, parce que la serrure était brisée. Le lit était défait et les tiroirs de l’armoire vidés par terre. Il y avait dans l’air un parfum de bois humide brûlé, une odeur délicate et précise qui m’a immédiatement ramené à la soirée de Saint-Sébastien où j’avais vu Daphné. Sur la moquette, parmi les vêtements et les papiers, un mégot de cigare écrasé avait brûlé en laissant autour de lui un cercle noir, comme une tache. J’ai découvert une photo de Lucrecia en noir et blanc, un livre en anglais qui parlait de Billy Swann, de vieilles partitions aux bords déchirés, des romans de science-fiction à bon marché, une bouteille de bourbon intacte.
J’ai ouvert la fenêtre. La brume et le froid m’ont soudain frappé au visage. J’ai fermé les persiennes et les rideaux et j’ai allumé une cigarette. Sur la tablette de la salle de bains j’ai trouvé un verre en plastique, tellement opaque qu’il paraissait sale. J’ai tenté d’oublier qu’il était aussi sordide que ces verres où l’on plonge les dentiers et je l’ai rempli de bourbon. En vertu d’une vieille superstition, je le remplissais de nouveau avant de l’avoir complètement vidé. J’entendais, amorti, le bruit des voitures, de l’ascenseur qui parfois s’arrêtait tout à côté, des pas et des voix dans les couloirs de l’hôtel. J’ai bu sans me presser, sans conviction, sans but, comme on regarde une rue dans une ville inconnue. Assis sur le lit, je tenais le verre entre mes genoux. Le bourbon ambré brillait dans la bouteille à la lumière de la lampe de chevet. J’en avais bu la moitié lorsque quelques coups précautionneux ont résonné sur la porte. Je n’ai pas bougé : si quelqu’un entrait, il me verrait de dos, je ne me retournerais pas. On a frappé de nouveau, trois coups, comme un vague signal de reconnaissance. Engourdi par le bourbon et l’immobilité, je me suis levé et je suis allé ouvrir sans me rendre compte que j’avais la bouteille à la main. C’est la première chose que Lucrecia a vue en entrant, pas mon visage qu’elle n’a sans doute pas reconnu, si ce n’est un peu plus tard quand elle a dit mon nom.
L’alcool atténuait ma surprise de la voir. Elle n’était plus comme je l’avais connue, ni même comme je l’avais imaginée à travers les mots de Biralbo. Elle avait l’air de solitude avide et d’urgence de celui qui vient de descendre d’un train. Elle portait une gabardine blanche, ouverte, mouillée aux épaules, et elle amenait avec elle le froid et l’humidité de la rue. Avant d’entrer dans la chambre vide, elle a regardé le désordre, la bouteille que je tenais à la main. Je lui ai dit d’entrer. Avec un besoin absurde d’être accueillant, j’ai levé un peu la bouteille et je lui ai proposé un verre. Cependant il n’y avait aucun endroit où s’asseoir. Debout au milieu de la chambre, sans sortir les mains des poches de sa gabardine, elle m’a demandé où était Biralbo. Comme si j’avais à m’excuser de son absence, je lui ai dit qu’il était parti et que j’étais là pour récupérer ses affaires. Elle a approuvé, regardant les tiroirs ouverts, l’éclairage médiocre de la lampe de chevet. Dans cette lumière, dans la ferveur creuse du bourbon, le visage de Lucrecia avait cette qualité de perfection et d’éloignement qu’ont les femmes des publicités dans les revues de luxe. Elle paraissait plus grande et plus solitaire que les femmes réelles, et elle n’avait pas le même regard.
– Toi aussi, tu dois partir, lui ai-je dit. Toussaints Morton est venu ici.
– Tu ne sais pas où est parti Santiago ?
Il m’a semblé que ce prénom n’évoquait pas Biralbo : jamais je n’avais entendu quiconque l’appeler ainsi, pas même Floro Bloom.
– Ses musiciens aussi sont partis, ai-je dit.
J’ai senti qu’un seul mot aurait suffi pour retenir un moment Lucrecia, mais que je ne le connaissais pas : c’était comme bouger les lèvres en silence face à elle. Sans rien dire d’autre elle a fait demi-tour et j’ai entendu le bruissement de sa gabardine dans l’air, puis le bruit lent de l’ascenseur.
J’ai fermé la porte et j’ai rempli le verre de bourbon. Derrière les vitres, par la fenêtre, je l’ai vue apparaître sur le trottoir, de dos, un peu penchée, sa gabardine blanche écartée par le vent de décembre, luisante de pluie sous les lumières bleues de l’hôtel. J’ai reconnu sa manière de marcher tandis qu’elle traversait la rue, déjà transformée en une lointaine tache blanche au milieu de la foule où elle s’est perdue, invisible, soudain effacée derrière les parapluies ouverts et les voitures, comme si jamais elle n’avait existé.
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