Ken Bruen

Reed Farrel Coleman

Tower

Traduit de l’anglais (Irlande et États-Unis)

par Pierre Bondil

Collection dirigée par

François Guérif

Rivages/noir

Retrouvez l’ensemble des parutions

des Éditions Payot & Rivages sur

www.payot-rivages.fr

Titre original : Tower

© 2009, Ken Bruen et Reed Farrel Coleman

© 2012, Éditions Payot & Rivages

pour la traduction française

106, boulevard Saint-Germain – 75006 Paris

ISBN : 978-2-7436-2410-1

Ce roman est dédié à la mémoire d’Anthony Fusaro

Prologue

Sois toujours près d’eux, mais assure-toi qu’ils sont loin de toi.

Jake ARNOTT, The Long Firm

Griffin m’a toussé du sang au visage quand j’ai fait le geste de glisser les chaînes sous ses épaules.

À la surface, la houle fouettait, de part et d’autre, les piliers rongés, et l’épais brouillard qui recouvrait le West Side de Manhattan rendait les lumières du New Jersey indistinctes. Peut-être qu’ils le nettoyaient, le fleuve Hudson, mais ça donnait pas cette impression vu la puanteur qui en émanait. Ou alors, elle provenait seulement de l’âme pourrie de Griffin.

« J’te pardonne, boyo[1] », il m’a dit entre ses dents rouges, serrées.

J’ai posé mon poing sur un des deux trous qu’il avait dans le bide et j’ai appuyé. Son corps tout entier s’est tordu. Obtenir pareil résultat de Griffin, y avait de quoi en tirer fierté.

« Que tu me pardonnes, c’est à hurler de rire, bordel. C’est comme si le diable menaçait de m’envoyer dans le bureau du directeur. En plus, c’est pas moi qui t’ai tué.

— Je le sais, mais t’as quand même mon pardon.

— T’es sûr que c’est pas dans la tête, qu’il t’a tiré ? On croirait entendre un dingue.

— Rends-moi un service, Todd, m’achève pas avant de me refoutre dans la flotte.

— C’est bien le seul service que je suis disposé à t’accorder. Pourquoi ?

— Ma pénitence. J’ai une longue série de dettes à expier.

— T’es vraiment malade dans ta tête, Griffin, et débile si tu crois que quelques secondes de terreur…

— C’est un début.

— Pour un type qu’avait rien à dire quand il était vivant, t’es devenu foutrement bavard à l’état de cadavre.

— De presque cadavre.

— Autant pour moi.

— Regarde-moi, boyo. Regarde bien.

— Je devrais voir quoi ?

— Toi, c’est tout.

— Ce que je vois, moi, c’est un mort.

— Alors t’es aveugle. T’es sûr que tu regardes bien ? »

J’ai commencé à insérer les chaînes au milieu de mes vieux poids d’haltères. J’ai tiré dessus, fort, et son corps a été secoué d’un tremblement. Il aimait pas trop ça, Griffin. Il m’a jeté son regard froid. Le Griffin que je connaissais.

« J’t’emmerde, Griffin. Tu me fais tellement peur que j’en chie dans mon froc.

— Tu devrais. T’en seras au même point.

— Jamais.

— Regarde-moi.

— Tu vas pas recommencer avec ces conneries. J’ai rien en commun avec toi.

— T’es pareil.

— Nan, Griffin, j’ai jamais tué pour le plaisir, jamais fait exploser de voiture piégée, jamais pulvérisé de gosses et de petites vieilles. Boyle aimait raconter ça, les gens, ça leur fichait une trouille d’enfer.

— T’as pas capté.

— Et toi, le cadavre, tu m’emmerdes. » J’ai rapproché deux bouts de chaînes, j’ai passé un vieux cadenas dans les maillons et je l’ai fermé avec un petit bruit métallique. « Tu te souviens de Jacob Marley, Griffin ? “Ce sont les chaînes que j’ai forgées ma vie durant[2]…”

— Tu les porteras un jour. C’est les commandements de Dieu, boyo, pas Ses suggestions. Si tu crois que t’y couperas, aux chaînes, t’es un idiot. C’est un château de cartes que t’as bâti à ton usage personnel. Tu sais où est le joker, dans le paquet ? »

J’ai tiré violemment sur les chaînes pour m’assurer qu’elles se décrocheraient pas. Le corps de Griffin s’est convulsé avec une telle frénésie qu’il a failli rouler sur lui-même. S’il remettait ça deux ou trois fois, il se foutrait à l’eau tout seul sans que je le pousse. Les spasmes se sont apaisés.

« J’ai appris c’que t’as fait à Rudi. Au moins, j’finirai pas dans de la merde de lion.

— Pourquoi, la merde de poisson, c’est plus digne ?

— Sûrement qu’on finit tous en merde d’asticot, d’une manière ou d’une autre. Ça y change rien que ça soit une balle qui te descende ou un avion qui te tombe sur la gueule, tu ressortiras par le trou du cul d’une bestiole ou d’une autre. L’insigne que t’as, dans ta poche, il te protège pas. Sous la peau… » Les convulsions ont repris, la lutte pour arriver à respirer. « Sous la… »

J’ai tapoté sur le verre de ma montre : « Tic… tic… tic… »

Il a dit quelque chose mais c’était à peine un murmure. Des bulles de sang ont déposé de l’écume sur ses lèvres. J’ai approché mon oreille tout près de sa bouche. J’ai senti un souffle, faible. Ai maintenu mon oreille au même endroit. Ai attendu. Son souffle est devenu encore plus faible. Je me suis mis face à lui. Mon nez touchait presque le sien. Ses yeux étaient vitreux, fixes.

« Rien à dire ? Ça, c’est le Griffin que j’ai connu de son vivant. »

Sa tête s’est relevée dans un sursaut, ses lèvres se sont collées aux miennes. Je me suis débattu pour le repousser mais sa tête était retombée, morte, sur le quai, avant que mes mains le touchent. La bouche peinte du rouge de son sang, je l’ai fait rouler et tomber dans le fleuve, pour un séjour de longue durée cette fois.

1. L’équivalent de « mon gars » ou de « mon vieux » échangé entre deux « Micks » (Irlandais). Toutes les notes sont du traducteur.

2. Allusion à Un chant de Noël, court roman de Dickens.

NICK

« Il me bat. »

Une ligne, une seule phrase et je fonce.

Enfin, presque.

Je suis assis au comptoir, j’arrache l’étiquette de la bouteille de bière à long col et la rage investit ma bouche, l’amertume monte comme la bile, autrefois, je serre les dents, je respire à fond et j’essaye de me calmer un peu.

Si ça m’aide, de respirer à fond ?

Mon cul.

Debbie, c’est elle qui sert au bar, assez bien foutue, pas mal d’heures de vol au compteur, mais qui est là pour compter ? Sous son œil gauche, je vois l’ecchymose qui va encore noircir au cours de la journée. Je sais, j’en ai eu mon comptant et j’en ai distribué aussi. Mais pas à des femmes, j’ai jamais frappé une femme dans toute ma putain de vie. Si je les ai fait souffrir ?

Ouais.

Mais il s’agit de tout autre chose, et on y reviendra, disons, plus tard.

New York me manque, bordel, à chaque minute, et jamais plus que là, à l’instant présent. Si c’était Brooklyn, ici, ou même le centre de Manhattan, j’irais à ma voiture, j’ouvrirais le coffre, je sortirais la batte de baseball et je réglerais le problème.

Debbie, je suppose que je pourrais lui dire :

« T’as qu’à attendre, ça va passer. »

C’est ce que je fais depuis dix mois et j’en ai marre. Ce trou du cul du monde, avec la pluie permanente et les gens, ils sont d’une tristesse, personne a jamais vu ça. Et donc, la pluie fait rien pour leur remonter le moral, c’est ce que je suis en train de dire, tout ça, c’est des conneries. Ces gens-là, on les emmènerait en Floride, tu sais quoi ? Ils râleraient, c’est ça qu’ils feraient.

La ville des plaintes.

Debbie, je lui dis

« Tu me donnes une autre bière ? »

Et j’ai droit à un regard furieux.

Genre, je vais pas en parler, de son œil au beurre noir, ni de ce qu’elle vient de me confier. Pas aujourd’hui, ma petite.

Elle soupire, pose bruyamment la bouteille sur le comptoir et, à la façon qu’elle le fait, elle est folle de rage. Déçue, aussi.

Qu’elle aille se faire foutre.

Pour ce qu’est de la déception, ma petite, le spécialiste, c’est moi.

T’as qu’à demander à mon père.

Je regarde dehors, à travers les vitres crasseuses, et je vois la courbure dessinée par l’usine qui projette une ombre en tous points semblable à celle de la tour, la Tour Nord où travaillait mon père.

Cette ombre m’a accompagné toute ma vie.

Hein ? Tu crois que je suis pus capable de trouver un supermarché de merde ? Ça fait soixante-quinze ans que j’habite à Brooklyn. Cette ville, je la connais mieux que personne.

Jason STARR, Tough Luck

10 MOIS PLUS TÔT

Plus irlandais que mon père, y avait pas, O’Erinville ad majorem. Vous l’avez vu, ce « ad majorem », c’est pour que vous sachiez que je suis pas qu’un criminel, j’ai de l’instruction. C’est pas que j’y tenais, mais mon père, il jurait que par les livres, il arrêtait pas de débiter des conneries, un livre à la main quoi qu’il fasse, bordel. Ma mère, elle disait

« Ton père et les livres, faut pas me lancer là-dessus. »

Comme s’il lui fallait une excuse. Elle était juive, elle était née lancée. Dire qu’ils étaient mal assortis ? Merde, c’était le couple le plus catastrophique du voisinage et y en avait qu’étaient gratinés. Tu voyais la rue un samedi soir après le match de baseball, une fois les bières vidées ? Des flots de sang et de récriminations.

Si les flics rappliquaient ?

Ouais, y a intérêt.

La plupart des gens impliqués étaient flics.

Dans un quartier irlandais, on peut s’y attendre, non ?

J’ai été baptisé Nick à cause de je sais pas quel bouquin de Hemingway. Cet écrivain, mon père, il l’adorait. Son rêve, c’était d’assister à une corrida. Un jour, j’y ai dit

« À ton avis, y ressemble à quoi, le quartier, le samedi soir ? »

Je me suis ramassé un grand coup sur l’oreille.

Il avait des grosses mains, l’héritage irlandais, et même s’il était de la deuxième génération, pour l’authentiquement celtique, il en aurait sûrement remontré à Notre-Dame… l’équipe, pas la cathédrale[1]. Il était flic depuis un certain temps, son métier, il l’adorait et puis…

Il a été blessé par des balles tirées à l’aveuglette d’une voiture qui passait, et il s’est retrouvé à la retraite avec une pension d’invalidité. C’est à ce moment-là qu’il est devenu amer.

Non pas qu’avant il ait été quelqu’un de facile à vivre. Ç’avait toujours été un drôle de chieur, ce qui faisait de lui un bon flic, mais après ces coups de feu, il a atteint des sommets. Il a commencé à s’imbiber de Jameson comme un dingue, et il aurait passé le temps assis sur son cul si y avait pas eu ma mère pour le tanner jusqu’à ce qu’il hurle

« Ça suffit comme ça, bon sang. »

Le syndicat lui a trouvé un boulot au World Trade Center, agent de sécurité à la Tour Nord. Le jour, le premier, un lundi pluvieux sans aucune promesse, il a enfilé son uniforme et déclaré

« J’l’emmerde, cette tenue. »

Ma mère, elle espérait y gagner un peu de paix à défaut de tranquillité, alors elle a osé

« T’as fière allure. »

Il a aboyé avec fureur

« Une saloperie de flic au rabais. »

Une des rares fois où j’ai été d’accord avec lui.

Mais il s’est pris au jeu. Quelques années ont passé et il a eu de l’avancement, toujours à la Tour Nord, et il ramenait plus de fric.

Et ça lui plaisait.

Pas tant le travail que l’immeuble, il l’adorait. Il s’était fait prendre en photo à son poste, tout là-haut, au 107e étage, et ma mère l’avait mis sous cadre, elle l’avait posé à côté d’Ariel Sharon et de John F. Kennedy, sur la cheminée. Mon copain Todd, je lui avais glissé

« Les trois nouilles[2]. »

Les Irlandais, on peut dire qu’ils ont de curieuses façons de considérer les choses, et leur manière de parler, elle est remplie d’expressions malmenées. Comme si chaque fois qu’ils rencontrent une expression tout ce qu’il y a de correct, ils la massacraient.

Pourquoi ?

J’en sais foutrement rien.

Peut-être parce que rien leur interdit de le faire.

Moi, je me dis que c’est à cause de la Guinness et rien d’autre, ça pourrit les méninges et ça donne cette vision décalée du monde. Ma mère qu’a jamais été une empotée du langage, elle disait

« Ton père, il est comme les gens de sa race, ils adorent le son de leur propre voix. »

Peut-être qu’elle avait pas tort.

Mais bon, rien à cirer.

Genre, qu’est-ce qu’on en a à branler, bordel ?

Je suis capable de dévider mon rap pareil que les meilleurs, la différence c’est que moi, j’essaye de garder la mesure dans ce que je raconte. J’ouvre pas seulement ma grande gueule. Quand j’étais ado, j’ai commencé à me foutre dans les emmerdes, je me faisais ramasser pour des trucs à la con. Mon père, il pétait un plomb, il s’énervait

« Tu fais honte à Dieu et à ses saints. T’es rien d’autre qu’un sale voyou. »

Les flics, vu qu’il avait été de la maison, ils étaient plutôt coulants avec moi. Après un temps, comme ça marchait pas, on m’a expédié en maison de redressement. L’enfer avec des murs vert dégueulis. J’y ai purgé six mois et j’en suis sorti mauvais.

La première chose qu’il fait, mon père, vous croyez qu’il ouvre une bonne bière fraîche pour me souhaiter bon retour à la maison ?

Il prend une hurley[3], envoyée du cœur de la vieille Irlande, taillée dans du frêne, et il me flanque une raclée. J’entends encore le bruit qu’il faisait, le bois, en fendant l’air avant que l’extrémité me cingle le dos et que ça me fasse un mal de chien. Il voulait m’entendre crier. Tu peux rêver, connard. À la fin, épuisé, avec la sueur qui lui ruisselait sur la figure, il a jeté la hurley à terre et il a dit

« Que ça te serve de leçon. »

Après il a ouvert le Jameson, il s’en est versé une bonne rasade qu’il s’est envoyée d’un trait, et il a ajouté

« Y a une chance que je puisse te trouver un boulot à la tour, même avec ton casier. On peut y arriver, mais va falloir que t’arrêtes de déconner. »

Je me relevais du sol, j’avais mal partout, mais je l’ai regardé bien en face et j’y ai répondu

« Tu peux te le mettre. »

Je me suis pris une autre tannée. Ma mère, plus tard, elle a dit

« Nick, il a la rage. »

Elle avait appris quelques expressions irlandaises et, c’est sûr que pour ça, elle se plantait pas. J’ai fait ce que je fais quand j’ai mal, j’ai retrouvé Todd et on est allés à Park Slope, on y trouve toujours ce qu’on veut, là-bas, on s’est dégoté de l’herbe et Todd avait mis la main sur de la tequila, il l’avait chauffée à un type qu’avait cambriolé un entrepôt. On l’a bue, avec de la Bud pour la faire descendre, et je me suis retrouvé dans cette zone froide, ce territoire de glaces que je connais comme le dos de ma main. J’ai dit

« Viens, on va foutre le feu. »

On a chopé un type dans une ruelle, il emmerdait une meuf, et j’y ai collé des grands coups de latte jusqu’à ce que Todd me tire en arrière en disant

« Putain, Nick, arrête. Tu vas le tuer, cet enfoiré. »

J’en avais envie.

J’entends encore le bruit que ses dents ont fait en se brisant quand ma grolle lui a explosé la bouche, la troisième fois. Ma façon de voir les choses, c’est qu’il faut éjecter la pression, se libérer de la méchanceté qu’est en soi et peut-être de lui apprendre quelque chose, à ce type, genre, t’as rien à y glander, dans les ruelles, à moins d’avoir quelqu’un qui surveille tes arrières. Plus tard, quand j’ai retouché terre, que je me suis calmé, Todd m’a filé une cigarette, il l’a allumée et il a dit

« Faut que t’apprennes à te contenir, mon frère. »

J’y ai demandé, pas par esprit de contradiction, même si ça y était pas étranger, mais parce que je voulais vraiment savoir, j’y ai demandé

« Pourquoi ? »

Il a soupiré, secoué la tête et dit

« Tu tiendras pas longtemps. Ils te tueront ou ils te foutront à l’ombre pour un bon moment. Il faut que, genre, tu te rationnes. »

Je sais pas pourquoi, j’ai trouvé ça hilarant. Il m’a bien regardé et il a dit

« T’es grave dingue, toi. »

Je suis parti de Brooklyn peu après, j’ai trouvé une piaule dans l’East Village et je suis tombé amoureux fou de Manhattan.

Todd trempait dans toutes sortes de combines : cartes, objets volés, intimidation, voies de fait, et il m’a fait entrer au service d’un type nommé Boyle, un gangster à la mords-moi-le-nœud. J’ai commencé à faire rentrer un peu de fric. Boyle, c’était un sacré salopard, d’une cruauté rare. Il s’est mis à me voir d’un bon œil, il m’a confié de plus en plus de missions, en général lever des bagnoles. J’étais doué pour ça, capable d’en court-circuiter une en un temps record et de tracer avant que quiconque ait eu le temps de compter jusqu’à dix.

Et à ce moment-là, il s’est passé ce qui pouvait arriver de pire. Todd a fait la connaissance d’une femme, il est parti à Philadelphie Sud avec elle. Ça a pas duré trop longtemps, la femme, je veux dire. Il est revenu pour une semaine, après il est reparti, à Boston, faire un boulot pour Boyle. Il a fréquenté les gangs de Boston Sud, a appris divers trucs avec ces types et il est revenu… muet. J’y ai demandé

« Il s’est passé quoi, à Philly, bon Dieu ? »

Il buvait du Jack D qu’il faisait suivre de Sam Adams, et il avait une expression que je peux seulement décrire comme de la férocité contrôlée. Il a vidé son Jack d’un coup, a laissé l’alcool le brûler, puis il a répondu

« La merde. »

Se frotter à ce genre de mecs, c’est pas la meilleure idée qu’on puisse avoir.

Il en était pas arrivé à aimer la violence, contrairement à moi, mais il était clair qu’il avait plus la même vision des choses et il comprenait, maintenant, que parfois, y a pas moyen de l’éviter. Un soir, dans l’Upper West Side, on planquait devant un appartement. Boyle, il nous avait dit qu’il demandait qu’à être cambriolé. On avait fumé de l’herbe, rien de méchant, on était juste en train de se détendre et Todd a démarré sur les Red Sox. Ces cons, il en était devenu supporter. Pire traîtrise, ça existe pas, hein ? L’herbe m’avait pas beaucoup détendu car j’ai crié

« Ces enfoirés de Sox ? T’es pour les Yankees. Tu crois que tu peux changer comme ça, bordel ? C’est aussi nul que quand ce trouduc a vendu les Dodgers. »

Il a eu un petit rire et a dit

« Nicky, tout change. »

J’ai opté pour une stratégie de défense raisonnée, rationnelle, une réelle tolérance new-yorkaise, et j’ai rétorqué

« J’t’emmerde. »

On a poursuivi notre surveillance. À l’heure pile, le gardien allait s’esquiver en douce pour s’écluser une bière et ce serait notre créneau. Pour rattraper les choses, retrouver notre équilibre, j’ai demandé

« C’est quoi, cette fixation, Philly Sud, Boston Sud, c’est quoi ce brusque plongeon vers le sud ? »

Pendant cinq minutes, il a pas répondu, les yeux rivés sur l’immeuble, puis il a dit

« Mon vieux, dans notre métier, ça se termine toujours par le grand plongeon. »

Je lui ai fait le coup du mépris.

Il avait raison, mais le temps que je le comprenne, tout était parti en couille.

Avant de descendre de la voiture, j’ai dit

« Ma mère, elle dit que j’ai la rage. »

Il a dégusté ces mots, les a laissés en suspens dans l’air. Comme j’ai déjà dit, il avait acquis le goût du silence. Puis il a lâché

« Elle se trompe. »

Je lui ai appliqué une tape sur l’épaule.

« Merci, mon vieux. »

Son regard s’est porté à l’endroit où je l’avais touché, un regard qui prévenait

« Une fois mais pas deux. »

Puis il a ajouté d’une voix très basse

« Pas que la rage. »

La soirée est partie en couille.

La rapidité qu’il avait mis à crocheter la serrure de l’appartement, j’en revenais pas. J’ai demandé

« C’est quoi, ce bordel ? Y a pas de verrou ? »

Il a failli sourire. Failli. Depuis Boston, sourire, c’était pas son fort.

« Ils ont un portier. Ils se disent, pourquoi on foutrait notre fric en l’air en mettant des verrous ? »

Je captais pas.

« Je capte pas. Ils peuvent se payer ce qui se fait de mieux. »

On était à l’intérieur et Todd a répondu

« Pourquoi ? Ils sont riches, et nous, c’est pour ça qu’on les vole. »

C’était un putain de palais, j’aurais pu y loger tous les habitants de mon quartier, dans le séjour, et le mobilier, ce cuir blanc, ça devait être l’enfer pour qu’il reste propre.

Todd a pris la direction des chambres, il a dit

« Souviens-toi, fric, drogue et bijoux. »

J’ai regardé les tableaux accrochés aux murs

« On laisse tout ça ? Ces saloperies, ça doit valoir un paquet de fric. »

« Des emmerdes, rien d’autre. Impossible à fourguer. »

Y avait des petits éclairages au-dessus et je me disais que ça devait en faire des trucs qu’avaient de la valeur. J’étais sur le point d’en piquer un quand la porte de l’appartement s’est ouverte.

Todd m’avait promis qu’on serait tranquilles, qu’y aurait personne pour nous déranger, le propriétaire était un agent de change, il s’occupait d’actions en bourse. J’ai entendu

« C’est quoi, ce bordel ? »

Je me suis retourné et j’ai découvert un type en costume. S’il avait peur, ça se voyait pas. Todd est sorti de la chambre, il a grommelé

« Merde. »

Et il a tiré dans la bouche du type… à deux reprises.

J’étais abasourdi. Parmi tous les développements que j’avais envisagés, celui-là figurait nulle part. Todd, les yeux fixés sur son arme, a dit

« Cette saloperie de flingue, il arrête pas de tirer trop haut. »

Je pouvais pas en croire mes yeux.

« Hein ? »

Todd a indiqué l’arme.

« Je visais le cœur. La prochaine fois, je prendrai un Glock. »

La prochaine fois ?

Le type gisait en travers du seuil, la tête dans le couloir, fracassée. Todd s’est approché de lui, il l’a attrapé par un pied, m’a dit

« Aide-moi, bordel. »

Je l’ai aidé.

On l’a planqué dans la salle de bains après l’avoir traîné sur les tapis en y laissant plein de sang. Y avait une forte odeur de cordite et je suis allé au meuble à alcools, j’ai pris une bouteille de Makers Mark et j’ai bu le bourbon au goulot. Todd a protesté

« Hé, pas pendant le boulot. »

J’ai pointé la bouteille sur lui et j’ai demandé

« Qu’est-ce que tu vas faire, me descendre ? »

Il soupesait le pistolet dans sa main. Il a répondu

« Si je peux pas faire autrement. »

Je crois pas qu’il plaisantait.

On a mis notre butin dans un sac-poubelle noir et, pendant qu’on se dirigeait vers la porte, j’ai demandé

« Tu pouvais pas faire autrement que le tuer ? »

Imperturbable, il a jeté un coup d’œil dans le couloir, à droite et à gauche, avant de répondre

« Probable. »

1. Notre Dame Fighting Irish football team, équipe universitaire de football américain de South Bend, dans l’Indiana.

2. Allusion au trio comique le plus célèbre des États-Unis, The Three Stooges.

3. Crosse dont se servent les joueurs dans les matches de hurling, sport national irlandais qui s’apparente par certains côtés au hockey et par d’autres au rugby.

Puisque la maison est en flammes, autant se réchauffer.

Proverbe italien

On est partis pour rapporter le butin à Boyle. J’étais encore choqué par la décontraction de Todd quand il avait effacé le type.

« Ça représente un joli paquet de fric », il a estimé.

Il conduisait avec une concentration absolue comme il en allait pratiquement pour tout désormais. J’ai demandé, très sarcastique

« T’as eu le temps de compter ? »

Il a remarqué le ton, s’est tourné vers moi

« Qu’est-ce que t’as ? »

J’avais envie de l’engueuler, de l’empoigner, de le secouer pour qu’il reprenne conscience de la réalité. J’ai essayé

« Tu viens de tuer un type et t’en parles même pas. On va faire comme s’il s’était rien passé ? »

Il a tendu la main vers la boîte à gants. Durant un instant de folie, j’ai cru qu’il allait prendre son flingue. Il a sorti ses cigarettes, en a allumé une, tout ça d’un seul geste fluide sans jamais quitter la route des yeux, puis il a dit

« C’est fini. Ça y changera rien, d’en discuter. Si tu veux t’appesantir dessus, te le repasser dans ta tête, ça engage que toi. »

J’avais envie d’une cigarette, d’un verre, d’herbe, et, surtout, d’être loin de lui, bordel. J’ai fait craquer mes doigts, je savais que ça l’agaçait prodigieusement.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé, à Boston… mes excuses, à Boston Sud ? Je sais plus qui tu es. »

Il a haussé les épaules

« Peut-être que tu l’as jamais su. »

On se garait devant chez Boyle. Todd s’insinuait dans une place de stationnement juste devant l’entrepôt d’où le gangster dirigeait ses affaires. Il m’a dit

« Parle pas des coups de feu. »

J’ai ri, un rire dénué d’humour, et j’ai demandé

« Tu crois qu’il va pas en entendre parler ? »

Todd s’extirpait de son siège, il a répondu

« Ça sert à rien d’en parler maintenant. »

Boyle était surnommé Béhémoth Boyle, mais pas en sa présence. On l’appelait monsieur Boyle. Le surnom lui venait de son attachement à la Bible. Un exemplaire très abîmé était posé sur son bureau et il la citait très souvent. Chiant comme la peste. Il était en pleine ascension, avait commencé par des arnaques minables avant d’évoluer dans la cour des grands. Il disposait d’au moins dix gars qui travaillaient pour lui et il avait de l’ambition. La façon d’atteindre le but qu’il avait bien pu se fixer, il s’en fichait.

Des Irlandais, y en avait plein mon existence, ma famille et la plupart des mecs que je connaissais. Boyle était un des plus agaçants. Membre de la troisième génération, il était allé en Irlande à plusieurs reprises et il m’avait dit plus d’une fois qu’il fallait que je traîne mon cul là-bas histoire de toucher mes racines. Je l’avais assuré que ça s’inscrivait dans mes objectifs mais le seul endroit où j’avais envie d’aller, c’était à Miami. L’entrepôt était décoré d’affiches de Dublin et de Galway, Galway et sa baie, et il avait pas peur d’entonner quelques mesures de If I ever go across the sea to Ireland[1] qu’il chantait comme aurait pu le faire une corneille à demi étranglée. Il approchait de sa soixantième année, arborait le bronzage des bars, les chairs bouffies par les trop nombreux Jameson, les veinules éclatées sur les joues. Ses petits yeux étaient vifs comme des anguilles et ç’aurait été une énorme erreur de s’imaginer que l’alcool nuisait à ses capacités d’attention. Bien au contraire, la boisson semblait avoir sur lui le même effet que les amphétamines sur n’importe qui d’autre, elle l’énergisait.

Il portait invariablement une chemise blanche irréprochable, un veston et une cravate, avec les manches de la chemise roulées pour montrer qu’il travaillait comme tout le monde. Il engraissait mais ses bras demeuraient impressionnants. Il siégeait derrière un bureau massif. Une harpe en bois était posée sur un côté, tout près d’une photo de famille où on voyait sa femme et un paquet de gosses qu’avaient l’air effrayé. Sûrement à juste titre.

Deux gars empilaient des boîtes en discutant. Assis sur une chaise, à la gauche de Boyle, se trouvait son bras droit, un authentique Irlandais né à Belfast. La rumeur disait qu’il avait œuvré au sein de la fraction extrémiste de l’IRA. Il s’appelait Griffin, ouvrait presque jamais la bouche, se contentait de vous fixer de ses yeux morts. Il m’avait jamais adressé la parole, mais j’avais le sentiment qu’il m’appréciait pas des masses. Je restais à bonne distance. Non parce que j’avais peur de lui, mais parce qu’il faut être con pour chercher les ennuis. Todd m’avait mis en garde.

« Griffin, tu le lâches pas des yeux. »

Et comme j’avais l’esprit de contradiction, j’avais demandé

« Pourquoi ? »

Il avait soupiré comme s’il fallait tout m’expliquer.

« Parce que lui, il te regardera. »

Boyle s’est levé, il a tendu les bras vers nous comme s’il s’apprêtait à nous serrer contre lui, et peut-être que s’il avait descendu assez de gnôle, il l’aurait fait.

« Mes braves petits gars qui s’en reviennent de leur grande aventure. »

Son accent m’écorchait les oreilles. C’était de l’irlandais de théâtre. J’étais certain que les Micks[2] s’exprimaient pas comme ça. Todd a posé sur le bureau le sac-poubelle, avec le butin à l’intérieur. Boyle a adressé un signe de tête à Griffin qui s’est approché lentement, a pris le sac, en a répandu le contenu sur le sol et a entrepris de le passer au crible. Boyle y a jeté un rapide coup d’œil.

« Beau boulot. »

Puis il a indiqué deux chaises devant son bureau

« Posez-vous, les gars. »

Il s’est assis, a plongé la main dans un tiroir d’où il a sorti une bouteille de Jameson.

« Une goutte, histoire de vous rincer la dalle ? »

Il a posé trois verres à whisky sur le meuble, les a remplis. J’ai tendu la main, en ai pris un. Todd a pas fait un geste. Le verre levé, Boyle l’a regardé et lui a demandé

« Tu bois pas ? »

D’une main paresseuse, Todd a repoussé l’offre.

« Un peu tôt pour moi. »

Une expression a traversé le visage de Boyle, une infime indication de ce qui se passait derrière son regard, et c’était ténébreux, malfaisant. Il est demeuré immobile un moment puis il a balayé négligemment le verre qui a frôlé Todd. Le liquide s’est renversé sur le tapis miteux. Todd a même pas sursauté, il est resté assis sans bouger, le visage neutre, comme si les gestes spectaculaires étaient rien de plus qu’un écran de fumée. Boyle s’est adressé à moi

« Sláinte. »[3]

J’ai avalé d’un trait et attendu la brûlure du whiskey. Boyle a eu une mimique et il a dit

« Ça fait du bien par où ça passe. »

Puis il s’est tourné vers Todd.

« Au pays, tu refuses de vider un verre avec quelqu’un, ça peut être considéré comme une insulte. »

Todd a longuement contemplé le verre, à côté de sa chaussure, et il a répondu

« On est loin de Tipperary[4]. »

J’ai cru que Boyle allait franchir le bureau d’un bond mais cette référence l’a fait rire et il a dit

« Aye, pour ça, boyo, t’as pas tort. »

Griffin rangeait les liasses de billets par piles et j’ai aperçu un soupçon de sourire. Fugitif, mais bien réel.

Boyle s’est levé, il a dit à Todd

« Tu fonces sur le quai 80, j’ai de la marchandise qu’arrive. »

Todd s’est levé et je l’ai imité. Boyle a dit

« Pas toi, mon gars, j’ai besoin de toi. »

Puis à Todd

« Tu peux t’en tirer seul. T’as une grande gueule, elle compte pour deux. »

Todd était à la porte quand Boyle a crié

« Y a eu des problèmes, à cet appartement ? »

Todd a réfléchi un moment avant de répondre

« Rien de bien grave. Nick, votre petit gars, là… il a dû abattre le proprio. »

Et il s’est éclipsé.

Griffin m’observait visiblement avec intérêt et Boyle s’est tourné vers moi.

« C’est vrai, t’as troué la peau d’un type ? »

Je savais plus où j’en étais et j’ai réussi à articuler

« Il est rentré alors qu’on s’y attendait pas. »

Boyle s’est adressé à Griffin

« Tu détestes pas ça, toi, quand ça t’arrive ? »

Comme à son habitude, Griffin a rien dit. Boyle enfilait sa veste de costume, un Armani, un vrai, ça se voyait à la façon qu’avait la veste de tomber. Son regard s’est fixé sur le revers et il m’a demandé

« Il te plaît, ce costume ? »

Il me plaisait.

Sur lui, il faisait minable. C’était un type minable, toutes les fringues de la ville y changeraient rien.

« Il a de la classe. »

C’était la bonne réponse. Je me suis pas tourné vers Griffin. Je savais qu’il devait arborer son air satisfait. Boyle m’a collé un grand coup dans le dos, et je veux pas dire une petite bourrade amicale mais un drôle de tampon.

« Reste avec moi, fils, et t’en auras un pour toi. »

J’adorais ça, qu’on m’appelle « fils ».

Une Cadillac grise était garée dans la ruelle. Boyle m’a lancé les clés, il a dit

« On va voir ce que tu sais faire. »

Cet enfoiré s’est assis à l’arrière, il a allumé un cigare, cubain il m’a dit, il avait une odeur minable. C’était pas sans rappeler son eau de toilette, il s’aspergeait avec. Il m’a donné une adresse dans l’East Village.

« Passe devant les Tours, qu’on voie comment ton vieux se débrouille. »

Mon rythme cardiaque s’est accéléré et Boyle a ri.

« C’était pour te faire marcher, gamin. Je t’ai bien eu. »

Ça oui.

J’adorais ça, qu’on m’appelle gamin, à peu près autant que « fils ». Au moment où on a tourné pour entrer dans le Village, il m’a demandé

« Comment il va, ton vieux ? Ça lui plaît, de jouer les flics au rabais ? »

Bon, c’était exactement comme ça que je voyais les choses mais j’ai pas beaucoup apprécié que Boyle utilise ce mot-là. Il a ri encore, a dit

« Tu devrais voir la gueule que tu tires, gamin. T’es à deux doigts de l’explosion. Un peu de caractère, ça me plaît. Ton copain Todd, lui, c’est rien qu’une cramouille congelée. »

L’obscénité des termes était aussi froide que le sentiment exprimé. J’ai mis le levier de vitesse au point mort, je suis sorti de la voiture et j’ai attendu sur le trottoir. Boyle a pas bougé. La vitre est descendue et il m’a demandé

« Tu crois que la porte va s’ouvrir toute seule ? »

Il voulait que je lui ouvre sa portière ?

Ben ouais.

J’ai ravalé ma rage, saisi la poignée, ouvert et il est venu vers moi à pas pesants.

« T’as encore des bricoles à apprendre. »

L’odeur du cigare était suffocante et, si ce truc venait de Cuba, on nous vendait de la merde depuis plus longtemps qu’on serait disposé à le penser.

On est entrés dans un immeuble en grès brun et j’ai pris la direction de l’escalier. Boyle a ri.

« Tout doux, Pégase, c’est en bas qu’on va. »

Pégase ?

Ma première surprise a été de constater que Griffin y était déjà. Comment il avait fait, bon Dieu ?

La deuxième, ça a été l’homme, attaché sur une chaise.

J’avais l’impression de l’avoir déjà vu et ça m’est revenu d’un coup, le gardien, le type qu’était dans l’entrée de l’immeuble, dans l’Upper East Side, celui qui s’était tiré pour aller boire un verre. Il avait le visage tuméfié et il m’a regardé avec une supplication dans les yeux pendant qu’un tas de conneries me traversaient l’esprit.

Comment il s’était retrouvé là ?

Il se passait quoi, bordel de merde ?

Et pourquoi il me suppliait, il s’imaginait que je pouvais faire quoi, ce con ?

Boyle a souri.

« Nicky, je te présente monsieur Slovak, récemment encore concierge de la prestigieuse adresse que vous avez dévalisée. »

J’étais supposé lui serrer la main ? Lui dire

« Comment vous allez ? »

C’était très mal, qu’il allait.

Boyle lui a expédié sur l’arrière du crâne une tape désinvolte, presque amicale. Griffin m’observait avec ces yeux morts qu’il avait, et j’ai remarqué la pince, dans sa main gauche. C’était du sang, dessus, putain, ou de la rouille ? Seigneur, j’ai pensé, faites que ce soit de la rouille. Je savais, vous pouvez appeler ça de l’instinct, qu’un type comme Griffin, ses outils seraient d’une propreté virginale.

Il me plaît beaucoup, ce mot, « virginal », il sonne bien, pas vrai ?

Ouais, les types du Reader’s Digest, ils valent leur pesant de… passons.

Boyle s’est approché d’un petit meuble, il en a sorti une bouteille de Jameson, deux verres, y a versé deux bonnes doses, m’en a tendu un et a dit

« On va boire à ce connard, cet enculé qu’était censé avertir si le proprio revenait. Monsieur Slovak a touché son fric d’avance, parce que moi, je suis un mec plutôt réglo. »

Griffin a soufflé de l’air par les narines comme l’aurait fait un taureau en chaleur : pas un bruit qu’on aime beaucoup entendre. J’ai pris soin de pas croiser son regard et monsieur Slovak, lui, il est resté assis, il allait nulle part, il avait pas de rendez-vous à honorer et peut-être qu’il a gémi mais je crois que c’était un effet de mon imagination. Je l’espère, putain. Boyle a poursuivi

« Notre guetteur, notre représentant, si tu veux, et qu’est-ce qu’il fabrique, il s’envoie de cette bonne vieille vodka ou je sais pas quelle saloperie ils ont, dans son pays d’origine. Je parie que maintenant, il regrette d’être venu dans le pays où tout le monde a sa chance. Et bon, pendant qu’il s’imbibe de gnôle, le proprio revient, et lui, il laisse mes boyos sans protection. »

Il a observé Slovak avec, je le jure, quelque chose qui s’apparentait à de l’inquiétude, genre, tu tiens le coup, mon pote ? Puis il a fait tinter son verre contre le mien en disant

« Sláinte amach. »

À l’irlandaise. J’avais entendu mon père le dire environ un milliard de fois. J’ai grommelé

« De même. »

Sans en penser le moindre mot, et j’ai englouti le whiskey. Il a fallu attendre une seconde avant qu’il commence à me brûler, oh, ouais, exactement comme on adore qu’il le fasse, comme une gentille dame qui vous caresse le ventre, le ventre de la bête… bon sang, j’avais avalé trois ?… quatre ?… doses bien tassées durant l’heure qui venait de s’écouler et je commençais à les sentir. J’allais en avoir besoin.

1. Si un jour je franchis l’océan pour aller en Irlande.

2. Terme injurieux servant à désigner les Irlandais. Paddy est une déformation du saint patron de l’Irlande, saint Patrick (le 17 mars, fête nationale mondialement célébrée).

3. « À votre santé. »

4. Ville irlandaise d’environ 5 000 habitants. Allusion à la chanson (1912) It’s a long way to Tipperary.

Aucun instantané de la vie réelle ne défila devant mes yeux en un éclair, bordel de merde. Je veux dire, bordel de Dieu. Pieux, c’est tout mon portrait.

Ray BANKS, The Big Blind

Je saute tout le passage sur le portier. Vous voulez savoir pourquoi ? Parce que je peux… enfin, je peux le faire disparaître. Donnez-moi assez de Makers Mark ou, mieux, un peu de ce bourbon du Tennessee, le Knob Creek, et je peux faire disparaître presque tout, même Shannon.

Shannon et son petit garçon. Il a eu dix ans mercredi dernier. Bon anniversaire, petit loup. Je lui ai appris à jouer au baseball et, pour un gamin atteint de trisomie 21, il lance sacrément bien. Quand je pense à lui, je ressens une douleur au-dessus du poumon gauche, là où j’ai été blessé par balle, je me dis.

Ça s’est passé trois jours après que Griffin s’était acharné sur le malheureux avec une barbarie digne du Moyen Âge. J’étais chez Rocky Sullivan, le pub qui se trouve sur Lexington, vous savez ? Ouais, irlandais, je sais, mais qu’est-ce qu’on y peut ? Todd m’avait demandé de venir, il avait un rendez-vous torride… enfin, potentiellement. Une meuf de Long Island, j’ai oublié son nom et je suppose que Todd l’a oublié aussi. Leur spécialité, chez Rocky, c’est les écrivains et la musique. Beaucoup de groupes originaires de la verte Erin viennent s’y échouer et les écrivains, ils prétendent que tu peux pas être reconnu tant que t’as pas fait une soirée lecture dans ce bar. J’avais entendu Eoin Colfer y lire, une fois. Ce type, il avait un chouette humour pince-sans-rire.

Ce soir-là, c’était micro ouvert… Ouais, vous connaissez ce truc foireux où des comiques, des poètes, des chanteurs, tout ce que vous voudrez, montent sur l’estrade et exécutent leur numéro pathétique. Ça incite à boire, ça, c’est sûr, et j’avais pas besoin d’une justification particulière. La scène qui s’était déroulée dans le sous-sol était enregistrée en technicolor dans ma tête. Seigneur, le sang, quand Boyle lui avait arraché le premier doigt, à ce pauvre type…

Je faisais alterner Jim Beam et Sam Adams. Todd discutait avec la fille, il lui chantait les louanges de ces connards de Red Sox. Super malin, ça, tu sors avec une grosse et tu lui parles sport ? Il m’a jeté un coup d’œil au moment où je commandais une nouvelle tournée, a grommelé

« Eh là, ralentis un peu, sauvage. »

Je voudrais pouvoir me dire que la meuf a souri mais elle faisait partie de celles qui veulent pas abîmer leur brillant à lèvres. Ouais, vous voyez le genre. Sympa, hein ?

J’ai levé mon verre et dit

« Aux Yankees ! »

Je l’ai fait suivre d’une rasade de ma bouteille de Sam Adams. Todd a pas réagi, il avait les yeux tournés vers l’étroite estrade au moment où une fille, grande, y montait d’un pas décidé.

À peine une seconde.

Une fraction de seconde et ta vie entière est bouleversée. Ce qu’y avait avant paraît vide et tu te retrouves la proie d’un sentiment alors que t’ignorais jusqu’à son existence. Je crois pas au coup de foudre. Le désir sexuel peut-être, ouais, pourquoi pas, bordel, mais l’amour ? Tu parles. Mais c’est ce qui s’est passé. Cette femme, elle approchait de la trentaine, longs cheveux brun-roux, débardeur, blue-jean et bottes, elle était d’une beauté qu’avait rien de conventionnel. Son visage était plein de défauts, traces d’acné, nez trop long, mais merde, des pommettes à tomber raide et, quand elle s’est tournée un bref instant comme pour évaluer la foule, j’ai vu ses yeux, leur couleur plus qu’étrange, verts avec des points gris et une très légère convergence comme si elle était myope. Vous aurez compris que je suis un vrai chieur, pas du genre à se faire avoir par ce qu’est clinquant ou superficiel, mais bordel, elle m’a touché en plein cœur comme si j’avais reçu une énorme baffe. J’ai même failli m’en étrangler et, bon sang, tous les combien ça risque de m’arriver, ce genre de connerie ?

Épris.

Un joli mot. Il me plaît beaucoup et c’est ce qui m’est arrivé dès le premier regard. Enlevez, c’est pesé. Rétamé, en d’autres termes, sans recours possible. Le plus bizarre de tout, le voilà. Todd s’en est aperçu, ou il a remarqué quelque chose, il l’a observée, s’est tourné vers moi et a dit

« Qui l’aurait cru ? »

J’ai pas répondu, je voulais pas gâcher pareil moment. Elle a pris le micro, a annoncé

« Une chanson de Neil Young. »

Et elle a entonné

Powderfinger.

Je jure sur tout ce qu’il y a de sacré que cette chanson, je l’avais déjà entendue des tas de fois. Qui la connaît pas ?

Rien d’exceptionnel.

Mais là, là, c’était de l’alchimie et bon, croyez-moi sur parole, ça a l’air d’être du baratin de branleur, mais elle était sublime dans son interprétation et je sentais les yeux de Todd sur moi, mais je voulais pas le regarder.

Vous l’auriez fait, vous ?

Après, elle a enchaîné sur une chanson de Tom Waits et elle en est restée là. Applaudissements enthousiastes. Les gens l’avaient adorée, y a pas d’autre mot. Je plaignais le pauvre con qu’allait lui succéder. Comment on pouvait chanter après ça ? Elle est allée au bar, s’est mise à discuter avec une autre femme, a avalé une grande lampée de bière au goulot, sans verre, le genre de femme qui me plaît. J’étais debout, je me suis approché d’elle, je lui ai demandé

« Je peux vous offrir une bière ? »

Sans se retourner elle m’a répondu

« Allez vous faire foutre. »

Si j’ai insisté, si je l’ai attrapée par le bras pour lui demander

« Et la politesse, bordel ? »

Absolument pas.

J’ai regagné mon siège sans rien dire, la queue entre les jambes, vaincu, et Todd m’a demandé

« Tu t’es fait exploser, hein ? Pareil que les Yankees. »

Je lui ai retourné mon regard de granit tout en sentant monter une fureur froide et j’ai vidé mon Jim Beam puis j’ai crié à la serveuse de remettre ça. La copine de Todd a failli sourire alors que ma soirée s’en était allée dans le trou des chiottes. Si je faisais contre mauvaise fortune bon cœur ?

Mon cul, oui.

J’ai entrepris de me saouler la gueule et de me conditionner pour cogner quelqu’un, n’importe qui. Todd s’est levé, il a dit

« On fout le camp. On partage un taxi ? »

Je lui ai jeté un regard furieux et il m’a mis en garde

« Tu vas pas rester ici. Pourquoi tu lâches pas le morceau ? On peut aller dans un club. »

D’un geste de la main je l’ai envoyé promener et il a haussé les épaules.

« T’énerve pas comme ça, mon vieux. T’as pas envie de faire une connerie. »

Oh, que si.

Mais d’abord, il fallait que j’aille pisser. Il fallait que je passe devant le bar. Elle était toujours avec son amie et, sur la scène, un type mutilait la langue anglaise dans une sorte d’hommage à Ginsberg. Elle m’a demandé

« Qu’est-ce que vous avez, vous baissez les bras aussi facilement que ça ? »

Sa voix était douce, avec un léger accent rocailleux, mais elle faisait des efforts, c’était pas évident de se rendre compte qu’elle était du Bronx. Je l’ai fixée du regard, ai répondu

« Ma jolie, la vie est trop courte pour que je laisse quelqu’un me prendre la tête. »

Elle a ri, d’un rire franc et chaleureux.

« Vu la quantité d’alcool que vous buvez, elle l’est déjà, prise. Et je vous interdis de me dire ma jolie. »

J’ai continué de me frayer un passage. Rien à foutre, de ses conneries. Les toilettes étaient envahies de types qui pissaient leur salaire de la semaine. L’un d’eux m’a heurté, bousculé, puis menacé

« Hé, regarde un peu où tu vas. »

J’ai frappé, vite et bas, en disant

« Désolé. »

Après, j’ai baissé ma fermeture éclair et j’ai laissé mon jet de bière éclabousser ce bouseux. Son copain, qui se lavait les mains, il est intervenu

« Qu’est-ce que vous faites, merde ? »

Je l’ai fusillé du regard et j’ai laissé courir. Désolé, je l’étais quand même.

Je suis revenu dans la salle en me sentant purgé, dans tous les sens du terme, et quand je suis passé à sa hauteur, elle m’a tendu une bière en disant

« Sláinte. »

J’ai pris la bouteille, j’ai demandé

« Vous êtes Irlandaise ? »

Elle a levé les sourcils

« Hé, où vous êtes, là ? C’est un bar irlandais, non ? Vous vous attendiez à trouver quoi, une Roumaine ? »

Avec la putain de grande gueule qu’elle se traînait, elle pouvait être qu’Irlandaise, il manquait plus que ça. J’ai posé la bouteille sur le comptoir et j’ai dit

« Vous pouvez vous la mettre profond. »

Et je suis retourné à ma table, j’ai continué à m’enfiler du Beam, je me suis remis à bouillir de colère. Après ça, je me souviens pas de grand-chose. Ces trous de mémoire, une malédiction et une bénédiction. La plupart du temps, la première des deux.

Je me suis réveillé dans mon propre lit, ce qu’était assez miraculeux, et, mieux encore, seul. Parfois, en me réveillant, je voyais ma compagne d’une nuit et je me demandais ce que j’avais bien pu fabriquer, bon Dieu.

Ouais, aussi grave que ça.

J’avais toujours mes vêtements, par conséquent y avait pas de surprise à ce niveau-là, et une cuisse de poulet verdâtre attestait d’une fringale nocturne. Une nausée m’a tordu l’estomac et j’ai foncé à la salle de bains, j’ai arraché mon jean, vérifié dans les poches et trouvé un bout de papier. Écrit dessus, j’ai lu

Shannon

Si t’as besoin de te remonter le moral

Et un numéro de téléphone de la ville.

J’ai marmonné

« Qu’est-ce qu’elle cherche, cette nana ? »

Todd m’avait prévenu que personne appelle plus les meufs des nanas, mais bon, vu qu’il avait retourné sa veste pour les Yankees, j’allais quand même pas prêter attention à ce qu’il disait, hein ?

Quatre litres d’eau, six Advil, deux cafés forts et j’étais prêt à foncer. Plus ou moins. Todd et moi, on devait se retrouver au Village pour un autre truc qu’on avait à régler pour Boyle. Plus ça allait, plus on passait notre temps à bosser pour lui. Ça commençait à payer sérieusement et ça me permettait de filer un peu de fric à ma mère. Mon père, en me voyant faire, avait aboyé

« T’as un boulot ? »

J’avais pas répondu. Une absence de réponse, ça aurait dû lui convenir. Mais il en avait pas terminé et avait ajouté

« Les gars me disent que t’es au service de ce Boyle. »

Ce Boyle, débordant de mépris. Les gars, c’étaient ses copains policiers. Bien sûr, j’aurais dû le savoir qu’ils seraient au courant. Je l’avais regardé et j’avais dit

« Et alors ? »

Il pouvait plus lever la main sur moi, j’étais trop fort, mais son visage a laissé entrevoir cette intention.

« Une sale vermine de voyou qui donne une mauvaise réputation à notre race. »

J’ai décidé de le faire chier.

« En Irlande, il y est allé trois fois en un an. Combien de fois t’y es allé, P’pa, genre, dans toute ta vie ? »

Aucune.

Et comment, qu’il le savait.

Toujours à « avoir l’intention de, si »… « bordel de merde, si »… s’il gagnait à la loterie, ou s’il arrêtait de picoler, ou si les Knicks[1] arrivaient à remporter un nouveau championnat. Ma mère est intervenue

« Tu veux bien arrêter ? J’ai préparé un bon ragoût et, pour une fois, j’aimerais en profiter un peu tranquillement. »

Ouais, quand les poules auront des dents ou quand les Anglais se retireront d’Irlande du Nord.

Peu après, le ragoût a fini contre le mur et je suis sorti en claquant la porte, un dimanche comme les autres. Le bonheur familial par un bel après-midi de Brooklyn.

Todd était appuyé contre une Buick, une Pall Mall à la bouche.

« T’es en retard », il m’a dit.

Il avait un petit sourire satisfait qui commençait à poindre et j’en ai conclu qu’il avait tringlé la reine du brillant à lèvres. J’y ai demandé

« T’as tiré ton coup ? »

D’une pichenette, il a expédié la cigarette haut dans les airs, l’a regardée tournoyer puis retomber doucement sur le trottoir, a ouvert la portière et a dit

« Toi, ça risquait pas, putain. »

Il s’insérait dans la circulation quand j’ai annoncé « Shannon, c’est son nom. »

Ça l’a surpris et il m’a décoché un bref regard évaluateur.

« Tu racontes des conneries.

— Non, même que j’ai son numéro de téléphone. »

Il a mis la radio. Une vieille chanson de Heart. Je l’ai chantée en même temps dans ma tête. À l’école, j’avais toujours eu un faible pour leur musique. Il a opiné, a dit

« Je la connais. »

J’ai laissé l’information faire son chemin, puis

« Ouais ?

— Ouais, avant, elle sortait avec un vieux copain à moi. Elle a un gosse, il est pas normal, un truc de travers. Genre, un machin au cerveau. »

Comme je savais pas quoi faire du renseignement, j’ai rien fait. On s’est garés devant un traiteur et il m’a dit

« C’est une casse-couilles. Trop pétasse pour toi. »

Il m’a fait signe qu’il fallait que je descende et j’y ai retourné, du tac au tac

« Pétasse ? Personne appelle plus les meufs des pétasses. »

Il me semble qu’il a eu un petit sourire, en tout cas, c’est le souvenir que j’ai choisi de garder. Je me suis renseigné

« C’est quoi, notre mission, là ? »

Il a redressé le dos. Il se l’était bousillé à Philly, ça lui faisait un mal de chien.

« Un type qu’a du retard pour payer les intérêts. »

J’avais pas d’autre arme que ma dégaine du moment et j’ai demandé

« Il va nous faire des difficultés ? »

Todd a poussé la porte

« On va bien voir. »

On a vu.

Quand je repense à cette époque, je suis pas fier de ce qu’on faisait, mais hé, fallait bien qu’on croûte. Le type de la boutique de traiteur, un gros salopard aux bras bien en chair, a retourné un rictus de mépris à Todd et il a dit

« Pourriture de mes deux, t’entres ici et tu t’imagines que je vais te donner le fric que j’ai gagné à la sueur de mon front ? C’est quoi ton problème, bordel ? T’es pas capable de te trouver un boulot honnête ? »

Todd a pris l’air du type qu’est ennuyé, peut-être même qui s’excuse un brin, l’air qu’il affichait quand il devenait totalement imprévisible. Il a allumé un clope, soufflé un rond de fumée parfait et dit

« T’as des gosses à l’école, à Saint Mary, c’est ça ? »

Le visage du type a explosé de fureur.

« Tu menaces ma famille, espèce de petite merde, il a rugi. Tire-toi de ma boutique avant que je saute par-dessus le comptoir. »

Todd a laissé tomber la cigarette, il l’a pas écrasée.

« Hé, te dérange pas, c’est moi qu’arrive. »

Et d’un seul mouvement fluide, il a posé la main sur le comptoir et a sauté, pas gêné du tout par son dos, il a agrippé le gars par le cou et lui a collé la lame d’un couteau sous les lèvres.

« Tu veux que je te tranche la langue ? »

Ça m’a rappelé la scène avec le portier et j’ai senti la bile monter à ma gorge. Les deux seuls clients présents se rapprochaient de la sortie. Le type de la boutique avait des couilles, faut lui reconnaître ça. Il est parvenu à cracher, sa salive a atterri tout près de ma chaussure.

« J’adore, a dit Todd, un vrai dur. »

Et il lui a planté le couteau dans le cou. Il l’y a maintenu un moment avant de laisser le type s’effondrer sur le sol. Il s’est emparé d’une pomme, a prélevé une énorme bouchée et a déclaré

« Goûteuse. »

L’instant d’après on fichait le camp de la boutique, on montait dans la bagnole et on arrachait la gomme. J’essayais de reprendre ma respiration et je suis enfin parvenu à dire

« Putain, c’était malin, de le tuer. »

Todd a abaissé sa vitre, jeté le trognon et il a répondu

« Ça paraît pire que c’est. Un vieux truc qui se pratique à Boston. Le mec croit que t’y as sectionné la jugulaire alors que c’est qu’une artère. Pas méchant. Il va reconsidérer les choses et, presto, le fric va rentrer. Quand tu te fais trancher la gorge, tu vois mieux les priorités. »

Je savais plus à qui j’avais affaire, à condition que j’aie jamais su. On était copains depuis si longtemps que je m’étais jamais demandé si je l’aimais bien ou pas, en fait. À cet instant précis, je le détestais carrément, putain de merde. Il a allumé une autre cigarette et a demandé

« Alors, toi et Boyle. C’est le grand amour, hein ? »

J’ai savouré ces paroles, autant qu’il l’avait fait pour la pomme et son goût relevé. Oh que oui.

« Toi, il t’aime pas beaucoup », j’ai répondu.

Il a ri.

« T’en connais, qui m’aiment, bordel ? »

Mais il avait raison. La semaine suivante, le gars de la boutique s’est acquitté de sa dette.

J’ai téléphoné à Shannon, la paume des mains couverte de sueur, elle me rendait nerveux, cette gonzesse. Elle a décroché à la troisième sonnerie et j’ai dit

« C’est moi. »

Un petit bruit de respiration, puis

« Je vais avoir besoin d’un peu plus de précisions, mon gars. »

Elle savait, bien sûr qu’elle savait. Mais oups, il fallait que j’en passe par là. J’ai soupiré

« Chez Rocky Sullivan, j’ai aimé ta façon de chanter et j’ai voulu te payer une bière. »

Un nouveau petit instant de silence, puis

« Oh, l’ivrogne irlandais. Qu’est-ce que tu veux ? »

Merde.

J’ai failli raccrocher violemment. Comme tout aurait été différent, alors. Déjà, j’aurais pas passé dix mois dans ce trou paumé, mais… quoi ? J’étais bien décidé à gagner son attention.

« Hé, c’est toi qui l’as glissé, ton numéro dans ma poche. »

Elle a ri, de ce rire franc et chaleureux qu’elle avait, et a dit

« Faut croire que moi aussi j’étais un peu pintée, hein ? »

Et le ton de sa voix a changé du tout au tout. J’ai réussi à l’inviter au cinéma le lendemain soir. Elle m’a dit qu’elle me retrouverait au coin de la Cinquième Avenue et de la Trente-troisième Rue. L’idée m’a traversé l’esprit que j’aurais pu passer la chercher, mais peut-être qu’elle voulait pas que je voie son gosse qu’était pas normal. Je me suis posé la question

« Alors, qu’elle ait un môme, comment tu le sens ? »

Pas gagné d’avance.

Se vêtir pour séduire.

Bon plan, en soi, mais la petite voix que j’avais dans la tête me prévenait qu’elle allait pas rendre les armes aussi facilement. Si je mettais un costume, elle me cracherait dessus, c’était couru d’avance. Trop décontracté, elle penserait que j’en avais rien à cirer.

Ce qu’était pas le cas.

J’ai donc fait un saut à The Gap. J’aurais peut-être l’air du trouduc américain de base, mais au moins, ça serait un trouduc présentable. Pantalon en toile, Converse All-Stars aux pieds, pas trop neuves, éraflées sur les côtés, comme si je m’étais entraîné à rentrer des paniers, chemise bleu marine pour aller avec mes yeux. C’était une pute qui m’avait dit ça et, pour un billet de cent, j’avais décidé de la croire. Bien sûr, elle m’avait pas laissé l’embrasser sur la bouche, elles veulent jamais. Te tailler une pipe, ouais, mais t’embrasser sur les lèvres ? Çavapaslatête ?

J’ai hésité à mettre mon blouson des Yankees mais je tenais pas à en faire des tonnes sur le sport et je me suis rabattu sur mon vieux cuir tout râpé. Il avait plein de poches ce qu’était un plus, ça me donnait un petit côté Indiana Jones. Un soupçon d’eau de toilette, cette saloperie, faut y aller doucement sinon la nana va te faire chier parce que tu sens meilleur qu’elle. Je me suis assuré du résultat dans la glace, comme tous les jeunes cons, et j’ai un peu ébouriffé mes cheveux pour avoir l’allure du gars qui sort du plume. J’ai commencé à fredonner le Careless Whisper de Wham et me voilà parti.

Elle était en retard. Putain, pour une surprise… et quand elle est enfin arrivée, j’ai fait remarquer

« T’es en retard. »

Elle m’a dévisagé.

« Et “Bonjour, t’es drôlement jolie ?”, c’est passé où ? »

Pour être jolie, elle l’était, très jolie. T-shirt noir, jean blanc et Keds aux pieds. Un bronzage discret ajoutait la touche finale. J’étais devant le cinéma, je lui ai montré du doigt les horaires et j’ai dit

« On a raté le début. »

Elle a porté la main à son cœur.

« Oh non, comment survivre à pareil coup du sort ? »

Puis elle a glissé son bras sous le mien.

« Viens. Je te paye une bière et tu pourras faire ton truc de mec, style parler de toi pendant trois heures. »

J’ai pas pu m’empêcher de sourire.

C’était une de ces superbes soirées new-yorkaises : pas trop humide, une brise légère qui soufflait du fleuve Hudson, de l’excitation dans l’air.

« Marchons jusqu’à ce qu’on voie un bar qui nous plaise », elle a proposé.

Y a une réponse à ça, une réponse qui semble apparentée à la logique ?

Elle a plissé le nez, ajouté

« Hé là, on a eu la main un peu lourde sur l’après-rasage. »

Bordel de merde.

Elle m’a serré le bras.

« C’était pour te faire marcher. Tu sens très bon. »

On s’est retrouvés dans la Quarante-quatrième Rue Ouest, devant l’hôtel Mansfield, en face de l’Algonquin et de l’Iroquois. Elle m’a dit

« James Dean y a dormi. »

Comme si j’en avais quelque chose à battre, de l’endroit où il avait dormi. Un air nostalgique se peignait sur son visage. Elle a ajouté

« T’as un petit quelque chose de Jimmy Dean, tu sais ?

— Tu me fais encore marcher. »

Elle s’est arrêtée, m’a regardé bien en face et a dit

« Hé, quand quelqu’un te fait un compliment, tu dois dire : “Merci beaucoup.” O.K., tu retiendras ? »

Comme si j’allais me foutre dans un état second à cause d’un connard d’acteur célèbre qu’était mort. J’ai laissé courir en répondant

« Comme tu veux. »

Elle a passé la main dans ses cheveux, un geste que j’aurais voulu faire, j’en crevais d’envie, et elle a dit

« T’es drôlement sur la défensive, comme gars, personne te l’a jamais dit ? »

Comme j’en avais assez de perdre à chaque échange, j’ai répondu hargneusement

« Peut-être que j’ai de bonnes raisons pour ça. »

Comme si ça risquait de passer.

Elle s’est jetée dessus.

« Et quoi, y a que toi, peut-être ? Où t’es, là ? Mais tu sais quoi ? On est le soir, on est de sortie, on a envie de passer un bon moment, on montre un peu de souplesse. Tu crois que tu peux y arriver, à montrer un peu de souplesse ? »

Et merde. J’ai répondu

« Comme un brin d’herbe dans le vent[2]. »

On s’est décidés pour l’Algonquin, et le premier truc que j’ai vu, ç’a été un gros matou blanc sur un coussin, dans le hall d’entrée. Je veux pas dire un type en costume, mais un félin, un vrai. On est entrés dans le bar, on s’est trouvé une table qui donnait sur la rue et, avant qu’on ait commandé, Shannon m’a demandé

« Tu lis ?

— Ouais, le Daily News.

— T’as déjà oublié, pour la souplesse ? »

J’ai demandé une Bud et elle a opté pour un verre de vin blanc en affirmant

« C’est le lieu rêvé pour ça. »

Je me disais que c’était un piège à touristes parmi d’autres et j’ai consulté la liste des prix.

« Ce qu’est sûr, c’est qu’ils savent soutenir la mise. »

Elle a eu un minuscule sourire.

« La classe, ça se paie toujours. »

Une vraie connerie, mais est-ce que je lui ai dit ?

Ça va pas, non ?

Elle sirotait son vin. Moi, j’avais expédié ma bière, et vite. J’en ai commandé une deuxième et elle a protégé son verre avec sa main. Quoi ? J’allais abuser d’elle ? Sans être franchement certain que ce soit la question intelligente à lui poser, j’ai demandé « Alors, ton gamin, il a quel âge ? »

Ses yeux ont étincelé, je vous mens pas. Je croyais que ça se produisait que quand on sniffait de la coke de qualité supérieure. C’était comme si une vague d’énergie avait déferlé en elle et vous savez quoi ? Bordel de Dieu, je me sentais jaloux d’un pauvre gosse attardé que je connaissais même pas. Je voulais qu’elle s’embrase comme ça à mon sujet.

C’est con, non ?

Ses mots déferlaient tel un torrent, se bousculaient dans leur joie.

« Sean, Sean a huit ans maintenant. C’est un petit garçon qui s’accroche drôlement. Il a le syndrome de Down. Quand il est né et que le médecin me l’a dit, j’ai cru que tout mon univers était par terre. J’avais le cœur anéanti, un gosse handicapé et moi… moi… m’occuper de lui ? »

Une ombre a obscurci l’éclat de ses yeux. Un soupçon dû à, je sais pas, moi. Au fait qu’elle s’en voulait ? Elle a poursuivi

« Tu sais ce que c’est, le mosaïcisme ? »

T’as qu’à y croire.

Elle a hoché la tête, m’a expliqué

« C’est un type de trisomie 21 qui entraîne un handicap physique mais pas mental. »

Et Dieu me pardonne, je jure qu’elle s’est signée. Seigneur, ça faisait longtemps que j’avais pas vu quelqu’un faire ça, et elle a ajouté

« Si j’avais eu à choisir, j’aurais préféré qu’il soit normal mentalement. Physiquement, on peut y travailler et on le fait. »

J’ai décidé de prendre tous les risques, de régler le problème une bonne fois pour toute.

« Son père ? »

Elle a tendu la main pour prendre son verre, en a vidé la moitié, a dégluti.

« Jeff, y a pire. »

Les Irlandais, quand ils disent ça de quelqu’un, comme j’avais souvent entendu mon père le faire, ça veut dire que c’est une tête de con. Je me suis dis que je me débrouillais pas si mal, j’avais des stats d’enfer, et j’ai insisté

« Et tu le vois, Jeff ? »

Elle m’a retourné un regard du genre, tu déconnes ou quoi ?

« C’est le père de Sean, évidemment que je le vois. »

Merde.

Puis elle a compris et elle m’a rétorqué méchamment

« Oh, je vois. Ce que tu me demandes c’est si je couche avec lui ? »

Ben, ouais.

Je me suis récrié, un peu trop mais elle a repoussé mes protestations du geste.

« Ça te regarde pas, bordel. »

Et donc, j’en ai conclu que oui, elle se le tapait. J’avais envie d’une autre bière mais elle m’a dit

« Tu sais, je vais rentrer. Il faut que je me lève tôt pour aller travailler. »

J’avais merdé, ouais, j’avais tout foutu en l’air. Dehors, elle a hélé un taxi, m’a demandé

« Je te dépose ? »

Parce que c’était pas déjà le cas ?

J’ai répondu

« Non, tout va bien. »

Elle s’est approchée, m’a embrassé carrément sur la bouche et a dit

« Je t’inviterais bien à venir chez moi, mais ça se fait probablement pas après un premier rendez-vous. Alors appelle-moi, vendredi on se fera une soirée d’enfer. »

Et hop, la voilà partie.

Qu’est-ce que j’en ai pensé ? Qu’est-ce que j’en sais, merde, rien de très encourageant.

Boyle m’a cassé le nez.

Bam.

Par-dessus son bureau, sans que j’aie rien vu venir.

J’étais tranquillement en train de boire un expresso et, l’instant d’après, je sautais en l’air, le café chaud me brûlait l’entrejambe et j’éprouvais une douleur d’enfer au milieu de la figure. Il m’avait demandé comment ça s’était passé avec le propriétaire de la boutique de traiteur et j’avais répondu

« No problemo. »

Griffin, bien sûr, se tenait à sa droite et je le quittais pas du regard. Boyle avait la main posée sur la Bible, un peu plus tôt il m’avait cité un passage de l’Apocalypse.

Pour moi, ce qu’y avait d’apocalyptique, c’était que cet enfoiré sache lire.

Et sans prévenir, il m’avait balancé son poing au-dessus de son bureau.

Il s’est rassis en se massant les phalanges et en rajustant son gilet en tweed.

« Tu m’écoutes, là ? » il m’a dit.

Griffin souriait. Ça tenait plus du rictus. J’ai essayé de retrouver l’usage de mes yeux, la brûlure à mon entrejambe était aussi douloureuse que le coup de masse que j’avais encaissé sur le nez. Un filet de sang coulait dans ma bouche. J’ai marmonné

« Oui, patron. »

En pensant, espèce de sale enfoiré.

Il m’a jeté des mouchoirs en papier

« Bon, va t’essuyer et remets-toi les idées en place. »

Je suis allé aux toilettes et, dans la glace, j’ai vu que mon nez était tordu vers la gauche. Ça enflait déjà. Je suis parvenu à stopper l’hémorragie mais ça s’invente pas, j’avais choisi ce jour-là pour mettre une chemise blanche. Blanche, elle l’était plus. Des élancements fulgurants montaient à mon cerveau éberlué. Je me suis nettoyé du mieux que j’ai pu et suis retourné dans le bureau en essayant de dominer ma rage. Boyle riait à gorge déployée, quelque chose que Griffin lui avait dit. Il a secoué la tête comme pour la débarrasser de toute frivolité, et il m’a dit

« Le gérant de la boutique de traiteur, il aurait pu aller trouver les flics, et la dernière chose que je veux, c’est avoir la police sur le dos. Tu comprends ce que je te dis ? »

J’ai hoché la tête et ce simple geste a fait naître de nouvelles douleurs au niveau de mon visage. Il a posé sur moi un regard long et intense.

« Ça va lui donner un peu de caractère, à ta figure. T’auras l’air d’un dur. C’est ce que tu veux, hein, être un dur ? »

Comment vous voulez répondre à ce genre de question, merde, surtout venant du type qui vient de vous arranger le portrait ? J’ai grommelé un truc du genre, je voulais faire de mon mieux pour l’aider, je lui reniflais le trou du cul si vous voulez bien me pardonner ce raccourci, en me disant, attends ton heure, elle viendra et, à ce moment-là, on verra ce que c’est qu’être un dur. Mon père avait eu le nez cassé au cours d’une bagarre de rue et je sais pas si ça l’avait endurci, mais ce qu’est sûr c’est que ça l’avait rendu mauvais. On avait enfin quelque chose en commun.

J’ai failli pas entendre la question de Boyle.

« Avec ton copain, Todd, vous êtes vraiment si proches que ça ? »

Je me suis dit que la question était tout sauf innocente et j’ai opté pour

« C’est un supporter des Red Sox, qu’est-ce que je peux dire de plus ? »

Il a adoré ma réponse, il a frappé son bureau avec le plat de sa main, le con, il pouvait pas s’empêcher de frapper sur quelque chose.

« Un sale connard qui retourne sa veste. Les types comme lui, chez nous… » Il voulait dire en Irlande. Chez lui, c’était cette ville de merde de Hoboken, New Jersey. « … on appelle ça des mouchards. Chaque fois qu’on s’est révoltés, ils nous ont dénoncés, ces espèces d’enculés. Comment tu veux faire confiance à une tête de nœud qui lâche les Yankees ? »

Griffin vibrait de tout son corps. C’était visiblement le genre de chose qui le faisait bander. Tout ce qui touchait à la trahison, ou à la haine, ça le branchait. Boyle me l’a montré de la main, il a dit

« Tu vas accompagner mon cher monsieur G. ce soir. Qu’est-ce que t’en penses ? »

Rien de bon.

J’espérais pouvoir me livrer à une nouvelle escarmouche verbale avec Shannon.

« Cool. »

Griffin a parlé et j’ai sursauté en entendant le son de sa voix.

« Pointe-toi ici à sept heures tapantes. Mets des vêtements noirs. »

En dépit de mon nez, ou à cause de lui, j’ai répliqué

« Un enterrement, c’est ça ? »

Il a braqué ses yeux morts de furet sur moi et il a dit

« Y en aura un si tu merdes. »

1. Les Knickerbockers, équipe de basket de New York.

2. Like a blade in the wind, paroles de la chanson The White Lady, de The Kill Devil Hills, groupe australien fondé en 2003.

À chaque fois qu’on franchissait le seuil, on ignorait qu’on disait adieu.

Colson WHITEHEAD,

Le Colosse de New York

Griffin conduisait une Chevy déglinguée. Il portait un costume noir et ressemblait à un croque-mort. Pour être approprié, ça l’était. Il y avait quelque chose de mort chez lui, pas les yeux uniquement, mais le visage tout entier présentait le lustre de l’embaumement. Il s’aspergeait avec je sais pas quelle eau de toilette épouvantable. Un de ces parfums qu’un gusse adopte dans les premières années de sa vie et il reste persuadé qu’il est super même si tous les faits indiquent le contraire. Ça te donnait envie de gerber. Mais avec lui, c’était peut-être voulu. J’avais une tasse de café à la main et il m’a dit

« Jette-la. »

Je m’apprêtais à la porter à mes lèvres et j’ai demandé

« Hein ? »

Il a passé la première, s’est insinué dans la circulation comme un corbillard l’aurait fait, lent et mortel, a dit, sans me regarder

« T’es sourd ? Balance-la. »

On était au milieu de la ville, bloqués dans un embouteillage, et j’ai dit

« Vous plaisantez. »

Griffin, il pouvait être ce qu’on voulait, mais un plaisantin, non. Il m’a retourné son sourire grimaçant, comme s’il avait avalé un machin dégueulasse, et il a déclaré

« Y a personne, absolument personne, bordel, qui fume, boit ou bouffe dans ma caisse. »

J’ai baissé la vitre, le récipient rempli à la main, et je l’ai balancé à l’extérieur.

J’ai pas pu me retenir de demander

« Heureux ? »

Il a beaucoup apprécié, ça s’est vu à la légère crispation de son corps.

« Heureux, je sais pas ce que ça veut dire. »

Ça alors, pour une surprise.

Comme je répondais pas, il a ajouté

« On va faire un crochet par chez la femme du chef. »

Con comme j’étais, j’ai demandé

« Mme Boyle ? »

Il a fait une queue de poisson à un taxi jaune, a failli lui rentrer dedans et a émis un bruit méprisant.

« Putain, tu sais vraiment rien, toi, hein ? »

J’ai été tenté de répliquer

« En tout cas, je sais que vous êtes un connard fini. »

Mais je me suis dit que ça pouvait attendre.

« La pouffe qu’il se tape, M. Boyle, il a dit. Elle le trompe depuis un moment et tu sais, le truc qu’y faut surtout jamais faire avec lui, c’est le prendre pour un con. »

Par conséquent, j’ai demandé

« On va faire quoi, alors, lui flanquer la trouille de sa vie ? »

On était dans le triangle, plus bas que Canal Street. Tribeca[1], qu’est limité de l’autre côté par Murray Street, devenait un mélange trépidant de vie constitué de commerces, lofts, studios, galeries de peinture et restaurants chics. Il s’est garé sur un emplacement réservé aux invalides, m’a intimé

« Descends. »

J’ai jeté un coup d’œil sur le panneau, Franklin Street, et tout ce que je savais, c’était que ça douillait sérieux. Être propriétaire, ici, ça représentait un sacré paquet de fric. On était devant un bâtiment rénové. Griffin a sorti un jeu de clés et il a ouvert. Bien sûr, j’ai pas pu m’empêcher de demander

« Vous avez la clé de chez elle ? »

Sans un regard pour l’ascenseur, il a pris l’escalier.

« J’ai les clés de tout. »

Premier étage, une porte de couleur vive avec des petites fleurs dans le haut. Il a ricané avant de frapper. On entendait de la musique. Whitney Houston ? Puis une voix de femme

« Qui c’est ? »

Sans hésiter une seconde il a répondu

« Federal Express. »

Y avait un œilleton et c’était évident qu’elle le voyait. Elle a ouvert. La première chose qu’elle a faite, ç’a été de pousser un soupir et, pour ça, j’étais d’accord avec elle. Si Griffin se présentait à votre porte, vous feriez pareil. Elle avait tout juste vingt ans, était pieds nus, en débardeur et jean, les cheveux mouillés comme si elle sortait juste de la douche, et elle avait un physique d’enfer.

Oh ouais.

Portoricaine, peut-être, avec la peau bistre, brillante, luisante, ce qu’était presque drôle parce que Boyle, comme beaucoup d’Irlandais, c’était un raciste patenté qu’arrêtait pas de cracher des insultes à l’égard des nègres, des mal blanchis, des Arabes et des métèques. Si Griffin l’intimidait, elle le cachait bien. Elle a posé les mains sur ses hanches, a exigé de savoir

« C’que tu veux, Griffin ? »

Avant qu’il ait eu le temps de réagir, elle a laissé son regard s’arrêter sur moi.

« C’est qui, le petit jeune, et c’est qui qui lui a rectifié le nez ? »

Griffin s’amusait bien, d’autant qu’il savait ce qu’allait venir. Il s’est pas tourné vers moi, il a répondu

« C’est le domestique. »

J’ai cessé d’exister pour elle. Si ça m’a énervé ? Ouais, un peu. Griffin a jeté un regard dans l’appartement, rien que des sièges en cuir, pour la plupart protégés par du plastique, et j’ai essayé de pas me représenter Boyle, la Bible dans une main, qui la montait sur le canapé en ayant sûrement conservé ses chaussettes. Les Irlandais et leurs chaussettes, c’est comme les Texans et leurs bottes. Griffin a pas arrêté de consulter ostensiblement sa montre, une Tag Hauer, il avait des boutons de manchette. Je veux dire, à part ce connard de Donald Trump, qui en portait encore ? On voyait que c’étaient de minuscules harpes, la variante irlandaise consistant à afficher ses loyautés.

« T’as, on va dire, bon, une heure pour virer ton cul de là, embarquer tes saletés et foutre le camp définitivement », il a déclaré.

Elle était comme assommée et il lui a fallu une bonne minute pour saisir, puis, les yeux lançant des éclairs, elle a riposté :

« C’est pas toi qui m’dis de partir. Y a que Papi qu’a l’droit, il veut que je pars, il vient, lui, il est hombre, il me dit, lui. »

Elle était campée sur la pointe des pieds, prête à exploser. Je me suis écarté en espérant qu’elle allait bondir, putain, lui arracher les yeux, à ce fumier arrogant. Griffin était ravi de cette réaction. Il a plongé la main dans sa poche.

« Poulette, tu baises à droite et à gauche. Tu crois que tu peux en faire profiter les autres gratuitement alors que le chef raque pour avoir l’exclusivité ? J’ai un petit cadeau d’adieu pour toi, tu sais, histoire que tu partes pas les mains vides. »

Il a sorti une fiole de sa poche. On voyait un liquide remuer à l’intérieur. Il a dévissé le bouchon et, avant qu’elle ou moi on ait eu le temps de faire un geste, il lui a balancé le contenu à la figure en disant

« Acide, poupée. Exactement comme ta langue. »

C’en était pas.

Juste de l’eau du robinet. Mais l’espace d’un instant, atroce, on y a cru, elle et moi. Je me suis écrié

« Bordel de Dieu. »

Et elle, elle a porté les mains à son visage en hurlant

« Dios mio, madre del Jesús. »

Une réaction chargée de religion, chez tous les acteurs, on pourrait dire.

Elle s’est laissée tomber à genoux en sanglotant, elle avait perdu tout cran. Dressé au-dessus d’elle, Griffin a porté la main à son sexe en disant

« Pendant que t’y es, à genoux, tu veux m’en tailler une, pour la route ? »

Si j’avais eu un flingue… et pourquoi j’en avais pas, bon Dieu ? Je l’aurais descendu, ce dégueulasse. J’ai quand même retrouvé ma voix

« Ça suffit », j’ai dit.

Il s’est tourné vers moi, il a eu un sourire de cobra, puis il l’a regardée et a ajouté

« Je me suis trompé. J’ai dit une heure mais les aiguilles tournent, mi puta, alors il te reste quoi, quarante-cinq minutes ? La prochaine fois, ça sera pas de l’eau. »

Et il est sorti de l’appartement. Je me suis approché, je lui ai demandé

« Ça va ? »

Merde, je voulais rire ou quoi ?

Elle a réussi à lever les yeux, le visage ravagé par la terreur et la rage, et elle a craché

« Quelle sorte de hombre vous êtes ? »

Bonne question.

Je suis monté dans la voiture. Griffin m’a dit

« Tu l’as réconfortée un peu, hein, mon gars ? » J’étais trop secoué pour répondre. Il a démarré et on a tracé pour rentrer. On s’est garés chez Boyle. Griffin a sorti un jeu de clés et m’a demandé

« Ça te dirait, de vivre à Tribeca ? C’est chouette, hein ? Tu te vois habiter là-bas ? »

J’en croyais pas mes oreilles.

« Vous me filez son appart’ ? »

Il a haussé les épaules.

« Tu le veux ou pas ? »

Je parvenais pas à piger alors j’ai tâté le terrain

« Qui il faudrait que je tue pour ça ? »

Sans hésiter une seconde, il m’a répondu

« Ton copain, Todd. Tu le tues et l’appartement est à toi. »

Il devait être encore plus dérangé qu’il en donnait l’impression. J’en suis resté bouche bée un moment.

« Quelle raison je pourrais avoir de tuer mon meilleur ami ? »

Griffin ouvrait un sachet de noix de cajou. Il a déchiré la cellophane, en a mis une poignée dans sa bouche, a mâché bruyamment et je me suis interrogé sur ce qu’il était advenu de sa règle, personne bouffe dans ma caisse.

« Parce que c’est un flic. »

Comment j’ai réagi ?

Mal.

Très mal.

J’ai suivi Griffin dans le bureau de Boyle, un gouffre d’instincts sauvages dans le crâne. J’avais envie de tuer quelqu’un, Boyle et Griffin en tête de liste. Boyle mastiquait un hot dog, la graisse coulait à la commissure de ses lèvres. Il avait une grande bouteille de Dr Pepper qu’il buvait bruyamment, le tout en stéréo. Entre deux bouchées, il m’a demandé

« Alors, fils, comment ça s’est passé ? »

Je me suis tourné vers Griffin et Boyle m’a dit

« Aie pas peur, fils. Parle. J’aime pas les chats pétochards. »

Où il avait bien pu aller chercher ça ? Il aurait entendu parler du Dr Seuss[2], lui ?

Sûrement pas.

Je me suis raclé la gorge, le signe infaillible qu’on s’apprête à sortir une énormité.

« Monsieur Griffin en a fait son affaire. »

Incroyable, non ?

Comme la fille avait demandé :

Quelle sorte d’homme j’étais ?

Boyle a recraché une partie de son Dr Pepper et Griffin lui-même a paru amusé.

« Ça me plaît, ça. T’as des cojones, fils, tu le sais, ça ? »

Comme d’habitude, la Bible était posée sur son bureau et, en essuyant sur sa manche ses lèvres baveuses, il l’a ouverte et a lu

« Puis la convoitise, lorsqu’elle a conçu, enfante le péché ; et le péché, étant consommé, produit la mort. »

Il a levé les yeux, le visage luisant, mélange de graisse, de choucroute et de ferveur. Cinglé, ce con. Il m’a demandé

« T’en as un exemplaire, de ce volume-là ? »

T’as qu’à y croire.

J’étais sur le point de dire

« J’ai vu le film. »

Mais je me suis rabattu sur

« Oui, patron. »

J’ai pas de raison, pas d’explication à avancer pour expliquer le geste que j’ai fait alors. J’ai ramené mon poignet sous mes yeux d’un geste brusque et j’ai consulté ma montre.

Putain.

Y a pas beaucoup d’insultes qui peuvent se mesurer à ça.

Au lieu de s’en offusquer, Boyle a plissé les paupières.

« C’est quoi, que t’as au poignet ? »

Il était aveugle ? J’ai failli répondre

« Ben, ça se voit, c’est une montre, un bidule qu’a deux très fines aiguilles, juste comme tes doigts. Et tu sais quoi, ça t’indique l’heure qu’il est, génial, non ? »

Mais je me suis contenté de

« Une Timex, patron. »

Je l’avais achetée à un type, à Times Square, elle m’avait bien coûté dans les dix dollars, mais merde, elle faisait l’affaire. Boyle s’est appuyé à son dossier comme s’il avait jamais entendu parler d’une chose pareille. Je me disais, hé, mon gars, c’est pas en étant élevé les pieds dans la tourbe que t’aurais pu en voir, ce qu’aurait donné l’impression inquiétante que je parlais comme mon père, pas une bonne idée. Boyle s’est armé d’un cure-dent, il a fourragé énergiquement dans sa bouche, en a extirpé de la viande qu’il a enfournée à nouveau et il a dit

« Bordel de Dieu, aucun des gars de ma bande aura l’air d’un radin. Attends que je regarde. »

Il a ouvert un tiroir, a fouillé à l’intérieur et en a sorti une montre qu’il m’a tendue au-dessus du bureau.

J’en suis resté la mâchoire pendante. Je croyais que c’était juste une expression, style, comme t’en trouves dans les livres et tout, mais je sentais que mon visage s’allongeait.

Une Rolex en or.

Le spectacle que j’offrais amusait Griffin. Boyle m’a dit

« Reste pas là à la regarder la gueule ouverte, essaye-la. »

Je l’ai fait.

Elle m’allait à la perfection, comme le péché.

J’ai agité le bras comme les gens le font et elle a glissé le long de mon poignet, doucement. C’était mon imagination ou elle étincelait ?

Boyle a dit

« Elle est à toi. Mes gars, moi, je m’en occupe. »

Je savais pas quoi dire. Une partie de mon cerveau pensait

« Ça serait pas une contrefaçon ? »

Boyle a précisé

« C’est une vraie de vrai, je donne pas dans les imitations minables, moi. »

J’ai dit

« Je sais pas quoi dire.

— Merci, ça serait bien », est intervenu Griffin.

L’enfoiré. J’ai marmonné

« Monsieur Boyle, vous avez toute ma reconnaissance. »

Il ôtait le papier qui entourait un cigare. Il l’a allumé avec un Zippo, il a soufflé la fumée dans ma direction et il m’a demandé

« Jusqu’où elle va, ta reconnaissance ? »

Hein ?

Le ton de sa voix avait changé du tout au tout, son humeur était aussi instable que les conditions météo en Irlande. Une intonation mauvaise avait accompagné chacun de ses mots. J’avais envie de lui demander

« Jusqu’où elle est censée aller ? »

Boyle a griffonné quelque chose sur une feuille de papier qu’il m’a tendue en disant

« C’est mon tailleur. Dépêche-toi d’aller le voir, t’as besoin de costumes corrects. Il sera prévenu. »

J’ai à nouveau exprimé platement ma gratitude et il a écarté mes propos, m’a demandé

« Tu vas lui faire la peau pour nous, à ce flic ? »

J’ai éprouvé le désir de lui balancer la Rolex à la figure, ai objecté

« C’est mon copain. »

Boyle a fait la grimace, il a regardé Griffin et dit

« Les flics, ils sont copains avec personne. Il le sait pas, qu’on l’a démasqué. On va le laisser continuer un peu, et après, je veux que tu lui colles une balle dans la tête. T’es prêt à faire ça pour moi ? »

Pour gagner du temps, j’ai répondu « Je le ferai pour les Yankees. »

Il a adoré.

Il a jeté un jeu de clés sur le bureau et a dit

« Bienvenue à Tribeca. »

1. Tribeca : le « Tri(angle) Be(low) Ca(nal Street).

2. Un des auteurs de littérature enfantine qui a exploité ce thème.

Droit en enfer.

THE CLASH

À l’époque, j’étais raide dingue des Clash, j’avais tous leurs disques d’importation, en provenance directe de Londres. Rock the Kasbah était dans mes écouteurs, jour et nuit. On est sortis, avec Shannon, elle a remarqué la Rolex et elle m’a demandé

« C’est une vraie ?

— Nan, une contrefaçon. »

Elle m’a pas cru mais elle a laissé courir. Je portais un de mes costumes neufs.

« C’est quoi ton métier ? elle a voulu savoir.

— Import export. »

Elle a digéré l’information, puis

« Gangsta, hein ? »

Elle l’avait prononcé en y mettant toute la saveur hip hop.

J’ai chassé ça d’un haussement d’épaules.

« Ouais, c’est tout moi, un vrai truand. »

Son visage a affiché une expression sérieuse et elle a dit

« Je veux pas me retrouver avec des ennuis à cause d’un petit truand minable. »

J’avais envie de pointer le doigt sur la montre et de demander

« Et ça, c’est minable, pour toi ? »

On était allés au resto et ça s’était bien passé. Nos échanges agressifs et acerbes avaient baissé d’un cran et on commençait à se sentir sinon bien, ensemble, tout du moins un peu plus à l’aise, mais tant que la tension sexuelle demeurait entre nous, l’ambiance restait électrique. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle a dit

« Je vais coucher avec toi. »

Qu’est-ce qu’on doit répondre à ça ?

« Super génial ? »

J’ai pris un ton grave

« J’aimerais énormément. »

Elle m’a regardé au fond des yeux et elle a affirmé

« T’aimerais ? Tu vas adorer, oui. »

O.K.

J’ai donc demandé

« Quand ? »

C’était là que ça coinçait.

« Quand t’auras appris à connaître mon fils. »

Le dimanche suivant, je les ai emmenés au parc, j’avais pris mon vieux gant de baseball et j’ai appris à jouer à son fils. C’était un petit garçon calme, mais bon sang, il cognait fort. Il lui a fallu du temps pour trouver le bon geste, mais bientôt il a commencé à frapper dans la balle et j’ai commenté « Au-dessus de l’enceinte du stade. »

Il avait une façon de vous regarder qui vous allait droit au cœur et je l’aimais bien, je l’aimais beaucoup, je l’ai dit à Shannon et elle m’a répondu

« Je sais. »

On y était presque.

Deux jours plus tard, je me suis fait tirer dessus.

J’avais fait en sorte de retrouver Todd dans une taverne de Brooklyn, pas de Manhattan. Si je devais le mettre en demeure de s’expliquer, ça serait là où on avait grandi, pour que sa trahison paraisse plus aveuglante.

Un enculé de flic ?

Le Christ versa une larme.

J’avais désormais un flingue, j’en étais redevable à Griffin. Un Browning automatique calibre .45. Il m’avait dit

« Essaye de pas te tirer dans les couilles. »

À la dernière minute, je l’avais pas pris. J’avais emménagé dans mon appart’ de Tribeca et je me faisais l’effet de, je sais pas, d’un imposteur. J’avais rien à y faire et les autres résidents, quand ils me croisaient brièvement, semblaient bien d’accord. À un de ces enfoirés, j’avais dit

« Comment va ? »

Il m’avait retourné ce regard, celui auquel j’ai eu droit toute ma vie, qui signifie

« Vous n’auriez pas dû utiliser l’entrée de service ? »

Ouais, exactement ça.

J’avais été tenté d’étrenner le Browning sur lui et, avec un ton snob, il m’avait demandé

« C’est pour une livraison ? »

J’avais compté jusqu’à dix, et même plus, avant de répondre

« J’habite ici. »

Il avait reculé, c’est pas des conneries, il avait fait un pas en arrière et déclaré

« C’est ce que nous allons voir. »

Ça suffisait comme ça.

Je l’avais agrippé par le col de sa chemise

« C’est une menace ? »

Il avait écarté mes mains, sans paraître intimidé le moins du monde

« Ce n’est pas une menace, c’est une promesse. Je suis membre du syndic des copropriétaires. Nous respectons certains critères. J’ignorais que la sous-location à des éboueurs était tolérée. »

Vous y croyez, vous ?

J’avais eu un petit rire et répliqué

« Oh, les ordures, je vais les sortir, mon pote, et tu seras le premier. »

Il s’était éloigné, l’air très content de lui, sur une dernière réplique

« Inutile de défaire votre valise. »

Putain, vous y croyez, vous, à ce genre de conneries ? J’avais l’impression d’être redevenu gosse, à l’école, quand les nonnes me flanquaient une correction d’enfer, bordel, juste histoire de pas perdre la main, et que j’avais envie de hurler

« Qu’est-ce que j’ai fait ? »

La rengaine de ma vie… qu’est-ce que j’ai fait ?

Je les emmerde tous.

Pour ma rencontre avec Todd, Todd le mouchard, le sale cafard, le traître, j’avais enfilé le costume Armani. Ouais, j’y étais allé, chez le tailleur de Boyle.

J’avais une chemise en soie, une cravate aux armes des Yankees, des mocassins noirs en cuir véritable, je m’étais arrosé d’eau de toilette Tommy Hilfigger, j’avais glissé la montre à mon poignet, j’en aimais la souplesse. Après, je m’étais contemplé dans le miroir et j’avais dit

« Eh, mec, on dirait un acteur. »

Je le croyais presque. Dernière précision, je suppose que je ferais aussi bien de l’avouer, j’ai reniflé un peu de blanche, rien de méchant, pas à ce moment-là, c’était pas comme si j’étais accro ni rien, mais bon, ça me procurait cette sensation de liquide glacé à l’arrière de la gorge, et à part l’impact d’une première gorgée de bière bien froide par une soirée new-yorkaise humide, peu de sensations peuvent se comparer à ça.

Ça m’a percuté le cerveau comme l’aurait fait un train express, froid et brutal, et ça m’a éclairci les idées. J’ai pris le temps d’écouter Strummer chanter London Calling puis je me suis tiré.

J’étais au volant de la Buick. Ouais, celle de Boyle. Et je me suis souvenu que, posé sur l’évier, y avait le Browning, chargé, sécurité enclenchée et oublié.

Merde, la faute à la came.

J’en étais bien conscient.

J’ai retrouvé Todd à la Taverne de Moe, un bar du quartier tenu par un type nommé Micky Prada, un type honnête, si ça a jamais existé. Micky m’a regardé, il s’y est repris à deux fois et m’a demandé

« C’est toi, Nicky ? Qu’est-ce tu fous, merde, tu bosses à Wall Street ? »

Y avait deux ou trois habitués qu’ont vraiment pris leur pied en l’entendant. Putains de ratés, toujours à traîner chez Moe. Je sais pas si y en a jamais eu, un Moe. Micky en avait toujours été le propriétaire, de ce bar. J’ai repoussé sa remarque avec désinvolture et j’ai demandé

« Seven and Seven, t’as ça ? »

Il a ri.

« Seagram’s et Seven Up ? Le Jameson, c’est plus assez bon pour toi ?

— Tu me le files, mon gin, oui ou merde ? »

Il m’a versé ma dose, la main agitée d’un léger tremblement, j’ai été heureux de le constater, et il a posé le verre bruyamment sur le bar.

« Tu m’ouvres une ardoise. Todd va arriver. »

Un des rigolos qu’était au bar a dit

« Les Yankees se sont ramassés, t’as vu ? »

Je lui ai jeté le regard qui tue.

« Je t’ai parlé ? Tu m’as entendu te demander quelque chose ? »

Il a levé les yeux au ciel et j’ai pris mon verre, je suis allé m’installer dans le fond pour surveiller la porte. La neige traçait son chemin sous mon crâne et, quand l’effet de l’alcool est survenu, j’ai senti la déflagration. C’était pour ça que je faisais la totale. J’étais prêt à exploser.

J’avais bu la fin de mon deuxième verre et j’envisageais de me sniffer un autre rail de coke quand Todd s’est pointé. Il est entré d’un pas assuré, il portait un blouson de cuir tout râpé. Un jean au pli marqué, putain, y avait des gens qui repassaient les jeans ?

Micky et lui se sont tapé dans les mains. Les gens, ils aimaient tous Todd. Enfin, à l’exception de Boyle et de Griffin. Il avait ce charme naturel, quand il voulait, une grâce tranquille qui signifiait

« De tous, c’est avec toi que j’ai le plus envie de parler. »

Connerie, mais bon, ça marchait.

Il a pris une bière glacée, il est venu vers moi, m’a observé et a dit

« Le jeune cadre dynamique dans toute sa gloire. »

C’était parti.

J’ai rétorqué

« Ça te ferait mal au ventre, de consentir un petit effort pour changer. »

Il a avalé une gorgée de bière, a roté et dit

« Qu’est-ce que tu penses, si je lui lèche le cul, à Boyle, il me paiera aussi des fringues ? »

La tension était palpable, on pouvait presque toucher les barbelés présents dans l’atmosphère. Il m’a étudié un moment puis il a dit

« Qu’est-ce que t’as pris ? Tu t’envoies de la coke dans les toilettes hommes ? Tu t’es découvert un penchant pour le luxe, c’est ça ? »

J’ai pointé l’index sur mon verre.

« Une dose d’alcool digne de ce nom. C’est pas le bout du monde ? »

Il s’est reculé, le bruit de ses bottes éraflées a souligné l’intention du geste, et il a dit

« Tes pupilles, on dirait des têtes d’épingles. Y a qu’un seul truc qui fait ça. »

Le moment d’en découdre était venu et je me suis avancé presque à le toucher.

« C’est un des trucs qu’on vous enseigne pendant la formation, un de ces instincts de flic que t’as acquis ? »

Les mots sont restés en suspens dans l’air, comme une fumée immobile.

Mais il était cool, je suis bien obligé de le reconnaître, il a haussé les épaules, dit

« T’es au courant, alors. »

Comme si je l’avais accusé d’avoir volé deux dollars, genre, c’est pas si grave. Imperturbable. J’avais envie de tendre le bras, de lui coller un méchant coup sur la tempe, et si j’avais eu mon flingue sur moi, je jure que je l’aurais sorti et que je lui aurais flanqué en travers de la figure. Et bon, d’accord, la coke et le gin tonic, ça contribuait pas à m’améliorer le caractère, mais putain, j’étais dans une fureur d’enfer. Mon père, irlandais jusqu’à la moelle des os, il avait une expression qui venait en droite ligne de Galway, pour décrire une violente colère : cracher du fer. Ben là, j’étais prêt à vomir de l’acier pur. Todd a levé la main, il a fait signe à Micky

« Yo, une autre tournée, mon vieux. »

Entre mes dents, j’ai grincé

« Je bois pas avec toi, putain, espèce de… vermine, sale mouchard de merde. »

Et il a souri, un petit pli est apparu entre ses sourcils. Un signe que je connaissais bien. Ça se produisait quand il était amusé mais qu’il se sentait limite agressé, comme si c’était triste mais avec un côté drôle en même temps, comme si la vie arrêtait pas de s’acharner sur lui.

Le tout se combinait sur son visage pour me demander, avec l’accent de Brooklyn

« Quèstuvasfaire ? »

Il m’a empoigné par le bras, le truc qu’il fallait surtout pas faire, et il a dit

« Ouvre bien tes oreilles, espèce de tête brûlée, t’écoutes ? »

J’écoutais.

Il a dit

« Boyle, c’est un salopard de première. Il trempe dans des trucs graves et ça fait longtemps qu’on le surveille. Le type de l’Upper West Side, celui que j’ai descendu, c’est un gars de chez nous, et l’autre, à la boutique du traiteur, un gars de chez nous aussi. Des coups montés. Tu crois vraiment que j’ai tué ce type ou que je trancherais la gorge à un mec ? Mais il fallait que t’y croies. Si toi, tu marchais, Boyle ferait pareil. C’est une opération très importante, Boyle est même en cheville avec l’IRA. Et il traite aussi avec des trafiquants de drogue très dangereux, au sud du Rio Grande. »

Il a englouti une grande gorgée de bière. Je l’avais jamais entendu tenir un discours aussi long, puis il a repris

« Boyle t’a dit que je suis un flic, donc même si c’est foiré parce qu’il m’a démasqué, c’est positif parce qu’il te prend pour un gars de son équipe. Qu’est-ce qu’il veut, que tu me dessoudes ? »

Et il m’a regardé droit dans les yeux.

J’étais paumé. Un flic, c’était vrai. Il m’avait bien eu d’un bout à l’autre et il était là, imbu de lui-même. J’ai répondu

« Je t’emmerde. Il m’a baisé dans les grandes largeurs, c’est ça ? »

Il a posé sa bière.

« Eh, mon vieux, je suis là, je surveille tes arrières. Il peut rien t’arriver. »

Micky a apporté la commande. Oh, et puis merde, j’ai vidé le Seagram d’un trait, je l’ai senti me brûler comme de l’acide, puis j’ai demandé

« Tous ces putains de mensonges, les Red Sox, ça va avec le reste ? »

Il a failli sourire.

« Non, bordel, ça c’est la vérité. Ils vont gagner le championnat dans les toutes prochaines années, tu vas voir. »

Je me sentais fatigué. L’effet de la coke s’estompait. Il me fallait une autre ligne, merde, il m’en fallait tout un régiment. J’ai demandé

« Tu veux bien me rendre un service ?

— T’as qu’à dire ce que c’est, mon vieux, ça marche.

— Disparais de ma vue, bon Dieu. Tout de suite. »

Il s’est écarté de la table, comme horrifié mais avec lenteur, puis il s’est levé, il a déposé des billets froissés sur la table et il a dit

« Je suis ici pour toi, mon vieux, mais si t’as l’intention de te ranger du côté de Boyle et de me descendre, réfléchis-y à deux fois. »

Dans la salle, y avait un de ces énormes juke-box Wurlitzer d’autrefois. Un des habitués a inséré un tas de pièces de vingt-cinq cents et Lou Reed a débuté par Walk on the Wild Side. Je me suis levé, j’ai ajouté deux ou trois billets sur le tas et je me suis dirigé vers la sortie. Micky m’a crié

« Te fais pas rare, O.K. ? »

La soirée avait fraîchi ou c’était peut-être les frissons dus à la cocaïne. J’ai entrepris de boutonner ma veste et quand la balle m’a atteint dans le haut de la poitrine, elle m’a projeté en arrière contre la taverne et, pendant que je m’affaissais sur le trottoir, j’ai continué à entendre ce crooner de Lou invoquer toutes les filles de couleur.

Un air qui vous trotte longtemps dans la tête.

Il dit : « Les temps changent. Les hommes ont peur des femmes. Je connais beaucoup de très jolies femmes qui devraient être avec des hommes mais vous savez ce qu’elles font maintenant ?

— Quoi ? Roz et moi lui demandons de concert.

— Elles s’envoient en l’air toutes seules dans leur lit avec un vibromasseur… j’ai vu de quoi le futur sera fait, il vrombit… »

Julia PHILLIPS,

Vous ne déjeunerez jamais plus

dans cette ville.

J’ai ouvert les yeux. J’avais la gorge sèche, la tête et la poitrine douloureuses. J’ai tourné le cou. Mauvaise idée. La nausée a déferlé et j’ai pris conscience que j’étais à l’hôpital, avec Todd assis comme un convoyeur armé à côté de mon lit. D’une voix rauque, je suis parvenu à dire

« T’es venu finir le boulot ? »

Il était vautré sur le siège, un long cache-poussière noir refermé sur son corps, ses bottes de cow-boy éraflées allongées devant lui sur le sol. Il s’est redressé, les yeux battus, a dit

« Tu crois que c’est moi qui t’ai tiré dessus ?

— Et c’est pas toi ? »

Il a tendu la main pour prendre un pot à eau, a rempli un verre qu’il m’a tendu et il a précisé

« Si c’était moi, tu serais pas là à me faire chier. »

Il m’a incliné la tête, a fait couler un peu d’eau dans ma bouche desséchée. J’ai essayé de déglutir et il a eu un geste de recul.

« Oh là, on se calme. Tu dois pas en avaler trop. Faut que t’y ailles en douceur. »

J’avais un goutte à goutte fixé dans le bras droit et ma tête était vraiment brûlante. Il a expliqué

« T’as été projeté en arrière contre le mur. T’as perdu le peu de conscience que tu peux avoir. »

La porte s’est ouverte violemment, je dis bien violemment, elle s’est pas ouverte doucement. Ma mère, au dernier degré de l’hystérie, s’est écriée

« Mon petit, comment ça va ? »

Puis elle s’est retournée brutalement vers Todd

« Où t’étais, pauvre con ? Où t’étais pendant qu’ils criblaient mon petit de balles ? »

Seigneur.

J’ai essayé de garder un ton posé.

« M’man, ça va, j’te jure, t’en fais pas. »

Aïe.

La voilà partie.

« Que je m’en fasse pas ? Et ton pauvre père, il a failli faire une crise cardiaque, ça compte pas, ça ? »

J’avais envie de dire

« Oh, ben merde alors, désolé, je me bouffe une balle et lui, ça le contrarie, hein ? »

Mais je me suis contenté de

« Il va venir me voir ? »

Elle m’a renvoyé en écho

« Venir te voir ? Le pauvre homme a pas pu avaler son petit déjeuner. »

Dieu nous garde qu’il rate un seul putain de repas.

Elle a consulté sa montre, une saloperie en plastique que mon père lui avait donnée pour leur anniversaire de mariage. J’ai jeté un coup d’œil à mon poignet, pas de Rolex. Elle m’a dit

« Faut que je retourne auprès de ton père… »

Et la voilà partie.

J’avais envie de crier

« Et mes oranges alors, ma part de ragoût pour que je reprenne des forces ? »

La porte s’est ouverte, un type qu’avait la cinquantaine est entré, il portait une veste sport fatiguée et la lassitude qu’émanait de tout son être proclamait un flic. Il a adressé un signe de tête à Todd, m’a présenté son insigne, doré, et m’a demandé

« Vous vous sentez assez bien pour répondre à quelques questions, monsieur Barrett ? Je suis le lieutenant Ortiz, du Bureau de Lutte contre le Crime Organisé. »

Todd s’est levé, il a déclaré

« Faut que je file. Je repasserai plus tard. »

Un regard a été échangé entre lui et Ortiz. Un regard de flics ?

Et Todd a ajouté

« Avec des oranges. »

Ortiz a tiré une chaise à lui.

« Ça vous ennuie pas si je m’assieds ? »

Et si ça m’ennuyait ?

Il a sorti un calepin, m’a demandé

« Votre père a été policier ? »

J’ai hoché la tête et appuyé sur le bouton d’appel. La douleur, dans ma poitrine, était insupportable. Une infirmière est arrivée.

« Comment allons-nous aujourd’hui ? »

Qui ça, Ortiz et moi ?

J’ai répondu

« J’ai mal, vraiment mal, là. »

Elle a fait entendre un petit tut-tut comme si elle en croyait pas un mot.

« Le médecin va bientôt effectuer sa visite. Je suis sûre qu’il vous prescrira quelque chose. »

Et elle s’est mise à redonner du volume à mes oreillers. C’est ça qu’on leur apprend à l’école d’infirmières. Quand vous savez pas quoi faire, redonnez du volume à ces saloperies d’oreillers.

« Eux, ils vont très bien », je lui ai dit d’un ton hargneux.

Elle m’a adressé le regard tolérant qu’on réserve aux gosses précoces.

« Nous sommes un peu grognon, on dirait. »

Et la voilà partie. Exactement comme ma mère.

Ortiz a émis une sorte de rire, plus proche du ricanement, et il a repris

« Vous faites partie de la bande de Boyle ? »

Je l’ai dévisagé et j’ai fait

« Et ? »

Il est passé à la page suivante de son calepin. Combien il en avait, me concernant ?

Puis

« Quand on s’acoquine avec des ordures, on a toutes les chances de se bouffer du plomb. »

J’ai tenté de me comporter comme s’il m’apprenait quelque chose d’inestimable et j’ai lâché des mmm appréciateurs. Essentiellement parce que je sais qu’y a rien de plus agaçant. Il m’a fixé du regard, il m’a fait son « spécial flic », et il m’a demandé

« Une idée sur qui aurait pu avoir envie de vous descendre ? »

J’ai haussé les épaules et il a ajouté

« La prochaine fois, vous aurez peut-être pas autant de chance. »

Il s’est levé avant de dire

« Laissez-moi vous donner un petit conseil, fiston. »

J’ai bu un peu d’eau en faisant du bruit et il a continué

« À cause de votre père, on va pas vous mettre trop la pression, mais faut pas vous imaginer que ça va durer. Vous êtes un voyou et le jour où on va vous retrouver crevé dans une ruelle, vous croyez qu’on écrasera une larme ? »

Il a pris le chemin de la porte et j’ai dit

« Vous avez rien oublié ? »

Ça l’a arrêté dans son mouvement et il a froncé les sourcils.

« Le refrain sur l’interdiction qui m’est faite de quitter la ville. »

Il a rangé le calepin dans sa poche, s’est essuyé les lèvres et a répondu

« Vous avez une grande gueule, vous le savez, ça ? Mais si je gagnais une pièce de cinq cents chaque fois que je croise un débile de mes deux qui se prend pas pour de la merde, je serais riche. »

Bordel, j’aurais été capable de tuer quelqu’un pour un expresso double et un rail de coke. Ou une bonne dose de bourbon sec. Bon Dieu, ce que j’avais mal. Le médecin s’est pointé, suivi d’un cortège d’internes apeurés, si c’est le nom qu’on donne à ces apprentis docteurs. En moi-même, je me suis dit

« Les ennuis qu’arrivent. »

Je venais de faire une cure de films sur le Vietnam : Apocalypse Now, Le Merdier… pas Platoon, quand même, pour cette guerre-là, c’était une version light. Je m’étais bâti une obsession concernant Coppola. Je savais que ce mec se tapait quarante tasses d’expresso par jour. C’est pas dément, ça ? Je l’appréciais d’autant plus que je comprenais. Il s’intégrait à la perfection dans ma vision globale du monde : dément.

Le médecin a jeté un regard sur ma courbe de température et, sans se retourner vers la horde massée sur ses talons, il a déclaré

« Blessure par balle, au-dessus du cœur. »

J’ai coupé court à ces conneries en demandant

« Et “Bonjour, comment ça va ce matin ?” Elle est passée où, cette rengaine ? »

Un de ses disciples a étouffé un rire et le ponte a pivoté sur place, tempêté

« C’est drôle, une blessure par balle, pour vous ? »

Putain. Lourd, ce mec. Il s’est approché, a examiné la blessure, lâché des petits mmm qui m’ont strictement rien appris à part que j’étais dans une merde noire. Il s’est redressé et a dit

« Vous pouvez sortir aujourd’hui. Le pansement devra être changé quotidiennement. Revenez dans cinq jours qu’on vérifie comment ça évolue. »

Puis il s’est détourné et est sorti, ses sbires sur les talons. J’avais envie de crier

« Dieu merci ! »

Quand l’infirmière a eu refait le pansement, j’ai essayé d’avaler le petit déjeuner et j’ai demandé mes vêtements.

Elle m’a désigné une penderie

« On a été obligé de jeter votre chemise, mais le blouson et le jean sont là. Votre ami, celui qui vous a obtenu cette chambre individuelle, il vous a laissé un T-shirt propre. »

Le ton employé indiquait qu’elle appréciait pas les gens qui bénéficient d’un traitement de faveur. J’ai ouvert la penderie et, dans toute sa splendeur rouge, m’est apparu le T-shirt avec, vous l’avez deviné, l’inscription The Red Sox. Je l’ai retourné pour qu’il soit à l’envers, préférant passer pour un imbécile que pour un supporter de Boston, ce qui, en fin de compte, pourrait revenir à peu près au même. J’enfilais mes chaussures en poussant des gémissements quand Shannon est entrée. Elle paraissait fatiguée, avait des cernes sous les yeux et ses cheveux donnaient l’impression qu’elle avait pas trouvé de brosse. Je lui aurais bien peigné avec mes doigts. Elle m’a évalué du regard, a déclaré

« T’as l’air crevé. »

Je me suis relevé et j’ai senti une légère onde de vertige, mais elle pouvait être due à sa présence. J’ai demandé

« Comment t’as su que j’étais là ?

— Ils en ont parlé aux informations. »

J’ignorais si elle était en colère, si elle compatissait ou quoi ? Il y avait une tonalité agressive dans ses paroles mais bon, c’était généralement le cas. Je lui ai demandé

« Tu m’aides à quitter les lieux ? »

J’ai signé le formulaire de décharge de responsabilité et elle est restée à mes côtés, puis elle a demandé

« Pourquoi tu portes ton T-shirt à l’envers ? »

Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle m’a pris dans ses bras et m’a embrassé sur la bouche à la grande joie d’une infirmière qui passait par là. En se reculant, Shannon a murmuré

« Je suis vraiment désolée. »

J’ai repoussé ses propos d’un

« Hé, c’est juste une blessure superficielle, rien de méchant. »

Elle secouait la tête.

« Non, je veux dire, c’est de ma faute. »

Je me suis avancé d’un pas et je l’ai regardée. J’ai vu des larmes dans ses yeux.

« C’est toi qui m’as tiré dessus ? »

Elle m’a pris par la main.

« Trouvons-nous un taxi et on fout le camp d’ici. Je déteste les hôpitaux. »

On en a trouvé un, avec un chauffeur renfrogné. Shannon a donné son adresse. Elle s’est laissée aller contre le dossier et a dit

« Jeff, mon ex. C’est lui qui t’a tiré dessus. »

Pour couper court à une conversation, y a pas mieux.

Son appartement était à Brooklyn Nord, l’enclave polonaise de Greenpoint. Ces dernières années, c’était devenu le lieu über-tendance où se rencontraient Williamsburg Nord et le Williamsburg Sud hassidique. L’immeuble était en bon état, y avait beaucoup de bacs à fleurs aux fenêtres, des portes peintes de couleurs vives, un côté bohème, mais avec du fric.

« T’as les moyens de vivre ici ? » je lui ai demandé.

Elle a haussé les épaules.

« C’est mon père, le propriétaire. »

Je me suis mis à espérer qu’il habitait ailleurs, genre, en Irlande peut-être. Elle a ajouté

« Il est menuisier charpentier, et très intelligent. »

S’il était propriétaire de l’immeuble, je la croyais.

Je me suis préparé à régler la course. Le chauffeur a pointé le doigt sur le compteur.

« Plutôt salé », je lui ai dit.

Il a craché un gros paquet de glaires par la fenêtre et, si j’avais été plus en phase avec la réalité, j’y aurais fait bouffer. Je l’ai payé et il a tiqué sur le pourboire. J’ai demandé

« Quoi, y a pas assez ? »

Il a grommelé

« Va falloir faire avec. »

Et avant que je puisse le baffer, cet enfoiré, il a démarré sur les chapeaux de roue.

Les chauffeurs de taxi, on peut pas faire autrement que les aimer.

L’appart’ de Shannon était au rez-de-chaussée, propre, lumineux et plein de preuves qu’elle vivait avec son petit garçon. Pac Man, des affiches de Sesame Street, des petites chaussures de sport jetées sur un canapé, une batte de baseball miniature et, sur le mur, à te fendre le cœur, un personnage constitué de simples traits de crayon avec, en dessous, l’inscription my mom.

« C’est très ressemblant », j’ai dit.

Elle a pas pu empêcher la joie de transparaître dans ses yeux, puis, inquiète, elle m’a demandé

« Tu veux quelque chose ?

— L’adresse de Jeff ? »

De quoi refroidir l’atmosphère, ça a anéanti le petit havre de paix qu’elle avait habité l’espace d’un instant. Elle m’a regardé droit dans les yeux.

« Tu veux bien me faire l’amour ? »

Aussitôt fait.

Là, par terre, sous le croquis au crayon. Elle a effleuré la blessure, sous le pansement, m’a demandé

« Ça fait mal ? »

Le moment de la jouer stoïque, macho, de repousser ça d’un haussement d’épaules. J’ai dit

« Un mal de chien. »

Elle a fait l’amour avec urgence, avec une passion débridée. Et, comme on dit, j’ai pas été en reste. Après, elle s’est levée et, nue, elle est allée au réfrigérateur, en a sorti deux bières. Des Sam Adams, encore cette saleté de ville de Boston, mais merde, une bière bien froide, c’était exactement ce qu’il fallait. Une bien froide après une bien chaude. Elle les a ouvertes, m’en a tendu une, a fait tinter la sienne contre la mienne et a dit

« Sláinte. »

Je pouvais pas faire moins que répondre à l’américaine

« À ta santé. »

Elle a allongé le bras au-dessus de mon épaule, a ramené un paquet de Marlboro Light, en a allumé deux et j’ai dit

« Je savais pas que tu fumes. »

Elle en a glissé une entre mes lèvres, un geste plus intime que l’amour physique.

« Il y a beaucoup de choses que tu sais pas. »

Pas faux, hein ? Les premiers effets de la nicotine ont été magiques, la soudaine accélération de la circulation du sang, la croisée des chemins entre vertige, nausée et extase. La croix, surtout, comme dans crucifixion. Ce que je désirais, c’était une ligne de coke et une double dose de bourbon, et donc, j’ai demandé

« T’as du bourbon ? »

Elle m’a montré un placard.

« Étagère du haut. »

Bien sûr.

Nu, pas franchement à l’aise, je me suis approché pour en ouvrir la porte. Les hommes, on sait pas marcher de manière naturelle quand on a pas de vêtements sur le corps, les femmes, elles font ça très bien, et nous, on s’en acquitte en ayant l’air plus que ridicule. Une bouteille de Jim Beam et, sur l’étagère du bas, j’ai vu la crosse d’une arme de poing. La tentation de vérifier, de voir s’il avait servi, a été presque irrésistible. Elle a lu dans mes pensées

« C’est mon père qui l’a mis là. Il dit qu’une femme qui vit seule est jamais trop prudente. »

J’ai pris deux verres dans l’évier, je les ai remplis de Beam et j’ai demandé

« De l’eau ?

— Non, nature, comme mon homme. »

Bon, d’accord, c’est bête de ma part mais j’en ai ressenti du plaisir. Je suis revenu avec les verres. Elle avait trouvé un édredon, elle nous en a couverts et on est restés allongés à siroter le bourbon, à descendre la bière et à s’imaginer que le monde est beau. Elle m’a demandé

« À quoi tu penses ? »

La réponse, toujours

« À toi, mon amour. »

Je pensais : si Jeff m’a tiré dessus parce que j’ai invité son ex à dîner, qu’est-ce qu’il ferait, bon Dieu, s’il apprenait que je l’ai sautée ?

Jamais il n’avait connu un chat qui soit capable de supporter sa présence. Pour ce qu’il en savait, ses aisselles devaient diffuser une odeur désagréable que seules ces saletés de bestioles sentaient.

Allan GUTHRIE, Fifty-fifty

J’adorerais pouvoir dire qu’après avoir fait l’amour, après avoir partagé cette intimité, on a partagé un moment intense et profond, que nos âmes se sont rencontrées. Shannon, étant une femme, voulait parler et moi, j’ai fait ce que font les mecs.

J’ai dormi.

Je rêvais qu’une bête féroce me pourchassait, je sentais son haleine sur mon visage et je me suis réveillé dans un sursaut pour découvrir un chat, une saleté de chat, qui me fixait du regard. J’ai poussé un hurlement. Le greffier a foutu le camp comme, eh bien, je suppose, comme un chat échaudé. Shannon se tenait sur le seuil, des grandes tasses à café fumantes entre les mains, elle s’efforçait de pas rire, et elle a dit

« Tu as dû faire la connaissance de Byron. »

J’ai tenté d’adopter une attitude macho, ce qu’est pas facile quand on vient d’émettre un cri strident digne d’une sorcière. J’ai joué les fanfarons

« Qui c’est, ce con de Byron ? »

Elle s’est approchée. Mon T-shirt des Red Sox soulignait ses seins, le logo sur le devant. En me tendant une tasse, elle m’a dit

« Mon autre bébé adoré. »

J’avais mal à la poitrine, mal à la tête, et le café m’a brûlé la langue.

« J’aime pas beaucoup les chats. »

Ça l’a pas prise de court.

« Il y a plein de choses que t’aimes pas beaucoup, à commencer par ta personne. »

Un tout petit peu trop profond pour moi, comme ça, là, au réveil. J’ai demandé si je pouvais utiliser la douche, peut-être emprunter une chemise, Jeff avait dû en laisser un tas. Elle m’a indiqué où se trouvait la salle d’eau, a dit

« Je t’ai fait couler un bain pour que tu puisses être complètement détendu. »

Il faudrait bien plus qu’une satanée baignoire pleine d’eau chaude pour y arriver mais c’est une pensée que j’ai gardée pour moi. Le bain m’a fait du bien, et même s’il a pas suffi pour éliminer la tension, il l’a fait baisser d’un cran. Je me préparais à lui poser des questions sur Jeff et je repoussais ce moment. J’ai inspecté ma blessure qu’était à vif, enflammée. J’avais le visage bouffi et sérieusement besoin de me raser. Je suis sorti, enveloppé dans une serviette-éponge. Shannon m’a montré un jean et un sweat-shirt d’un bleu presque noir.

« Le jean était à Jeff mais le sweat m’appartient. Et pas de panique, c’est celui des Yankees. »

C’était vrai.

Un peu serré mais confortable. Une fois habillé, je me suis senti très légèrement mieux et j’ai pris une cigarette, je l’ai allumée. Elle a dit

« Ces cochonneries-là te tueront. »

J’y ai vu une ouverture et je me suis lancé

« À moins que Jeff s’en charge avant. »

Son visage a réagi comme s’il avait reçu un violent coup de fouet. Elle est allée sur le canapé, a ramené ses pieds sous elle et s’est concentrée. Cette position, c’est confortable ? Chaque fois, je me dis que ça a un rapport avec ces conneries sur le yoga et je m’attends à ce que ça soit précédé d’une mélopée.

« Jeff souffre de PGC. »

Toutes ces abréviations qu’on utilise maintenant pour éviter d’appeler les choses par leur nom. Comme de souffrir de SPM. Je suis resté debout. La fumée dessinait des volutes au-dessus de ma tête tel un mauvais présage, une vaine prière. J’ai demandé

« Et c’est quoi ?

— Problèmes de gestion de la colère. »

Elle parlait sérieusement ?

Au lieu de poser la question, j’ai remarqué

« Tirer sur les gens, on dirait qu’il est passé au niveau supérieur. »

Un éclair de colère a traversé son regard. Peut-être qu’elle avait aussi quelques problèmes de gestion.

« Je t’interdis de plaisanter là-dessus. C’est le père de mon enfant. »

Merde alors, comme si j’avais oublié.

« Et si tu me donnais son adresse ? J’irais l’aider à gérer certains de ses problèmes. »

Elle a respiré profondément.

« Nicky, tu me plais, tu me plais beaucoup et je crois que je suis en train de tomber amoureuse de toi. Mais si tu t’en prends à Jeff, c’est fini entre nous. C’est le père de mon enfant. Si tu lui fais du mal, qu’est-ce qu’on devient ? »

Le moment était peut-être mal choisi pour approfondir le sujet.

« Tu vas pas me le dire, où il habite. Je sais pas quelle tête il a, alors comment je pourrais faire quelque chose ? »

On a tous les deux laissé cette éventualité osciller entre nous, puis elle s’est levée et a dit

« Il faut que je parte, que j’aille chercher Sean. Je peux le déposer chez toi. »

J’ai dit non, j’avais des choses à faire, et on s’est serré maladroitement l’un contre l’autre, avec Jeff bien présent entre nous.

Dehors, j’ai inspecté la rue d’un côté et de l’autre, ce qu’était complètement idiot. Jeff allait pas se montrer. J’ai hélé un taxi et je me suis fait conduire à l’entrepôt de Boyle. L’heure de me présenter au rapport.

Le chauffeur me détaillait dans le rétroviseur et il m’a demandé

« Vous êtes pour les Yankees, hein ? »

Est-ce que j’avais envie de discuter sport avec un type qu’allait émettre des avis tranchés sur la manière d’améliorer l’équipe ?

« Nan, je l’ai emprunté. »

Sa figure a exprimé ce qu’il pensait de ma réponse et il s’est refermé comme une huître. On est arrivés à destination. Je lui ai donné un trop gros pourboire et il a regardé le sweat-shirt ostensiblement, a déclaré

« Rendez-le. »

Sur ce, il a démarré.

Un bon début pour une journée, ça aussi : foutre en rogne un supporter des Yankees. Mon épaule m’élançait et j’ai gobé des analgésiques sans rien boire. J’avais le sentiment qu’il me faudrait une bonne piqûre d’héroïne si je voulais être assez anesthésié pour supporter Boyle et Griffin.

J’ai frappé à la porte du bureau et entendu

« Ouais ? »

Boyle avait le nez plongé dans la Bible, Griffin lisait le Daily News. Ils m’ont étudié avec des expressions qu’étaient pas faciles à déchiffrer, mais si j’étais obligé, je dirais que Griffin avait l’air, comme toujours, amusé. Boyle, lui, était juste imprévisible. Il a refermé la sainte Bible avec grâce et lenteur, a posé les doigts dessus puis il s’est signé et il a dit

« Alors comme ça, ils t’ont tiré dessus ? »

Ils ?

J’ai hoché la tête et il m’a montré la chaise qui se trouvait devant lui. J’ai pris place. Il s’est tourné vers Griffin.

« Va nous chercher du kawa. »

Il était clair que Griffin appréciait pas qu’on le traite comme un garçon de course, mais il est sorti. J’ai failli lui crier

« Yo, p’tit gars, et une pâtisserie au fromage pour moi. »

Boyle a allumé un cigare, il a aspiré une longue bouffée.

« Les flics sont venus te voir ?

— Oui, patron. »

Le « patron » allait assurément dans le bon sens. Il m’a semblé qu’il se détendait et, avec son cigare, il m’a fait signe de poursuivre, ce que j’ai fait.

« Ils m’ont demandé si je savais qui c’était, quelle raison quelqu’un pourrait avoir de vouloir me tuer et je leur ai rien dit. »

Boyle a souri.

« Très bien, boyo. »

Griffin est revenu du Starbucks avec un plateau sur lequel des tasses à emporter étaient placées n’importe comment. Il l’a posé bruyamment sur la table. Boyle s’est emparé d’un grande je sais pas quoi, et Griffin d’un expresso. J’ai pris ce qui restait, une sorte de machin avec de la vanille. Boyle a avalé une gorgée, il a fait la grimace et plongé la main dans le tiroir pour en sortir le Jameson. Il s’est penché et, sans me poser la question, il a versé une bonne dose dans ma tasse. La vanille irlandaise, on dirait un peu un truc de prostituée. J’ai goûté et ça avait éliminé la douceur. Parfois, il en faut pas davantage. Boyle a déclaré

« Ah, voilà qui réveille. Alors, mon jeune sauvage des lointaines colonies, qui c’est qui t’a tiré dessus ? Cette putasse qu’est folle des Red Sox, peut-être ? »

Appelez ça de la témérité, mais Griffin était assis là, les yeux braqués sur moi, comme si un cobra royal dansait sur mes terminaisons nerveuses, et je me suis pas dégonflé

« J’ai pensé que peut-être c’était monsieur Griffin. »

L’expression « on aurait pu entendre une mouche voler » s’applique uniquement si on parle d’une mouche à merde. Griffin s’est crispé, tout arrive, un éclair a embrasé ses yeux morts puis Boyle a ri, un rire bruyant, malveillant, et il s’est tourné vers lui

« C’est vrai, Frankie, c’est toi qui lui as tiré dessus, à notre petit gars ? »

Frankie ?

Griffin a reposé son café, il s’est penché vers moi, a dit

« Si je t’avais tiré dessus, tu serais entre quatre planches à l’heure où je te parle. »

Boyle a adoré, il a confirmé

« Il a raison, fils. Griffin, il a besoin que d’une balle et le gars se relève pas, mais qu’est-ce qui t’a fait penser qu’il avait pu te tirer dessus ? Tu fais pas partie de notre bande ? T’en fais bien partie, dis ? »

La menace était implicite et j’ai essayé de la jouer coriace, j’ai répondu

« Monsieur Griffin m’aime pas. »

Boyle prenait son pied. Après s’être essuyé les yeux, il a fini par dire

« Bon Dieu, si Griffin tirait sur tous ceux qu’il aime pas, y aurait pas assez d’heures dans la journée. »

Et bon, j’avais beau savoir que c’était une erreur, j’ai mentionné Jeff. Boyle s’est tourné vers Griffin

« Tu vas me trouver qui c’est, ce connard, et tu lui coupes les couilles. »

J’ai levé la main

« Monsieur Boyle, j’aimerais régler ça tout seul à ma manière. Je pense que vous le comprendrez. »

Il a réfléchi.

« D’accord, mais faut pas que ça devienne un problème, capisce ? »

Je capiscais.

Il m’a dit de rentrer chez moi, de me reposer, et le lendemain, il aurait une nouvelle mission pour moi. J’étais sur le seuil quand il m’a demandé

« Ton vieux, il le palpe, le fric ? »

J’ai pas apprécié l’insulte mais j’étais d’humeur à jouer les Judas

« Qui le fait pas ? »

Tandis que je m’éloignais dans le couloir, je l’ai entendu qui disait

« Ce gamin, il me fait hurler de rire. »

C’était peut-être à cause de la remarque de Boyle sur mon père, ou juste parce que je me sentais un peu paumé, mais bordel, j’ai décidé d’aller voir mes parents.

La maison était silencieuse. D’ordinaire, c’était un vacarme à peine contenu, une tension qu’on pouvait couper au couteau, même si la lame était émoussée. J’ai entendu ma mère dans la cuisine et j’ai signalé ma présence. Elle est arrivée en essuyant ses mains pleines de farine, s’est écriée

« Ça va ? Pourquoi t’es plus à l’hôpital ? »

Je regrettais déjà d’être venu.

« Il est où, P’pa ? »

D’un geste involontaire, elle s’est passé la main sur l’œil. Comment j’avais fait pour pas le voir, à l’hôpital ? Un coquard, il s’effaçait mais était encore visible.

« Il, euh, dort chez son collègue pour quelques jours. »

La rage a déferlé sur moi et, avant que j’aie eu le temps d’exploser, elle a ajouté

« Il va aux alcooliques anonymes. Il maîtrisait plus sa consommation, alors quand il aura assisté aux réunions quotidiennes pendant quatre-vingt-dix jours, il pourra rentrer ici. Il essaye, Nicky. Dieu m’est témoin, c’est une maladie. »

Je l’ai dévisagée et j’ai déclaré

« Il t’a frappée. Ce salaud t’a frappée. »

Maintenant elle se tordait les mains, pour être sèches et essorées, elles devaient l’être.

« Il a pas fait exprès, elle m’a dit. J’ai adressé des prières au Seigneur et elles ont été exaucées. Il a accepté d’aller à ces réunions. Beaucoup de ses copains de la police y vont. Ils m’ont dit que ça allait s’arranger, pour lui. »

Pas si j’arrivais à le trouver avant.

Ma mère m’a dit qu’elle allait me préparer un café et un bol de porridge, pour préserver les traditions irlandaises. La seule façon de parvenir à avaler ce truc, c’est de le noyer dans le Jameson. Mon père, il avait un établi dans le garage et j’y suis allé, je m’attendais à trouver le sol jonché de bouteilles vides. Peut-être que j’allais les embarquer, ces saloperies, un truc que ma mère aurait pas à faire.

Pas de bouteilles.

Au milieu du plancher, y avait une maquette de la Tour Nord qui faisait presque un mètre de haut, entièrement avec des allumettes. Je me suis approché et elle était incroyable, construite avec une extrême méticulosité, et tellement ressemblante que j’ai lâché un pffff impressionné. Ça avait dû lui prendre des mois. J’ai regardé alentour et, rien de surprenant, y avait une pochette d’allumettes sur l’étagère. Je l’ai prise, je suis revenu vers la tour et j’ai enflammé toute la pochette. Je l’ai déposée au sommet de l’édifice. Le soufre et le bois ont rapidement pris feu puis, dans un embrasement soudain, la structure tout entière s’est enflammée comme un putain de bûcher funéraire.

J’ai reculé d’un pas et j’ai été étonné de voir comment ça brûlait.

Quatre minutes maxi et y avait plus que le squelette fumant et une odeur de plus en plus forte de cendres calcinées. J’ai attendu quelques minutes supplémentaires en fixant le petit monticule restant de ce qu’avait été la Tour Nord puis, d’un geste délibéré, j’ai balancé mon pied droit dedans, projetant braises et cendres sur le sol du garage.

De retour à la cuisine, j’ai bu le café de ma mère, j’ai laissé le porridge sans y toucher et elle m’a demandé

« C’est bon ? »

J’ai observé un court instant de silence avant de répondre

« Ça brûle. »

Le quartier présentait une atmosphère néo-gothique, et les colonnettes en fonte, les gargouilles en pierre, les palais italianisants, les auvents élaborés en fer forgé, les bâtiments du textile carrés évoquaient une dimension historique qui me touchait et que j’admirais. Demeuraient néanmoins présents des ombres, des vitres brisées, des barbelés de protection, de larges crevasses dans la chaussée, l’échec et le malheur. Et des fantômes…

Jim FUSILLI, Closing Time

La semaine suivante, j’ai été chargé de petites missions pour Boyle, ai livré divers paquets, collecté de l’argent, je me suis surtout attaché à remettre mon corps, disons, dans un état post-blessure par balle. Je m’en suis de plus en plus remis à la coke et cette saloperie te rend accro sans que tu t’en rendes compte. Quand t’émerges le matin, tu t’envoies une petite dose rapide pour reprendre tes esprits et être capable de t’agiter. Puis, après le café et la douche, t’en prends une autre pour franchir le seuil.

J’ai téléphoné à Shannon et on a passé une journée dans le parc avec son petit garçon. J’avais apporté mon vieux gant de receveur. Le gamin et moi, on s’est lancé la balle. Shannon avait préparé un pique-nique et on s’est assis sur l’herbe pour manger de la viande froide, du pain français, boire une bouteille de vin, et elle a regardé son fils manier la batte. J’ai dit

« Il a un bon bras. »

Le visage radieux, elle m’a répondu

« Il t’aime bien, il t’aime beaucoup. La vérité, c’est que son père lui fait un peu peur, je crois. »

J’ai éprouvé la tentation de répondre

« Faut dire qu’il tire sur les gens. »

Mais j’ai laissé courir.

Elle a ajouté

« Mais toi, t’as énormément de patience. Tu te forces, pour ça ? »

C’est pas franchement une qualité qu’on attribue aux cocaïnomanes, mais chose bizarre, quand j’étais avec son gamin, je ressentais pas le même besoin de m’enfoncer cette merde dans les narines.

« Non, j’aime bien être avec lui. »

Elle m’a tendu le vin, a dit

« Il y a peut-être de l’espoir pour nous. »

J’ai pas voulu gâcher ce moment en lui faisant part de mes préoccupations.

Je pensais à Jeff et au type à qui j’avais donné deux cents dollars pour trouver son adresse. J’avais déjà appris que son nom complet était Jeff Delaney, qu’il avait, comme disent les flics, un vécu, un casier judiciaire, et que les notes continuaient de s’ajouter sur les portées. Cambriolages, vols de voitures qualifiés, vols à main armée, coups et blessures volontaires.

Un véritable petit saint, et ce connard était en liberté.

Shannon me cassait les couilles parce que j’étais peut-être un gangster et elle avait ce type à son palmarès ?

Les femmes, je te dis pas.

On se voyait de plus en plus et ça devenait vraiment sérieux entre nous. Je me surprenais devant les vitrines des bijouteries à regarder les bagues de fiançailles.

J’étais à deux doigts de faire le grand saut quand mon portable a sonné un matin très tôt. J’étais rentré chez moi parce que Shannon devait préparer Sean pour une visite chez ses grands-parents et elle voulait qu’ils aient la nuit seuls, tous les deux, avant. Est-ce que je me sentais exclu ? Ouais, un peu.

O.K., je suis con.

Ça me rappelle la chanson de Tupac, Thugs Get Lonely Too.

La sonnerie du portable m’a arraché à un rêve inondé de bourbon. Je m’étais envoyé plusieurs doses avant de me pieuter. J’ai entendu Griffin dire

« Alors, l’amoureux, t’es levé ? »

Où elle était, cette saloperie de coke ?

J’ai répondu

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Il a eu un ricanement mauvais.

« Je suis assis dans ma caisse, devant ton nouvel appart’ branché. Qu’est-ce que t’en dis ? »

Il voulait causer, l’enfoiré ?

J’ai trouvé une clope, l’ai allumée, toujours pas trace de ma coke de merde, et j’ai répondu d’un ton hargneux

« Vous voulez tchatcher, c’est ça ? »

Nouveau ricanement, et ça venait d’un gars qu’était pas du genre à rire, à moins que ça soit en regardant le chien qu’il torturait, ou autres raffinements comparables. Il m’a ordonné

« Magne-toi de descendre. J’ai un petit cadeau pour toi. »

J’ai passé un sweat et j’ai réussi à me faire une tasse de kawa à toute vitesse. Pour moi, c’est hors de question de mettre le nez dehors sans l’aide de la caféine, quel que soit le jour, il me faut ce coup de fouet, cette étincelle pour réactiver un système en pleine perdition. J’ai enfilé un Levis, glissé les pieds dans des Converse.

Prêt à y aller.

Oh, j’ai ébouriffé mes cheveux, histoire de garder mon allure décontractée.

En descendant, j’ai rencontré un des habitants de l’immeuble. J’ai lancé

« Bonne journée. »

Il m’a retourné un regard furieux. Ils étaient toujours pas mieux disposés à mon égard. J’ai ajouté

« Vous de même. »

Griffin était assis dans une Merc noire. Le moteur tournait. Je suis monté et il m’a demandé

« Tu m’as pas descendu une tasse de café ? »

Je l’ai regardé. Il avait un costume noir, pour aller avec la voiture, je suppose, et avec son âme. J’ai dit

« Vous avez des règles concernant la boisson et la bouffe. »

Il a jeté un coup d’œil dans son rétroviseur

« Un petit geste d’hospitalité, c’est jamais perdu. Tes parents t’ont rien appris ? »

J’ai pensé qu’on risquait de continuer comme ça toute la journée alors j’ai demandé

« Vous aviez une idée en tête, à part me casser les couilles ? »

Il a glissé la main dans la boîte à gants, en a sorti un Walther qu’il m’a tendu

« Prends-le. »

Comme un abruti, je l’ai fait.

Alors il m’a dit

« Attends, je vais vérifier la culasse. »

Je lui ai rendu. Qu’est-ce qu’il cherchait, bordel ?

J’aurais dû voir qu’il portait des gants fins en cuir noir. Il a rangé le flingue et déclaré

« Parfait. »

J’ai demandé

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Il a plongé la main sous sa veste, en a tiré un calibre .38 qu’il m’a braqué dessus et j’ai gueulé

« Vous êtes venu me montrer votre saloperie de collec d’armes à feu ? Elle est super, mais bon, qu’est-ce qui se passe, merde ? »

Le pistolet toujours pointé sur ma poitrine, il a répondu

« Jeff Delaney. Ce con, il s’est fait descendre ce matin, très tôt je crois, et devine le calibre de l’arme ? »

Le Walther.

Il a souri, a ajouté

« Avec un très beau jeu d’empreintes t’appartenant. Allez, descends de ma voiture. »

J’ai pas fait un geste.

« Vous allez me faire endosser ce meurtre ? »

Il a soupiré comme s’il s’étonnait : jusqu’où on peut pousser la connerie ? Puis il a dit

« Seulement si tu fais pas ce qu’on te demande.

— Si je fais pas quoi, merde ?

— Si tu trucides pas le flic. »

Mon crâne explosait. Jeff était mort, mes empreintes se trouvaient sur le pistolet et j’étais bon pour finir en taule si j’abattais pas Todd. J’ai sniffé un peu de coke, j’ai tenté de remettre de l’ordre dans mes idées ou, au moins, de recommencer à en avoir. J’allais tracer, c’était clair, bordel. J’avais un peu de fric, enfin, plein de fric, et si je foutais le camp dans un trou paumé, si je faisais profil bas, peut-être que Todd et ses copains avec leurs uniformes bleus, ils les empêcheraient de nuire, Boyle et Griffin.

Mais Shannon… si je prenais la tangente, Griffin se servirait d’elle pour m’obliger à revenir. J’ai crié

« Bordel de merde. »

Ça m’a pas aidé du tout.

Autre solution : j’efface Todd.

Pas envisageable, pas même une nano seconde. C’était mon copain, mon frère. Je l’ai appelé, j’ai dit

« Je suis dans une merde noire, j’ai besoin d’aide. »

Il a observé un moment de silence avant de répondre

« T’y as toujours été, dans une merde noire, mais que t’aies besoin d’aide, ça c’est nouveau. »

C’était un sermon que je lui demandais ?

J’ai pris un ton hargneux

« Tu vas m’aider ou pas ? »

Il était partant.

On s’est retrouvés à un snack, au coin de la Sixième et de la Trente-troisième rues. J’adore les snacks, mais là, j’aurais voulu un bar et plein de verres. C’était Todd qu’avait dégainé le premier, sans jeu de mot, et par conséquent c’était un snack à la con. Il portait son cuir râpé et, ouais, une casquette des Red Sox. Je lui ai demandé

« T’es obligé de me la coller sous le nez à chaque fois ? »

Il m’a jeté un regard offensé, ce qu’était pas dans ses habitudes, il s’est emparé du menu et il a dit

« Des œufs au plat, ça te va ? »

J’avais apporté la flasque qui tue, remplie de Beam, et je m’en suis servi pour doper mon café. Todd a commenté

« Ça va t’aider, te permettre de garder les idées claires. »

Avant que j’aie pu répliquer, il a déclaré

« Le mari de ta copine s’est fait descendre cette nuit. Je pense que ça doit pas être toi. Dis-moi que j’ai raison. Si tu l’as fait, même moi, je peux rien pour toi. »

J’ai fait non de la tête et il a ajouté

« Laisse-moi deviner. Griffin. Et ils ont forgé des preuves contre toi. Et si tu veux t’en sortir, il faut que tu me liquides, c’est ça ? »

Pour être impressionné, putain, je l’étais. Il a souri, a dit

« Je suis vraiment bon, comme flic, Nicky. »

J’ai baissé les bras, épuisé tout à coup.

« Qu’est-ce que je vais faire ? »

Il a glissé la main dans sa poche, en a sorti une liasse de papiers.

« Y a une petite ville, dans le Kentucky, j’ai un copain qui y habite. Il te trouvera du travail. Tu vas vraiment faire le dos rond pendant que nous, on va s’occuper de ça, ici. T’as un billet de train, là-dedans. Tu pars demain matin de Penn Station. »

Tout allait trop vite. J’avais cent questions à lui poser, je me suis contenté d’une seule.

« Et Shannon ?

— Je vais lui parler. Toi, tu fous le camp d’ici. La fin est proche, là. Tu représentes plus un obstacle qu’autre chose, maintenant. On te fera revenir pour les inculpations. »

Je me suis récrié

« Tu veux que je dépose sous serment ? »

Il a adressé un signe à la serveuse.

« Parce que t’as le choix ? »

Il commandait ses œufs. Je savais plus où j’en étais.

« Quitter la ville ? »

Il a hoché la tête.

« Ça va aller. C’est pas simple, mais je vais y arriver. »

J’aurais voulu pouvoir le croire.

« Et mes parents ?

— Passe les voir ce soir, dis-leur que tu t’en vas pour prendre un nouveau départ. Ils seront contents que tu te secoues. »

Mon cul, oui.

Les œufs sont arrivés et il les a attaqués. Mon café était froid. Même le Beam pouvait pas le réchauffer. J’ai demandé

« C’est tout ? Je me tire et après je fais quoi, j’attends ? »

La bouche pleine, il m’a répondu

« T’as pigé. T’es en dehors du coup. »

Je me suis levé, j’ai jeté des billets en vrac sur la table et j’ai dit

« J’y vais, alors. Un dernier conseil à me donner, une parole pleine de sagesse pour que j’accélère le mouvement ? »

J’avais mis beaucoup de sarcasme dans ces mots. Il a répondu

« Bien sûr : t’aurais dû commander les œufs. Ils sont vraiment bons. »

Ce soir-là, j’ai appelé Shannon et ses premiers mots ont été

« Espèce de sale assassin. »

J’ai essayé de lui expliquer mais elle hurlait, elle me traitait de tous les noms. Je suis parvenu à glisser

« Faut que je quitte la ville mais Todd sera là. Tu verras, c’est pas moi qu’ai tué Jeff. »

Elle s’est tue et j’ai pensé que j’avais peut-être réussi à me faire entendre, puis elle a déclaré

« Prends la fuite, je m’attendais pas à autre chose de ta part. »

Et elle a raccroché.

Il me restait un truc à régler. Todd avait peut-être son plan, mais y avait une chose que je devais faire. J’ai appelé Griffin, je lui ai annoncé que j’avais décidé de faire ce qu’il voulait mais que j’avais besoin de son aide pour me débarrasser du cadavre. Il a répondu

« C’est très bien, mon petit gars.

— La jetée, vous savez laquelle. »

Déserte, la nuit. À une époque elle avait été hyper active, mais c’était fini et bien fini. Y avait plus que de la vermine, là-bas, qu’elle appartienne à la race humaine ou à celle des rongeurs. J’étais garé près de l’eau quand Griffin est arrivé. Son sourire satisfait sur la figure, il a mis pied à terre, s’est glissé sur le siège à côté de moi et m’a demandé

« Alors, ce crime crapuleux, c’est pour quand ?

— C’est fait. »

Surpris, il a marqué une pause, puis il a fait

« L’intrépide policier, où il est ?

— Dans le coffre. »

Avant qu’il ait eu le temps de traiter l’information, je lui ai tiré deux balles dans le ventre. Il a ouvert de grands yeux et j’ai dit

« Paraît que ça fait un mal de chien. C’est vrai ? »

J’ai envisagé de lui coller la troisième entre les deux yeux, mais ça serait trop facile, il souffrirait pas assez.

Je l’ai fait basculer du haut de la jetée et j’ai dit

« Puisses-tu pourrir en enfer. »

Le lendemain matin, j’avais encore la Buick et je suis passé par la Tour Nord, je me suis garé un moment. J’avais encore le temps de grimper dans les étages, de me réconcilier avec mon père. J’ai bien soupesé cette idée avant de lâcher un long soupir et de dire

« Qu’il aille se faire foutre. »

J’ai tourné et pris la direction de Penn Station. Je pensais à Shannon et j’espérais qu’il y aurait quand même quelqu’un pour apprendre à Sean comment rattraper une balle au vol. Ce gamin, il avait un bon bras.

J’avais les yeux qui larmoyaient, c’était sûrement la coke.

J’espérais que je me ferais des copains dans le Kentucky. Je veux dire, y a des mecs sympas[1] là-bas.

À votre avis ?

1. Allusion aux chansons de Randy Newman, dont Old Kentucky Home et l’album Good Old Boys.

TODD

Quand deux êtres s’éprennent l’un de l’autre et commencent à penser qu’ils sont faits l’un pour l’autre, il importe alors d’avoir le courage de rompre, car ils ont tout à perdre en persistant et rien à gagner.

Søren KIERKEGAARD

Les hommes devraient pas dire ce genre de conneries, mais le fait est que j’aimais Nicky. Ouais, et maintenant je devrais ajouter, j’étais pas amoureux de Nicky. Désolé de vous décevoir. Je l’étais, mais pas, bon, avec du désir. J’avais pas envie de porter ses enfants ni rien, mais en CM2, c’était pas une différence que j’étais capable de faire. On parle pas beaucoup de ces trucs-là, dans notre culture, mais y a très peu de choses qui peuvent se comparer à l’engouement qu’un gamin voue à son premier héros. Pour certains, c’est leur père. Le mien, de père… ouais, on peut rêver !

Nick détestait le sien à cause de la façon qu’il avait de lui coller des baffes. Moi, j’étais jaloux. Au moins, le sien, il en avait quelque chose à foutre, peut-être pas de son môme, mais d’une chose ou d’une autre, c’était déjà ça. Et chez Nick, cette brutalité faisait surgir une autre caractéristique que j’admirais : la rage. On est tous capables d’exprimer de la colère. Ça m’arrive plus souvent que la majorité des gens, mais chez Nick, c’était différent. Lui, c’était le guépard de la rage, il passait de zéro à cent kilomètres heure en l’espace d’un battement de cœur. Et c’était pas non plus une rage aveugle, même si à l’occasion elle l’aveuglait. Il était capable de la braquer sur le front de la cible suivante, comme avec une visée laser.

C’est quoi le titre de la chanson de blues… Born Under a Bad Sign ? Je crois que les paroles, elles disent : si la malchance existait pas, de la chance, j’en aurais pas du tout. Si la rage existait pas, ça m’arrive de penser que Nicky, il ressentirait rien du tout. L’amitié, la tristesse, même l’amour, ils donnaient l’impression d’être une mutation de sa rage. C’est seulement beaucoup plus tard que j’ai compris : c’était pas uniquement la faute de son père. Nick, il avait la rage en lui comme ma mère avait le chagrin, au niveau moléculaire.

Je suppose que j’aurais dû m’en rendre compte quand on était gamins. Je me souviens de la fois où on jouait au baseball dans la rue avec un manche à balai et que Vinny Podesta, la brute du quartier, il m’a fait tomber exprès pour attraper la balle. Quel enfoiré, Vinny. Je veux dire, on était dans la même équipe et il m’a fait tomber juste parce qu’il pouvait. Nicky, il a quasiment explosé. Il lui a cassé le nez, à Vinny, il lui a sauté dessus et il s’est mis à lui coller des revers de main dans la figure, et fort. J’avais jamais vu ça. Aucun d’entre nous avait jamais vu ça.

Ouais, on a tous participé à des bagarres de rue. C’était une question de territoire. Si tu vis dans la forêt vierge, tu te prends la flotte sur la gueule. Ce qui se passe avec les bagarres de rue, la plupart du temps, surtout entre gosses, c’est qu’elles obéissent à des rites. Elles suivent des schémas. C’est comme quand tu vois deux béliers qui se battent front contre front. Avant qu’ils en arrivent là, ils se sont défiés, ils ont adopté un comportement menaçant, chacun des combattants a laissé à son adversaire la possibilité de battre en retraite. La prochaine fois que vous verrez une bande de gosses dans une cour de récréation, observez bien. Ils s’insultent, ils se crient dessus, et après y en a un qui pousse l’autre. C’est la dernière possibilité de battre en retraite. Si l’autre réagit en poussant à son tour, la bagarre est inévitable. Si le gosse qu’a été poussé en revient aux insultes, l’affrontement est évité. Ce qui s’inscrivait pas dans la manière de Nick.

Lui, il suffisait que tu le regardes de travers et il te fonçait dessus. Et c’était pas comme s’il y allait doucement au début pour te laisser une chance de refuser le combat. Non, c’était pour de vrai dès le premier coup de poing. Nicky, il en perdait pas beaucoup, des bagarres. C’était ça la raison, il avait la rage. Y a eu aussi une autre fois, on était plus âgés. On avait fumé des joints et bu dans un bar tendance, à Park Slope. L’accès aux toilettes, tu te serais cru au rayon traiteur chez Waldbaum’s : fallait un ticket avec un numéro. On était sortis pisser dans la ruelle.

On est tombés sur un débile qu’essayait de se taper une fille de force, il la tenait par les cheveux, le visage plaqué contre le mur de briques, il lui avait retroussé sa jupe et il essayait d’arracher sa culotte. On l’a démoli à grands coups de lattes. On lui a défoncé la gueule. Nicky, putain, c’est des grands coups de sabot de mule qu’il lui mettait. Il voulait plus s’arrêter. Il s’acharnait à lui balancer des coups de grolle et à lui écraser la figure. Même la meuf qu’on a sauvée, elle flippait.

« Hé là, hé là, Nicky, j’ai dit en le saisissant à bras-le-corps et en le tirant en arrière. Faut se calmer, maintenant, mon frère.

— Pourquoi ? » il m’a seulement demandé.

Les choses ont définitivement changé pour nous après cette nuit-là. Même quand il a purgé ses six mois à Spofford, où ils étaient capables de te changer un martyr en démon, il était davantage maître de ses réactions. Il donnait l’impression d’être à la limite. De quoi, je saurais pas dire, mais c’était rien de bon.

Le reste de ma vie a basculé très vite.

En sortant du secondaire, j’ai travaillé pendant plusieurs années à l’aéroport pour mon oncle Harry. J’aurais pu aller à l’université, j’aurais dû, mais j’avais pas le cœur à me taper encore des enseignants paumés bardés de diplômes supérieurs en incompétence pure. Ma mère, elle était trop obnubilée par ses propres problèmes pour s’y opposer. Je suis sûr que mon père a été déçu… merde, citez-moi quelqu’un ou quelque chose qui l’ait pas déçu. Mais il aurait pas eu assez de couilles pour ouvrir la bouche. Peut-être que s’il avait dit quelque chose, je l’aurais écouté. Évidemment, il l’a pas fait. Pourquoi remettre en cause un système qui foire à chaque coup ?

Oncle Harry, c’était un séducteur de mes deux, un vrai pro. Il s’était pointé à la bar-mitsva de mon cousin Jay accompagné d’une blonde bandante qu’avait la moitié de son âge. Elle le savait, que Harry, c’était rien qu’un enfoiré minable. Pendant une pause de l’orchestre, je l’avais surprise en train de sucer la queue du batteur. Elle m’avait vu mater et elle m’avait fixé du regard. Comme si elle me mettait au défi. Quand t’as grandi à Brooklyn, un défi, tu sais ce que c’est. « Vas-y, va lui dire, à ce gros con ! » ils semblaient me provoquer, ses yeux. J’avais rien dit.

Enfin bon, la zone des marchandises, à l’aéroport JFK, c’était l’Ouest sauvage à l’époque des avions. Un petit monde à la con bien fermé sur lui-même avec ses lois et ses codes à part. La première chose que t’y apprenais, c’était que les instances responsables des activités portuaires de New York et du New Jersey exerçaient à peu près autant de contrôle sur la zone de transit des marchandises qu’un cow-boy de rodéo en a, assis sur l’échine d’un taureau. La mafia dirigeait les syndicats du port, de même que les chauffeurs routiers, les manœuvres des zones de stockage des conteneurs, et les entrepôts. Si tu pétais près de JFK, les affranchis prélevaient leurs dix pour cent.

Les gars qu’étaient au bas de l’échelle déjeunaient à The Owl. C’était un resto hyper sélect où on te projetait des films porno au bar pendant que tu mangeais, mais ils avaient des super sandwiches aux aubergines farcies. Les affranchis qu’évoluaient un cran au-dessus, ils baisaient leurs putes à la Jade East Motor Inn, sur South Conduit Avenue. C’est là que Harry avait fait la connaissance de la suceuse de bites blonde qu’il avait invitée à la bar-mitsva de mon cousin Jay. Oncle Harry, tu pouvais pas lui en vouloir, c’était un vrai pro, mais la blonde avait raison, c’était un minable. C’était juste qu’il fallait fréquenter ce monde-là pour le savoir. Pour les affranchis, Harry, c’était le juif gras que tu tolères parce qu’il fait rentrer du fric.

Encore un truc que t’apprenais vite : dans le monde des voleurs, les amis, ça existe pas. Ces types te donnaient des tapes dans le dos, ils buvaient avec toi, ils te glissaient un billet de cent à l’occasion, mais ça voulait rien dire. C’étaient des salopards au sang froid, n’empêche que ces Ritals, c’étaient des enfants de chœur comparés aux Micks. Putain, eux, c’étaient des enculés de première. Avec les Italiens, au moins, tu savais que la plupart de leurs décisions, elles étaient basées sur les rentrées de fric. T’avais une idée de là où tu mettais les pieds. Les boyos, c’était pas pareil. La logique, ils s’en écartaient un peu trop souvent à mon goût. Mais bon, j’ai toujours eu un côté papillon de nuit. Tu me montres la lumière et je rapplique.

Boyle et Griffin, j’ai fait leur connaissance par Harry, et Nick, il a fait celle de Boyle par moi. Harry gérait tout le trafic import/export de Boyle. C’est pas que j’aie su ou que je me sois préoccupé de ce qu’y avait dans les caisses que je trimballais en camion de New York à l’entrepôt de JFK et retour. C’est Boyle qui m’a proposé ma première rentrée d’argent digne de ce nom pour mon premier crime digne de ce nom. Au début, mon rôle se bornait à conduire, après on est passés à « d’autres » activités : rien de violent, mais toujours avec la montée d’adrénaline de la violence potentielle. Tu savais jamais si quelqu’un allait pas débarquer au mauvais moment. Boyle, cet hypocrite qu’arrêtait pas de citer la Bible, il avait son boyo d’importation pour s’occuper de la violence à sa place.

Griffin avait l’accent irlandais authentique, lui, pas cette imitation de dessin animé à la con qui sortait de la bouche de Boyle. C’était pas qu’il parlait beaucoup, Griffin. Il était du genre silencieux, l’enfoiré, il s’exprimait avec les poings, les pistolets, un couteau aussi, si nécessaire. Les vrais ennuis, en plus, il les portait en lui. On murmurait qu’il avait été membre des Provos, va savoir qui c’était, ces mecs. L’IRA, je connaissais, mais la différence entre provos et protestants… qu’est-ce que j’en avais à foutre de savoir lesquels s’habillaient en orange, lesquels s’habillaient en vert, et lesquels défilaient dans quel quartier ? Pour dire la vérité, les juifs éprouvaient un plaisir coupable devant ce concept de chrétiens qui se sautaient à la gorge. Un plaisir coupable, le seul genre qu’on connaisse. Je quittais pas Griffin du regard même quand Boyle parlait. Le danger qu’il représentait, Boyle, ça atteignait à peine la zone d’ombre qu’y avait chez Griffin. Ce qui faisait déjà de monsieur Boyle un salopard foutrement dangereux. Ce que Griffin était capable de faire, j’en avais été témoin.

Une seule fois il s’était confié à moi après une intervention d’une brutalité extrême. Un type qu’était proprio de camions de hot dogs devait plusieurs gros billets à Boyle et il mettait trop de temps à payer. Une grosse erreur, ça, d’avoir du retard sur les paiements. J’avais vu Griffin lui briser tous les doigts sans exception, au type, comme si c’étaient des bâtons de sucettes. J’avais cessé d’avoir envie de vomir quand il était passé à la main gauche.

« Comment vous y arrivez ? »

Griffin avait compris ce que je voulais dire.

« La violence c’est la violence, quelle que soit la cause qu’y a derrière. Que tu fasses exploser une voiture à Londonderry ou que tu casses les doigts d’un connard qui tarde trop à payer ses dettes, c’est toujours de la violence. Je sais pas pourquoi mais j’ai pas le sentiment que le Seigneur inscrit ça dans deux registres différents. Si tu franchis la ligne, tu franchis la ligne. »

Sa philosophie s’arrêtait là.

Je suppose que je gravissais les échelons et je m’étais arrangé pour que Nick bosse avec moi, des conneries ras le bitume, surtout, mais Nick s’est aperçu qu’il avait un vrai talent pour piquer des bagnoles. Boyle et un tas de types du tiers monde, ça les a rendus heureux. Après, il s’est passé un truc qu’a entravé ma carrière. Y a ma mère qu’a exercé sa prérogative de mère.

Le cœur se ferme,

L’océan reflue,

Les miroirs sont voilés.

Sylvia PLATH, Meurtrissure (in Ariel)

Si les Irlandais ont le cœur orienté vers quelque chose, c’est vers la mort. Vu que leur fonds de commerce, c’est le chagrin, le décès d’une mère c’est un peu comme un putain de grand chelem réussi dans les dernières secondes de l’ultime rotation au baseball. Et si c’est un suicide ? Bordel de Dieu, t’ajoutes un péché de cette envergure à l’équation et ça devient homérique. Boyle m’a sorti ses citations de la Bible, il m’a donné des tapes d’encouragement dans le dos, il m’a dit de prendre tout le temps qu’il me fallait. Comme s’il était magnanime, qu’il se souciait de moi. Ouais, t’as qu’à y croire. C’était juste que Nick et ses bagnoles faisaient rentrer un bon paquet de fric. Et en plus, Nick, il était de la même race qu’eux.

Non, c’est la réaction de Griffin qui m’a secoué. Il a vraiment témoigné d’un soupçon d’humanité, dans une certaine mesure, évidemment. Il m’a serré la main en disant : « Navré de ce qui t’arrive. » Il m’a adressé un sourire suffisant. Il était aussi près d’éprouver une réelle empathie que ça pourrait lui arriver un jour. Ça prouvait l’authenticité de son âme irlandaise, faut croire, et le fait que même les assassins ont eu une mère, autrefois.

Quand le coup de téléphone de mon père est arrivé, je me suis un peu retrouvé en état de choc. C’était pas comme si j’avais ignoré que cet appel viendrait, un jour ou l’autre. Que ma mère finisse par se suicider, c’était aussi imprévisible que le coucher du soleil. Ce qu’il y avait vraiment d’imprévisible, c’était qu’elle ait tenu aussi longtemps. Je suis persuadé que même ses psys savaient qu’ils faisaient que retarder l’inéluctable. Elle était brisée de l’intérieur. Tous les chevaux du roi[1] ni tout le lithium du roi ne pouvaient recoller les morceaux de Sophie.

Y a quand même une chose qu’il faut lui reconnaître. Elle a fini en beauté, avec panache, en adressant un je vous emmerde ! final à toutes les autres mères du pâté d’immeubles où j’ai grandi. Sophie était peut-être trop hantée par ses fantômes pour aimer son mari et son fils, ou pour se préoccuper des murmures et des regards appuyés, mais ça signifiait nullement qu’elle les remarquait pas ou qu’elle les entendait pas. Et donc, quand elle est sortie du lit vers le milieu de la nuit, qu’elle est allée ouvrir le placard à balais pour y prendre l’escabeau et la corde en nylon, déjà coupée à la longueur voulue et agrémentée d’un nœud coulant rudimentaire, qu’elle est montée sur la marche supérieure de la petite échelle, a lancé l’extrémité de la corde au-dessus de la grosse branche basse du vieux chêne, devant notre perron, et l’a attachée, qu’elle a bien serré le nœud autour de son cou et a fait basculer l’escabeau avec son pied, Sophie a rendu la monnaie de leur pièce à ses voisins, jusqu’au dernier cent. J’aurais pu l’applaudir. Elle a réussi à atteindre, dans sa mort, quelque chose qu’elle avait jamais obtenu de son vivant ; j’étais fier d’elle.

Lorsque le choc initial a été passé, je me suis senti sacrément soulagé, bordel. C’est cruel à dire, que ce soit vrai ou non. Mais elle m’avait volé. Plus surprenante encore que la réaction de Griffin a été celle de mon père. Il a pleuré ! Il l’a pleurée. Cette femme, cette non-épouse, cette non-mère, cette étrangère qu’avait rempli son vide intérieur à lui par sa lamentable existence à elle, c’est sur quelqu’un comme elle qu’il versait des larmes ! J’aurais pas cru qu’il puisse se replier davantage encore sur lui-même, et pourtant, si.

La cérémonie funèbre a eu lieu au salon mortuaire Rosenzweig, au coin de Coney Island Avenue et de l’Avenue M, et attiré une affluence à peu près équivalente à celle d’un match des Mets en 1977[2]. Le rabbin a été contraint de demander à l’assistance de s’avancer et d’occuper les sièges demeurés vacants. Parmi tous les voisins, seule la mère de Nick était venue. Vu la lettre d’adieu affectueuse que Sophie avait laissée aux gens du quartier, je peux pas dire que je m’attendais à une large manifestation de soutien moral. Nicky était là aussi, de même que oncle Harry, mon cousin Ira le flic, et Sheila, sa femme. Harry, au moins, avait eu l’exceptionnel bon goût de laisser sa plus récente suceuse de bite en date à la Jade East Inn. Et comme la cérémonie funèbre était menée par un rabbin engagé juste pour ça, tout s’est déroulé sur un rythme soutenu.

La mise en terre a eu lieu à Long Island. Cette avenue, ils auraient aussi bien pu l’appeler la rue des cimetières ou le boulevard des sépultures, y avait bien une dizaine de lieux de repos éternel différents pour les juifs, les catholiques, les luthériens, les anciens combattants, tout et n’importe quoi. Il me semble en avoir vu un pour les clowns et autres artistes de cirque défunts. Je me suis demandé si les clowns, ils les enterraient dans des petites voitures, entassés par dix[3]. Tout ça, c’était un beau tas de conneries ou, comme aurait dit Boyle, une belle fosse à purin. Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre, les morts ?

Il est devenu clair que le rabbin avait touché le tarif plancher en vigueur, pour ses services, quand il a accéléré le rythme avec lequel il s’acquittait de sa tâche au bord de la tombe. Il parlait si vite que les mots se chevauchaient les uns les autres en une sorte de bourdonnement. Quand il en a eu terminé, les rares assistants ont jeté des pelletées de terre sur le cercueil de Sophie. Point final. Mon père a même pas pris la peine de me demander si je voulais faire shiv’ah[4] avec lui. Si j’avais répondu non, il aurait été obligé de s’asseoir dessus. Alors à quoi bon ?

Pendant que je m’éloignais du cimetière en direction de la seule et pitoyable limousine, le cousin Ira m’a attrapé par le bras. Dans ma famille, c’était un signe d’affection exceptionnel.

« Est-ce que ça signifie qu’on est fiancé ? je lui ai demandé.

— Ferme ta grande gueule et continue de marcher.

— Mais la voiture, mon père…

— Je reconduirai Todd », il a crié à mon père en lui faisant signe de démarrer.

On a fait halte le temps que la limousine et les deux ou trois autres voitures soient parties. Je me souviens de l’expression nauséeuse d’oncle Harry en me voyant. Je me suis dit qu’il était peut-être triste que sa sœur se soit pendue à l’arbre qui se dressait devant sa maison, à poil, avec la pisse et la merde qui coulaient sur ses jambes froides et nues. Oh, non, pas Harry : il est monté dans son El Dorado noire et il est parti à toute vitesse. Les pneus de ses roues avant ont projeté en arrière des petits cailloux, comme par défi.

Quand j’ai essayé de dégager mon bras de l’emprise d’Ira, il m’a comprimé la main presque au point d’en briser les os.

« Viens, trouduc, y a quelqu’un qui veut le rencontrer. »

Ira était le cousin de ma mère, aussi apprécié qu’un poumon envahi de métastases. À la bar-mitsva tristement célèbre de mon cousin Jay, les gens avaient fait la queue pour s’adresser à Harry comme s’il était le pape. Personne avait parlé à Ira. Personne parlait jamais à Ira. Les juifs sont drôles, pour ça. Ils respectent la loi, mais pas ceux qui la font respecter. Ira était un sinistre connard. Bon enquêteur à tous égards, mais sinistre.

Il m’a traîné jusqu’à un banc de pierre placé devant une rangée de quatre tombes. Une pierre tombale en granit noir marquait chacune d’elles. Chacune portait le nom d’Einstein. Je me suis demandé s’il fallait y lire un message caché.

Debout près du banc se tenait un type impressionnant, crâne rasé et cou de taureau. Le genre de cou qui fait des plis sur la nuque. Il était vêtu d’un costume gris mal ajusté qu’aurait aussi bien pu porter l’inscription SEARS DERNIÈRE DÉMARQUE brodée sur les manches. Mais il était bâti de telle sorte qu’un costume acheté à Sayville Row aurait eu l’air d’un déguisement de Halloween, sur lui. Flic ! Flic ! Flic ! La sonnette d’alarme a retenti dans ma tête. Ira a dit

« Je te présente le capitaine O’Connor.

— Merde, encore un Mick. »

Le cousin Ira a retiré son bras, il m’a expédié dans le rein gauche un direct qui m’a fait tomber à genoux sur la tombe de Sonya Einstein, le souffle coupé.

O’Connor s’est signé (ces fumiers d’Irlandais, on peut pas faire autrement que les adorer), il s’est agenouillé à côté de moi et il m’a dit

« Moi aussi, je suis heureux de faire ta connaissance. Navré de ce qui t’arrive. »

Son sourire suffisant s’étalait plus largement que celui de Griffin, mais il avait le même effet réfrigérant. Ce type était pas là pour rigoler.

« Toi et moi, Todd, on va devenir très copains », il a poursuivi tandis que son haleine aigre provoquait chez moi un mouvement de recul. Il m’a montré sa main gauche, ouverte : « Vas-y, mon gars, prends-le. De toute façon, d’ici deux mois, il sera à toi. »

J’ai regardé derrière moi et j’ai vu qu’Ira était plus que prêt à m’administrer cette variété de massage rénal qu’appartenait qu’à lui, du côté droit cette fois, si je me pliais pas aux instructions. J’ai avancé la main gauche. O’Connor y a déposé un insigne de la police criminelle de New York.

« En quoi ce p… »

Le poing d’Ira m’a frappé avant que ma bouche ait eu le temps de prononcer …utain. Dans un hoquet, j’ai répandu mon petit déjeuner sur la tombe de Sonya Einstein.

« Que Jésus et sa sainte mère soient bénis ! » s’est écrié O’Connor d’une manière que Boyle aurait pas reniée. « Tu pourrais montrer plus de respect pour les morts. »

Je suis parvenu à me redresser un peu et à me traîner jusqu’au banc. O’Connor s’est assis près de moi.

« Bon, voilà la proposition, mon petit gars. Tu es dans notre camp ou tu seras dans le leur, il a dit en pointant l’index sur les Einstein. C’est un choix simple. Je suis à la tête du BLCO… tu sais ce que c’est, fils ?

— Le Bureau de Lutte contre le Crime Organisé.

— Bravo, O’Connor a commenté en m’appliquant une petite tape sur la joue. Comme je viens de le dire, je suis à la tête des forces d’intervention du BLCO qu’enquête sur les entreprises criminelles où plus qu’un gang de vermines est impliqué. Tu sais, comme la façon qu’ont les ritals et les youpins de s’entendre, à JFK, avec ces têtes de nœuds de bouffeurs de patates de bas étage pour qui tu travailles.

— Je travaille pour personne à part mon oncle… »

O’Connor m’a giflé à toute volée.

« Adopte pas ce genre de comportement avec moi, mon petit gars. Ce gros con que t’appelles ton oncle, ça fait cinq ans que je l’ai dans ma poche. Alors peut-être que quand les boyos lui arracheront le cœur pour lui faire bouffer, ils pourront l’enterrer à côté de toi.

— Harry, ça fait des années que c’est un de nos informateurs, a renchéri Ira. Et de quelque façon que ça tourne, il est mort.

— Exactement, Todd. Ton oncle est foutu. Mais toi, il te reste une chance. »

J’ai levé l’insigne.

« Vous appelez ça une chance ?

— Non, mon petit gars, j’appelle ça une unique chance. Et estime-toi heureux de l’avoir. Comment t’as réussi, toutes ces années, à échapper à l’arrestation, ça me dépasse. Si t’avais été arrêté, à plus forte raison si t’avais été condamné pour un délit ou un autre, tu serais foutu aussi.

— Pourquoi ça ?

— Parce que pour te faire accepter chez nous avec un casier judiciaire, ça aurait pas été gagné d’avance, connard, a répondu Ira. Et donc, là, t’as droit à l’ascenseur express.

— Drôlement cryptique pour un flic, cousin.

— Dans ce cas, je vais t’expliquer. T’es dans notre camp ou t’es dans le leur. Tu montes ou tu descends, et c’est toujours dans le même sens.

— Et si je choisis le leur ?

— C’est ta prérogative, je suppose, a reconnu O’Connor. Mais bon, tu serais le deuxième dans ta famille à opter pour le suicide.

— Le suicide ?

— Exactement, a repris O’Connor. Parce que même si t’acceptes pas notre proposition, on fera courir le bruit que tu travailles pour nous et tu seras un homme mort.

— Ça s’appelle un meurtre, ça, pas un suicide.

— Tu coupes les cheveux en quatre, mon petit gars. De toute façon, tu seras mort.

— Joli système que vous défendez là, vous autres, j’ai dit d’un ton méprisant.

— Tu crois que ton Griffin au cœur de pierre te laisserait le choix, lui ? Allez, mon gars, sers-toi de… c’est quoi, l’expression. Ira… de ta Yiddisher…

— Yiddisher kupf a complété Ira. Ta tête juive.

— Ouais, de tes cellules grises juives », a traduit O’Connor.

Ça me laissait pas franchement le choix. Nicky leur aurait répondu qu’ils pouvaient tous les deux aller se faire foutre et il aurait essayé de coller un pain à O’Connor. J’étais pas Nicky.

« Je marche.

— Résolu, hein, ça me plaît, a dit O’Connor en affichant l’air ravi d’un jeune papa. Et à la vitesse de la lumière. Très approprié, étant donné notre proximité dans l’espace et ailleurs. »

Il fallait bien qu’y en ait un qui se fende d’une plaisanterie einsteinienne. J’étais content que ça soit un autre que moi.

« Inspecteur Rosen, les sandwiches viande fromage, ça va ?

— Ouais, pourquoi ?

— Ira t’expliquera ça en te reconduisant chez ton père. Bienvenue à bord. » Il m’a donné une tape dans le dos. Il savait que je risquais pas de lui serrer la pince. Ça l’a quand même pas empêché de tendre la main gauche. « L’insigne, fils. Ça se mérite. »

Je l’ai jeté dans mon propre vomi et je suis parti vers la voiture d’Ira. J’ai entendu O’Connor rire pendant que je m’éloignais.

1. Référence à Humpty Dumpty, une nursery rhyme, « … All the king’s horses and all the king’s men, couldn’t put Humpty together again. »

2. Cette année-là, l’équipe de baseball de New York finit dernière du championnat.

3. Dans les cirques américains, il est de coutume que, dans leur numéro, les clowns s’entassent dans une petite voiture aux couleurs clinquantes.

4. Période de deuil.

J’ai entendu chanter les sirènes, l’une à l’autre.

Je ne crois pas qu’elles chantent pour moi.

T.S. ELIOT,

La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock

Une histoire pour faire la couverture. Une fille pour faire la couverture. Les femmes, tu trouveras pas mieux pour tromper l’ennemi. On aurait pu inventer mille bonnes raisons compliquées pour expliquer mon départ de Brooklyn, la fin de mon travail avec oncle Harry, mon éloignement temporaire de Boyle et ses boyos, et cependant, pas une seule aurait eu autant d’efficacité que le fait de mentionner une femme. Y a une chose que je peux dire, concernant l’amour : y a pas plus niais que les hommes. Les femmes cherchent l’amour. Les hommes cherchent la chatte et c’est par accident qu’ils tombent amoureux. Et bon Dieu, quand on tombe, c’est une chute sans fin. Enfin quoi, qui ressent le plus la nostalgie d’un premier amour, les hommes ou les femmes ? Si tu réponds les femmes, c’est que t’es un imbécile.

Et donc, quand je suis allé voir Boyle pour lui annoncer que j’avais rencontré quelqu’un et que j’allais m’installer à Philadelphie pour vivre avec elle, il a pas bronché. Merde, non seulement il a pas bronché mais il m’a proposé de me brancher sur des Micks, dans le coin de Broad Street. J’ai poliment refusé son offre en affirmant que si je devais bosser dans le crime, ça serait uniquement pour lui. Il a eu un sourire de fierté paternelle. Un sourire qui m’a déconcerté. J’avais jamais vu l’équivalent sur le visage du mien, de père. Avec l’atmosphère qu’entourait le suicide de ma mère et l’habileté de Nicky à faire rentrer le fric, Boyle a accepté mon départ sans y réfléchir à deux fois. Ça a pas empêché O’Connor et Ira de penser qu’on devait en rajouter une couche, ils voulaient prouver à la bande de Boyle qu’y avait bien une fille et que j’en étais raide dingue.

J’avais pas besoin de faire semblant parce que, dingue, je le suis devenu, immédiatement, au premier regard, et ça a pas changé. On s’est rencontrés dans un Starbucks, à Scarsdale : une ville d’Asiatiques et de juifs aisés qui se prennent pour l’Américain moyen quand il est à son club de loisirs. Pas le genre d’endroit où tu trouves facilement Boyle, Griffin et Nicky qui s’envoient du pinot noir au bord de la piscine ou qui tapent discrètement dans leurs mains près du tertre de départ, au golf, en s’extasiant : « Joli coup ! »

« C’est vous, Rosen ? elle m’a demandé en arrivant derrière moi.

— La dernière fois que j’ai vérifié, oui. »

J’ai esquissé le geste de me lever.

« Pas la peine. Je m’appelle Velez, Leeza Velez. »

Seigneur, rien que de repenser à la première fois que je l’ai vue, j’éprouve cette étrange impression qui se situe entre nervosité et nirvana. Elle mesurait environ un mètre soixante-cinq, des courbes harmonieuses, des cheveux raides et noirs qui lui tombaient juste au-dessus des épaules. Des yeux marron lumineux, un nez et une ligne de mâchoire que les chirurgiens esthétiques peuvent seulement espérer reproduire, et une bouche dangereuse. Ses dents étaient blanches et régulières, ses lèvres charnues mais sans exagération. L’ensemble donnait un sourire éblouissant, même s’il avait rien de sincère.

« Embrasse-moi !

— Hein ?

— On s’aime, tu te souviens ? »

Je l’ai embrassée avec gaucherie, comme si j’avais des appareils dentaires plein la bouche. Je me faisais l’impression d’avoir douze ans.

« Bon Dieu, il va falloir que tu fasses un effort, elle m’a dit. Si quelqu’un nous observe, il va penser que t’es soit un menteur, soit à moitié pédé. »

Je l’ai donc serrée fort dans mes bras et embrassée passionnément sur la bouche. Ma langue s’est insinuée sans effort entre ses lèvres. Si elle a été surprise ou agacée, elle l’a pas montré. J’avais pas besoin de la voir en tenue de sport pour savoir qu’elle était bien musclée et énergique. Je sentais sa vigueur. Quand je me suis reculé, j’ai remarqué qu’en plus de son nom, sa peau foncée et ses traits vaguement hispaniques, y avait un autre charme à l’œuvre, chez elle. J’ai dit

« Portoricaine, mais pas à cent pour cent.

— Au goût de mon baiser, tu me sors le pourcentage de sang métèque que j’ai dans les veines ? C’est du sang, connard, pas du vin rouge.

— J’ai raison ou quoi ?

— Nous sommes tous des bâtards, dans ce pays. C’est ce qui explique la beauté et la barbarie.

— Philosophe, avec ça.

— Marshal des États-Unis. Je suis là pour assurer ta sécurité et protéger tes fesses, pas pour les embrasser. Je suis pas là pour te sucer la bite ni pour te laver tes fringues, elle a ajouté sans cesser un instant de sourire. On se comprend bien ? »

Je lui ai rendu son sourire sans avoir à me forcer. J’ai écarté mes paumes de quelques centimètres. « Bon, je suppose que t’as sur moi un dossier qui doit bien être épais comme ça, mais moi je sais rien de toi.

— Tu veux savoir quoi ?

— Portoricaine et… ?

— Tu recommences tes conneries ! » J’ai vu dans son œil une lueur malicieuse. « Devine !

— Irlandaise.

— Ouais, un peu.

— Russe.

— Un peu aussi. »

J’ai demandé :

« Autre chose encore ?

— Probablement.

— Si c’est une opération menée par le NYPD, pourquoi faire appel à une marshal des États-Unis ?

— Coopération entre services.

— Mon cul ! Même les gars qui sautent les portillons du métro le savent, que les fédéraux et le NYPD coopèrent à peu près autant que les lions et les hyènes. Sûrement que vous, les marshals, vous devez en retirer quelque chose.

— On pense que Griffin a tué un de nos témoins. Ça, on accepte pas. »

J’ai payé nos cafés et elle m’a exposé comment les choses allaient se passer. C’était ni une discussion ni une négociation. À prendre ou à laisser. Elle laissait. Je prenais. Elle parlait. Je fermais ma gueule.

Elle nous avait déjà trouvé un appartement, à Philadelphie, près de l’université de Pennsylvanie. C’était pas le quartier le plus génial, mais c’en était un qui pouvait correspondre à nos moyens. On dirait partout qu’elle avait un poste d’attachée d’administration à l’intendance. Quand on avait décidé de s’installer ensemble, elle m’avait trouvé un emploi d’ouvrier de maintenance à l’université et j’avais dû suivre un stage de plusieurs semaines avant de commencer.

Je suis parvenu à glisser une question pendant qu’elle reprenait sa respiration :

« Comment on s’est rencontrés ?

— En parle pas si on te le demande pas, ça donnerait l’impression que tu caches quelque chose. Si quelqu’un te le demande, et seulement si on te le demande, on s’est rencontrés dans un bar de Sheepshead Bay alors que j’étais en visite chez une amie avec qui j’étais à l’université de Brooklyn. Tu donnes pas plus de précisions. D’autres questions ?

— Tu serais d’accord pour m’épouser ? »

Je vois pas comment une balle tirée par une arme à feu aurait pu avoir un impact plus fort sur elle. Son visage est devenu livide mais elle a réagi vite. « Va chier. À ce soir. »

Elle m’a à nouveau embrassé. Mais cette fois, c’était Leeza Velez qu’embrassait comme une gamine de douze ans.

Chez Axel, dans Flatbush Avenue, l’idée de Nicky. Un bar de quartier à peu près aussi tendance qu’un infarctus. Allez pas croire qu’ils avaient modernisé les lieux depuis l’époque où ce salopard de O’Malley[1] avait fait émigrer les Dodgers. Nicky, fallait lui reconnaître ça : il était pas du genre à laisser sa première grosse rentrée d’argent, ou sa première part de gâteau, comme aurait pu dire Boyle, modifier sa façon d’être. Il restait un pauvre connard de Brooklyn comme les copains. La rage l’attachait à ses origines.

Velez m’avait attendu sur la ligne D, à la station qu’est à l’angle de Flatbush et de Dekalb, et je l’avais embrassée quand elle était montée dans la rame. Cette fois, on avait embrassé comme des gosses ni l’un ni l’autre. On avait franchi le cap de cette maladresse-là. Ça l’empêchait pas de jouer un rôle. Et moi de profiter de son talent d’actrice.

« Oui ou non ? je lui ai demandé.

— Oui ou non quoi ?

— La moindre des choses, tu sais, quand un garçon t’adresse sa demande en…

— Raconte-moi une anecdote sur toi et Nick, elle m’a demandé sans tenir compte de mes paroles.

— Vous devez avoir un dossier…

— Y a pas d’anecdotes, dans le dossier. »

Je lui ai raconté celle de Vinny Podesta et de la partie de baseball des rues.

Leeza, c’était pas le genre de fille qui plaisait à Nick. Enfin, pour la baise peut-être, mais pas pour l’amour. J’avais du mal à m’imaginer qu’elle puisse pas être le genre qui plaise à tous les mecs. Et j’aurais pas pu parier dessus, mais les boyos spécialistes de la fauche, je pense que c’était véritablement pas son truc. Alors bordel, pourquoi j’étais malade de jalousie en regardant Leeza et Nick faire une partie de billard ? Putain de merde, c’est à ça que ça ressemble, la rage pure ? Si oui, ça voulait dire que Dieu m’avait touché de son index. J’avais reçu la connaissance.

La rage m’a fait décoller plus haut que ça m’était jamais arrivé. C’était de la coke et des cristaux de meth combinés, le tout chauffé jusqu’à ce que le mélange devienne noir et épais comme du sirop d’érable. Garçon, s’il vous plaît, je peux avoir un peu de rage pour mettre sur mes crêpes ? Bon Dieu, je vous jure que j’aurais pu les tuer tous les deux et me tuer aussi durant cette fraction de seconde. À ce moment-là j’ai compris que je tenais à la fois de mon père et de ma mère ; si vide que j’étais prêt à tuer pour une femme qui, à l’exception d’un baiser, m’était étrangère à tous égards ; si fou de douleur que j’avais envie de le faire. Mais je me suis contenté de boire ma Sam Adams. Tout bien considéré, une meilleure idée.

« Méfie-toi d’elle », m’a dit Nicky en revenant au bar pour s’en vider une autre.

Mon cœur est monté dans ma gorge mais je suis parvenu à articuler :

« Comment ça ?

— Elle t’aime. L’amour, ça veut dire les ennuis. »

Mon cœur a retrouvé le chemin de ma poitrine. Nick, il avait intérêt à se consacrer à la rage et au vol des bagnoles. Visiblement, pour l’amour, c’était pas un expert.

« C’est un peu tard, Nicky.

— T’es cuit. »

Comme si je le savais pas.

Un sourire diabolique et grimaçant lui a fendu le visage.

« Qu’est-ce qui te prend ? je lui ai demandé.

— Tu lui as dit, comment j’ai explosé Vinny P. à coups de lattes, hein ?

— J’étais bien obligé de lui raconter un truc bien sur toi et c’est tout ce que j’ai trouvé.

— Sympa.

— J’essaye.

— Ça t’arrive de repenser à Vinny P. ? Moi, oui.

— Il doit être à Elmira, en train de purger une peine de dix ans et de se faire défoncer la pastille pour avoir de quoi se payer des clopes.

— J’espère qu’il sait que fumer, c’est mauvais pour la santé.

— Imagine un peu ce qu’on dirait sur lui si on l’aimait vraiment pas. »

Nick m’a appliqué une petite tape sur la joue. « Qu’il aille se faire mettre, Vinny Podesta ! Tu vas me manquer, mon frère.

— Pareil pour moi.

— Bon. Faut que je retourne me faire massacrer à nouveau par ta copine. »

1. D’origine irlandaise, propriétaire des Dodgers de Brooklyn, il transféra cette équipe de baseball à Los Angeles en 1950.

Pendant que je regardais j’eus le sentiment, d’une manière extrêmement soudaine, d’être plus seul et plus désespéré que je ne l’avais été depuis longtemps. Peut-être était-ce parce que je dormais encore à moitié, ou peut-être était-ce la lumière déclinante qui en était la cause. Peut-être encore parce que, pendant que j’assistais à ce rite familier de l’habillage et du départ, Clare me fit l’impression d’être quelqu’un de totalement étranger.

Peter SPIEGELMAN, Black Maps

Pour suivre une formation, j’en ai suivi une, mais elle avait pas grand-chose à voir avec le ramassage des papiers au bout d’une tige pointue. Durant tout le temps que j’ai passé à Philadelphie, je crois pas avoir une seule fois mis le pied sur le campus de l’université. Si on me demandait les couleurs de cette fac, je saurais pas répondre. Toutes mes heures d’activité étaient consacrées à deux choses : apprendre le métier de flic et convaincre Leeza Velez que je méritais d’être aimé. Aujourd’hui encore, je suis pas sûr d’avoir réussi, pour l’un comme pour l’autre.

Tous les jours, à six heures et quart, je quittais notre appartement situé au deuxième étage sans ascenseur, le sac contenant mon déjeuner à la main. En combinaison de travail verte et grosses chaussures à bout renforcé, je prenais la direction du campus avant de bifurquer dans une ruelle. Là, je grimpais à l’arrière d’une camionnette récupérée comme butin lors d’une saisie de drogue et me voilà parti. C’était une vie étrange, une couche de dissimulations sur une couche de conneries, le tout destiné à cacher un subterfuge. Mais hé, si le vide qui remplissait la vie de mes parents m’avait préparé à quelque chose, c’était à ça : tu peux difficilement te perdre si t’ignores qui tu peux bien être, déjà, putain de merde.

Ce qu’y avait de différent dans mon cas c’était qu’on me formait à vitesse accélérée. Ma préparation débutait à l’instant où je montais dans le véhicule et s’interrompait pas avant qu’il me redépose à six heures le soir. Je suivais plusieurs cours à l’école de police de Philadelphie et j’avais des leçons particulières avec des flics de Philly et des instructeurs du NYPD. Parfois, je me faisais l’impression d’un type qu’aurait un entonnoir enfoncé dans la gorge. Ces types enfournaient la bouffe le plus vite possible et c’est tout juste si j’arrivais à pas m’étouffer. Je crois que j’absorbais les informations plus que je les apprenais.

La seule composante de la formation qui me plaisait, c’était l’instruction sur les armes. C’était pas que j’en avais pas eu, sur moi, depuis des années, mais j’avais jamais vraiment su ce que je faisais. Quand t’achètes un Glock dans la rue, le type va pas te proposer de t’apprendre à t’en servir. Hé, mec, t’as qu’à faire comme si c’était un de ces appareils photo que le dernier des cons est capable d’utiliser, tu vises et t’appuies. Le protège-objectif c’est comme le cran de sécurité. Faut pas oublier de l’enlever. T’entends c’que j’te dis ? On m’encourageait à passer des heures sur le pas de tir. Je suis devenu sacrement bon avec un 9 mm. Avec un calibre .38, j’étais génial, putain, j’avais l’impression que c’était un prolongement de mon corps.

Personne m’a jamais dit de m’imaginer que la cible en carton, c’était quelqu’un que je détestais. Je m’en chargeais tout seul. Un jour c’était Boyle, le lendemain Griffin. Ma cible favorite était O’Connor. Je me l’imaginais en train de m’appeler mon petit gars ou fils et je me mettais à expédier balle sur balle à l’endroit où se seraient trouvés les gros boudins de gras, sur sa nuque.

Après environ un mois de cette formation intensive, j’ai commencé à accompagner les policiers qui patrouillent en voiture, une ou deux nuits par semaine. J’avais l’interdiction absolue de participer. J’étais là pour observer et apprendre. C’est pendant cette période que j’ai fait la connaissance d’un salopard qu’avait violé sa sœur et assassiné son fiancé. Y a vraiment des types tordus, bordel. Il m’a dit que ses parents étaient tous les deux morts du cancer. Comme si j’en avais quelque chose à secouer. C’était le cancer, il m’a affirmé, qui lui avait niqué la tête.

« Comment ça, ordure ?

— Il me traque, le cancer, mec. La nuit, j’peux pas dormir parce que j’entends le tic-tac de la pendule, la pendule du cancer. »

Comme si ça expliquait tout. Comme si ça expliquait quoi que ce soit.

Pendant ce temps, Leeza Velez et moi, on s’installait dans cette cohabitation de deux univers parallèles. On vivait ensemble des existences séparées. Elle m’avait clairement fait comprendre que ça l’intéressait pas le moins du monde de parler avec moi de sa vie, et encore moins de la mienne, que tant que le monde extérieur marchait dans notre combine et que je continuais à respirer, ses attentes étaient exaucées. Cet arrangement me satisfaisait moins, même si j’étais pas en mesure d’y changer grand-chose.

Le seul répit qui m’était accordé, dans cette vie derrière la cloison invisible, survenait le vendredi et le samedi soir. Le travail de maintenance avait rien de commun avec la science des fusées et personne aurait jamais cru que je sois obligé de rester le week-end à réviser un examen portant sur le ratissage des feuilles. Et puisque notre couverture, c’était qu’on s’aimait, il fallait qu’on sorte et qu’on joue notre rôle. Le monde des bars était amusant, à Philly, et je sais pas combien de fois moins prétentieux que celui de Manhattan. Quand bien même Velez refusait obstinément de partager avec moi le moindre élément de sa vie en dehors des limites de sa mission actuelle, elle était plus disposée à me laisser parler de mon enfance à Brooklyn, de ma famille, de Nicky et de mon quartier d’autrefois. Il lui arrivait même de rire quand je lui racontais les conneries qu’on faisait, Nick et moi.

Au fur et à mesure que les semaines passaient, des choses se produisaient, des petits signes de réchauffement de l’atmosphère qui se remarquaient à peine. Elle me surprenait à la scruter du regard et elle prenait une seconde de plus avant de se détourner. On tendait la main pour se saisir des mêmes pages du journal et nos doigts se frôlaient, s’attardaient. Pour moi, putain, une décharge électrique pure et simple. Expression indifférente sur son visage. Tout cela aussitôt oublié. Une fois, j’ai vu une déclaration d’amour dans le fait qu’elle pliait mon linge. Quand un homme est à l’affût de signes, il est capable d’en dénicher partout.

Et puis, y avait les baisers. C’est étrange, mais l’embrasser représentait désormais tout pour moi. Je peux pas l’expliquer mais le contact de ses lèvres sur les miennes avait désormais pris plus d’importance que les relations sexuelles les plus complètes que j’aie jamais eues et j’en avais eu ma part. Pendant la semaine, quand mes instructeurs se lançaient dans leurs exposés monotones, je me prenais souvent à rêver que je la tenais dans mes bras, que je touchais la peau de ses joues avec le creux de mes mains, que je détectais le goût de la bière sur sa langue. Au bout du compte, ça cessa de m’importer, que rien de tout ça lui importe, à elle.

Un vendredi soir, son téléphone portable a sonné juste au moment où on s’apprêtait à sortir. Elle a décroché. A parlé à peine. A hoché la tête à plusieurs reprises, raccroché. Je savais qu’il fallait pas lui poser de questions. Je l’ai fait quand même. J’ai pas obtenu de réponse. Rien de traumatisant là-dedans, et pourtant, quelque chose avait changé. Son langage corporel exprimait autre chose. La gaucherie était de retour dans les baisers. Elle était ailleurs et s’est excusée plusieurs fois parce qu’elle m’avait demandé de répéter ce que j’avais dit.

Quand on est rentrés à l’appartement, Leeza Velez, marshal des États-Unis, est allée tout droit dans sa chambre. J’en ai rien conclu de spécial. Je m’étais habitué à me retrouver expulsé de son espace à la seconde où la porte de l’appartement se refermait derrière nous. Mais pendant que j’étais allongé dans l’obscurité sur le futon, à moitié endormi, et que ma tête assimilait des fragments d’informations que mes instructeurs m’avaient fait ingurgiter au cours du mois écoulé, je l’ai entendue. Elle sanglotait. J’ai essayé de faire comme si je l’entendais pas. Ben voyons. Impossible. À petits pas, je me suis approché de sa porte, dans le couloir.

« Hé, Velez, ça va ?

— Entre. »

Elle était debout à côté du lit, nue, le corps éclairé à contre-jour par l’ampoule de faible intensité d’une petite lampe de lecture. Son corps était en tout point semblable à ce que j’avais imaginé. Musclé, avec des contours nets et bien définis, sans marques ni cicatrices pour en détourner l’attention. Ses muscles étaient tout en pleins et en déliés avec des transitions douces de l’un vers l’autre. Ses pointes de seins, dures et plus grosses que je me les étais représentées. Ses seins plutôt petits, mais arrondis et affranchis du poids de la gravité. Ses jambes, l’image de la perfection dans l’esprit d’un sculpteur : fermes, minces, longues, sveltes. Il faut bien plus qu’une obscurité presque complète pour cacher la beauté.

Quand mes lèvres ont remué pour l’interroger, elle a posé son index sur ma bouche.

« Chhhhhuuuut. »

C’était davantage une prière qu’un ordre. Leeza s’est agenouillée et m’a pris entièrement dans sa bouche. À compter de cet instant, les baisers suffiraient plus, jamais.

Quand j’ai roulé dans le lit le lendemain matin, le côté de Leeza était froid. Et quand j’ai ouvert les yeux, O’Connor m’a rendu mon regard.

« Bonjour, mon petit gars, il m’a dit d’une manière aussi neutre que si ses samedis débutaient tous de la même façon. Perds pas ton temps à la chercher. Il semble que vous ayez rompu, tous les deux. C’est vraiment dommage.

— Hein ? » j’ai demandé même si j’avais parfaitement entendu. Et quand j’ai parcouru la pièce des yeux, je me suis aperçu que toute trace de Leeza Velez avait disparu.

« Tu fais des progrès rapides, fils. Le moment est venu de passer à autre chose.

— À quoi ?

— Southie, Boston Sud.

— Mais…

— Fais tes valises, bleusaille. T’as une semaine chez toi avant de prendre le chemin de la ville de la mélasse. C’est là-bas que tu vas apprendre à être un homme. Je vais nous chercher des cafés pendant que tu te douches. »

Après le départ de O’Connor, j’ai hésité. J’avais encore le goût de Leeza sur mes lèvres et je sentais son odeur dans la pièce. Je me suis lavé, effaçant d’autres traces d’elle, mais pas toutes. Pour ça, faudrait que je frotte mon âme jusqu’au sang.

Dans la maison du bourreau ne prononcez pas le mot « corde ».

Stanley MOSS dans son poème

Le chant d’amour du bourreau

J’étais un zombie.

Avant Philly, j’avais peut-être pas très bien capté qui était vraiment Todd Rosen. J’étais mort intérieurement. Pas mort exactement. Les morts ressentent pas la douleur comme j’en suis capable. Non, j’étais comme un de ces patients qui se réveille sur la table d’opération en pleine intervention chirurgicale, incapable de bouger, mais qui profite intensément de chaque mouvement du scalpel. Seigneur, j’aurais voulu que le praticien me tranche la gorge pour de bon et qu’on en finisse.

Il m’était impossible de croire à quel point j’avais intégré Leeza dans les fibres de mon propre corps. C’était dingue que je me sente complètement vidé et abandonné à cause d’une femme qu’avait juste partagé une nuit d’intimité avec moi. Pour ce que j’en savais, Leeza Velez était pas son nom. Peut-être que c’était la vraie raison. La distance qu’elle avait préservée m’avait fait inventer une vie pour nous, une vie qu’existait pas pour elle et qu’existerait jamais, en plus. Tout ça échafaudé sur un seul sourire dangereux, sa peau foncée, et des baisers dépourvus de sens.

Brooklyn, Nicky, mon père m’étaient étrangers, plus qu’étrangers. Ça devait répondre au souhait de O’Connor : vertige, malaise, perte de repères. Je m’étais jamais senti aussi désorienté de toute ma vie. Les trottoirs où, Nicky et moi, on avait inscrit nos noms dans le ciment frais avec un bâton me paraissaient inconnus. Putain de merde, j’étais un inconnu pour moi-même.

On s’est retrouvés chez Axel. L’idée de Nicky, bien sûr. J’avais répondu que ça m’allait quand il m’avait demandé si j’étais d’accord. Qu’est-ce que ça pouvait me faire ? Quand la douleur atteint un certain seuil, autant voir jusqu’où elle peut aller. Et bordel, c’était comme une saloperie de néon qui clignotait, entre douleur et désincarnation. Allumé. Éteint. Allumé. Éteint. Allumé… Mais y avait pas que Leeza. Y avait ce que j’étais devenu, ce que je les avais laissés me faire. Je me suis regardé dans le miroir derrière le bar. Merde, j’ai pensé, un flic, un putain de flic !

Nicky a mis son bras sur mon épaule, il m’a embrassé sur la joue.

« Viens, Todd, bois ta bière et retrouve le sourire.

— T’as déjà rencontré quelqu’un qu’était capable de le faire sur commande ?

— Griffin. »

On a tous les deux éclaté de rire. Ça a pas duré longtemps.

« Merde, mon vieux, je t’ai jamais vu comme ça. Tu veux m’en parler ?

— Qu’est-ce qu’y a à dire, Nick ? Elle m’a plaqué.

— Tu l’as vu venir ? il m’a demandé.

— Peut-être. Faut croire que je la connaissais pas vraiment bien.

— Qui peut connaître une femme ? »

Je voyais pas pourquoi je l’aurais contredit.

Il a consulté sa montre. Presque dix heures du soir. Sur l’ordre de O’Connor, j’avais demandé à voir Boyle. Nick s’était chargé d’arranger ça. D’un signe du menton, il a indiqué qu’on ferait bien d’y aller. Je me suis levé, mon verre de bière à la main, et je me suis préparé à engloutir ce qui restait quand une espèce de con d’ivrogne m’a bousculé. Le bord du verre a cogné contre mes dents et la bière s’est déversée sur mon blouson.

L’instant d’après, Nicky me plaquait les bras le long du corps. L’ivrogne était à terre et arrosait généreusement de sang le sol du bar d’Axel. Il a consenti un faible effort pour se relever sur les genoux et sur les coudes. Je lui ai flanqué un coup de pied dans les côtes pendant que Nicky essayait de me pousser dehors.

« Putain de merde ! il s’est écrié en s’efforçant de me faire monter dans sa voiture. Tu serais pas sérieusement dérangé, dans ta tête ? »

J’étais incapable de lui répondre, le feu de l’adrénaline me dévorait.

« Ce type mesurait deux mètres et tu l’as démoli d’un seul coup de poing. »

Pour la première fois de ma triste existence, j’étais dans une rage folle.

« Bordel de Dieu, mon frère, il a repris. Même moi, j’aurais la trouille de me mesurer à toi. Cette garce a fait de toi un homme. T’es brusquement devenu un connard foutrement dangereux. »

Dangereux, ouais, c’était tout moi. Et il connaissait que la moitié des données.

J’ai seulement répondu :

« On y va. »

La Clam House de Riggio était un petit restaurant de fruits de mer qui payait pas de mine mais était devenu légendaire. Situé à l’angle d’Emmons Avenue et d’Ocean Avenue, juste en face de la passerelle qui enjambe le cul de sac marin de Sheepshead Bay, il avait servi de cadre à d’innombrables transactions louches et à plus d’un règlement de comptes de la mafia. Parfois, l’été, on prenait le bus pour venir pêcher du haut du pont, Nicky et moi. Merde, ça donnait l’impression de remonter à un million d’années. Mais c’était pareil pour tout ce qu’y avait eu de positif dans ma vie. Je faisais preuve de bon sens en essayant pas de me souvenir de ce que ça pouvait recouvrir.

Même si c’était moi qu’avais sollicité cette rencontre, c’était Boyle qu’en avait choisi le lieu. Si ce connard avait une chose pour lui, c’était le sens du décor. Avec lui, c’était difficile de comprendre le raisonnement qui se cachait derrière les décisions. Lui et sa logique de Mick buveur de bière à la con. Est-ce qu’il voulait seulement la mettre profond aux Ritals en venant causer boutique sur leur territoire ? Est-ce qu’il savait déjà que j’étais flic ? Est-ce que Griffin allait m’attendre pour me coller une balle dans l’oreille ? L’endroit était tout indiqué. Il pouvait balancer mon cadavre directement dans la baie ou l’embarquer pas loin, du côté des marécages de Gerritsen Beach. Il avait peut-être un bateau qui l’attendait et il larguerait mon corps lourdement lesté dans l’Atlantique, au large de Manhattan ou de Plumb Beach. C’étaient pas les endroits qui manquaient pour se débarrasser d’un mort dans ce quartier de Brooklyn. Ou peut-être que Boyle aimait juste les palourdes crues.

En arrivant, Nicky s’est garé sur l’arrière. La puanteur des coquillages jetés qui pourrissaient dans les bennes à ordures engloutissait jusqu’à l’odeur même de l’océan. Je me suis dit que non, cette odeur de putréfaction, c’était moi. Si Griffin était planqué au coin de la rue, qui pouvait en avoir quelque chose à foutre ?

« Qu’est-ce qui te fait sourire ? m’a demandé Nicky quand on a tourné l’angle de la rue.

— Rien, Nicky. Rien. »

Boyle et Griffin étaient installés à une table, au fond de la salle plongée dans une semi-pénombre. Le restaurant était comme on pouvait s’y attendre, nappes à carreaux rouges et blancs, chandelles vacillantes, bouteilles de chianti entourées de paille sur lesquelles coulait la cire. Boyle s’est levé pour m’accueillir comme si j’étais un frère parti depuis cinq ans, pas un larbin absent pendant un mois ou deux. Il m’a serré dans ses bras, m’a appliqué de grandes tapes dans le dos, m’a ébouriffé les cheveux. La bouche de Griffin s’est relevée à la commissure des lèvres. Il a rien dit. Pour lui c’était déjà, genre, expansif.

« Assis ! » a ordonné Boyle. On s’est assis. « On m’a parlé de tes ennuis, boyo. Pour arracher les tripes à un homme, y a rien qui vaut une femme. On retient la leçon et on continue son chemin. À l’avenir, tu laisseras plus un truc pareil t’arriver. Si un jour l’occasion se présente de vous montrer comment faut s’y prendre pour traiter une femme comme elle le mérite, je le ferai. Vous avez ma parole. Tu crois qu’elle te faisait porter les cornes ?

— Non.

— Et toi ? »

J’ai senti la rage qui revenait. J’en ai senti le goût dans ma bouche. Putain, la rage avait un goût, mais pas agréable comme celui du bacon ou de la chatte. Comment il pouvait me poser cette question, l’enfoiré ?

« Jamais », je me suis entendu répondre tandis que la rage refluait, un peu.

Boyle avait dû lire dans mes yeux. Il semblait très content. « On commande. »

Il a pris dans les deux douzaines de coquillages de différentes sortes, ce qui, je pense, répondait à toutes les questions que je m’étais posées quant à notre présence en ce lieu.

Pendant le repas, Nick a décrit ce que j’avais fait au géant, chez Axel. Cette fois, c’est Griffin qu’a paru impressionné. Il s’est bien arrêté de mâcher une seconde entière.

« Écoute, Todd, Boyle a dit entre deux bouchées de gâteau au fromage frais, j’ai un associé à Boston Sud qu’aurait grand besoin d’un gars de plus pendant une quinzaine, quelqu’un qui serait pas du coin, si tu vois ce que je veux dire. Ça t’intéresserait de me rendre ce service ? J’ai le sentiment que le changement d’air te ferait pas de mal et je serais disposé à montrer que j’apprécie ton geste.

— Faudra que je travaille avec mes mains ?

— L’oisiveté est mère de tous les vices, si t’en crois le dicton. Eh bien, le vice, à Boston Sud, y en a pas tant que ça. »

Plus tard, j’ai appris, au prix fort, que cette affirmation était aussi erronée qu’il est possible de l’être.

« Quand est-ce que je pars ?

— Pas avant le dessert, en tout cas. Mange. »

Il faisait partie de ceux qui appartiennent à cette espèce rare : quand les gens prononçaient son nom, ils baissaient automatiquement la voix et faisaient mentalement le signe de croix.

Rick MARINICK, Boyos

Une semaine chez moi, ça avait pas servi à grand-chose, à part tout rendre encore pire. Le temps que j’attrape le train de Boston, j’avais les nerfs à fleur de peau, complètement à vif. Je crois que si Boyle me l’avait demandé j’y serais allé à pied. Je voulais m’échapper, m’échapper de la maison de mon père, de Brooklyn, de ma propre peau. Je me suis limité à Brooklyn.

J’avais revu Boyle qu’une seule fois après notre repas à Sheepshead Bay, dans son bureau, avec Griffin à ses côtés, comme toujours. C’était là qu’il m’avait remis mon billet de train et une enveloppe rebondie qui contenait des billets de banque.

« Fais gaffe à toi, il m’a dit. Ce fumier de Rudi est coriace, mais tu fais ce qu’il te dit et t’auras pas à te plaindre.

— L’argent, c’est pourquoi ?

— Considère-le comme une avance.

— Une avance ?

— T’inquiète pas, boyo. Tu vas le gagner, jusqu’au dernier cent. »

En entendant ces paroles, les lèvres de Griffin se sont retroussées. Il a eu un petit hochement de tête pour marquer son accord. C’était sérieux. Chez Griffin, ça équivalait presque à une manifestation de peur. Je m’en foutais complètement. Je me disais, j’attends que ça. J’attends que ça, bordel. Je suis rentré à Brooklyn, je suis resté des journées entières allongé dans ma chambre à m’efforcer de pas penser à ce à quoi j’arrêtais pas de penser. La mémoire est le fléau de l’espèce humaine. Je me demandais si les chiens et les chats se torturent de la sorte. Seigneur, j’espérais bien que non, pauvres bestioles. Nicky arrêtait pas de m’appeler. Je suis allé boire avec lui à nouveau, mais une heure seulement et pas chez Axel. Une seule fois il a essayé d’aborder le sujet de Leeza. Il a vu la gueule que je faisais et il est passé à autre chose. Intelligent, mon vieux copain Nick. Mon père a évité de se trouver sur mon chemin. La seule fois de ma vie où j’ai apprécié sa quasi-invisibilité. Merci, p’pa !

J’ai beaucoup rêvé pendant cette semaine. J’ai pas cessé de me représenter Leeza pendue au gros chêne vénérable, devant notre maison. Je voyais jamais son visage dans mes rêves, mais je savais que c’était elle. Les voisins semblaient pas la remarquer ou, s’ils la remarquaient, ils s’en fichaient. Apparemment, tant que c’était pas cette triste salope de Sophie, n’importe quelle femme nue pouvait se pendre devant la maison de mon enfance. Je me demande ce que Robert Frost en aurait fait, de mes voisins. Et parfaitement, tête de con, je sais qui était Robert Frost[1].

Pendant tout le trajet en train pour aller à Boston je me suis demandé comment O’Connor avait su qu’on allait me demander de m’y rendre. Il était devin ou quoi ? Peut-être qu’il avait appelé les médiums en ligne et qu’ils avaient interrogé les étoiles. Vous allez rencontrer la femme de vos rêves. Vous connaîtrez un avenir radieux si vous investissez dans les jeunes pousses de la technologie de pointe. Et, à propos, ce juif que vous êtes en train de former, on va lui demander d’aller travailler à Boston. Je sais pas pourquoi, mais je doutais que ça se soit passé comme ça.

O’Connor disposait d’un informateur dans le circuit, à Boston. Maigre consolation. Ça signifiait que quelqu’un, là-bas, saurait qui j’étais, ce que je faisais. J’avais pas besoin d’une formation policière pour savoir qu’un mouchard possède un sens très personnel de la loyauté, la loyauté vis-à-vis de lui-même. Si celui-là était capable de trahir un type qui fichait la trouille à Griffin, il hésiterait pas une seconde à me marcher dessus pour sauver sa peau. Ça, Brooklyn me l’avait appris.

Boston, Philadelphie, là ou ailleurs : du pareil au même pour moi. À la gare m’attendait un salopard gras pas rasé, aux cheveux rares qu’auraient dû être rabattus sur le crâne mais que le vent avait chassés en tous sens. Il sentait la bière, l’oignon, et son jean tombait si bas qu’il dévoilait le haut de sa raie des fesses. Un délice. Il s’appelait Finney, il m’a dit. Je suppose que je l’ai cru. Il a pas fait mine de me serrer la main. Ça me convenait très bien. Je voulais aussi peu de contact physique que possible avec ce cher Finney. Rien que d’être assis sur le siège du passager de sa Buick Electra 225 de 1979 me donnait envie de prendre une douche. Le vinyle puait plus que le conducteur, et le tapis de sol, ce qui en restait, disparaissait sous les filtres de cigarettes, les boîtes de bière et les magazines porno.

« Fais gaffe au trou dans le plancher », a été l’autre phrase qu’il a prononcée.

Oh, j’ai omis de mentionner que la rouille avait bouffé le bas de la caisse et que je pouvais contempler les rues de Boston en gros plan pendant qu’on se rendait Dieu sait où. Bon, j’ai pensé, quand tu pars de si bas, ça peut aller qu’en s’améliorant. Ce qui montre combien je pouvais me tromper.

On roulait dans un quartier pourri aux rues tout en angles, aux maisons attenantes en bois et aux visages moroses. Comme si le soleil brillait jamais dans ce coin. Ça me rappelait les images de l’Angleterre du XIXe siècle, dans les manuels d’histoire à l’école. Les gamins des rues bougeaient comme des serpents, méfiants, prêts à frapper. Un comportement que je connaissais bien. Je me suis dit que Nicky aurait peut-être aimé ce coin, Nicky, le Rusé Voleur[2]. Finney s’est garé dans une ruelle, à l’arrière d’un petit entrepôt de briques.

Le gros a pointé l’index sur la porte de derrière tel le fantôme du futur[3] me montrant ma tombe. Toujours aussi bavard. Je me suis demandé qui, de lui ou de Griffin, l’emporterait dans une joute verbale. Griffin, sûrement. Il se poserait pas de questions et trancherait la gorge du gros Finney. J’ai franchi le seuil pour pénétrer dans ce qu’était la contribution de la Nouvelle-Angleterre à mon enfer personnel.

À l’intérieur, ça sentait le moisi, l’humidité froide, mais c’était un incontestable progrès après la promiscuité avec Finney. Y avait personne de visible. L’arrière d’un fourgon hâtivement peint en marron à l’aide de pinceaux et de rouleaux était tourné vers une rampe de chargement déserte. Puis, au-dessus de moi, dans mon dos, j’ai entendu quelqu’un frapper des petits coups assourdis. Je me suis retourné pour découvrir un type, derrière la vitre d’un bureau du premier étage, qui me faisait signe de monter. J’ai trouvé l’escalier.

Satan était un enfoiré maigrichon aux cheveux gris et fins, aux yeux bleus perçants et à la bouche joyeuse, trop grande pour son visage émacié.

« Pose-toi un peu, mec. » Il a affiché un sourire aussi large et éclatant que les portes du paradis. Une cigarette qu’était pas allumée restait collée à sa lèvre inférieure quand il parlait. Elle devait y être collée car à aucun moment elle a donné l’impression de devoir tomber. « Bon Dieu, tu dois êt’ vanné après c’voyage. Désolé d’t’avoir imposé les bavardages de Finney, mais j’avais personne d’aut’ sous la main à t’envoyer. Une bière. »

C’était pas vraiment une question.

« Avec plaisir. »

Il m’a tendu une Sam Adams, aussi froide que le cœur de Griffin. Je me suis assis dans un fauteuil de bureau très ancien.

« Moi-même j’l’adore, cette mousse, il a dit en prenant une bouteille. C’te saloperie de Harp qu’on fait, au pays, c’est d’la pisse jaune qu’est bonne que pour les gonzesses. » Et à l’instar de Griffin, ce type parlait vraiment comme un authentique Irlandais, pas comme un ersatz de dessin animé. « J’m’appelle Rudi. C’est pas mon nom d’baptême, mais c’est moi. Et toi, tu serais Todd ?

— Je le serais, oui.

— J’sais qu’vous autres, les gars d’Brooklyn, vous êtes des mecs coriaces, mais ici c’est une aut’ planète. Les règles de circulation, elles s’appliquent pas.

— Je suppose que c’est pour ça que je suis là.

— Boyle m’a dit qu’t’étais malin, toi. Ça m’plaît. Moins j’ai à expliquer, plus j’y gagne. C’est mieux d’dire peau d’balle au gars qui sait trouver son chemin tout seul en regardant la carte. »

Je me suis contenté de remuer la tête et de boire ma bière.

Il m’a refait son sourire éblouissant. Peut-être que le soleil brillait pas à l’extérieur, mais ici, oui. Rudi paraissait aussi impressionnant qu’une brindille et semblait avoir autant de pouvoir. Faut croire que ça lui convenait. C’est toujours mieux d’être sous-estimé. Il voyait bien que je l’évaluais du regard. Il lisait dans mes pensées.

« J’préfère être sous-estimé, absolument, et jamais faire la même erreur rapport à mes ennemis. T’as d’jà dû piger que j’suis pas un modèle de douceur et t’as raison. Griffin t’a rien dit, sur moi ?

— Griffin dit jamais rien à personne sur qui que ce soit, mais il arrive que son visage parle à sa place. Ça m’a suffi.

— Parfait. On y va. J’vais t’déposer chez toi, à Cambridge.

— Cambridge ?

— Ouais, Boston Sud, c’est pas toi, il a dit en me faisant passer devant pour aller à sa Coupé de Ville 1985. En plus, le but d’ta présence ici, il est d’jà à moitié rempli.

— Finney.

— Dieu et sa sainte mère, t’es encore plus malin qu’on m’l’avait annoncé. Avant qu’on ait fait la moitié du trajet qui mène à ton appart’, il aura causé d’toi à mes boyos.

— Ils penseront que je suis un tueur à gages venu de l’extérieur pour liquider un d’entre eux. Vous voulez savoir qui va prendre la tangente et qui va rester. Vous avez un problème de cafard.

— Putains d’vermines. C’est facile de les tuer, mais pas évident d’les faire sortir d’leur trou, ces saloperies. Si jamais t’en avais ras la caisse de bosser pour Boyle, j’te prendrais avec moi. »

J’ai pas relevé. « Ce qu’est drôle, c’est que vous m’avez dit que d’après vous, Finney, c’est un bavard, et il m’a pas dit plus de dix mots à partir du moment où il m’a récupéré à la gare.

— Il irait pas t’parler à toi, pas vrai ?

— Vous croyez que c’est lui, le mouchard ? »

Rudi, ça l’a bien fait rire. Comme le reste de sa personne, son rire était trompeur. Riche et sonore. « Pas Finney. C’est un stupide connard. Juste bon à récupérer l’fric, ou à cogner quand y a besoin, mais il aurait ni les couilles ni les capacités intellectuelles pour mettre à profit le peu qu’y sache et arriver à quelque chose. Non, c’est un des malins. C’est toujours le cas, il a ajouté en me regardant droit dans les yeux.

— Hé, me regardez pas comme ça ! Je fais qu’arriver, moi. »

Il a ri à nouveau. Sur nous deux, ça en faisait au moins un.

Mon appartement était un deux-pièces de location à l’étage supérieur d’un petit immeuble victorien, dans une rue qui donnait sur Massachusetts Avenue. Je risquais pas de me rapprocher plus de Harvard un jour. Le symbole de mon destin : toujours à une encablure de la réussite sociale. Il m’a remis une enveloppe qu’était pas tout à fait aussi épaisse que celle de Boyle.

« La clef est dedans avec une petite liasse. L’immeuble m’appartient, sous un autre nom, alors personne t’embêtera, ici. Y devrait s’passer pas mal de temps avant que j’t’appelle, alors tu peux t’détendre un peu. Apprends à connaître les charmes d’la ville, y sont légion. Va assister à un match de baseball au Fenway. Dans l’coin, t’as un resto sympa qui fait barbecue, juste un peu plus bas dans la rue, et une librairie à l’angle, dans Mass Avenue.

— Merci, Rudi. » Je lui ai serré la main.

« Si tout s’passe comme j’l’espère, si Dieu l’veut, c’est moi qui t’remercierai. À propos, tu peux t’servir du téléphone et du matériel. Bon séjour à Boston. »

Je l’ai regardé partir, j’ai vu les feux arrière de sa vieille Cadillac disparaître au coin de la rue. Finney et Rudi, ils avaient des caisses qu’étaient plus vieilles que la nuit des temps. La Caddy de Rudi, au moins, elle avait un plancher solide. Et on dit que les juifs sont radins. En réalité, c’est la propriété foncière avant tout qui permet à un Irlandais de se sentir riche. Les autres signes extérieurs de richesse comptent pas. Boyle aussi avait la plus grande partie de ses possessions dans la pierre. Peut-être qu’ils avaient pas tort.

L’appartement avait son entrée privée sur l’arrière. Il était d’une propreté absolue, avec un mobilier qui datait d’avant les voyages habités dans l’espace. Mais c’étaient des bons meubles, bien robustes, même si leur style annonçait pas franchement la future tendance. Les appareils électriques, en revanche, semblaient bizarrement incongrus. Y avait un immense écran de télé plat dans le séjour. Une cuisinière Viking digne d’équiper un restaurant ainsi qu’un réfrigérateur Sub Zero, dans la cuisine. Je supposai que tous ces appareils étaient tombés du camion à l’aéroport Logan ou sur les quais. Exactement comme ça se passait à JFK. Si ça tombait du camion le lundi, je l’avais sur le dos, je m’en servais ou je le vendais au plus tard le mercredi.

J’ai vidé ma valise et inspecté le frigo. Vide, à l’exception d’un pack de six Sam Adams. J’en ai pris une et me suis laissé tomber sur les coussins en tissu écossais du canapé XIXe siècle pour étudier toutes les fonctionnalités de ma télé à écran géant. Chose étrange, une heure s’était écoulée sans qu’une seule de mes pensées soit allée vers Philly, Leeza ou O’Connor. Je me suis dit que j’allais peut-être apprendre à aimer Boston. J’ai même sombré dans mon premier sommeil paisible et sans rêves depuis un bon moment.

Quand je me suis réveillé, j’ai eu l’impression que je respirais à nouveau. Leeza était là, au premier plan et au centre de tout, mais une partie des éclats qui me déchiraient les chairs avaient été émoussés. Les vitres s’étaient assombries et, pour changer, la faim était dans mon ventre, plus dans mon cœur.

Après avoir dévoré de l’épaule désossée et des travers de porc accompagnés d’une bière au resto barbecue que Rudi m’avait recommandé, je suis passé devant mon nouveau chez-moi pour me rendre à la librairie qu’il avait mentionnée.

Elle ressemblait à aucune des librairies que j’avais pu voir à ce jour. Elle se trouvait au rez-de-chaussée d’une maison au revêtement de planches rouges et, tout ce qu’ils avaient, c’était des romans policiers et des romans d’énigme. J’avais jamais été attiré par la fiction, encore moins si elle était policière. Je veux dire, ces trucs-là, j’avais pas besoin qu’on me les invente, hein ? Le livre qui, à l’occasion, était posé à côté de mon lit parlait de la deuxième guerre mondiale, de la fabrication de la bombe atomique ou d’autres conneries de ce genre.

Je me suis senti plus paumé dans cette boutique que ça m’était arrivé à Philly. Elle était dans le style étagères surchargées de livres du sol au plafond, avec d’immenses piles dans les allées. Les livres de poche étaient tellement serrés les uns contre les autres qu’on aurait pas pu faire passer le Saint-Esprit entre.

« On dirait qu’une petite aide serait pas superflue », m’a lancé une voix venue de nulle part.

J’ai fait volte-face et là, assise derrière le comptoir, j’ai découvert une bonne grosse mamma au visage avenant. Des lunettes, les cheveux en bataille, mais elle avait une présence qui s’explique pas facilement.

« Je suis pas trop livres de fiction, je lui ai dit.

— Vous lisez pas ces trucs-là, hein ?

— Jamais. »

Elle a appelé quelqu’un qui guettait au milieu des piles de livres. « Continental Op. Faucon maltais. Moisson rouge. Long Goodbye. Adieu, ma jolie. Little Sister. » Puis elle s’est retournée vers moi. « De passage ?

— Je viens de m’installer au coin de la rue. »

Une femme style vieille fille s’est matérialisée devant nous avec six livres de poche dans les mains. Elle les a déposés sur le comptoir avant de regagner le royaume des ombres.

« Tenez, m’a dit la mamma en rangeant les livres dans un sac. Emmenez ceux-là et faites-vous une idée. »

J’ai tendu la main vers mon portefeuille, mais elle m’a arrêté du geste.

« Vous reviendrez. Vous me paierez à ce moment-là.

— Vous avez l’air drôlement sûre de vous.

— Ça fait longtemps que je suis dans le métier. Avec vous, je vais courir le risque. »

J’ai pas discuté. Je l’ai remerciée et j’ai déposé le sac à l’appartement. J’ai longuement regardé le téléphone en envisageant d’appeler Nick. J’en ai rien fait. Je lui aurais dit quoi ? Que j’avais acheté des livres ? Ça aurait pu impressionner son père, mais pas lui. J’étais pas sûr de ce qui pourrait encore l’impressionner. J’ai senti les murs qui se resserraient sur moi. Comme j’ai déjà dit, les éclats avaient été un peu émoussés, mais ils avaient pas disparu.

J’ai trouvé un bar près de Harvard Square, un pub irlandais. Sacrée surprise, hein ? Comme de trouver du sel dans l’océan. C’était presque désert. J’ai commandé une Harpoon Ale, me suis tourné pour regarder le match des Red Sox à la télé. En fait, j’en avais rien à foutre, des Red Sox. Aucun supporter des Yankees pourrait en dire autant. Parfois, j’avais l’impression que certains, comme Nick, souhaitaient que les Red Sox perdent plus qu’ils espéraient que les Yankees gagnent. Perdre, ça, c’est un truc que je connaissais bien, ayant grandi en supporter des Mets et tout.

Quand j’ai détourné le regard de l’écran, j’ai remarqué qu’une blonde mignonne, en sweatshirt des Red Sox et jean, s’était assise à deux tabourets du mien. Elle a commandé un Jack Daniel’s sans bière pour l’accompagner et a commencé à discuter avec le barman. Il avait pas l’air particulièrement intéressé. Dans des circonstances normales, j’aurais partagé son manque d’enthousiasme. Les petites blondes sûres d’elles aux cheveux courts et aux hanches un peu trop larges, c’est pas mon genre, d’habitude, mais elle avait des yeux bleus si intenses que j’ai pas pu m’empêcher de la regarder fixement. Je suppose que j’ai pas mis beaucoup d’adresse à cacher ma curiosité.

« Bon sang d’bois, mec, continuez à m’reluquer comme ça et vous allez remonter à mon enfance.

— Désolé.

— Vous excusez pas, payez-moi plutôt un verre. »

J’ai dit au barman de le mettre sur ma note. Avec le blé qui me venait de Boyle et de Rudi, j’étais pas en manque de fonds. Elle est venue s’installer à côté de moi. On a trinqué.

« New York, hein ?

— Brooklyn.

— Yankees ?

— Mets.

— Deux mauvaises réponses, dans cette ville, mais t’as des couilles pour oser dire ça. À la tienne.

— Aux Red Sox. »

On a tous les deux vidé notre verre. J’ai fait signe au barman de nous remettre ça.

« Kathleen Dolan.

— Todd Rosen. »

On s’est serré la main et on a fini notre deuxième tournée à une vitesse raisonnable. Elle m’a expliqué qu’elle travaillait à Harvard, elle était flic et portait l’insigne carré des jeunes recrues. Elle se faisait chier mais ça payait le loyer. J’ai improvisé une connerie comme quoi j’étais conseiller pour une société d’informatique et j’avais deux semaines en ville avant de démarrer.

« Z’êtes déjà allé à Fenway Park ?

— Nan.

— Vendredi soir. Ils jouent contre Detroit. J’ai deux billets, ça vous dit ?

— Avec plaisir.

— On se retrouve ici à cinq heures trente.

— Ça marche. »

On a scellé cet accord par une poignée de main.

Trois bières plus tard, j’ai repris le chemin de mon nouvel appartement. Kathleen terminait son dernier Jack au moment où je suis parti. Elle m’aurait probablement accompagné chez moi si je lui avais demandé. Je l’ai pas fait. Plus je buvais, plus Leeza était présente. Si un jour je couchais avec Kathleen, je voulais pas que Leeza soit là à regarder par-dessus mon épaule. Cette nuit-là, au lit, y a eu personne à part moi et Raymond Chandler.

Ce vendredi soir-là, Kathleen et moi on est allés voir le match des Sox et on s’est assis juste à côté du poteau de limite de jeu à l’extrémité du champ droit. À Fenway Park, le baseball était une expérience beaucoup plus intime qu’à Shea ou qu’au Yankee Stadium. Ça avait un certain charme. Le charme, c’est pas un truc new-yorkais. Le gigantisme de tout, à New York, étouffe le charme dans l’œuf. Les Sox ont gagné par quelque chose comme quinze à douze, un vrai duel entre lanceurs à la con.

Kathleen s’est bu une bière à chaque rotation, jusqu’à la cinquième, et après elle a ralenti, une pour deux rotations jusqu’à la fin de la partie. Une bonne chose qu’y ait pas eu de temps de jeu additionnel. Quand le match s’est achevé, j’ai suggéré qu’on se trouve un bar dans le quartier. Elle a suggéré qu’on aille baiser. Sa suggestion était meilleure.

On est allés chez elle, un appartement en rez-de-chaussée dans un quartier dépourvu de caractère.

La définition des préliminaires, pour Kathleen, c’était deux bières supplémentaires. Une fois la seconde liquidée, elle s’est simplement déshabillée et m’a plus ou moins poussé vers sa chambre. On a baisé pendant des heures. À la moitié de la séance à peu près, elle devait avoir les chairs à vif, mais je pense pas que ça la gênait. C’était sa nature de continuer. Pas la baise la plus géniale qu’on puisse trouver, et certainement pas la plus tendre, mais totalement exempte de faux-semblants et de casseroles héritées du passé. Quand elle avait envie de quelque chose, que je la touche à un endroit précis d’une manière précise, elle le disait franchement. J’ai fait pareil. Le sexe avec elle, ce qu’est pratiquement jamais le cas, c’était le sexe et rien d’autre.

Le matin, ni échange de mots doux, ni main dans la main, ni murmures ou petits baisers sur l’oreille. On avait pris du plaisir. On avait baisé. Maintenant, un des deux devait partir au boulot. Quand j’ai ouvert les yeux, elle avait enfilé sa tenue de flic débutante.

« L’eau chaude est pas super, elle m’a prévenu. T’es capable de rentrer chez toi, en partant d’ici ?

— Je trouverai le chemin. Merci pour le match.

— Merci pour les bières et pour la baise.

— C’est quand tu veux.

— La semaine prochaine, je sais pas quel jour ?

— Avec plaisir. »

Et voilà. Kathleen est devenue un de mes repères habituels, ma copine de baise pour rebondir. Deux fois par semaine, on se retrouvait, on buvait et on baisait comme des dingues. J’en savais moins sur elle que j’en savais sur Leeza. Quatre-vingt-quinze pour cent de ce qu’elle savait de moi, c’était des mensonges. On pouvait pas faire mieux.

Une seule fois on a dérogé à notre schéma ordinaire. On a emmené sa nièce Bonnie au zoo. Mignonne comme c’est pas possible, d’une précocité stupéfiante ; des deux, c’était Kathleen la vraie gamine. Entre la bière, le baseball et la baise, Kathleen et moi on parlait pas beaucoup de notre enfance. Je savais pourquoi j’évitais le sujet. Y avait pas besoin d’être un génie pour comprendre que la sienne avait été dure. À mon avis, elle avait jamais mis les pieds dans un zoo. Elle était si excitée que ça m’a gagné moi aussi. Au bout de deux heures, Bonnie dormait sur mon épaule. Kathleen voulait absolument tout voir. Du coup, je l’ai considérée sous un autre jour. Si elle était Leeza ? Non. Personne pourrait remplir ce manque, jamais. Mais pour un homme, y avait pire à faire que de s’installer dans une vie confortable avec elle. Moi, j’étais capable de faire bien pire. Ce soir-là, le sexe s’est plus rapproché de la tendresse que ça devait jamais être le cas entre nous.

Ma routine, par ailleurs, était moins excitante, mais pas moins amusante. Un jour sur deux, j’étais à la librairie et, bon Dieu, j’achetais tout ce que la mamma voulait bien me suggérer. Ça a pris tellement de place que je regardais pratiquement pas la giga télé, à l’appart’. Presque chaque soir, je dînais au resto barbecue, Je m’étais aperçu que depuis mon enfance, c’était la première fois que ma vie se pliait à un rythme agréable. Quand j’étais môme, y avait l’école, le baseball et la télé. Chaque matin, quand je me réveillais, je savais à quoi m’attendre.

Mais contrairement à autrefois, je savais que ce rythme agréable allait finir par me tomber sur la tête. Je vais pas vous mentir. L’horloge tournait. J’entendais son tic-tac, plus fort chaque jour. Je savais que c’était pas des congés payés, que Rudi allait appeler, que Leeza le ferait pas, que Nicky, Boyle et Griffin étaient toujours là-bas, à New York. Le pire, c’était d’attendre O’Connor. C’était pour lui que le tic-tac se faisait le plus fort. L’heure de la fermeture approchait et je me trouvais au fond de la librairie quand l’horloge s’est arrêtée.

« Tu trouves ce que tu cherches, mon petit gars ? »

O’Connor.

« Je m’attendais pas à vous trouver, vous. Pas ici, en tout cas.

— Pourquoi ça, pas ici ? » Il avait l’air vexé.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Y a eu un petit problème, fils. Le moment est venu de fermer boutique et de te ramener au bercail.

— Mais…

— Mais rien du tout. On t’extrait de là. T’inquiète pas, tu l’auras, ton insigne.

— J’en ai rien à foutre, de l’insigne. Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ?

— On dirait qu’y a eu une fuite à la police de Boston et t’es peut-être en danger.

— Rudi est au courant ? Et Boyle ?

— On sait pas, en tout cas pas encore. On serait pas en train d’en discuter, s’ils savaient. C’est pour ça qu’on vient te sortir de là. Va chercher tes affaires. Voilà un billet pour la navette aérienne qui décolle de Logan, demain matin. Y a une réservation au nom d’un certain Bob Smith, au Holiday Inn. Descends-y ce soir. Et t’inquiète pas, on surveille tes arrières. On a mis deux hommes en protection. Désolé, mon petit gars. »

Il est parti. J’étais figé sur place. J’avais pas envie de partir. La vie que je menais ici me plaisait, si artificielle qu’elle puisse être. En sortant, je me suis penché et j’ai embrassé la mamma en lui faisant mes adieux.

« Pas de livres aujourd’hui. Vous avez pas trouvé ce que vous vouliez ?

— Oui et non, j’ai répondu. Oui et non. »

C’était pas que je reçoive jamais du courrier, mais ça m’empêchait pas de vérifier quand même quand je remontais chez moi. Ce soir-là, y avait une enveloppe. Pas de timbre, pas d’adresse d’expéditeur, juste une empreinte de pouce ensanglanté. Dans l’enveloppe, l’insigne carré de Kathleen et un bout de papier avec une adresse. La chose intelligente à faire, ç’aurait sûrement été de tout jeter à la poubelle, d’aller au Holiday lnn et d’essayer d’oublier Boston. Comme j’ai déjà dit, j’étais pas aussi intelligent que ma mère.

J’ai repéré les deux flics qu’étaient dans une voiture banalisée de l’autre côté de la rue. Je suis sorti par l’arrière, j’ai escaladé la clôture et appelé pour qu’on m’envoie un taxi. J’ai donné une fausse destination au téléphone. Quand le tacot est arrivé, j’ai glissé un billet de cent dollars dans la main du chauffeur, je lui ai communiqué la vraie adresse, je lui ai demandé de pas enclencher le compteur, pour cette course, et de pas la faire figurer sur son livre de route. J’ai pas eu besoin de lui demander deux fois. Je lui ai aussi demandé de s’arrêter à une cabine publique quand on approcherait de notre destination.

« On est à environ trois kilomètres », il m’a dit en me tendant son portable.

J’ai fait plusieurs faux numéros avant de composer le bon. J’ai murmuré dans le micro et effacé l’appel avant de lui rendre son téléphone.

« À quelle distance on est, maintenant ?

— Deux rues.

— Arrêtez-vous et montrez-moi la direction. »

Il a été heureux d’accéder à ma demande, surtout quand je lui ai glissé un autre billet de cent dollars dans la main. Au moment où il tournait la tête vers moi, j’ai appuyé le canon froid de mon calibre .38 sur sa nuque.

« Si vous faites le con et si je découvre que vous avez pris mon fric avant d’ouvrir votre grande gueule, je vous retrouve et je vous colle une balle dans le foie. On se comprend bien ? »

Il a acquiescé de la tête. Quand j’ai mis pied à terre, il a pas attendu de savoir si je prenais la bonne direction. Très vite, la seule trace du passage d’un taxi en ce lieu a été la faible odeur de ses gaz d’échappement.

La rue était pourrie. Une maison sur deux avait un panneau de saisie planté sur une pelouse de terre sèche. Et c’était pas comme si les autres baraques pouvaient prétendre figurer sur un cliché, dans un magazine. Le panneau qui arrivait en second, en tenues de popularité, c’était ATTENTION CHIEN MÉCHANT. J’allais devoir me méfier de bien plus méchant que des pit-bulls ou des rottweilers. Sur presque tous les terrains, derrière les clôtures grillagées, y avait des bagnoles sans roues perchées sur des parpaings. Le seul point positif de ce paysage dévasté c’était que je voyais très bien la maison qui correspondait à l’adresse inscrite sur le bout de papier, dans ma poche. C’était la seule du pâté de maisons à avoir des lumières allumées.

L’épave rouillée de Finney était garée devant. Un type dont je pouvais pas distinguer le visage, mais qu’était beaucoup trop maigre pour être lui, creusait son ornière dans le trottoir défoncé. L’extrémité rougeoyante de sa cigarette allait de droite à gauche et retour, de droite à gauche et retour. À mon avis, y avait au moins un autre type dans le coin en plus de celui-là et de Finney. C’était pas comme si j’étais un novice, pour ce genre de connerie. Quand j’étais « en mission » pour Boyle, il envoyait pas toute son équipe. En général deux ou trois gars, quatre au maximum. Plus tu mets de gusses sur le coup, plus t’as de chances qu’y en ait un qui merde. Plus tu mets de monde, plus t’as de mal à tenir les rênes. Et inversement, moins y en a qui sont impliqués, moins y en a qui peuvent se faire arrêter ou qui peuvent péter les plombs.

Il fallait que j’agisse vite. Je me suis ramassé sur moi-même et j’ai progressé rapidement et silencieusement sur le trottoir de la maison où Kathleen devait être prisonnière. Chaque fois que je dépassais une habitation, j’en ouvrais la porte qui donnait sur le jardin sans faire de bruit. Après, je la rabattais sur moi de telle sorte que j’étais pris en sandwich entre elle et la clôture, derrière moi. La première et la deuxième maison donnèrent rien. La numéro trois ? Bingo ! Un rottweiler monstrueux a bondi par l’ouverture. Il a tenté de se jeter sur moi mais, après s’être pris une dent dans la clôture, il a abandonné et s’est précipité vers la cible suivante : la tête de nœud qui faisait les cent pas devant la maison que je visais. J’ai laissé cette saleté de molosse prendre cinq ou six mètres d’avance avant de le suivre. Je voulais pas qu’il change d’avis ou de direction.

Le silence relatif de la nuit a été déchiré par un hurlement à rendre n’importe qui malade. Le chien s’acharnait sur l’amateur de cigarettes. Il grondait en arrachant la chair de sa victime. Je me suis approché assez pour voir le sang qui jaillissait de la cuisse du type. Il était suffisamment intelligent, ce connard maigrichon, pour tenter de protéger sa gorge contre les attaques du chien, mais il a commis l’erreur de vouloir sortir son flingue. Il a suffi qu’il écarte une main de sa gorge, le rottweiler en a profité. Le type agitait maintenant les bras dans le vide de manière désordonnée, la panique s’était emparée de lui.

Un deuxième type, robuste, bâti comme un joueur spécialiste des placages, a surgi de la maison au pas de charge, un 9 mm ou un calibre .40 au poing. De sa main libre, il a tenté d’éloigner le chien de son ami, mais quand il a vu que ça allait rien donner, il a expédié une balle dans le crâne massif du molosse. Le rottweiler s’est effondré et il l’a poussé pour libérer son collègue. Le corps du maigrichon était secoué de spasmes, le sang jaillissait de son cou avec une violence de plus en plus réduite. Quand le gros costaud s’est agenouillé pour voir s’il pouvait l’aider, je lui ai asséné un grand cou sur l’arrière du crâne avec un gros fragment de béton. Il a perdu l’équilibre, mais pas immédiatement conscience. J’ai réglé le problème d’un coup de pied à la mâchoire. J’ai entendu sa nuque qui se brisait. J’ai ajouté les pistolets des deux morts à ma collection.

J’ai envisagé de jeter quelque chose dans la fenêtre de façade et d’entrer discrètement par-derrière. J’avais pas le temps. J’ai fait irruption par la porte principale, une arme dans chaque poing. Rien. Brusquement, la lumière s’est éteinte. Ténèbres. Des pas pesants. Des lattes de plancher qui craquaient. J’ai entendu un bruit qui ferait frissonner l’homme le plus brave de la planète. Tcha-tching ! Un fusil à pompe que quelqu’un actionne. Un objet dur et rond s’est enfoncé dans mes côtes.

« Avance, connard ! » Finney.

Il m’a poussé jusqu’à la porte de la cave et m’a fait dégringoler dans l’escalier. J’ai pas perdu connaissance quand j’ai heurté le sol humide, mais j’étais un peu désorienté. J’ai prêté l’oreille à ses pas lourds, derrière moi. J’ai senti son odeur quand il m’a enjambé. Bière, sexe et oignons. Ses grosses mains charnues m’ont arraché les pistolets que je tenais toujours. Il les a lancés au loin. S’est écarté. Un bruit d’interrupteur. La lumière s’est allumée. J’aurais préféré que ça soit pas le cas.

C’était pas de l’eau, sur le sol humide de la cave, mais du sang. À cinquante centimètres de moi environ, y avait un homme complètement nu et complètement mort. Même si j’avais les idées embrumées, je voyais qu’il était dans un très sale état. Un couteau de chasse était planté à l’endroit où son œil gauche s’était trouvé. Y avait des marques de brûlures et des zébrures sur tout son corps. Et quand mes yeux ont recouvré leur efficacité, j’ai remarqué que ses oreilles avaient été sectionnées avec acharnement. La quantité de sang, de part et d’autre de son visage, indiquait qu’il était vivant quand on les avait prélevées. Une autre partie de son anatomie avait aussi été amputée et enfoncée dans sa bouche. J’étais heureux d’avoir échappé à cette boucherie.

J’ai entendu un bruit, un gémissement étouffé. Kathleen !

« Debout, sale flic ! » Finney m’a ordonné, le fusil pointé sur ma poitrine.

Kathleen était nue, garrottée sur un établi avec du fil de fer qui mordait dans ses chevilles et dans ses poignets. La tête immobilisée dans un étau. Du ruban adhésif lui couvrait la bouche. Elle aussi avait des brûlures de cigarette sur le corps.

J’ai bondi. « Pourriture ! Je vais… »

La crosse du fusil a décrit un arc de cercle et m’a cueilli à la mâchoire. Je suis parti en arrière en titubant, j’ai failli trébucher sur le cadavre, mais je suis parvenu à rester debout. J’avais maintenant le dos contre le mur du sous-sol.

« Ta gueule, putain ! Finney a aboyé. Espèce de saloperie de flic de merde. T’as vu le cafard, par terre ? Cet enfoiré d’indic, c’était le boyo préféré de Rudi. Une chance que je connaisse des types, chez les flics, qu’aiment arrondir leurs fins de mois, sans ça, cet enculé, il nous aurait tous fait plonger. Regarde-le bien, putain. Dans quelques minutes, tu seras comme lui. Mais d’abord, je vais t’obliger à me regarder tuer ta copine.

— La touche pas, bordel !

— Ta gueule, enfoiré de mes deux ! » Il a à nouveau tourné le fusil vers moi. « En plus, elle me l’a déjà demandé vingt fois, de la tuer. La première fois que j’y ai planté ma bite dans le trou de balle, elle m’a pratiquement supplié. Elle a pas beaucoup aimé non plus quand j’y ai un peu comprimé la tête avec l’étau. Comme ça. »

Il s’est approché de l’établi, a lâché le fusil d’une main, arraché le ruban adhésif et tourné le levier. Kathleen a poussé un hurlement suraigu. Son corps a tressauté violemment sous l’effet de la douleur, le fil de fer s’est enfoncé davantage dans ses chairs. Dehors, une voiture s’est rangée le long du trottoir. Finney l’a entendue aussi. Il a levé les yeux. Le moment de tenter quelque chose.

J’ai glissé la main dans le creux de mon dos et en ai sorti le calibre .38 glissé sous ma ceinture. Cette grosse charogne de merde avait omis de me faire rouler sur le ventre quand il m’avait délesté des flingues que j’avais dans les mains. La première balle l’a touché juste au-dessus du cœur. Il a pivoté sur sa droite. Le fusil a craché un éclair, suivi d’une détonation. Mon deuxième projectile l’a atteint au crâne. Il était sur le chemin de l’enfer avant d’avoir touché le sol. J’ai entendu des voix, en haut, des bruits de course, un martèlement. Finney avait exaucé le désir de Kathleen. Il l’avait tuée. La décharge de chevrotine avait emporté le côté gauche de sa poitrine. Le temps qu’ils me forcent à lâcher la carcasse inerte de Finney, je lui avais presque entièrement tranché la tête à l’aide du couteau de chasse. Et en même temps j’avais pris conscience d’une chose : mes actes, comme ceux de Finney, avaient scellé le destin de Kathleen. Les paroles de Griffin sur la violence résonnaient à mes oreilles. Si tu franchis la ligne, tu franchis la ligne.

« Oh, par la sainte vierge ! » Rudi.

Je me suis retourné à temps pour le voir se signer. C’était la dernière trace d’humanité qu’il avait encore en lui.

« Parle, boyo, et vite. » Il me fixait de son regard glacial en appuyant le fusil encore fumant sur ma tempe. J’avais vu plus de compassion dans les yeux d’un insecte.

« Ben, j’ai rempli ma mission. Le voilà, votre mouchard, j’ai dit en pointant l’index sur Finney. Le mort qu’a plus d’oreilles et un seul œil, il était comme ça quand je suis arrivé. Finney a pas prononcé son nom.

— Tommy Mac, Rudi m’a obligeamment répondu.

— Tommy Mac l’a appris, pour Finney, par un de ses informateurs chez les flics. En tout cas, c’est ce que Finney m’a dit. Il l’a donc tué et, après, il m’a attiré dans ce sous-sol en… Bon, vous voyez comment. Il voulait maquiller les choses pour que ce soit Tommy Mac, le mouchard, et moi, je l’avais démasqué. Finney voulait donner l’impression que c’était Tommy Mac qui nous avait tués, elle et moi. Lui, il arrivait à la rescousse, mais trop tard. Après, il vous prouvait sa loyauté en torturant ce cafard jusqu’à ce qu’il en crève. Il aurait été couvert, et il se serait même retrouvé encore plus proche de vous. »

Y avait des failles dans mon histoire, mais il semblait clair que je venais de tuer mes trois premiers hommes et que la culpabilité m’égarait. Pourtant Rudi la gobait pas.

« Je pourrais y croire s’il s’agissait de n’importe qui d’autre que Finney.

— Vous l’avez dit vous-même, Rudi. Vous l’avez sous-estimé. »

Rien peut convaincre quelqu’un aussi sûrement que de lui renvoyer ses propres mots à la figure. J’ai vu les yeux de Rudi reprendre des caractéristiques propres aux mammifères et j’ai su que j’avais sauvé cette saloperie qui me servait de vie. Il a détourné le fusil.

« T’as fait c’qu’y fallait, mec. Ça va te valoir un bonus. »

Ni : « Je suis navré pour elle. » Ni : « Quel terrible prix à payer. » Mais un bonus.

« Ramenez-le à la planque et soignez-le », il a ordonné à ses larbins.

Des mains de velours m’ont relevé et m’ont aidé à marcher.

« Et… ?

— Du calme, boyo, il m’a interrompu. Je vais nettoyer cette porcherie. »

À cet instant, j’en suis arrivé à haïr Rudi plus que j’aurais jamais pu haïr Finney ou n’importe qui d’autre. Jamais !

1. Poète américain (1874-1963), dont la vie a été marquée par plusieurs drames familiaux.

2. Allusion à Jack Dawkins, le gamin pickpocket dans Oliver Twist, de Dickens, dont le surnom, The Artful Dodger, a été traduit par Le Renard ou Parfait Coquin.

3. Allusion à Un chant de Noël, court roman de Dickens.

Que cachait leur entreprise

Sinon l’unité de base de l’amitié ?

Tel un vaisseau s’en revenant de langue étrangère

Ils se sont changés en bêtes, n’ayant plus conscience

Que de l’autre, aveugles à toute perfection,

Ne trouvant la paix que dans les bras de l’autre.

John KOETHE, extrait du poème The Friendly Animals

J’avais jamais cru à l’absolu, avant le meurtre de Kathleen. Maintenant j’y croyais. Absolument. J’étais FPV. Foutu pour la vie, mon portrait craché. Pas moyen d’échapper à la culpabilité. Son sang était sur moi, aussi sûrement que ma propre peau. Mais sa mort avait jeté une sorte d’éclairage sur l’univers qui, jusque-là, avait été insaisissable pour moi. Quand ma mère s’était ôté la vie, ç’avait représenté un soulagement autant qu’une perte. Seul mon père avait pleuré. Mais bon, sur son propre sort, faut dire. Là, c’était différent. La mort et moi, on allait plus se dévisager d’un côté de la piste de danse à l’autre. Une fois qu’on a ressenti le deuil, on le ressent toujours.

O’Connor était ni un imbécile ni un saint. Il m’a fichu la paix pendant un temps. J’ai doucement repris mon ancienne existence new-yorkaise. Comme le gaz carbonique : incolore, mortel. Boyle, Nicky et Griffin m’ont repris sous leur aile sans y réfléchir à deux fois. En réalité, on m’a témoigné un respect nouveau. Visiblement, Rudi avait laissé le bruit courir jusque dans ma ville que j’avais exécuté mon premier contrat, il avait laissé transpirer ce qui s’était passé dans le sous-sol. Parfois, je me suis surpris à me demander s’il avait pas fait prendre des photos du carnage par ses boyos. Je me le représentais les yeux rivés sur des clichés du corps supplicié de Kathleen, s’adonnant à la masturbation. Seigneur, ça, c’était les nuits où j’arrivais à m’endormir à force de boire. Aussi furieux que je sois contre Rudi, c’était pas lui qui l’avait tuée.

Ma période de grâce de quinze jours s’est achevée et O’Connor m’a enjoint de le retrouver sur la sépulture des Einstein. Jamais je serais allé sur la tombe de ma mère si y avait pas eu O’Connor. Un avantage en nature, en quelque sorte.

« Ça a été drôlement moche, ce qui s’est passé à Boston, mon petit gars. Tu t’es bien comporté.

— Comporté ! Un de ces mots qui figurent au glossaire dans le manuel du policier ?

— Nous avons du travail devant nous, alors…

— Vous savez ce qu’ils en ont fait, de son corps ? » Il m’était impossible de laisser Kathleen balayée comme ça, d’un mot.

« Ça te vaudra rien de bon de…

— Vous savez si au moins ils l’ont enterrée ? »

Comme il était pas idiot, il a vu qu’il allait devoir répondre, s’il voulait qu’on passe à autre chose. « Ils l’ont probablement pas enterrée, non.

— Ils ont fait quoi, alors ? »

Pour la première fois, j’ai décelé chez lui une faille entre l’être humain et le flic. L’être humain voulait pas me le dire. Le flic comprenait que la vérité alimenterait ma colère. C’est le flic qui l’a emporté. « Il est pas exclu qu’ils l’aient découpée en morceaux et qu’ils les aient bazardés dans des décharges ou jetés en pâture aux… »

Pour la deuxième fois, j’ai vomi sur la tombe de la pauvre Sonya Einstein. « Je vais me les faire, ces salopards, tous sans exception !

— O.K. Alors, on se met au travail. »

Quand il est parti, je suis effectivement allé sur la tombe de ma mère.

« C’est donc ça, la véritable douleur. Je peux toujours pas te pardonner, mais peut-être que je comprends un peu mieux. »

Ç’a été la première et la dernière fois de ma vie que j’ai adressé la parole à un rectangle de terre et de brins d’herbe.

Brooklyn.

Chez Axel.

C’était fini, ce bar était plus la mesure de mon obsession pour Leeza Velez. Après l’expérience que je venais de traverser à Boston, le souvenir de Leeza correspondait davantage à une sonnerie lointaine dans mes oreilles. Après ce qui s’était passé, il m’était impossible de penser à Leeza et à moi ensemble. Je me sentais sale, un lépreux, et nous imaginer ensemble me paraissait un péché. Pas un péché selon Dieu. Ce concept à la con, je m’en étais débarrassé à peine sorti du ventre maternel. Je craignais de déteindre sur elle, de l’avilir d’une façon ou d’une autre. Mais c’était quoi, cette crainte de merde, hein ? Je la verrais plus jamais. Leeza Velez, disparue pour toujours, comme ma mère.

Nicky était assis près de moi. Quoi qu’ait pu se passer entre nous durant l’année écoulée, ça donnait pas l’impression d’avoir beaucoup d’importance pour l’un ou pour l’autre. Une bonne définition de l’amitié, ça. Sa présence m’était un réconfort et la mienne avait le même effet sur lui. À mes yeux, il était comme immunisé contre ma maladie. Le seul ami que j’avais, le seul que j’aurais jamais. Cette histoire à la con, sur la police ? C’était autre chose. Un problème qu’on devrait résoudre plus tard. Le silence entre nous, ça le dérangeait pas mais il l’a brisé dans un murmure de curiosité.

« Il s’est passé quoi à Philly, bon Dieu ? »

Ah, merde ! La question m’a fichu un grand coup entre les omoplates. J’ai bu mon Jack on the rocks et l’ai fait suivre d’une Sam Adams bien froide. Je m’étais mis à boire du Jack en hommage à Kathleen. Quelle connerie ! Mensonge de merde. Je m’étais mis à en boire pour me torturer et m’anesthésier. Le Jack me brûlait, j’ai senti mon visage s’embraser. J’ai dit :

« La merde. »

On a arrêté d’en parler.

Une semaine plus tard, j’ai enclenché les rouages de la destruction.

Nick et moi, on surveillait un appartement, tout au moins, c’est ce qu’il croyait faire. On planait de plus en plus haut, le match des Yankees était retransmis à la radio, en sourdine. J’ai remarqué qu’il parvenait pas à se concentrer sur le boulot parce qu’il écoutait la retransmission. Pour le faire chier, j’ai dit que j’étais devenu un supporter inconditionnel des Red Sox. Il a failli en faire dans son froc.

« Ces connards de Sox ? T’es pour les Yankees, tu crois que tu peux changer comme ça, bordel, c’est aussi nul que quand ce trouduc a vendu les Dodgers.

— O’Malley, il a pas vendu les Dodgers, j’ai corrigé. Il les a délocalisés.

— L’enfoiré de mes deux. » Nick était énervé. « Je l’emmerde !

— Nick, c’est pas pour me vanter, mais toute ma vie j’ai été un supporter des Mets.

— Je crois pas l’avoir jamais su. » Aucune mémoire. Le supporter typique des Yankees. « C’est quand même une trahison. »

Il avait peut-être raison. J’ai ri. « Nicky, tout change.

— J’t’emmerde ! » Ma réponse lui avait pas plu.

Il était d’humeur loquace, ce soir-là, Nick. Il a demandé ce que c’était que cette histoire de Sud, Philly Sud, Boston Sud. J’ai failli me mordre la langue jusqu’au sang pour pas avouer ma nouvelle allégeance et décrire, jusque dans les moindres détails, l’aspect que prend un corps de femme qu’a été entaillé par des liens en fil de fer, brûlé avec des cigarettes, et touché presque à bout portant par une décharge de chevrotine. Je me suis forcé à me concentrer exclusivement sur le bâtiment qu’on était en train de surveiller.

« Mon vieux, dans notre métier, ça se termine toujours par le grand plongeon. »

Il a essayé de me donner une tape sur l’épaule. Il donnait l’impression de s’apitoyer sur son sort. J’étais pas d’humeur à ça, pas après avoir pensé à Kathleen. J’y ai dit de pas prendre cette habitude, de pas me donner des petites tapes pour me rassurer. Le planton a fait ce qu’on lui avait ordonné, il a abandonné son poste dans l’entrée. Les rouages se sont mis en branle. C’était le moment d’agir.

À la porte de l’appartement, j’ai fait comme si j’étais Houdini et j’ai crocheté la serrure. Le ciné et la télé, ça ferait croire n’importe quoi à n’importe qui. Même des types à moitié endurcis comme Nick, tu peux les tromper. Ils voient un gusse crocheter une serrure en dix secondes à la télé et ils sont, genre, convaincus que ça se fait les doigts dans le nez. Pas du tout. Essayez, un jour, pour voir. Tout ce que j’ai fait, ça a été d’insérer une tige mince dans le haut du trou de serrure, une autre qu’était tordue dans le bas et de remuer le tout. Voilà[1] ! Tenez, un petit tuyau. Ça aide vraiment quand c’est déjà ouvert. Nicky était impressionné. C’était ça qu’importait.

Impressionné, il l’a été bien plus par la taille de l’appartement et la décoration. Moi aussi. Y avait des œuvres originales sur les murs et des meubles qui coûtaient plus que la maison de mon père. J’avais jamais compris comment un objet ou un lieu, ça peut sentir le fric. Là, je savais. Ça puait le fric. Je me suis demandé si ça vous collait à la peau comme la fumée des cigarettes.

« Souviens-toi. Fric, drogue et bijoux. »

Nick arrivait pas à le croire.

« On laisse tout ça ? Ces saloperies, ça doit valoir un paquet de fric. »

J’ai répondu que les œuvres d’art, c’était la merde pour les fourguer. Il a fait le geste de s’approcher quand même d’une toile. J’ai secoué la tête négativement et je suis entré dans la chambre. C’est à ce moment-là que le feu d’artifice a commencé.

La porte s’est ouverte.

Un type dans le style actionnaire. Costume de chez Brooks Brothers.

« C’est quoi, ce bordel ? »

Je suis sorti de la chambre.

« Merde. »

J’y ai tiré dans la bouche, à deux reprises pour faire bonne mesure. Ça lui a salopé son costume. Sa tête avait pas l’air si belle que ça non plus.

« Cette saloperie de truc tire trop haut », j’ai dit, le regard baissé sur cet ersatz de piètre qualité du .357 Magnum. « Je voulais toucher au cœur. La prochaine fois, j’amène un Glock. »

L’expression de Nick, elle était impayable. La prochaine fois ! Je lui ai dit de m’aider à traîner le cadavre jusque dans la salle de bains. Stupéfiant ce que des capsules explosives et un peu de maquillage peuvent faire. Nick était tellement paumé qu’il a empoigné une bouteille de Makers Mark et a englouti une énorme rasade. Je l’ai averti qu’il devait pas boire pendant le boulot. Il m’a demandé si j’allais le descendre lui aussi.

Je l’ai regardé sans broncher.

« Si je peux pas faire autrement. »

Il a essuyé la bouteille et l’a rangée.

On a mis le butin dans un sac plastique noir et on a fichu le camp. En sortant, il a voulu savoir si c’était vraiment nécessaire d’abattre ce type.

« Probablement », j’ai répondu.

Pendant le trajet de retour, j’ai continué à tenir mon rôle sans faiblir, celui de l’assassin froid et distant. Ça a vraiment semblé l’ébranler, Nick. Parfait. Ça serait pas une mauvaise chose, de l’inciter à tourner le dos à cette putain d’existence. Il cessait pas de secouer la tête. Il parvenait pas à croire que je venais de tuer un homme et que je sois aussi détaché que ça. J’ai allumé une cigarette. Une nouvelle habitude. Elle me tuerait peut-être, mais qu’est-ce que j’en avais à foutre ? Quand j’ai tendu la main pour prendre mon paquet dans la boîte à gants, j’ai vu la peur dans ses yeux. Un spectacle rare, ça. Est-ce qu’il croyait que je voulais m’emparer de mon flingue ? Il donnait l’impression de vouloir revenir sur ce qui s’était passé. Il était encore un peu en état de choc.

« C’est fini, je lui ai dit sur un ton qu’avait rien d’amical. Si tu veux t’appesantir dessus, le rejouer dans ta tête, ça engage que toi. »

Ma réponse l’a vraiment fait chier et il a commencé à faire craquer ses putains de phalanges. Ça m’a foutu les nerfs. Il a voulu savoir ce qui m’arrivait depuis mon voyage à Boston. J’ai répondu qu’il me connaissait plus. Comme ça on était deux. Quand on s’est garés devant l’entrepôt de Boyle, j’ai prévenu Nicky qu’il devait pas parler du carnage qui s’était produit à l’appartement, que c’était pas nécessaire d’aborder le sujet maintenant. J’ai cru qu’il allait péter un câble.

Béhémoth Boyle était un connard ambitieux qu’avait gravi les échelons menant des égouts aux chiottes et des chiottes au caniveau. Tout au long de cette ascension il s’était trimballé sa Bible, l’enfoiré de mes deux. Samuel L. Jackson avait véhiculé cette merde biblique, y avait deux ou trois films de ça[2]. Mais comme j’ai déjà dit, l’ambition de Boyle le porterait pas plus haut que la psychopathie de Griffin. J’adore ce mot-là, psychopathie. Quand on est entrés, j’ai prévenu Nick qu’il devait pas quitter Griffin du regard.

« Pourquoi ? » il m’a demandé.

J’ai lâché un soupir de parent déçu. « Parce que lui, il te regardera. »

C’était bizarre. Pendant la totalité de ma triste existence, j’avais considéré Nicky un peu comme mon prof. Maintenant le monde avait basculé. Philly et Boston avaient fait de moi le prof et y avait une autre leçon à venir.

Boyle a paru amplement satisfait du butin qu’on ramenait. Il nous a offert un siège et un verre de Jameson. Trois verres à whiskey. Deux seulement ont été levés. J’étais pas d’humeur à boire avec des gens de son espèce ou de celle de Rudi. Je voulais aussi lui faire comprendre un truc, à ce con : j’ai pas peur de toi. Peut-être que si, en fait, mais à ce moment-là j’étais trop anéanti émotionnellement pour m’en rendre compte.

Quand j’ai refusé son hospitalité, ses yeux sont devenus aussi froids et vides que ceux d’un poisson. Du geste, il a fait voler mon verre de whiskey dans les airs et le liquide m’a raté de peu. J’ai pas bougé d’un poil. Je crois que j’ai même pas cligné des yeux. Lui et Nicky ont vidé leur verre.

« Au pays, tu refuses de vider un verre avec quelqu’un, ça peut être pris comme une insulte. »

Bordel de Dieu. Tu parles d’un raccourci. Au pays ! Où ça ? Dans le Bronx. Je me suis mordu la lèvre inférieure et j’ai regardé le verre, près de ma chaussure.

« On est loin de Tipperary, M. Boyle », j’ai répondu.

Il a pas gobé l’hameçon. « Aye, pour ça, boyo, t’as pas tort. »

Griffin a souri. J’aurais pas pu dire s’il appréciait la plaisanterie ou la taille de mes cojones. Boyle m’a ordonné d’aller sur les quais pour faciliter l’arrivée de certaines marchandises. Pendant que je me dirigeais vers la porte, il m’a demandé si on avait rencontré la moindre difficulté dans notre mission, ce soir.

« Rien de bien grave. Nick, votre petit gars… il a dû abattre le proprio. »

Je suis sorti sans un regard en arrière.

1. En français dans le texte.

2. Allusion à Pulp Fiction de Quentin Tarantino (1994).

« T’es du pays ?

— Non, répondis-je. Irlandais.

— T’es pas dans la bonne équipe. Comment ça se fait que t’enfonces pas des clous ?

— J’suis un espion. »

SJ ROZAN, No Colder Place

Mon jumeau zombie, Nick.

Quelque chose lui était arrivé durant le peu de jours qui s’étaient écoulés depuis le coup monté du cambriolage. Il voulait pas en parler. Je pouvais difficilement lui jeter la pierre, vu que moi-même, je fermais ma gueule. N’empêche que c’était à faire froid dans le dos, bordel, comme si je me regardais dans une glace le lendemain de la mort de Kathleen. Même expression hantée. Le sol avait tremblé sous ses pieds. Toutes les suppositions qui lui permettaient de dormir la nuit avaient brusquement disparu sous ses semelles.

O’Connor m’avait prévenu, en termes qui laissaient aucune place au doute, que je devais pas pousser Boyle et ses boyos trop loin.

« C’était stupide, mon petit gars, de refuser de boire avec lui comme ça. Qu’est-ce que t’essayais de prouver ? »

Cette tête de nœud avait raison, bien sûr. Aussi con que soit Boyle, il avait rien à voir avec le meurtre de Kathleen, pas directement. Mon combat, c’était contre Rudi, cet enculé calculateur, froid et insensible, un compte que j’avais bien l’intention de régler un jour. O’Connor m’a donné pour instruction de me dénicher une femme avec qui sortir sans ça il allait me fournir quelqu’un. Putain, non. La dernière fois qu’il s’en était chargé, elle s’appelait Leeza Velez. Ça m’avait suffi.

Je la trouvai chez Bloomingdale, au stand de cosmétiques Midori. Cheveux foncés, teint foncé ; Leeza Velez, sans les risques de postcombustion. Elle habitait Long Island et se tapait tout le trajet jusqu’à Manhattan pour pouvoir dire qu’elle travaillait à Bloomies. Qu’est-ce que vous voulez, y a des gens qu’ont des ambitions mesurées. De quel droit j’aurais jugé, merde ? J’aimais bien sa voix, faut croire, à la fois voilée et sonore. À une période de ma vie, y avait pas si longtemps de ça, j’aurais été prêt à tuer pour l’entendre me murmurer : « Baise-moi. Baise-moi fort. » Maintenant, je souhaitais juste l’entendre dire : « Oui, viens vers dix heures. » Je vous dirais son nom si je m’en souvenais. Ce que je me rappelle pas non plus, c’est qui avait choisi le point de chute, Nicky ou moi.

Je l’ai invitée à un bar, sur Lexington Avenue, Rocky Sullivan. Putain, t’aurais cru une connerie de parc d’attractions dédié à l’Irlande : L’Univers de saint Patrick. Pas de Mickey Mouse, juste des Micks, d’un mur à l’autre. Tous, sans exception, ils se languissaient de la verte Erin où ils avaient jamais mis les pieds et que leurs ancêtres avaient eu qu’une envie, c’était de fuir le plus vite possible. Y a une certaine convergence entre les Irlandais et les juifs, mais c’était pas sur cet aspect que les deux cultures se recouvraient. T’entends pas tellement de juifs de la deuxième génération tenir des propos nostalgiques sur la Pologne, la Russie, la Roumanie ou l’Ukraine.

Que ça soit Mickville, c’était déjà assez moche comme ça. Mais que ça soit la soirée micro ouvert, ça m’a donné envie de m’arracher les yeux. C’est une chose de s’imaginer qu’on sait chanter. C’en est une autre de s’imaginer qu’on est drôle. Mais bon Dieu, le pire de tout, c’était ceux qui se prenaient pour des poètes. La poésie, c’est suffisamment difficile à faire passer quand on a des capacités pour ça. Alors quand t’arrives à une bouillie sentimentale et sérieuse avec des rimes… Ça m’a rendu dingue. Je causais sport à Miss Machinchose. Nick, il y croyait pas, que je sois avec cette fille et que je lui parle baseball et Red Sox.

Je suis pas sûr de savoir ce que Nicky fabriquait, à vrai dire. Il donnait l’impression de se concentrer sur la quantité de Jim Beam et de Sam Adams qu’il était capable d’ingurgiter.

« Aux Yankees ! » il a crié.

D’autres ivrognes se sont joints à ce refrain stupide.

Puis les traits de Nicky ont affiché ce rayonnement de béatitude très spécial. Transformé, qu’il était. J’ai suivi son regard qu’était braqué en direction du micro. Là se tenait une fille élancée, aux cheveux brun-roux, dont le visage avait vu des lieux, dans cette existence, que tu devrais pas contempler les yeux ouverts. Et quels yeux, verts avec des points gris. C’est drôle, mais chez elle, l’ensemble excédait largement la somme des parties alors que pour Miss Machinchose c’était tout le contraire. Sûrement que c’est pas juste, mais la justice, on l’emmerde, où on peut en trouver, des clauses justes ? Moi j’en ai jamais vu, putain. Et vous ?

Nicky, lui qui, quelques minutes plus tôt à peine, avait braillé son toast à la gloire des Yankees qu’avait rendu inaudible la chute d’une histoire drôle qu’un type, au micro, faisait traîner en longueur depuis une éternité, essayait maintenant d’imposer le silence aux consommateurs.

« Hé-ho, baisse d’un ton ! Y a la dame qu’essaye de chanter. »

Et pour chanter, on peut dire qu’elle chantait. Elle a interprété deux titres de mastodontes : Neil Young et Tom Waits. Sa manière de chanter était à son image, il fallait pas se fier aux apparences seules. La salle était à genoux. Durant tout ce temps, j’ai pas lâché Nicky du regard. Lui, il s’est pas tourné une seconde vers moi. Avant que j’aie pu prononcer une parole, il était parti. Ce qu’avait pu le changer en zombie au début de la soirée et que le Jim Beam avait pas réussi à chasser, c’était désormais oublié. Le remède, ç’avait été les cheveux roux, un remède violent.

Il avait peut-être trouvé le remède, mais ça fonctionnait à sens unique. Elle l’a envoyé balader. Il lui a pas fallu longtemps, à Nick, pour retrouver ses vieux copains. Jim et Sam. Il était gravement atteint, c’était clair. Redevenu petit garçon. Même Miss Machinchose, elle lui a adressé un sourire. À marquer d’une pierre blanche. Nick, j’y ai dit de freiner sur la boisson, qu’il risquait d’y avoir de la casse s’il faisait pas gaffe. Il m’a répondu que c’était justement ce qu’il voulait faire, de la casse. Super. Je lui ai proposé de partager un taxi. De déposer la fille au passage avant d’aller en boîte. J’en suis resté là de mes propositions.

Il était épris. Ce genre d’expression, je connaissais. C’était moins exigeant pour le cœur, plus reposant pour l’âme d’être un zombie. Même s’il avait pas été déjà à moitié ivre, il aurait pas voulu de mes conseils sur le sujet. Mais en sortant, j’ai interrogé le videur, je me suis renseigné sur la chanteuse. Il m’a donné ses coordonnées. Miss Machinchose en a exprimé une légère jalousie, elle s’est légèrement enflammée. Malheureusement, le feu a pas duré au-delà du seuil de la chambre. Qu’est-ce qu’elle serait, ma vie, sans les femmes qui gardent leurs distances ?

Un ami informa Billy Wilder, le célèbre producteur et réalisateur hollywoodien, qu’un de ses collègues avait été victime d’une grave crise cardiaque. Il s’écria : « Impossible ! » L’ami voulut savoir d’où lui venait pareille conviction. « Parce que pour faire une crise cardiaque, il faut avoir un cœur. »

À chaque jour, une tâche différente. Enfin, peut-être un peu différente. Un dimanche, c’était rare pour ce que Boyle avait inscrit à notre programme, à Nicky et à moi. Je travaillais dur à mon futur cancer du poumon. J’avais atteint le niveau Pall Mall. Inhaler la fumée de ces tueuses, c’était comme de cogner dans le sac de sable, au gymnase. L’étape suivante, ça serait les Camel sans filtre. Mon but ultime, c’était ces cochonneries de fabrication française que j’avais vues. Des Gitanes ou je sais pas quel nom à la con qui s’en rapproche.

Je reposais mes fesses dans une Buick Electra 225, le modèle que cette saloperie d’enflure de Finney conduisait. J’avais demandé à Nick de la voler pour moi, pas par pure ironie, par mesure de commodité. Je pouvais pas me permettre qu’on remonte jusqu’à moi. Pas de rouille sur la mienne. Virginale. Beau boulot, Nicky. Pourquoi ce modèle ? J’avais mes raisons. J’avais aussi mes raisons pour recouvrir les sièges de housses en plastique. Nick est arrivé avec une heure de retard, bien sûr. Il avait son air à moitié crevé : c’était clair qu’il venait de voir son père. Les repas de famille, chez eux, c’était comme un combat de catch à l’intérieur d’une cage grillagée.

« T’es en retard. »

Il a eu un sourire suffisant. « T’as tiré ton coup, hier soir ? il m’a demandé en parlant de Miss Machinchose.

— On a baisé, mais j’appellerais pas ça prendre mon pied. Ma main participe plus quand je me branle.

— Si bonne que ça, hein ? »

J’ai projeté ma cigarette dans les airs de telle sorte qu’elle a tournoyé sur elle-même avec la perfection d’un bâton de majorette.

« J’ai dû chercher son pouls pour être sûr qu’il battait encore, j’ai répondu en lui ouvrant la portière côté passager. Toi, c’est sûr et certain que tu l’as pas tiré, ton coup. »

Au moment où je me m’insérais dans la circulation, il a déclaré :

« Shannon, c’est son nom. »

Je le savais, bien sûr. Je savais un sacré paquet de trucs en plus. Un des avantages de ma nouvelle fixation pro-flic, c’était que je pouvais me renseigner sur les gens, jour et nuit, d’un bout de l’année à l’autre. C’est stupéfiant ce qu’on peut trouver quand on attribue la bonne étiquette aux choses. Si j’avais sollicité une enquête sur cette femme parce que mon ami s’intéressait à elle, on m’aurait rétorqué que ma demande, je pouvais me la carrer dans le cul. J’avais parlé de « personne digne d’intérêt » et j’avais eu droit au rapport complet. J’avais même été surpris de pas y trouver sa marque de serviettes périodiques. J’ai rien dit à Nick. Je pouvais pas. J’ai pris l’air impressionné. Je l’étais. Quand j’étais parti de chez Rocky, Nick bouillait de rage.

« Tu me racontes des conneries. »

Fier. « Non, même que j’ai son numéro de téléphone. »

J’ai laissé sa réponse en suspens une minute pendant qu’il tripotait la radio. Je me demandais ce que je devais en faire.

« Je la connais. » Erreur.

« Ouais ?

— Elle sortait avec un vieux copain à moi. » Ben voyons. Genre, à part Nick, ça pourrait être qui, ce copain ? « Elle a un gosse qu’est attardé. Quelque chose comme ça. Et il paraît que c’est une vraie casse-couilles. » Je crois aussi que je l’ai traitée de « pétasse ». Comme si ça faisait partie de mon vocabulaire.

Je perdais les pédales. On aurait dit que j’essayais de protéger quelqu’un. Elle, probablement. Je voulais lui montrer les photos de Kathleen, à Nick, et lui gueuler : « Fiche-lui la paix. Regarde ce qui leur arrive, aux femmes qui se mettent à fréquenter des types comme nous. Et putain de merde, mon frère, ils l’ont même pas enterrée, bordel ! » Peut-être que je voulais aussi un peu protéger Nick. J’ai garé la grosse Buick devant une boutique de traiteur.

Il a souri. « Pétasse, il s’est contenté de dire. Personne appelle plus les nanas des pétasses. »

J’étais pas sûr que quelqu’un les appelle des nanas non plus.

Il a voulu savoir :

« C’est quoi, ce boulot ?

— Le con du magasin qu’a du retard pour payer ses intérêts », j’ai répondu en portant la main au creux de mon dos. J’arrêtais pas d’avoir mal depuis que Finney m’avait fait dégringoler les escaliers. Si y avait eu que ça.

Nick s’est inquiété. « Il va faire des difficultés ? »

J’ai laissé mon dos pour me saisir de la poignée. « On va bien voir. »

Le traiteur était un jeune bien en chair qu’avait pas l’air de se prendre pour de la merde en rayon. Il nous a fait le numéro du type coriace. J’étais pas d’humeur. Je l’ai menacé de m’attaquer à ses gosses. Moi, ça me posait pas de problème. Ben quoi, si tu veux jouer les méchants, tu le fais, tu tournes pas autour du pot. Le mec, ça lui a pas plu d’entendre ça. J’ai sauté par-dessus le comptoir et j’y ai appuyé la pointe de mon couteau sur la gorge. Juste assez pour qu’il chie dans son froc et qu’il crache son fric. Nicky a cru que j’y avais tranché la gorge. Nan, juste un truc qu’un de mes instructeurs m’avait enseigné. Ça fait toujours branché de dire instructeur.

Quand j’ai franchi le comptoir en sens inverse, j’ai pris une pomme dans le panier à fruits. Je l’ai mangée dans la voiture. Aigre, cette saloperie. Je l’ai balancée par la fenêtre et ai allumé un clope. Retour devant le sac de sable. J’ai vu le dédain dans les yeux de mon vieux copain. C’est dur, mon frère. Faut croire que je figurais pas sur la liste des gens qu’il préférait, là.

« Boyle, il t’aime pas beaucoup, il a dit comme si ça allait me briser le cœur.

— T’en connais, qui m’aiment, bordel ? »

Quand il s’est détourné, j’ai posé la main sur le côté gauche de ma poitrine.

Rien.

Apprenons pour pouvoir enseigner

Apprenons pour pouvoir faire.

Prière hébraïque

J’avais eu l’intention d’attendre mon châtiment, mais ma mise au placard a été plus courte que je le pensais. En dépit des échos et des fluctuations qui me tenaient lieu de vie, j’avais l’impression que le temps m’était compté. J’étais incapable d’identifier les signes ou de dire pourquoi. Je percevais juste le tic-tac de mon horloge interne. O’Connor et le cousin Ira avaient leurs plans, même si ça empêchait pas le reste du monde de tourner. J’ai donc à nouveau changé les plaques d’immatriculation de la Buick, et je me suis arrangé pour que tout le monde sache que j’étais parti m’éclater quelques jours à Philly.

Rien à foutre de Philly, comme si je pouvais avoir envie d’y aller pour m’éclater. Pour y vivre mon obsession, c’était l’endroit rêvé. Je pouvais enfiler ma combinaison verte, histoire d’adresser un clin d’œil au bon vieux temps, et me planter sur le trottoir, en face de notre vieil appart’ sans ascenseur, en tentant d’apercevoir le fantôme de Leeza. Bon Dieu, depuis quelque temps, elle était de retour au milieu de mon sommeil. En dépit de tout le sang et de tout le chaos, elle persistait. Sa présence qui, depuis Boston, était plus qu’un lointain murmure, avait refait surface. Je me détestais de l’avoir autorisée à revenir.

Avec Kathleen, la relation avait été tellement libre, et multiple. Tout ce qu’on désirait, on l’avait : pas de prises de tête, de mishegas[1], de mensonges par omission, de négociations. On buvait et on baisait, baisait, baisait. Pas étonnant qu’il ait fallu son assassinat pour qu’elle me manque. Leeza Velez se livrait à moi à toutes petites doses. Être avec elle, ç’avait tout représenté sauf la liberté. Je veux dire, bordel de merde, je l’avais pénétrée que trois fois, et je veux bien être damné si chaque caresse, chaque baiser, chaque coup de reins s’était pas apparenté à une prière destinée à un Dieu attentif. Pas triste, hein ? J’avais peut-être laissé son esprit revenir, mais elle, elle était partie.

Philly, donc, même si c’était uniquement pour me forger un alibi. J’ai garé la Buick dans le centre, loué une Toyota et pris une chambre dans un motel orienté discrétion, prostitution et programmation de films XXX. J’ai appelé un videur avec qui je m’étais lié d’amitié quand on fréquentait les bars ensemble, Leeza et moi. Je lui ai filé mille dollars, la clé de la voiture, la libre utilisation de la chambre. Quand il est arrivé, je suis parti. L’inverse de la chanson des Beatles, je suis sorti par la fenêtre de la salle de bains. J’ai hélé un taxi pour retourner en ville, je suis remonté dans la Buick et j’ai pris la direction de Boston.

En traversant la Charles River, j’ai absolument pas eu l’impression d’être de retour chez moi, bordel. J’aimais pas cette flotte sale, la bière, ni l’équipe de baseball. Je détestais juste un peu moins les Sox que les Yankees. Pour un supporter des Mets, c’est comme de devoir choisir entre la gangrène et la lèpre. Les deux finissent par vous bouffer, y en a juste une qu’est plus rapide que l’autre. En y réfléchissant, j’étais pas tellement sûr de savoir pourquoi j’avais revêtu le manteau des Red Sox. C’est drôle de dire ça dans la mesure où Mickey Mantle[2] était le joueur le plus adulé des Yankees. À première vue, c’était autant pour faire chier Nick que pour rendre hommage à Kathleen. Non, cette explication était trop simple. Je pense qu’au fond de moi, c’était une mise en garde. Du genre, Fais gaffe, Nicky, j’ai changé de camp. Je suis passé de l’autre côté.

Rudi était une pourriture d’anguille et il était deux fois plus finaud que moi. Cet argument plaidait contre un travail de surveillance ou un plan minutieux. Si j’avais essayé de le suivre dans ses déplacements pendant plus d’un jour ou deux, il l’aurait senti. Tu deviens pas le roi des enfoirés sans posséder un sixième sens qui te le dit, quand t’es suivi. Un amateur comme moi pouvait pas le faire tomber dans ce genre de piège. Il s’arrangerait pour qu’un de ses gars me colle une balle derrière l’oreille et jamais je le verrais venir. Il fallait que ça soit comme une surprise-partie avec un seul invité en plus de l’invité d’honneur. Y avait de grandes chances que j’y laisse ma peau, mais ce qu’était sûr, bon Dieu de merde, c’est que j’emmènerais Rudi avec moi.

Je me suis rendu à l’entrepôt où on s’était vus la première fois. Je me suis garé plus bas, dans la rue, beaucoup plus bas, j’ai observé les voitures qui partaient jusqu’à ce qu’y ait plus que l’antique Caddy de Rudi pour tenir compagnie aux pavés. J’avais pas repéré de caméras lors de mon premier séjour ici et je pensais pas que Rudi était du genre à en utiliser, des caméras de sécurité. Non, pour moi, il était strictement de la vieille école, le style à apprécier que sa réputation maintienne les gens à l’écart. En plus, il me faisait pas l’effet du type qu’aime les bandes vidéo ou les archives. J’aurais parié qu’il notait jamais la moindre connerie par écrit. Il gardait tout dans sa tête.

J’ai jeté un ultime regard alentour, je me suis agenouillé et j’ai planté un couteau dans le pneu avant de sa bagnole. Je suis entré direct dans l’entrepôt, comme je l’avais fait la première fois, plus silencieusement quand même. La camionnette peinte hâtivement se trouvait toujours à la rampe de chargement, plus poussiéreuse peut-être, et elle avait sans doute pas bougé d’un centimètre. J’ai levé la tête. J’ai vu la lumière allumée dans le bureau.

« Rudi ! », j’ai gueulé.

Sa figure est apparue à la fenêtre, il souriait. Il m’a fait signe de monter.

On était seuls dans le bureau. Il souriait plus. Il reniflait les ennuis. J’ai donc confirmé ses craintes pour qu’il se détende.

« Je suis foutu, Rudi. Je savais plus vers qui me tourner. Et je pense que vous avez une petite dette envers moi après… »

Pour se détendre, il s’est détendu, tant que c’était sur moi que les malheurs semblaient s’acharner. « C’est quoi, l’problème, boyo ?

— Les flics. Je crois que mon meilleur ami, à New York, a franchi la barrière.

— Bon Dieu. Y a rien de pire. T’es allé voir Boyle ?

— J’peux pas. C’est moi qu’ai fait entrer mon copain dans la bande.

— T’es baisé dans les grandes largeurs, c’est sûr. Mais qu’est-ce que j’peux faire pour toi, à ton avis ?

— J’ai juste besoin de quelques jours pour trouver une solution. Vous avez une planque sûre où je peux aller, le temps de bien réfléchir à fond ? Vous me devez bien ça. »

Il avait pas l’air content. Rudi était pas du genre à aimer avoir des dettes. D’un autre côté, la peur seule ne suffit pas à inspirer la loyauté. Mon instinct me disait qu’il tenait ses promesses même si ça le démolissait, d’y être contraint. C’était un élément majeur qui faisait sa réputation, à un gusse, la parole donnée.

« Deux jours, il m’a dit. Pas un d’plus. »

J’ai souri comme s’il venait de commuer ma peine. « Merci, Rudi.

— On y va. »

Il a éteint les lumières et fermé la porte à clé derrière lui. Je l’ai suivi à sa Caddy.

« Merde !

— Quoi ?

— Pneu crevé. »

J’ai pris l’air inquiet et nerveux. « Je peux pas rester exposé comme ça. J’ai ma voiture qu’est un peu plus loin dans la rue. »

Il m’a jeté un regard méprisant. Il était clair qu’il me considérait comme un imbécile. Les voitures, ça se repère facilement. Je valais pas le mal qu’il se donnait. Et il savait pas la moitié des choses. On a marché jusqu’à l’Electra.

En fait, il a marqué un temps d’arrêt pour l’admirer. Il a pas établi le lien entre elle et le tas de boue rouillé de Finney. Je me suis installé au volant. Il s’est glissé à côté de moi. J’ai pas attendu, je lui ai pas délivré de sermon. J’ai tendu le bras et je lui ai enfoncé un couteau de boucher de trente centimètres de long dans le foie avant de le tirer à moi horizontalement en travers de son bide. J’ai retiré le couteau d’un geste brusque. Un liquide sombre et épais s’est déversé de la blessure tandis qu’il restait figé sur place, en état de choc. J’ai démarré et je me suis éloigné du trottoir.

« T’aurais dû l’enterrer, Rudi. T’aurais dû l’enterrer, putain de merde ! »

J’ai sorti mon insigne et lui ai écrasé sur la gueule.

On aurait été dans un film, il aurait affiché un sourire entendu ou émis un rire sarcastique. Dans la vraie vie, il a craché du sang et il est mort. Les housses en plastique sont une bénédiction. J’ai trouvé un endroit pour finir le travail que j’avais commencé. J’ai donc fait ce qui devait l’être, puis j’ai repris la route de Philly. Quelques jours plus tard, quand l’histoire a été révélée par les torchons de Boston, j’étais de retour à New York.

DES RESTES HUMAINS DÉCOUVERTS DANS UN ZOO

Comme j’ai déjà dit, il aurait dû l’enterrer, putain de merde.

1. Folie (yiddish).

2. A mantle, un manteau, une cape.

Il n’était pas venu chercher des réponses. Des réponses il n’y en avait pas. Il n’y avait que des impressions. Sans réponses, rien ne serait définitivement réglé.

George PELECANOS, Blanc comme neige

Le changement, c’est un truc sur lequel je me suis jamais appesanti. Et maintenant, c’est lui qui pèse sur moi.

Je me suis souvenu de mon professeur de physique qu’expliquait le mythe de la solidité, au lycée. Il expliquait qu’on devait se représenter la distance entre le noyau d’un atome et son électron le plus proche comme étant celle qui sépare le soleil de Pluton. Pas très rassurant, comme idée. Il disait que la solidité était une rationalisation destinée à nous aider à sortir du lit chaque matin. Qui avait envie de vivre dans un monde où, quand on faisait un pas de plus, on pouvait s’abîmer dans l’espace entre Pluton et le soleil ? Bonne question. Eh bien, que je le veuille ou pas, c’était mon nouvel univers.

Quand je suis rentré de Philly, la situation sur le terrain avait changé une fois de plus. C’était comme si Boyle avait agité sa baguette magique et transformé Nicky. Presto chango, abracadabra. Rolex en or au poignet, costumes neufs sur le corps, nouvel appartement dans Tribeca, distance plus marquée à mon égard. Oh ouais, et y avait son nez récemment cassé. J’ai demandé où il l’avait eu, lui.

« Chez Saks, Cinquième Avenue. »

Drôle.

Mais est-ce que ça venait vraiment de Boyle ? Peut-être de sa nouvelle copine, Shannon ? Si c’était elle qu’avait brandi la baguette magique ? J’en doutais. Elle m’avait pas donné l’impression d’être le genre à aimer les costumes en soie ou la mode, surtout celle que t’achètes en magasin. Pour le nez, y avait davantage de chances que ce soit elle.

Franchement, j’en avais strictement rien à cirer de ses changements vestimentaires, mais l’amitié réfrigérée de Nicky me perturbait. Je croyais que lui et moi, on avait atteint une sorte de compréhension réciproque malgré nos difficultés récentes. Je savais que mon comportement violent face au type de la boutique de traiteur l’avait fait flipper et que mon refus de boire avec Boyle… Il se disait que je pétais les plombs, que je me maîtrisais plus. Peut-être que c’était vrai. Je me demande ce qu’il aurait pensé s’il avait su que je venais d’assassiner Rudi et que j’avais relevé le régime de plusieurs des animaux du zoo avec des fragments du cadavre de ce salopard. Je me demandais si Vinny Podesta essayerait encore de me faire tomber par terre, maintenant.

Mes réponses, je les ai eues bien assez tôt. J’ai rencontré Nicky à la Taverne de Moe, dans le quartier de notre enfance. Faut croire que l’habitude qu’on avait prise de se retrouver Chez Axel était plus d’actualité. C’était Micky Prada qu’était le patron de Moe, un gars bien, les conneries, elles avaient pas leur place dans son vocabulaire. Micky, on le connaissait depuis toujours et il semblait jamais changer. On prenait de l’âge. Lui, non.

Nick était au bar, il portait son costume Armani. Il lui allait bien et je l’ai complimenté sur les ecchymoses qui perdaient leurs couleurs autour de son nez. Mais il paraissait pas très à l’aise, il s’agitait un peu trop. J’en ai terminé de mes bonjours, je me suis saisi d’une bière et assis à côté de la gravure de mode. Il m’a fallu qu’un regard vers ses yeux pour comprendre d’où il venait, son malaise. La coke. Pas au nombre de mes drogues favorites. On passe la soirée entière à essayer de remonter aussi haut qu’on planait pendant les quinze premières minutes. On y arrive jamais. On fait que s’éloigner davantage de ce flash du tout début.

« Tu t’envoies de la coke dans les toilettes hommes, hein ? Tu te découvres un penchant pour le haut de gamme, c’est ça ? »

Il a inventé je sais pas quelle excuse à propos d’alcool digne de ce nom.

« De l’alcool, mon cul. Tes pupilles, on dirait des têtes d’épingles. Y a qu’un seul truc, qui fait ça. »

Il s’est approché à me toucher, un rictus méprisant sur la figure.

« C’est un des trucs qu’ils vous enseignent pendant votre formation, un de ces instincts de flic que t’as acquis ? »

Bordel. J’étais démasqué. Au lieu de paniquer, j’ai été gagné par une sorte de paix. Merde, j’étais soulagé. Comment ça avait pu se produire, j’avais pas le temps de m’en inquiéter.

« T’es au courant, alors. »

Chez Nick, ça a déclenché une réaction en chaîne qui valait largement n’importe quel spectacle laser sur la planète entière. Un éventail complet d’émotions s’est succédé sur son visage de manière si rapide que j’ai perdu le fil. Ça a commencé par de l’admiration, il en restait presque bouche bée. Ce qui compte, c’est que ça s’est terminé par la rage et qu’elle était là pour rester.

J’ai adressé un signe à Micky. « Une autre tournée. »

Nick a failli exploser. « Je bois pas avec toi, putain, espèce de… traître, fumier, judas. »

J’ai souri, mais c’était mon sourire décontracté, calculateur. J’avais rien à envier à Cassius[1]. C’était à croire que Nicky et moi, on avait travaillé toute notre putain de vie pour en arriver là. J’ai pas remué les lèvres. Le sourire était assez éloquent. Il m’a saisi par le bras. J’ai pas aimé.

« Ouvre bien tes oreilles, espèce de tête brûlée, j’ai murmuré. T’écoutes ? »

Il a répondu que oui.

« Tu crois connaître Boyle, mais tu le connais pas. J’ai rencontré certains de ses associés. Les flics sont sur ses talons depuis longtemps. Le type que j’ai descendu dans son appartement, c’est un gars de chez nous. Il fallait que t’y croies. Si tu y croyais, Boyle marcherait. C’est un gros truc. Cet enfoiré et ses associés sont en cheville avec les gangs de la frontière, au Mexique, ils utilisent une partie des bénéfices pour financer des opérations de l’IRA. » J’ai avalé une gorgée. Aspiré une goulée d’air. « Alors Boyle m’a obligé à le faire. Qu’est-ce qu’il veut, que tu me dessoudes ?

— Je t’emmerde. Il m’a baisé profond, c’est ça ?

— Eh, mon vieux, je suis là. Je surveille tes arrières. »

Il a fini son verre et, incroyable mais vrai, il a juste dit : « Tous ces putains de mensonges, les Red Sox, ça s’inscrit dans le lot ? »

J’ai failli sourire, mais Kathleen m’a planté un couteau dans le cœur. J’ai dit quelque chose de minable du genre, d’ici quelques années, ils vont le remporter, le championnat. Pas beaucoup de conviction dans ma voix.

« Tu veux me rendre un service ? il m’a demandé alors que son dernier masque devenait celui de l’épuisement.

— T’as qu’à dire.

— Disparais de ma vue, bon Dieu. Tout de suite. »

La rage était de retour. Une bonne chose.

J’ai dit : « Je suis ici pour toi, mon vieux, mais si tu penses à te ranger du côté de Boyle et à me descendre, réfléchis-y à deux fois. » J’ai jeté du fric sur la table et j’ai pris le chemin de la porte.

Je suis sorti, pas parti. J’ai attendu dans ma voiture que Nick franchisse le seuil. J’étais pas sûr de ce qu’il allait être capable de faire. Je doutais qu’il aille trouver Boyle, mais ça laissait tout un tas de possibilités. La vérité, c’est qu’il était aussi paumé que moi. Plus.

Je l’ai vu sortir, la rage avait reflué. Il a été pris d’un frisson, a boutonné son vêtement. J’ai entendu le pop. J’ai détourné les yeux pour voir ce que c’était. Y a eu un crissement de pneus. J’ai reporté le regard sur Nick et je l’ai vu s’effondrer contre la porte de Moe. Le sang jaillissait de sa poitrine.

Ça devait offrir un drôle de spectacle, moi assis là, avec un fusil de chasse, à côté du lit de Nicky.

« T’es venu achever le travail ?, il a éructé d’une voix rauque.

— Connard. Tu crois que c’est moi qui t’ai tiré dessus ?

— Et c’est toi ? »

Je lui ai rempli un verre d’eau. J’aurais peut-être pas dû mais nulle part je voyais un panneau qui disait Rien par voie orale.

« Si j’avais pas été là, tu serais pas en train de me faire chier. »

J’ai essayé de lui verser de l’eau dans la bouche et j’ai failli le noyer. Hé, essayez de faire couler du liquide en tenant un fusil de chasse dans l’autre main, on verra comment vous vous débrouillez.

La mère de Nicky a déboulé dans la chambre comme un rouleau compresseur. Presque.

« Mon petit, comment ça va ? »

Bon Dieu, la balle l’avait pas tué, mais la honte a bien failli s’en charger. Il est passé par, genre, quinze teintes de rouge différentes. J’ai pas eu le loisir d’en profiter. Elle s’en est prise à moi.

« Et où t’étais, pauvre con, où t’étais pendant qu’ils criblaient mon petit de balles ? »

Nick a essayé d’attirer son attention. « M’man, ça va, je te jure, t’en fais pas. »

Elle a été à deux doigts d’exploser pour de bon. Je suis resté assis à l’écouter. Nick aussi. Pas le choix. On était tous les deux rassurés par la présence du fusil. Dernier recours, évidemment.

1. Le Cassius de Jules César, allusion probable à la pièce de Shakespeare.

« Nous étions drôlement bons amis, dans le temps, dit-il sombrement.

— Ah bon ? Je ne me souviens pas. Ça devait être deux autres types, à mon avis. »

Raymond Chandler, The Long Goodbye

Ce jour-là, à l’hôpital, avec la mère de Nicky qui déblatérait tout ce qu’elle savait, c’était comme si j’étais revenu chez moi. Je sais pas comment c’était pour Nick, mais moi, j’écoutais qu’à moitié. Je me souviens que même avec mes parents, ma jeunesse a été belle. J’en ai passé la plus grande partie dans les rues, à part la Maison de Correction Rosen. Je me souviens les soirées estivales où les mères de famille, pas Sophie, bien sûr, se rassemblaient sur le perron de l’une ou de l’autre. On vivait heureux, dans la cour de l’école et le caniveau. On pouvait se tisser un univers fait de craie et d’asphalte. Maintenant on vivait dans les pièges qu’on s’était tendus à nous-mêmes. Avec dans nos mains des fusils de chasse incongrus.

Un enquêteur nommé Ortiz est venu poser quelques questions à Nick. Perte de temps. Il aurait gardé le silence même si ç’avait été Boyle vis-à-vis[1] Griffin qui lui avait envoyé une lettre d’amour écrite avec du plomb. Nick, c’était sûr qu’il voudrait régler ça en personne. Moi aussi. La loi de la rue.

O’Connor m’a retrouvé à notre lieu de rencontre habituel. Il a pas été enthousiaste d’apprendre que j’étais démasqué. Le vrai chieur. Comme si j’avais fait exprès de me retrouver exposé, hein ? Ouais, chef je me suis même fait peindre une cible sur mes vêtements, dans le dos, pour lui faciliter la tâche, à Griffin. J’étais peut-être soulagé que ça sorte mais pas heureux d’être transformé en saloperie de cible. O’Connor m’a communiqué ma feuille de route. Je devais me planquer et voir comment la situation allait évoluer pour Nick, et après, c’était, une fois de plus, salut la compagnie en attendant le moment de comparaître.

Malgré les grands espoirs qu’ils avaient placés en moi, ils avaient pas été en mesure d’étayer la procédure criminelle qu’ils avaient envisagée. La bande de Boyle plongerait, c’était certain. Peut-être aussi quelques gars à la périphérie de leurs activités, à JFK ou au port de Newark. Mais pour l’accusation majeure d’association de malfaiteurs, celle qui couvrait un territoire allant de Brooklyn à Boston et de Belfast à la frontière mexicaine, c’était foutu.

« T’en fais pas pour ça, mon gars, ton boulot craint rien », O’Connor m’a assuré avec, sur le visage, l’expression du mec qu’essaye de digérer des éclats de verre.

Comme si ça avait de l’importance. Je l’ai remercié quand même.

« C’est pour quoi, les fleurs ? il s’est étonné.

— J’ai vomi deux fois sur sa tombe. Sonya mérite un petit quelque chose d’autre venant de moi, pour ma dernière visite.

— Quand on est mort, on est mort, mon gars. Y a longtemps qu’elle s’en fiche.

— Pas moi. »

Ma remarque est demeurée en suspens quelques secondes pendant qu’il soupesait le fait que, intérieurement, il était presque aussi mort que Sonya Einstein.

« Nicky, il va lui falloir un endroit où fuir. »

O’Connor a commencé à fredonner un air que je connaissais mais j’ai pas réussi à mettre un titre dessus.

« C’est quoi, ce que vous chantonnez ?

— My Old Kentucky Home. On a un sacré temps d’avance sur toi, fils. Pourquoi je t’ai demandé de rester dans le coin, à ton avis ? Je te ferai livrer un paquet plus tard dans la journée. Y aura toutes les précisions à l’intérieur. »

Je l’ai regardé s’éloigner. Quand il a été complètement hors de vue, j’ai déposé le bouquet sur la tombe. J’ai pas présenté mes excuses. J’ai ramassé deux cailloux. J’en ai posé un sur le haut de sa pierre tombale, l’autre sur celle de ma mère. Une tradition juive. Comment l’expliquer ? Je peux pas. Ç’aurait été comme de tenter d’expliquer comment ça se faisait que je sois là, déjà.

Le coup de téléphone de Nick est arrivé. Il était foutu. Bienvenue au club.

Même pas bonjour. « Je suis dans une merde noire. »

J’ai répondu : « T’y as toujours été, dans une merde noire, Nicky, mais que t’aies besoin d’aide, ça c’est nouveau. »

On s’est retrouvés dans un snack de Manhattan. Des snacks dignes de ce nom, à Manhattan, y en a pas, c’est juste des pompes à fric déguisées pour attirer les touristes en donnant l’impression d’en être. C’est comme pour tout le reste, en ville, si tu cherches l’authentique, faut aller dans les autres quartiers. La seule chose authentique que tu trouveras à Manhattan, c’est la connerie.

« Des œufs au plat, je pense. » Y a qu’à Manhattan qu’on peut commander deux œufs pour seulement $ 9,95.

Nick était occupé à verser du Jim Beam dans son café. Putain de Dieu, il avait vraiment l’air d’avoir la trouille. Et c’était pas à cause de sa blessure. Non, y avait autre chose qui le travaillait. Je croyais savoir de quoi il s’agissait.

« Le mari de Shannon s’est fait descendre cette nuit. À mon avis ça doit pas être toi. Dis-moi que j’ai raison. Si tu l’as fait, même moi, je peux rien pour toi. »

Il est resté assis à boire son café à haut degré d’octane. Le poids de la parole continuait de peser sur mes épaules.

« Griffin ? Un coup monté. Laisse-moi deviner. Tu me liquides ou ils te foutent dedans. »

Nick a eu l’air impressionné. Un résultat qu’était pas facile à obtenir.

« Je l’ai jamais vraiment voulue, cette vie-là, mais j’ai de véritables dispositions pour cette connerie de boulot de flic. »

D’impressionné, il est devenu désespéré. « Qu’est-ce que je vais faire ? »

L’ouverture que j’attendais. J’ai glissé un paquet vers lui, sur le comptoir.

« Y a une petite ville, dans le Kentucky. Un de mes copains y habite. » Pour un gars de Brooklyn qu’avait qu’un seul ami au monde, je donnais l’impression d’avoir des vieux copains disséminés dans le pays comme des spores de pissenlits. « Il te trouvera du travail. Tu vas vraiment faire profil bas pendant que nous, on va régler ça, ici. T’as un peu de fric et un billet de train, là-dedans. Il part demain matin de Penn Station.

— Et Shannon ?

— Je vais lui parler. Toi, tu fous le camp d’ici. La fin est proche, là. Tu représentes plus un obstacle qu’autre chose, maintenant. On te fera revenir pour les inculpations. »

Horrifié. « Tu veux que je dépose sous serment ?

— Parce que t’as le choix ? Ça va aller. Pas simple, mais je vais y arriver.

— Mes parents ?

— Va les voir ce soir, dis-leur que tu pars pour prendre un nouveau départ. Ils seront contents que tu te ranges. »

Le vieux Nick est redevenu fidèle à lui-même. « C’est tout ? Je me tire et après je fais quoi, j’attends ?

— T’as pigé. T’es en dehors du coup.

— J’y vais, alors. Un sage conseil pour que j’accélère le mouvement ?

— Bien sûr : t’aurais dû commander des œufs. Ils sont super. »

Et à ce moment-là, Nicky est sorti de ma vie. En tout cas, c’est ce qu’il croyait.

J’ai attendu que l’eau éclabousse, attendu que la voiture s’en aille. Typique de ce connard de Nicky, efficace mais trop pressé. La rage, une fois de plus. Le pantalon de Griffin était resté accroché à un des piliers. Le niveau du fleuve était haut et ça a pas été un trop gros effort pour moi de l’agripper. Hisser sa carcasse morte et détrempée hors de cette putain de flotte, ç’a été une autre paire de manches. J’ai bien cru que mes deux épaules allaient se déboîter. Adieu, ma carrière de lanceur sur les terrains de baseball !

Je suis parvenu à haler son corps sur le quai. Sa peau était pas plus froide maintenant que quand il respirait, et son cœur vraisemblablement plus chaud. Je l’ai lesté quelque chose de bien, ce salopard, et je l’ai ligoté comme une momie enchaînée. Il finirait par remonter à la surface. Ils remontent pratiquement toujours, mais pour l’identifier, ce serait coton. Ça me plaisait de penser à lui comme servant de nourriture aux poiscailles.

« Mes hommages à Rudi. »

Je l’ai repoussé dans le fleuve Hudson pour le grand plongeon d’adieu.

1. En « français » dans le texte. Il faut vraisemblablement lire « par l’intermédiaire de ».

J’avais le sentiment d’avoir perdu quelque chose, perdu à tout jamais, et je ne savais même pas de quoi il s’agissait, je n’avais pas de nom à mettre dessus. De toutes les pertes, ce sont les pires.

James SALLIS, Le Faucheux

2000

Milwaukee

Downer Avenue

Décembre, vers la fin du mois.

Milwaukee ? Ouais, me demandez pas pourquoi. D’accord, demandez-moi. J’en ai rien à foutre. Parce que c’était pas Philly, Boston ou Brooklyn. Y a beaucoup de villes qui sont pas comme ces trois-là, mais elles sont pas aussi différentes que Milwaukee peut l’être. C’est juste un truc qu’est particulier au Middlewest, difficile de mettre le doigt dessus. Tout le monde se le représente en hiver, comme là, en ce moment : pas de soleil, plein de neige, gris, glacial. N’en déplaise aux habitants du pays, il existe un tout autre Middlewest que n’en rêve leur philosophie. Pas mal, hein ? J’écoutais, en cours d’anglais, surtout quand on étudiait Shakespeare et Frost.

J’ai attendu d’être sûr que Nicky était arrivé sans encombre dans le Kentucky, et j’ai longuement parlé avec Shannon et son fils. Sympa, ce gosse, il m’a demandé de jouer au baseball avec lui. J’ai juré à Shannon que Nicky avait pas tué son ex. J’ai omis de mentionner qu’il avait tué celui qu’avait tué son ex. Je lui ai pas révélé qu’elle demeurerait sous protection tant que Boyle serait pas derrière les barreaux, à Attica. C’était facile de comprendre ce que Nicky lui trouvait. Qui sait ce qu’elle, elle pouvait lui trouver, bordel ? Qui sait ce qu’une femme peut trouver chez n’importe quel homme ?

Ceci fait, je suis monté dans ma voiture et j’ai pris la direction de l’ouest. C’est de la connerie pure, je sais, mais je suivais les Mets. Toute ma vie j’avais rêvé d’assister à un match à Wrigley Field. C’est un ancien stade qui se rapproche de Fenway par son originalité sinon par son style. À un vendeur à la sauvette, j’ai acheté un billet bien placé. Interrompu par la pluie. Ça pouvait pas rater. Je croyais que Chicago était une belle ville, mais elle ressemblait trop à New York. Plus propre peut-être, plus petite, et la pizza était mauvaise. Mais y avait quand même un métro et trop de grands immeubles pour que je reste. L’arrêt suivant des Mets ? Milwaukee. Pareil pour moi.

Comme Shea, County Stadium était vieux et merdeux. Mais au contraire de Shea, la bouffe était excellente et y avait, en construction sur le parking, une chouette enceinte toute neuve avec toit escamotable qu’était destinée à remplacer le stade actuel. Elle aurait déjà dû être utilisable, mais durant les travaux, une grue ou je sais pas quoi était tombée et bon, plusieurs gars avaient été tués. La malchance me poursuivait. Pas aussi grave, quand même, que celle des pauvres mecs qu’avaient été écrasés par la grue. Ils avaient vu leur dernier match d’ouverture. J’ai pas été obligé d’acheter mon billet au prix fort, ici. Un type m’a fait cadeau d’un billet qu’il avait en trop. Ça m’a plu. Ça m’a beaucoup plu. Et ça m’a plu que les Mets gagnent.

J’ai décidé de rester à Milwaukee une semaine. Des mois plus tard, j’y suis toujours. Je me suis trouvé un logement sur Downer Avenue. C’est pas génial, comme nom, Downer[1] ? Ça résume tout. J’habite juste un peu plus haut qu’une salle de cinéma et qu’une librairie et pas trop loin de l’université. J’ai recommencé à me plonger dans la lecture. Je vais tout le temps au ciné. J’ai trouvé l’été super, y avait pas l’humidité dingue qu’on a chez nous. Le lac Michigan est sympa. C’est un peu comme l’Atlantique mais avec Kalamazoo sur le rivage opposé, au lieu de Galway. Ils ont ces étranges poissons argentés, des éperlans ou un autre nom à la con comme ça, qui viennent s’échouer sur le bord par milliers. Comme une des dix plaies d’Égypte. Sauf qu’ici, c’est toujours la même.

L’automne a été très bref, genre deux semaines. Puis le soleil a disparu, remplacé par la neige et la grisaille. Vous trouvez qu’il fait froid, là-bas dans l’Est ? Mon cul ! C’est ici qu’il fait froid, messieurs dames. Quelques mois de plus de ce régime et Brooklyn, en février, ça te donnerait l’impression d’être en Floride, à South Beach. Dans un endroit pareil, tu comprends pourquoi les gens boivent. Le Jack Daniel’s et moi, on est devenus encore meilleurs copains… les meilleurs copains du monde. Avant, ç’avait rien à voir avec l’amitié. C’était toujours une pensée adressée à Kathleen. Milwaukee a changé les choses, pour ça. Les nuits étaient plus noires ici, allez savoir pourquoi, plus noires qu’à Boston, même. Leeza et Kathleen étaient tout le temps présentes, Rudi aussi, l’enfoiré. J’avais pas assez d’énergie pour partir, c’est tout. Je me disais que j’allais survivre à l’hiver. J’avais survécu à pire, bien pire.

Et puis un jour, y a une semaine environ, Dieu a soulevé le voile. Cette saloperie de grisaille s’est dissipée sous le soleil comme un acétate foncé présenté à la flamme d’une allumette. Toujours aussi froid qu’à l’intérieur d’une glacière, mais sentir le soleil sur mon visage a été une vraie rédemption, même temporaire. J’ai dépassé la boutique qu’est dans ma rue pour aller jusqu’à la petite, spécialisée dans les romans policiers, qu’est proche du lac. Seigneur, je suis rentré dans des salles de bains qu’étaient plus grandes que ça. Le truc, c’est que le proprio, un grand gusse dégingandé qui portait un T-shirt de Led Zep, il avait l’accent de New York. J’en ai pas fait état. Je craignais de rompre le charme. Il m’a tendu le sac avec mes achats. J’ai fait un large sourire. Il a dû se dire que j’étais pédé. Et alors ? Le soleil était de retour.

Deux portes plus loin, un pub irlandais tenu par des Allemands. Ça, c’est Milwaukee tout craché. J’étais sur le point de commander un Jack.

« Qu’est-ce que je vous sers ? le barman m’a demandé.

— Tout sauf un Jack Daniel’s. »

Pas de réaction. Il a posé une bouteille de bière Point et un verre sur le bar. Putain, j’avais jamais rien bu d’aussi médiocre qu’ait un aussi bon goût. Tout bas, j’ai dit « Au revoir » à Kathleen. J’ai jeté un billet de vingt sur le comptoir. Je suis parti. Le barman a pas essayé de me rattraper. Il comprenait qu’y ait des charmes qu’on veuille pas rompre. Je suis resté dehors jusqu’à ce que le soleil soit plus d’actualité. On peut pas repousser les ténèbres. En tout cas, c’était ce que je pensais.

J’ai inséré la clé dans ma serrure, la nuit tombait sur mon épaule.

« On s’aime, tu te souviens ? »

Merde ! Je perdais vraiment la boule. C’était la météo qui finissait par me jouer des tours. La rédemption, pour moi, c’était fini. Mes fantômes étaient de retour. Je me bagarrais avec la serrure. Si Nicky pouvait seulement me voir.

« Je vais me geler les seins si tu l’ouvres pas, cette porte ! »

Leeza.

Je me suis forcé à me retourner en dépit du charme.

Le temps avait laissé sa trace sur ses yeux, mais pas ailleurs. Ils étaient moins lumineux. Ils avaient vu quoi ? Sa bouche était toujours dangereuse, magique. Manteau, capuche et gants dissimulaient le reste de sa personne. J’étais figé sur place, mais pas à cause du froid. Une seule larme a coulé de son œil gauche. Elle l’a essuyée. Plus intense que n’importe quel baiser.

Douze ans, à nouveau. Elle aussi, cette fois. Aucun faux-semblant dans son sourire. Si elle jouait un rôle, elle était drôlement douée, merde. J’en avais rien à foutre. On a décrit des cercles, dans mon appartement, comme deux boxeurs qui hésitent et s’évaluent.

Comment tu m’as trouvé ?

J’ai deviné.

Non, sérieusement.

C’est mon secret.

Je te sers quelque chose à boire ?

Oui… Non. Qu’est-ce que t’as ?

Qu’est-ce que tu veux ?

C’est du Lawrence Block, hein ? Quand est-ce que t’as commencé à le lire ?

À Boston.

Comment ça s’est passé ?

Tu l’as pas su ?

J’ai pas su quoi ?

Je lui ai parlé de Kathleen, des hommes que j’avais tués. Je lui ai parlé de Rudi. J’ai pris conscience que je venais d’avouer un meurtre avec préméditation à une marshal des États-Unis. Malin, hein ? Au moins, je l’avais pas fait par écrit.

Leeza est restée un moment silencieuse, elle soupesait ce que je venais de dire.

« Très bien. J’espère que les lions ont pas souffert d’indigestion.

— Oh, j’ai réparti les morceaux. Les tigres, les léopards des neiges et les guépards ont eu leur part. »

Son sourire m’a rendu tout faible. Il a disparu. C’était son tour.

« Tu te souviens de ce vendredi soir, l’appel que j’ai reçu au moment de sortir ? »

C’était comme de me demander si je me souvenais de mon nom. Merde, je me souvenais de tout ce qui se rapportait à cette soirée. Je me suis contenté de répondre : « Ouais.

— C’était le supérieur de Rick.

— Rick ?

— Mon mari.

— Ton mari ? T’es…

— Plus maintenant. Plus depuis ce soir-là. Son supérieur téléphonait pour m’apprendre qu’il avait été tué.

— Tué en faisant quoi ?

— J’ai pas envie de parler de ça.

— Mais…

— Bon, c’est comme ça, y avait une sorte de symétrie malsaine dans ma vie quand j’habitais avec toi.

— C’était quoi ?

— Bon Dieu, Todd, tu sais lire mais tu sais pas lire entre les lignes ?

— Faut croire que non. Je suis navré, de toute façon.

— Le mariage était déjà fichu à cause des choix qu’on avait faits. On était toujours partis, on se voyait pratiquement jamais. L’amour, ça t’aide pas. C’est une connerie. C’est toi qui dois aider l’amour. Quand t’arrêtes de partager les choses, l’amour devient un champ de ruines. La mélancolie a duré un petit moment, mais après elle s’est transformée en colère. C’est pareil pour tout. » Je croyais entendre Nicky. « Ce que tu trouvais charmant avant commence même à t’agacer. Et là-dessus, t’es arrivé.

— C’est encore un endroit où je dois lire entre les lignes ?

— Je veux bien le boire, ce verre, maintenant.

— Du Jack, ça va ? » Elle a acquiescé.

Je lui ai apporté. Elle a regardé mon autre main.

Étonnée : « Tu bois de la bière ?

— Le Jack et moi, on s’est dit adieu aujourd’hui. »

J’ai expliqué pour Kathleen, le Jack et les Red Sox.

« Tu l’aimais, Kathleen, je veux dire ?

— C’était pas de ça qu’il s’agissait

— Pour moi, c’est de ça qu’il s’agit. »

On a plus dit un mot avant le lendemain matin.

Cette nuit-là, dans le lit, je me suis accroché à elle plus fort que je l’avais jamais fait avec quiconque ni avec quoi que ce soit. Nos bouches étaient si proches que chacun pouvait respirer les pensées de l’autre. Les yeux ouverts, l’un et l’autre, par crainte de se perdre. Tout le temps où j’ai vibré en elle, j’ai adressé de véhémentes prières à ce Dieu attentif.

Je me suis réveillé. Encore nuit. Le monde embaumait Leeza Velez. J’ai compris, intuitivement peut-être, ce qu’est la symétrie en toutes choses.

1. Orienté à la baisse, généralement associé à la déprime ou aux neuroleptiques.

Épilogue

L’ombre de l’oiseau noir

Traversa, dans un sens, l’autre.

L’humeur

Inscrivit dans l’ombre

Une indéchiffrable cause.

Wallace STEVENS,

Treize manières de regarder

un oiseau noir

LEEZA

De mon banc sur la Promenade, j’ai levé les yeux vers le ciel d’un bleu soutenu, et de l’autre côté du fleuve vers l’endroit où se dressaient les tours, là où une autre partie de mon cœur est encore ensevelie. Je suis pas sûre de savoir s’il m’en reste beaucoup. Parfois, je repense au cours d’introduction à la philosophie, à CCNY[1], et à cet exercice futile qui tendait à démontrer que quelque chose de négatif puisse exister. J’en étais incapable à l’époque. Je sais faire, maintenant. C’est moi qui pointe l’index vers l’autre rive du fleuve.

J’ai toujours adoré les ciels bleus, sans nuages. J’aime bien les journées pluvieuses aussi, mais pour moi, il y a la preuve de l’existence de Dieu dans le bleu. Quand j’étais petite et que tous les enfants de mon âge spéculaient sur le fait que les rayons de lumière qui perforaient les nuages étaient des âmes qui montaient au paradis, je savais bien que c’était pas le cas, que les âmes volent par les jours de ciels bleus afin de pouvoir distinguer clairement le visage accueillant de Dieu. Rien de ce qui m’est arrivé n’a ébranlé cette croyance. Néanmoins, alors même que je suis assise là, que le soleil chauffe ma peau foncée, il me faut reconnaître que les ciels bleus se présentent désormais accompagnés d’une mise en garde. Des choses autres que des âmes innocentes volent par ces journées d’un bleu parfait.

Certains jours, je tombe dans le piège qui consiste à penser que tout aurait pu se passer autrement. Parfois les différences se situent sur une grande échelle, par exemple, s’il y avait eu du brouillard ce matin-là. À d’autres moments, cela se situe à un niveau très personnel comme, à mon réveil, de souhaiter que ce jour-là, en sortant de la douche, Todd ait trébuché et qu’il se la soit cassée, sa satanée jambe. Tous sont sauvés, ou certains le sont, mais à la fin, le compte est erroné. Rien a été différent. Rien sera différent. C’est moi qui pointe l’index vers l’autre rive du fleuve, cette fois encore.

La fin de Boyle était imminente. Celle de Nick et de Todd aussi. Dès l’instant où ils avaient choisi cette vie, ils avaient choisi leur mort. J’ai souvent parlé de ça avec les types que je surveillais. Beaucoup étaient pas si différents de Todd et de Nick, des hommes qui, pour une raison ou une autre, s’étaient retrouvés entraînés dans l’univers de la violence et de l’argent facile. Certains étaient des meurtriers endurcis, des prototypes à la Griffin. Ils étaient plus faciles à comprendre. Ceux qui ressemblaient à Nick et à Todd, ils avaient jamais grand-chose à dire. C’était comme s’ils étaient parvenus à une destination mais restaient vagues sur la façon dont ils y étaient parvenus ou sur la raison pour laquelle ils avaient décidé de s’y rendre. Les criminels endurcis ne possédaient pas pareille complexité.

De toute façon, Boyle était perdu sans Griffin. Il avait commencé à faire n’importe quoi. Pour ce genre d’existence, un tueur aux yeux de poisson constituait une meilleure main droite qu’une vieille bible abîmée. Boyle était devenu un aveugle qui brandissait une scie circulaire et ne voyait ni la forêt ni les arbres. Comme il ne possédait pas la lucidité de Griffin pour décider quels arbres il fallait abattre, il avait dévasté le paysage. Il voyait des ennemis partout. En même temps que des cafards comme l’oncle Harry de Todd, certains de ses fidèles soldats ont été massacrés. Et l’enquête, qui avait piétiné quand Nick et Todd avaient suivi chacun sa route, était désormais une gigantesque enquête fédérale, bien étayée, contre le crime organisé.

Ce qu’il y a eu de honteux dans tout ça c’est que la vie puante et dénuée de valeur de Boyle devait être épargnée. En échange de son témoignage et de sa coopération pleine et entière, ce salopard a bénéficié du programme complet réservé à « Sammy the Bull[2] » : quelques années d’isolement dans une prison fédérale, le reste sous le régime de la protection apportée aux témoins. Il est parfois tout simplement impossible de trouver la justice où que ce soit, dans notre monde, hormis dans le dictionnaire.

Todd et Nick avaient été rappelés pour déposer sous serment et apporter leur témoignage contre les hommes que Boyle avait dénoncés aux autorités. Pour l’essentiel en tout cas, leur rôle consistait à conférer de la crédibilité au témoignage de Boyle. La boucle était bouclée. Au final, ils continuaient de travailler pour lui. Ironique ? Il y avait assez d’ironie dans cette situation pour s’étrangler. Lorsque Boyle aurait purgé sa peine fédérale, ce serait mes employeurs, les marshals des États-Unis, qui seraient chargés de protéger ses sales fesses. Au moment même où je parle, il est encore planqué dans un motel de passe miteux, à Sheepshead Bay.

Nick avait été beaucoup plus content que Todd d’être rappelé. Alors qu’il avait failli devenir cinglé à cause des joies que réservaient les petites villes du Kentucky, Todd et moi, on s’était installés dans une vie heureuse à Milwaukee. J’étais toujours en congé et Todd… Disons qu’il était toujours dans les limbes. Il était enquêteur à la criminelle, mais seulement de nom. Quel que soit le rôle qu’il ait joué dans la chute de Boyle et de Rudi, au fond de son cœur il était demeuré le gosse, le cow-boy de l’aéroport Kennedy. Oh, oui, il y avait un autre petit détail : j’étais enceinte, très enceinte.

Todd m’avait instamment priée de m’installer dans la maison de son père. « Ça le rend heureux, de veiller sur toi et sur notre enfant, il m’avait dit en me caressant le ventre. Y a que vous deux qu’avez été capables de le faire sourire, toutes ces années.

— Je viens avec toi.

— Mais…

— Je veux faire la connaissance de Shannon. Je viens. »

Il vivait depuis assez longtemps avec moi pour avoir compris qu’on ne pouvait pas me faire changer d’avis une fois que j’avais décidé ce que je voulais. Moi-même, je n’y pouvais pratiquement rien. Quand on habitait ensemble à Philly, j’ai fait ce que j’ai pu pour ne pas tomber amoureuse de lui. Je savais que c’était ce qu’il fallait pas faire, mais ça n’a pas changé grand-chose. Après, j’avais essayé de garder mes distances.

On avait prévu de retrouver Nicky et Shannon pour boire un café dans Chambers Street, puis de marcher jusqu’au World Trade Center ensemble. Mais comme Todd ne manquait pas de le rappeler à quiconque était à portée d’oreille, Nick fonctionnait selon des principes horaires différents de ceux qui prévalaient dans le reste de l’univers connu.

« Il y a le fuseau horaire local, le méridien de Greenwich et l’horloge interne de Nick. Merde ! il s’est écrié d’un ton exaspéré. On se tire. »

Au moment où on approchait de Vesey Street, une voix s’est mise à crier : « Hé, inspecteur Rosen, ralentis un peu, bordel. »

Nick fonçait au milieu de la foule, une femme aux cheveux roux, qui avait l’air furieuse, à un ou deux mètres derrière lui. Todd a essayé de poursuivre son chemin mais je l’ai retenu par le bras et on s’est arrêtés.

« Salut, mon frère, tu m’as manqué. » Nick a serré Todd contre lui et la colère qui avait pu exister auparavant a disparu.

« Ah, putain, pareil pour moi. Merde, ça fait du bien de te voir, mon vieux. »

J’ai dit à Shannon qui j’étais.

« Ça alors ! » a fait Nicky en me passant la main sur le ventre. Je ne me suis pas offusquée. Au bout d’un moment, on finit par s’habituer.

Shannon était plus réservée. Elle n’avait pas vécu avec Nick les mois que j’avais vécus avec Todd. Le terrain sur lequel elle marchait était moins stable. Et je suppose que, même si elle adorait son fils, elle devait forcément nourrir des sentiments partagés en présence d’une femme enceinte, son cœur devait renfermer un grand désordre composé de ressentiment et d’inquiétude. Je n’appréciais pas beaucoup la façon qu’elle avait de regarder Todd. Elle paraissait en colère contre lui, je ne sais pas pourquoi, comme si elle lui en voulait de lui enlever Nick. Je ne sais pas, peut-être que cette interprétation était exagérée. Elle savait forcément que, à sa manière, Todd avait sauvé la vie de Nick. C’est pour cette raison, je suppose, qu’elle l’a serré farouchement dans ses bras.

Todd a consulté sa montre. « Merde, c’est l’heure de grimper là-haut. On y va. »

La douleur m’a coupé la respiration. Je veux dire, une douleur semblable à celle d’une blessure par balle. Shannon m’a saisie par le bras et m’a empêchée de vaciller.

« Qu’est-ce qu’y a ? » a demandé Todd en m’agrippant par l’autre bras.

Je vais avoir un bébé ici, bordel de merde, dans cette putain de rue. « Rien.

— Rien, mon œil ! Shannon a dit. C’est une contraction. »

J’ai menti.

« Ça va aller. C’est juste les contractions Braxton-Hicks, pareil qu’un faux départ. Ça fait des semaines que j’en ai, ça va ça vient. Allez-y, les garçons. Réglez ce truc sans attendre. Je veux pas que ça reste en suspens au-dessus de la tête de notre petit garçon.

— Petite fille, a protesté Todd.

— Partez !

— Partez ! » Shannon m’a secondée. « Je vais m’occuper d’elle.

— T’es sûre ?

— Elle est entre de bonnes mains, mon frère », a dit Nick en se penchant pour déposer un baiser sur le front de Shannon.

« Bon », a dit Todd, mais sans montrer d’enthousiasme.

Je les ai regardés jusqu’à ce qu’ils soient engloutis par la foule de plus en plus dense.

« Ils sont partis, hein ? j’ai demandé.

— Ouais.

— Bon, faut trouver un taxi, vite.

— Merde ! »

Shannon venait de voir ma robe complètement trempée et la flaque à mes pieds.

Dix minutes plus tard, alors que le taxi avançait par à-coups dans West Street, Shannon m’a annoncé que j’avais l’air complètement dilatée, un truc comme ça. J’étais bien trop occupée à gueuler « Putain, ça fait mal ! » pour garder le souvenir exact de ses paroles. L’ombre d’un oiseau gigantesque a obscurci les vitres du véhicule.

« C’est quoi, ce bruit ? » Je me souviens que j’ai posé cette question.

Le soleil réchauffe mon visage seulement dans une certaine mesure, désormais, et je me lasse de pointer l’index vers l’autre rive du fleuve. Mais je ne me lasse jamais de plonger le regard dans les profondeurs du ciel bleu. Un jour, moi aussi, j’échapperai à la pesanteur, je flotterai vers le paradis et je verrai le visage impatient de Dieu.

« Viens, Nicky, on rentre à la maison. »

Jamais cela n’avait prêté à discussion. Si c’était un garçon, nous allions l’appeler Nick. Et Todd avait clairement dit que si c’était un garçon et si nous le nommions Nick, il saurait toujours pourquoi et il n’aurait jamais à se demander qui il était vraiment.

1. City College of New York, une des composantes de l’université de la ville.

2. Surnom d’un mafieux « retourné » par le FBI.

Remerciements

Ken Bruen

Merci à Reed et à David, frères à tant d’égards

Reed Farrel Coleman

Merci à David pour la confiance. À Phil Spitzer

et David Hale Smith. À Al Guthrie. À Peter et Ellen.

À Rosanne, Kaitlin et Dylan.

À Ken pour m’avoir offert cette chance.

Composition et mise en pages : FACOMPO, LISIEUX

Achevé d’imprimer en septembre 2012

par Novoprint (Barcelone)

Dépôt légal : septembre 2012

Imprimé en Espagne

NICK ET TODD, DEUX AMIS D’ENFANCE, L’UN D’ORIGINE IRLANDAISE, L’AUTRE D’ORIGINE JUIVE, ONT GRANDI DANS LES RUES DE BROOKLYN. TODD EST DEVENU L’HOMME DE BOYLE, UN GANGSTER DE LA CÔTE EST. NICK EST LE FILS D’UN FLIC RECONVERTI EN AGENT DE SÉCURITÉ. TODD INCITE NICK À ENTRER DANS LA BANDE AU MOMENT OÙ LA POLICE VEUT EN FINIR AVEC BOYLE. L’AMITIÉ DE NICK ET TODD RÉSISTERA-T’ELLE QUAND VIOLENCE ET COUPS FOURRÉS SEMBLENT TOUT EMPORTER…

« TOWER SERAIT UN REMARQUABLE CADEAU POUR QUICONQUE BÉNÉFICIE DU PROGRAMME DE PROTECTION DES TÉMOINS ET RESSENT DE LA NOSTALGIE POUR LA RUE. »

DANIEL WOODRELL

TRADUIT DE L’ANGLAIS (IRLANDE ET ÉTATS-UNIS) PAR PIERRE BONDIL

RIVAGES/NOIR INÉDIT

COLLECTION DIRIGÉE

PAR FRANÇOIS GUÉRIF

COUVERTURE : © BERNARD PESCE.

WWW.PAYOT-RIVAGES.FR

Table of Contents

Prologue

Nick

« Il me bat. »

10 mois plus tôt

On est partis pour rapporter le butin à Boyle

Je saute tout le passage sur le portier

Griffin conduisait une Chevy déglinguée

À l’époque, j’étais raide dingue des Clash

J’ai ouvert les yeux

J’adorerais pouvoir dire…

La semaine suivante, j’ai été chargé…

Todd

Les hommes devraient pas dire…

Si les Irlandais ont le cœur orienté…

Une histoire pour faire la couverture

Pour suivre une formation…

J’étais un zombie

Une semaine chez moi…

J’avais jamais cru à l’absolu

Mon jumeau zombie, Nick.

À chaque jour, une tâche différente

J’avais eu l’intention d’attendre…

Le changement, c’est un truc…

Ce jour-là, à l’hôpital…

2000

Épilogue

Remerciements

Quatrième de couverture