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  Lucy, coach de fitness narcissique, méprise les gros, les faibles, les ratés. Or elle va se trouver mise au défi de transformer Léna, le genre de fille qu’elle n’aurait même jamais pensé croiser. Dans une Floride décadente obsédée par le corps, s’engage entre les deux femmes une amitié ambivalente et extrême qui va les métamorphoser.


   


  Né en 1958, maître du roman social, Irvine Welsh est l’auteur d’une œuvre abondante traduite dans le monde entier. Ses romans Trainspotting et Trainspotting 2 ont été adaptés au cinéma par Danny Boyle en 1996 et 2017 avec Ewan McGregor.
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  Je dois créer un système, ou être l’esclave de celui d’un autre.


  William Blake


  PARTIE 1


  DÉRACINÉES


  1

  Lèpre


  Les chiffres, c’est la grande obsession des États-Unis. Comment fait-on pour estimer ? Notre économie qui décline : taux de croissance, taux de consommation des ménages, production industrielle, PIB, PNB, Dow Jones. Notre société : homicides, viols, grossesses adolescentes, pauvreté infantile, étrangers en situation illégale, toxicomanes, déclarés ou non. Nous-mêmes : taille, poids, tours de hanche, de taille, de poitrine, IMC.


  Mais le chiffre que j’ai en tête là maintenant est celui qui cause le plus de problèmes : 2.


  La dispute avec Miles (1 m 85, 95 kg) était dans le fond idiote, ok, mais le ton m’a convaincu de ne pas passer la nuit dans son appartement de Midtown (quartier à la con). Ce bouffon a passé toute la soirée à se plaindre de son dos, à gémir comme une mauviette pour justifier son inaction. Plus ses yeux devenaient humides, plus ma chatte devenait aride. Relation tout ce qu’il y a de plus logique, putain. Il m’a même fait « chut » dans les dernières minutes d’un épisode de Big Bang Theory : sans déconner, quoi ! Et puis son chihuahua, Chico, arrêtait pas de japper agressivement, mais il refusait de l’enfermer dans une autre pièce, en répétant encore et encore que cette petite merde sur pattes finirait par se calmer.


  Ouais, bah ras-le-cul de ces conneries.


  Il n’a pas bien pris le fait que je décide de dégager : on aurait dit un gamin boudeur, les épaules en dedans, avec une petite moue. Certains mecs sont juste pas assez cool pour se mettre en colère. Chico, qui avait arrêté de glapir pour se coller encore et encore à ma jambe, alors que je l’écartais systématiquement, a une plus grosse paire de couilles.


  Et donc je roule en direction de South Beach, à quasiment 3h30 du mat’. La nuit avait bien commencé, avec une jolie lune et une pincée d’étoiles dont l’éclat transperçait le ciel d’un mauve profond. Mais presque aussitôt après que j’ai démarré ma vieille Cadillac DeVille 1998, que je tiens de ma mère, je me rends compte que le temps est en train de changer. Ça ne m’inquiète pas, j’ai I Hate Myself for Loving You de Joan Jett à fond sur mon autoradio, mais quand j’arrive sur le pont autoroutier Julia Tuttle, de grosses rafales de vent fouettent le devant de la caisse. Je ralentis à cause des cascades de flotte qui s’abattent sur le parebrise, qui me poussent à plisser les yeux pour y voir quelque chose, malgré les rapides allers-retours des essuie-glaces.


  Juste au moment où la pluie se résorbe en crachin et le compteur de vitesse grimpe de lui-même à 80 km/h, deux hommes émergent des ténèbres d’un noir d’encre, à présent sans étoile, et se précipitent vers moi, en plein milieu de l’autoroute quasi déserte, en agitant les bras. Celui qui est le plus près de moi est à bout de souffle, il a des joues de hamster dans le halo blanc des réverbères qui révèle soudain ses yeux fous. Au début je me dis que c’est une blague, des étudiants bourrés ou des tox défoncés qui se sont lancés un défi mortel, juste pour déconner. Et tout à coup un putain résonne dans ma tête comme un marteau sur une enclume, parce que je sens que c’est une tactique de carjacking, et je me dis : t’arrête pas, Lucy, ils vont s’écarter, mais ils s’écartent pas, alors je freine brutalement, et la caisse part en dérapage. J’agrippe le volant, on dirait qu’un titan essaye de me l’arracher des mains, tout à coup un bruit sourd et un froissement, et je vois un des deux hommes glisser sur mon capot. La voiture finit par s’immobiliser, la décélération m’enfonce dans le siège, le moteur cale et l’autoradio s’éteint juste au moment où Joan allait chanter le refrain à pleine voix. Le chauffeur qui se trouve sur la file d’à côté, un peu devant moi, ne réagit pas aussi vite que moi : le deuxième homme percute son capot, virevolte dans les airs comme une ballerine avant de caramboler sur l’autoroute. La voiture trace sa route, disparaissant dans la nuit, sans s’arrêter.


  Loué soit le trou du cul sanctifié du petit enfant Jésus, il y a personne derrière.


  On n’a jamais vu de carjackeurs aussi couillus ou aussi terrifiés. Comme par miracle, le type qui s’est fait faucher par l’autre caisse, un latino trapu, arrive à se relever. Il est complètement terrorisé, au point de même pas sentir la douleur, et il jette même pas un coup d’œil au connard qui a rebondi sur mon capot : les yeux rivés sur les ténèbres troubles, par-dessus son épaule, il essaye comme il peut de détaler au plus vite. C’est là que j’aperçois dans mon rétro le mec que j’ai fauché, un blanc maigrichon. Lui aussi a réussi à se remettre sur pieds : cheveux blonds frisottants plaqués en arrière, il boitille à toute vitesse comme une araignée partiellement amputée, en direction des fourrés de la zone médiane du pont autoroutier séparant les voies en direction de Miami Beach et celles en direction du centre-ville. Je me rends alors compte que le latino a fait demi-tour et traîne la patte vers moi. Il se met à tambouriner contre ma vitre en hurlant, — AIDEZ-MOI !


  Je reste pétrifiée au volant, dans cette odeur de disques de frein et de gomme brûlés, sans savoir quoi foutre. Et c’est là qu’un troisième type débouche tout à coup des ténèbres en pleine autoroute, et se dirige vers nous d’un pas énergique. Le latino gémit de douleur, l’état de choc a dû passer, et il se traîne à l’arrière de la caisse pour s’accroupir au niveau de la portière arrière.


  J’ouvre la mienne et je descends, les jambes flageolantes, avec une sensation de vide dans le ventre. Au même instant une sorte de craquement retentit, et quelque chose siffle tout près de mon oreille gauche. Avec un détachement bizarre, je comprends que c’est un coup de feu. Aucun doute là-dessus, il n’y a qu’à voir la façon dont le troisième homme, dont la silhouette se précise de plus en plus, braque quelque chose en direction de la caisse. C’est forcément un pistolet. Il arrive quasiment à côté de moi et tout se fige quand je vois clairement que c’est un flingue. Je sens mes yeux se révulser instinctivement, comme en une supplication, alors que je me dis ça y est, c’est la fin, mais il me passe devant comme si j’étais invisible, tellement près de moi que je pourrais le toucher, et que je peux clairement voir son profil, ses petits yeux vitreux de furet, et même sentir l’odeur de renfermé qui se dégage de lui. Il ne s’intéresse qu’à sa cible accroupie. — PAR PITIÉ ! PAR PITIÉ !… NE ME… implore le latino, recroquevillé contre le flanc de ma caisse, yeux fermés, tête baissée, main tendue.


  Le troisième homme abaisse lentement son bras, braquant son arme sur sa victime. L’instinct me fait réagir, je bondis et balance un coup de pied entre les omoplates de cet enfoiré. C’est un poids-plume, loqueteux, et il tombe en avant, vers sa cible, lâchant son pistolet en heurtant le béton. Le latino reste un moment interdit, avant de se hisser en direction du flingue. Je le devance, et d’un autre coup de pied, fais disparaître l’arme sous ma DeVille : la proie me jette un bref regard, la bouche en rond, avant de se relever et de s’éloigner aussi vite qu’il le peut. Moi, je me jette sur le tireur, je m’abats de tout mon poids sur son dos, je le chevauche, mes genoux nus frottant douloureusement sur le béton encore chaud de l’autoroute déserte, mes deux mains autour de son cou décharné. C’est l’antithèse du balèze (blanc, 1 m 60, 55 kg), mais il essaye même pas de se débattre alors que je lui gueule, — TU T’ES CRU OÙ, ESPÈCE DE PUTAIN DE MALADE ?


  Entre les sanglots de bébé, d’une voix cassée, un baratin plaintif, — Vous comprenez pas… personne comprend… alors qu’une voiture avance tout doucement, pour accélérer un grand coup à notre hauteur. Je sens qu’une nouvelle vague de merde s’apprête à s’abattre sur moi. Je lève les yeux et aperçois le latino se diriger vers les fourrés de la bande médiane, pour y rejoindre son compadre pâlot. Une pensée s’impose alors à moi, encore une chance que j’ai mis des tennis, parce que j’avais failli opter pour des sandales talons aiguilles assorties à cette minijupe en jean et ce chemisier que j’avais enfilés dans l’espoir que Miles s’intéresse plus à sa bite qu’à son dos. Et maintenant que la minijupe m’est remontée à la taille, je suis sacrément heureuse d’avoir pensé à mettre une putain de petite culotte.


  Un couinement surexcité résonne alors à mon oreille, — J’ai tout vu, vous être une vraie héroïne ! J’ai appelé les flics ! J’ai tout filmé sur mon portable ! Ça constituera une preuve pour le procès !


  Je relève les yeux sur une petite grosse, les yeux qui disparaissent presque derrière une longue frange brune, 1,55 m, peut-être 1,60 m, pour environ 100 kg. Comme presque toujours avec les gens en surpoids, difficile de déterminer son âge, mais je dirais dans les 27 ans.


  — J’ai appelé la police, qu’elle répète en secouant son portable. — J’ai tout filmé ! J’étais garée là-bas. Elle pointe une direction et je tends le cou vers sa voiture, sous un réverbère, sur la bande d’arrêt d’urgence du pont, l’arrière presque enfoncé dans la barrière de buissons, de fourrés et d’arbres plantés entre l’autoroute et la baie. Elle baisse le regard sur la silhouette prostrée, brisée sous moi, secouée de sanglots convulsifs dans l’étau de mes cuisses. — Il est en train de pleurer ? Vous pleurez, monsieur ?


  — Et c’est qu’un début, que je crache, alors que des sirènes déchirent l’espace et qu’une voiture de police s’arrête dans un crissement de pneus, nous baignant dans une lueur bleutée. C’est là que je remarque la sale odeur d’urine qui émane du type sur qui je suis assise, une puanteur décuplée par la chaleur qui règne.


  — Oh… dit bêtement la petite grosse en fronçant les narines. On dirait de la vieille pisse d’alcoolo, l’odeur du clodo biberonné aux pires tord-boyaux. Mais le liquide chaud a beau couler sur l’asphalte jusqu’à mes genoux écorchés, je desserre pas pour autant les jambes autour de ce putain d’enfoiré qui continue à gémir. Le faisceau d’une lampe-torche se braque droit sur mon visage, et une voix autoritaire m’ordonne de me lever lentement. Je cligne des yeux et je vois qu’un flic écarte la petite grosse. J’essaye d’obéir mais on dirait que mon corps est cadenassé à ce pauvre type, et je prends alors conscience que je suis en minijupe, à cheval sur un inconnu qui se pisse dessus sur une autoroute, encerclée par des flics, au vu et au su des voitures qui nous passent devant. Je me sens alors soulevée sans ménagement, tandis que le pauvre sac d’os écroulé sur la route est toujours secoué de sanglots étouffés. Celle qui est sur mon dos est une petite latina en uniforme, super butch, ses grosses mains dans le creux de mes aisselles, en train de me hisser sur pieds. — Écartez-vous, madame ! Tout de suite.


  Impossible de m’équilibrer avec mes mains et mes bras, impossible de faire tourner mon torse ou de le pencher en avant, ce qui fait qu’en me redressant je marche sur le type. Putain, c’est vraiment embarrassant. J’ai une pote, Grace Carillo, qui est flic à Miami, et je serais tentée de balancer son nom mais j’ai aucune envie qu’elle, ou qui que ce soit de ma connaissance me voie comme ça. Ma minijupe en jean super moulante n’est plus qu’une grosse ceinture toute plissée autour de ma taille, à cause de mon coup de pied et de ma séance de soumission. Avec du jean, il suffit pas de se relever pour que ça se remette en place, et à cause de cette putain de fliquette, impossible de tirer dessus. — Il faut que je remette ma jupe en place, je crie.


  — Écartez-vous d’abord ! me beugle à nouveau cette connasse. On peut voir ma petite culotte sous tous les angles, et à la lueur des phares, je remarque les visages cireux et figés des flics qui me fixent alors que je m’éloigne de cet enfoiré souillé de sa propre pisse.


  J’ai une furieuse envie de lui perforer un deuxième trou de balle à cette connasse, mais je me souviens juste à temps du conseil de Grace : il est toujours malavisé d’emmerder un flic de Miami. Pour commencer, ils sont formés à partir du principe que tout le monde est armé. Les deux autres flics, des mecs, un noir, un blanc, mettent les menottes au tireur sanglotant et le relèvent brutalement, tandis que je remets enfin ma minijupe en place. Le tireur est livide, ses yeux humides rivés au sol. Je me rends compte que ce n’est encore qu’un gamin, vingt, vingt-deux ans à tout casser. Mais qu’est-ce qui lui est passé par la tête, putain ?


  — Cette femme est une vraie héroïne, j’entends dire la petite bouffie d’un ton de fanatique. — Elle a désarmé ce type. Elle pointe un doigt accusateur sur le gamin menotté, qui est soudain passé du statut d’assassin de sang-froid à celui de pauvre loque, le pantalon maculé d’une grosse tache humide. Je sens cette cochonnerie sur mes genoux égratignés. — Il tirait sur ces deux hommes. Elle indique les fuyards dans les fourrés.


  Les deux estropiés contemplent la scène, plantés l’un à côté de l’autre. Le latino essaye de filer en douce, le petit blanc a une main en visière, afin de protéger ses yeux de la lumière des puissants réverbères. Deux autres flics vont à leur rencontre. La petite barrique parle toujours à la flic latina, à en perdre haleine. — Elle lui a fait lâcher son arme qu’elle a poussée sous sa voiture, qu’elle raconte en pointant à nouveau un index potelé. Puis d’une main, elle repousse sa frange humide de sueur, dévoilant ses yeux, et secoue dans l’autre son téléphone. — Tout est là-dedans !


  — Pourquoi vous vous êtes arrêtée ici ? lui demande le flic noir, alors que je surprends un autre policier blanc en train de jeter un œil à ma Cadillac, puis vers moi, l’air perplexe.


  — Je ne me sentais pas très bien, dit la petite grosse, — j’ai dû me garer sur la bande d’arrêt. Sûrement quelque chose que j’ai mangé. Mais j’ai tout vu, et elle passe aux flics la vidéo qu’elle a faite. — Une autre voiture a fauché un de ces hommes, mais le conducteur ne s’est même pas arrêté !


  Les battements de tam-tam de mon cœur ont beau résonner plus fort qu’après un entraînement cardio, je remarque que la peau de cette fille, éclairée par le gyrophare rouge de la voiture de police, est presque du même rose que son horrible jogging géant.


  — C’est vrai, il nous a tirés dessus comme ça, sans rien dire. Le petit blanc à la jambe amochée a traîné la patte jusqu’à nous, flanqué d’un autre flic, son visage sec et ridé déformé par la douleur, et il pointe ce sale enculé de tireur fou qu’on est en train de pousser sur la banquette arrière d’une voiture de patrouille. — Cette dame m’a sauvé la vie !


  J’ai les mains qui tremblent et je regrette de tout mon cœur d’avoir posé un plan à Mile. Même une partie de jambes en l’air mollassonne avec un sale con immobilisé à cause de son dos aurait été préférable au fait de me retrouver au milieu de toutes ces conneries. Là, on est en train de me guider vers la banquette arrière d’une énième voiture de patrouille, la fliquette me rassure avec un accent latino tellement épais que j’ai du mal à comprendre ce qu’elle me dit. Je capte qu’ils vont emmener la Cadillac, et je m’entends marmonner un truc, du genre les clefs doivent encore être sur le contact et j’ai une copine flic du comté de Miami-Dade, Grace Carillo, qui bosse à Hialeah. Notre voiture démarre, la petite grosse est assise sur le siège passager, elle tend son cou violacé vers moi et nous dit, à la butch en uniforme et à moi, dans une sorte d’accent Midwest bien rustique, — Je n’ai jamais rien vu d’aussi courageux !


  Je me sens tout sauf courageuse, parce que je tremble comme une feuille et que je suis en train de me dire mais putain qu’est-ce qui m’a pris d’ouvrir cette portière ? et je m’évanouis ou m’assoupis pendant un bref moment ou je sais pas trop combien de temps. Et quand je me rends compte d’où je suis, on est en train d’entrer dans le parking du commissariat de Miami Beach, à l’angle de Washington Avenue et de la 11e Rue. Une équipe télé, déjà sur place, s’écarte pour nous laisser passer la barrière, et la butch latina lâche un — Ces salopards sont de plus en plus rapides, mais sur le ton de l’observation, sans ressentiment. Comme pour illustrer ses propos, je tourne la tête vers la vitre et je me retrouve nez-à-nez avec l’objectif d’une caméra. La petite grosse en rose, ses yeux allant et venant entre le reporter et moi, se met à crier d’une voix presque accusatrice, — C’est elle ! C’est elle ! C’est une vraie héroïne ! Et le reflet de mon visage sur l’objectif me dit que j’ai l’air complètement à l’ouest.


  Je prends conscience qu’il faut que je me reprenne en main, et quand la petite truie rose minaude pour la énième fois, — Bon sang, vous êtes une vraie héroïne, je sens un petit sourire me chatouiller les lèvres et je me dis, ouais, peut-être bien que je le suis.


  2

  Les Pages du Matin de Lena 1


  Je veux tout essayer au moins une fois, j’ai dit à Kim. Elle m’a raconté qu’elle arrivait à sortir tellement de choses grâce à ce truc, les Pages du Matin. Il suffit de raconter ce qui nous passe par la tête, en écriture automatique. Eh bien avec tout ce qui m’est arrivé hier soir, c’est le moment ! C’est parti !


   


  Je me suis garée sur l’autoroute, je suis sortie dans cette nuit lourde et humide, j’ai posé mes mains sur la rambarde en métal, j’ai plongé les yeux dans les vagues noires de la baie de Biscayne. La pluie torrentielle qui tombait s’est soudain arrêtée, au moment même où ces coups de klaxon furieux ont déchiré la nuit, avant de se taire dans un crissement de freins. Et tout à coup, comme sortis des ténèbres, les voitures, les hommes, et elle.


  Les hurlements, les cris, et ce sifflement acéré qui, je le savais à cause des parties de chasse où j’ai suivi mon père, ne pouvait être qu’un coup de feu. J’aurais dû repasser derrière le volant et partir, mais sans savoir pourquoi, sans que je puisse me l’expliquer encore maintenant, et encore moins l’expliquer à ces fichus policiers insistants, je suis restée. Je me suis approchée de quelques pas et j’ai commencé à filmer la scène sur mon portable.


  Je ne suis pas stupide, c’est ce que j’ai dit aux policiers. Parce qu’à leur façon de me regarder, cet air de jugement dédaigneux, je savais qu’ils ne me prenaient pas au sérieux. Mais c’était de ma faute, je m’exprimais nerveusement, expliquant tout dans le moindre détail sous le coup de la peur et de l’excitation. — C’est elle, je criais, et je pointais la fille, la femme qui venait de maîtriser le tireur.


   


  Ensuite je leur ai montré mon portable. Au début l’image était sombre, ce moment où elle l’a terrassé, mais elle s’éclaircissait à mesure que je m’avançais vers eux. On la voyait assise sur lui, le maintenant au sol.


   


  Rien d’étonnant à ce qu’après avoir vu la vidéo, même les policiers admirent cette Lucy Brennan. Elle était taillée pour ce rôle, avec ses longs cheveux châtain, zébré de reflets miel par le soleil de Floride. Des sourcils denses au-dessus de grands yeux perçants en amande, une mâchoire trapézoïdale aux contours très définis. Contrastant avec cette sévérité d’Amazone, un petit nez délicat, qui la rendait paradoxalement mignonne. Elle portait une minijupe en jean, un chemisier blanc et des petites tennis blanches. L’un de ses genoux était écorché, sans doute à cause de la façon dont elle avait cloué le tireur au sol, grâce à ses cuisses musclées et finement ciselées.


  Ils nous ont tous emmenés (moi et l’héroïne dans la même voiture, le criminel et ses cibles dans une autre) au commissariat de South Beach. Puis ils m’ont séparée de Lucy Brennan. On m’a emmenée dans une salle d’interrogatoire aux murs gris et ternes, avec juste une table, quelques chaises, et des néons agressifs. Ils ont sorti un magnéto et m’ont posé toutes sortes de questions. Tout ce à quoi j’ai eu droit de leur part, ça a été : Où est-ce que vous alliez ? D’où est-ce que vous veniez ?


   


  À tel point que je me suis presque sentie coupable de m’être simplement arrêtée sur le pont et d’être sortie prendre l’air !


   


  Quoi dire ? Je leur ai dit la simple vérité, dans toute sa banalité, le fait que je me sentais mal suite à l’e-mail que ma mère m’avait envoyé, anéantie à cause de ce qui s’est passé avec Jerry, frustrée vis-à-vis de mon boulot, coupable vis-à-vis des animaux, parce que je me sers de leurs os. En gros, que j’avais le moral au fond des chiottes. J’ai senti les débuts d’une migraine, je me suis arrêtée pour prendre l’air, c’est tout. Ils m’écoutaient, et puis la femme flic, la latina qui est arrivée en premier sur les lieux, m’a demandé à nouveau, — Et qu’est-ce qu’il s’est passé après, Mademoiselle Sorenson ?


   


  – Tout est sur mon téléphone, je lui ai répondu. Je leur avais déjà envoyé la vidéo.


  – Nous aimerions que vous nous racontiez tout avec vos propres mots, qu’elle a expliqué.


   


  Alors j’ai tout raconté, à nouveau.


   


  Lucy Brennan. Dans la salle d’attente du commissariat, elle m’a dit qu’elle était coach, coach fitness. Ça sautait aux yeux, elle rayonnait de santé, de puissance et de confiance en elle. Ses cheveux, sa peau et ses yeux brillaient.


  Et malgré ma fatigue, je brûlais d’excitation rien qu’en étant à côté d’elle. Parce que j’avais le sentiment que quelqu’un comme Lucy pourrait m’aider. Mais lorsque la police en a eu fini avec moi, après que j’ai récupéré mes clefs de voiture au parking (ils s’étaient opposés à ce que je me rende au commissariat dans ma voiture), je l’ai cherchée, en traînant un peu dans les couloirs, mais elle n’y était plus. J’ai demandé à un policier de l’accueil si je pouvais entrer en contact avec elle. Il m’a juste fixé d’un air sévère et m’a dit, — Ce n’est pas une bonne idée.


   


  Comme à une gamine qu’on réprimande. Alors quand ce reporter s’est adressé à moi dehors, très poliment et très correctement, j’ai accepté de me faire interviewer avec grand plaisir, et je leur ai envoyé la vidéo des événements.


   


  Et voilà pour mes Pages du Matin. J’ai envoyé un e-mail à Kim où je lui raconte tout ça, mais rien à maman : papa et elle s’inquiètent déjà assez du simple fait que j’habite à Miami. En rentrant chez moi, j’étais exténuée, mais encore euphorique. Je suis allée dans mon atelier et j’ai fait des croquis. Je ne suis pas portraitiste, mais il fallait absolument que j’essaye de saisir l’incroyable crinière châtain doré de Lucy, et ces yeux brûlants et vindicatifs. Je n’ai qu’une envie, prendre mon téléphone et l’appeler.


  


  Mais comment m’y prendre ?


  3

  Héroïne


  Impossible de dormir. Même pas essayé. Quand le soleil se lève, je suis en train de faire mes échauffements dans Flamingo Park, juste avant mon jog de tout début de journée. C’est pas Miles, un accident de la route, un connard qui tire dans tous les sens, pas même la totalité des forces de police du comté de Miami-Dade qui vont foutre en l’air mes petites habitudes. Je suis donc en train d’enfiler la 11e Rue en direction d’Ocean Drive, à un petit 12 km/h, tranquille. Des agents de voierie latinos sont en train de redresser des palmiers tombés, à l’aide d’étais en bois. Les arbres remis d’aplomb, reconnaissants, bruissent et remuent dans le vent frais.


  Quand je suis arrivée ici, gamine de 15 ans pleine de ressentiments, je me rappelle que le petit-copain de ma mère, Lieb, m’avait expliqué que les racines des palmiers étaient moins profondes que celles de la plupart des autres arbres, ce qui fait que bien qu’ils se fassent très facilement balayés par les tempêtes et les ouragans, ils en souffrent beaucoup moins, et peuvent y survivre. Boston me manquait, et j’avais fait une remarque désagréable, comme quoi à Miami, mêmes les racines des arbres étaient superficielles. Mais je me fichais pas mal de ces arbres, tout mon mépris était focalisé sur la tache rouge sur le crâne dégarni de Lieb. Bien évidemment, deux mois plus tard, quand on a appris qu’il s’agissait d’un cancer de la peau particulièrement agressif (il s’est très vite fait soigner), je m’en suis voulu rétrospectivement.


  En arrivant sur Washington Avenue, je redescends à 6,5 km/h pendant deux blocs, et j’observe l’enfilade de salons de tatouage, bars sportifs, nightclubs et boutiques d’articles de plage bien nuls. Encore à cette heure, des groupes de fêtards alcoolisés hantent les lieux, à lécher des vitrines éteintes en vue de prochains achats. Dans des gloussements suraigus, des filles repèrent des strings arborant des slogans tel que DON’T BE A PUSSY, EAT ONE (« Sois pas une femmelette, bouffe une chatte »), tandis que des types remarquent en douce des T-shirts avec des silhouettes de strip-teaseuses nues et la phrase I SUPPORT SINGLE MOMS (« Je soutiens les mères célibataires »). Du somptueux lounge à cocktails au bar miteux en passant par le pub sportif bruyant, on trouve de tous les niveaux sociaux à South Beach, SoBe pour les intimes. Il n’y a qu’un truc qui fait tenir tout ça debout : un amour inconditionné de la débauche à l’état pur. Des décapotables glissent sur l’asphalte, leurs installations audio souvent aussi chères que la caisse elle-même, mais apparemment pas assez chères, étant donné que personne sur Ocean Drive ou Collins Avenue ne leur prête attention, chaque passant étant sans doute trop absorbé par ses propres inquiétudes narcissiques. Sous un porche, un trio de junkies frissonnant tirent sur la même cigarette. Un peu plus loin, deux personnes de genre indéterminé gisent, endormis sous une pile de linge sale.


  Ras le cul de ces conneries : je tourne vers Collins et Ocean, vers le sable et la mer, passant devant un mec bourré qui trébuche en marmonnant un truc inintelligible. Sans ce jog pour démarrer la journée, je serais paumée. Un jour sans courir le matin, c’est un jour passé à tout foirer, pas à tout déchirer.


  J’augmente un peu la cadence pour atteindre les 16 km/h sur la promenade en bord de plage jusqu’à South Pointe, et accélère encore sur le trajet retour. C’est comme si je volais au-dessus de leurs têtes maintenant, les semelles de mes baskets fouettent délicatement le sol, en un rythme implacable, ma respiration est régulière, contrôlée. Voilà ce qu’on ressent quand on se sait portée par les dieux. Tout le reste, ce ramassis de simples mortels, c’est rien qu’un tas de losers : horriblement lents, limités. Ralentissant jusqu’à ce qu’il me semble être un bon 12 km/h, je traverse Ocean Drive sans faire attention aux voitures roulant au pas, et descends la 9e Rue jusqu’à m’engager sur Lenox Avenue. Au loin, je vois une foule sur le trottoir, en bas de chez moi. Comme d’autres dans le quartier, la façade de mon immeuble est art déco, mais elle est unique dans le sens où elle est lavande et pistache, avec des motifs géométriques abstraits en forme de lignes de flottaison et de hublots. Mais pourquoi est-ce que des mecs sont en train de photographier et de filmer la propriété ? Je commence à redouter un incendie ou un truc du genre, mais à mesure que je m’en approche, je prends conscience de ce que c’est, plus paniquée à chaque foulée : c’est moi qu’ils attendent, putain !


  Je repars vite sur la 9e Rue, pour rentrer chez moi par derrière, mais un connard m’a repéré et se met à crier, — LUCY ! UN INSTANT, S’IL VOUS PLAÎT !


  Ruée de paparazzi : une meute de barriques obèses au visage rougeaud et de vampires décharnés et alcooliques, aveuglés par la lumière du jour, se lance dans une grotesque course poursuite. Je ne leur laisse pas le temps de me rattraper : dans le même geste, je sors mes clefs et ouvre la grille en métal donnant sur l’escalier, je me glisse dans l’entrebâillement et je referme aussitôt derrière moi, juste à temps pour voir la meute affamée s’écraser contre les barreaux. Je gravis les marches en ignorant leur cacophonie.


  Dans l’apart’, la fenêtre de derrière, ouverte, laisse passer un peu d’air matinal, doucereux comme de l’eau de ruisseau, et j’essaye de dompter ma respiration comme je peux. Ça n’arrête pas de sonner, par intermittence, et je finis par craquer : je décroche le combiné de l’interphone. — Lucy, c’est le magazine Live !, on aimerait vraiment vous proposer une interview exclusive !


  — Pas négociable ! Foutez le camp ! Arrêtez de sonner ou j’appelle la police ! Et je raccroche brutalement le combiné sur son socle mural. Je me surprends à chercher mon pistolet à air comprimé calibre .22 dans le placard. Je l’ai acheté l’été dernier quand un mec louche a commencé à rôder autour de l’immeuble. On sait pas trop comment, il a réussi à entrer et a agressé une fille qui vit en bas. Je sais pas ce qui s’est passé au juste, personne n’en a parlé dans la presse, mais ça a jasé dans le reste de l’immeuble. Certains disaient que cet enculé l’avait violée, d’autres qu’il l’avait juste attachée avec du chatterton pour lui éjaculer dessus. Dans tous les cas, ce mec devait être un sale putain de pervers.


  Mon « pistolet » est pas un vrai : il tire juste des plombs, air comprimé. Je suis pas fan des armes à feu. Les prisons et les morgues sont pleines de bouffons qui ont cru que le fait d’avoir une arme à feu pousserait les autres à les prendre au sérieux. N’empêche, cette agression m’a pas mal inquiétée, et j’ai réagi de façon positive en ouvrant un cours de self-défense pour femmes qui faisait toujours salle comble.


  Je jette un œil à mon portable : la télé a dû déjà reporter l’événement parce que j’ai tout un tas d’appels manqués, de SMS et de messages vocaux chaleureux de maman, papa, ma sœur Jos (un « waouh, bien joué » de sa voix basse et sans passion), Grace Carillo de la police de Miami-Dade (qui dirigeait le cours de self-défense avec moi), Jon Pallota, le proprio absentéiste de Bodysculpt (la fausse salle de fitness où je bosse), des potes comme Masterchef Dominic, plus tout un tas d’anciens camarades de classe, et de clients passés et présents.


  Ça me met de bonne humeur, et je prends une longue douche, eau froide et tiède à pleine puissance contre ma peau en feu. En sortant, je jette un coup d’œil entre les lattes de mes stores. On dirait que la foule s’est dispersée, mais il doit sûrement rester quelques retardataires dans les parages. On sonne à nouveau. Je décroche l’interphone, d’humeur parfaite pour arracher la tête du premier suceur de bite qui passera à portée ! – OUI ! ! ?


  Mais cette fois, c’est une voix féminine, un ton de miel, doux et rassurant. — Bonjour, Thelma Templeton, productrice pour la chaîne VH1. Je ne suis ni une paparazza, ni une journaliste. Je ne veux ni vous photographier, ni vous interviewer. Si vous me laissez entrer, je vous donne ma parole que je serais la seule à monter. J’aimerais vous parler d’un projet d’émission fitness/mode de vie.


  Putain j’achète ! Je la fais entrer direct. Et je me dis aussitôt après que c’est probablement du blabla et que je me suis faite avoir. Alors j’ouvre ma porte et jette un œil à l’autre bout du couloir, prête à la claquer si un connard pointait le nez. Au bout d’un moment, j’entends le son rassurant de talons hauts résonner dans l’escalier et je vois apparaître une femme en haut des marches. Apparemment, elle n’a ni appareil photo, ni caméra, ni rien du tout. Elle a une quarantaine d’années, porte un tailleur très pro, avec des cheveux blonds discrètement teints et un visage botoxé, insupportablement figé. Elle traverse le palier, d’un pas légèrement arqué. Je reste campée sur ma position, et quand elle arrive à ma hauteur, elle se fait soudain très chaleureuse, — Lucy, me serre la main et entre dans mon minuscule appartement. — C’est mignon, chez vous, qu’elle fait dans un sourire en s’asseyant à mon invitation dans ma causeuse, et en acceptant le thé vert que je lui propose.


  Les jambes de la vieille sentent le fitness à plein nez : pas de cellulite, pas un capiton en vue, et Thelma se met à me présenter le projet. C’est une émission de relooking. Je prends sous mon aile une grosse vache dénuée de confiance en soi, qui est plus sortie avec personne depuis un siècle ou que son mari a pas sautée depuis des années, je lui fais perdre du poids en même temps que je lui rebooste l’égo. Une fois que je lui ai fait reprendre forme humaine, je la repasse à un styliste homo qui s’occupe de la phase deux, maquillage/habillement. — Nous sommes sur plusieurs pistes, mais cette version du projet reste la plus simple et la plus efficace à nos yeux. Vous nous aideriez à développer le concept, on ferait un pilote, et si l’audience est au rendez-vous, on réalise une saison entière, qu’elle explique, avant de rentrer un peu plus dans les détails. Quand elle en a fini, elle se lève et demande, — Qui vous représente ?


  — Jeeeeuh n’ai pas encore arrêté mon choix quant à mon futur agent, que je mens.


  — Ne traînez pas. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud, qu’elle me dit sur un vague ton de conseil. — Nous travaillons régulièrement avec certains agents très compétents, si vous le désirez, je peux leur transmettre vos coordonnées. Je ne veux vous pousser à rien, ce qui compte c’est que vous trouviez la personne qui vous convient le mieux, mais je connais une agente que je vous recommande de rencontrer, Valerie Mercando. Je suis convaincue que toutes les deux, vous casseriez la baraque !


  — Génial !


  Elle me passe une carte de visite, et je lui en passe une de celles que Jon Palotta m’a fait faire, tellement cool avec leur gaufrage :


   


  LUCY BRENNAN


  HARDASS TRAINING


  Pas d’excuses, rien que des résultats — Devenez vous-même, en mieux !


  lucypattybrennan@hardass.com


   


  Ses doigts parfaitement manucurés se referment dessus. — Wouah ! C’est vraiment impressionnant, vous avez exactement le caractère qu’on n’osait plus trouver, bien trempé, la tête fermement sur les épaules. Encore plus à fond que Jillian Michaels !


  — Je la prends quand elle veut au tapis de course, à la barre de traction et sur le ring, que je lui réponds, en sentant mon menton se relever tout seul.


  — Je doute qu’on en vienne à ça, rigole Thelma, — mais on ne sait jamais !


  Je la raccompagne jusqu’à la porte, puis jusqu’en haut de l’escalier. — J’en reviens pas… moi, à la tête d’une émission !


  — Ne nous emportons pas, fait Thelma en remettant en place sa chevelure qui n’en a absolument pas besoin, tout en descendant les marches. Je la devance pour m’assurer que la voie est libre dehors. Apparemment, oui. Thelma pose une main sur la poignée de la porte vitrée, clignant des yeux dans un rayon de soleil. — Commençons par le pilote, et voyons comment le public réagira, qu’elle dit d’un ton enjoué. — Seuls les chiffres décident, et elle sort une paire de lunettes de soleil qu’elle enfile, — À très vite, Lucy !


  — À plus. J’entends ma propre voix, un peu trop basse, tristounette, en laissant la porte se refermer, et en sentant plusieurs vagues d’anxiété et d’enthousiasme se superposer en moi. Je salue Thelma de la main à travers le verre, avant de remonter les marches quatre à quatre pour me jeter sur mon thé vert.


  J’ai grandi dans une famille obsédée par les chiffres et les mensurations. Papa, ancien prof d’EPS, qui a bossé un temps dans la police de Boston, m’amenait de temps en temps au stade de baseball de Fenway et me bombardait de stats de joueurs. Quand un échec ou une réussite confirmait le pronostic qu’il avait formulé sur la base de ces données, il se penchait vers moi et me disait d’un air entendu, « Les chiffres ne mentent jamais », ou « Ne te fie jamais à la subjectivité humaine, les maths viennent de Dieu. Remets-en toi aux stats, petit cornichon, toujours aux stats ».


  Les chiffres qui ont dominé durant ma jeunesse, c’était mes résultats de contrôle (haut score = attente) et mes moyennes (basses = déception). Cette contradiction faisait de moi une énigme aux yeux de ma mère. Elle expliquait ça par une question de caractère. Ou plutôt de manque de caractère. Mon père se foutait pas mal de mes notes, même s’il partageait l’analyse « manque de caractère » de ma mère. Seulement pour lui, les scores désastreux s’expliquaient uniquement par mes échecs sportifs.


  On habitait Weymouth, Massachusetts, une petite ville engloutie par l’expansion de Boston, sur la « Riviera irlandaise » de la région de South Shore. Ma sœur cadette de dix-huit mois, Jocelyn, était discrète, très portée sur les études, et désespérément non sportive. Papa a pourtant essayé de l’y mettre, mais même lui a dû se faire une raison, et il s’en est complètement désintéressé par la suite. Il s’est rattrapé en me décapant de la dernière trace de paresse et d’indolence par l’entraînement sportif. Il m’a amenée à détester ces deux caractéristiques chez autrui, et à les combattre bec et ongles en moi-même. Et pour ça, uniquement pour ça, je lui suis reconnaissante. Jocelyn, le « petit sucre » par opposition au « petit cornichon » que j’étais, est devenue la chasse gardée de ma mère. Super dur de dire qui d’elle ou de moi a eu le plus de chance.


  Je finis mon thé dans un énorme bâillement de fatigue, et je sors pour mon premier rendez-vous de la journée. Tout est de nouveau calme, j’ouvre ma boîte aux lettres. Un courrier de la police de Miami-Dade, qui me dit que je peux venir chercher ma Cadillac sur leur parking. Ils ont dû la garder pour examiner le dégât sur le capot.


  Je me rends à pied à Bodysculpt, un des deux clubs de SoBe où je coache mes clientes. J’aperçois Marge Falconetti, femme de pdg, limace bouffie de 1,70 m et 130 kg (réfléchissez pas en termes de seins – taille – cul, imaginez juste un ballon de plage). Après quelques échauffements, je lui fais soulever une kettlebell de 5 kg.


  — On étire au maximum, Marge, c’est ça, j’encourage la vieille, et je me calque sur ma routine de coach, luttant contre la fatigue, dans le curieux silence qui pèse ici. Un silence qui a pas sa place dans un club de fitness, et qui dans mon état me semble d’autant plus flippant. Marge y met du sien, mais ses yeux stupéfiés vont et viennent de moi à un point qui se trouve un peu plus loin. Horreur des horreurs, je suis son regard de merlan fris jusqu’à l’un des milliards d’écrans télés dont on a tapissé les murs. Une des chaînes d’info locale est en train de relater à nouveau ce qui s’est passé hier soir, avec moi dans le rôle principal. Lester, l’un des autres coaches, laisse éclater un hourra, suivi d’applaudissements, alors que je réapparais sur l’écran, clignant des yeux comme une débile.


  — Ils repassent ça en boucle toutes les demi-heures, dit Lester, radieux.


  — Vous êtes tellement courageuse, sourit douloureusement Marge. Je lui réponds par un demi-sourire mauvais, histoire de lui faire savoir qu’aucun relâchement sera toléré, et je retourne la tête vers l’écran.


  Et me revoilà, frappant d’un gros coup de pied le gringalet armé pour le soumettre. C’est un putain de coup de pied direct, bien propre, plus haut que je pensais, l’avant-pied frappe de plein fouet juste entre les omoplates. Je m’assieds sur le type et l’objectif se rapproche, ma petite culotte est floutée. Je me vois balancer deux ou trois crochets qu’honnêtement, je me souviens pas avoir envoyés au type. Sa passivité fait peur, c’est comme si j’étais assise sur un cadavre. J’entends quelqu’un crier, — J’ai appelé la police, alors que l’image se brouille, je réapparais soudain en plan moyen et le béton s’obscurcit d’urine. Après ça, un plan plus professionnel de mon visage, à travers la vitre d’une voiture de police.


  Merde, je suis quasiment à égalité avec les deux jumelles fusionnées, dans l’Arkansas. Les deux sœurs, quinze ans, sont brouillées parce que l’une d’elles veut passer une soirée avec un garçon, ce qui signifie que l’autre, la plus faible physiquement, se verrait littéralement traînée au rendez-vous contre sa volonté si elle s’y oppose. Je m’imagine comment ça aurait pu se passer si j’avais été rattachée à Jocelyn, ce que ça aurait été de la traîner dans mes plans, ou pire, d’être obligée de partager les siens. Le putain de cauchemar.


  L’Amérique toute entière se passionne pour ce soi-disant cas de conscience moral, alors qu’en vérité c’est qu’un phantasme de dégénéré. En lisant entre les lignes, on comprend qu’une des nanas veut baiser avec son petit-copain, alors que l’autre y va de son couplet religieux à la con. Ces deux sœurs ont scindé le pays en deux. J’ai vu un sujet sur elles la nuit passée avec Miles, juste avant qu’on se prenne la tête parce que le déplacement de vertèbre de monsieur lui avait fait perdre l’usage de sa queue. Pour les mecs comme Miles, le prétendant d’Annabel, une des deux jumelles, c’est un putain de petit pervers doublé d’un putain de petit chanceux. Je me souviens de ces jumelles au lycée, les garçons arrêtaient pas de leur prendre la tête pour un plan à trois, et se demandaient toujours pourquoi leur proposition les dégoûtait. Est-ce qu’un seul de ces abrutis aurait accepté de baiser en compagnie de son frère ? Genre c’est une simple question d’empathie, une émotion de base dont Miles déborde pas franchement. N’empêche qu’apparait à l’écran un gamin tout propre sur lui, Stephen Abbot, qui avec sa petite moue ferait passer Justin Bieber pour le fils caché d’Iggy Pop et d’Amy Winehouse. — Ça fait un petit moment que je les connais toutes les deux, et j’aime bien Annabel, vraiment. Je suis pas du tout un pervers. On voudrait juste aller au cinéma, prendre un coca et peut-être un peu de pop-corn. Mais y’a toujours des gens qui ont l’esprit tordu et qui essaye de faire passer ça pour autre chose que ce que c’est.


  Annabel acquiesce, mais l’autre jumelle, Amy, le coupe, — C’est pas du tout ça. Ils arrêtent pas de s’embrasser et c’est dégoûtant !


  J’arrache mon regard de l’écran et observe Marge grogner tout du long de sa dernière série. Puis vient le moment de hisser sa massive carcasse sur le tapis de course. Je le règle à 5 km/h, juste assez pour la mettre dans le bain, et passe à 8 km/h, un bon pas de jog. — Allez Marge, je crie pendant qu’elle prend le rythme à contrecœur.


  Jesus H. Lester (1,80 m, 84 kg), les yeux rivés à la télé, dit à sa cliente, une professeur de fac d’une trentaine d’années, jolie et motivée, qui est en train de courir d’un pas régulier sur le tapis d’à côté : — Ça doit pas être simple pour ces filles, ça c’est sûr.


  Rien à foutre. Qu’ils débattent tant qu’ils veulent de problèmes philosophiques : je fais grimper Marge toute en gémissements à 9,5 km/h, en pensant à un tout autre chiffre : 33. Mon anniversaire, la semaine dernière. L’âge auquel la plupart des vrais athlètes commencent à décliner. C’est là que ça devient vraiment du sport, plus un jeu : est-ce que tel sportif est fini à 34 ans ? Il parait que 35 ans, c’est l’âge moyen officiel. Je ne peux pas accepter ça. Une partie de moi peut pas s’empêcher de se réjouir quand un gangster ou un gros tas comme Marge crève avant son heure. Que ce soit à cause de balles ou à cause de burgers, je m’en fous, du moment que ça fait baisser l’âge moyen en faveur de ceux parmi nous qui s’efforcent de pas atterrir aussi vite au paradis. Marge pousse une plainte pitoyable alors que je la pousse à 11 km/h. — Mais…


  — T’es dedans, ma belle, t’es dedans, je la cajole.


  — Heuhh… heuhh… heuhh…


  N’empêche que j’ai l’âge auquel on attend d’une femme qu’elle ait certains trucs : un mari, peut-être un enfant ou deux, une maison, et tout un tas de dettes. Les miennes s’élèvent à 32 000 dollars, prêt étudiant et cartes de crédit. Pas de prêt immobilier, juste mille dollars de loyer à réunir tous les mois pour un deux-pièces pourri à SoBe. Je regarde la rangée de photographies des coaches personnels : moi, Lester, Mona et Jon Pallota, qui a fondé le club. Sur sa photo, Jon est bronzé, en super forme, avec ses cheveux ondulés et son sourire facile, tel que je me souviendrai toujours de lui, mais ça remonte à avant l’accident. La vie peut changer si vite du tout au tout : si on la saisit pas de toutes ses forces, cette saloperie peut toujours vous filer entre les doigts.


  — OH… OH… OH… Marge est raide comme un piqué, son cul balance comme un semi-remorque enchaînant les queues de poisson, un coup à gauche, un coup à droite, au beau milieu d’une autoroute à trois voies.


  — On y est presque, ma belle, et CINQ… et QUATRE… et TROIS… et DEUX… et UN, et la machine redescend à 6,5 km/h pour la récupération, et Marge s’agrippe des deux mains aux poignées, éclaboussant le tapis de gouttes de sueur épaisse comme du sperme. — Bien joué, ma belle !


  — Oh… oh mon Dieu…


  J’écrase le bouton rouge d’arrêt. — Parfait, tu descends, tu reprends ce kettlebell et tu me fais vingt réps de swing à deux mains !


  Oh, revoici cette expression à la tu-viens-de-massacrer-mon-premier-né.


  — Allez !


  Alors que Marge ruisselante de sueur obéit, je pense à mes chiffres personnels. Taille : 1,70 m. Poids : 51 kg. Nombre de clientes réguliers : 11. Nombre de clubs associés : 2. Parents : 2 (divorcés). Fratrie : 1 sœur, qui passe son temps à jouer la sainte en Inde, en Afrique ou dans n’importe quel autre trou paumé à la con. Oui, Jocelyn travaille pour une organisation non-gouvernementale, essaye de sauver de pauvres personnes de couleur dans le Tiers-Monde ; sans doute pour racheter les positions inflexibles de papa sur les questions ethniques.


  Mais Marge se fout de moi ! — Fléchis-moi ces genoux, plus bas les fesses ! LES ÉPAULES BIEN EN ARRIÈRE ! LES LAISSE PAS D2PASSER TES GENOUX ! C’est mieux ! Voilà ! Bien !


  On était gamines quand on a quitté le sud de Boston pour emménager à Weymouth. Une grosse maison, bien jolie, avec des plafonds très hauts et un énorme jardin derrière, et Jocelyn et moi avions notre chambre chacune. N’empêche j’ai toujours eu le sentiment que maman et papa étaient pas heureux, et à mesure que je grandissais, il semblait que le seul truc qu’ils partageaient était une rancune bien précise. Lui n’arrêtait pas de se plaindre de « l’afflux du quartier de Dorchester » à Weymouth (j’ai fini par comprendre qu’il parlait des noirs, qui selon lui nous avaient poussés à emménager ici, alors que notre précédent quartier était le plus blanc et le plus irlandais de toute la ville), et maman renchérissait par un acquiescement de grande traumatisée et un commentaire sur les « prix de l’immobilier en chute libre ».


  — C’est ça, ma belle, j’encourage Marge, — encore plus bas les fesses ! Tout en bas !


  Mais revenons à 33. C’est un sale âge pour une célibataire, et un âge dégueulasse pour une coach personnelle. La plupart du temps, personne n’en parle, bien que cette petite fouine de Mona, huit ans de moins que moi, 1,75 m, blonde, 95-60-95, la coach la plus vieille de Bodysculpt après moi, me décrive à l’occasion, avec un respect d’une fausseté écœurante, comme « la plus expérimentée ». Cette salope a l’art de mettre du vitriol dans son saccharose.


  — Ok Marge, maintenant tu me fais des rotations autour du corps, de gauche à droite… bien… bien, essaye de le maintenir à la même hauteur, je lui dis. Cet exercice craint vraiment pour les grosses celluliteuses. — C’est mieux…


  Maintenant que Jon ne passe plus, la seule personne avec qui je m’entends vraiment ici, c’est Lester. Je préfère de loin bosser au Miami Mixed Martial Arts, une salle comme il faut sur la 5e, dirigée par Emilio, un ancien boxeur. Les clients prennent leur forme et leurs objectifs très au sérieux. Bodysculpt, chaîne de salles pour yuppies avec baies vitrées et joli plancher, ça tient plus du nightclub diurne à la con que de la vraie salle. Ils ont même des DJs résidents, comme l’exécrable Toby, par bonheur absent aujourd’hui, qui programme de la musique « d’entraînement ». La plupart du temps, c’est de l’ambiante insipide taillée sur mesure pour des barriques paresseuses gavées au Prozac et aux cocktails qui se sont crues dans un putain de spa. La majorité des clients sont des clientes : les grosses femmes au foyer que je coache se bougent les fesses comme elles peuvent à côté de modèles minces comme des clous, et de professionnelles qui passent le plus clair de leur temps à discuter au téléphone en faisant de l’elliptique à deux à l’heure. Les rares mecs dans ce club semblent tous du genre à avoir très sérieusement planifié une fusillade dans leur lycée, pour se défiler au dernier moment. En se disant que faire son droit et devenir avocat était une façon plus efficace de nuire aux autres. Faut croire que c’était bien vu de leur part.


  Marge finit sa série et je lui explique comment faire un soulevé de terre avec un kettlebell plus lourd. — En descendant, tu contractes les abdos, je lui montre, — tu sers les fessiers et tu appuies sur les talons.


  Face à moi, j’ai une fournaise suante et rutilante au milieu de laquelle se détachent un trou noir circulaire et deux yeux écarquillés.


  — Allez !


  Marge en fait cinq et se met à secouer son drapeau blanc à la con. — On peut arrêter là… ? supplie cette loseuse.


  J’inspire profondément, les mains sur les hanches. — Les loseuses, ça lose ! Les winneuses, ça win ! Encore cinq, ma petite Marge. Allez, ma belle, tu peux y arriver !


  — J’y arriverai pas…


  — Pas négociable ! Tu m’en fais encore cinq et on sera quitte, j’exige alors qu’elle se penche en avant en inspirant. — Tu vas trouver un moyen d’y arriver !


  Cette connasse me regarde comme si je venais de la planter avec un couteau, mais elle obéit.


  — QUATRE !


  Ces putains de glandeuses veulent pas changer : elles veulent juste se faire caresser dans le sens du poil. Il faut les secouer. Il faut leur foutre des baffes, claquer leurs grosses tronches d’abruties jusqu’à ce qu’elles couinent.


  — TROIS !


  Leur dire que tu vas décaper leur corps de cette grosse couche d’indolence jusqu’à ce qu’elles reprennent forme humaine. Et oui, elles vont te détester pour ça.


  — DEUX !


  Et je cherche pas à leur lécher le cul, leur gros cul répugnant : je leur dis les choses telles qu’elles sont. Je leur dis que c’est exactement comme de renaître, mais au ralenti, et en se souvenant de chaque suée, de chaque grognement, de chaque étranglement, de chaque compression d’os, de chaque putain de détail désagréable du processus. Mais ce qu’on obtient en retour, c’est un corps et un esprit correspondant à notre fonction sur cette planète. Marge lutte contre le poids…


  — UN ! EEEEEEEET ON SE DÉTEND !


  Le kettlebell lui glisse des mains et tombe lourdement sur le revêtement du sol. Elle est pliée en deux, mains sur les genoux, luttant pour reprendre son souffle. J’ai horreur qu’on lâche les poids comme ça, alors je beugle, — T’as cartonné, Marge ! Tape-là, l’obligeant à se redresser à moitié pour me taper dans la main, avant que ses paumes se revissent à ses genoux. Elle relève les yeux en soufflant comme un gnou qui pour cette fois, aurait échappé aux griffes d’un lion en se laissant arracher un gros bout de son cul. Ça t’arrangerait, hein, grosse conne ! Oui, elle me déteste à présent, mais dès qu’elle commencera à ressentir le shoot d’endorphines, elle et moi, ce sera pour la vie. Et elle sortira sous le soleil de Floride, elle verra tous ces corps minces et bronzés made in South Beach et elle se dira : il faut que je me donne plus de mal.


  Exactement, connasse.


  Quand nos clients, Marge et la prof de fac de Lester, en ont fini et se dirigent vers les douches, on décide de faire une pause en attendant notre prochain rendez-vous. Il y a bien un bureau, mais il sert surtout pour la compta et la gestion du lieu, et on préfère le bar à jus, baigné de soleil grâce au toit pentu en verre. Les meilleurs coaches prennent soin d’être toujours visibles, même lorsqu’ils ne s’entraînent pas ou qu’ils ne s’occupent pas d’un client.


  Lester sirote un café noir, moi je suis au thé vert. J’aime bien Lester, maintenant qu’il s’est calmé avec ses contes ghetto du sud du Bronx qui m’emmerdaient tellement, mais tellement. Quand il a débarqué, il avait cette arrogance new-yorkaise, cette présomption fatigante que les trucs intéressants, dangereux et timbrés n’arrivaient que dans sa ville natale, mais la Floride l’a bien pacifié. Il a aussi appris à être plus sélectif dans son usage du dialecte ghetto : excellent pour les cours de boxe et de self-défense, un peu moins pour les cours particuliers avec des clients riches et blancs. Mona vient se joindre à nous, pose son magazine William et Kate et va se chercher un expresso à la machine. Lester s’anime quand Sarah Palin apparait à la télé pour dire qu’il faut un plus grand contrôle de l’immigration. — Un plus grand contrôle de l’immigration ? Merde, ce qui lui faudrait à elle, c’est un plus grand contrôle de son cul, qu’il ricane.


  — Holà, pas de sexisme, s’il te plait ! mais je peux pas m’empêcher de sourire. Je devrais pas l’encourager comme ça, mais je le fais quand même parce que ça choque Mona, qui s’est replongée dans son magazine. — Vous imaginez un peu, vivre chaque jour comme dans un rêve, qu’elle commente dans un filet de voix.


  — Le cul de cette conne part complètement en cacahuète, explicite Lester. — Y’a qu’à comparer avec l’élection de 2008. Si elle espère que Tina Fey se remette à l’imiter, elle peut toujours courir. Négliger son cul comme ça, c’est ça qui lui a vraiment coûté de pas être candidate des Républicains en 2012. Il lui faudra quoi en 2016 pour transporter ces deux gros machins, une remorque ? Les a les yeux écarquillés. — Le mec qui l’a pas assez raide pour se taper une queue sur elle, jamais il s’emmerdera à se traîner jusqu’à l’isoloir pour faire une croix à côté de son nom. Merde, laissez-moi son cul pendant six mois, et à la fin il sera aussi lisse et dur que deux galets !


  Lester passe son temps à dresser la liste des clients qu’il rêverait d’avoir, en détaillant ce qu’il leur ferait. Il gonflerait Bieber à la fonte et aux stéroïdes jusqu’à ce qu’il ressemble à Stallone. Il ferait fondre Roseanne Barr sans la moindre pitié, jusqu’à ce qu’elle ressemble à Lara Flynn Boyle. Mais ses observations ne séduisent jamais Mona, même pas de loin. — C’est tellement misogyne, ce que tu dis, Les, qu’elle se plaint en relevant les yeux de son magazine, le ton de sa voix suggérant une indignation que son visage, paralysé par la toxine botulique du haut du front jusqu’à la mâchoire, ne peut exprimer. — Je trouve que Sarah Palin est vraiment un exemple.


  — Je vais être obligée de trahir la solidarité féminine, là, que j’interviens, — tout simplement parce que Les a raison. Palin va juste perdre deux millions de votes avec son cul tout flasque. De mon point de vue, pour les nanas qui font de la politique, chaque demi-kilo en plus ça représente une perte sèche de cent mille voix. Cinq kilos de plus ou de moins, c’est remporter ou perdre plusieurs états qui hésitent, je conclue en prenant une pomme dans un panier pour en croquer une bouchée.


  — Complètement d’accord, dit Les en me faisant un high-five. — Hillary et Palin sont sur la sellette pour 2016.


  — Eh bien moi j’aime bien ce qu’elle dit, fait Mona d’un ton boudeur. — C’est une femme vraiment impressionnante.


  — C’est vrai qu’elle gère bien la pression médiatique, je souris en relevant les yeux sur l’écran, imitée aussitôt par Mona. Et me revoilà. Merde, il était vraiment exceptionnel, ce coup de pied direct !


  Le visage de Lester se tord en un sourire encore plus grand. — Pas de doute, ça va vraiment faire plaisir à Jon, que tu deviennes notre nouvelle star des médias. Ils vont un peu l’oublier. Peut-être bien qu’il aura plus peur de se pointer ici !


  — J’espère bien, j’opine. Jon est le patron et proprio de Bodysculpt, mais depuis son accident très médiatisé, il n’a plus un seul client et n’y passe que super rarement. C’est vraiment dommage, parce que c’est un des meilleurs coaches en activité.


  Je sors mon iPhone de mon sac. J’y répertorie les données et les programmes de toutes mes clientes. J’entre les soixante-cinq Cal de la petite pomme. Je me suis transformée en vraie calculette humaine le jour où j’ai découvert Lifemap TM.


  Plus qu’un site internet, qu’une application mobile, qu’un enregistreur de calories, qu’un contrôleur d’exercice, de poids et d’IMC, Lifemap est à la fois toutes ces choses, ce qui en fait un outil indispensable. C’est encore mieux qu’un truc qui enregistrerait toute la nourriture que vous absorbez, tout ce que vous vous fourrez au fond de la gorge, et de tous les efforts physiques que vous produisez, du simple trajet au centre commercial jusqu’au marathon. C’est un mode de vie, l’invention qui va sauver l’Amérique et le monde tout entier. Lifemap a été conçu par une société de conception de softwares, et a pour porte-parole la star de la NBA Russell Coombes (trois fois champion du monde, 1 136 matches pro pour Chicago, San Antonio et Atlanta. Célèbre pour son nombre d’interceptions par match, 1,97. A pris sa retraite à 32 ans…)


  … putain.


  La principale raison pour laquelle mes trente-trois ans sont lourds de sens ici, à Miami Beach où règnent la mode et l’apparence, c’est qu’ils déterminent les paramètres de ma clientèle de base. N’importe qui d’un minimum sensé ne se choisirait un coach personnel plus âgé. Personne ne veut d’un coach qui ressemble à rien, et même si tout se passe bien (et c’est rarement le cas, mais peu importe), plus on vieillit plus on ressemble à rien. Après, il existe des exceptions : premier exemple qui me vient en tête, les coaches de célébrités ou « personnalités », les J-Mick, Harper, Warner et Parish. N’empêche, ça fait que je me tape de grosses quadras irrécupérables qui voudraient me ressembler, tandis que Mona se tape des trentenaires qui se sont un peu négligées et veulent lui ressembler, ainsi que des connasses de modèles, maigres comme des rescapées de Bergen-Belsen, désireuses de faire une pause dans leurs séances de génuflexions devant la cuvette, les doigts au fond de la gorge, dans l’attente désespérée d’un coup de fil de Vogue ou Vanity Fair. Mais ça va changer, tout ça !


  Justement, Annette Cushing, une folle de fitness übercool, s’approche du bar à jus d’un pas plein d’assurance, en affichant une mine radieuse. C’est une des clientes de Mona, mais elle l’ignore complètement, elle a son petit nez qui frétille, et c’est sur moi qu’elle fixe ses yeux noirs, gros comme des soucoupes. — Félicitations, Lucy ! Ç’a été teeeellement courageux de ta part. T’étais possédée ou quoi ?


  — Pas eu le temps de réfléchir, j’explique en considérant la bouche grand-ouverte de Mona : apparemment mes exploits lui sont complètement passés au-dessus de la tête, à cette connasse nombriliste, — juste réagi comme j’ai été formée à le faire.


  — Ce coup de pied, celui qui a été filmé…


  — De quoi ? demande Mona. Lester pointe du doigt la télé du bar : encore une autre redif du sujet. — oh mon dieu ! couine Mona toute excitée, avant de trottiner pour se mettre en dessous de l’écran fixé au mur, afin de mieux entendre.


  — C’est un mouvement de base en kickboxing, c’est comme un direct, mais avec le pied… je dis à Annette en tendant la jambe pour lui montrer.


  — Mais tu nous as rien dit… bêle Mona d’un ton vaguement accusateur, avant de baisser carrément la tête quand Annette me balance, — Je me demandais si ça serait possible que tu m’apprennes ce genre de trucs ?


  — Bien sûr, je fais en désignant le présentoir où se trouvent nos cartes de visite à tous. — Appelle-moi. Par contre ça sera dans la salle Miami Mixed Martial Arts. Je lance un regard à Mona : cette pétasse a du mal à l’avaler, celle-là, ça coince comme une tranche de Key lime pie à 1000 Cal !


  — Parfait. Je suis prête à me salir un peu les mains, dit Annette dans un sourire en se dirigeant avec Mona, un peu sur les nerfs, vers la salle de Pilates flambant neuve. Cette salope a craché huit mille dollars (ou plutôt les a fait cracher à un vieux riche qu’elle se tape) pour tout l’équipement et un diplôme de formatrice à la con.


  La sonnerie criarde du téléphone nous parvient du petit bureau. Lester bondit de son tabouret de bar et va répondre. Sa tête ressort presque aussitôt par l’entrebâillement, les yeux écarquillés. — C’est pour toi, Lucy. Ils te veulent tous, superstar. Je m’avance, et arrivée à sa hauteur, je le vois lever la main pour un autre high-five. — Une héroïne, et qui passe à la télé en plus ! C’est bon pour le business, ça !


  — Mais trop, quoi ! que je lance en frappant sa paume avant d’entrer dans la petite pièce toute moche, éclairée par une minuscule fenêtre. Les bureaux sont intégrés aux murs, sur trois côtés. Je prends le téléphone, à moitié submergé sous des fiches clients sur le bureau de Lester. Au-dessus de ma tête, une énième télé muette me montre bouche-bée, sous le choc, et l’index boudiné de la petite grosse en rose. — Lucy Brennan à l’appareil.


  — Bonjour… La voix est douce et hésitante. J’ai l’impression de l’avoir déjà entendue. — Lena, Lena Sorenson. J’ai été témoin, sur le pont, hier soir. C’est moi qui ai filmé avec mon portable. Ces types… au milieu de l’autoroute… le tireur que vous avez désarmé ? Le commissariat ?


  C’est elle ! La petite grosse ! Celle qui a fait de moi une star ! — Ah oui… d’aaaaccord… Je jette un œil à la télé, mais on a laissé la place à la photo d’une petite fille, dans les dix ans. À en croire le bandeau au bas de l’écran, elle a été portée disparue. Puis les jumelles fusionnées de l’Arkansas sont de retour.


  — J’ai trouvé votre numéro sur internet, souffle la petite grosse. — Je vous ai googlée et je suis tombée sur le site du centre de fitness, avec votre nom dans la liste des coaches personnels.


  OK, va t’acheter une vie, espèce de loseuse. — D’aaaccord… comment ça va ?


  — Ça va… enfin, ça pourrait aller mieux, qu’elle fait sur le ton un peu méfiant de la semi-confession. — J’ai pris pas mal de poids ces derniers temps, et j’aimerais vraiment me remettre en forme. Vous pourriez m’aider, vous pensez ?


  — C’est mon boulot. Quand pouvez-vous passer pour une consultation ?


  — J’habite dans le quartier, enfin quasi, dans le nord de Miami Beach. Demain matin ça irait ?


  — Bien sûr… et mes yeux se posent sur un autre écran, plus petit, sur un autre mur du bureau, où on réapparait, sur une autre chaîne. La dinde sapée en rose avec sa minerve de chair autour du cou est en train de me décrire comme une héroïne, toute excitée. — J’ai hâte de vous rencontrer dans un contexte un peu plus calme. Dix heures, ça vous va ?


  — Ça me va… qu’elle répond sans conviction.


  — Parfait. Alors on commence demain, je lui dis. — À dix heures tapantes.


  — OK… tremblote une voix de victime insipide à l’autre bout de la ligne.


  Je raccroche et je ramasse mes affaires. Je vais dire au revoir à Lester au bar à jus. Puis je sors et je marche jusqu’au commissariat de Miami Beach, sur Washington Avenue, au niveau de la 11e Rue. À l’accueil, je reconnais un des flics de la veille, noir petit et gros, qui me dévisage d’un air vaguement désapprobateur, avant de me demander de signer un formulaire, pour enfin me passer mes clefs de voiture. Je suis ses indications jusqu’au parking et je retrouve la Cadillac DeVille. J’examine le point d’impact sur la carrosserie, avec l’impression de tirer du chenil un chien bien-aimé mais dangereux. Je monte, mets le contact et le moteur démarre du premier coup. Je sors du sombre parking sous le soleil radieux, je prends la direction de ma rue et fais le tour de mon pâté de maison histoire d’être sûre qu’il n’y a aucun photographe dans les parages. Mais le coin est paisible, les palmiers ondulent dans la brise légère, et le jour s’obscurcit à mesure que de gros nuages orageux venu de l’océan empiètent sur le soleil. Ils se sont déjà lassés ? À l’appart’, même pas le temps de consulter les mails : ce soir, c’est le grand soir. Michelle Parish est de passage en ville, pour parler de son nouveau programme diétético-sportif !


   


  Quand je suis enfin prête, avec mon pantalon en lin blanc, mon débardeur bleu et – la queue de cheval de coach m’a saoulée – les cheveux épinglés en un chignon classique, les nuages sont déjà passés et c’est une superbe soirée qui s’annonce sur Miami Beach. Il fait encore chaud alors que le soleil est en train de se coucher, les insectes virevoltent rêveusement, et dans cette atmosphère sexy et tropicale, je m’avance d’un pas assuré vers ma voiture, ravie que la voie soit libre. Dans la Cadillac, je mets un CD de rap cubain que j’ai acheté à un vendeur de rue sur Washington Avenue. C’est un truc que je fais jamais d’habitude, mais ce gamin avait un regard incroyablement charmeur. Musicalement, un gros pari, mais dans ce cas ç’a été payant, un gros rythme salsa emplit l’habitacle et très vite, une voix bien cool de jeune mec s’insinue, en espagnol. Dommage que j’aie pas la moindre putain d’idée de ce qu’il raconte.


  Je traverse la baie de Biscayne en prenant la route MacArthur et je file droit à Coral Gables, où je me gare à un bloc de la librairie pour faire le reste du trajet à pieds. Je déteste Miami, je suis juste accro à SoBe, mais Coral Gables est un des rares coins sur le continent que j’arrive à supporter, et c’est en grande partie grâce à cet endroit. Books & Books est une librairie super classe, avec un grand café dans un patio, où jouent régulièrement des groupes toujours cool. J’y ai même serré deux mecs et une nana, pas la même fois.


  Je m’assieds et je me mets à entrer mes calories du jour et les données de mes exercices physiques sur l’appli Lifemap TM, tandis que tout autour de moi la foule de spectateurs grossit peu à peu. Une femme, lunettes et cheveux noirs frisés, monte sur l’estrade, et je vois Michelle Parish, un petit plus petite que j’aurais cru, assise derrière elle, toute enthousiaste et super vive, exactement comme sur la couverture de Shed that Gut !, Perdez ce bide !


  L’autre femme, visage taillé à la serpe, gestes alertes, précis, comme un oiseau, s’apprête à présenter Michelle, mais à ma stupéfaction, son visage s’épanouit quand son regard croise le mien. — Je tiens juste à vous signaler que nous avons l’honneur d’avoir parmi nous une héroïne, ce soir, et elle me pointe direct du doigt, — La courageuse jeune femme qui a désarmé le forcené de l’autoroute Julia Tuttle !


  Pour m’empêcher de m’enfoncer au fond de mon siège, je regarde autour de moi en me forçant à sourire. Il y a une pause d’une demi-seconde, avant que toute la salle, une centaine de personnes, fasse tonner un orage d’ovations, sous la baguette de Michelle qui debout, applaudit avec férocité. Oh. Mon. Dieu. Quitte cette ville tout de suite !


  Je dévisage tous ces gens qui semblent attendre quelque chose et j’ai juste envie de me casser ventre à terre. Allez putain. Assume. Accepte. Et je sens ma colonne vertébrale se redresser alors que j’affiche un sourire modeste : faux, certes, mais je fais de mon mieux. Et puis merde, pourquoi pas après tout ? Je me suis interposée. J’ai sauvé deux innocents d’un putain de psychopathe. Accepte. J’ai agi, putain de merde ! Je me suis imposée !


  Les applaudissements se taisent et la présentation reprend son cours, après quoi Michelle se lève à son tour et fait son show. Avec son mètre soixante et ses cinquante kilos, c’est une vraie mini-dynamo, et elle est en train de nous parler d’un truc qui s’appelle les Pages du Matin. — Je ne sais pas si quelqu’un parmi vous a entendu parler de Julia Cameron, célèbre pour son Libérez votre créativité ! et ses Pages du Matin… Michelle scrute par-dessus ses lunettes, sexy sans paraître s’en apercevoir, et une forêt de bras se lève, — … bien. Je ne jure que par les Pages du Matin. Il n’y a rien de plus facile. Il suffit d’écrire (au stylo de préférence) trois pages, environ 4 500 signes, tous les matins. En écriture automatique, sans se censurer, tout ce qui vous passe par la tête. Il n’y a pas de bonne et de mauvaise façon de s’y prendre. Cet exercice suffit à libérer votre pensée pendant le reste de la journée. Je n’ajouterais qu’une seule consigne : pas de grignotage pendant que vous écrirez !


  Quelques rires, et on entre direct dans le vif du sujet : Michelle piétine avec brio le low-carb diet, le régime pauvre en glucides très en vogue à South Beach. C’est exactement ce que je suis venue entendre ce soir, pas des conneries d’intello sur l’écriture. — Un régime sans programme d’exercice physique, c’est comme un programme d’exercice physique sans régime, rien qu’une lubie inutile de plus, dit Michelle, concentrée comme une prédatrice à sang froid, avec ces yeux ardents qui me brûlent de l’intérieur. Je kiffe la façon dont sa tête bouge au sommet de ce cou étonnamment long, et ses petits seins qui pointent contre son chemisier très près du corps. — On ne devient pas obèse en mangeant de mauvaises choses ou en ayant un mode de vie sédentaire. C’est quand on combine ces deux travers qu’on le devient. La lutte contre l’obésité ne peut être qu’holistique. Mort à la mode des régimes !


  Applaudissement à tout casser du public, composé en grande partie de membres de la communauté des coaches personnels. Je reconnais une pouffe qui bosse au Crunch, et un pédé de l’Equinox. Mais il n’y en a qu’une qui aura le droit d’échanger deux mots avec Michelle à la fin. Je me pointe direct devant l’estrade, et même les plus compétitifs de ces sacs à merde restent en retrait et laisse l’héroïne s’approcher en premier de Michelle. En plus de la conversation, j’ai le droit à sa carte de visite et son adresse mail perso ! — Envoyez-moi un mail, Lucy, ce serait sympa de discuter, qu’elle fait en souriant, avant de se retourner avec un air las, un haussement d’épaules comme pour s’excuser, pour affronter la foule.


  Je rentre chez moi limite en pleine extase. J’appuie sur la télécommande pour ouvrir le portail. Je me gare sur le parking de derrière et me dirige vers mon appart’. Il faudra remplacer l’ampoule du rez-de-chaussée. Il fait noir, j’y vois que dalle. Tout à coup, une musique retentit au-dessus de moi, plus quelques voix. Je sens tout mon corps se contracter, mais c’est juste les gamins de l’appartement du dessous qui sont en train de sortir. Le jeune DJ qui vit là m’adresse un acquiescement pendant que sa petite troupe file. Je rentre chez moi et me jette direct sur mon ordi portable.


  4

  Contact 1

  


  À : lucypattybrennan@hardass.com


  De : thelmajtempleton@vh1.com


  Sujet : Pilote TV


   


  Lucy,


   


  ça a été un vrai plaisir de vous voir chez vous, ce matin !


   


  Prévenez-moi dès que vous vous serez décidée quant à votre représentant, il faut absolument que je lance ce pilote aussi vite que possible. En attendant, je vous joins ici un document où vous trouverez un certain nombre d’idées que nous avons eues pour l’émission, et sur lesquelles on reviendra plus longuement à l’occasion de notre rendez-vous, demain après-midi. Cela vous convient-il toujours ? Je souligne le fait que ce ne sont encore que des idées, rien n’est gravé dans le marbre, et bien évidemment, vos impressions seront de la première importance. Nous avons de nouveau regardé les photos et la vidéo, et mes collègues de la production sont tous du même avis : nous tenons là une graine de star de la télé prête à germer, extrêmement photogénique. Nous avons tous tellement hâte de travailler avec vous !


   


  Surtout ne vous inquiétez pas des équipes télé et des paparazzi qui pourraient faire le pied de grue devant chez vous. Les reporters et journalistes, Dieu les bénisse, sont doués d’une capacité d’attention très limitée. Ils se précipiteront devant un hôtel d’Ocean Drive aussitôt qu’un concurrent d’American Idol aura été signalé ivre au bar, ou en charmante compagnie dans sa chambre. Je ne peux que me répéter, le fait d’avoir un bon agent responsable des relations publiques vous aidera grandement à gérer ces intrusions dans votre vie privée. Comme convenu, je me suis permise de communiquer votre contact à Valerie Mercando.


   


  Chaleureusement,


   


  Thelma


   


  Mais ouais, putain !

  


  À : lucypattybrennan@hardass.com


  De : valeriemercando@mercandoprinc.com


  Sujet : Représentation


   


  Chère Lucy,


   


  je m’appelle Valerie Mercando, et je dirige une agence de relations publiques à Miami, qui représente une gamme très variée de clients, modèles de mode, photographes, artistes, acteurs et stars de télé-réalité. J’ai obtenu votre contact par Thelma Templeton, dont vous avez fait récemment la connaissance.


   


  Chez Mercando PR, le client est la star. Cumulant à elles deux près de quarante ans d’expérience, Valerie et Juanita Mercando ont su se tailler une solide réputation en tant qu’agentes innovatrices dévouées à leurs prestigieux clients de South Beach. Si vous envisagez de devenir l’une de nos clientes, je ne peux que vous assurer du soin qui vous sera porté. Nous avons la conviction que votre héroïsme a su captiver l’imagination et le cœur de tout le sud de la Floride, et encore au-delà.


   


  Nous serions enchantées de travailler en étroite symbiose avec vous, de tout faire et bien plus encore pour que la marque Lucy Brennan soit représentée comme il se doit.


   


  Et pour commencer, nous avons déjà quelques idées de relooking de votre site web.


   


  Vous pouvez me contacter au 305-664-6666.


   


  Merci de me faire savoir si vous êtes intéressée.


   


  Bien à vous,


  Valerie Mercando


  CEO


  Mercando Public Relations Inc


   


  Mais ouais, putain ! Je saute sur mon iPhone et j’appelle Valerie Mercando. Elle déconne pas, droit au but. Je lui dis que je peux pas la voir demain vu que j’ai des clientes le matin et un rendez-vous avec une boîte de prod télé l’après-midi. Elle propose qu’on se prenne un petit-déjeuner de bonne heure.


  Et comment. Putain, quoi ! Je me sens inspirée, alors je passe direct à Michelle !

  


  À : michelleparish@lifeparishioners.com


  De : lucypattybrennan@hardass.com


  Sujet : Salut !


   


  Salut Michelle,


   


  non seulement ça a été un immense honneur de faire votre connaissance, mais en plus le fait d’entendre l’une des personnes les plus importantes dans mon champ d’activité défendre exactement ce que je m’efforce d’appliquer depuis quinze ans, eh bien ça m’a tout simplement retourné le cerveau ! Je ne me suis jamais sentie aussi soutenue ! Ce qui explique que je saute sans hésiter sur votre proposition d’entrer directement en contact avec vous.


   


  Avant tout je tiens à vous dire que vous êtes numero uno, au top du top, exactement là où je veux être. Je ne vais pas vous servir le couplet flippant et habituel, « je suis votre plus grande fan » etc. — de ce que j’en ai vu j’imagine que vous avez eu plus que votre dose ce soir – mais je veux quand même vous dire que vous êtes vraiment l’une des personnes qui m’inspirent le plus au monde.


  Je suis moi aussi coach personnelle, une guerrière farouche luttant contre l’ignoble épidémie d’obésité qui est en train d’engluer notre pays dans le saindoux. Comme vous le savez sûrement, Michelle, je suis devenue depuis peu une sorte de célébrité médiatique, moi aussi, après avoir désarmé un tireur fou sur l’autoroute Julia Tuttle, à Miami Beach. Ça m’a valu l’attention des médias, dont une boîte de production pour le câble qui veut à tout prix signer un contrat avec moi. Je me demandais s’il serait possible de profiter de vos lumières sur les bons côtés et les éventuels écueils du statut de star télé.


   


  Sans vouloir m’appesantir là-dessus, je suis bi, avec une vie sexuelle assez riche, et je sais que ça fait de moi une cible toute choisie pour la curiosité malsaine des médias et du public. À l’aide ! Et si vous passez par SoBe, faites-moi signe !


   


  En souhaitant que votre succès se prolonge encore longtemps,


   


  Lucy Brennan

  


  À : questions@jillianmichaels.com


  De : lucypattybrennan@hardass.com


  Sujet : Je tente ma chance…


   


  … au cas où vous répondez personnellement à vos e-mails, avant tout je tiens à vous dire que vous êtes numero uno, au top du top, exactement là où je veux être. Je ne vais pas vous servir le couplet flippant et habituel, « je suis votre plus grande fan » etc., mais je veux quand même vous dire que vous êtes vraiment l’une des personnes qui m’inspirent le plus au monde.


   


  Je suis moi aussi coach personnelle, une guerrière farouche luttant contre l’ignoble épidémie d’obésité qui est en train d’engluer notre pays dans le saindoux. Comme vous le savez peut-être, Jillian, je suis devenue depuis peu une sorte de célébrité médiatique, moi aussi, après avoir désarmé un tireur fou sur l’autoroute Julia Tuttle, à Miami Beach. Ça m’a valu l’attention des médias, dont une boîte de production pour le câble qui veut à tout prix signer un contrat avec moi. Je me demandais s’il serait possible de profiter de vos lumières sur les bons côtés et les éventuels écueils du statut de star télé.


   


  Sans vouloir m’appesantir là-dessus, je suis bi, avec une vie sexuelle assez riche, et je sais que ça fait de moi une cible toute choisie pour la curiosité malsaine des médias et du public. À l’aide ! Et si vous passez par SoBe, faites-moi signe !


   


  En souhaitant que votre succès se prolonge encore longtemps,


   


   


  Lucy Brennan


  5

  Dégraissage


  Je me réveille à 7 h 07, au lever du soleil, comme chaque matin à ce moment de l’année. C’est comme un bouton off/on. Je peux pas dormir quand le soleil s’est levé : même si je suis dans une pièce plongée dans le noir, tous volets fermés, sans le moindre filet de lumière, mon corps sait. Je me retrouve donc en tenue d’entraînement, je m’échauffe, et je me lance sur les trottoirs de South Beach. J’aperçois deux joggeurs au loin, un mec et une nana, mais je les rattrape vite fait, ces débiles, et les laisse loin derrière. Je fuse jusqu’à Flamingo Park, où je m’arrête aux barres pour enchaîner quatre séries de quinze tractions, en pronation et en supination. Je rentre chez moi, sur Lenox, je prends une douche, et je file en Cadillac jusqu’à la Soho Beach House pour voir Valerie Mercando. On va prendre le petit-déj dans le patio du fond. J’arrive en avance histoire de voir le lieu, et je suis vraiment impressionnée. Élu d’office établissement de prédilection de Lucy Brennan !


  Valerie Mercando arrive, la main en visière pour protéger ses yeux des rayons du soleil matinal, plus vieille que me laissait entendre sa voix aiguë au téléphone. Elle est vêtue d’un tailleur bleu super pro, et il émane d’elle une attitude trop cool, genre « je peux mettre la pression, mais là ce qui m’intéresse surtout, c’est de parler business », une sorte d’Oprah version latina.


  Une vraie meuf, juste ce qu’il me faut, j’en suis direct convaincue.


  Suivant mes conseils, elle commande le même petit-déj que moi et insiste pour m’inviter, après quoi on se trouve une table dans le patio.


  En renfilant ses lunettes noires, Valerie me dit que Thelma lui a envoyé le projet détaillé de l’émission. — À mon avis, ils tiennent un bon concept, mais c’est à vous de voir. Du point de vue financier, je trouve qu’ils pourraient faire un effort…


  — Je dois vous avouer, je n’ai pas vu leur proposition.


  — Vous n’avez pas ouvert les pièces jointes ?


  — Pas encore, j’admets en me disant que j’ai été un peu super conne de pas l’avoir fait. — Tout s’enchaîne très vite pour moi, vous comprenez.


  — Tout à fait, il y a largement de quoi vous donner le tournis. Mais à ce stade, j’ai deux choses cruciales à vous dire : primo, ne signez rien…


  — Bien compris.


  — … et secundo, est-ce que vous voulez que j’assiste au rendez-vous de cette après-midi ? Je serais ravie de vous accompagner, et d’agir en tant qu’agente uniquement pour cette entrevue. Rien ne vous obligera à m’engager par la suite, et si votre choix se porte sur quelqu’un d’autre, je me ferai un plaisir de le ou la briefer. Cela dit, il est évident que nous adorerions travailler avec vous.


  — Écoutez, je suis conquise. Vous allez droit au but, moi aussi. Comme je le vois, vous avez déjà mérité vos 10 %, je lui dis, et je sens quelque chose remuer en moi quand je dis « allez droit au but », une expression toute droit sortie d’un des bouquins de management de maman et Lieb.


  On se serre la main et on discute non-stop pendant plus d’une heure. À mesure qu’on se met sur la même longueur d’onde, le ton de Valerie devient de moins en moins professionnel et de plus en plus perso. — Les équipes télé apparaissent toujours après les flics. Préparez-vous à ce genre d’intrusion dans votre vie pendant environ deux semaines, qu’elle me prévient, et je lui dis pour ces connards de reporters, — dans ce cas, c’est que c’est déjà oublié, à moins qu’un autre développement remette l’affaire sur le devant de la scène.


  — On dirait que c’est déjà définitivement bouclé.


  — Ne vous inquiétez pas. Vous avez un vrai truc à vendre. L’héroïsme, c’est une denrée rare à notre époque, on n’en voit pas des tonnes tous les jours. On admire et on vante nos troupes, juste pour voir le Pentagone avouer que c’est un repaire de violeurs et de psychopathes. Les personnes capables de s’opposer à l’injustice, celles-là frappent vraiment les imaginations.


  — Je suis d’accord.


  Elle éclate alors d’un petit rire. — Certains disent que la télévision a sa grande part de responsabilité, en particulier la télé-réalité. Mais je vais être franche avec vous. Elle baisse d’un ton. — Je me suis lancée dans ce boulot parce que je voulais faire des choses intéressantes, mais il n’y a tout simplement pas de demande pour les trucs de qualité. Les gens sont tellement terrorisés, abrutis et malléables que dès qu’on met la barre un peu haut, ils préfèrent se rabattre sur un monde de parasites inutiles comme les Hilton ou les Kardashian, des gens qui ont de l’argent. Ils veulent s’imaginer partie intégrante de ce monde, ou les voir foutre leur vie en l’air.


  — C’est clair, j’acquiesce. Merde, elle retient pas ses coups, cette nana.


  — Ce qui fait que ce qu’on réclame même sans le savoir, c’est un vrai héros. Et c’est pour cela que vous allez vraiment attirer l’attention, et elle laisse glisser un regard sournois sur moi, — mais j’imagine que vous en avez l’habitude.


  Pendant une seconde ou deux, je me demande si cette salope est pas en train de me dragouiller, mais je passe vite à autre chose. — Un des trucs quand on est en forme, c’est que les déchets ambulants ont tendance à vous laisser tranquille, que j’explique. — Après, on est à South Beach : on est jamais à l’abri du premier connard prétentieux venu ou d’un enfoiré narcissiste.


  — Il faut quand même que vous vous rendiez bien compte que les gens sont obsédés par la célébrité. Si vous deviez vous retrouver dans la ligne de mire d’un timbré ou d’une timbrée, appelez-moi, dit Valerie. Malgré moi, l’image de la petite grosse à frange et double menton de l’autoroute Julia Tuttle me traverse l’esprit.


  Sorenson.


  Valerie se fend d’un sourire, presque intimidant. Une vraie agente, jusqu’au bout des ongles. — Bon, elle se lève, — on se revoit au rendez-vous de cette après-midi, alors.


  — J’ai tellement hâte d’y être.


  Je sors avec elle, les voituriers vont chercher nos caisses. On se sert à nouveau la main pour sceller la collaboration.


  Du sublime au ridicule : de retour à Bodysculpt, je trouve Marge Falconetti qui m’attend, l’air paumé. Avec la plupart des clients, et les miens sont presque exclusivement des femmes, il faut essayer de trouver la clef. Est-ce que c’est le sexe, le désir d’être belle, de se faire niquer comme il faut ? Est-ce la peur de la Grande Faucheuse : est-ce que le toubib leur a dit « dégraissez le mammouth, sinon » ? Avec ces cas-là, il faut toujours les pousser à bosser, mais au moins on a une prise. Avec Falconetti en revanche, la motivation, c’est juste de pouvoir conserver son mode de vie à la con. Tout ce que j’ai à faire, c’est de m’assurer que cette sale petite sournoise développe pas un diabète de type 2, afin qu’aucun diagnostic médical ne fasse s’écrouler le château de cartes. Le fait de me voir trois fois une heure par semaine lui sert d’excuse pour pouvoir larver sur son sofa en regardant ses séries et en bouffant des chips. Elle ne veut pas changer, elle veut juste que je légitime sa façon de vivre. À 75 dollars de l’heure, j’ai aucun problème à me borner au strict minimum, à limiter les dégâts et à protéger son cul flasque de toute expansion incontrôlée.


  Mais certaines illusions doivent être brisées. Après tout, je reste une putain de pro. — Perdre du poids, ce n’est pas ça qui t’aidera à combatte le diabète, Marge. Si tu es prédiabétique, il faut que tu suives les conseils de ton médecin en ce qui concerne ton alimentation.


  — Je sais, mais… Elle fait la moue.


  — Regarde, Vincent, par exemple, je lui parle de son pug adoré, — il te viendrait pas à l’esprit de lui donner du chocolat, pas vrai ?


  — Non, bien sûr que non.


  — Pourquoi ?


  — Parce que ça le tuerait !


  — Exact, par contre toi, tu en manges. Et à ton avis, quel effet ça a sur toi ?


  Elle pose sur moi un regard vide. Pourquoi est-ce qu’elles n’arrivent jamais à comprendre ? Pourquoi est-ce que je m’entête à perdre mon temps avec des connes pour qui la définition d’une bonne partie à trois, c’est avec Ben et Jerry ?


  — Tu n’éviteras pas le diabète en faisant de l’exercice trois fois par semaine, je lui dis. — Parles-en à Tony, et là c’est sa baleine de mari que je mets sur le tapis. — Tu sais qu’il est en surpoids. Ma main à couper qu’il passe son temps à te convaincre de cuisiner et de manger ce qu’il y a de pire pour vous.


  — On est d’origine italienne…


  — Cette mentalité, elle est bonne qu’à jeter. On ne peut pas rester esclave d’un héritage culturel dépassé. Je suis d’origine irlandaise, et pourtant tu me verras jamais me goinfrer de ragoût de bœuf, de pain blanc et de Guinness. On est américains, bon sang !


  Marge me regarde à nouveau, d’un air profondément blessé.


  — Ce genre de trucs, c’est ce qui fait qu’une personne change ou pas. C’est ce que je dis toujours : si tu veux changer, il faut que tu le fasses pour toi.


  Et elle me sert les conneries habituelles sur l’air du je suis mariée et mère de famille. La bonne vieille faiblesse, que je méprise plus que tout : dépendance absolue envers son mari, élever ses gamins pour qu’ils deviennent la nouvelle génération de gros porcs, les tuer à petit feu tout en passant son temps à proclamer l’amour qu’on leur porte.


  Un autre gros problème dans le fait d’essayer d’aider Marge à changer, c’est que je l’ai prise en grippe dès la première fois où je l’ai vue. Rien à voir avec toute cette chair gélatineuse compactée dans le Lycra noir, pas plus qu’avec ce maquillage ridicule. Non, le truc sur lequel tout s’est joué, ça a été cette casquette des Yankees, pitoyablement vissée sur sa tête. Ouais, je suis une émigrée régionale, et j’ai passé à présent la moitié de ma vie ici, mais c’est dans mon ADN de Bostonienne de les mépriser. Encore plus quand j’ai en face de moi une connasse qui a sûrement jamais mis un pied dans le Bronx. Heureusement, je suis bien trop pro pour ne pas lui cacher ce que je pense vraiment d’elle.


  Et donc je lui fais faire une heure de kettlebells, axée principalement sur les quadriceps, les champions du brûlage de graisse. Le simple vue de ces kettlebells la révolte. Mais elle enchaîne ses séries de step-ups, de lunges, de squats, de presse à cuisses et de quarante mètres sprint, histoire de rester à fond de cardio. Je l’observe comme un vautour scrutant une autoroute à l’affût de la première charogne d’animal écrasé, tout en entrant ses données sur son profil Lifemap TM. Quand on en a fini, elle titube en direction des douches, suintante comme une limace alcoolique.


  La roue de la fortune adipeuse tourne à nouveau et me revoilà face à un tas de saindoux que je dois m’efforcer de sculpter jusqu’à ce qu’elle reprenne forme humaine. C’est au tour de cette Lena Sorenson. Elle a trouvé je sais pas où un pantalon de yoga gris et informe, bien trop grand même pour elle. Dans un sens, c’est une chance : le problème avec les pantalons de yoga, c’est que la plupart des femmes les portent bien moulants et remontés jusqu’au menton, ce qui fait qu’on peut presque voir leur chatte se dessiner sous le tissu. Personne ne sait pourquoi, mais beaucoup de femmes (comme Marge avec son Lycra) croient que le fait de porter une taille en dessous les fait spontanément perdre du poids. N’empêche que la tenue de Sorenson est tout sauf rassurante : les pantalons de yoga sont devenus la tenue sportive de prédilection des femmes qui ne sont pas à l’aise dans leur corps, et pire encore, qui ne prennent pas leur entraînement au sérieux. Et comme si le pantalon craignait pas assez, Sorenson a cru bon de me faire comprendre qu’elle était résidente à plein temps de DébileVille en enfilant un vieux t-shirt Eurythmics qui moule sa brioche d’une façon absolument gerbante.


  Mais plus important encore, il est 10 h 07. Retard noté, sale connasse de loseuse. Sorenson a cette expression de vache qui se retrouve à l’abattoir sans trop savoir pourquoi. Le regard apeuré qui tombe sur les machines de muscu, comme si c’était des instruments de torture conçus pour arracher les chairs adipeuses des os. Il se trouve que c’est exactement à ça qu’elles servent. Je la salue d’un sourire sec. À la longue, on arrive à deviner au premier coup d’œil combien de temps tiendra la première barrique venue. Et cette petite merde ventripotente tiendra pas plus de deux semaines, ma main au feu.


  Je sors le mètre, je la fais passer sur la balance, et Lena Sorenson, 1,57 m, 92 kg, baragouine nerveusement. — Ça fait pas mal de temps que je me dis qu’il faudrait que je fasse de l’exercice… Écoutez, j’espère que vous ne m’en voulez pas d’avoir autorisé la télé à diffuser la vidéo que j’ai faite. J’ai donné mon accord sans réfléchir. J’aurais dû vous demander avant.


  Si je lui en veux ? Elle a fait de moi une putain de star ! – Ça a pas mal empiété sur ma vie privée, je lui dis : hors de question que je perde une once de pouvoir en lui exprimant ma gratitude. — Il y avait des paparazzis en bas de chez moi.


  — Je suis désolée…


  — Bref, ce sont des choses qui arrivent, inutile de s’appesantir là-dessus, je fais en souriant. — Prête ?


  — Plus que jamais, répond lamentablement Sorenson.


  Je lui fais faire une petite séance de kettlebells et d’étirements qu’elle effectue plutôt bien, en gardant une position potable pendant les squats. Elle finit, tout en continuant avec sa rengaine de loseuse. — … mais vous comprenez, des fois la vie choisit à votre place, comme on dit…


  Sorenson est de toute évidence le genre de nanas qui peut parler et parler et parler encore sans rien dire, et je n’ai toujours pas réussi à la cerner. Sans doute baissé les bras après un mariage et un gamin. S’est sans doute réveillée un jour de son coma au Prozac passé à changer des couches, avec un mari qui ose même plus la toucher, constamment en voyage d’affaire ou au club de golf, pour se rendre compte qu’elle s’était transformée en hippopotame. Comment est-ce arrivé ? Pourquoi est-ce que je suis grosse ? Dans mon boulot, on apprend à accepter les clichés et les stéréotypes : ce sont des amis sûrs. Mais elle ne porte pas d’alliance. Assez de spéculation : je découvrirai bien assez tôt ce qui la motive. Avant ça, on a de la graisse à faire fondre, et il est grand temps de voir ce que cette conne a sous le capot.


  Je suis pas une grande fan du tapis de course, je préfère me servir d’exercices haute intensité avec des poids libres pour faire du muscle, tonifier le centre abdominal, tout en poussant le cardio et en grillant les graisses. Mais le tapis, c’est une bonne façon de relancer le système cardiovasculaire et d’énergiser n’importe quelle baleine. Sorenson grimpe et je la fais démarrer gentiment, à 5 km/h. Elle blablate toujours, elle a envie de causer de l’incident, mais désolée, Madame Sorenson, s’il vous reste assez de souffle pour causer, c’est qu’il vous reste assez de souffle pour sprinter ! J’augmente la cadence jusqu’au point où cette connasse la ferme et se met à suer. C’est une séance un peu plus violente que ce que j’ai l’habitude de faire subir à une personne de sa taille et de son poids, mais sans que je sache vraiment pourquoi, je me fous un peu de savoir si elle reviendra ou pas, et ça ne m’est arrivé que très rarement. Après tout, c’est mon gagne-pain.


  Marge et une des clientes de Lester sortent des douches, et se dirigent vers le bar à jus. Je surprends le sourire satisfait que Marge lance à ma nouvelle cliente. À Miami Beach, quelqu’un d’aussi gras qu’elle (en tout cas dans la catégorie jeune/blanc/riche), c’est une vraie rareté. Pourtant, quelque chose me pousserait presque à croire que Sorenson est peut-être différente. Soit, la dépression lui colle à la peau, et elle a cet air de victime qui s’apitoie sur son propre sort qui a le don de me niquer les nerfs. Mais je sens qu’elle a vraiment envie d’aller mieux : derrière la peur qu’on lit dans son regard, il y a ce scintillement de défi.


  Après le départ de Sorenson, qui finit par s’en aller comme à contrecœur, comme si le cours devait s’achever sur quelque chose de plus poignant que « À vendredi prochain », je crame quatre cent Cal sur le tapis avant de rentrer chez moi. Pas de vautours médiatiques en vue, parfait.


  Je me fais des brocolis/épinards vapeur pour le déjeuner avec un shake protéiné beurre de cacahuète/banane. Mon iPhone vibre dans la poche de mon short, l’écran m’indique que c’est papa. — Salut ma petite chérie ! Tel père telle fille, hein !


  — Bah merci.


  — Quand j’ai su je suis resté pétrifié sur place. Je me suis demandé, mais qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête, pour tacler un mec armé qui tirait dans tous les sens ? Et puis je me suis dit, c’est une Brennan : c’est ainsi qu’elle est faite. C’est comme ça que ça devait se passer.


  J’aime mon père, même s’il m’a envoyé vivre ici avec maman alors que je voulais rester à Boston. Bien sûr, on peut parfaitement aimer quelqu’un tout en sachant pertinemment que c’est un sale con. Il est l’auteur d’une série de cinq polars avec le même personnage principal, Matt Flynn, ex-flic de Boston qui s’est mis à son compte en tant que détective privé. Chaque bouquin a plus vendu que le précédent, et le dernier a même atterri dans la liste des best-sellers du New York Times. Il a une chronique à la con dans Globe, intitulée « Le Boston de Flynn ». Ancien prof de gym, il est toujours aussi à fond sur tout ce qu’il entreprend. Jamais réussi à comprendre pourquoi il se prenait autant la tête avec sa crédibilité dans le domaine policier, ou plutôt avec son manque de crédibilité en la matière. Il suffit d’inviter à déjeuner le premier gros poulet qui passe pour connaître les détails de procédure, le reste, c’est juste une affaire de plume et d’imagination.


  Sur les jaquettes de ses bouquins, papa est censé avoir été inspecteur à Boston, chargé des homicides, pendant huit ans. Ça doit faire rigoler pas mal de monde dans les bars à Irlandais du sud de Boston. Il a passé trois ans dans la police de cette ville, en uniforme, avant de se faire virer pour « comportement raciste » suite à un incident dans un entrepôt de Dorchester. Un vrai putain d’exploit : même Josef Mengele aurait pas pu se faire jeter de la police de Boston pour ce genre de trucs. La vraie raison, c’est qu’il a accepté de porter le chapeau pour couvrir un supérieur. Mais papa a su rentabiliser la petite récompense à la clef : avec le fric, il a pu prendre le temps d’écrire un polar, pas trop mauvais. Et depuis ce premier tome, il est devenu le chouchou des banlieues résidentielles : grâce à lui, la bourgeoisie des environs de Boston peut s’endormir tranquille en sachant que leur détective préféré Matt Flynn veille au grain, réglant sans faux-pli chacune de ses affaires. Il en est même venu à ressembler trait pour trait à cette photo retouchée de lui sur la jaquette, une sorte de Docteur Drew en plus costaud, version videur de boîte de nuit. Je soupçonne même l’usage de Botox, mais il a toujours nié avec vigueur.


  — Merci, papa. A posteriori, c’est assez flippant, mais j’ai réagi d’instinct.


  — Et ça se voit ! Je suis tellement heureux de t’avoir encouragée à faire du kickboxing et du taekwondo. Ça t’a valu de sauver la vie de deux hommes, et sans doute la tienne.


  Je sais que papa gagne sa vie en faisant de l’hyperbole criminelle, mais la vérité profonde de ce qu’il vient de dire me fait frissonner. Je n’étais pas la cible en l’occurrence, mais on ne sait jamais comment peut réagir un sale con armé une fois qu’il a fait couler le sang.


  — Moi aussi je suis contente que tu l’aies fait.


  — Et puis je vais te dire autre chose, je vais te rendre tellement riche, ma petite princesse ! J’ai des contacts à Hollywood, maintenant. J’ai discuté avec plusieurs agents et producteurs d’une éventuelle adaptation ciné ou télé des aventures de Matt Flynn.


  Que répondre ? — Heu, hm, OK… mais t’arrives peut-être un peu tard. Une boîte de prod télé m’a déjà contactée pour un pilote. En fait, j’ai un rendez-vous dans pas longtemps, aujourd’hui même. Et j’ai engagé une agente de Miami Beach pour me représenter.


  — Ça c’est ma petite fille à moi. Toute l’audace et l’énergie des Brennan ! Mais méfie-toi de ces gens, ma belle. Laisse pas ton astuce de Bostonienne au vestiaire. Tu sais que ce petit malin d’agent hollywoodien m’a dit l’autre jour ?


  — Non…


  — Il m’a fait, « Je vois bien Matt Flynn devenir un projet parfait pour un Damon, un Affleck ou un Wahlberg, à moyen terme. Une petite mine d’or pour ces types quand la muscu leur coûtera trop d’efforts, qu’ils choperont enfin la bedaine et qu’ils pourront enfin s’adonner aux plaisirs du farniente sédentaire et grisonnant. »


  — Ouais. Je crois avoir compris.


  — Mais réfléchis-y cinq secondes, ma puce. C’est ce que je lui ai dit : ces types-là sont des putains d’acteurs. Quand ils seront enfin prêts à jouer les inspecteurs de la police de Boston, la cinquantaine bien trempée par les épreuves de la vie, ils auront soixante-dix ans, et moi je serai dans une urne au-dessus de la cheminée !


  — Papa, ça devient trop morbide, comme beaucoup de nos conversations.


  — N’empêche que l’heure tourne. Offre-moi un petit, ma belle : fais tes neuf mois pour ton vieux papa. Un petit-fils qui fera toute ma fierté. Ou une petite-fille. Merde, c’est moi qui lui payerai ses études dans les meilleures écoles. T’auras qu’à accoucher, et t’en entendras plus jamais parler !


  Mon Dieu, moi qui croyais pouvoir aller au bout de cette conversation téléphonique sans retour du bon vieux sujet de toujours. — Tu sais quoi ? Est-ce que tu t’es déjà demandé pourquoi à chaque fois que tu t’adresses à moi je deviens encore un peu plus gouine ? Et ce depuis mes six ans ?


  — Merde, ma puce, fais pas ça à ton vieux papa. Et puis de toute façon les lesbiennes aussi se sont mises à la maternité, c’est super à la mode maintenant, qu’il répond un peu vivement. Papa sait que je suis bi. Ça ne lui plaît pas, mais au moins il l’a accepté. Maman manque de s’étouffer à chaque fois que j’en parle. Si elle le pouvait, elle m’imposerait une thérapie par électrochocs. — Et pourquoi une femme devrait renoncer à la maternité du simple fait de son orientation sexuelle ?


  Je suis à deux doigts de lui répliquer que je pourrais trouver une centaine d’hommes prêts me féconder, mais à mon grand déplaisir, le seul visage qui me traverse l’esprit est celui de Miles. — C’est une simple question de choix, en l’occurrence le choix de ne pas bousiller mon corps. Le choix d’aimer des trucs comme le sommeil, une poitrine ferme, un va…


  — Ne dis pas « un vagin intact », je t’en supplie. Je suis ton père, putain ! Je perds tout pouvoir d’abstraction quand ça te concerne !


  — Désolée, p’pa.


  — N’empêche réfléchis-y, mon petit cornichon. Tic-tac. Tic-tac. C’est comme ça. C’est la condition humaine, qu’il soupire, avant de chantonner de douleur, — cette pute de saloperie de merde de putain de condition humaine…


  Je laisse passer un silence qu’il s’empresse de combler. — Bon mais faut que j’y aille. Je serai à Miami le mois prochain, dans le cadre de ma tournée dans le sud du pays. On a qu’à dîner à l’occasion, un bon gros t-bone pour moi, et une jolie petite portion de bouffe pour lapin pour toi. Entretemps, je vais t’envoyer les liens de ce site d’insémination. Tu me diras ce que tu en penses.


  — Nom de Dieu… papa… tu l’as dit toi-même, tu es mon père !


  — Prérogative parentale, ma belle, comme tu le comprendras bientôt, espérons-le, une fois que tu auras succombé à la force. Dois te laisser mon ange. J’t’aime fort !


  — Moi aussi, je lui dis, assorti d’un je crois qui me résonne dans la tête alors que la communication s’interrompt. Ce type est un extra-terrestre.


  Comme mon nombre de Cal est assez bas aujourd’hui, je me fais un peu de tofu et de semoule (dans les 450 Cal) avant de faire des séries avec mes poids. J’arrive à suer un peu sérieusement, et je passe sous la douche avant de me poser devant la télé. J’essaye de faire en sorte de pas me laisser bouffer par ça, mais ça craint vraiment de pas avoir le câble, ne serait-ce que pour les chaînes de sport. Les chaînes d’info continue me saoulent, même si aucune ne parle de moi ou des jumelles. Il n’y en a que pour cette gamine disparue, Carla Diaz. Elle a l’air tellement petite, tellement fragile, tellement angélique sur cette photo. J’espère qu’elle va bien. Il y a vraiment des putains de détraqués dans ce monde.


  Je prends ma caisse pour aller au nord de Miami Beach. Les studios télé se trouvent dans un bâtiment de deux étages, tout en béton. Je passe les portes automatiques pour me retrouver instantanément en nage sous les rafales glacées de l’air conditionné, mais mon corps finit par s’adapter à la température ambiante. Je me sens toute poisseuse alors que le portier m’escorte jusqu’à une zone d’accueil aseptisée. Valerie m’y attend, et le simple fait de voir la sueur perler à son front suffit à me rassurer. On prend un café en échangeant des banalités. La productrice finit par apparaître, une blonde la quarantaine approchant, avec l’inévitable demi-sourire d’humanoïde botoxé, des sourcils épilés très fins, et un passe clippé à sa veste brun clair, assortie à son pantalon de toile. Des boucles d’oreille pendent de part et d’autre de son visage recouvert de fond de teint, tels deux satellites au-dessus d’une planète désertique, et un large collier tombe au fond d’un étroit canyon de silicone. Elle se présente : Waleena Hinkle. Alors qu’elle nous fait traverser la porte sécurisée, je surprends le regard craintif qu’elle lance à la jeune réceptionniste, chair fraiche qui bientôt la remplacera dans le sandwich entrepreneurial. On suit Waleena, accompagnées par les inanités qui débordent de sa bouche, jusqu’à une salle de réunion tout au bout d’un long couloir.


  On poireaute un moment, assises à la table, en continuant de parler du temps qu’il fait. Juste au moment où ça commence à devenir insupportable, Thelma décide de mettre un terme à son petit jeu de pouvoir en daignant enfin nous rejoindre. Grâce aux bouquins de management de Lieb, je sais que quand quelqu’un se pointe en retard à un rendez-vous, ça signifie qu’il s’agit 1) d’un connard incompétent (62 %), ou 2) d’une volonté d’asseoir une position dominante (31 %), voire, très rarement, 3) d’un empêchement de dernière minute dû à une urgence, ce que Thelma essaye lamentablement de nous faire gober. Connerie absolue : je vois clair dans son petit jeu.


  Après deux trois mots sur la curiosité de la presse, des reporters télé et des photographes à mon endroit (par chance, passés à autre chose, du moins espérons), Waleena semble s’animer en lançant une vidéo de présentation, et se met à m’expliquer le concept de l’émission (je n’ai toujours pas ouvert les pièces jointes du mail). Apparemment, ils ont déjà pas mal développé l’idée de base. — Nous sommes convaincues qu’avec votre profil, et Miami pour décor, on est en droit d’être plus ambitieuses, s’excite Waleena. — On a retenu comme titre provisoire La Croisière s’entraîne. Toute l’action se déroulera à bord d’un bateau de croisière, en partance de Miami, et qui fera le tour des Caraïbes le temps d’une saison. Mais ce navire de luxe sera équipé de deux salles de fitness, de véritables salles de torture flottante. Au fil du périple, on débarquera un perdant par escale (Nassau, Kingston, Port-d’Espagne, etc.) jusqu’à notre retour à Miami. En gros, c’est The Biggest Loser en mer, explique Waleena, — avec, espérons-le, un soupçon de Croisière s’amuse. Chaque épisode se terminera par une cérémonie où les concurrents devront s’avancer sur une planche qui permettra de les peser, et qui laissera tomber le plus gros dans les flots, une zone sécurisée par des nageurs professionnels.


  J’éclate d’un bon gros rire, incapable de me contenir. À voir leurs visages inexpressifs, impossible de savoir si mon hilarité leur paraît déplacée ou si c’est juste le Botox. Je décide donc de pousser un peu plus loin. — Ce serait encore mieux si on pouvait mettre des requins dans la zone sécurisée, ça soulagerait les perdants de quelques kilos de graisse !


  Un plus gros silence pendant lequel les masques botoxés se figent encore un peu plus, si c’est possible. — Nous voulions effectivement introduire un élément punitif, acquiesce Waleena, — et la saison sera émaillée d’épreuves plus dures sur des thèmes nautiques et/ou relatifs aux pirates.


  Thelma intervient, — Celle qui nous enthousiasme plus particulièrement s’intitule « Chasse au trésor ». Elle tord ses lèvres gonflées au collagène à l’attention de Waleena, qui poursuit : — Effectivement, ça consiste à ouvrir une rangée de coffres au trésor fixés au mur, dévoilant ainsi le cul quasi nu de chaque concurrent risquant l’élimination. Un panel d’invités devra d’abord associer chaque cul au concurrent correspondant, puis estimer la perte de poids du concurrent durant la semaine écoulée, sur la base des dimensions de son cul.


  — Vous vous foutez de moi, que je fais.


  — Vous n’aimez pas ? Waleena tourne brusquement la tête vers Thelma, pour revenir aussitôt à moi.


  — Non, j’aime pas, j’adore, putain ! Il faut les pousser à se rendre compte à quel point leurs culs sont répugnants, et mon regard fait un tour de table, et je reprends d’une voix plus basse, plus rocailleuse : — Mais j’ose espérer que vous avez bien compris que je plaisantais, avec mon histoire de requins, et j’attends leur réaction.


  — Bien sûr… dit Valerie.


  — Ça coule de source, acquiesce Thelma.


  — C’est vrai, j’enchaîne, — ce serait vraiment trop cruel d’exposer des animaux aux saloperies de toxines de ces corps gavés à la malbouffe !


  Elles se regardent toutes, et Valerie sourit, tandis que Thelma éclate d’un rire sourd et mécanique. — Excellent ! Vous êtes vraiment terrible, Lucy !


  On passe le reste de l’après-midi à visionner des candidatures vidéo pour une série remontant à l’année dernière, sur le même thème, mais qui a pas décollé. — Nous n’avions pas trouvé le présentateur qu’il nous fallait, un coach à la fois télégénique et charismatique, m’informe Thelma dans un ronronnement satisfait. Des milliers de loseurs en surpoids ont envoyé leurs candidatures vidéo, suppliant la prod de les prendre pour l’émission. Seule une poignée, et encore, semblent vraiment résolus à changer.


  Et puis je me surprends à raconter à Valerie, Thelma et Waleena que je travaille dans deux clubs, et je mentionne le nom de Jon Pallota, le fondateur et proprio de Bodysculpt. J’explique que Jon nageait à Delray Beach quand il s’est fait arracher une bonne partie de ses organes génitaux par un barracuda empoisonné, perdu dans les eaux peu profondes. Ils ont bien essayé de récupérer ce qu’ils pouvaient après avoir réussi à décrocher le poisson, mais il avait fallu lui amputer plus de la moitié de sa bite, et l’un des testicules avait disparu.


  Bien évidemment, elles se souviennent toutes de l’histoire, qui donne lieu à une série de blagues familières. Les histoires de mutilation génitale de jeunes hommes éclatant de santé, rien d’étonnant à ce que ça inspire des femmes d’âge mûr, d’un statut moyen, qui ont vu leurs rêves de réussite piétinés sans pitié par ce type d’individus lors de leur ascension socio-professionnelle. Je regarde les trois sorcières botoxées assise à la table, et je me dis, dans un frisson, que c’est probablement moi dans dix ans. Et ça, c’est si tout se passe au mieux. Et j’ai honte tout à coup, parce que Jon et moi… bon, en vrai ça aurait pu, mais ça a jamais vraiment marché. Et ça fait maintenant trois ans qu’il est en procès contre la compagnie qui, comme on l’a découvert, déversait des produits toxiques en mer, les mêmes dont on a retrouvé de très fortes concentrations dans le corps du poisson. La compagnie a déjà été condamnée à des amendes pour pollution illégale, mais conteste toujours que leurs produits aient pu pousser le poisson à aller dans des eaux peu profondes et à s’attaquer à un baigneur.


  — Est-ce que le poisson a attaqué d’autres personnes ? demande Waleena. — Je veux dire, avant votre ami ?


  — Je ne crois pas, non.


  — Compliqué, dans ce cas. Je ne vois pas trop sur quoi il peut fonder son accusation, à moins de trouver d’autres personnes victimes d’un poisson intoxiqué, et de lancer tous ensemble un recours collectif.


  — Apparemment, c’est ce que ses avocats lui ont dit, je lui fais.


  Suite à l’accident, Jon a sombré dans la dépression, comme on peut facilement le comprendre, et il a passé plus de temps dans les bars de SoBe qu’à Bodysculpt, et de loin. Mais alors que je suis en train de raconter tout ça à Valerie, Thelma et Waleena, je sens bien qu’elles sont en train de se dire ce serait génial de mettre ça dans l’émission. Et puis Thelma finit par cracher le morceau : — Est-ce que vous pensez que Jon acc…


  — Non. Pas négociable, je la coupe. — Il a horreur des médias. Il nous laisserait peut-être tourner dans son club, mais c’est tout, et ma parole, j’ai l’impression que son masque de Botox fond sous mon regard.


  — Bien sûr, Lucy, qu’elle ronronne, — c’est vous qui savez !


  Malgré ce léger hic, je sors du rendez-vous de super bonne humeur, au point que le trajet retour en devient agréable, ce qui relève en temps normal de l’impossible, vu le nombre de timbrés qui prennent le volant à Miami. Le désastreux cocktail latino-américains plus blancs du troisième âge plus branleurs d’étudiants à temps complet, c’est pas le genre de combinaison qui pousse à la civilité au volant.


  Je me gare en bas de chez moi – toujours pas de photographe (tant mieux, et à la fois, c’est inquiétant) – et je me pose chez moi. Miles m’appelle, me ressert les mêmes conneries sur le thème de l’héroïsme qu’on m’a déjà balancées, et il est tout conciliant, malgré la grosse engueulade sur laquelle on s’est quittés la dernière fois qu’on s’est vus. C’est un pompier que j’ai entraîné au kickboxing pour un tournoi contre la police. Il arrêtait pas de me tourner autour, et je croyais que je le reverrai plus de ma vie, mais il a réussi à me retrouver sur hookup.com, un site de rencontres/coups d’un soir sur lequel je suis allée deux ou trois fois. On fait tous des erreurs. Il me dit qu’il est toujours en arrêt-maladie à cause de son fameux problème au dos. Quand on a fait connaissance, son dos était impeccable, et cette connerie n’a fait qu’empirer depuis. — J’ai un examen médical avec un doc des pompiers, et après ça un rendez-vous avec des responsables et tout un tas de types des assurances. Tu veux venir me voir ce soir ? Ou peut-être que je peux passer.


  — Je sors ce soir, que je mens.


  — Avec qui ?


  — C’est moi que ça regarde.


  — Encore une putain de gouine, hein ?


  — C’est quoi que t’arrives pas à comprendre dans la phrase « c’est moi que ça regarde » ? Me rappelle plus. Je suis pas du genre à baiser par pitié, je lui fais avant de raccrocher. Ce connard, quoi, j’arrive pas à y croire.


  J’avais pas du tout l’intention de sortir ce soir, mais putain, maintenant, j’ai plus que ça en tête. En plus, il y a quand même de quoi marquer le coup, grâce à cette petite fouine de Sorenson et son iPhone ! Je passe au dressing et enfile une minijupe en jean noir, super moulante. Puis des bas, plus un porte-jarretelle violet. Un soutif en dentelle plaque mes seins l’un contre l’autre, au vu et au su de tout le monde, et je mets par-dessus un chemisier de soie grise transparente, manches longues. Une paire de bottes de cuir à boucles argentées bien intimidantes apporte la dernière touche au tableau. Enfin, pas tout à fait, parce que l’essentiel, c’est toujours l’accessoire : un cœur en argent pend au bout d’une chaîne, juste au-dessus de mon décolleté, histoire d’attirer les regards là où il faut. Des bracelets à pointes argentées donnent au look un petit côté agressif bien sympa, limite SM. Changement d’avis de dernière minute, et je décide d’enfiler une petite culotte de coton noire, toute simple. Le genre de culotte facile à écarter pour laisser passer une bite, un gode, des doigts ou une langue. Un peu de mascara, un rouge à lèvres du même violet que le porte-jarretelles, quelques gouttes stratégiques de Givenchy, « Very irrésistible », et je sors, direction le club sur Washington Avenue.


  De Lenox Avenue au niveau de la 10e Rue, le trajet est assez court, et l’air nocturne est chaud et calme. Je me fais klaxonner par deux voitures successives, pleines de sales cons latinos tout sourire, qui me crachent une salve d’inanités en espagnol par-dessus leur musique bruyante. C’est le mauvais côté quand je m’habille salope, ce harcèlement sur un trajet de six blocs. J’aimerais juste pouvoir me téléporter directement dans ce putain de club. Je me demande combien de temps encore je vais pouvoir assumer ce genre de looks : encore une putain de chance qu’on vieillisse plus lentement à Miami Beach que dans le reste du monde, c’est vrai en tout cas pour ceux qui mettent de l’écran total et ont pas à bosser dehors.


  Quand j’arrive au Club Uranus, l’horloge à cristaux liquides derrière le bar m’indique qu’il est minuit moins des poussières. Les soirs de la semaine, on se fait généralement agresser par de la mauvaise dance commerciale, mais de toute évidence il y a un nouveau DJ, et je suis agréablement surprise par les rythmes latinos luxuriants qu’il passe. Le Club Uranus a une allée centrale pas très large avec un bar et une cabine DJ juste en face, ce qui lui donne un air de vieille disco à cinq dollars l’entrée tant que vous avez pas découvert que cette première salle s’ouvre sur une piste bien plus vaste, avec dans le fond une terrasse de béton un peu en vrac. Le club ressemble à un vase à col étroit, et beaucoup de gens sont d’avis qu’ils devraient réagencer le tout, en mettant le bar et la cabine DJ sur les côtés de la piste de danse, histoire d’oublier le goulet d’étranglement à l’entrée, potentiellement dangereux. Mon pote Chef Dominic roule toujours des yeux quand je lui dis ça. « C’est tout le charme du club, ma chérie, faut se battre pour traverser ce passage étroit, et accéder au paradis ! »


  Je me faufile à travers la foule qui papote, direction le bar, aucun signe de Dominic ou d’autres visages connus, mais deux brouteuses de gazon humanoïdes restent bouche-bée à mon passage, s’empressant de tourner la tête quand je soutiens leur regard. Ça fait teeeellement pitié, quand une des nanas essaye de faire butch et l’autre essaye de faire fem, et qu’au final les looks des deux sont impossibles à différencier. Ça sent à plein nez le couple pour la vie formé y a cinq jours, mais bon faut bien commencer par quelque chose. Je passe ensuite devant un black en manches de chemise, taillé comme un dieu, qui me fait, — Sublime.


  Je jette un coup d’œil au pilier-miroir sans ralentir le pas, et je sais que je suis la bombe de la soirée.


  Devant le bar du fond s’aligne un assortiment de touristes. La plupart sont trop saouls ou trop ventripotents pour se mesurer aux superbes autochtones sur la piste de danse, aussi ils préfèrent se divertir en se bourrant bruyamment la gueule. Deux types en train de tanguer au comptoir, la paupière lourde, me demandent ce que je veux boire avec un accent allemand ou quelque chose comme ça, je secoue la tête et je fais signe à Gregory derrière le bar, et il me sert une eau gazeuse. Je bois rarement de l’alcool et je ne prends jamais de drogue.


  Je prends mon verre et je continue mon chemin. Une salope café-clope, mince comme un clou, avec des prothèses énormes à deux doigts de déchirer son débardeur, s’offre littéralement à moi avec un sourire désespéré. Je la snobe direct. Cours toujours, cata-clope ! Et comme si ça suffisait pas, elle est accompagnée d’une bouteille de Perrier humaine : la nana a un regard hagard, anorexique, mais un cul massif et des cuisses courtes et costaudes qui refusent de se soumettre au jeûne qui lui fait office de régime diététique.


  Je me retourne donc et je me retrouve nez à nez avec ce grand balèze aux épaules carrées, qui m’adresse un large sourire. Seulement j’ai envie de ramener personne chez moi, ce qui fait qu’avant que lui ou même moi comprenions ce qui se passe, on traverse la piste de danse, on sort, on fait le tour de la terrasse et on se retrouve dans un petit passage derrière le mur du patio. Ça pue à cause de toutes les saloperies laissées là par nos prédécesseurs, on marche littéralement sur un tapis de boîtes de conserve et d’emballages plastique. — Allez on y va direct, je dis et le mec veut répondre quelque chose mais je le bâillonne avec un baiser. Je veux rien entendre, je le pousse entre le mur du fond du club et un gros arbre, on se cale dans ce petite espace qui, je le sais d’expérience, est le coin idéal pour baiser. Les vibrations des enceintes percent à travers le mur, font trembler les os de mon dos. Le toyboy est en train de presser son machin déjà dur contre ma cuisse, en me disant je sais pas quoi en espagnol. Pas besoin de ces conneries, c’est déjà les chutes du Niagara dans ma petite culotte, je pose une main sur son entrejambe et je me mets à frotter. — Vas-y mets-la-moi, je lui ordonne à l’oreille, d’un ton super salope, et alors qu’il s’adosse au tronc de l’arbre, je surprends avec plaisir un éclat d’excitation (peut-être même de peur) dans son regard juste avant qu’il ouvre sa braguette. J’enroule mes bras autour de son cou, j’écrase ses hanches entre mes cuisses comme un boa constrictor, le plantant à l’arbre. Il écarte ma culotte et je me referme autour de sa bite rigide. Il arrive à trouver un appui je sais pas où, et il se met à me taper dans la chatte, me vidant littéralement les poumons à chaque coup. Je rue comme une chèvre démente, donne des coups de cul pour sentir encore plus fort cet enfoiré, le repoussant contre l’arbre pendant que lui me cloue à ce putain de mur, le rythme de bulldozer pulsant à travers la paroi, synchrone avec ces coups de queue. — Allez, putain, vas-y, j’ordonne, — Vas-y plus fort, putain !


  Un autre éclat de détresse dans son regard, mais il s’y met quand même, et commence à me pomper comme cette putain de ligne de basse. Des fois, il suffit de simples encouragements pour les motiver. Une brume rouge commence à voiler ma vision, l’extase est en train de me retourner de l’intérieur dans ce petit passage qui pue la merde. C’est fini pour lui, comme l’indiquent son regard d’outre-tombe et sa respiration défaillante (pas étonnant que ce soit un homme qui ait décrit l’orgasme comme une petite mort), mais je rue de toutes mes forces pour atteindre le paradis et il restera là où il est tant que j’en aurais pas fini. Ils peuvent toujours en donner plus que ce qu’ils croient pouvoir donner. Défonce-moi bordel, espèce de putain de minable, compte par sur moi pour te lâcher, BAISE-MOI BAISE-MOI, je vais pas te lâcher, PUTAIN OUAIS PUTAIN OUUUAAAIIIS…


  Il ramollit, glisse hors de moi, et je descends de ma monture pour retoucher terre, les jambes flageolantes. Avec plus qu’un soupçon de désespoir dans la voix, il coasse qu’il s’appelle Enrique et qu’il aimerait bien m’offrir un verre. Mais pour moi, ce mec est juste une sorte d’appareil de fitness et là, on est en fin de séance. J’ai eu ma dose de bite, il est déjà aussi périmé qu’un reste de quesadilla de la veille. Alors je souris et je lui fais, — Merci, c’est très gentil de ta part, mais tu sais quoi ? Il faut que j’y aille. Peut-être une prochaine fois, et je me délecte de son expression déçue et de la peine qui se lit dans ses yeux marrons. Inutile de traîner dans un club pareil quand on a déjà eu ce qu’on était venu chercher. Je rentre chez moi et je consulte mes mails.


  6

  Contact 2

  


  À : lucypattybrennan@hardass.com


  De : julie@jillianmichaels.com


  Sujet : Re : Je tente ma chance…


   


  Chère Lucy,


   


  au nom de Jillian Michaels, nous vous remercions de votre e-mail. Malheureusement, étant donné le nombre de messages que nous recevons, Jillian n’est pas en mesure de répondre en personne aux e-mails personnels tels que le vôtre.


   


  Merci de votre attention.


   


  Cordialement,


   


  Julie Truscott

  


  À : lucypattybrennan@hardass.com


  De : michelleparish@lifeparishioners.com


  Sujet : Ravie d’avoir de vos nouvelles !


   


  Chère Lucy,


   


  c’est un vrai plaisir d’avoir de vos nouvelles si vite !


   


  J’ai adoré faire votre connaissance à l’occasion de la rencontre de Miami, quel dommage que nous n’ayons pas eu plus de temps pour discuter, mais ce genre de tournées se font toujours tambour battant ! Pour un grand nombre de personnes, votre héroïsme est une véritable source d’inspiration !


   


  Je suis vraiment heureuse que mes ouvrages aient trouvé un tel écho. Je tiens ici à préciser que je ne critiquais pas en soi les régimes pauvres en calories, pas même les régimes pauvres en glucides. Ils ont bien évidemment leur utilité, mais uniquement en tant qu’éléments d’un programme plus vaste. Je dois l’avouer, je suis d’une intransigeance absolue envers les marchands de « solutions rapides ». À ce titre, vous devriez vraiment insister auprès de vos clients pour qu’ils se plient à l’exercice des Pages du Matin. Les résultats sont plus qu’époustouflants.


   


  Merci pour tous vos compliments. Et c’est vrai, il peut s’avérer assez déstabilisant de se retrouver sous les feux de la rampe, mon expérience avec Shed That Gut ! me l’a bien fait comprendre. J’ai appris qu’avec certaines personnes, mieux vaut ne pas dévoiler ses cartes. On devine facilement ce qu’elles recherchent, et comment elles entendent l’obtenir. Vous avez du plomb dans la tête, je suis sûre que vous verrez clair dans leur jeu !


  Encore une fois, félicitations pour votre succès !


   


  Bien à vous,


   


  Michelle Parish


  7

  Méchante


  On est quasiment tous des émigrés à Miami Beach. Les gens nés ici sont rares. Pour les mecs, c’est facile : ils arborent fièrement des casquettes et des t-shirts à l’effigie des équipes de baseball et de football de leur ville d’origine. Mais vous attendez pas à les voir rentrer un jour à Cleveland ou Pittsburg. Et pour les nanas ? J’avoue céder à l’occasion, et enfiler ma casquette des Red Sox. Au moins, ça permet de faire savoir d’où je viens. Parce qu’un connard ou une connasse qui porte une PUTAIN de casquette des YANKEES, ça peut autant venir d’Angleterre que de France ou d’une merde du genre.


  Lena Sorenson. 1,57 m, 92 kg. Devrait en faire 52. Ce qui veut dire qu’elle trimballe une bonne quarantaine de graisse superflue. Dans son bide, dans son cul, dans ses cuisses, et surtout dans cette espèce de collier immonde autour de son menton et de son visage. Comme si elle avait la tête coincée dans un pneu rose.


  Je dois admettre que je suis étonnée de la voir revenir. Bienvenue à bord de la galère, grosse conne. Si seulement on était au Miami Mixed Martial Arts, le club de mon pote Emilio. Je m’amènerais comme un sergent instructeur du ghetto et je dirais à cette connasse corpulente ce qu’elle a vraiment besoin d’entendre : mange moins, mange mieux, et bouge ton gros cul. Mais c’est pas demain la veille qu’on la verra chez Emilio : les Mexicains, c’est censé transpirer tout seul dans votre jardin, pas à côté de vous dans une salle de sport. Et même si ses goûts vestimentaires sentent à plein nez la caricature de gros tas miné par le manque d’assurance, je sens aussi un bon paquet de fric en dessous. Mais on est à Bodysculpt : si je dis ce que je pense vraiment et qu’un client se plaint, je perds ma place, même avec la relation privilégiée que j’ai avec Jon. Alors c’est un sourire en coin, et un joyeux, — Eh bien on a du pain sur la planche pour vous remettre en forme, Madame Sorenson, et je fais bien attention à sa réaction sur ce terme qui implique le statut de femme mariée, mais son expression reste amorphe, — mais la bonne nouvelle, c’est que vous avez déjà fait le plus dur en franchissant cette porte.


  C’est ce que les gros tas veulent entendre. Ils veulent croire qu’à partir de là, ce sera les doigts dans le nez. Que ça se fera littéralement sans qu’ils s’en rendent compte. Parce que quel scandale si ça devait les empêcher même temporairement de rester avachis devant leur télé, et de se lever uniquement pour des razzias dans leur frigo, à engouffrer les pires merdes dans leurs grosses gueules d’otaries. Ils veulent continuer à se lever dans les 10, 11 heures. Quelle tragédie nationale si un régime fondé sur l’alimentation et l’exercice physique devait empiéter sur ces libertés américaines fondamentales. Et je suis désolée, Michelle Parish, ma petite visionnaire gaulée comme une déesse, mais ce dont ils n’ont certainement pas besoin, c’est d’un prétexte supplémentaire pour procrastiner, assis sur leur gros cul bulbeux, en écrivant ces foutues Pages du Matin. — Mademoiselle, pas mad… Lena… appelez-moi Lena, tout simplement.


  — OK, je souris. DEVIENS Lena, et je t’appellerai Lena, connasse. — On va passer sur le tapis de course, Mademoiselle Sorenson… pardon, Lena… et je souris toujours quand elle grimpe dessus et que je fixe la vitesse à 8 km/h, — … en jolies petites foulées régulières… c’est ça… qu’est-ce que vous en dites ? Le tapis atteint bientôt la vitesse programmée, et Sorenson accélère la cadence, suant comme un pervers s’approchant d’une école primaire.


  — Je… Je…


  — C’est trop ? Mais non !


  J’ai le droit au masque de la grosse pleurnicheuse, de la grosse loseuse qui se trouve toujours des raisons, qui se fustige, qui se plaint elle-même. — C’est… vraiment… très rapide…


  Je déteste ces expressions plus que tout au monde. La barrique humaine abrutie, sans le moindre éclat de quoi que ce soit dans les yeux ; l’enfant effrayé réclamant les petites sucreries de Maman qui règlent toujours tous les problèmes ; la connasse agressive qui voudrait se foutre en l’air et qui en vérité ignore complètement ce qu’elle est venue foutre ici. Peu importe l’archétype qui se pointe, j’ai envie de défoncer jusqu’au dernier parasite à la con qui affiche une de ces expressions, ces putains d’insultes à la face de l’humanité.


  Les grosses cuisses de Sorenson tremblotent dans son pantalon de yoga, et son visage rougeoie. — J’aime bien fixer un objectif à mes clientes, Lena. Un objectif plus spécifique qu’un poids-cible. Un semi-marathon, par exemple, un 10 km, un 5 km, peu importe.


  — Je… je serais incap… je serais… iiinc… Les pieds lourds de Sorenson heurtent bruyamment le tapis de caoutchouc qui tourne de plus en plus vite.


  — Veux pas entendre ce mot, ces mots : incapable, impossible, je peux pas ! Il faut agir ! Il faut s’imposer !


  Ces mots frappent Sorenson de plein fouet, mais elle ne s’arrête pas. Sa moue d’effroi m’indique qu’elle n’a pas spécialement ça dans le sang, mais elle y va. Je la fais brûler comme ça pendant quarante-cinq bonnes minutes, l’amenant à un jog raisonnable, puis à un rythme de marche, puis retour au jog. À la fin, elle brille comme une braise. Baignée de sueur, exténuée en descendant du tapis, Sorenson se retrouve incapable, pour la première de sa vie, d’ouvrir sa grosse bouche pour avaler autre chose qu’une bonne bouffée d’air dont elle essaye de remplir ses pitoyables poumons. — Vous avez bien travaillé aujourd’hui, et je lui fais signe de me suivre dans le bureau, et elle dodeline derrière moi, encore à bout de souffle. — Mais gardez bien à l’esprit que l’exercice physique n’est qu’un élément d’un programme plus vaste. Je vais vous donner une fiche de régime, et j’en tire une de la pile de mon bureau. Sorenson la parcourt, et je vois son visage se décomposer.


  Je lui tends une carte de visite. — Appelez-moi si vous commencez à avoir envie de bouffer des saloperies pendant le week-end. Croyez-moi, vous y couperez pas.


  L’expression de Sorenson me dit que c’est déjà le cas. — Vous êtes vraiment… très professionnelle et très consciencieuse, qu’elle glapit, avec un scintillement de terreur dans le regard.


  — Je prends au sérieux votre perte de poids… Lena, alors vous aussi vous devez prendre ça au sérieux. Ce n’est pas facile, surtout au début. C’est précisément pour ça qu’il ne faut pas hésiter à m’appeler si vous sentez que vous allez craquer. Ce que nous combattons, c’est une dépendance autant aux habitudes alimentaires à la con qu’au manque d’exercice chronique, que je lui explique en repensant aux mots pleins de sagesse de Michelle. — C’est l’ensemble du processus qui nous intéresse. Vous n’avez pas pris tout ce poids en un jour, vous ne le perdrez pas en un jour.


  — Je sais… c’est logique.


  — Parfait. Il est très important qu’on soit sur la même longueur d’ondes. Parlez-moi un peu de vous. Vous faites quoi, dans la vie ?


  — Je suis… Sorenson hésite, — … artiste, si on veut.


  Artiste si on veut. À SoBe, tous ceux qui ne sont ni modèle si on veut ou photographe si on veut sont artistes si on veut. Donc serveuse, j’ai compris. Ou alors riche héritière qui se la pète. — Cool… Vous venez d’où ?


  — Du Minnesota. Une petite ville qui s’appelle Potters Prairie, dans le comté d’Otter.


  Mais tu te fous de ma gueule ! – OK… je suis sûre que c’est charmant, comme coin.


  — Effectivement, c’est vraiment charmant, dit Sorenson, et elle se met à me parler de Potters Prairie, avant de revenir au putain d’incident sur le pont autoroutier, qui apparemment a plus marqué cette grosse conne que moi. — Vous avez fait preuve d’un tel courage sur la Julia Tuttle, j’ai du mal à y croire. Il me faut la même force et la même détermination.


  — Soit, mais vous n’êtes pas un vampire et je ne suis pas une banque du sang, je réplique sèchement. Ça fait pas mal de temps que je me suis rendue compte que je pouvais me permettre ce genre de phrases bien désagréables, étant donné que mes clientes, à l’instar de la majorité des gros, ont un don très développé pour oublier les mini-affronts. — Nous possédons tous les mêmes ressources de force intérieure et de détermination. Mon boulot, c’est de vous aider à les faire ressortir, et à les développer. C’est de vous amener à trouver ce côté explosif de vous-même que pour telle ou telle raison, vous gardez enterré tout au fond de vous, que je lui dis, et je jette un coup d’œil à l’horloge murale, et j’ai soudain très hâte de fuir cette sangsue. — Bon, je dois vous laisser.


  Sorenson danse d’un pied sur l’autre, ça saute aux yeux qu’elle aimerait passer un peu plus de temps avec moi. — Ah d’accord… OK. Vous, euh, vous m’avez pas dit d’où vous étiez ?


  Pas de pot, ma grosse : il y en a qui ont une vie. — De Boston. Il va falloir m’excuser, mais il faut que j’y aille, je lui dis en jetant mes affaires dans mon sac, — et vous feriez vraiment mieux de prendre une douche avant que votre corps refroidisse trop à cause de la clim’, et je me dirige vers la sortie, en jetant un dernier regard grondeur à la bouboule déconfite, — Et n’oubliez pas, faites bien attention à ce que vous mangez !


  Dehors, une brise douce et apaisante souffle de l’océan, et je traverse Flamingo Park au pas de course, afin de mettre au plus vite autant de distance que possible entre moi et cette no-life. C’est alors qu’au bout de Lenox Avenue, je vois un sale con avec un appareil photo pendu au cou, posté au pied de mon immeuble. Qu’est-ce qu’il fout là, cet enfoiré ? Le spectacle est terminé, et depuis longtemps ! Il y a toujours un loseur solitaire pour essayer de gratter des miettes, toujours un putain de schizo qui aime bien se mêler de la vie des autres…


  Je ralentis, et je m’approche silencieusement dans son dos. Je lui tapote l’épaule. Ce connard répugnant se retourne. — Lucy, qu’il s’écrie en attrapant son appareil photo.


  Je le lui arrache des mains, à ce suceur de queue, la lanière glisse au-dessus de sa tête, et je jette le truc par terre. Un petit morceau noir gicle à l’impact. — VA TE FAIRE ENCULER, CONNARD !


  — Merde, mon appareil photo — Il me regarde horrifié, avant de se précipiter pour ramasser le machin brisé.


  Je profite du fait qu’il le soulève de terre, comme si c’était un enfant victime d’une fusillade, pour passer la porte de la copropriété sous une rafale d’insultes.


  Une fois chez moi je file droit sous la douche. J’ai touché l’épaule de ce taré de paparazzo, et rien qu’à sa façon de ramasser son putain d’appareil photo, j’ai senti que ses mains étaient dégueulasses, un vieux mélange de nicotine et de sperme figé. Je suis en train de me sécher quand je reçois un appel. — Lucy, c’est Lena Sorenson.


  Putain. Genre, déjà, sans déconner ? De toute évidence, ç’a été une erreur de laisser mon numéro à cette petite truie indiscrète. — Oui ? je réponds sèchement.


  — Je crois qu’il vaudrait mieux que vous allumiez votre télé… Channel 6.


  Je suis le conseil de la Princesse Porcine de Potters Prairie (sérieux, qui peut venir d’un bled avec un putain de nom pareil ?) et j’allume la télé. Le poste en fin de vie finit par obéir. La petite télé portable dans ma chambre a une meilleur définition, mais l’image est vraiment trop minuscule. Une présentatrice au visage presque aussi rigide que ses cheveux recouverts de laque et ses épaulettes, est en train de raconter l’histoire de Sean McCandless, le tireur à deux balles que j’ai désarmé. Entre les images diffusées et le commentaire essoufflé de Sorenson, je commence à voir le tableau. Mon sang se fige petit à petit, aidé par la clim’ qui souffle sur ma peau humide. Il apparait que McCandless, qui a passé son enfance dans des familles d’accueil, a été victime d’un réseau pédophile. Les deux types qu’il pourchassait sont des criminels sexuels qui vivent dans une communauté de sans-abri sous le pont autoroutier Julia Tuttle. Je suis saisie de frissons, puis de convulsions, la serviette plaquée contre mon corps. J’ai sauvé un monstre, probablement deux, et j’ai éclaté un pauvre gamin qui ne cherchait qu’à se venger après s’être fait déchirer son petit trou du cul par un tordu de prêtre.


  Mais il y a pire. Alors que les gazouillis de Sorenson se taisent, deux têtes apparaissent sur l’écran, celles de candidats aux prochaines élections du congrès. Ben Thorpe et Joel Quist sont respectivement les incarnations du pire Démocrate et du pire Républicain. Thorpe est un trou-du-cul débarqué du nord-est, la bouche pleine de flatulences, rempli de bonnes intentions mais complètement inefficace, tandis que Quist est un putain d’enragé de fasciste moralisateur et cul-béni, expert dans l’art des formules démago. Difficile de dire lequel des deux je déteste le plus. Le débat porte sur les armes à feu, et Thorpe fait l’éloge de mon courage, tandis que Quist, en acquiesçant, ajoute, — Mais je ne peux pas m’empêcher de me demander si cette jeune femme aurait agi de la même façon si elle avait su ce que nous savons maintenant.


  — Oh mon Dieu… je m’entends dire tout haut. Putain de merde… je savais pas du tout que c’était des pédophiles… ce type était en train de leur tirer dessus, putain !


  — Une remarque fort pertinente en effet, minaude Miss Botox, tellement du côté de Quist qu’à tous les coups il doit se la taper, — qu’en pense Lucy Brennan, la soi-disant héroïne de l’autoroute Julia Tuttle, à présent ?


  Mais penser quoi de quoi ? Quelle différence ça… eh merde…


  Et je me rends compte que la voix douce de Lena Sorenson continue à me bourdonner à l’oreille, même si je suis incapable de capter ce qu’elle raconte. Je suis tellement sous le choc de me faire traîner comme ça dans toute cette merde. Je réponds par des « mmm » et des « ouais » en mode automatique. Impossible de parler à cette connasse machiavélique. Il faut que je réfléchisse un peu : je raccroche. Je m’assieds pour regarder le sujet suivant, encore une louche sur les sœurs siamoises, et puis je me lève, je finis de me sécher, j’enfile un t-shirt et un short.


  Quelques instants plus tard l’interphone retentit et je suis fin prête à engueuler le prochain vautour sur la liste, à tous les coups un connard de photographe, mais c’est Sorenson ! L’appareil rend sa voix métallique et grésillante. — J’ai sauté dans ma voiture et je suis venue aussi vite que j’ai pu !


  Je me souviens même pas d’avoir accepté qu’elle vienne, mais il y a rien d’autre à faire que de la laisser monter.


  J’ouvre la porte et je l’entends grimper lentement les marches. Sorenson, encore plus petite que le souvenir que j’en ai, arrive sur le palier et se dandine dans ma direction. Je repasse au salon en laissant la porte entrouverte. Elle tape mollement au battant en entrant, et considère mon minuscule appartement d’un œil légèrement désobligeant. Et puis elle me dit, — Vous allez être en état de siège pendant un petit moment. Venez chez moi, on dînera ensemble. Je me sens tellement coupable, c’est moi qui leur ai passé cette vidéo…


  Elle a raison, ce sale con dont j’ai bousillé l’appareil photo était pas un traînard, c’était la putain d’avant-garde. Il faut que je me casse d’ici, je trouve vraiment aucune raison de pas accepter. J’enfile des baskets et on descend. Quand on sort, j’entends plus que des crépitements d’insectes, comme une rafale de mitraillette, et des cris, — LUCY ! LUCY !


  Ils sont tous de retour ! Et la camionnette télé, va savoir quelle putain de chaîne, est déjà là ! Sorenson a allumé un vrai bûcher, et ces putains de politicards ont jeté de l’huile dessus ! J’ai envie de rentrer direct dans mon appart’, mais une poignée de cons se sont glissés par-derrière pour se positionner entre nous et la porte de la copro. — Attendez, là… proteste faiblement Sorenson, d’un ton de maîtresse d’école sous le coup du stress, et j’aperçois ce sac à merde dont j’ai foutu en l’air l’appareil photo, en train de balancer une rafale de kalashnikov avec un appareil de remplacement équipé d’un gros zoom. Au moins un parmi tous ces enculés qui sait qu’il vaut mieux pas trop s’approcher. — Ignorez-les, Lucy, dit Sorenson, les yeux écarquillés par la peur, en me prenant par la main et en me tirant vers sa voiture. Mais c’est pas la timidité qui étouffe le reste : un pédé de reporter bronzé et gonflé aux hormones me fout son micro sous le nez et me demande, maintenant que je connais l’histoire de McCandless et Ryan Balbosa et Timothy Winter, les deux pédophiles, est-ce que j’agirais pareil ?


  Je sais que je devrais juste fermer ma gueule et suivre Sorenson, toute effrayée et furtive, jusqu’à sa caisse. Mais furieuse de voir ma vie privée violée comme ça par ce connard tout propret, je me plante sur mes deux jambes et je l’ouvre bien grand, ma gueule : — Bien sûr que je ferais pareil. Quelles que soient les circonstances, personne n’a le droit de tirer sur les gens !


  — Pourtant vous avez fait des arts martiaux, de la compétition à très haut niveau, vous avez même donné des cours de self-défense pour femmes, me serine cette taffiole, et il a vraiment l’air d’être sincère. — Êtes-vous en train de dire que les femmes ont le droit de se défendre, mais pas les hommes victimes de violences sexuelles, comme M. McCandless ?


  Le silence me bourdonne aux oreilles. Je suis abasourdie. Incapable de répondre. J’entends Lena Sorenson me supplier, et je peux que présenter un visage traversé par la peur et la honte, la faiblesse et le doute, aux objectifs qui le retransmettent dans tous ces foyers américains.


  Je sens alors la main de Lena Sorenson se refermer sur mon bras, et elle me tire à nouveau vers sa voiture. — S’il vous plait, laissez-nous, qu’elle dit, d’un ton doux mais énergique. Je monte, mais ce connard répugnant braque toujours sa caméra sur moi, il continue de me filmer à travers la vitre passager, les babines retroussées par la joie. Je détourne la tête. — Putain c’est pas vrai !


  Sorenson démarre, dispersant les photographes qui s’écartent de quelques centimètres, comme des pigeons, avant de reprendre leur mitraillage. Une fois sur Alton Road, elle met le pied au plancher et on trace plein nord. — Tout va bien, Lucy, qu’elle gazouille, — le pire est sûrement déjà derrière nous. Elle baisse d’un ton, l’air contrit. — Si seulement je ne leur avais pas donné cette fichue vidéo !


  Je reçois un SMS. Valerie.


  Viens de voir les infos. Profil bas. Vous êtes dans leur ligne de mire.


  Sans déconner, espèce de putain d’analyste de la CIA !


  Je grince des dents alors qu’on passe devant la main verte du musée de l’Holocauste, et je regarde derrière nous pour voir si on est suivies. Dur à dire : la circulation est assez dense dans les deux sens. Je me reprends en main en laissant sortir ma colère. — Tu te mets en danger pour sauver la peau du premier connard qui passe, et tu te fais traiter comme une putain de criminelle de guerre ! C’est quoi, ce pays à la con ? Les États-Unis, vraiment ? Alors c’est à ça qu’on est réduits ? À un putain de spectacle de phénomènes de foire !


  Sorenson me laisse vider mon sac, me caressant doucement l’épaule tout en conduisant.


  — Je suis désolée, je finis par dire quand je me sens mieux. — Fallait que ça sorte.


  — Je comprends. Vous inquiétez pas pour ça. Ça doit être tellement stressant.


  On arrive chez Lena Sorenson, sur la 46e Rue. J’essaye de joindre Valerie mais je tombe direct sur sa boîte vocale. Je lui envoie un SMS.


  Vous aviez pas tort. Rappelez-moi.


  Sorenson habite une jolie maison un peu isolée, dans le style colonial espagnol, avec une piscine trop petite pour nager sérieusement, et j’ai même du mal à m’imaginer que le navire Sorenson puisse mouiller entièrement dans ce bassin. Le carrelage est tout en terre cuite, et tous les murs sont blanchis à la chaux. À l’intérieur, plusieurs tableaux, un mobilier classe mais fonctionnel.


  Elle a une collection de CD, ça va pour la plupart, mais il y a deux albums de Tracy Chapman dans le tas. Quand chez une conne vous tombez sur un album de Chapman, celui où y a cette sous-merde de Fast Car, faut le prendre comme un signal d’alerte. Et si elle a deux albums de Chapman, celui-ci plus un autre, faut juste prendre ses putains de jambes à son cou ! Trop tard pour moi : je m’affale dans un fauteuil en cuir qui m’avale littéralement pendant que j’examine la pièce du regard. Première impression : pas étonnant que Sorenson passe autant de temps dans des Starbucks : niveau décoration, elle doit s’y sentir parfaitement chez elle. Le truc le plus génial, à part la super télé écran plat 70 pouces, c’est l’énorme cheminée de pierre, avec deux seaux en fer, un plein de charbon, l’autre plein de bûches, et tout un arsenal d’accessoires de foyer, y compris une hache, sans doute pour faire semblant de couper les bûches déjà fendues. Putain d’imposture ambulante, cette conne. Elle fait du café (j’en bois jamais) et me dit qu’elle a aussi une dépendance qui lui sert d’atelier d’artiste-si-on-veut. Bien que je lui fasse part d’un intérêt confinant presque à la fascination, elle ne me propose même pas une petite visite.


  La cuisine quant à elle est juste une chambre d’auto-torture ultra-perfectionnée. Placards et congélos remplis de ce que j’appelle de l’anti-bouffe : gâteaux, barres chocolatées, plateaux-repas à réchauffer, crème glacée, chips, et plus de soda que vous en avez jamais vu. Lena a de quoi faire un vrai festin de sel, matières grasses et glucides. Mais elle est la seule invitée au festin. — Les pâtisseries. C’est vraiment mon gros point faible, qu’elle dit en engouffrant un donut fourré framboise (450 Cal, tranquille).


  Je décline quand elle me propose de faire de même, et je passe au salon où j’allume l’énorme écran plat. Cette salope a toutes les chaînes du câble qu’on peut concevoir, plus le pack satellite. Je zappe de chaîne d’info en chaîne d’info : on est déjà en train de parler de moi. J’ai l’air faible et stupide, avec mes cheveux sévèrement plaqués en arrière, avec cette queue de cheval idiote. Je sens mon cœur s’affaisser au fond de ma poitrine quand on passe à un gros-plan du visage de Quist, qui affiche une mine supérieure, goguenarde. — Apparemment, sur le sujet du droit à l’auto-défense, cette jeune femme préfère donner sa langue au chat. Elle a sûrement dû découvrir que tout n’est pas simple, et que les citoyens américains ont d’excellentes raisons de se prémunir par tous les moyens contre ceux qui contribuent à l’œuvre du diable.


  — Putain d’enculé ! je crie à la vieille tête de scrotum ridé sur l’écran.


  Sorenson s’empresse d’éteindre la télé.


  — Ça finira par se tasser, qu’elle dit d’une voix qui se veut rassurante, mais qui me casse encore plus les ovaires.


  Je me relève d’un bond, si brutalement qu’elle sursaute, et je me mets à regarder les tableaux qu’elle a aux murs. Puis je reviens à la cuisine. Sorenson me suit, et me regarde prendre un donut sur le comptoir. — Hmmm… je fais en l’examinant.


  — C’est ma mère qui les fait, explique Sorenson, — ils sont tellement délicieux ! La première semaine de chaque mois, elle m’en envoie religieusement une boîte. J’étais sûre que vous voudriez…


  Je me retourne et je jette cette saloperie à la poubelle. Cette grosse conne de Sorenson rougit comme si je venais de lui mettre une claque.


  — Vous pouvez pas…


  — Il est impératif que vous contrôliez le nombre de calories que vous absorbez. L’aspect diététique est crucial. Si vous continuez à manger les mêmes proportions et le même type de nourriture, entre guillemets avec des pincettes, qui vous a mis dans le pétrin où vous êtes, vous plafonnerez au même poids, dans le meilleur des cas, que j’explique en prenant la boîte pour jeter le tout à la poubelle. Sorenson se tortille sur place, agrippée au comptoir de la cuisine, comme si elle allait tomber dans les pommes.


  — OK ! Inventaire ! j’aboie en obligeant une Sorenson abasourdie, tremblante, à passer en revue tous ses placards et à jeter systématiquement toutes les cochonneries qu’elle y trouve ! Elle a le visage écarlate. — Ça, c’est de la merde. C’est comme ça que vous êtes en train de vous tuer à petit feu ! Ça vous arrive de temps en temps de lire les infos nutritionnelles des paquets ?


  — Oui… qu’elle répond dans un miaulement aigu, suivi d’un semblant de gémissement, — … je les lis. Ça m’arrive. La plupart du temps.


  Je sens mes sourcils fins, parfaitement épilés, se froncer à l’attention de la pitoyable bouboule.


  — Mais c’est juste un petit plaisir, quoi. On a tous besoin de se faire un petit plaisir, de temps en temps, qu’elle proteste.


  — Un petit plaisir ? Un petit plaisir ! Vous lisez quoi, là ? Je tambourine de l’index sur une boîte de macarons, avant de la mettre juste sous son nez.


  — Deux cent vingt kilocalories…


  — Deux cent vingt kilocalories par putain de portion. Et y a combien de portions dans cette boîte ?


  Je vois ses poumons se vider aussi sûrement que si je lui avais envoyé un crochet du gauche au foie. — Ces trucs-là sont tout petits, il y a quasiment rien dedans…


  — Combien de portions ?


  — Quatre…


  — Vous en prenez combien d’un coup ?


  Sorenson n’arrive plus à parler. C’est comme si tout à coup elle avait perdu l’usage de la parole.


  — Une putain de boîte entière, je parie. Ça fait près de neuf cents putains de kilocalories, Lena, les deux tiers de ce qu’une femme de votre taille devrait manger par jour, putain !


  Sans surprise, une nouvelle volée de faibles protestations. — Mais… mais… si vous en mangez qu’un quart, ça ne fait quasiment rien comme apport de calories !


  — Exactement ! Et qu’est-ce qu’on peut en déduire, alors ?


  — Je… je ne sais pas…


  — Oh, arrêtez ça un peu, je lui lance sèchement en dardant mon regard le plus impitoyable sur elle. — Combien de fois j’ai vu cette expression de loseuse complètement paumée. Je secoue la tête, et ma voix se fait suraiguë, en une imitation sarcastique. — C’est pas possible ! C’est pas juste ! Je sens mon visage se tordre en un masque clownesque. — C’est toujours la même question, aux quatre coins du pays : comment j’ai fait pour me transformer en grosse vache juste en glandant sur mon canapé et en mangeant des tonnes de saloperies ? Comment est-ce que ça a bien pu m’arriver ?


  Elle me regarde droit dans les yeux, bouillonnante de colère. Elle est en train de se dire, « Elle se prend pour qui, celle-là ? Je suis chez moi ! Je ne la paye pas pour qu’elle m’insulte et qu’elle me maltraite ! » Je suis convaincue que la patatoïde est sur le point de me faire dégager, alors j’adopte un ton plus doux. — Ce qu’on peut en déduire, c’est que ces soi-disant aliments ne sont en réalité qu’un gros tas de putain de saloperies. Et encore, on s’est même pas penchées sur les détails des ingrédients, le sirop de maïs, les additifs, les conservateurs, les émulsifiants, les sucres et les putains de sels. Croyez-moi sur parole, Lena, et je jette le truc à la poubelle avec le reste, et Sorenson me regarde comme si c’était son nouveau-né que je jetais après le lui avoir arraché de la chatte, — il est là, l’ennemi. C’est cette merde qui vous pousse à détester les miroirs, les boutiques de fringues et les pèse-personnes. C’est cette merde qui est en train de foutre votre vie en l’air, et c’est ce qui finira par vous tuer, bordel de merde !


  Mes mots ont réussi à transpercer sa couche de graisse pour se planter au plus profond d’elle. Je peux voir ces plaies personnelles béantes, saigner sous mes yeux. Et le pire dans tout ça, de son point de vue, c’est qu’elle sait que j’ai raison à 100 %, que je dis tout ça uniquement pour son bien à elle. — Je sais, qu’elle dit faiblement, — je sais que tout ce que vous dites est vrai –


  Je lève la main. Les gros doivent trouver leur voix. Mais pas la voix de la victime, du loser. On doit leur interdire de parler, à moins de parler en adulte. — Me servez pas le bon gros « mais » à la con, je fais en secouant méprisamment la tête. — Il y a toujours un gros « mais » à la con, l’excuse qui explique tout, qui rend tout acceptable. Je vais vous dire, ma sœur : ce « mais », vous pouvez vous le fourrer à tout jamais au fond de votre gros cul.


  — Vous ne pouvez pas me parler comme ça –


  — Bien sûr que je peux vous parler comme ça, et c’est bien ce que je compte faire, je lui réplique les mains sur les hanches, le menton en avant. Puis je baisse d’un ton. — Parce que je veux vous aider à aller mieux. Je sais que vous ne voulez pas entendre ce que j’ai à vous dire, Lena, et là je porte la main à l’oreille, — parce que ce refus d’entendre, ça fait partie de la maladie. Vous sentez vos oreilles se fermer. Il y a ce petit air, ce mantra idiot en boucle dans votre tête, qui essaye de couvrir mes paroles qui se plantent dans votre poitrine comme des flèches. J’ai pas raison ?


  — Je… je…


  — Eh bien ma très chère sœur, bienvenue dans la réalité. Vous allez entendre ce que j’ai à vous dire. Vous allez accepter le sens de mes paroles. Peut-être pas aujourd’hui, peut-être pas demain, mais je finirai par briser vos défenses, et vous finirez par entendre ce que j’ai à dire. Parce que comptez sur moi pour vous faire sortir de votre putain de zone de confort !


  Sorenson tremble littéralement, recule d’un pas, incapable de soutenir mon regard. Je pose une main sur son épaule. Et tout à coup elle relève la tête et me dévisage, écartant sa frange de ses yeux. Je lui fais un grand sourire, généreux, affectueux. — Et maintenant faites-moi faire le tour du proprio !


  On sort dans le jardin. Je suis toujours aussi intéressée par son atelier, qui se trouve juste à côté de la petite piscine. — C’est là que je travaille, qu’elle explique, avant d’ajouter, — J’ai pas fait grand-chose depuis un certain temps.


  — On peut jeter un œil à l’intérieur ?


  — Non, tout est sens dessus dessous, qu’elle répond. — J’aime pas trop montrer l’endroit où je travaille.


  — Oooké… Je lève mes mains ironiquement, comme pour me rendre. — Peut-être plus tard, quand vous vous sentirez plus à l’aise. Je regarde en direction de l’atelier, puis je me retourne vers elle. — Parce que cet endroit est important. C’est là que vous devez être, là-dedans, je lui dis, puis je pointe du doigt la cuisine, — pas là-dedans.


  Dans le soleil couchant, Sorenson acquiesce. La brise fait battre contre la fenêtre les feuilles d’un grand palmier, semblables à des épées : c’est le seul bruit qui ponctue le silence. Parce que même si ça la fout en l’air de l’admettre, elle sait que c’est vrai, que chaque putain de mot que j’ai prononcé est vrai.


  Elle se propose de me raccompagner chez moi en voiture, mais j’insiste pour prendre un taxi. — J’en trouverai un sur Collins.


  — Vraiment, ça ne me dérange pas du tout.


  — C’est gentil mais ça ira. Vous en avez assez fait aujourd’hui.


  — Mais ce n’est rien, l’autre nuit sur l’autoroute, vous ne savez pas tout ce que vous m’avez donné.


  — Ma belle, j’ai même pas encore commencé, et je jette mon sac sur mon épaule avant de m’enfoncer dans la nuit.


  Évidemment, une fois dehors, je fais le tour par derrière et traverse son jardin. Je m’accroupis sous la fenêtre pour l’épier à travers les stores. Sorenson est assise devant son ordinateur. Elle est figée, bouche-bée, face à ce qui semble être des photos de bébés animaux tout doux, et on dirait qu’elle pleure. Des larmes de grosse loseuse. Qu’elle chiale autant qu’elle veut, si je vois cette conne récupérer toute cette merde dans la poubelle pour s’en remplir le bide, je le jure devant Dieu, je défonce sa porte à coup de pied et je lui enfonce moi-même les doigts au fond de la gorge jusqu’à ce que tout ce putain de poison finisse par sortir…


  Merde… mon iPhone émet un petit ronronnement. Je le mets en mode silencieux. Sorenson a rien entendu. Je viens de recevoir plusieurs e-mails, dont un de Sorenson ! Je ressors du jardin pour le lire.


  8

  Contact 3

  


  À : kimsangyung@gmail.com ; lucypattybrennan@hardass.com


  De : lenadiannesorenson@thebluegallery.com


  Sujet : Vous avez déjà vu quelque chose d’aussi mignon ?


   


  Kim, Lucy,


   


  Un petit rien du tout qui vous fera du bien !


   


  Vous avez déjà vu quelque chose d’aussi mignon ?


   


  Lena x


   


  Cette pauvre timbrée m’a envoyé un lien vers un site intitulé « Cute Overload ». Une overdose de trucs mignons. Rien que des chiots, des chatons, des oursons, des hamsters et des petits lapins. À en juger par les commentaires, tous les usagers de ce site sont soit des mères au foyer atteintes de débilité mentale, soit des nanas destinées à le devenir.


  9

  Cute Overload


  Je me réveille en clignant des yeux sur la lumière couleur mangue qui baigne la pièce. L’affichage à cristaux liquide du réveil – 9 : 12 – finit de me réveiller. Putain, j’ai pas –


  J’ai une cliente à 10 h 30 !


  — fermé à clef hier soir…


  Une masse chaude à côté de moi. La prise de conscience d’une autre présence que la mienne dans le lit me coupe la respiration. Première terreur : Sorenson ! Non, quand même pas. Je me tourne lentement pour regarder la nana qui dort à côté de moi : une fem qui adore bouffer de la chatte et se faire baiser comme il faut. Je suis partie en safari de minous hier soir. Je déteste contrevenir à mes propres règles en ramenant une fille chez moi. Elle a même une jambe en travers de la mienne. Alors que je m’en dépêtre sans façon, elle émerge et me regarde, encore endormie. Elle a l’air si jeune sans maquillage, genre première ou deuxième année de fac.


  Me taper des connes en pleine phase « expérimentation », c’est pas le modus operandi que je préfère, mais hé, comment en vouloir à une nana aussi affamée de gode. — Bonjour, qu’elle fait en baillant et en s’étirant.


  — Bonjour à toi. Je m’arrache un sourire. Et direct c’est le malaise. Je suis pas bonne, pour ces trucs.


  Elle quitte le lit : grande, mince, super bonne. Je kiffe ses cheveux blonds presque blancs, coupés courts, mais sans déconner, il lui faudrait encore cinq ans et 100 000 kilocalories au moins pour ressembler vaguement à une vraie butch. Elle se rhabille. — Faut que je file. J’ai cours. Puis elle me sourit. — J’arrive pas à croire que j’ai couché avec la Vengeresse de l’Autoroute !


  — Hé, je fais. Censée répondre quoi à ça ?


  — À plus.


  Elle sort de la chambre, et j’attends d’entendre la porte de l’appartement se refermer pour bondir hors du lit. Dans la cuisine, elle a sorti le jus d’orange du frigo, en a bu à même la bouteille sans la ranger après. C’est dégueulasse. Les petites connes connaissent rien aux bonnes manières.


  Je m’en veux d’avoir couché chez moi, putain, sans rire, c’est vraiment naze, alors je file sous la douche et je m’habille en quatrième vitesse. J’ai juste le temps de jeter un œil à mes mails. Putain de merde, je grimace en revoyant celui que Sorenson m’a envoyé hier soir. Au moins, ça lui fait une amie, même si on aurait presque peur de se demander à quoi ressemble cette Kim.


  Mais rien à foutre. Une correspondance bien plus importante m’attend.

  


  À : michelleparish@lifeparishioners.com


  De : lucypattybrennan@hardass.com


  Sujet : Re : Ravie d’avoir de vos nouvelles !


   


  Michelle,


   


  votre réponse m’a tellement boostée, je ne sais même pas comment vous le dire. Ma vie est tombée dans le plus que sérieusement bizarre depuis l’incident. J’ai une agente ! Et il y a cette productrice de chez VH1 qui veut me faire signer pour une émission de téléréalité centrée sur de gros banlieusards qui se sont un peu trop laissé aller. Sur le papier, ça ressemble assez à ce que je fais pour gagner ma vie, mais devant une caméra et sur un putain de bateau de croisière ! Truc de fou, non ? Le petit problème, c’est qu’ils ont prévu de me mettre dans les pattes un type spécialisé coiffure, cosmétiques et mode. Ça m’a fait tiquer direct. Aucune envie qu’ils lancent la carrière d’un pédé incasable, fils de je sais pas pas quel haut-responsable de la chaîne, le tout sur le dos de mes actes héroïques, quoi ! LOL !


   


  Mais il y a du moins bon aussi. Un connard de facho candidat aux élections locales, Quist qu’il s’appelle, m’a pris en grippe. Il se trouve que le tireur fou était un gamin qui s’était fait violer par des pédophiles, et qu’il était allé sous l’autoroute, là où ces sales pervers vivent, pour les buter. OK, pourquoi pas, mais genre, j’étais censée le savoir comment, moi ? C’est en train de partir en live, mais pas dans le bon sens.


   


  Des conseils des conseils des conseils par pitié !


   


  Oh, et à propos de mon agente, vous avez entendu parler de Valerie Mercando ? Vous en pensez quoi ?


   


  Oh, et pour finir POUR DE VRAI, vous allez pas le croire, ma dernière cliente en date est cette fille qui se dit « artiste », celle qui a assisté à l’incident sur le pont. Elle a retrouvé ma piste après coup. Flippant ou pas ?


   


  Bien à vous,


   


  Lucy x


   


  En cliquant sur le bouton « envoi », je me rends compte que mes ongles sont un peu trop longs. Je scrolle un peu et retombe sur le site de Sorenson avec toutes ces photos bizarres d’animaux. Je me dis qu’il faut quand même que j’y aille, mais à mon plus grand plaisir, je reçois direct une réponse !

  


  À : lucypattybrennan@hardass.com


  De : michelleparish@lifeparishioners.com


  Sujet : Re : Re : Ravie d’avoir de vos nouvelles !


   


  Lucy,


   


  très heureuse d’apprendre toutes ces bonnes nouvelles. VH1 est une chaîne vraiment super, votre image ne peut que bénéficier d’une collaboration avec ce média. Bien sûr, il est important d’avoir affaire à des professionnels qui vous comprennent réellement, mais c’est une occasion en or ! N’hésitez pas une seconde à vous en saisir ! Mais laissez les négociations À VOTRE AGENTE.


   


  À ce titre, oui, Valerie Mercando est excellente. Elle sera en mesure de mener à bien les négociations avec VH1.


   


  Les clients sont les clients, à mon avis, peu importe d’où ils viennent du moment que sont respectées les règles du respect mutuel et des limites strictes entre cadre professionnel et cadre personnel.


   


  J’ai effectivement vu que des politiciens essayaient de se servir de votre histoire à leur profit. Ne vous inquiétez pas, tout ça finira par se tasser, mais je suis sûr que votre agente vous le dira mieux que moi.


   


  Bien joué en tout cas ! Je suis de tout cœur avec vous !


   


  Bien à vous,


   


  Michelle


   


  P.S. : avez-vous essayé les Pages du Matin ?


   


  Je suis tellement à fond après ce mail, j’en profite pour relancer Valerie.

  


  À : valeriemercando@mercandoprinc.com


  Cc : thelmajtempleton@vh1.com


  De : lucypattybrennan@hardass.com


  Sujet : À l’attaque !


   


  Chère Valerie,


   


  sur les bons conseils de ma chère amie et confidente Michelle Parish, je vous signifie ici formellement que vous êtes la meilleure personne pour me représenter. Je mets ici en copie Thelma Templeton de VH1.


  Il est temps de démarrer ce projet pour de bon et de secouer quelques gros culs !


   


  Bien à vous,


   


  Lucy x


   


  Dans mon espace cuisine grand comme un dé à coudre je me prépare un shake protéiné que j’avale aussitôt. En sortant, dans les rayons de soleil, je suis prête à défoncer la gueule du premier connard qui empiétera sur mon espace personnel, mais on dirait que les paparazzi ont de nouveau disparu. Je traverse à grands pas Flamingo Park, direction la salle. Deux types d’une vingtaine d’années sont en train de courir, et l’un d’eux s’arrête pour se hisser à la barre fixe, à côté des terrains de basket. Il fait sept tractions, galère pour la huitième, foire la neuvième. Je fonce droit sur lui. — Regardez comment on fait, que je dis, et j’en enchaîne douze, la dernière aussi impeccable que la première, et j’en fais le même nombre mais cette fois en supination, régulière comme une horloge atomique.


  — Wow… fait le type.


  — C’est juste une question de respiration, je lui dis. — Pour les tractions en pronation, paumes tournées vers l’extérieur, l’espace entre vos mains doit être légèrement plus grand que vos épaules. Pour les tractions en supination, paumes vers vous, vos mains doivent être au même niveau que vos épaules.


  En mode Terminator 2 ! Sarah Connor, putain ! Joan Jett !


  Au club de fitness, Marge m’attend déjà en s’échauffant sous le sale regard de Toby, le réceptionniste pédé, qui se prend pour un DJ sous prétexte qu’on le laisse passer à l’occasion des CD d’anti-musique ambiante, vaseuse, chiante à mourir, quand les lieux sont déserts. Quand la salle est pleine de femmes au foyer des banlieues résidentielles, il doit laisser la place à des mix de Coldplay et de Maroon 5 : la merde tiède qu’il programme est tellement gerbante que j’en suis même venue à considérer ces incitations au suicide comme un vrai soulagement acoustique. Ma parole, rien qu’à voir sa gueule de tafiole prétentieuse et aigrie, j’ai envie de m’occuper sérieusement de son cas. Dès qu’il se retrouve à portée de voix, mes voyelles se font plus graves, en une caricature d’accent du sud de Boston. Super-sec et super-musclé, dans le plus pur style pseudo-homo de South Beach, il semble complètement ignorer quand il prend ses stéroïdes ou quand il presse ses 70 kilos qu’un simple direct suffirait à lui éclater son nez de pédé, et à lui faire prendre un abonnement de vingt ans chez le psy, où il pourrait remplir autant de seaux de larmes de mauviette qu’il lui plairait. — On a reparlé de toi aux infos, qu’il déclare, avant de tourner la tête vers une télé fixée au mur. — Oh, tiens. Il la pointe du doigt.


  Joel Quist est sur le plateau. Il joue sa campagne sur la haine et la peur, en chiant allégrement sur toutes les alternatives possibles :


  Terrorisme = tuer des Américains innocents


  Restriction de la législation sur les armes à feu = tuer des Américains innocents incapables de se protéger


  Augmentation des impôts des très riches à la place des renflouements financés par le gouvernement = tuer des Américains innocents


  Ne pas tuer des Arabes = tuer des Américains innocents


  Avortement = tuer des Américains innocents (avant qu’ils naissent)


  Mariage gay = sodomiser, puis tuer des Américains innocents


  Je suis dans sa ligne de mire et ça craint vraiment. Eh merde : voilà qu’apparaît ma grosse bouche béante en un ovale idiot, face caméra, comme celle de Marge quand elle est confrontée à un tapis de course. Je lui fais signe de prendre les kettlebells, mais mon regard revient malgré lui à l’écran. J’aurais juste eu à dire, « Bien sûr que les hommes victimes de violences sexuelles ont le droit de se défendre. Ça tombe sous le sens quand ils se font agresser. M. McCandless ne se faisait pas agresser, il était en train de pourchasser deux hommes non armés en leur tirant dessus. S’il a été victime d’un crime dans le passé, nous avons un système judiciaire pour gérer ce genre de choses ». Mais on m’a pas laissé le temps de réfléchir, et maintenant, il est trop tard.


  Thorpe apparaît, et il est en train de dire ce que je pensais mais à sa façon, verbeuse, pontifiante, supérieure, toute molle et tiède. Tout le monde le déteste, ça saute aux yeux. Il est tortueux et flaccide. C’est un putain d’avocat, quoi.


  Mais achète-toi des couilles, merde !


  — Très bien Marge, tu prends ce kettlebell de sept kilos et tu me fais quatre séries de swing et squat, douze réps par série !


  Quist finit par couper Thorpe qui se met à protester, pour se voir réduit au silence par le présentateur, un homme cette fois, mais qui semble lui aussi vouloir prendre la limace baveuse de ce vieux con à moitié incontinent dans sa petite bouche suffisante. — Eh bien moi aussi je suis défenseur de l’état de droit, comme tous les votes auxquels j’ai pris part à ce sujet le prouvent, en particulier quand on les compare à ceux de M. Thorpe qui semble bien plus soucieux de consoler les criminels que de protéger les innocents…


  Marge enchaîne les répétitions. — Plus haut, le kettlebell, et plus bas les fesses ! On swing, et on squat ! Et on swing, et on squat !


  Un plan rapide sur Thorpe, juste le temps de montrer sa petite moue et de faire entendre une vague plainte hors caméra, et retour sur le présentateur qui lui fait signe de se taire, — Je vous en prie, laissez finir M. Quist.


  — Mais parfois, nos politiciens et nos bureaucrates de Washington se moquent complètement du peuple, balance Quist en gonflant le poitrail. — Je vais vous poser une question : depuis combien de temps se moque-t-on de Sean McCandless ? Lucy Brennan, même sans le savoir, est venue à la rescousse de ces monstres, que tout le monde semble vouloir aider et comprendre. Mais qui est venu à la rescousse du pauvre petit Sean McCandless ? Qui a aidé ce pauvre gamin ?


  Mon regard glisse vers Marge qui souffle en soulevant le kettlebell. — Biieen…


  Sur l’écran, Thorpe s’agite, indigné, paniqué, en faisant valoir au présentateur qu’il ne lui a pas laissé le temps de s’exprimer. Le présentateur lui en donne alors l’occasion, le faisant passer encore plus pour un con. Dieu merci, ils finissent par passer à la suite, l’histoire des jumelles fusionnées.


  — Pourrait être pire, fait Toby en désignant la télé, visiblement heureux du malheur des autres.


  Gros plan sur Annabel, un petit blabla terne sur l’amour qu’elle porte à Stephen, puis gros plan sur leurs doigts entremêlés qui fait comprendre que tous deux se tiennent par la main. Le plan s’élargit pour montrer Amy, tête tournée dans la direction opposée à Stephen et à sa sœur. Plutôt que de rester fixés sur les petits tourtereaux, ces putains de pervers préfèrent inclure la sœur dans le plan. Avec son nez crochu qui perce à travers ses cheveux longs, elle ressemble à un oiseau charognard perché sur l’épaule d’Annabel. Mon portable vibre, c’est Valerie. — Hé, salut ! je m’écrie avec enthousiasme, afin de montrer à cette raclure de Toby que tout va toujours bien pour moi. Je me tourne vers Marge. — Allez, sur le tapis pendant vingt minutes, en jogging, 6,5 km/h, et je me dirige vers la porte du club histoire d’être un peu toute seule.


  — Salut Lucy, j’ai vu les infos…


  — Oui, mais ça va forcément se tasser… je dis en faisant signe à une Marge essoufflée, crevée, de monter sur cette connerie de tapis et de s’y mettre, avant de sortir et, baignée de soleil, de regarder le ciel azur.


  — VH1 n’est pas très rassuré. Vous devez absolument éviter de parler à la presse ou la télé.


  — D’accord…


  — Désolé si je vous parais un peu sur les nerfs. Une cliente chanteuse s’est faite pincer avec de la coke, quelque part sur Ocean Drive. Le promoteur qui l’a programmée au Gleason est une sorte de connard de chrétien extrémiste, born-again, qui a réussi à mettre un article antidrogue super bizarre dans le contrat, et il menace d’annuler le concert de demain soir. Faut que je vous laisse… oh, une dernière chose, les gens de Total Gym m’ont envoyé du matériel fitness pour vous. Avec un petit mot, sur le bon vieux thème du « sans obligation de votre part, mais si vous appréciez notre produit et que vous désirez le représenter, nous serions ravis de travailler avec vous », donc c’est vous qui voyez. Je vais vous le faire livrer.


  — Wow ! Excellent !


  — Oui, c’est génial. Mais ne parlez pas aux médias, ils font feu de tout bois, alors laissez-les se consumer tout seuls.


  — OK, je dis d’un ton obéissant et méfiant, en pensant, c’est vraiment ce qui me manquait : un appareil de fitness merdique sponsorisé par Chuck Norris, qui partira en morceaux après que j’ai passé la moitié de ma vie à le monter, et bouffera quasiment tout l’espace de la boîte à chaussure qui me fait office d’appartement.


  Ça raccroche, et je retourne en salle. Je pousse Marge, qui peine déjà, à 8 km/h, avec une légère inclinaison du tapis, jusqu’à ce qu’elle atteigne son point limite. — On y est presque ! C’est ça que je veux voir ! Marge la guerrière ! Et cinq… et quatre… et trois… et deux… et un… et la machine ralentit jusqu’à l’arrêt total. — Du beau boulot, je m’exclame, et elle qui me regarde comme une gamine qui vient de tomber sur les fesses et ne sait pas trop si elle doit rire ou pleurer. Crame la cellulite de cette conne. Ponce la peau d’orange de cette pute. — Respire à fond, Marge : inspire par le nez, expire par la bouche.


  Merde, et dire qu’il faut encore leur préciser ce genre de conneries ! Ça résume bien l’état des choses. Heureuse d’être arrivée au bout de sa séance, Marge titube vers le vestiaire pour passer sous la douche. Thorpe et Quist ont disparu pour de bon des écrans, remplacés par la mère des jumelles fusionnées, qui parle de ses filles, avant d’être relayée par une voix off haletante, à vomir, — … comme n’importe quelle mère, Joyce se soucie de l’avenir de ses filles. Mais dans le cas d’Amy et d’Annabel, leur avenir, tout comme leur passé et leur présent, est inextricablement lié à l’autre.


  Je suis en train de méditer sur cette phrase grotesque quand arrive Sorenson, dans une nouvelle tenue de gym du plus mauvais goût, rose. Le genre de trucs qui ne va qu’à une débile mentale ou à une gamine de dix ans. — OK, c’est parti ! qu’elle chantonne. — Je suis à bloc comme jamais !


  — Tant mieux, je souris en serrant les dents, et je me dirige vers les machines, Sorenson sur les talons.


  Comment je m’y prends pour faire fondre le gros cul de cette bouboule agaçante ? Je la fais monter sur le tapis, et j’envoie. Je fais monter les enchères, petit à petit, jusqu’aux 8 km/h, pour la pousser à piétiner franchement le caoutchouc qui roule. Danse, petit hamster obèse, danse ! — Allez, Lena Sorenson, allez ! que je crie, ma voix tonne par-dessus la bouillie d’ambiante de Toby, et des têtes se retournent. Je monte jusqu’à 9,5 km/h, en observant le visage de Sorenson s’enflammer. — À bloc comme jamais !


  À chaque fois que cette grosse conne retient sa respiration pour faire ce qu’elle sait faire le mieux, encore mieux que de bouffer, à savoir, parler, je la pousse un peu plus loin, ou je change d’exercice. Il faut qu’elle comprenne le message : ce n’est pas un endroit où on papote.


  Mais les cojones de Sorenson me surprennent. Elle encaisse tout. Et même une fois la séance terminée, elle continue à me coller, à essayer entre deux inspirations saccadées de me pousser à discuter, alors que clairement, j’ai la tête ailleurs. — Ça… fait… teeeellement… du bien… ça fait des siècles que… je me suis pas sentie aussi bien…


  Ça en devient tellement oppressant que je suis même ravie de retrouver maman pour déjeuner. N’importe quel prétexte est bon pour échapper à ma nouvelle sœur siamoise. Je te comprends parfaitement, Annabel. Sorenson tape carrément l’incruste, et elle a jusqu’à l’audace de me regarder comme une enfant victime de sévices sexuels quand je lui dis qu’il faut que je parle de diverses choses avec ma mère. Mon Dieu, je redoute même que cette sangsue me prenne en filature jusqu’au resto d’Ocean Drive où on s’est bêtement donné rendez-vous ! Je quitte le club de fitness et me dirige vers l’Atlantique.


  Si les chiffres ont une importance pour moi, ma mère, Jackie Pride (58 ans, 1,72 m, 59 kg), par son activité d’agente immobilière, est sans doute encore plus assujettie à leurs caprices. Le marché s’est effondré : elle a vendu douze maisons à Miami il y a deux ans, trois l’année dernière, et pour cette année, aucune jusqu’ici. Il y a deux ans, elle roulait en grosse Lincoln : la bagnole précédente était celle qu’elle avait achetée pour remplacer la DeVille dont j’ai hérité. C’était l’âge d’or où les professionnels de l’immobilier imitaient les avocats sans que ça fasse rigoler personne. Maintenant qu’elle a une Toyota et qu’elle fait face à la ruine imminente d’une longue relation (pas la première), c’est le chiffre zéro qui semble s’imposer à elle dans toute son horreur.


  Elle est déjà assise, son ordi portable ouvert, en train de parler au téléphone. Elle relève les yeux à mon approche, — Salut mon cornichon, et elle penche la tête pour s’excuser, haussant ses sourcils épilés et maquillés en refermant son Mac. Elle porte un haut blanc, avec une jupe en damier et des chaussures noir et blanc. Des lunettes de vue reposent sur son nez imposant, typiquement saxon (l’opposé du petit machin irlandais que j’ai hérité de papa), et une paire de lunettes de soleil posée sur sa tête maintient en place ses cheveux encore châtains, coupés au carré. Maman met fin à l’appel et se redresse, faisant grincer sa chaise en plastique sur le trottoir. — Oh mon Dieu… qu’elle gémit. Elle est plutôt bien conservée : le seul ravage de l’âge vraiment visible, c’est la chair flasque qui plisse sous sa mâchoire et son menton. Maman passe son temps à dire qu’elle va « s’occuper de ça », mais qu’elle n’a « même pas assez de temps pour un Lasik ».


  Une jeune nana blonde qui ne m’est pas inconnue (je crois que c’est une des clientes de Mona) passe devant notre table, bas de bikini jaune et T-shirt de la même couleur, avec écrit en grosses lettres bleues « MISS ARROGANTE ». SoBe reste après tout un refuge ensoleillé pour les exhibs les plus grotesques et les narcissistes les plus irrécupérables. Le téléphone de maman sonne à nouveau. — Lieb, qu’elle dit d’un ton plaintif. — Je réponds, chérie, et après j’éteins ce fichu machin, promis.


  — Pas de problème, je fais en ouvrant la carte.


  — Lieb, chéri… Oui. Compris… Compris. Fais-leur le cirque habituel. Gulfstream Park, le reste, tu sais. … C’est ça. Fais en sorte qu’ils continuent à croire que c’est un investissement en béton armé, ce qui n’est du reste que la pure vérité… Oui, je t’aime… Elle hausse encore plus les sourcils. — Faut que je te laisse, mon amour, je suis avec Lucy. Ciao. Elle met son iPhone en mode silencieux. — Ah, les hommes. On dirait que plus ils font les durs, plus ils ont besoin d’être pris par la main. C’est tellement bizarre quand tu y penses. Enfin quoi, il a qu’à les inviter dans un bar ou un club de strip-tease, ces cons, qu’est-ce que j’en ai à faire. Elle secoue la tête. — Mon Dieu, ils sont tous en train de se défiler ! Alors que c’est un investissement sûr !


  — J’en doute pas.


  — Je radote, je radote… commandons plutôt, qu’elle dit avant de me regarder droit dans les yeux, pour suivre la direction de mon regard. — Tu étais en train de regarder mes joues flasques ! Tu es tellement cruelle, ma fille !


  — Pas du tout, que je mens, — j’étais en train de me dire que tu étais toute en beauté !


  Maman pousse un long soupir déprimé. Elle me parle, et son regard, tantôt opaque tantôt intense, semble rivé quelque part derrière moi, guettant les désillusions que l’avenir lui réserve. — Je pense sérieusement à m’occuper de ça. C’est juste le temps qui me manque. Le temps et l’argent. Elle secoue amèrement la tête tandis que le serveur remplit nos verres d’eau glacée.


  — Ça ne s’arrange pas, dans ton boulot ?


  — Je ne veux même pas en parler, qu’elle répond, alors qu’une modèle ratée et botoxée s’approche pour nous réciter d’un ton robotique la liste des plats du jour.


  Maman fait bonne figure le temps de la commande, puis se met à me régurgiter le contenu d’un bouquin de développement personnel qu’elle a dévoré (l’équivalent pour elle des gâteaux de Sorenson). — L’immobilier… quelle merde dans le sud de la Floride. J’ai besoin de ce que Debra Wilson appelle-tu as déjà lu ce qu’elle écrit ?


  — Non. Tu as déjà entendu parler des Pages du Matin ? C’est censé être génial.


  — Marianne Robson de chez Coldwell Banker m’a dit que c’était incroyable. Il faudrait que je m’y mette, une fois que j’aurais réussi à me trouver du temps pour moi.


  — Tu voulais dire quoi, à propos de Debra Wilson.


  — Ah oui, il me faut ce qu’elle appelle un « projet personnel enthousiasmant », et le visage de maman se plisse en un sourire. — Bien sûr, mon plus beau projet personnel, ce sont mes merveilleuses petites filles, qu’elle fait, et je pense, putain, par pitié pas ça, — mais elles sont toutes les deux grandes, maintenant. Elle hausse brusquement les sourcils. — J’imagine que tu n’as pas eu Jocelyn au téléphone, récemment ?


  — Toujours au Darfour avec la même ONG, aux dernières nouvelles, que je lui fais en matant, peut-être un peu trop ostensiblement, un surfeur super-sec qui passe.


  — Toute dévouée aux bonnes actions, comme toujours, chantonne mélancoliquement maman. — Quelle honte pour nous qui n’en faisons pas le dixième.


  J’ai envie de lui dire que si elle s’était abstenue d’emmerder Jocelyn à chaque fois qu’elle essayait de faire quoi que ce soit quand elle était gamine, elle se serait sûrement retrouvée autre part que dans les coins les plus pourris de la planète à jouer les Mère Teresa. Mais maman est déjà retournée à ses petites misères à elle. — Et donc j’ai dit à Lieb que j’avais vraiment besoin d’autre chose dans ma vie.


  — Tu as l’immobilier, que je dis, incapable de résister à la tentation. Quand le marché de l’immobilier est au beau fixe, maman ne veut jamais parler que de ça. Et à présent qu’il est mort, c’est moi qui ne veux parler que de ça avec elle. Si on est pas sur Terre pour faire de la vie de sa mère un véritable enfer, à quoi ça peut bien servir d’exister ?


  — En dehors du boulot, je veux dire, qu’elle précise alors que la serveuse nous sert nos salades au tofu, qui tirent une très sale gueule : la laitue est aussi molle que la bite de Miles l’handicapé, et le tofu fumé a un vieux goût de chaussettes trempées de sueur. Maman grimace à la première bouchée. Puis me lance un regard perçant. — Comment va ton père ? J’ai honte de l’avouer, mais je le google assez souvent.


  — C’est normal que tu sois curieuse. Mais si tu le googles fréquemment, tu en sais sûrement plus que moi.


  — Allez ! Tu as toujours été sa préférée, toi, la sportive.


  — Maman, il a toujours été son préféré.


  — Alors, ça, c’est pas moi qui l’ai dit ! Et ça continue de m’estomaquer, après toutes ces années. Elle secoue la tête, sans que sa chevelure figée à la laque ne bouge d’un centimètre. — J’ai presque l’impression que son succès avec ses bouquins n’est rien d’autre que la dernière vacherie qu’il m’a faite.


  — Oh, allez ! Il a toujours dit qu’il voulait devenir auteur !


  — Tout le monde veut devenir auteur, mon ange. Si tous les romans imaginés sur un tabouret de bar avaient été imprimés, il ne resterait plus un seul arbre debout à la surface de cette planète. Non, il m’avait à peine quittée que –


  — C’est toi qui l’as quitté, si mes souvenirs sont bons. Pour Lieb.


  Maman souffle en roulant les yeux. Et m’explique, d’un ton pénible, comme si j’étais encore une gamine, — Je l’ai quittée physiquement, oui, mais uniquement parce qu’il n’avait pas les couilles de partir de lui-même. C’est lui qui a orchestré la rupture. Et après toutes ces années passées à soutenir moralement et financièrement ce salaud, avec cette connerie d’enquête de la police de Boston, il a fini par se bouger son gros cul d’Irlandais pour écrire.


  — On bouge pas beaucoup son cul pour écrire. On s’assoit dessus.


  — Exactement, c’est même en ça que ça lui correspond à merveille, qu’elle fait, et une pensée sinistre lui traverse l’esprit, et sa bouche s’affaisse. — J’imagine qu’il doit y avoir une femme plus jeune, une bimbo sans cerveau…


  — Plusieurs, à mon avis, que je renchéris en approchant la fourchette de ma bouche, en espérant que cette bouchée aura meilleur goût que la précédente. Raté.


  Maman me regarde droit dans les yeux, le visage décomposé.


  — C’est ce qu’on appelle la condition humaine. On vieillit toujours mal, par définition. Si on choisit de faire preuve de retenue et de dignité, la vie devient vite horriblement chiante. Et si on décide de se laisser aller, ça devient juste triste et pitoyable. Qu’on mise sur le rouge ou sur le noir, personne ne sort de ce casino avec des jetons pleins les poches.


  — Mon Dieu, Lucy, arrête un peu ! On croirait l’entendre.


  — Il se trouve que c’est une citation de Matt Flynn.


  Ma mère consulte la liste de clients qu’elle a dans la tête, avant de déclarer forfait.


  — Son personnage de privé bostonien, je lui explique.


  Elle hoche la tête avant d’avaler une autre bouchée de feuilles d’épinard toute molles. Pauvre maman, complètement obsédée par le fric, et le mec qu’elle croyait incapable de réussir dans la vie décroche le gros lot sitôt qu’elle le lâche. Ça doit être doublement dur pour elle, maintenant que tout part en couille pour elle. En plus, ces conneries d’immobilier, elle a vraiment ça dans le sang. Cette femme serait prête à tout, dans certaines limites selon elle (et je suis bien obligée de la croire sur parole), pour une signature. Maman est capable de se lever en plein milieu de la nuit pour aller faire des courses pour un client. Elle leur sert de prestataire de services, pour tout un tas de trucs. Exact, et vu que c’est là sa limite, je préfère pas spéculer. Lieb, son compagnon de longue date, a l’air complètement à la dérive, abonné aux bars de SoBe un peu comme mon père avait jadis été abonné au réseau labyrinthique de rades du sud de Boston.


  Maman a choisi de recouvrir son tofu de sauce au gingembre, elle plante sa fourchette dans un des petits bouts visqueux, mais la laisse retomber dans son assiette en grimaçant. — Beurk, une sauce au gingembre épaissi à la farine. Quelle horreur ! Ocean Drive : toujours un mauvais choix pour manger !


  On s’efforce de venir à bout de nos saloperies respectives dans un silence stoïque. Je lance Lifemap TM pour essayer de calculer les calories inutiles de cet assaisonnement toxique. Je vais dire un truc mais maman me fait signe de me taire, en pointant son portable collé à son oreille. — Désolée, cornichon, il faut que je prenne cet appel… Lonnie ! Oui, tout va bien par ici ! Mmmm-hmmm… C’est vrai, certains sont en train de le sentir passer, mais jusqu’ici, on a été très, très chanceux. Le marché des biens de luxe est toujours, bon, je ne dirais pas très actif pour ne pas tomber dans le blabla enthousiaste propre à l’immobilier, mais il tient très bien le choc. Et le bien qui vous intéresse est vraiment unique… Mmmm-hmmm… Je vous ai dit que vous aurez sûrement Dwyane Wade comme voisin ? Mon petit doigt m’a dit qu’il venait de visiter une maison juste en face, vous savez, style colonial espagnol ? Ça fait une bonne raison de plus, même si ce n’est pas la plus importante…


  J’observe ses gestes, ceux d’une commerciale née. Est-ce que je la connais bien ? La rupture de maman et papa a été aussi difficile à comprendre que leur relation. J’ai longtemps cru que maman, toujours séductrice en compagnie masculine, avait été infidèle en premier. Je n’avais pas été surprise de la voir quitter papa pour Lieb, un commercial de Datafax TM. Une des dernières grosses missions de Lieb avait été de vendre un gestionnaire de tâches à la compagnie d’assurances de Boston où maman bossait à l’époque, et ensuite de former le personnel à son utilisation.


  Et en tant que commercial, Lieb non plus ne manquait pas de talent : non seulement il avait réussi à se vendre auprès de ma mère, mais il lui avait en plus refourgué le pack « explosion de l’immobilier en Floride ». — L’immobilier, c’est le prochain gros marché. J’ai loupé la bulle.com à force d’hésiter, qu’il claironnait. — Plus jamais. Je vais saisir la balle au bond.


  Et maman a fait pareil.


  Quand ils ont commencé à vivre ensemble, il a confié à ma mère que Datafax TM était un super système, mais que les programmes PC et Mac le supplanteraient très vite. Bientôt, les gens prendraient l’habitude de tenir leurs registres sur leurs ordinateurs, leurs ordinateurs portables, leurs téléphones. Le lien psychologique avec le papier finirait par s’effilocher, et Datafax ne deviendrait qu’un simple produit de niche, avec une poignée de clients plus très jeunes, mais sans le moindre intérêt pour son public cible actuel, celui des yuppies actifs. L’immobilier, c’était là qu’était son avenir, et celui de ma mère.


  Après la séparation, Jocelyn et moi sommes restées à Weymouth avec papa. La raison avancée par maman pour expliquer le fait qu’on ne la suive pas à Miami, c’était l’importance de ne pas interférer avec l’école. Après, les cours, c’était pas ma tasse de thé : tout ce que je voulais, c’était m’entraîner et me battre. J’avais quinze ans et je détestais la terre entière. L’été précédent, je m’étais brouillée avec maman et papa, surtout papa, après un incident horrible au parc, Abbie Adams Green, que ma famille avait mal interprété et qui m’avait coupée d’eux. Ça m’avait vraiment surpris que papa m’encourage dans ma décision d’arrêter l’athlétisme pour me mettre aux arts martiaux. Ç’avait horrifié maman. — Mais pourquoi, cornichon ?


  Jocelyn n’avait rien dit (comme d’habitude), se contentant de me regarder avec son air hautain habituel.


  — J’ai envie de cogner, j’avais répondu, et j’avais vu une fierté muette briller dans les yeux de mon père.


  Et j’ai cogné. J’ai suivi des cours de taekwondo dans un centre sportif du quartier, et je suis vite passée à la boxe thaï. Ç’a été une vraie libération pour moi : j’ai pu décharger toute l’énergie et toute l’agressivité que j’avais refoulées jusque-là. Dès le départ, il était évident que peu de filles pouvaient se mesurer à moi. Je regardais mon adversaire droit dans les yeux, et je la voyais se décomposer. J’adorais le côté « tous les coups sont permis » de la discipline, et putain, je me les permettais vraiment tous, coups de coudes, coups de genoux, coups de pieds, coups de poings, je me bastonnais comme une vraie furie. J’étais la petite chouchou de l’Association de boxe thaï, la jeune pousse qui s’entraînait avec une détermination pathologique et combattait avec férocité.


  Je suis sortie victorieuse de plusieurs compétitions junior, d’abord à l’échelle de l’état, puis au niveau national. J’ai remporté trois médailles d’or dans ma catégorie. La plus belle, ç’a été la première, quand j’ai détrôné la championne en titre, une salope asiatique aussi bonne au corps-à-corps qu’un curé pédophile, mais incapable de se défendre contre la rapidité de mes genoux qui lui pilonnaient la chatte. Comme avec tant d’autres contre lesquelles j’ai combattu, je voyais ses larmes couler, mais j’étais concentrée sur autre chose, sur quelqu’un d’autre.


  J’ai récolté les ceintures. J’ai fait d’autres arts martiaux, le karaté et le jujitsu principalement. Je luttais armée de toute ma colère, tandis que Jocelyn s’enfermait dans ses livres. Quand on insistait, elle disait à propos de la séparation « c’est nul », mais sans conviction. Sa façon de s’éloigner de tout ça, c’était de lire, et mentalement, ç’a été la première à quitter la maison – à supposer qu’elle y ait été présente un jour de sa vie.


  Papa m’accompagnait à toutes les compétitions. Il bouffait les kilomètres par centaines, payait pour les hôtels, revenait le matin à l’aube et enchaînait sans se plaindre sur son boulot (à l’époque il avait repris une activité de prof de sport dans un collège), pendant que de mon côté, j’allais en cours ou au lit. On s’est alors rapprochés, même si l’incident du parc, dont on ne parlait jamais, planait constamment au-dessus de nos têtes. Je me suis souvent dit qu’il s’était impliqué à ce point dans ma carrière balbutiante de combattante afin de ne pas trop penser à l’échec de son mariage. Les rares occasions où il parlait du départ de maman, il paraissait blessé et stupéfié, comme un petit garçon.


  J’ai toujours cru que c’était papa qui aboyait beaucoup, et maman qui mordait. Mais deux étés plus tard, j’ai su qu’il n’en était rien. À l’instigation de papa, j’avais été mise en détention préventive à Miami, à gratter dans une filière de rattrapage pour espérer faire partie d’un programme sciences et sports. Jocelyn est allée vivre chez la sœur de papa, tante Emer, à New York, pour faire une prépa qui lui permettrait d’entrer à Princeton. Je suis donc partie pour le sud, en emménageant chez maman et Lieb. Au début, ç’a été dur. Papa me manquait. J’apprenais à conduire, tout en essayant de me trouver un bon club d’arts martiaux. Une après-midi, maman et moi on était posées tranquillement dans le jardin de la maison qu’elle louait à l’époque, qui donnait droit sur Miami, de l’autre côté de la baie de Biscayne. On buvait de la citronnade maison, rien d’alcoolisé, quand tout à coup elle m’a pris entre quatre yeux, — C’est lui qui a voulu que tu viennes ici, mais tu le savais déjà, non ? Tu savais qu’il se tapait des putes ?


  J’ai détourné le regard pour fixer l’autre côté de la baie. J’ai observé les miroitements du soleil sur les flots bleu sombre. Elle continuait à le rabaisser, apparemment sans se rendre compte qu’elle me mettait mal à l’aise. Elle ignorait à quel point il était important pour moi de le voir d’une certaine façon. Au bout d’un moment, elle s’est lassée. — Je n’en dirai pas plus à ce sujet, Lucy, mais tu n’en sais pas la moitié, et c’est sans doute pour le mieux.


  Impossible d’obtenir une bourse pour des arts martiaux, j’ai dû donc me rabattre à contrecœur sur l’athlétisme histoire d’en décrocher une pour des études sports, orientées enseignement et coaching, à l’université de Miami. Un peu plus tard, durant ma première année de fac, j’ai décidé de faire un saut à Boston, une visite-surprise à papa. Il avait quitté Weymouth depuis longtemps pour emménager dans un appartement vraiment cool en centre-ville. Il commençait à rencontrer un vrai succès en tant qu’auteur, à vivre relativement bien, et il semblait un peu plus décontracté. Ç’aurait pas été mal s’il l’avait été un peu moins : il a ouvert la porte dans un geste théâtral, a posé les yeux sur moi, et tout de suite, j’ai vu qu’il était mal à l’aise. Je n’ai pas pris longtemps à comprendre pourquoi : derrière lui se trouvait une jeune toxico, toute stressée. Papa a prétendu qu’il l’interviewait dans le cadre de recherches pour son prochain roman. C’était de la connerie. À partir de là, j’ai arrêté de croire que maman nous avait tout bonnement abandonnés, et j’ai accepté le fait que mon père avait sa putain de part de responsabilité dans le processus.


  — Magnifique, Lonnie, vraiment magnifique… OK, on se tient au courant… au revoir… Maman raccroche tandis qu’un pédé musclé et épilé passe en rollers. Maman dit une vacherie, genre les rollers, c’est un peu la décapotable du serveur. Je décide de régaler, je demande d’un geste l’addition, et balaye d’un revers de main les protestations de maman. — Merci, Lucy, dit-elle d’un air penaud. Maman a beau être obsédée par le fric, elle n’a jamais été radine. — Écoute, cornichon, j’ai un petit service à te demander.


  — Pas de problème, je réponds aussi sec, pour le regretter aussitôt.


  Trop tard pour faire machine arrière, et on se dirige vers sa voiture, qu’elle a garée dans un parking multi-étages. Sur Collins Avenue, maman agrippe soudain mon bras. On a traversé la masse de touristes, de badauds, de restos et de bars pour nous retrouver dans le coin un peu craignos entre Collins et Washington, là où Lincoln Road ne présente que des boutiques d’électroménager et de bagages pourris. Les clochards et les malades psychiatriques rivalisent pour attirer l’attention des passants qui ont eu le malheur de s’écarter des sentiers battus. Un type fond droit sur nous. — Ça fait deux jours que j’ai rien mangé.


  — Bien joué. Persévérez, mais pensez aussi à bosser votre cardio. Et je lui tends ma carte.


  — Il voulait de l’argent pour s’acheter à manger, dit maman, choquée.


  — Ah… il m’a semblé trop bien habillé pour un mendiant… Je peux être tellement insensible quand je veux, je fais sur le ton de l’excuse, en la tirant en avant, tandis que le clodo scrute ma carte avant de grogner quelque chose d’incompréhensible. Par bonheur, on traverse Washington Avenue, pour réintégrer aussitôt le fin du fin de SoBe.


  On retrouve la voiture, et maman nous fait descendre Alton, puis traverser la baie de Biscayne, de Miami Beach à Miami tout court. Les soi-disant nouvelles portes des Amériques sont qu’une putain d’illusion. En vérité, c’est une ville-fantôme, un tas d’appartements vides. Personne ne veut vivre ici.


  Maman sent bien que je suis en colère. Elle en rajoute. — Ça commence à attirer du monde, tu sais.


  Je roule des yeux dubitatifs. Les trottoirs sont tellement déserts qu’à côté, le quartier le plus banal de Los Angeles ressemble à Manhattan aux heures de pointe.


  On traverse Bayside en direction de l’immeuble de quarante étages où Ben Lieberman a acquis un bon nombre d’appartements, engloutissant toutes leurs économies, appartements que maman gère. Pas un seul de vendu. La tour, qu’elle a su arracher des mains de Colombiens louches (il existe sûrement d’autres espèces de Colombiens à Miami, mais j’en ai toujours pas croisées) alors que l’affaire semblait en or massif, comporte quatre appartements par étage. Seuls deux sont loués jusqu’à présent, au rabais, au septième et douzième étages, l’un à une femme qui y amène des clients travaillant dans les bureaux du coin pour du sexe tarifé à l’heure de la pause déjeuner, et l’autre à un journaliste loisirs et culture censé écrire un jour une chronique improbable sur la renaissance du centre-ville. En gros, ils ne payent que pour la maintenance et les services, qui semblent faire cruellement défaut.


  — Ça va prendre, dit maman dans une bouffée d’optimisme, son regard fou remontant jusqu’au dernier étage de cet empilement de clapiers à lapins. — Enfin quoi, Bayside est à deux blocs, quasiment le trottoir d’en face, et l’American Airlines Arena est juste à côté.


  — Mais ouais, c’est ça.


  — Lime Fresh Mexican Grill a ouvert une succursale à côté du nouveau Starbucks de Flagler Street, qu’elle couine. — Il y a le nouveau stade de baseball des Marlins, et puis ils ont prévu de construire de nouveaux musées…


  — Le sud de la Floride, ce sera toujours les plages, maman, pas besoin de centre-ville plein de vie. La municipalité dépensera jamais un dollar pour…


  — On a les impôts locaux les moins chers…


  — Et c’est notre choix, je concède, — mais le coût de ce choix, c’est d’avoir un centre-ville fantôme sous le soleil.


  La main de maman blanchit sur le volant. — Tu m’aideras, hein, cornichon ? qu’elle supplie, alors qu’on laisse la voiture garée en pleine rue, sans même nous embêter à faire le tour pour la laisser sur le parking de l’immeuble. Elle ouvre la porte vitrée avec une clef. — Tout ce que tu auras à faire, ce sera de venir une fois par semaine, vérifier que tout va bien, prendre le courrier dans les boîtes aux lettres en bas et aller le déposer au bureau. Juste un petit mois, enfin, six petites semaines…


  — Lieb et toi allez partir en croisière ensemble pendant six semaines alors que vous arrivez tout juste à vous parler ?


  La voix de maman part si haut dans les aigus qu’elle manque de se briser. — C’est un très gros risque qu’on prend, et on en a parfaitement conscience, Lieb et moi, et là elle inspire profondément, pour reprendre plusieurs octaves en-dessous. — C’est vraiment notre dernière chance : ce sera peut-être la fin, ou alors un nouveau départ. Son regard se perd au loin. — Quoi qu’il arrive, il faut qu’on tente notre chance, on se doit bien ça. Et puis… on a des pistes à explorer dans le secteur de l’immobilier aux Caraïbes, qu’elle ajoute d’un ton de défi.


  — Maman… Je la serre dans mes bras, et son haleine encore chargée de la sauce aillée me fait grimacer. La mienne doit sentir aussi bon. Faut que j’aille acheter de la Listerine à la pharmacie.


  — Ma chérie, mon petit cornichon. Elle me tapote le dos, et un boïng annonce l’apparition imminente de l’ascenseur, qui par bonheur met un terme à notre embrassade. On entre dans la cabine : la vitesse impressionnante à laquelle elle nous amène au quarantième étage nous met des fourmis dans les jambes.


  Tous les appartements possèdent deux chambres et une vue imprenable sur Miami, des alignements de rues et de blocs jusqu’à la baie. Mais le design intérieur de cet appartement témoin, que maman qualifie de « néoloft », est juste complètement à chier. Je m’oblige à rien dire, mais une cuisine séparée, à l’autre bout d’un couloir, c’est juste nul. Si c’était vraiment un « loft », ça devrait être à fond open-space, avec un salon gigantesque, où on pourrait profiter de la luminosité des baies vitrées de l’appart’ traversant. Le seul truc « loft » ici, c’est le faux mur de briques nues et la grosse poutre d’acier qui court le long du plafond, soutenue par trois poteaux, un à chaque bout, le troisième en plein milieu de la pièce. Et le seul truc cool là-dedans, c’est qu’il y a grave de quoi y attacher un gros sac de sable. Il y a aussi une grosse cheminée en pierre, et un parquet sombre et poli. Maman explique que le style post-industriel « néoloft » a été spécialement conçu pour plaire aux nouveaux arrivants venus du nord. Je suis sûre que ça devait ressembler à l’idée du siècle la première fois que quelqu’un y a pensé, l’architecte et le designer ont dû s’éclater comme des fous avec toute cette coke qu’ils se sont envoyée, mais concrétisée ici, sous les tropiques, ça ressemble juste à du grand n’importe quoi. Ça risque pas de se bousculer pour acheter ou louer.


  Maman râle, et frotte comme une timbrée une pauvre trace sur la vitre. Je regarde par la fenêtre, les yeux rivés sur Miami Beach, sur la civilisation. C’est là-bas que je me trouverai un nouvel appart’ quand le fric de ce contrat télé tombera, dans un de ces super-immeubles de South Pointe. Putain ça sera la classe ! Succombant à l’excitation, j’appelle Valerie, adressant à maman un mouvement de la tête pour m’excuser, mais c’était même pas la peine : elle est déjà pendue à son iPhone.


  Valerie décroche après trois sonneries. — Lucy, vous avez bien fait de m’appeler, qu’elle dit, et quelque chose dans son ton me dit que ça sent pas bon du tout. Je me prépare à ce qui va me tomber dessus. — Thelma et Waleena de chez VH1, il n’y a pas d’autre façon de dire les choses, nous ont tout simplement plantées comme des merdes. Le remue-ménage de Quist a fait peur à la chaîne. Elles sont en train d’essayer de trouver quelqu’un d’autre pour La croisière s’entraîne. Je regrette à présent qu’on n’ait pas signé ces foutus contrats, mais si j’avais pu prévoir ce qui s’est passé… Je suis en train de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour les convaincre de revenir sur leur décision… Lucy ? Vous êtes toujours là ?


  — Oui, je lui réponds sèchement. Botoxées de merde, putain de vieilles chattes périmées. Je me force à contenir ma rage. — Voyez ce que vous pouvez faire, et tenez-moi au courant.


  — Bien entendu. Mais pas d’inquiétude, ce n’est pas la seule chaîne télé du pays !


  — Merci, je fais en raccrochant.


  Avec son flair d’agent immobilier, maman sait renifler les catastrophes floridiennes à un kilomètre. — Tout va bien, cornichon ?


  Non. Au contraire, tout est en train de partir en couille, mais je vais pas lui dire ça. — Tu sais, je fredonne en regardant autour de moi, — j’étais en train de me dire que ça ferait un super-lieu pour s’entraîner, ici.


  — Il y a une salle de sport, à cet étage. Maman pointe un mur du doigt. — Il y a déjà de l’équipement cardio. À mon avis, ça ne gênerait personne si tu t’en servais.


  — Y a surtout personne susceptible d’être gêné, ici, et son visage se décompose une fois de plus alors qu’on retourne sur le palier pour aller voir la fameuse salle. C’est un open-space (ce à quoi devraient ressembler les appart’), avec deux tapis de course flambant neufs, et le fait que personne ne les ait jamais utilisés a quelque chose de criminel. Ils sont tous les deux encore partiellement recouverts de leur emballage de polyéthylène, les cartons éventrés à côté. Il y aussi plusieurs haltères sur leur support. Ça me donne direct tout un tas d’idées.


  — On a prévu d’avoir une installation fitness complète, à terme, dit maman en opinant du chef.


  — Dès que vous aurez réussi à louer quelques appart’ et faire entrer un peu d’argent, j’imagine.


  — Oui… Maman grimace comme si je venais de lui mettre un uppercut dans un rein. Elle me tend les clefs, puis me redépose à Miami Beach.


  Dans mon appartement minuscule, je m’étire avant de soulever des poids pendant une heure, puis je m’avachis sur le petit canapé deux places qui remplit quasiment tout l’espace de ce salon pourri. Le petit con d’en bas est en train d’écouter de la techno de merde super-fort, ce qui m’oblige à allumer la télé pour essayer de noyer cette saloperie avec une infomerciale pour un équipement fitness maison, comme celui que je suis censée recevoir, et dont la vraie fonction est de prendre la poussière dans le placard du gros tas qui l’achètera.


  Je réfléchis au super espace dont dispose maman. Y’a comme ça des gens qui ont tout et qui savent pas en profiter. Je sens mon rêve de futur appart’ et de future voiture me glisser entre les doigts. Je regarde par la fenêtre. Pas de paparazzi, à part ce parasite dont j’ai bousillé l’appareil photo. Ç’a été une grosse erreur de transformer ça en affaire personnelle : à présent ce sac à foutre va plus me lâcher. Je sens une colère noire brûler en moi. J’appelle Thelma de VH1 et tombe directement sur sa boîte vocale. — Je sais pourquoi vous ne décrochez pas. Je vais vous dire : c’est pas la première fois que j’ai affaire à des sacs à merde qui valent rien. Des sacs à merde qui prennent peur pour rien, et qui valent rien. Et ça m’a jamais empêché de continuer d’avancer. C’est pas maintenant que ça va commencer. Prouvez-moi que vous avez des couilles, putain !


  Et merde… j’aurais jamais dû faire ça ! J’hésite, je raccroche, et je reçois direct un appel de Sorenson. Elle me dit qu’elle s’est remise au travail, et qu’elle aimerait que je passe jeter un œil à ce qu’elle fait. — J’ai teeellement d’énergie depuis que j’ai commencé ce programme de remise en forme, Lucy. Je sais bien que nos chemins se sont croisés dans des circonstances assez terribles, mais vous savez, des fois j’ai l’impression que c’est la destinée qui l’a voulu !


  — OK, j’arrive, je m’entends dire. Putain, quand la meilleure invitation que vous recevez vient d’une naine à moitié timbrée, c’est le signe que votre vie sociale est pas au beau fixe.


  — Génial, qu’elle chantonne. — À tout de suite !


  Le truc, c’est que cette barrique ambulante ignore complètement que je suis tout sauf d’humeur à me faire chier dessus. Je vais faire l’inventaire de son frigo et de ses placards, et si le résultat correspond pas à mes attentes, son gros cul d’origine scandinave va vite apprendre le sens du mot « souffrance ».


  Le moteur de la Cadillac siffle pendant tout le trajet, et quand j’arrive chez Sorenson, je suis définitivement en mode teigne. Je décline le café qu’elle me propose, et je lui dis de faire du thé vert en lui tendant la boîte de sachets que j’ai ramené. Elle se plie à l’ordre, de mauvaise grâce, en me demandant comment s’est passée ma journée. Je lui raconte le foirage télé. — Tous des connards, dans les médias. Pas de couilles, aucun enthousiasme, sauf quand il s’agit de promouvoir un bigot fasciste avec une bite plus petite qu’un clito !


  — Je les déteste, moi aussi, dit Lena, et soudain elle traverse la pièce, prend un gros carré de tissu noir, genre rideau, posé sur la table à manger, et commence à l’accrocher à la tringle, pour essayer de transformer la Floride en Illinois ou en Minnesota. — Hors de question qu’ils nous photographient avec leurs zooms télescopiques…. Je sais bien que j’arrête pas de dire ça, mais je suis tellement désolée, pour cette vidéo. C’est un truc d’artistes, il faut toujours qu’on documente tout, qu’on exhibe tout… mais je m’en veux tellement…


  — C’est bon, je dis d’un ton cinglant, exaspérée par ses putains d’excuses à répétition. — Écoutez, j’aimerais vraiment voir ce sur quoi vous êtes en train de bosser.


  Le visage de Sorenson se plisse douloureusement. Elle laisse tomber le rideau noir. — Ça me dérange vraiment de montrer ça… Enfin, de…


  — Pourquoi vous m’avez invitée à venir voir ça si vous voulez pas me le montrer, putain ? Vous jouez à quoi, au juste ?


  — J’aimerais vraiment bien vous montrer, qu’elle fait en rougissant, — c’est juste que…


  — Juste que quoi ?


  — Ça me stresse !


  — Lena, je ne suis pas une putain de critique d’art, je lui fais en me levant de mon siège, après avoir posé ma tasse de thé sur son parquet poli. — Les seules critiques que je vous ferai porteront toujours sur votre mode de vie. Je n’ai ni les qualifications, ni l’envie de critiquer votre travail. Alors soit vous me montrez ce que vous êtes censée vouloir me montrer, soit vous arrêtez de me faire perdre mon putain de temps. Qu’est-ce que vous décidez ?


  — D’accord… qu’elle grommèle, et à contrecœur elle me fait sortir dans le jardin. — Il faut que vous me promettiez que vous toucherez à rien, qu’elle fait en ouvrant les portes de l’atelier.


  — Pourquoi est-ce que je toucherais à quoi que ce soit, Lena ? C’est vos trucs.


  — Désolée… je crois que j’ai un peu de mal avec la notion de confiance.


  — Un peu beaucoup, que je réplique, et ça a pas l’air de la faire marrer. On entre et elle allume des néons au plafond, qui clignotent avant de révéler l’espace. Puis elle s’approche d’un mur et ouvre une série de stores noirs et opaques. Le soleil inonde l’atelier, et elle éteint la lumière.


  Je m’attendais à une tanière de nana artiste, genre bohême et macramés, mais l’endroit ressemble plus à un atelier de mec. Le premier truc qui me frappe, ce sont les odeurs – vaguement soufrées, qui attaquent direct les narines – et malgré moi, je larmoie direct, et je me surprends à me frotter les yeux. Il y a deux gros établis avec de l’outillage lourd, des scies, des perceuses, et des trucs que j’aie encore jamais vus de ma vie. Il y a des pots de peinture empilés les uns sur les autres et des bouteilles de produits chimiques, c’est sûrement de là que vient l’odeur âcre (apparemment, Sorenson y est complètement insensible). Elle remarque ma gêne et allume un énorme ventilateur. J’ai les yeux rivés sur un machin gigantesque en acier, qui ressemble assez une boîte. — C’est un four, ça ?


  — Non. Elle pointe du doigt un bidule plus petit, dans un coin de la pièce. — Il est là, le four. Ça, c’est mon incinérateur.


  — D’accord, je fais, impressionnée, en regardant à présent ces putains de gros moules, genre des moules d’os d’animaux préhistoriques. J’ai comme l’impression que Sorenson se résume pas qu’à l’image très fifille, idiote, qu’elle donne à voir au monde. Il y a aussi de grandes sculptures, avec des os figés dans une sorte de résine en fibre de verre. Sur de solides étagères en acier reposent des pots en verre et d’autres en plastique, pleins d’ossements d’animaux. On se croirait en plein Holocauste : le labo du docteur Joseph Mengele devait sûrement ressembler à un truc comme ça. Et tous ces petits monstres, conçus à partir d’os de rats et d’oiseaux… cette conne est une vraie schizo ! Et c’est la même personne qui mate des bébés animaux sur Cute Overload ?


  — C’est ici que je… travaille, si on veut… qu’elle dit sur le ton de l’excuse.


  Il y a aussi des tableaux assez normaux, dont les couleurs vives reflètent la lumière du jour, le genre de peintures qu’on trouve dans n’importe quelle galerie de Miami. Ce qui attire vraiment mon attention, c’est une grande structure qui ressemble assez à une silhouette, sous le drap qui la recouvre.


  — Y a quoi en dessous ?


  — Oh, juste une œuvre en cours. Je n’aime pas trop montrer mon travail à ce stade.


  — OK, comme vous voulez, je lui dis, en reportant mon regard sur les sculptures plus petites, sur les établis et sur les étagères.


  Sorenson fait la moue, et elle me dit, — J’arrache la chair des os d’animaux, d’oiseaux, et je les nettoie.


  Je dois afficher une expression plutôt horrifiée parce qu’elle se sent obligée d’expliquer, — Je ne les tue pas, je ne leur fais aucun mal, toutes ces créatures sont mortes de mort naturelle.


  — OK, je fais en me penchant pour regarder une troupe de petits hommes-lézards.


  — Tout ce qui est fourrure, peau, tissus et organes part à l’incinérateur, et elle tambourine des doigts sur le gros fourneau en fer. — Je garde les os en mélangeant toutes les espèces, et j’en fais de nouveaux squelettes, en les modifiant, par exemple en rallongeant les jambes. Il m’arrive de faire de faux os avec les moulages que je fais des vrais. Mais je préfère utiliser des os de vrais animaux, si possible.


  — Wow. Et où est-ce que vous les trouvez, ces animaux ? Genre vous allez quand même pas dans une animalerie pour demander une demi-douzaine de rats morts ? Et là je me mets à penser au chien de Miles, le pauvre petit Chico, à ses os pas beaucoup plus grands que la plupart de ceux de Lena.


  — Non, bien sûr que non, qu’elle répond en riant, puis elle hausse les épaules, et elle fait, — Enfin… si, dans un sens. Mais seulement après leur décès, bien évidemment. Je passe chercher les animaux morts. Parrot World, c’est un bon spot. Je m’adresse aux zoos, aussi. Et bien sûr, j’achète les dépouilles.


  — Mais pourquoi des os d’animaux ?


  — Ça donne de l’authenticité aux compositions. J’aime bien croire qu’un peu de l’esprit de ces pauvres petites bêtes continue à vivre dans mes personnages, et elle pointe du doigt ses petits mutants et ses petites mutantes. — En fait, elle fait d’un ton un peu triste, j’ai l’impression que vous aussi, vous êtes une sorte de sculpteuse. Ce qui fait de moi votre œuvre en cours.


  Pour une raison qui m’échappe, je trouve sa phrase plus que flippante. — Eh ben ça me fait au moins un truc sur lequel je suis pas au point mort, je crache en repensant à la faiblesse de ces connasses de la télé.


  — Je crois en vous, Lucy, répond Sorenson comme si elle lisait dans mes pensées, et ça me touche plus que ça ne le devrait. — Ce type était complètement siphonné. Il aurait continué à tirer, sans vous.


  — Oui, il aurait continué, Lena, que j’acquiesce, à présent honteuse du pouvoir que je viens de lui concéder. Je la regarde droit dans les yeux. — Vous croyez en moi, alors ?


  — Oui, elle répond, déconcertée, — bien sûr que je crois en vous. Je crois que je vous…


  — Est-ce que vous croyez vraiment en moi ?


  — Oui, elle répète, toute enthousiaste, en repoussant sa frange de ses yeux. — Oui, je crois en vous !


  J’enfonce mon regard dans le sien, jusqu’au fond de son âme de loseuse. Et qu’est-ce que j’y vois ? Une victime, faible et martyrisée. — Alors quand est-ce que vous allez arrêter de me prendre pour une conne ? Quand est-ce que vous allez m’aider à vous aider à aller mieux ?


  Sorenson est tellement déconcertée qu’elle porte la main à sa poitrine, le souffle coupé. — Comment ça ? Mais je vais mieux, qu’elle gémit. — Je… je crois que je vais mieux…


  — Non. Vous êtes une menteuse.


  — Quoi ?


  — Suivez-moi ! Et je sors de l’atelier comme une tornade, je traverse le jardin et j’entre chez elle.


  Sorenson est sur mes talons, affolée. — Attendez, Lucy, où est-ce que vous allez ?


  Tout en l’ignorant, j’arrive dans la cuisine et j’ouvre ses placards. Je le savais : elle a renouvelé ses stocks de saloperies. Je prends une boîte de céréales dégueulasses et je l’ouvre. — Du sucre. Rien de plus, rien de moins, et je la vide dans la poubelle. Je secoue lentement la tête, et je pointe la salle de bain. — La balance, Lena. La balance de votre salle de bain peut être votre meilleure amie, ou votre pire ennemie !


  Je repars dans le couloir. Il y a quelques photos encadrées sur les étagères de la bibliothèque. Des parents, des amis, genre étudiants, pas un petit-ami, pas un amant. En revanche, je remarque l’espace vide qu’ils occupaient jusqu’à récemment. Certaines photos de Sorenson aussi, mince, une petite bombe en puissance à condition de laisser tomber cette frange, et cette expression tendue, inquiète. Je suis soudain saisie d’une pulsion, une inspiration qui me choque presque par sa violence et son intensité. — Je veux que vous vos déshabilliez complètement. En ne gardant que les sous-vêtements.


  — Quoi ? Elle me dévisage, d’abord avec un sourire nerveux, vite submergé par l’horreur lorsqu’elle se rend compte que je ne plaisante pas. — Non ! Pourquoi est-ce vous voulez que je fasse ça ?


  — Les merdes super cool là-bas, je pointe la direction de son atelier, — cette putain de dissimulation ici, je désigne la cuisine d’un mouvement de tête. — Dites-moi un peu comment on réconcilie les deux, Lena ? Parce que ce n’est pas la même personne qui fait ces putains de trucs de malade dans cet atelier, et qui glande ici. Celle de l’atelier a des putains de couilles ! J’ai vu l’art que vous exposez, maintenant je veux voir la personne que vous exposez au monde tous les jours. Et je veux que vous la voyiez, vous aussi. Allez ! On enlève tout !


  — Non !


  — Vous avez dit que vous croyiez en moi. Vous m’avez filmée, vous m’avez exhibée aux yeux du monde entier, et vous refusez de faire quelque chose d’aussi simple ? Vous m’avez menti, comme vous avez l’habitude de mentir sur tout !


  — Je… je suis pas… je peux pas… qu’elle fait le souffle court, et putain, cette malade mentale part en convulsions, et se met à suffoquer.


  Ça commence à m’inquiéter. — Ça va aller, je lui dis d’un ton réconfortant.


  — NON ! ÇA VA PAS DU TOUT ! fait Sorenson dans un cri de douleur.


  Je baisse la voix en lui caressant le bras. — Non. Et c’est pour ça que vous devez le faire. Ce n’est pas normal de réagir comme ça.


  — Je sais, et elle se retourne vers moi en acquiesçant de la façon la plus misérable, la plus défaitiste que j’aie jamais vue, le visage déformé par la douleur, — c’est juste que Jerry, il me poussait à –


  Je me fige : putain c’est quoi ce bordel ? – OK, excusez-moi. Oublions ça.


  Puis elle se détourne à moitié, mais elle se met à enlever son haut. Son soutien-gorge tranche dans une chair blanche et gélatineuse, aux poils hérissés par le froid. Une brioche et des poignées d’amour pendent, répugnantes, sur l’élastique de son bas de jogging.


  — Vous devez tout enlever, Lena, je dis presque dans un murmure.


  Elle fait brièvement la moue, puis hausse les épaules, cette fois dans un geste presque ridicule, comme une pute au caractère bien trempé face aux souhaits d’un client plus tordu que les autres. Je me sens mal. J’ai l’impression que quelque chose va remonter, et je ravale le tout. Mes yeux s’embuent alors que Sorenson fait tomber son bas de jogging et s’en défait. Mon Dieu ce qu’elle me dégoûte. J’ai du mal à garder les yeux sur elle, mon corps est tendu comme jamais, je referme la main sur son poignet dodu et je lui fais traverser la salle de bain pour la mettre sur la balance.


  — Cette balance, je la déteste, cette putain de balance, qu’elle dit avec une colère qui donne à son visage de la force, du caractère.


  Je scrute ses yeux brûlant de haine et je repense au parc, Abbie Adams Green, à l’odeur du gazon fraichement tondu. Ça n’a rien à voir avec ça. Je bloque ma respiration. Passe à autre chose. Reprends le contrôle ! — Qu’est-ce qu’il y a de marqué ?


  — Quatre-vingt… elle sanglote, — quatre-vingt-d…


  — Quatre-vingt-douze kilos ! Je la traîne, traumatisée, éplorée, jusqu’au miroir de plain-pied. J’attrape une vieille photo encadrée sur une étagère, et je la lève au niveau de son visage. — C’est qui ça ?


  — Moi.


  — Qui ça, moi ?


  — Lena… Lena Sorenson.


  Je désigne la masse informe dans la glace. — Et ça c’est quoi, putain de merde ?


  — Moooi-oi-oi… Leee-na…


  — Lena quoi ?


  — Lena Sorenson !


  — CE N’EST PAS LENA SORENSON ! Et je montre encore une fois l’épave boursoufflée dans le miroir.


  — Non… Sorenson porte une main à ses yeux. Elle tremble.


  Je me sens plus forte, à présent. C’est ma saine et juste mission qui me redonne énergie et puissance. — C’est un monstre ventripotent, abominable, dégueulasse qui a avalé Lena Sorenson ! Lena Sorenson est quelque part là-dessous, j’enfonce un doigt dans son bide répugnant et regarde droit dans ces yeux terrorisés reflétés par le miroir. Je chuchote à son oreille, — Nous devons libérer Lena Sorenson. Toi et moi.


  — Libérer… répète machinalement Sorenson.


  — Est-ce que tu vas m’aider à libérer Lena Sorenson ?


  Un acquiescement pathétique.


  — J’AI RIEN ENTENDU DU TOUT, PUTAIN ! que je lui aboie. Elle grimace et se recule imperceptiblement. — Comment est-ce que cette bouche béante peut engloutir autant de saloperies, et pas être capable d’émettre un seul son ? EST-CE QUE TU VAS TE REDRESSER ? ! EST-CE QUE TU VAS TE BATTRE ? ! EST-VE QUE TU VAS M’AIDER À LIBÉRER LENA SORENSON ? !


  — Oui…


  — JE T’ENTENDS PAS ! QUI EST-CE QU’ON VA LIBÉRER ?


  — Lena… Lena Sorenson…


  — CRIE-LE ! CRIE-LE-MOI À LA GUEULE, PUTAIN ! Dis-moi : qui est-ce qu’on va libérer, putain de merde ? !


  Ses yeux se plissent, ses poings se serrent, et elle pousse un superbe hurlement de pure colère. — LENA SORENSON !


  — QUI ÇA !


  — LENA SORENSON !


  Je me tourne vers le miroir pour considérer son visage recouvert de plaques rouges, la morve qui coule de son nez. — Ils ont enfermé Lena, tu vois comment ils ont enfermé Lena ? Est-ce que tu vois comment ils ont fait pour enfermer cette femme magnifique ? Et je secoue la photo sous son nez.


  — Oui, oui, je le vois. Elle regarde son reflet, et la répugnance qu’elle éprouve semble éclaircir ses idées. — Comment est-ce que j’ai pu être aussi idiote ? ! Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?


  — Tu es en colère, je lui dis, en attrapant son épaule rondouillette, — et c’est exactement dans cet état d’esprit que j’ai besoin que tu restes. Mais je ne veux pas que cette colère se tourne contre toi-même : ça, c’est ce qu’on appelle la dépression. C’est dans cet état qu’on se met à bouffer de la merde, à s’empiffrer à titre de récompense, quand on a l’impression que la vie nous sourit pas. Je me tiens derrière elle, et j’enroule mes bras autour de la masse adipeuse de son corps. Et je lui murmure à l’oreille, — On connaît ce petit jeu, on y a déjà joué, et c’est un jeu de loseuse. Plus jamais.


  — Non. Plus jamais. Elle secoue rageusement la tête, alors que je me positionne face à elle pour la regarder droit dans les yeux.


  — On va se redresser. On va se battre.


  — Oui.


  — Mais est-ce que tu vas m’aider à t’aider ? Est-ce que tu vas bosser avec moi, vraiment bosser avec moi, pour libérer Lena Sorenson ?


  — Oui ! Oui. Oui. Oui, je vais vraiment t’aider.


  Et me voilà avec Little Miss SoBe dans les bras, exactement dans l’état dans lequel elle doit être, petite montagne de gélatine encore gémissante, mais déterminée. Et je la sens se dessaisir de tout, la haine de soi, les brimades, la colère, le déni, la victimisation, et dans un avenir proche, la graisse. L’incarnation de cette saloperie d’état d’esprit à la con. — On est prêtes, ma sœur, je lui dis. — On est prêtes à la contre-attaque, et je lève la main pour qu’elle tape dedans, elle hésite d’abord, puis le fait comme il faut. — Bienvenue à la Cellule de sauvetage Lena Sorenson !
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  Contact 4

  


  À : michelleparish@lifeparishioners.com


  De : lucypattybrennan@hardass.com


  Sujet : Comprends pas


   


  Salut Michelle,


   


  une fois de plus, je vous dérange pour vous demander conseil, professionnellement. J’ai cette cliente, une artiste, qui semble avoir tout dans la vie, mais qui creuse sa propre tombe avec sa fourchette. Elle réalise des sculptures et des figurines avec des os d’animaux, mais elle m’envoie par mail des photos de bébés animaux tout droit sortis de sites tout nazes ! À se demander si cette conne est pas une vraie psychopathe !


   


  Sa famille habite dans le nord, dans le Minnesota. C’est un coin du monde que je ne connais pas du tout sans doute à cause de la mauvaise expérience que j’ai eue avec un type de St. Paul. Enfin bref, le fait est que cette nana n’a pas de petit copain, et apparemment, pas d’amis non plus. Peut-être qu’elle a besoin de tirer un coup – comme tout le monde, pas vrai ?


   


  Des conseils sur la méthode à suivre pour redonner forme humaine à ce gros tas particulièrement coriace ?


   


  Amitiés,


   


  Luce x


   


  P.S. : Le projet de conquête du monde est suspendu jusqu’à nouvel ordre. Toutes ces histoires de pédophilie m’ont mis une pression pas possible. Truc de fou, quand même, mais le problème c’est que la chaîne du câble a pris peur, comme le ramassis de mauviettes que c’est. Ça sent le minable à plein nez, Michelle. Et les minables, c’est pas ma came.


   


  P.P.S. : Pour les Pages du Matin… je sais pas trop si je peux m’y coller. Chacun son trip, mais je pense pas vraiment que ce soit un truc for me.

  


  À : lucypattybrennan@hardass.com


  De : valeriemercando@mercandoprinc.com


  Sujet : Du calme, par pitié !


   


  Lucy,


   


  Thelma m’a appelé pour me dire que vous aviez laissé sur sa boîte vocale un message très injurieux, voire menaçant.


  Je vous en supplie, ne la contactez pas, elle ou qui que ce soit d’autre de la chaîne quand vous êtes dans un état pareil ! Vous ruinez tout ce que j’essaye de faire pour vous !


   


  Je sais que c’est extrêmement pénible, mais je ne peux rien vous dire de plus que cela, en ajoutant qu’il est de la toute première importance de ne pas parler aux médias. Laissez-moi m’occuper de la communication avec les gens de la chaîne : je suis payée pour !


   


  Amicalement,


   


  Valerie


   


  Et encore une minable en carton-pâte !
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  Démon


  Le paradis a une odeur, celle des égouts. Une petite pluie, le réseau refoule, et seule une petite poignée de rades irlandais du sud de Boston peuvent se vanter d’avoir des chiottes aussi puantes que SoBe après un orage tropical. À moins d’aimer patauger dans l’eau stagnante, impossible de traverser Alton Road pour aller prendre un petit-déj sain à Taste Bakery. Ça me dit absolument pas, surtout pas en chaussures de running. Le soleil est en train de faire son grand retour, et il aura vite fait d’évaporer ce lac de merde, mais ça prendra bien dans les deux, trois heures.


  Je reçois un SMS de Grace Carillo, qui me demande si je suis toujours dispo pour notre séance de sparring, un peu plus tard. J’avais complètement oublié ce rendez-vous, mais c’est exactement ce dont j’ai besoin. Je rentre chez moi pour me faire un shake protéiné (450 Cal), et je reçois un appel de Miles. — Lucy… comment ça va, baby ?


  — Ça va, je réponds, sur mes gardes.


  — Je voulais m’excuser pour la façon dont les choses se sont passées, l’autre jour.


  — Excuses acceptées. J’ai été un peu sèche, moi aussi.


  — Cool. Il s’éclaircit la gorge. — Écoute, y’a aussi un autre truc…


  Et c’est parti. — Ouuuais…


  — … et je vois pas trop comment te dire ça sans passer pour un connard fini…


  Je me dis direct : dans ton cas, impossible de dire quoi que ce soit sans passer pour un connard fini, mais je garde mon fiel pour moi. C’était une erreur de laisser ce message racailleux sur la boîte vocale de Thelma. Les connasses, ça s’affronte les yeux dans les yeux. Là, cette salope a des témoins. Des preuves. J’inspire à grands poumons.


  — Lucy ? T’es toujours là ?


  — Oui… mais la connexion est super mauvaise, que je mens.


  — Il faudrait que tu m’avances cinq cents dollars. Pour mon loyer. Ils m’ont mis en congés non-payés en attendant les résultats de l’enquête des assurances pour invalidité, et j’ai dépassé mes limites de retrait sur ma Visa et sur ma Mastercard…


  — Je t’entends super mal avec ces bruits parasites, t’es coupé… je fais en grattant de mon ongle sur le micro. — La connexion est toute pourrie…


  — Je disais, j’aurais besoin que tu m’avances…


  — Je t’entends plus, Miles… Je suis au volant, là… je te rappelle plus tard…


  Je décroche, repose mon portable sur la table, et je finis mon shake. Là-dessus je pars pour Bodysculpt, la séance de Sorenson. Après la scène de la veille, elle s’amène avec un air un peu penaud, mais elle marche d’un pas déterminé. Je me fie pas à la balance de loseuse à la con de sa salle de bain. Je sais d’expérience que les grosses connes ont plus que tendance à trifouiller leur balance pour qu’elle leur donne le poids qu’elles veulent lire.


  Alors je lui fais faire l’enchaînement de kettlebells classique, et entre chaque exercice je lui assène des sauts à écarts, des squats, des lunges, des burpees, et des squat thrusts, et tout un arsenal d’abdos (relevés de buste, relevés de jambes verticaux, bicyclette, rotations russes avec médecine ball), jusqu’à ce qu’elle soit à bout de souffle, rouge comme une tomate. Là je lui mets les gants, et j’ai beau lui montrer comment envoyer un direct, croisé du droit, crochet du gauche, crochet du droit, uppercut, elle frappe le sac comme une merde jusqu’à ce que je lui hurle d’y mettre un peu de putain d’enthousiasme. Après quoi je la remets sur les exercices, et elle a du mal à reprendre son souffle, elle grogne, elle rougit, et quand je vois Lester qui hausse les sourcils, je redescends d’un cran, et je la mets sur l’elliptique, pour lui faire pomper ces pédales et ces leviers à grande vitesse. Sorenson est incapable de parler quand elle descend enfin de la machine, de la même démarche que Neil Armstrong sur le sol lunaire : je la vois cramer sur place, et je lui dis d’une voix douce, — Et on inspire par le nez, et on expire par la bouche…


  Malgré la douleur, elle a l’air plutôt contente d’elle, et moi aussi, mais quand je hisse son gros cul sur une vraie balance, elle pèse encore 90 putains de kilos, 90,75 pour être tout à fait précise ! — Je suis tellement déçue, elle fait, avant de sourire, de nouveau en mode léchage de cul à la mode scandi-Minnesota, — mais au moins je suis sur la bonne voie !


  C’est moi qui dis aux connes si elles sont sur la bonne voie ! C’est moi qui dis aux connes quand elles doivent respirer ! — T’es sur aucune voie, j’aboie. — À ce stade, avec toutes les habitudes que tu as prises, est-ce que tu crois vraiment qu’un putain de kilo ça veut dire quoi que ce soit ? Je baisse d’un ton en remarquant que Mona tend l’oreille. Cette connasse d’indiscrète est en train de faire faire des étirements de schnek à un mannequin épaisse comme une brindille, sur un tapis tout près de nous, à seule fin de nous espionner. Mais c’est pas professionnel de mal parler à une cliente, et mes gros mots ont pas dû échapper à cette grognasse experte en manipulations et bâtons dans les roues, tout comme Sorenson. Où est-ce qu’elle est allée prendre son petit-déj ? Dans un dinner ? À base de côtes de porc et autres saloperies surgrasses au réveil ? Faut pas laisser passer ça. — Je suis tout sauf impressionnée, Lena. Les chiffres, c’est tout ce qui compte. Je voulais une perte de poids bien plus substantielle que ça.


  — Ben moi aussi…


  Cette connasse continue à se gaver comme si de rien n’était. — Tu suis la fiche de régime ?


  Une moue coupable : prise la main dans le pot à confiture ! — Je… J’essaie, je…


  — On n’essaie pas, on fait ! Tu dois t’y coller, je lui dis en voyant le visage de Mona, glacial, sournois, chauffer de deux ou trois ampères de plus. Va te faire foutre, sac à glaires cervicales ! Je me retourne vers Sorenson. — OK, faut que j’y aille, et j’attrape mon sac. En sortant, je sens son regard d’enfant abandonnée me suivre jusqu’aux portes. Le soleil brille comme jamais, et je plisse les yeux en me rendant compte que j’ai oublié mes Ray-Ban, mais pas moyen que je fasse marche arrière. Je descends Washington Avenue en tâchant de rester à l’ombre, jusqu’au club Miami Mixed Martial Arts sur la 5e Rue.


  Quand on y entre, on se reçoit toujours une rafale d’air conditionné, qui heureusement n’arrive pas à disperser les agréables odeurs de vraie salle qui règnent à l’intérieur, la sueur, le liniment et l’adrénaline. Dieu merci, cet endroit existe, avec ses gros sacs de frappe, ses barres de traction, ses bons gros poids et son super matos cardio, ses deux vrais rings de boxe et son octogone. Emilio (1,78 m, 66 kg) sort de derrière la réception pour me serrer dans ses bras. — Salut, toi !


  — Hé, salut !


  Il me lâche pour faire un bond en arrière, comme un kangourou en marche arrière. — Tu pètes la forme, Lucy B !


  — Toi aussi, mon grand, je réponds en me fendant d’un sourire récemment blanchi, en espérant qu’il soit à la hauteur de son râtelier refait à neuf. Emilio jouit d’un palmarès de boxeur pro plutôt sérieux (24-2-8, 11 K.-O.). Il a réussi à atteindre le 8e rang de l’IBF et le 10e de la WBC. Ses trois derniers matches se sont soldés par trois défaites (sur son total de huit), dont deux par arrêt. Fallait être aveugle pour pas comprendre : de jeune espoir, il était passé au statut de trophée pas dégueulasse pour jeunes loups aux dents longues, et (cas unique dans le monde des mecs qui boxent), Emilio ne s’est pas entêté. Son nez a été brisé à deux reprises, mais il s’est bien remis, et son joli visage de minet est presque intact. Il a toujours été plus boxeur que cogneur. À présent, il gère cette salle, en se tenant à son poids welter du temps de ses compétitions. — Ça fait plaisir de venir ici pour s’entraîner pour de vrai, je lui fais, et il acquiesce : Emilio a lui aussi son écurie de gros tas à dégraisser dans une salle bidon, afin de régler ses factures.


  Je m’échauffe pendant une grosse vingtaine de minutes. Plus on vieillit, plus cette phase chiante prend de l’importance. On met plus de temps à récupérer d’une petite élongation, c’est pire encore en cas de gros claquage, et rester sur la touche, c’est juste pas concevable. J’ai besoin de me dépenser. Sans entraînement, je deviendrais complètement cinglée. Surtout maintenant. Ça me recentre. Il faut que je me dépense plus pour rester cool. Mercando a raison : il faut que je ferme ma putain de gueule et que je fasse profil bas.


  Je fais vingt minutes de plus de sauts à écarts, de squats, de burpees et de sauts, préférables au saut à la corde qui sature les bras d’acide lactique, pas bon s’il faut envoyer des coups de poing par la suite. Après quoi je me bande les mains et j’enchaîne trois rounds de shadow-boxing, avec des poids d’un kilo et demi aux poignets, avant d’enfiler les gants pour faire quatre rounds avec un sac, en mélangeant les enchaînements, direct, croisé du droit, crochet du gauche, direct, double direct, droit, crochet du droit, croisé du droit, uppercuts, jusqu’à choper un superbe rythme qui me transporte loin de cette salle. Comme toujours, les visages d’ennemis jurés se matérialisent sur le cuir usé du sac à chaque nouvelle frappe :


  BOUM ! Ce sac à merde de facho de Quist.


  BOUM ! Cette limace insipide de Thorpe.


  BOUM ! Ce putain de lâche de McCandless.


  BOUM ! Cette saleté de pédophile de Winter.


  BOUM ! Cette fouine sournoise de Mona.


  BOUM ! Ce pédé gluant de Toby.


  BOUM ! Cette playmobil botoxée de Thelma.


  BOUM ! Cette playmobil botoxée de Valerie.


  BOUM ! CE CONNARD DANS LE PARC… CE PUTAIN DE CLINT AU — EH MERDE ! MERDE ! MERDE ! DÉPASSE ÇA, PUTAIN DE CONNERIE !


  BOUM ! Cette loseuse no-life de Sorenson.


  BOUM ! Cette loseuse no-life de Sorenson.


  BOUM ! Sorenson. BOUM ! Sorenson. BAISE CETTE PUTAIN DE SORENSON !…


  Les coups fusent tous seuls, je suis essoufflée, baignée de sueur. Je ralentis peu à peu, et je fais quatre séries de dix tractions à la barre. Je me pose sur un tapis, je sens cette douce brûlure en moi, ce délicieux ronronnement, et je bois une grosse rasade d’H2O bien glacée. Grace Carillo de la police de Miami arrive, et me salue d’un sourire de crocodile. Elle a une démarche classe, arrogante, mais je vais en faire qu’une bouchée. Après un échauffement de panthère, tout en élégance, elle se bande les mains et je renfile les gants, avec en prime protège-dent et casque, et on grimpe sur le ring avec Emilio. J’ai un soutien-gorge de protection Title, parfait pour le sparring, mais je remarque que Grace a opté pour l’armure lourde : la coque protège-poitrine complète. Ça lui donne un air super impressionnant, avec sa peau sombre mise en valeur par la noirceur du casque, du protège-nichons, des gants, de la coque et de la protection ventrale, plus les bottes hautes. N’empêche, ça fait beaucoup pour du sparring : je sens qu’elle a peur d’avoir mal, aujourd’hui.


  Emilio fait sonner la cloche, Grace et moi on se touche les gants et on commence notre petit ballet. Avec ses longs bras filiformes, cette salope est pas commode à gérer : il faut réussir à traverser les tirs de barrage de son joli direct du gauche. Si vous la laissez mener la danse niveau distance, elle peut passer la journée à vous torturer et à vous frustrer. Je regarde la sueur commencer à perler sur son visage encadré par le casque, et mes pensées se portent sur sa chatte, je me dis qu’elle doit être trempée de sueur elle aussi, mais tellement délicieuse…


  BOUM !


  La chienne, putain ! Un bon gros croisé du droit transperce ma garde pour me faire voir trente mille étoiles, et je reviens en force dans l’ici et le maintenant. Que perra se determina… cette conne est en forme… Pas moyen de laisser passer ça, je secoue la tête et j’avance, déterminée à lui rentrer dedans, à cette connasse. Je m’en prends un autre, bien obligé, mais je passe vite à autre chose, parce que je me retrouve où je voulais être, et je fais partir un crochet vicieux en plein abdomen, à la Micky Ward. Point faible de la cuirasse repéré, je me dis dans un ronronnement intérieur en la voyant se courber, incapable de respirer. — Désolée, ma belle, je fais alors qu’elle arrive à avaler une bouffée d’air en grimaçant, toujours pliée en deux.


  — Doucement, mesdames, prévient Emilio. Grace se redresse, mal assurée, et on s’y recolle.


  Le show devient plus technique qu’autre chose, les coups de Grace ont perdu de leur mordant. Quand Emilio donne l’arrêt, on s’embrasse toutes les deux, collantes de transpiration, et je kiffe la façon dont son odeur musquée se mêle à son parfum.


  On passe aux douches et Grace se désape sans y penser. Merde, quel corps elle a, cette fille. — Tu m’as pas loupée, hein, qu’elle fait dans un sourire, frottant ce torse mince et ferme en entrant dans une cabine de douche. Si elle n’avait pas de petit copain, je m’en ferais mon quatre heures tous les jours de la semaine, de ce joli petit cul de la police de Miami. Je prends la cabine voisine, et je me caresse en m’imaginant entrer à côté, avec ma serviette éponge, savonner à fond cette chatte…


  Je me vois entrer dans sa cabine, les grosses lèvres de Grace sont sur les miennes, je fais glisser mes mains sur son cul et on se frotte l’entrejambe l’une contre l’autre et je m’accroupis pour me régaler de ce dessert sans égal… les meufs les plus goûtues sont toujours celles qui ont un mélange de sang latino et afro-américain dans les veines… — Ohhhh…


  — Ça va, Lucy ? La tête de Grace apparaît dans l’encadrement de la cabine.


  — L’eau est devenue glacée, tout à coup, je réponds en reculant de surprise.


  — Ça arrive des fois, qu’elle réplique dans un sourire en s’éloignant, une grosse serviette jaune enveloppant ce double bloc de chocolat au lait comme du papier bonbon.


  Je suis trop mortifiée pour dire quoi que ce soit, alors je me sèche et je me rhabille.


  Des fois, on se boit un verre ou on se mange un sandwich, mais là Grace doit reprendre le service, et je remonte Lincoln Road en solitaire. Il fait très chaud à présent, l’horloge de la Banque d’Amérique indique 27°, mais on a plutôt la sensation qu’il fait au-dessus de 30 °C, je fais du lèche-vitrine vite fait, et pour tuer le temps, je finis par entrer à Books & Books. Je me mets à regarder les bouquins d’art, alors que je fais jamais ça, et je comprends enfin où je veux en venir quand je lis sur la tranche d’un des livres :


   


  LENA SORENSON : FUTURE HUMAN


   


  Je le tire de son étagère et je me mets à le feuilleter. Il y a plein de planches de ces petits monstres humanoïdes aux os d’oisillons et au peaux reptiliennes, vert transparent, que bricole Sorenson dans cet atelier que j’ai visité. Tout en lisant, je jette des coups d’œil en douce autour de moi, par peur que cette loseuse apparaisse de nulle part, me surprenne en flagrant délit, et se mette à penser qu’on est pareilles, toutes les deux, des no-life. Je finis par passer à la caisse avec le bouquin que j’achète pour le prix exorbitant de 48 dollars. Je me sens à la fois soulagée et arnaquée quand le caissier le glisse dans un sac marron. À se demander le fric que Sorenson ou Mathew Goldberg et Julius Carnoby, photographes et/ou auteurs, ont été payés pour ce truc.


  Je rebrousse chemin, et je poursuis en descendant Washington Avenue. Sur la 14e, je me fige en voyant un homme aux cheveux sales, blanchis par le soleil, la peau tannée sous une épaisse couche de crasse, et vêtu de l’uniforme officiel du criminel sexuel d’âge moyen à Miami, chemise hawaïenne crado et short beige taché. J’ai du mal à y croire : c’est Winter. Timothy Winter. Le putain de pédo dont j’ai sauvé la peau comme une conne ! Il est en compagnie d’un mec obèse, calvitie naissante, visage pustuleux recouvert d’une répugnante couche de sueur. Ce type ne porte en haut qu’une veste boutonnée. Une bedaine marron menace de faire disparaitre l’élastique d’un caleçon où on peut lire David Beckham. Ce putain de clodo doit bien avoir dans les quarante ans, il porte son pantalon comme un rappeur, en dessous de son cul immonde. Mais c’est bien Winter qui me répugne le plus, son air assuré quand il essaye de taxer des clopes aux fumeurs qui se trouvent devant un des pubs d’inspiration irlandaise. Il me reconnaît même pas quand nos regards se croisent ! Le videur, assis dehors sur un tabouret de bar, les suit des yeux, Gros Tas de Merde et Winter, alors qu’ils descendent la rue.


  Je les prends en filature, voyant Winter, épaulé par son comparse boursouflé, demander une petite pièce à un groupe de nanas en vacances, qui ont toutes l’air dégoûté, et à raison. J’ai envie de lui enfoncer la gueule dans son propre crâne à gros coups de poing, à ce monstre. Mais on est sur Washington Avenue, en plein jour, et ce connard m’a déjà valu assez d’emmerdes comme ça. Je décide de laisser filer plutôt que de partir en chasse. Sortie de scène côté cours toujours, sale pédo.


  Je rentre chez moi et je pose le bouquin d’art sur ma petite table basse, pour jeter un œil à quelques planches. C’est quoi son délire, avec tous ces monstres et ces trucs SF ? Je parierais que Sorenson était la grosse goth solitaire de service, qui passait son temps à traîner avec les pires loseurs et les nerds du bahut, le genre à pas manquer une convention comics ou S-F. Et tout devient clair, vu comme ça. Au gré des pages, je vois bien que c’est ce genre de tarés à moitié autistes qu’elle brosse dans le sens du poil, et je lis les légendes des planches, toutes plus gerbantes les unes que les autres. Quelque chose me pousse à jeter un œil à mon portable : je le savais, deux appels de Sorenson, sans message. Je vais me la farcir version safari, cette connasse.


  Je me change et je prends ma caisse jusque chez elle, en me garant au coin de la rue. Je pénètre ni vue ni connue dans le jardin de derrière, et accroupie sous les gros buissons d’hibiscus, je regarde dans le salon. Sorenson est en train de s’engouffrer un paquet entier de cookies. Je connais la marque, je sais que c’est 250 Cal par cookie, et dix cookies par paquet. Elle a déjà englouti la moitié de ce putain de poison, et elle s’apprête à s’automutiler encore plus en finissant le tout. Elle me répugne : elle est encore pire que n’importe quel toxico ou n’importe quel alcoolo, pas meilleure en vérité que ces prédateurs pédophiles incapables de se retenir de poser leurs sales pattes sur des enfants. Bande de putains de faibles. Ils ont toujours la même expression idiote, malheureuse. Une expression qui crie à l’aide. Ben je vais vous en donner, de l’aide, bande d’enculés ! Je vais tous vous aider, jusqu’au dernier putain d’enfoiré en vous noyant comme des chatons ! Un joli petit carnage !


  À travers cette fenêtre, je fixe d’un regard haineux cette experte dans l’art de gaspiller le temps et l’énergie des autres, cette baleine échouée sur son sofa qui la bouche à moitié ouverte regarde le câble d’un œil vide. Je sors mon portable de la poche de mon jean et je compose son numéro. — Lena. C’est Lucy. Tu es en train de faire quoi ?


  — Hé, salut Lucy. Sorenson réussit à se redresser vaguement. — Je regarde la télé, rien de plus.


  — Est-ce que tu es en train de manger des saloperies ? NE MENS PAS, LENA ! JE SAURAI SI TU MENS !


  Sorenson tortille sur place, regarde autour d’elle, comme si j’allais apparaître dans son salon. Je me recule un peu plus dans l’ombre. Et tout à coup, elle se lève dans un bond. — Nan… j’allais bosser un peu… qu’elle pleurniche en passant dans une autre pièce, et je perds un instant le contact visuel. Je la vois alors sortir par la porte arrière du patio pour se diriger vers son atelier, jetant des regards nerveux autour d’elle alors qu’elle dodeline dans les ténèbres qui s’épaississent.


  — Je vais probablement passer dans une vingtaine de minutes.


  — Oh… oh… oh… okay…


  Elle se retourne et se précipite vers la cuisine. Je me rapproche à pas de louve, en la voyant à travers la baie vitrée jeter le reste de ses cookies à la poubelle. Je viens d’épargner à cette grosse abrutie deux heures de tapis de course.


  Sur la pointe des pieds, je quitte le jardin et redescends la rue en direction de ma Cadillac. Victoire. Si on veut. Je rentre chez moi et je regarde une redif de The Biggest Loser, pour fantasmer direct sur une partie à trois avec Jillian et Bob Harper, qui en tant que coaches présentaient cette émission de téléréalité dont le but était de faire perdre le plus de kilos à un peloton de gros tas. Jillian me fait courir sur le tapis, elle est en train de me crier dessus, mais je sens bien qu’elle est en train de craquer devant les larmes de fem que je fais semblant de verser, à seule fin de l’attirer dans ma toile. Je suis lancée à 24 km/h, Jillian augmente encore la vitesse, et je tombe du tapis, pour me retrouver dans les bras tatoués de Bob, et je sanglote contre sa poitrine nue qui sent le talc de l’homme qui a sué. Je sens la main de Jillian me tirer les cheveux en arrière, je l’entends dire « suce » en poussant ma tête vers l’entrejambe de Bob. Je relève les yeux et surprends une lueur de vice s’allumer dans ses yeux alors que je sors sa bite de sous son bas de jogging. Je me mets à le sucer, en le prenant bien au fond de ma gorge, et Jillian finit par lâcher mes cheveux pour s’agenouiller à côté de moi, repoussant ma tête pour avoir sa part. Je cède la queue de Bob à sa bouche affamée, mais seulement pour me positionner derrière elle, et lui faire un étranglement jujitsu, et alors que ses yeux commencent à s’exorbiter sous les assauts cruel de Bob au fond de sa bouche, Bob se met à ressembler un peu à Miles et je me rends compte que Jillian est en fait Mona. Pas Mona et Miles, Bob et Jillian, Bob et Jillian… Mon téléphone est en mode vibreur, je le colle contre le devant de ma petite culotte. Je suis en train de penser fort à Bob et Jillian quand tout à coup il se met à trembler, et je sais que c’est Sorenson… c’est ça, espèce de sale sangsue sociale, continue à faire sonner…


  … ooohhhh… crie plus fort, Jillian… dis-moi que je suis une sale putain de paresseuse… gifle-moi, Jillian… Bob, Jillian m’a blessée… bouffe-moi mieux que ça, Bob, bouffe-moi la chatte mieux que ça… ooohh…


  OOOOHHH… AAAAGGGHH ! !


  Punaise… sacré thé dansant…


  Après cette explosion, je suis complètement trempée, à bout de souffle, et je retire le portable dégoulinant de ma petite culotte. Il cesse de vibrer dans ma main. Le nom de celle qui m’appelait s’affiche : LENA S. Je reprends mon souffle, en voyant Jillian brailler sur un tas de saindoux à l’écran, changement de plan pour voir Bob secouer la tête, de cet air déçu mais concerné, tellement paternel, en fait, c’est exactement cet air que papa prenait quand je me plantais en athlé, ou plus tard en art martial. Je rappelle Sorenson. — Lena, j’ai un empêchement. Je ne vais pas pouvoir venir.


  — Oh… oh… oh…


  — On se voit mañana en salle, parées et huilées !


  — Oh… okay, je me disais qu’on aurait pu…


  — À demain. Je décroche d’un clic, et j’appelle direct mon père pour lui raconter le coup de ces poules mouillées à la con de la télé.


  — Putain de coup dur, cornichon. Faut croire que la morale de tout ça, c’est : toujours se méfier des médias. Les médias, ce n’est qu’une énorme conspiration financée par de vieilles richesses blanches, anglo-saxonnes et protestantes…


  — Et on en revient à parler de toi, papa. Tu as pris ton temps, cette fois.


  — Comment ça ? J’essaye juste de réconforter un peu ma fille…


  — J’ai lu toutes tes conneries de romans, papa. C’est l’intrigue du deuxième bouquin Matt Flynn, Le Mystère de Boston. Celui où Matt devient pote avec une présentatrice télé de Nouvelle Angleterre, victime du chantage sexuel que ses propres supérieurs exercent sur elle…


  — Wow… mais alors tu lis mes bouquins, pour de vrai !


  — Bien sûr. Ça m’intéresse. Tu es mon père. Et je suis ta fille. Ce serait sympa si toi aussi tu t’intéressais un peu à moi !


  — Faut me comprendre, cornichon, ton vieux papa s’est toujours pas remis de la critique du Globe sur La Conspiration Flynn. Je cite : « En dépit de tous ses efforts, Tom Brennan ne sera jamais Dennis Lehane. Ce qui ne constituerait pas un gros problème en soi si la plume de Tom Brennan valait quoi que ce soit. Mais le fait est que c’est loin d’être le cas. Matt Flynn est l’incarnation des principaux phantasmes de l’Américain d’origine irlandaise d’âge moyen, dans tout ce qu’ils ont de plus cliché et de plus pitoyable, par exemple quand le privé se hisse de tout son formidable poids sur un tabouret de bar pour arroser de plusieurs Guinness son ragoût de bœuf… », et tout ça dans le journal de ma ville ! Tu penses bien que le trou-du-cul qui a écrit ça, ce Steve French, n’aurait jamais eu l’intégrité d’informer ses trois lecteurs réguliers que ça fait des putains d’années qu’il tapisse ses chiottes avec les lettres de refus de tous les éditeurs du pays ! Il perdrait rien à ce que je lui rappelle que d’un côté on a un Bostonien qui est millionnaire et qui figure sur la liste des best-sellers du New York Times, et de l’autre, un raté qui s’accroche comme il peut à un pauvre poste de grouillot handicapé du…


  — C’est bon, j’ai ma dose ! Désolé pour la critique. Ça ne veut peut-être rien dire pour toi, mais je t’ai appelé dans l’espoir d’être soutenue, parce que ma vie est en train de partir en couille !


  J’appuie sur le bouton rouge, puis débranche carrément le portable.


  Par chance, quand je zappe sur la chaîne d’info locale, il semble que l’orage soit passé. Pour la première fois depuis des jours, aucune mention de ma petite personne ! Le sujet le plus intéressant porte sur les jumelles Wilks. Sur les organes qu’elles partagent et ceux qu’elles ne partagent pas, sur la question de savoir si on pourrait ou pas les séparer. Seulement les deux jumelles viennent de s’attaquer en justice l’une l’autre. Annabel Wilks prétend que sa sœur Amy l’empêche de sortir avec son petit ami Stephen. Amy a contre-attaqué en avançant que ses droits seraient violés si Annabel la traînait quelque part sans son consentement. Son avocat fait tout reposer sur la notion de coercition. Leur mère apparaît à l’écran. — Je ne veux pas qu’elles se déchirent. Elles doivent se serrer les coudes. Peut-être qu’on aurait mieux fait d’envisager une opération pour les séparer quand elles étaient encore bébés. Joyce Wilks écarquille les yeux en inspirant une grosse taffe de cigarette. — Mais je suis convaincue que c’était la volonté de Dieu qu’elles naissent toutes les deux comme ça.


  Je me sens un peu fébrile et je m’allonge sur le canapé. Je dois faire un petit peu d’hypoglycémie. Je prends le bouquin de Sorenson.
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  Future Human – Introduction


  « Une illustratrice de comics S-F qui aurait mis le pied dans la porte de l’art contemporain » : c’est en ces termes peu élogieux qu’un critique a décrit la jeune artiste américaine Lena Sorenson. Mais en dépit des accents railleurs de cette description, il n’en demeure pas moins que la perspective de Sorenson s’illustre bien par une vision futuriste, dystopique du sort de l’humanité.


  L’objectif de Lena Sorenson, telle qu’elle l’a elle-même exposé dans sa plus célèbre exposition de sculpture, Futur Humain, est de s’intéresser à « ce à quoi ressembleront les êtres humains, s’il en reste encore sur cette planète, et comment ils se comporteront dans plusieurs millions d’années. »


  Sorenson, cas unique en son genre, a connu le succès dès sa première année au très renommé Art Institute de Chicago. Sa première exposition, Void (Vide), une série de tableaux futuristes dystopiques, a été présentée à la galerie Blue dont elle était l’une des fondatrices, dans le quartier de West Loop, à Chicago, puis à la galerie GoTolt de Melanie Clement à New York, après l’achat de plusieurs œuvres par d’influents collectionneurs. L’exposition passa ensuite à Londres, avant de faire le tour du monde, soulevant un enthousiasme indéniable. Le tableau central, qui donne son nom à l’exposition, et dont l’influent collectionneur Jason Mitford, basé à New York, a fait l’acquisition, doit beaucoup à John Martin (1789-1854), peintre anglais à l’inspiration biblique dont les énormes toiles se caractérisent par leurs paysages panoramiques, souvent apocalyptiques. La rumeur veut que Sorenson ait découvert l’œuvre de Martin à l’occasion d’une visite à la Tate Britain, à Londres. Se démarquant de l’inspiration biblique et créationniste de Martin, Sorenson, qui ne fait pas mystère de son athéisme, a repris à son compte l’échelle des toiles du peintre anglais pour présenter des paysages futuristes et dystopiques. The Fall of New Babylon (La chute de la Nouvelle Babylone, 2006), par exemple, s’inspire de La Chute de Babylone. La Nouvelle Babylone n’est autre que Los Angeles, vue des collines d’Hollywood.


  Zero (2007) évoque La Destruction de Pompéi et d’Herculanum (1821) : Sorenson y dépeint un New York en ruines. C’est le Ground Zero du 11-Septembre étendu à toute la moitié sud de l’île de Manhattan. Elle a confié que son adolescence à Potters Prairie (Minnesota) a été hantée par les images de l’effondrement du World Trade Center. The End Trinity (La Trinité de la Fin, 2007) puise une grande partie de son inspiration dans le triptyque du Jugement Dernier de Martin, avec la fin du monde et la résurrection qui s’ensuit.


  Les surfaces et les aplats de Sorenson rappellent également les réalisations hyperréalistes d’illustrateurs renommés, rarement exposés dans des galeries, ainsi que l’œuvre d’un Dali, que les experts ont longtemps dénigré pour son approche répétitive et démagogique.


  La critique, qui s’accordait à voir en Sorenson une artiste qui n’avait qu’une corde à son arc, dut cependant revoir son jugement lorsqu’elle présenta un tableau satirique qui souleva une importante polémique. Dans You’re Lost Little Boy (Tu es perdu, petit garçon, 2008), on peut voir un Abraham Lincoln aux airs de prédateur tenir sur ses genoux une Minnie Mouse manifestement excitée sexuellement, sous le regard désespéré d’un Mickey larmoyant, dont la tête dépasse de derrière le fauteuil de Lincoln. Le Lincoln de Sorenson semble avoir des traits légèrement asiatiques, ce qui a conduit certains critiques à avancer la possibilité que l’œuvre soit une évocation de l’inversion graduelle du rapport de force entre l’Amérique et la Chine, en particulier par les investissements croissants du capitalisme américain dans la République populaire, au détriment du développement économique national. Sorenson se refuse fermement à tout commentaire, en invoquant l’argument classique, chéri par tous les artistes, et qui a le don d’enrager le reste du monde de l’art : « Quand un artiste explique son art, ce n’est plus de l’art. Je ne suis pas critique. »


  Certains voient une filiation entre l’œuvre de Sorenson et le groupe des Young British Artists, en particulier par l’emploi d’une tactique de provocation (shock tactic), qu’ils ont largement déployée dans les années 1990. Sorenson s’est déjà déclarée peu sensible aux œuvres et techniques des YBA, ce qui peut sembler d’assez mauvaise foi, en ceci qu’elle a pu compter sur le soutien critique et financier (par ses achats d’œuvres) du très influent Jason Mitford, tout comme les YBA ont pu jouir dix ans auparavant du soutien d’un Charles Saatchi.


  Bien que ses tableaux aient enthousiasmé les collectionneurs, ils laissaient les critiques de glace, et Sorenson elle-même, se déclarant peu satisfaite des œuvres finies, décida de se lancer dans la sculpture, avec pour résultat Future Human (Futur humain, 2009). Les sculptures d’humains mutants, s’adaptant à l’environnement toxique de la Terre du futur en se terrant comme des rats et en se nourrissant d’ordures, ravirent encore plus les collectionneurs. On n’est pas sans remarquer dans ses personnages l’influence des bronzes de Germaine Richier, en particulier L’Homme de la nuit, ancêtre ailé dont les descendants seraient Alien, Predator, et les futurs humains de Sorenson. Ce bronze est du reste exposé au musée de l’Art Institute, où elle a été formée. À l’instar de nombre de ses sculptures et peintures, L’Homme de la nuit présente un phallus apparent. Les personnages masculins de Sorenson sont toujours fort dotés par la nature, un trait qui suggère une énergie sexuelle vivace et sans doute une très forte fertilité, alors que paradoxalement, tout son œuvre est ponctué de cadavres de nourrissons et d’enfants. On pourrait en déduire que les humains de Sorenson, tout comme des lapins, engendrent une nombreuse descendance afin d’assurer la survie de l’espèce. Cette situation qui n’est pas sans évoquer la condition humaine au Moyen-Âge est diamétralement opposée à celle dans laquelle nous nous trouvons de nos jours, où l’on s’accorde à considérer que nos modes de reproduction et de consommation nous mènent tout droit à notre propre extinction.


  Les critiques les plus renommés demeurent largement hostiles à ses créations : à travers leurs commentaires exaspérés, souvent peu gracieux, voire carrément acerbes, on ne peut s’empêcher de sentir une profonde incompréhension du succès de Sorenson, et de la place qu’elle a prise dans l’art contemporain. Cette frustration intellectuelle de fond semble percer à chaque phrase de Max Steinbloom, entre autres : « Lena Sorenson aurait plutôt sa place à Hollywood, à réaliser des modèles pour les plus gros studios, dans le cadre de projets tels qu’Aliens ou Predators. Quoi qu’elle soit en vérité, de toute évidence, ce n’est pas une artiste. Son seul parti pris est d’utiliser comme beaucoup avant elle des os d’animaux. Rien d’autre. »


  Bien que son œuvre ait souvent été décrié par les critiques d’art (« de nature spéculative, fantastique, et partant, totalement déconnectée de la condition humaine contemporaine, si ce n’est à titre d’avertissement convenu quant aux menaces écologiques pesant sur notre planète »), sa série de sculptures d’humains du futur, composées d’ossements de petits animaux assemblés dans des moulages et diverses résines, jouissent cependant d’une grande popularité parmi les collectionneurs. L’une de ses œuvres, Plaything (Joujou, 2009), une mère portant un nourrisson mourant ou déjà mort, sous l’œil inquiet et perplexe d’un personnage masculin (sans doute le père), a particulièrement attiré l’attention, et à en croire les bruits qui courent, aurait été acquise par un collectionneur privé pour la somme de 14 millions de dollars.


  Lena Sorenson s’est depuis installée à Miami, où elle a pu exprimer son intérêt pour l’œuvre de l’artiste anglais natif de Hong-Kong Mark Handforth, premier artiste résidant à Miami à avoir été exposé au MOCA, en 1996. Ses œuvres ont, dit-on, encouragé Sorenson à réaliser ses modèles et sculptures à une plus grande échelle. « La petitesse d’un modèle lui interdit toute portée humaine. La puissance d’un œuvre tel que celui de Mark Handforth réside tant dans l’échelle que dans le concept. Ça a été pour moi une très grande leçon. » Indication sans équivoque du désir de Sorenson de réaliser à présent des futurs humains à taille réelle.
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  Contact 5

  


  À : lucypattybrennan@hardass.com


  De : michelleparish@lifeparishioners.com


  Sujet : Mon programme ne vise pas à « redonner forme humaine à des gros tas coriaces » !


   


  Lucy,


   


  je ne voudrais pas que vous le preniez mal, parce que j’apprécie vraiment énormément le zèle dont vous faites preuve dans la bataille contre l’obésité. Mais je pense que vous devriez faire preuve d’un peu plus d’empathie avec vos clients !


   


  Ce sont des gens qui, d’une façon ou d’une autre, se sont perdus, sont tombés dans la dépression et la démotivation, et ont cherché refuge et réconfort dans une certain type d’aliments, afin d’éprouver un tant soit peu de plaisir, pour passager qu’il soit.


  Ils ne sont pas devenus ce qu’ils sont du jour au lendemain, et le retour à la forme et à la santé est souvent long et douloureux. Soit, vous devez vous montrer ferme, mais vous devez vous intéresser à l’histoire, aux besoins et aux grands événements qui ont marqué la vie de vos clients, y compris pour cette artiste dont vous me parlez. Souvenez-vous bien que le respect et l’amour sont les pierres angulaires du succès !


   


  Je suis la première à dire qu’à chaque personne correspond un programme unique, adapté aux besoins particuliers de l’individu en question, mais je ne saurais trop vous recommander d’adopter le recours aux Pages du Matin pour cette cliente. Si vous parvenez à lui faire écrire 4 500 caractères espaces compris tous les matins, vous auriez là de quoi initier un échange sur son expérience – mais je tiens à souligner que cela doit venir d’elle, et que ses pages n’appartiendront qu’à elle. Cette femme est victime de souffrances psychologiques évidentes. Si vous parvenez à trouver la source de ces souffrances, tout s’éclaircira. Les Pages du Matin sont le parfait outil pour atteindre ce but. Essayez ! Qui ne tente rien n’a rien !


   


  Je suis désolée d’apprendre que vous rencontrez tous ces problèmes d’image. Les médias peuvent être à la fois inconstants et cruels.


   


  Bien à vous,


   


  Michelle
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  Lummus Park


  La température « dépasse les moyennes saisonnières », comme ces trous de balle de la chaîne météo arrêtent pas de claironner. L’appli météo de mon iPhone indiquait 33 °C, et je la crois. Heureusement qu’une brise fraîche souffle de l’océan. Je suis en train de courir à reculons sur la piste de Lummus Park, tout en aboyant des encouragements à Sorenson qui peine, ahane, grogne et sue. — Allez, Lena ! Pas de place pour celles qui baissent les bras !


  — Oui…


  Je me mets à gueuler un chant militaire improvisé. — On est pas d’celles qui baissent les bras, on va cramer c’putain d’gras ! Allez, Lena !


  — On est… pas d’celle qui… baisse les bbb… fait Sorenson déjà à bout de souffle, son regard vitreux perdu au loin indiquant que son âme est partie en vacances dans les limbes.


  C’est quoi ton histoire, Page Du Matin ?


  Sans trop savoir pourquoi, j’ai cette chanson sur Nelson Mandela qui me trotte dans la tête. For ten years a prisoner of obesity… it makes her so blind that she cannot see…(1) — Free-ee-hee-hee Le-na So-ren-son… fais chanter ton cœur, ma belle, que je rugis à deux centimètres de sa tête, — Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage !


  Sorenson se contente de traîner les pieds dans la plus grande confusion. Je trottine à côté d’elle, presque à reculons : putain ce qu’elle est lente, mais au moins elle tient bon. — On va cra… mer c’fichu… gras…


  C’est la bouffe. Le fait de manger. C’est ça, son principal problème. Tant que j’aurais pas trouvé un putain de moyen de reformater son cerveau pour qu’elle arrête de se goinfrer d’excréments industriels, on continuera à gaspiller notre temps et notre énergie. Mais y a de l’espoir. Le truc, c’est juste d’arrive à rééduquer les papilles gustatives des gros lards, les sevrer de ce régime dictatorial à base de sucre, sel, sirop de maïs et produits chimiques auquel ils ont été assujettis depuis leur enfance, la plupart du temps par une mère flemmarde, radine et abrutie.


  On arrive au bout et cette conne ruisselle comme une bouche d’incendie du sud de Boston en pleine canicule. Quand elle a enfin récupéré, je l’amène manger une salade dans mon spot préféré sur Washington Avenue. Juice & Java est un petit café très clair, avec des murs crème et du carrelage rose. On prend place sur les chaises hautes, en vitrine, baignées de soleil. La clientèle est comme toujours en super forme, à l’exception de Sorenson. C’est très rare d’entrer ici et de tomber sur quelqu’un de pas baisable. À cause de l’air conditionné, les pores de Sorenson crachent des gouttes de sueur grosses comme des balles. Dégueulasse.


  Je consulte le menu : ces salades sont tellement bonnes et nourrissantes que les plaintes habituelles des gros tas sur la fameuse « bouffe pour lapin » ne sont pas recevables. — C’est ces conneries que tu devrais manger, et je me mets à photographier le menu avec mon iPhone, pour les lui envoyer aussitôt par mail. — Ce genre d’assortiments. Pas d’excuses !


  Je commande une salade au tofu grillé. Lena m’imite. — Ça nous fait 380 Cal, un tas de protéines et de fibres, des sucres complexes en petite quantité, et rien que des matières grasses bonnes pour la santé, j’explique. — Avec un verre d’eau de 35 cl, de quoi remplir n’importe qui pendant quatre heures !


  Sorenson se met alors à me parler de son enfance à Potters Prairie, comté d’Otter, dans le Minnesota. Au programme, pinèdes ombragées, ours adorables bouffant dans les poubelles renversées, et tartes aux pommes de maman. Double portion avec une montagne de crème, j’imagine. Et même, j’en doute pas un seul instant ; pour le reste, par contre… désolée, Lena, mais ça prend pas, espèce de grosse scandinave dépressive. Quand as-tu commencé à gober des Pop-Tarts comme si c’était des M&M’s ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? J’attends toujours la grosse révélation : les attouchements du beau-père, la mère alcoolo à problèmes, ou les sévices d’une bande de sales gamins. Saloperie. Mais non. Sorenson ne s’écarte pas d’un poil du scénario de La Petite Maison dans la Potters Prairie, et révèle même la relative richesse de papa, qui biffe l’option « pauvreté en milieu rural ».


  Les plats arrivent, et dès la première fournée, Sorenson est visiblement impressionnée. — C’est teeeellement bon, qu’elle bêle, et deux übersalopes super maigres la toisent d’un air dégoûté.


  — Ravie que ça te plaise.


  Puis Sorenson me parle de Chicago, du temps qu’elle a passé à l’Art Institute. — C’était ma ville à moi, mon lieu, mon heure. C’est là que j’ai rencontré Jerry…


  Ding-ding… Alerte…


  Là je suis toute ouïe. Ce moment était annoncé. Depuis sa première mention de ce prénom, dans la salle de bain, juste avant la pesée. Je lui laisse raconter leur histoire, à elle et à ce fameux « Jerry ». Apparemment, Sorenson a quitté le Minnesota pour aller faire les beaux-arts à Chicago, a rencontré ce type, s’est fait baiser comme il faut pour la première fois, et a fait la fête comme une timbrée. Le gros problème, malgré le fait qu’elle n’arrive pas à l’exprimer clairement, c’est qu’il s’est avéré que ce mec était en fait un gros connard. C’est devenu particulièrement flagrant quand Sorenson et son petit Jerry chéri ont emménagé à Miami, Jerry entrant pour ainsi dire en resquillant dans ce milieu de l’art qui accueillait Lena à bras ouverts du fait de son talent.


  — J’ai eu une exposition qui a fait sensation à Chicago, puis à New York…


  — Est-ce que je peux dire quelque chose ? que je la coupe. Sorenson me regarde comme si je m’apprêtais à introduire de force un gode XXL vrombissant dans sa chatte, puis dans son cul. Et pourtant quelque chose dans son regard me dit qu’elle a une putain d’envie que je le fasse. — J’ai comme l’impression que tu as gâché une partie de ton énorme talent au profit d’une sangsue tellement quelconque qu’il n’aurait même pas réussi à se faire arrêter en exhibant son petit machin à la sortie d’une école primaire, que je lui dis. Sans trop savoir pourquoi, quand je pense à ce trou du cul de Jerry, j’ai en tête l’image de ce connard de pédophile sans couilles de Winter, que cette taffiole de McCandless aurait dû crever. Et de cet enculé dans le parc, au lycée, celui que j’aurais dû écraser comme la putain de sale vermine qu’il était. LE PARC LE PARC CE PUTAIN DE PARC.


  — Mais…


  Je lève la main et hoche la tête. — Laisse-moi finir. Je me mêle sûrement de ce qui me regarde pas, mais j’ai jeté un œil à ce bouquin qui t’est dédié, dans cette librairie sur Lincoln Road, Books & Books. Tu as du talent, Lena. Et tu es célèbre, putain !


  C’est à son tour d’hocher la tête, son regard timide passant nerveusement de droite à gauche, sous cette foutue frange. Comme une putain de gamine de 13 ans retardée mentale. — Non. C’est juste que ce genre de trucs étaient à la mode, à l’époque. J’ai eu de la chance. J’ai été très critiquée par des gens qui appartiennent au monde de l’a…


  — Des connards jaloux et sans aucun talent, qui n’ont jamais tiré un putain de cent de leurs conneries ! Et toi, tu as vendu une petite sculpture faite avec des os d’oiseaux et de la fibre de verre pour huit putains de millions de dollars ! Bien sûr que tu as été critiquée ! Moi-même, j’ai trop envie de te critiquer, espèce de putain de petite veinarde, que je lui fais en lui donnant un petit coup au bras. — Ça fait pas de toi une mauvaise artiste, ça fait de moi une putain de jalouse ! Accepte ton talent, Lena. Le fait que tu n’assumes pas tes dons, uniques et personnels, c’est ça qui est en train de tuer. La malbouffe, c’est juste l’arme du crime, pas le mobile, c’est ton petit instrument d’autodestruction à toi. Ç’aurait pu être aussi bien les drogues, ou l’alcool, et là elle acquiesce d’un air sévère. — Ce Jerry, là, jamais personne a consacré un bouquin à son travail, pas vrai ?


  — Non, qu’elle répond, avec un petit sourire qui lui chatouille les lèvres. Ça la transforme complètement : elle est tellement mignonne, tout à coup.


  — Mais je parie qu’il passait son temps à se pavaner comme une connerie de paon, convaincu qu’il était le putain de nombril du monde. J’ai faux ?


  Lena sourit en secouant la tête, et puis soudain, comme si elle avait peur que le fait de dire du mal de cet enfoiré puisse passer pour une trahison, elle me fait, — Mais Jerry a un véritable talent de photographe…


  — Stop, j’ai dépassé mon quota de conneries entendues ! J’ai beau rien y connaître, même moi je sais que la photographie c’est pas de l’art ! C’est juste faire joujou avec la lumière. Les bons photographes, y en a autant que de pigeons, à Miami Beach, je lui dis en délogeant un bout de noix coincé entre deux dents.


  Sorenson me lance un sourire complice, puis le doute l’assaille à nouveau, comme s’il la poignardait dans le dos. — Je vois bien l’impression que ça peut donner, vu de l’extérieur… mais tu comprends pas, qu’elle fait d’un ton suppliant, avant de renifler en portant une serviette à ses yeux humides, — Jerry était pas juste nul… il y avait aussi autre chose. On était liés par autre chose, tous les deux !


  — J’en doute pas un seul instant, Lena, mais c’est terminé à présent, je lui murmure énergiquement. — C’est à ce qu’il en est ressorti que tu dois réfléchir. Lui qui te mène en bateau, pour finalement te planter, j’imagine en se tapant la première connasse de mannequin qui passait par là… Je comprends que j’ai mis dans le mille en remarquant la brusque inspiration de Sorenson. — … et toi qui te mutiles toute seule, parce que c’est rien d’autre que ça, Lena : de l’automutilation avec du sucre et des matières grasses.


  Dans une moue de défi, Sorenson écarte sa frange. — Est-ce que tu as déjà été amoureuse, Lucy ?


  Mais putain quel rapport ?


  — Oui, ça m’est arrivé. Et oui, des fois ça craint, des fois ça finit mal, je lui fais, et je repense à Jon Pallota. Il y avait un truc bien spécial qui se passait entre nous, mais on était tous les deux trop explosifs pour que ça fonctionne au quotidien. Je me disais qu’on finirait par se remettre ensemble, mais c’était avant que le gros poisson vienne foutre en l’air sa bite et son cerveau. — Mais ça ne peut pas avoir la moindre chance de réussir si tu ne t’aimes pas, et que tu te lances dans une relation en attendant de l’autre qu’il te donne une putain de raison d’exister !


  — Jerry m’a tellement apporté !


  — Et il a beaucoup reçu en échange, je parie. Je fixe ces yeux verts et tristes. — Lena, d’après ce que tu racontes, ça saute aux yeux que ses œuvres devaient être nulles à chier, et que tout le monde s’en battait les steaks. Pas besoin de tes petits haussements d’épaules effarouchés pour savoir ce qui s’est passé après, j’ai vu ça un bon million de fois. Ce con de Jerry t’a rabaissée, pas vrai, Lena ? Il t’a humiliée ?


  — Il pouvait se montrer tellement cruel, ce salaud, qu’elle crache, à nouveau portée par sa colère.


  — Tout en continuant à dépenser ton argent, je parie, que je lui fais, alors que les deux übersalopes osseuses se lèvent et prennent la porte. L’une d’elles jette à Sorenson un regard de pure haine, remarque que je l’ai vue, et on échange des faux sourires parfaitement calculés. Sale connasse.


  Sorenson reste figée sur sa chaise, dans un silence tendu, à tapoter sa fourchette contre la table. Ma main au feu que si ce putain de parasite de Jerry entrait à cet instant dans le café, elle lui arracherait direct les yeux.


  — Il t’a regardée gonfler avec tous ces cookies qui te servaient de consolation, pendant que lui passait son temps à boire, sniffer et gober avec ton fric, celui que tu t’étais fait avec ton œuvre.


  — Oui ! Je le déteste ! Je le déteste, putain !


  Un couple assis à une table voisine tourne la tête dans notre direction, et Sorenson, ma Lena, leur renvoie un regard noir. Merde, qu’est-ce que je suis fière d’elle ! Qu’est-ce qu’ils apprennent vite !


  Mais il faut absolument que je la maintienne à ébullition. Je me penche vers son profil écarlate. — Et alors que tu continuais à grossir, il s’est trouvé une nana plus jeune, plus mince. Tu as recherché d’autant plus à te consoler le nez au fond d’une boîte de donuts. Est-ce que j’ai mis dans le mille, ou est-ce que j’ai bon à 250 % ?


  — Tu as raison, qu’elle répond en se retournant vers moi, l’air abattu. — Comment tu sais tout ça ?


  J’inspire profondément. L’espace d’une seconde, j’ai l’impression que je vais dire un truc qu’il faudrait pas. Genre que je le connais, ce malade de Jerry, que tout le monde le connait, qu’avec ce modèle standard de connard, y’a que le nom qui change. Mais non : restons pro. — Je vois un tas de clientes : c’est l’histoire classique. On s’investit trop dans une relation avec un mec censé être parfait, ou les enfants censés être parfaits, ou la carrière censée être idéale, et pas assez en S-O-I, que je fais en la pointant du doigt. — Le grand amour finit par se barrer à tire-d’aile, en emportant avec lui ton amour-propre. Et cet enfoiré t’a laissée là, réduite à l’état de grosse larve affalée sur son sofa, trop déprimée pour peindre ou sculpter, pour exercer ce talent que tu as reçu à la naissance. Déracinée dans une ville qui n’est pas la tienne, selon son idée, sur tes fonds propres, là encore j’en mettrais ma main à couper, pendant que lui se la pétait, jusqu’à ce qu’il finisse par se casser ?


  Un acquiescement lent. — Il est à New York. À Brooklyn, je crois. Il vit avec une s… avec une femme assez riche qui possède une galerie, et Sorenson peine à contrôler sa respiration.


  Je pose ma main sur la sienne et je la serre. — Je suis fière de toi, Lena.


  Ses yeux s’embuent et elle s’agrippe au bord de la table. — Pourquoi ça ? Je suis qu’une bouffonne ! Je me suis fait rouler comme une imbécile !


  — C’est vrai, mais tous ceux et toutes celles qui se vantent de ne jamais l’avoir été, sont ou bien des menteurs, ou bien des putains de cadavres, ou bien, pire encore, des gens qui vivent comme des morts. Au moins tu n’as pas peur de remonter à la source du problème. Tu affrontes des aspects de toi-même qu’il est plus facile de refouler. Plus facile de ne pas déterrer, que je lui dis alors que le beau serveur rital amène l’addition. — Plus facile d’enterrer sous des couches de graisse.


  — Le monde de l’art peut être tellement cruel quand tu ne produis rien, qu’elle gémit. — Je pensais avoir des amis dans ce milieu. Apparemment je me trompais. Jerry a toujours été super social. Moi, toujours été solitaire.


  — Non. Il a bâti une prison psychologique tout autour de toi, il t’a tendu la clef, et il t’a dit : « enferme-toi ». Et c’est ce que tu as fait, parce que lui et d’autres connards minaient ton amour-propre et ton estime de toi, au point que tu en viennes à te dire que c’était tout ce que tu méritais. J’ai vu ça des taaas de fois.


  Sorenson est en train de bouillonner en silence dans son propre jus.


  — Écoute, y’a un truc que j’aimerais bien essayer. Tu as déjà entendu parler des Pages du Matin ? Julia Cameron ?


  — Oui… répond Sorenson avec méfiance, — ma copine Kim m’avait conseillé de m’y mettre. J’ai essayé, mais je sais pas trop, ça doit pas vraiment me correspondre…


  — Ce serait bien que tu essayes encore une fois, que je lui dis, et elle a une expression complètement fermée alors qu’on sort du café pour longer la plage, à mon instigation. On parle de la finalité de ces Pages du Matin, du fait qu’à l’origine elles sont surtout destinées aux artistes et aux gens créatifs.


  — C’est ce que m’avait dit Kim… Je vais m’y remettre, et m’y tenir.


  — Cool, je fais en acquiesçant, mais la raison pour laquelle je l’ai amenée ici, c’est pour qu’elle voie à quoi devrait ressembler de la chair fraîche à Miami Beach, à quoi elle devrait ressembler. J’observe un petit groupe de jeunes mecs franchement potables, épilés à la cire, bronzés, en train de s’envoyer un frisbee, pour impressionner les petites nanas qui gloussent sur leurs chaises longues. On tombe ensuite sur une partie de beachvolley, menées par ces meufs brésiliennes superbement améliorées au bistouri qui règnent sur ce coin de plage. Lena est toujours refermée sur elle, misérable, le regard perdu au loin. On continue notre chemin dans le sable, en direction du sud, à regarder ces dômes luisants de peau fourrés au silicone, et les gros dégueulasses qui les reluquent, les plus répugnants allant même jusqu’à les photographier en douce.


  — Et c’est reparti, je fais à Lena.


  — Quoi ?


  — Allez, que j’insiste en me mettant à jogger. Elle hésite un instant, et finit par m’emboîter le pas.


  On quitte la plage pour prendre la 5e Rue, direction la baie de Biscayne. Lena est lente, tellement lente, mais régulière. On traverse West Street, les gratte-ciel s’espacent, et sur Alton Road, un vent chaud me fouette le dos : le soleil couchant s’abat de ses dernières forces, allongeant devant nous nos propres ombres, semblables à des tiges de haricots. Sorenson transpire à présent comme une pute de relais routier attendant son prochain gros-cul. — Je pense pas que…


  — Pas besoin de penser ! Fais, c’est tout, agis ! Allez ! Bats-toi !


  On reprend en direction de l’océan, et on se pose dans Flamingo Park. Sorenson, lessivée, essaye de reprendre son souffle. — Je me sens… tellement… bien…


  — Inspire à fond par le nez, retiens ta respiration… encore… et expire par la bouche…


  Quand elle s’est remise, on va au Starbucks de Washington Avenue, et je commande deux thés verts. Sorenson lance un regard d’envie au mocha du voisin, qui aurait éclaté son quota-calories de la journée. Elle me dit que d’habitude elle prend un scone myrtille (400 Cal) ou deux cookies aux flocons d’avoine (430 Cal), vu que les myrtilles et les flocons d’avoine, c’est bon pour la santé. Et tout ça, c’est sans compter le putain de café…


  — Les flocons d’avoine, on est censé les manger sous forme de flocons d’avoine, les myrtilles, sous forme de myrtilles. Leur fonction première n’est pas d’apporter un semblant de goût à un petit tas dégueulasse de farine, de pâte et de sucre. Une femme de ta taille peut facilement absorber la moitié de son apport calorique quotidien en une seule visite chez Starbucks.


  — Mais… j’y vais deux fois par jour.


  — Voilà. Moi aussi, j’y vais deux fois par jour. Mais je ne prends que du thé vert. Calories : zéro. Antioxydants : un paquet.


  Quelqu’un a laissé un exemplaire du magazine Heat sur notre table. Les jumelles sont devenues de vraies célébrités. On dirait que maintenant, il suffit de deux jours pour passer du statut de brève au JT à celui d’icône médiatique. Décidément, les Valerie Mercando de notre bas-monde aiment pas perdre leur temps. Gros titre en une :


   


  AMY : JE SUIS PRÊTE À LAISSER ANNABEL COUCHER AVEC STEPHEN


   


  Plus bas, une photo de Stephen qui affiche une moue vexée. Légende :


   


  Stephen : « Ça va trop loin, tout ça. »


   


  La voix de Lena qui gazouille à mon oreille. — Elles me font tellement pitié, ces filles.


  — Ouais, c’est hardcore cette connerie, que je lui fais, et je m’entends lui demander, — Ça te dirait de sortir ce soir ?


  Sorenson me regarde d’un air tout penaud. — Ça fait des siècles que je suis pas allée en soirée.


  — Raison de plus. Viens me chercher à neuf heures et demie.


  On sort du café alors que le soleil finit de se coucher. Sorenson part d’un pas énergique, décidé. De retour chez moi, après un saut à Whole Foods, je me grille du saumon sauvage riche en omégas avec du riz complet, vu que mon apport de Cal est un peu bas aujourd’hui. J’attends une heure que ça tombe, et je me fais une petite séance avec mes haltères et ma barre. Qu’est-ce que j’aimerais avoir un gros sac de frappe chez moi, surtout là où je suis bien d’humeur à évacuer un peu d’agressivité, mais j’ai juste pas la place d’en pendre un dans cette putain de boîte à chaussures d’appart’.


   


  Sorenson sonne à neuf heures (j’avais dit neuf heures et demie). Je lui ouvre à l’interphone, et je me presse de cacher le bouquin Future Human dans le placard de ma chambre. Elle ressemble à une putain de barrique : avec cette pauvre meuf à mes côtés, je peux faire un trait sur toute possibilité de serrer qui que ce soit ce soir. Même les trucs les plus basiques qu’une rondouillarde peut faire pour minimiser les dégâts infligés par une bouche vorace semblent lui passer loin au-dessus de la tête. Ses fringues sont vraiment trop petites, témoins d’une époque révolu : une jupe qui la scie en deux, qui fait déborder sa bedaine de baleineau sur l’élastique, et un chemisier couleur taupe qui la moule comme une seconde peau. Par un effort de volonté surhumain j’arrive à ne rien dire, mais quand on a fini de descendre Washington Avenue, elle a le droit au regard « c’est qui cette bouffonne ? » du videur qui se tient devant le cordon de velours du Club Uranus. J’en viens même à redouter qu’il nous refuse l’entrée. Heureusement, il me connaît de vue : son regard passe de moi à Lena, pour se reposer sur moi avec une expression à mi-chemin entre le mépris et la compassion.


  Putain, Dieu merci il fait sombre à l’intérieur. Le DJ vient de balancer ce morceau accrocheur, Disco Holocaust, des Vinyl Solution. On trouve un coin sympa, à l’écart des spots. Une serveuse arrive, et on commande : vodka tonic sans sucre pour elle et moi. (120 Cal, à vue d’œil). Certains me saluent d’un petit mouvement de la tête, sans cesser pour autant leur conversation malgré le morceau qui pulse, avec la diva qui chante à fond : Did six million really dance, yes they did !(2) Une hétéro bien en chair, blasonnée de partout du genre de tatouages que les gens se font sur Washington Avenue quand ils décident d’arrêter la coke pendant un an, ou qu’ils viennent de mettre un terme à une longue relation volatile, nous regarde bouche-bée, Sorenson et moi. La Connasse Liposucée, une blonde aux traits acérés dont le ravalement a coûté plus cher que les travaux du port de Miami, hausse un sourcil méprisant tout en tripotant son verre de vin blanc et son prétendant européen deux fois plus jeune qu’elle. Deux nanas anorexiques presque mortes, connues pour passer trois heures par jour sur un elliptique, et qui ont été bannies d’au moins quatre clubs de fitness de SoBe parce qu’elles ont l’habitude de continuer à courir jusqu’à l’épuisement total (et parfois au-delà), interrompent brièvement leur pacte suicidaire pour dévisager celle qui m’accompagne, avec une horreur non dissimulée. Oui, je suis avec une grosse, et être obèse à Miami Beach, ça revient à être lépreux en phase terminale, et à tomber en morceaux sur la piste de danse. J’ai commis un crime de lèse-majesté en amenant une baleine au club. Je mérite d’être ostracisée, et si je n’étais pas la personne concernée, je serais à la tête du putain de peloton d’exécution.


  Lena regarde autour d’elle, se demandant, comme à peu près toute la clientèle, ce qu’elle fait au juste ici. — J’ai jamais vraiment aimé sortir en club. C’est trop bruyant. Et ce morceau est fichtrement de mauvais goût.


  — C’est accrocheur, et c’est un groupe de gamins : toutes ces conneries autour de la Solution finale, ça veut rien dire pour eux. Moi je sors pour éviter de végéter. Mais il existe une autre Floride du Sud qui ne se résume pas qu’aux fêtes et à l’hédonisme. La Floride du sport. Celle des plages, que je fais en désignant de la tête un blond ciselé comme dans le marbre, en train de boire au comptoir avec un partenaire latino. Si c’est qui je pense, je me souviens pas qu’il était pédé dans le temps. — Je crois que ce mec était à l’Université de Miami avec moi.


  — On m’a dit que l’Université de Miami était une excellente fac, fait Lena.


  — Te fous pas de moi, meuf, que je réplique d’un ton de sage qui revient de tout, un ton qui, de façon très déconcertante, me rappelle mon père. — Quand les célébrités sorties de ta fac s’appellent Sylvester Stallone et Farrah Fawcett, c’est le signe que ton diplôme de fin d’étude vaut pas plus qu’un emballage de Twinkies. Et dire qu’à une époque j’étais fière d’aller dans un lieu de savoir, avec cette librairie de campus pleine à craquer de vêtements de sport, la plupart à l’effigie des Miami Hurricanes, et où il fallait demander pour accéder aux bouquins, empilés dans un coin à l’étage. À présent, je me sens vraiment toute naze, et je me dis que j’aurais mieux fait d’aller dans une vraie fac.


  — Mais c’est ce que tu voulais faire, ce cursus sports et science.


  — Ouais, c’est ce que je voulais faire.


  — C’est important, de faire ce qu’on a envie de faire. J’aurais tellement aimé être sportive, moi. J’ai jamais réussi à m’y mettre.


  — Moi je l’ai toujours été. Mon père était dingue de sport. Il aurait voulu avoir des garçons, ce qui fait que ma sœur et moi on a fait un peu de tout, basket, foot, softball, tennis, après quoi elle a tourné rat de bibliothèque, et moi je suis restée fan de sport. J’ai fait de l’athlé, du karaté, du kickboxing, tout ce que tu peux imaginer.


  — Ça a dû être dur, commente Sorenson, — enfin, ça devait être épuisant, je veux dire.


  — Non, ça m’a inculqué force et discipline, je lui réponds froidement. Putain de grosse troll. De quel droit cette loseuse essaye de me psychanalyser, moi ? — Sinon tu fais quoi d’autre de ton temps libre.


  — Je lis énormément, je regarde des films.


  — Moi aussi ça m’arrive d’aller à ce ciné, là, sur Lincoln Road. Le dernier film que j’y ai vu, c’était Green Lantern. En fait c’est une copine qui m’avait traînée voir ce truc, parce qu’elle trouve Ryan Reynolds beau gosse, que j’explique, en sentant un sale goût me remonter à la bouche quand je dis le mot « copine », parce que j’y suis allée avec Mona.


  — Je préfère la Miami Beach Cinematheque. Tu y es déjà allée ?


  — Non…


  — C’est un ciné d’art et essai. Ils passent de films drôlement intéressants. Faudrait qu’on y aille un de ces jours !


  — Euh… ouais… bien sûr, ouais, que je peine. Mais mon cul si je me laisse un jour convaincre d’aller voir une merde bosniaque ou iranienne ou écossaise avec des sous-titres et tout un tas de gens habillés bizarre qui négligent leur forme physique. Lena a déjà vidé son putain de verre et elle en veut un autre. — Non, que je déclare. — Tu sais combien de cal…


  — Mais j’ai besoin d’un autre verre. Elle tripote le pendentif posé sur son cou gélatineux. Comme si elle avait vraiment envie d’attirer l’attention sur ça grâce à son collier.


  — Bien sûr… que je dis de ce ton pourri, minaudant, saturé d’agressivité contenue que maman peut avoir, et une brève seconde je m’en veux, avant d’en vouloir à Sorenson. Je dois en être à cette phase dans la vie où on se met à reconnaître les pires aspects de ses parents dans son propre comportement.


  Sorenson se lève et fait un signe à la serveuse, qui me regarde d’un air vaguement embarrassé, comme pour dire : « Mais qu’est-ce que tu fous avec un truc pareil ? »


  On remet la même, et quand les verres arrivent, je me tourne vers Sorenson. — Je n’aime pas beaucoup boire et je suis antidrogues. J’aime bien garder le contrôle. Maintenir la discipline. Et les drogues, c’est le premier truc que ça fout en l’air.


  — C’est vrai, qu’elle fait. — Je suis passée par une phase où je faisais un peu trop la fête, et ça ne m’a pas vraiment fait du bien. Elle porte le verre de vodka tonic à sa bouche. — Ça interfère avec mon travail.


  J’acquiesce. — C’est toujours ce qui arrive. Tes parents, eux, ils boivent ? Je porte mon verre à mes lèvres, agréablement anesthésiée par le froid et l’alcool.


  — Très peu. Et ils n’ont jamais touché à la moindre drogue. Enfin, ce n’est pas complètement vrai. L’armoire à pharmacie de ma mère est remplie de tout un attirail de médocs contre l’anxiété, la dépression, les baisses de forme. N’empêche, je continue à croire que si elle arrêtait tout du jour au lendemain, ça ferait aucune différence.


  Il est évident que les parents Sorenson sont responsables des dégâts. Mais alors que je sirote mon verre, je commence à sentir mon cerveau entrer en ébullition, partir en roue libre, cette sensation horrible. Je regarde les visages tout autour de moi, ces traits alourdis ou déformés par l’alcool, le désir et le désespoir. À partir d’une certaine heure, ça finit toujours par se barrer en sucette, ici. Une vieille grosse butch à qui j’ai fait un jour un lavement, dans le cadre d’un programme de remise en forme plus vaste (on fait tous des erreurs), et qui n’est plus à présent qu’une pauvre épave, fait cliqueter des ongles ridiculement longs autour d’un verre de Martini rempli à ras-bord. C’est aussi pitoyable que d’essayer d’attraper un jouet à deux balles avec une pince mécanique à la fête foiraine. Craignant de renverser la boisson, elle s’avoue vaincue et abaisse ses lèvres parcheminées jusqu’au bord du verre, suçant le trop-plein comme s’il s’agissait d’une chatte. Une nana arborant un bas de jogging, un marcel blanc, des bijoux hors de prix et un faux bronzage orange fait son entrée sur scène. La Connasse Liposucée – on ne s’est jamais vraiment reparlé depuis une rencontre confuse l’année dernière, durant une fête qui s’était tenue sur un bateau – me lance un regard du genre « je sais ». Étrange alliance, mais on est à Miami Beach, et il faut veiller à ce que la racaille européenne reste bien à sa place. Pire, je sens l’attirance me prendre littéralement aux tripes, et un minuscule métronome se met à battre une cadence stressée au fond de moi. L’envie de voir Sorenson se casser, mais en même temps curieusement heureuse qu’elle soit là, bien que dans l’ombre, à l’abri des spots aveuglants.


  C’est là qu’arrive mon pote, Masterchef Dominic Rizzo, son sourire s’élargit quand il me reconnait, et il zigzague à travers la foule dans ma direction. Ça fait genre, des mois que je l’ai pas vu. — Dominic !


  — Scalpe-moi, ma chérie, scalpe-moi, supplie Dominic d’un ton théâtral, dans des grands mouvements de bras.


  — Où est-ce que t’étais passé ? Je t’ai appelé, envoyé des SMS, des mails… Bruce m’a dit pour la rupture.


  — Un mot verboten, ma petite tarte aux pommes. Je suis passé à autre chose. J’ai fini par l’éliminer comme un surplus de toxines. Tu t’imagines pas les gouffres où je me suis perdu, psychologiquement et physiquement. Mais baiser et boire pour l’oublier, tout ça c’est derrière moi, à présent. Je vais passer à Bodysculpt la semaine prochaine. Son regard se fait suppliant alors qu’il avance sa petite bedaine vers moi. — Tu me retransformeras en reine de la nuit, hein ?


  — D’abord régime. Tu as mangé quoi, ces derniers temps ? Tu as tapé dans tes propres recettes ?


  — Oh ma puce, le seul responsable des dégâts, c’est l’alcool, rien que l’alcool. Impossible de retrouver dans ma cave cette bouteille dans laquelle j’avais caché les réponses aux énigmes de l’amour et de la vie, et ce n’est pas faute d’avoir cherché !


  — Si vous la trouvez un jour, faites-moi signe, intervient Sorenson toute joyeuse.


  — Oh, je suis définitivement le dernier à qui s’adresser sur ces questions, répond Dominic, sans se présenter à elle, puis se retournant vers moi. — Enfin bref, j’en suis à quinze jours de sobriété et je craque déjà complètement pour mon parrain. Un architecte. Mais entre les mecs bien rangés et moi, ça a jamais marché.


  — Mais c’est clair, quoi, que je fais. — En tout cas, maintenant que tu repenses à toi, et pas à tu-sais-qui, je lui dis à lui mais en jetant un regard insistant à Sorenson, — ça devrait bien se passer.


  — Tu sais, Brennan, fait Dominic en me regardant avec un air las, — je regrette que tu ne sois pas le fils que ton père espérait avoir. À l’heure qu’il est, on serait installés au Canada, tous les deux, avec une licence.


  — On m’a jamais balancé un truc qui ressemblait autant à une proposition de mariage. Je prends.


  Dominic se cambre alors en posant les mains sur les hanches. — Et ce beau pompier ?


  Je remarque l’intérêt de Sorenson, qui fait reposer son poids d’une grosse fesse sur l’autre. — Laisse tomber. Je sais que vous autres pédés adorez vous considérer comme les plus gros narcissistes à la surface de la Terre, mais ce con-là, tout hétéro qu’il est, il vous en apprendrait de belles !


  — Bon, je vais passer à autre chose, ma chérie, aussi bien physiquement que métaphoriquement. Dominic m’embrasse sur la joue. — Trop touffu et pas assez couillu, par ici, puis il se tourne vers Lena, et lui adresse un acquiescement maladroit, à contrecœur, avant de partir. On pourrait y voir de la grossièreté, mais se négliger comme Sorenson, c’est vraiment un crime contre l’esthétique de South Beach, sans doute le dernier bastion d’hygiène physique dans ce monde de merde.


  Mais l’alcool me monte à la tête. Je me surprends à toucher le bras de Lena : tellement gras, mais la peau est encore jeune et ferme. Elle a environ deux ans devant elle pour perdre tout ce poids avant de devoir s’en remettre à la chirurgie esthétique, pour se faire enlever ses pans de peau superflus. Si elle maigrit maintenant, la peau reprendra naturellement sa place. Je lui souris en faisant courir un doigt le long de son bras, suscitant un gloussement vraiment charmant. — Il y a une grosse différence entre être une femme en bonne santé de 64 kg et une femme obèse de 90 kg. Mais entre être une femme de 90 kg et une femme de 135 kg atteinte d’obésité morbide, la différence est toute petite. Est-ce que tu tiens vraiment à avoir des chevilles grosses comme des pots de peinture ?


  — On pourrait parler d’autre…


  — Non. On ne peut pas parler d’autre chose. Parce que c’est justement ce qu’ont fait toutes ces femmes qui sont devenues obèses. Elles ont grossi, ont sombré dans la dépression, dans la dépréciation de soi, dans la dépendance au sucre et aux aliments comme moyen de réconfort, et à partir de là, ç’a été la chute libre. Ce seront toujours des mutantes. Même si elles arrivent un jour à perdre du poids, elles porteront jusqu’à la fin de leurs jours des cicatrices obscènes, là où elles se seront fait enlever de la peau, ou alors elles devront remplir cette peau vide de muscles volumineux, comme les gros tas les plus âgés de l’émission The Biggest Loser. Pas toi. Tu as encore une chance de paraître normale. Tu es jeune. Tu as une belle peau.


  — Merci, c’est très gentil ! Toi aussi tu as une très belle peau !


  Je me rends soudain compte que j’ai envie de travailler cette chair. Son armure me fascine. Et ça m’échappe : — Parle-moi de ton premier baiser, Lena.


  — Quoi ? Sous l’effet de l’alcool, ses faux airs bohèmes laissent la place à ce personnage bidon d’institutrice de petit bled. Je veux avoir affaire à l’artiste biberonné aux clips MTV. C’est de cette Sorenson que j’ai besoin.


  Trop tard pour reculer à présent. Je répète avec insistance. — Parle. Moi. De. Ton. Premier. Baiser, et j’arbore un large sourire, — Lena !


  Sorenson me regarde avec méfiance. — Non ! Et puis elle pouffe de rire. — Enfin je veux dire, toi d’abord.


  Et tout à coup j’ai les oreilles qui sifflent. J’entends plus rien. Mon premier baiser…


  — Lucy, ça va ?


  — Pas habituée à boire de l’alcool.


  — Et moi qui croyais que tu avais peur de me parler de ton premier baiser !


  J’inspire une bouffée d’air. Je ne dois pas m’arrêter à lui, à cet enfoiré, à ce putain de connard de Clint, et passer directement à l’inoffensif Warren.


  — OK, pas de problème. C’était un garçon qui s’appelait Warren Andover. Il avait des dents énormes, comme des dents de lapin, ce qui tombait assez mal vu son prénom, « Warren », « terrier », tu vois. Mais à chaque fois que je le voyais, je mouillais littéralement. Le seul truc auquel j’arrivais à penser, c’était ces grosses dents blanches en train de frotter contre mon clito.


  Sorenson porte la main à sa bouche. — Merde, Lucy, qu’elle fait en rougissant un peu, — tu parles comme ma copine de fac, Amanda !


  Putain mais elle est allée aux beaux-arts ou en internat de bonnes sœurs ? Je relève les yeux et je remarque qu’une nana me fait de l’œil au comptoir : une petite brune, coupe au carré super cool, courte sur les côtés, mince mais avec un haut violet bien rempli, et de ce que j’en ai vu plus tôt dans la soirée, si mes souvenirs sont bons, un cul digne de ce nom dans ce pantalon jaune moulant. Elle mate Sorenson, et détourne sèchement le regard. L’occasion m’est définitivement passée sous le nez : à tous les coups elle m’a cataloguée boudinophile. Alors je me tourne vers Sorenson. — Tu es restée en contact avec des amis de fac ?


  — Oui oui, même si je les vois plus trop, vu que j’habite ici… Et le moulin à parole repart. La façon dont elle se pelotonne sur cette banquette, comme un gros chat bouffi d’accord, mais un chat quand même, confirme le fait qu’elle n’a pas toujours porté cette combinaison intégrale à base de gélatine. La mémoire des muscles offre souvent de bons indices. — Kim bosse dans une galerie, Amanda est repartie à l’est et s’est fiancée avec ce mec vraiment cool qui est trader. Ça a l’air assez chiant et dégueulasse comme ça mais…


  J’ai envie de voir ces veines bleues remonter à la surface de la peau de tes seins. Je veux voir cette peau se dessécher et brûler sous mes ordres, redevenir ce qu’elle était avant que tu te transformes en bol de pâte à cookies. Je veux renverser le processus.


  — … beaucoup de ces gens-là étaient plutôt les amis de Jerry, on se rend toujours compte de ces trucs après une rupture. C’est vraiment à ces moments qu’on sait qui sont nos vrais amis…


  Mais avant ça je veux t’attacher à mon lit, espèce de petite salope en surpoids, avec la bâche plastique en dessous, et te chatouiller jusqu’à ce que tu te pisses dessus. Pas envie qu’elle s’assèche complètement par contre. Pas bon, la déshydratation. — Buvons un peu d’eau, je propose.


  — OK…


  Mince Lena Mince Lena


  Mince Mince Mince Lena


  Merde, cette vodka est en train de me rendre timbrée. C’est une cliente. On se calme. Je me maîtrise, et m’adosse à la banquette pour observer la folie croissante qui nous entoure. Le pire moment, c’est quand Sorenson exprime l’envie de danser. Je me sens pas bourrée à ce point, mais on finit quand même sur la piste, et elle se lance dans une choré type valse de maison de retraite super introvertie. Je sens tous les regards se retourner vers nous et j’ai juste envie de foutre le camp d’ici avant que cette conne finisse de détruire totalement ma vie sociale et fasse de moi la plus grosse blague de Miami Beach.


  À mon instigation, on sort et on va chez elle. Une fois là-bas, j’arrive à la persuader de me laisser jeter un autre coup d’œil à son atelier. Cette fois, la créature squelettique grandeur nature n’est pas recouverte d’un drap. Tous les os sont reliés entre eux par du fil de fer (jambes, bras, colonne vertébrale et côtes), les seuls ajouts étant, comme l’explique Sorenson, le moulage du bassin et du crâne, tous les deux d’une couleur et d’une texture légèrement différentes.


  — C’est encore en cours, dit Lena. — Mais je ne sais pas si ça me correspond toujours. Les os, les animaux. Jerry avait l’habitude de dire— Elle s’interrompt elle-même et porte une main à la bouche.


  Mais je la relance, — Qu’est-ce qu’il disait, cet enfoiré ? Ce connard sans talent qui t’a rabaissée disait quoi ?


  — Il disait que c’était trop morbide. Que ça me déprimait. Que je devais bosser sur des choses plus légères, plus joyeuses. Que je n’avais pas la personnalité qu’il fallait pour faire des trucs glauques.


  — Pas besoin de dessin, pas vrai ? Je m’approche d’elle, lui prend la main et murmure à son oreille, — Finis ça. Et demain, commence les Pages du Matin. Ça va t’aider. Parce qu’il y a quelque chose qui te bloque, c’est comme si tu avais un os de mammouth enfoncé dans le… et je suis prise d’un fou rire incontrôlable en remarquant son expression outrée. — Je l’ai pas dit… et Lena éclate de rire à son tour, pliée en deux, et je la regarde, et je vois à quel point elle est répugnante, et putain, à quel point elle est belle.
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  Contact 6

  


  À : michelleparish@lifeparishioners.com


  De : lucypattybrennan@hardass.com


  Sujet : Bien joué !


   


  Et comment ! Je viens de vous voir à la télé ! Vous êtes la meilleure, Michelle ! Si je vous dis « cette salope sait y faire », j’espère que vous le prendrez bien !


   


  Quant à ma salope de cliente, j’ai réussi à la mettre aux Pages du Matin ! On va voir comment ça se passe. Comme vous dites, qui ne tente rien, pas vrai ? !


   


  L x
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  Art Walk


  La foule déambule sur Lincoln Road. Les gens du coin paradent : ça roule des épaules, ça prend des poses, ça passe en skate. Les touristes, d’un pas détendu qui pue le fric. Sous les porches, parfois, un clodo ou un vendeur de rue qui regarde les gens passer, souvent sous la supervision pas si discrète d’un flic.


  Je pense encore à l’atelier de Sorenson. Complètement différent de sa maison fade. C’est un chaos fabuleux. Pas de la dissolution imbécile d’alcoolo : ça sent juste la sueur, le boulot et la concentration. Comme un petit aperçu sur un cerveau qui sait pertinemment que l’organisation froide et rationnelle, bien qu’essentielle, ne suffit pas. Qu’il faut mettre les mains dans le cambouis pour réussir quoi que ce soit dans la vie. Cet atelier m’a dit qu’avant, Sorenson savait tout ça. Il faut qu’elle le réapprenne. Il faut qu’elle se salisse ses putains de mains. Et je vais me faire un plaisir de lui foutre le nez dedans. Je vais bien remuer la merde, et on verra quelle putain de pépite en ressortira !


  Donc, déj avec Miles au World Resource Cafe. C’est moi qui invite, ce qui fait que Miles, les yeux doux, l’air plus sentimental que jamais, est en train de se régaler d’un sandwich au steak avec frites (800-900 Cal). Genre, double dose de sucre, quoi : à proscrire. Triple si on compte la Peroni (180) qu’il boit. Taper dans les 1000 Cal pour un déjeuner à South Beach ? Il a pété un plomb ou quoi ? Pilote à tour de contrôle ! Mayday !


  — Laisse-moi résumer, fait Miles en mâchant la bouche ouverte, — tout ce que j’ai à faire pour ces cinq cents dollars, c’est baiser une grosse loseuse ?


  — T’as bien compris.


  Il secoue la tête, pose son sandwich pour boire une autre gorgée de bière. Plisse les yeux en reposant la bouteille. — Et pourquoi je sens qu’il y a anguille bostonienne sous roche, Brennan ? Qu’est-ce que t’as à en tirer, de tout ça ?


  — Je veux qu’elle perde du poids. Elle est déprimée, elle mange trop. Pourquoi ? Parce qu’un connard dont elle était amoureuse l’a jetée. Je veux que tu la baises bien comme il faut, qu’elle arrive à prendre du recul. Un bon coup dans la chatte fera beaucoup plus pour son amour-propre qu’un millier de discours de motivation que je pourrais lui servir. Et dans ce domaine, tu jouis d’une certaine compétence, que je mens en minaudant, histoire de rouler ce con.


  — Ça c’est clair, t’as frappé à la bonne porte, qu’il fait dans un large sourire, avant de froncer les sourcils. — Elle est grosse comment, au juste ?


  — Quatre-vingt-deux kilos, que je réponds en me permettant de tricher avec les chiffres comme le fait Sorenson. Mais c’est pour la bonne cause.


  — C’est gérable, qu’il fait avant de boire une autre gorgée. — Une fois à Vegas, j’ai baisé une grosse, j’étais bien bourré. Larry et moi on avait fait un pari. Après un match de Floyd Mayweather.


  — Qu’est-ce que vous avez dû vous amuser, je fais en souriant, et en demandant l’addition d’un geste.


  — Quand est-ce que je… tu sais, quoi ?


  — Pas d’avance, paiement à la livraison.


  Miles est à deux doigts de protester, mais il choisit de laisser tomber. Me demande si je suis passée chez le coiffeur, me dit que je ressemble à Blake Lively, de la série Gossip Girl. Aucune putain d’idée de qui ça peut être. — Jamais vu cette série.


  — Tu devrais. Je suis sûr que ça te plairait.


  — C’est noté, je réplique, en sachant pertinemment que jamais de la vie je ne regarderai cette série.


  Je retrouve Lena Sorenson chez moi, c’est elle qui conduit, et elle nous fait emprunter le pont autoroutier Julia Tuttle, là où tout a commencé. Je m’attendais à me sentir mal en passant devant l’endroit où ça s’est passé, mais rien, en fait le seul truc qui me soulève le cœur c’est les deux gros yeux écarquillés de Lena, à l’affût de la moindre réaction de ma part. Je l’ignore, et tourne la tête pour regarder la baie, par-delà le pont. Ce ne sont que des lieux, un endroit a rien de flippant en soi. Après ce qui s’était passé dans le parc, à Weymouth, des fois je me rendais au même endroit, toute seule, la nuit, et je ressentais rien. Ce sont les gens qui rendent les lieux terrifiants, en l’occurrence une personne en particulier, et c’était cette personne que j’attendais de croiser au même endroit. Mais cet enculé est jamais repassé.


  On prend la direction de Design District, pour l’Art Walk, la journée portes-ouvertes des galeries. Je l’ai fait qu’une fois, en compagnie, comme ça tombe, de Miles, qui a fini complètement bourré après toutes les bières offertes par les galeries, à reluquer toutes les meufs qui passaient, tout en essayant de me convaincre de trouver une nana pour qu’on se fasse une partie à trois. Il est tellement dégueulasse quand il est bourré. Rectification, c’est un putain de dégueulasse à plein-temps.


  Il fait chaud ce soir, et la brise marine est tombée. J’ai les jambes lourdes tout à coup, et je peine vraiment dans cette atmosphère dense, fermée. À ma grande surprise, Sorenson, même si elle transpire comme une truie de concours, marche devant moi, tout guillerette. Juste parce qu’elle est tombée en-dessous des 90 kilos sur sa balance de merde. C’est tout sauf un putain de progrès, avec ce que je lui fais faire, elle devrait perdre au moins cinq kilos par semaine. Mais on dirait que perdre son temps et gâcher celui des autres, c’est une putain de seconde nature chez elle !


  On quitte la rue animée pour entrer dans une galerie (clim’ : yes !) qui vend des bouquins d’art, et dans un des livres je trouve d’autres planches de trucs de Lena, encore ses mutants et mutantes tout bizarres. Je sais que c’est limite nerd, mais j’aime bien ce qu’elle fait. — C’est vraiment chouette, je lui dis, — t’arrêtes jamais de faire des trucs comme ça.


  — Je ne sais pas trop si tu me dis ça sincèrement, ou si c’est juste pour être gentille, en tout cas c’est exactement ce que j’ai besoin d’entendre, là maintenant. Merci beaucoup.


  — Lena, je fais pas dans le gentil. Je fais dans le direct. Le brutalement franc, c’est ça mon putain de truc.


  — Je trouve que des fois, tu te fais plus méchante que tu n’es.


  Je hausse les épaules, en essayant de lui cacher le plaisir que ça me vaut d’entendre ça. Les compliments, c’est pour les faibles, c’est l’aliment de base des loseurs. Une femme forte dans sa tête a pas besoin de ces conneries. Elle sait, et c’est tout.


  Une nana maigre, assez cool, avec un chemisier noir, des extensions de cheveux façon Gorgone sous son chapeau à plume noir, dévisage Lena. Elle finit par abandonner une horde bruyante de vautours cultureux, et s’approche pour l’interpeller. — C’est bien toi… ?


  — Andrea, répond Lena en souriant. — Quel plaisir de te revoir !


  — J’ai failli ne pas te reconnaître.


  — J’ai pris un peu de poids, avoue Lena.


  — Ça te va très bien, ma chérie, réplique cette connasse avec un sourire hypocrite. — Tu bosses sur quelque chose ?


  — J’essaie, oui.


  — Génial. Enfin bref, elle me regarde en faisant la grimace et je lui renvoie le même rictus, — écoute, ça m’a fait super plaisir de te voir, mais je dois filer. On a réservé un resto. Appelle-moi !


  Je la vois rejoindre sa petite troupe et disparaître dehors dans la foule. — C’était qui cette connasse ?


  — Une ancienne amie. J’ai toujours été persuadée que Jerry et elle…


  Putain, il faut vraiment qu’elle apprenne à choisir ses amis. Et même à se faire des amis tout court. J’ai jamais vu quelqu’un d’aussi seul. Cette rencontre a pas mal déprimé Sorenson, et quand elle me dépose chez moi, j’arrive même pas à la convaincre de venir prendre un shake protéiné. Une fois seule, je me pose sur le sofa devant la télé, et quelqu’un frappe à la porte. C’est le petit DJ d’en bas, qui a dans les mains un gros paquet FedEx presque aussi grand que lui. — Ils ont livré ça pour vous, qu’il dit.


  Je le prends et je l’ouvre : c’est le Total Gym gratos qu’ils ont envoyé à l’agence. Je le monte et je l’essaye. Comparé aux vrais appareils que j’utilise, il fait assez fragile, mais il est quand même bien conçu, avec un système de câbles. Je saisis les poignées attachées aux câbles, je m’allonge par terre et je me mets à travailler les pectoraux. Après quelques séries, je passe à d’autres exercices : extensions arrières pour mes triceps et rowing assis pour mon dos. Je peux travailler sur toutes les parties du corps, et j’aime bien les variations de position que l’appareil permet : relevés de jambes pour mes abdos et flexions des biceps. Sur une presse pectorale en salle, mes deux bras sont dans la même position. J’arrive à reproduire le mouvement sur le Total Gym avec les câbles, mais c’est quand même un poil moins précis. Ça fait plus de quinze ans que je fais ça, ce qui semble indiquer que le Total Gym est peut-être un peu trop flexible pour un novice. Même avec des indications précises, quelqu’un comme Marge ou Sorenson pourrait se blesser avec cet appareil si sa forme est pas au top. À mon avis, une machine plus stable serait plus efficace et plus sûre pour ce genre de clientes. En plus, mais c’est le cas avec tous les appareils, même s’il y a quand même un bénéfice cardio, ça ne remplacera jamais une bonne suée sur un tapis de course, sur un elliptique, ou tout simplement en marchant dehors. C’est le genre de machines qui conviendrait à quelqu’un comme Lena Sorenson, mais uniquement dans un environnement contrôlé.


  C’est ça, la clef : l’environnement de Sorenson doit être contrôlé.


  Je devrais aller me coucher, mais je tiens pas en place après mes exercices, aussi sans trop me rendre compte de ce que je fais, je prends une douche, je me prépare et je sors à quelques heures de l’aube, pour suivre un trajet familier.


  Je suis de retour au Club Uranus, à la recherche de cette nana qui m’a fait de l’œil plus tôt dans la soirée, quand j’étais avec Sorenson. À cette heure-ci, la faune est plus sauvage, plus à cran : la plupart sont fin prêts à fondre sur leur proie. J’ai pris avec moi une bite de vingt centimètres, pas trop veinée, et une paire de menottes à fourrure. Je suis en robe de soirée, fem à 150 %. La butch qui tombe entre mes griffes va avoir la surprise de sa vie quand je lui sortirai mon engin. J’ai envie de faire pleurer une connasse qui se la joue gros dur.


  Je prends pas longtemps à retrouver celle que je cherche. Elle est toujours au comptoir, comme si elle avait pas bougé depuis la première fois où je l’ai vue, en se donnant cet air tomboy de vilain garçon de quatorze ans, à la Hilary Swank dans Boys Don’t Cry, celui pour lequel optent les butches qui veulent mettre toutes les chances de leur côté. Une butch en pantalon jaune ? Elle trompe personne, la conne. Je me faufile à côté d’elle. — Salut.


  — Salut… qu’elle fait. — Elle est passée où, ta copine ? La petite grosse, là ?


  Je fais l’embarrassée, j’en rajoute même en me mordant une phalange. — C’était juste une petite expérience, comme ça.


  — J’aime bien ça, les expériences.


  On sait très bien où ça va finir : dehors, direction le Blenheim sur Collins Avenue. On réserve une chambre en un rien de temps, le réceptionniste nous met d’office au tarif horaire. Il nous tend la clef et on grimpe l’escalier. L’odeur de pisse de la vieille moquette nous pique les narines quand on entre dans la chambre. De la moquette sous les tropiques, c’est déjà crade, mais de la moquette dans un hôtel miteux où on ne se rend que pour éliminer toute sorte de fluides corporels ? Laisse tomber. Il y a un lit qui doit sûrement grincer, deux tables de chevet en sale état, une vieille horloge murale bloquée à 9 h 15, avec une trotteuse qui s’efforce de remonter, comme une araignée au fond d’une baignoire, et cliquette misérablement en retombant à sa place.


  Les murs jaunes ont des reflets nicotine dorés, et impossible de fermer complètement les stores poisseux. Un coup d’œil à la salle de bain révèle une cuvette W.C. et un lavabo incrustés de saleté, un miroir fendu et un bac à douche dans lequel je répugnerais profondément à mettre les pieds, ainsi qu’un rideau de bain en plastique festonné d’un prurit de moisissures noires et bleues. Mais on n’est pas ici pour le putain de décor. Je me colle contre Swank Boy, et tandis que nous échangeons de gros baisers baveux, je lui laisse sentir mon gode ceinture en le frottant contre le sien. Le climatiseur qui se trouve sous la fenêtre, une grosse boîte en alu, revient à la vie dans un grognement, pour immédiatement s’éteindre dans un claquement pitoyable. Ses yeux verts s’écarquillent. — T’es équipée ? J’ai envie de…


  Je lui attrape les cheveux pour les tirer en arrière. Ils sont courts, mais il y en a assez pour m’assurer une bonne prise. — Aouh…. qu’elle fait quand je tire plus fort, et j’enroule alors mon autre bras autour de son cou, passant derrière elle en resserrant ma clef de bras.


  — Aouh… eh, c’est pas cool, là… Elle se débat à moitié, surprise par ma force.


  Je chuchote à l’oreille de Swank Boy, et ses gigotements faiblissent de seconde en seconde. — Tu es un très vilain garçon et tu vas recevoir ta punition, que je fais, et je recule vers le lit en l’entraînant avec moi. Je la fais tourner rapidement, pour l’allonger en lui enfonçant le visage dans l’édredon dégueu, et je fourre ma main libre dans mon sac pour chercher mes menottes.


  — Non ! Je prends pas, proteste Swank Boy. — Je suis pas dans le délire fem, je donne, c’est tout…


  — Tu prends pas quoi ?


  — De la bite…


  Je laisse tomber les menottes à côté d’elle. Elles sont superflues. — Moi je crois que c’est de la connerie, Froc Jaune. T’es en train de m’allumer, c’est tout !


  — Non, c’est vrai, qu’elle couine. — Je prends jam…


  — Mon cul ! Moi je crois que tu veux que je te mette ma queue !


  — Non. Elle pousse un coassement guttural, se débat encore, et je resserre mon étreinte.


  — Essaye même pas de t’échapper, Judy Garland, que je siffle à son oreille, mais à ce stade, c’est vraiment plus que du cinéma, — Je peux te briser ton cou de petite putain squelettique comme une brindille, si je veux !


  — Mais je – oh mon Dieu – c’est pas du tout ce que je –


  Ses fausses protestations tombent dans l’oreille d’une sourde : je tire comme je peux sur son pantalon jaune, et elle m’aide, carrément, tout en continuant sans conviction ses pseudo-jérémiades, — C’est pas du tout à ça que je m’attendais, et je sors ma bite, que je frotte contre son cul et mon os pubien. J’écarte sa petite culotte et je l’enfonce dans sa chatte qui luit.


  Son corps est tendu comme un câble électrique, mais sa chatte affamée avale le gode centimètre par centimètre. — Oh mon Dieu… je fais jaaaamais ça ! !


  — Quand y a deux salopes dans une chambre, c’est moi la putain de tordue. Jamais l’autre !


  Je lui mets un grand coup bien profond qui lui arrache un, — Oh… étouffé.


  Je pompe cette salope de toutes mes forces, tout en chanfreinant le contour de mon clito avec la base du gode.


  — Doucement putain ! Tu me fais mal…


  — Ferme ta gueule : on a rien sans rien, je lui fais en continuant mes va-et-vient et en frottant la base du gode contre mon os pubien, en donnant de grands coups de bassin violents. En ce qui me semble un clin d’œil, on jouit toutes les deux comme des brutes.


  Une petite pause post-coït de pure forme, et je me relève pour m’habiller, tandis qu’elle s’assied sur le lit, encore sous le choc, les genoux remontés sous le menton, oscillant entre l’état d’une victime de viol et celui d’une nana qui a pris le pied de sa vie. — Merci, chérie.


  — Euh… ouais ouais. Merci à toi aussi, qu’elle arrive à répondre. Il va lui falloir des années pour venir à bout de cette crise d’identité. Et puis elle relève les yeux et elle me fait avec un demi-sourire, — Tu te sapes comme une vamp et tu me tombes dessus comme une des putains de jumelles Olsen… T’es vraiment une putain de timbrée, toi !


  — Tu m’étonnes, que je confirme en lui lançant un clin d’œil, avant de prendre la porte.
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  Contact 7

  


  À : lucypattybrennan@hardass.com


  De : michelleparish@lifeparishioners.com


  Sujet : Re : Bien joué !


   


  Eh bien merci infiniment !


  Vous verrez, les Pages du Matin vous seront d’une aide décisive avec cette cliente difficile !


   


  Michelle x

  


  À : michelleparish@lifeparishioners.com


  De : lucypattybrennan@hardass.com


  Sujet : Victoire


   


  Michelle,


   


  je suis à fond, ma belle ! J’espère que les Pages du Matin m’aideront à déterminer où se trouve le blocage. Suffira ensuite de s’en débarrasser afin d’éliminer comme il faut toute cette graisse, et de faire en sorte qu’elle ne revienne pas la transformer en Jabba le Hut !


   


  Michelle Superstar ! Je t’adore !


   


  Bien à toi


   


  Luce x
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  Les Pages du Matin de Lena 2


  Lucy m’a demandé d’écrire ces Pages du Matin, comme Kim m’avait conseillé de le faire. Ne réfléchis pas, qu’elle disait, écris, c’est tout. O.K. Seulement, je ne l’ai pas fait. Et maintenant je suis à l’agonie, j’ai un mal de chien à cause d’un insecte qui a dû me piquer les fesses, et d’un instant à l’autre, elle sera là. Alors j’ai intérêt à écrire, même si on n’est pas le matin, on est en pleine soirée, et même si j’ai de la peine à m’asseoir. Alors qu’est-ce qu’il s’est passé aujourd’hui ?


   


  Un rencard, ce n’est pas un rendez-vous de boulot, mais il y a quand même des règles. Quand Miles m’a invitée à aller boire un café, j’ai hésité. Je savais qu’il s’était passé quelque chose entre Lucy et lui, même s’ils ne sont absolument pas en couple. J’ai fait sa connaissance au club de fitness, je me sentais super bien parce que je m’étais donnée à fond et que la pesée avait indiqué 89 kilos ! Ça faisait tellement longtemps que j’étais pas passée en-dessous de la barre des 90 kg ! J’étais ravie, et j’ai promis à Lucy que jamais plus je ne retomberai aussi bas. Mais ça ne l’a pas réjoui du tout, et elle m’a fixée de ce regard hyper fâché qu’elle a parfois.


   


  C’est là que Miles s’est ramené et a engagé la conversation. Il est taillé comme un adepte de salle de fitness, brun à mâchoire carrée, avec un sourire étincelant. Il a quelque chose de solide, d’élégant, et en même temps de fonctionnel, comme un comptoir de cuisine en marbre doué de parole. (Je me demande si Miami attire les personnes ineptes et modérément intelligentes, ou si c’est le soleil de plomb et le bronzage qui va avec qui court-circuite le cerveau, et transforme presque tout le monde en simples d’esprit ?) Il m’a demandé si ça me disait d’aller boire un café.


   


  J’ai été très flattée par cette invitation, en fait, la première chose que je me suis dite a été, « Allez, flûte ». Mais comme Lucy est extrêmement susceptible, je me suis dit qu’il valait mieux voir avec elle avant de m’engager. Je l’ai rejointe, en lançant un regard à Miles qui assis au bar à jus, discutait avec Toby, le garçon de la réception. J’ai dit à Lucy qu’il m’avait proposé d’aller boire un truc. Elle n’a paru ni jalouse, ni en colère, bien au contraire. « Fonce. C’est un beau gosse complètement inoffensif, con comme une porte. Tu risques de bien t’amuser », et elle m’a décoché un clin d’œil, d’une façon tellement lascive !


   


  Je lui ai dit que c’était juste pour boire un café !


   


  Et donc Miles et moi sommes sortis – après que Lucy m’a rappelé de m’en tenir au thé vert. Il faisait chaud et humide dehors, ça sentait bon, et les bâtiments art déco reflétaient une lumière dorée diffuse. On est allés au Starbucks sur Alton Road. Miles était très chaleureux, charmant, même, d’une certaine façon. Il semble vraiment tout droit sorti d’un petit bled, je m’imaginais qu’il venait d’un coin semblable à Potters Prairie, j’ai presque été déçue quand il m’a dit qu’il était originaire de Baltimore.


   


  « J’aime bien The Wire, c’est vraiment une chouette série. »


   


  « Rien à voir avec Baltimore », a-t-il répliqué, apparemment agacé, en pressant un peu le pas. « N’importe quelle ville a ses côtés obscurs, ils auraient dû montrer aussi les bons côtés. Ces enfoirés de la télé sont des irresponsables ! »


   


  Je calquais mon pas sur le sien. « Après, je pense que la seule responsabilité d’un artiste, c’est d’être fidèle à soi-même, de raconter l’histoire qui a un sens à ses yeux … »


   


  « Par contre les Soprano, ça, c’est de la série », m’a-t-il coupé en ouvrant la porte du Starbucks et en se dirigeant vers le comptoir. Personne ne faisait la queue. « Tu prends quoi ? » Sans attendre ma réponse, il s’est tourné vers le barista. « Il me faudrait un skinny latte lait de soja. »


  J’avais une envie terrible d’un de ces muffins à la myrtille avec le glaçage par-dessus, plus un cappuccino. Mais je m’étais donné tellement de mal, alors je me suis contenté d’une eau et d’expressos serrés. À tous les coups Miles aurait tout rapporté à Lucy, et à cette pensée j’avais l’impression que sa fiche régime (tellement dure à suivre) pesait une tonne dans mon sac.


   


  On a longtemps parlé, surtout de ses exercices physiques et de ses régimes alimentaires et de son boulot. « Les gens se font une certaine image des pompiers à cause de séries comme Rescue Me. Mais on n’a rien à voir avec ces mecs machos superficiels, enfin, pas tous », et il m’a fait un sourire de petit garçon un peu forcé.


  « Je n’en doute pas », ai-je dit, un peu embarrassée pour lui.


   


  « Et toi, tu viens d’où ? »


   


  « Du Minnesota. »


   


  « Vous avez eu La Petite Maison dans la prairie et Coach, mais après ça, il y a eu tout un tas d’échecs. Genre, Get a Life et Happy Town, qui ont jamais vraiment décollé. »


   


  « On dirait que tu regardes beaucoup la télé. »


   


  « Seulement sur les chaînes payantes. Je passe pas mon temps à rester chez moi, à baver devant des conneries. » Il semblait presque offensé. « La vie est trop courte, pas vrai ? »


   


  C’est Miles qui a proposé qu’on passe à quelque chose de plus costaud. J’ai hésité parce que le ciel commençait à s’assombrir et que les nuages semblaient sur le point de crever en orage.


   


  Je ne voulais pas passer ma soirée dehors, mais j’étais encore moins tentée de rentrer chez moi toute seule. Je crois que ça résume assez bien ma vie. Je me suis alors rendu compte que j’ignorais ce que je faisais ici, au Starbucks, et même à Miami.


  On a remonté deux blocs plus au nord, jusqu’au Club Deuce, sur la 14e Rue. On est entrés juste au moment où l’orage a éclaté dans l’atmosphère dense, avec la foudre jaune cinglant le ciel noir et tourmenté comme un fouet qui claque. À l’intérieur, tout le monde semblait connaître Miles. On s’est assis sur des tabourets de bar, au coin d’un long comptoir sinueux. Je me suis cantonnée à un vodka-soda tandis que Miles optait pour un rhum-coca. La pluie tambourinait sur les trottoirs, des clients détrempés s’engouffraient dans le bar, soulagés, et on continuait à discuter. Ce verre tombait à pic, réchauffant et apaisant, et le sans-façon paisible du lieu contrastait agréablement avec l’averse violente qui rageait dehors. On a enchaîné sur une deuxième tournée. L’ambiance a alors changé lorsque Miles m’a regardée droit dans les yeux, les lèvres plissées en un sourire. — Tu sais, tu es vraiment très, très charmante, comme fille. Je te regardais t’entraîner avec Lucy, tout à l’heure.


   


  Le fait qu’il passe à l’attaque ne m’a pas plu. J’ai essayé de dévier le sujet de conversation sur Lucy, mais j’avais bien conscience qu’il s’approchait de moi quand il m’a répondu qu’il ne se passait rien entre eux. Son après-rasage a assailli mes narines malgré la fumée de cigarette. Sur l’écran plasma solitaire derrière le comptoir, il y avait un sujet sur les jumelles fusionnées, les sœurs Wilks de l’Arkansas. « Ce que je veux dire, en fait— » a ajouté Miles avant de baisser la voix en plissant les yeux – « c’est que je pense que ce serait vraiment génial qu’on fasse l’amour, tous les deux. »


   


  Quand je lui ai répondu que je n’étais pas comme ça, il l’a mal interprété, et a haussé les sourcils. « T’aimes les nanas ? »


  Je lui ai expliqué que je ne couchais pas avec des gens que je connaissais à peine. Il a haussé les épaules en disant qu’il fallait croire que son problème, c’était qu’il avait tendance à « appréhender ce genre de trucs au rythme South Beach ». Il s’est fendu d’un sourire, avant de relever les mains pour tirer sur des rênes imaginaires. « Tout doux, cow-boy ! »


   


  J’aimerais vraiment faire comprendre à tous les Miles et toutes les Lucy de ce monde que je n’aime pas les coups d’un soir, pas parce que je suis prude ou mijaurée, mais simplement parce qu’il faut que quelqu’un me plaise, ou tout du moins m’excite, pour que je puisse coucher avec. Et il faut vraiment que je sois amoureuse pour passer une deuxième nuit avec la même personne. « Je suis comme ça, c’est tout », lui ai-je dit. « Les coups d’un soir, pour moi, ce n’est que de la masturbation améliorée avec un nombriliste qui a besoin d’un public. »


   


  J’espérais que ça suffise à le remettre à sa place, mais il n’a même pas paru entendre. « Tu sais, ça, c’est un truc que je respecte, mais pour être tout à fait honnête avec toi, je trouve que t’es vraiment super charmante et j’aimerais bien apprendre à te connaître un peu mieux. »


   


  Une pulsation s’est mise à me battre aux tempes. Une de ces migraines auxquelles je suis sujette. C’est arrivé sans crier gare, comme une inondation soudaine. La douleur est souvent tellement intense qu’elle suscite des images et des couleurs atrocement douloureuses derrière mes rétines. Il faut alors que je me couche sur mon canapé, dans le noir, ou que je me change un peu les idées, en regardant des petits animaux tout mignons sur le net, ou en répondant à mes mails, voire en préparant de la résine dans mon atelier. Je n’avais plus la moindre envie de rester dans ce bar bruyant avec ce type.


   


  À mesure que le jukebox devenait de plus en plus bruyant, je me sentais de moins en moins présente. Les yeux de Miles semblaient sombrer dans l’ombre de ses profondes orbites. Je n’arrivais presque plus à les distinguer, mais je percevais encore sa voix, douce bien qu’insistante, « … et je fais jamais de vieux plans », son expression sévère tentant de susciter chez moi une réplique peinée et sincère.


   


  « OK… »


  Et lui de poursuivre, « … parce que l’honnêteté, c’est la meilleure valeur sur laquelle on peut fonder une relation. »


   


  C’est exactement le genre de choses qu’aurait pu dire Jerry. J’ai presque eu envie d’éclater de rire, principalement pour tenter d’oublier la douleur qui me prenait à présent la mâchoire, et qui me faisait glisser peu à peu dans une profonde déprime. Trop d’alcool. Alors que Miles commandait une autre tournée, je n’arrêtais pas de penser à Jerry, quand il m’encourageait à boire, puis me convainquait de me déshabiller entièrement et à me tenir là, immobile, à l’entrée de notre salle de bain. Puis à me tourner. Et à me tourner encore une fois. Et puis Lucy. Lucy qui me fait subir exactement la même chose.


   


  J’aurais dû dire quelque chose. Et c’est ce que j’ai fait quand j’ai senti la langue de Miles s’insinuer dans mon oreille.


   


  « Non », ai-je crié, faisant se retourner quelques personnes. Je l’ai repoussé, j’ai quitté mon tabouret dans un bond et je me suis précipitée dehors, pour me retrouver sur Collins Avenue où j’ai hélé un taxi. Je ne sais plus s’il m’a couru après en criant : LENA, ATTENDS, ou si je l’ai juste imaginé, dans le chaos qui bouillonnait dans ma tête.


   


  Le chauffeur de taxi, un latino, avec un crucifix qui pendait à son rétroviseur et des figurines de Jésus et de la Vierge d’un côté et de l’autre de son tableau de bord, m’a souri avec ce qui m’a paru de la pitié. Je n’ai pas dit un mot tandis que le taxi sillonnait les rues inondées.


   


  Arrivée chez moi, impossible de penser à autre chose qu’à Jerry. Aux bons moments, quand lui et moi étions invulnérables. Je me suis mise à pleurer. J’ai envoyé un mail à maman, et j’ai commandé en ligne une pizza chorizo pâte fine et une petite Key lime pie, cette tarte au citron typique de Floride. La migraine a commencé à s’estomper pendant que j’étais sur Cute Overload, et ma commande est arrivée au bout de quarante minutes. Je me suis posée sur le canapé, j’ai allumé la télé : un film où Al Pacino jouait un réalisateur de Hollywood qui cache au monde entier que la starlette de son film, qu’il vient de découvrir, est en réalité un programme informatique. J’ai regardé la pizza, les taches d’huile qui imbibaient la boîte en carton, ces tranches de chorizo rouge vif qui ressortaient sur le fromage fondu. Puis mon attention s’est portée sur la tarte dans son emballage plastique, me délectant par anticipation de l’acidité acérée du citron à chaque bouchée. Mais d’abord la pizza. Une tranche de pizza, un bout de tarte, et le reste au frigo. Ce petit plaisir me tiendrait une semaine.


   


  Le personnage de Pacino se sert de la starlette virtuelle pour renouer avec son ex-femme, jouée par cette actrice adorable, Catherine Keener. Une actrice qui n’a jamais pesé, et ne pèsera jamais de toute son existence un demi-kilo de trop.


   


  Et puis le générique de fin s’est mis à défiler, m’arrachant à ma transe. J’ai baissé les yeux sur les emballages vides, par terre, juste devant moi. Il ne restait plus une miette de quoi que ce soit. Une boule de terreur qui brûle dans ma poitrine, et les larmes qui roulent sur mes joues. J’ai calculé les calories, et j’ai hurlé de douleur.


   


  Ma première idée a été de filer dans la salle de bain pour me faire vomir le tout. Au lieu de ça, je me suis précipitée vers mon atelier, afin de faire comme Lucy m’avait dit. J’étais dehors, à tenter d’enfiler la clef dans la serrure, désespérant de me retrouver dans ce lieu où je pourrais tâché d’oublier ce que je venais de faire, lorsque tout à coup, j’ai senti une douleur très vive à la fesse, comme si un énorme insecte venait de me piquer !


   


  Je suis rentrée chez moi en boitillant, folle de douleur, et je me suis allongée la tête enfoncée dans le canapé, dans un déluge de larmes de désespoir. Mon téléphone s’est mis à vibrer : c’était Lucy. Je lui ai raconté ce qu’il venait de se passer (pour l’insecte, pas avec la pizza et la tarte) et elle m’a dit qu’elle venait. Je me suis forcée à me relever et j’ai caché les emballages vides sous mon lit, sachant qu’elle allait passer en revue tous les placards. Il a fallu que j’écrive ces fausses Pages du Matin, et en définitive, ça m’a fait du bien. Puis j’ai allumé le tapis de course que j’ai installé dans le salon, et même si j’avais encore mal au derrière, je me suis mise à marcher.
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  Safari fessier


  Je me suis levée de bonne heure et j’ai mis le Total Gym dans le coffre de ma voiture. Ce matin, c’est MMMA pour du kickboxing avec deux butches contrôleuses judiciaires super stressées qui taffent entre autres à Little Haïti. Puis déj à Whole Paycheck, lasagnes aux épinards sur un lit d’épinard : pas plus de cinq cents Cal sur l’appli Lifemap de mon iPhone. Puis rendez-vous au bien mal nommé Bodysculpt pour retrouver Lena Sorenson.


  Résultat de la pesée de Sorenson : 89,6 kg. Sur la balance officielle. Mais c’est encore bien trop lent. Son petit couinement de plaisir quand elle s’est réjouie d’être passée en-dessous de la barre des 90 kg m’a juste foutu dans une colère noire. J’ai décidé que j’allais la cramer comme jamais sur de la cardio. Je l’ai faite commencer sur l’elliptique, 4 x 15 minutes, en augmentant le niveau de résistance de 8 à 10, puis de 12 à 14. Et quand Miles s’est ramené, avec ce sourire chaleureux qui au début passe pour un sourire cool, jusqu’à ce qu’on se rende compte que ce type est, on va dire, un peu bêbête, je fais passer Sorenson sur le tapis, à 9,6 km/h.


  Après un petit échauffement, Miles grimpe sur le tapis qui se trouve juste à côté du sien. Sorenson tourne la tête et il la salue d’un acquiescement et d’un grand sourire. Il lui fait une remarque débile que je capte pas. Sorenson répond par un sourire hésitant, mais elle est manifestement pas super heureuse de ce qui est en train de se passer. Non seulement j’augmente graduellement la vitesse, mais je lui impose même de sprinter de toutes ses forces pendant une minute pleine, toutes les quatre minutes. — J’essaye de relancer ton métabolisme.


  Elle répond par une moue boudeuse de grosse loseuse. Ça prend pas. Tu fais ce que je te dis de faire, la puissance supérieure, c’est moi, je suis la déesse de la forme physique et tu te soumettras à moi… Sur les cinq dernières minutes, je la fais monter jusqu’à 16 km/h, et je lui demande d’aller à fond pendant les deux dernières. À la fin de la séance, alors qu’elle essaye de reprendre son souffle, je lui montre le compteur de calories. — Sept cent vingt-deux ! C’est ça que j’attends de toi. C’est ça que tu dois me donner !


  D’une main tremblante, elle tape dans la mienne, et se rabat, trempée de sueur et essoufflée, sur le bar à jus pour une concoction carotte-brocoli. Miles, serviette autour du cou, la rejoint d’un pas nonchalant, et je l’entends lui dire, — Vous y allez pas à moitié, aujourd’hui, on dirait.


  Et c’est là qu’arrive ma gentille petite dame juive, Sophia Rosenbaum. Sophia a perdu son mari récemment. Il lui a fallu beaucoup de temps avant de se remettre à sortir un peu et à faire des trucs. Je lui fais faire une petite séance modérée sur le vélo afin de protéger un genou réduit à l’état d’éclats d’os et de petits bouts de cartilage par les ravages du temps. J’écoute ses histoires d’enfants et de petits-enfants vivant à l’autre bout du pays ou de la planète tout en espionnant Miles et Sorenson.


  Après avoir disparu sous les douches, Lena se ramène la bouche en cœur pour me demander la permission de partir avec Miles, qui attend sur le pas de la porte, lui aussi tout juste douché, ses cheveux humides peignés en arrière, affichant un sourire plein de dents. Ma permission ? Si cette petite débile mentale savait que c’est moi qui ai tout mis en place pour qu’elle se fasse ramoner un bon gros putain de coup ! Ils finissent par quitter le club à pas de souris, et je reporte toute mon attention sur Sophia.


  Après la séance et un thé glacé avec elle, je vais chercher les clefs du clapier de maman et de Lieb en centre-ville, et je m’y rends. Au dernier étage, je regarde par la baie vitrée. D’un côté, je vois l’Inter-États 95 pleine de voitures, avec des trottoirs complètement déserts. Oui, on peut s’entraîner ici, et dans la plus grande intimité, aussi je redescends tout en bas, sors le Total Gym de mon coffre, le charge dans l’ascenseur, et l’installe dans l’appart’ de maman. Après quoi je passe dans la salle de fitness de l’étage, et je remarque que les tapis de course sont montés sur roues, amovibles grâce à une pédale. J’en pousse une jusqu’à l’appart’. Pas très cool, mais hé, je pique pas j’emprunte. En regardant la poutre d’acier au plafond, je fais un petit enchaînement de pole-dance, dans le plus pur style strip-teaseuse, sur l’un des piliers de soutènement, du même diamètre qu’une barre d’échafaudage, je le serre entre mes jambes, soutenant sans souci mon propre poids, la tête à l’envers, laissant le sang affluer à mon cerveau. Rien que d’imaginer quelqu’un comme Sorenson essayer de faire pareil ! Je me fais ensuite une petite séance correcte, tout en regardant le ciel changer derrière toutes ces tours inhabitées.


  En fin de matinée je me rends à MMMA, avec à la clef une séance sur le ring, à travailler mes enchaînements avec Emilio. Autant Bodysculpt ressemble à un nightclub flambant neuf, autant MMMA a tout de la boîte underground. Au niveau de la rangée de machines, les grognements d’effort qui couvrent les cliquetis du métal évoque les chiottes d’une gare, repaire de tous les constipés du réseau ferré. À l’autre bout du hangar, des groupes de boxeurs pistonnent leurs sacs en suivant les enchaînement beuglés par leur instructeur, sous fond de hip hop tonitruant.


  Emilio et moi, on est liés par quelque chose de profond : on est tous les deux des guerriers, c’est vrai, mais plus important, on n’était pas assez bons. Quoi qu’on dise, il y a les vainqueurs, et puis il y a le reste. Deuxième, c’est pareil que dernier. Je me suis pris ma limite en pleine gueule en 2007, au Marriott Orlando World Center, quand je suis passée à côté de ma dernière chance de devenir championne du monde de Muay Thaï. J’avais atteint la demi-finale l’année d’avant, à Cedar Rapids, dans l’Iowa, mais j’étais tombée sur une nana super baraquée dont je me souviens plus le nom, mais qui ressemblait à Marvin Hagler en justaucorps, avec des mains et des pieds plus rapides et plus puissants. Je l’ai retrouvée l’année d’après. Je m’étais entraînée comme une bâtarde et j’étais juste au top du top pour le match retour. Comme toujours, je me suis vaillamment battue, mais cette putain de gouine avait un doctorat ès douleur, et des coups de sabot digne de la plus vicieuse des mules. C’est jamais bon de s’appesantir sur ses défaites, alors pour résumer, j’ai fini par prendre conscience que je pourrais jamais venir à bout de cette connasse, qui avait quelque chose comme quatre ans de moins que moi. Fin de la compétition.


  Emilio comprend ça. Il y a une super photo de lui au tapis, juste après qu’il s’est pris son premier K.O. Évidemment pas ici, mais je l’ai déjà vue, et ça me parle à fond. C’est cette expression à la putain-il-s’est-passé-quoi-là : pas vraiment de la peur, mais la prise de conscience, lente et triste, qu’on vient de trouver sa limite, pendant que son bourreau se pavane derrière. Mais Emilio a un sacrée paire de couilles, et j’adore ça : il a opté pour un pad de frappe pro plutôt que pour un gros bouclier, ce qui l’oblige à être super rapide pour parer les enchaînements qu’il me crie d’exécuter. Sous la pluie de coups de pieds et de coups de poings que je lui envoie, ses narines se dilatent, son visage rougeoie, fermé dans une concentration sans faille.


  Quand on en a fini, j’enchaîne sur mon premier cours avec Annette Cushing, qui en entrant dans cette salle caverneuse, a réussi à ne pas se décomposer, et ce n’est pas sans m’impressionner. La plupart des clients de Bodysculpt arriveraient même pas à en passer les portes. Je la guide jusqu’à un gros sac de frappe et je lui montre comment bander ses mains. On se fait un bon échauffement de quinze minutes, après quoi je lui montre les positions de base. Je lui fais faire du shadow-boxing face au miroir pendant dix autres minutes. Puis je lui montre les différents types de coups de poing et de pied sur le sac, en augmentant de plus en plus la cadence et l’intensité des coups, et ne l’arrêtant que pour l’aider à perfectionner sa technique. On finit par des exercices de gainage et des étirements. Annette est vidée, trempée de sueur. Et à fond comme une pute accro au crack qui a un ticket de loterie gagnant dans son sac à main. — J’avais jamais eu d’entraînement pareil, Lucy. C’est le top !


  Je bois du petit lait, d’autant plus en imaginant la gueule que ferait Mona, avec son Pilates de fifille, si elle entendait ça. Ç’aurait pas pu mieux se passer. On se met d’accord sur la date de la prochaine séance, juste avant que Grace Carillo arrive, et on s’entraîne toutes les deux aux haltères et à la barre.


  Sous la douche, j’essaye de ne pas penser à la chatte de Grace (rasée, j’imagine, avec le rose fluo de l’intérieur ouvert au grand jour, contrastant merveilleusement avec sa peau foncée), puis je bois un jus avec Emilio avant de me casser.


  De retour chez moi, pas de photographes ni de journaleux en vue. J’essaye de me concentrer sur une redif de The Biggest Loser (des fois, Bob et Jullian font preuve d’une patience angélique), mais j’arrête pas de penser à Miles, en me demandant s’il est en train de se taper Sorenson.


  Je sors mon vibro, bien déterminée à rassasier ma chatte, mais à ma plus grande frustration, j’ai trop l’esprit ailleurs pour vraiment entrer dans le vif du sujet. J’arrive même pas à me concentrer sur Terminator 2, résident à temps complet de mon putain de lecteur DVD, meilleur film jamais réalisé, et l’un des plus grands films féministes de l’histoire du cinéma. Le monstre à petite bite dopé aux stéroïdes, on oublie : Linda Hamilton, c’est elle la vraie incarnation de la putain d’héroïne qui déchire. Cette connasse anorexique en plastique qui remplace Hamilton dans le rôle de Connor dans la série télé : mais laisse tomber, quoi. Ces bras tout fins ont jamais hissé ce corps à la barre fixe. On le voit bien, aucune traction de la série n’est filmée en plan-séquence. Ces putains de gens de la télé, ils se foutent vraiment de notre gueule.


  Et donc à la place je passe des appels, je papote un peu avec Chef Dominic, puis j’envoie quelques mails, principalement à des clientes. Mais j’arrive pas à penser à autre chose qu’à Miles et Lena. Au bout d’un moment la curiosité finit par l’emporter et je saute dans ma Cadillac pour rouler plein nord, direction chez Sorenson. Quand j’arrive, il fait lourd, et la nuit est en train de tomber. Je frappe à la porte. Une deuxième fois. Elle est pas chez elle !


  J’attends dans ma Cadillac, en m’imaginant à quoi peut ressembler leur partie de jambes en l’air. Miles est du genre à pomper, rien d’autre, pas un gramme de sensualité dans son corps de robot. Ce qu’un boudin comme Sorenson pourrait apporter aux festivités ? Difficile à dire. J’espère quand même qu’il est en train de lui prodiguer une certaine forme de plaisir.


  Je fais un petit tour en bagnole en écoutant à plein volume la version de Joan Jett de « Roadrunner », en chantant dessus à pleins poumons. Je me retrouve en plein Little Haïti, surprise comme toujours par la présence de ce pub anglais en plein milieu du quartier : de petits groupes d’expat’ britanniques, semblables à des saucisses sous cellophane dans une épicerie, y entrent d’un pas décidé.


  Il doit être autour de onze heures quand je retourne chez Sorenson. Sa voiture est dans l’allée. Je me gare sur le parking du supermarché Publix, et je m’avance vers sa grille. En m’accroupissant, j’arrive à voir par la fenêtre. Elle a sûrement dû atterrir chez Miles. Mais Sorenson a pas une tête à avoir récemment baisé. Elle a l’air plutôt perturbé, elle bondit dehors, pour rentrer presque aussitôt chez elle, tandis que je me faufile jusque derrière le buisson d’hibiscus. Ses va-et-vient continuels entre sa maison et son atelier, apparemment sans raison, sont sérieusement en train de me casser les ovaires. Je retourne discrètement à ma Cadillac et sors du coffre mon pistolet à air comprimé, en balayant la rue paisible du regard. Le coin est désert comme toujours, mais j’ai bien conscience que la situation comporte quand même des risques.


  Je progresse incognito derrière un gros buisson en fleurs derrière la maison. C’est là que Sorenson sort une énième fois dans son jardin, faisant s’allumer une veilleuse automatique dont la lumière soudaine me fait bondir de nouveau derrière l’hibiscus. Quelque chose craque sous mon pied, mais Sorenson semble ne rien avoir entendu, trop occupée à galérer avec la serrure de son atelier dans la demi-obscurité, à la faible lueur de la veilleuse. Mon pistolet est braqué sur son gros cul, cible pratiquement immanquable dans ce short en lycra. — Mince et zut, qu’elle est en train de se dire quand j’appuie sur la détente, pour entendre le pffft de l’air comprimé aussitôt suivi par un, — Aouh… mais qu’est-ce que… oh mon Dieu… oh… oh… oh…, et voir Sorenson, bouche grande ouvert, se frotter le cul en regardant autour d’elle, déstabilisée autant par la surprise que par la douleur.


  Alors qu’elle boitille vers sa maison en grimaçant et en continuant à se masser la fesse, je rebrousse chemin pour me retrouver en pleine rue, et rejoins ma voiture. Je mets la main sur mon téléphone et compose le numéro de Sorenson.


  — Lena S ? Luce, je balance d’un ton vulgaire, quasi ghetto. — Ça se passe, meuf ?


  — Oh, Lucy, pas bien du tout ! Je viens de me faire piquer le cul ! Je sais pas du tout comment c’est arrivé !


  — Eh, félicitations ! Chouette soirée avec Miles, alors ?


  — Je me suis fait piquer le cul !


  — Ah, genre par un insecte, c’est ça ? que je fais en réprimant une putain d’hilarité, — J’avais entendu autre chose. Je suis pas loin. Je suis chez toi dans une demi-heure.


  Quand j’arrive, elle grimace toujours de douleur. — J’ai tellement mal…


  — C’est vraiment pas de chance… que je dis d’un ton compatissant en la suivant dans le salon. — Le problème avec ce climat c’est qu’on a tout un tas d’espèces invasives. Je suis sûr que l’insecte qui t’a mordue était pas du coin. J’ai regardé une émission sur les pythons, hier soir sur psb, tu savais qu’ils se battaient contre les alligators des Everglades — Je m’interromps moi-même, figée au beau milieu de la pièce, en apercevant un tapis de course juste devant la télé. « Impressionnée », c’est rien en comparaison de ce que je ressens ! — Putain, bien joué !


  — Je me suis dit que je pourrais brûler des calories tout en regardant HBO ou Showtime.


  Fallait vraiment que cette pute me secoue ses chaînes du câble sous le nez, sachant que j’ai que le réseau hertzien.


  — Tu les as écrites, tes Pages du Matin ?


  — Oui… qu’elle répond en pointant du doigt six feuilles sur son bureau.


  — Bien. Je les prends.


  — Il faut que je t’avoue que je viens juste de les écrire, j’ai un peu oublié de m’y mettre ce matin.


  Je jette les feuilles sur son bureau.


  — N’empêche que ça m’a vachement servi !


  — À ton avis, pourquoi ça s’appelle « Pages du Matin » ? Hein ? Hein ? Parce que faut les faire le matin, putain ! Ça vaut rien du tout, tout ça, que je balance d’un ton sec.


  — Me crie pas dessus ! J’ai eu une très mauvaise journée !


  Je baisse d’un ton, parce qu’il faut que j’inspecte ce cul. — D’accord Lena, excuse-moi, je fais d’un ton plus doux. — Maintenant, laisse-moi voir cette piqûre… et en un rien de temps elle se retrouve allongée sur le canapé, son short aux chevilles, moi penchée à côté. Elle a gardé sa petite culotte, mais l’a fait disparaître dans la raie de son cul pour exposer ces grosses fesses blanches piquetées de chair de poule. Sorenson doit être la nana la plus blanche de tout le sud de la Floride. Je me le suis bien marqué au fer rouge, ce bon gros cul blanc comme le lys ! – Il t’a pas raté, je lui dis en tamponnant la plaie avec de l’antiseptique. C’est déjà en train de prendre une couleur jaunâtre et bleu-noir autour du point d’impact rouge. — Espèce invasive… j’en mettrais ma main au feu.


  Putain mais je pourrais tellement écarter ces globes gélatineux pour voir les boucles des poils de sa chatte sous cette petite culotte et… non, restons pro. — Je vais juste nettoyer ça… je m’entends dire d’une voix grave et gutturale.


  — Hmmm… marmonne Sorenson la tête dans un coussin.


  Après avoir nettoyé et mis un pansement, je me relève. — Et voilà.


  On s’assied ensuite côte à côte sur le canapé, face à cet écran plasma 70 pouces de malade, avec Sorenson qui essaye de concentrer son poids sur sa fesse intacte. Les sœurs siamoises sont de retour : c’est une émission qui explique leur maladie. On voit des photographies historiques de personnes qui souffraient du même mal. Avec la voix off d’un pédé d’acteur avec un balai dans le cul : — On classe les jumeaux fusionnés selon la partie de leur anatomie par laquelle ils sont rattachés. Amy et Annabel Wilks font partie du troisième type le plus commun de jumeaux fusionnés, les omphalopages, qui représentent 15 % des cas. Leurs corps respectifs sont joints par la partie inférieure de l’abdomen. Ils ont chacun un cœur, mais partagent le même foie, le même système digestif ainsi que d’autres organes.


  — Et la même chatte ? Mais putain c’est pas possible !


  — Les pauvres filles, gémit Lena. — Je doute qu’elles aient un seul vagin, mais elles doivent sûrement avoir des connexions nerveuses en commun. Ce qui signifie qu’en toute logique, si ce Stephen a des relations avec l’une d’elles, dans les faits, il a des relations avec les deux. C’est dégoûtant. C’est du viol !


  — Hein ?


  — Ce serait contre son gré. À Amy.


  — Putain de merde, tu déconnes là !


  — C’est pourtant la vérité !


  — Moi je vois ça autrement. Ce que t’es en train de dire, c’est que cette pauvre Annabel peut pas tirer un coup avec le garçon qu’elle aime, juste parce que sa pute de sœur frigide, Amy, cette putain de pièce rapportée, veut pas se faire un peu violence pour lui faire plaisir ?


  — C’est révoltant, Lucy. Quelle espèce de féministe tu fais !


  — L’espèce qui baise de temps en temps. Toi, tu sembles plutôt faire partie de l’autre espèce, je balance, et les joues de Sorenson rougissent aussitôt. — Alors, dis-moi un peu parce que je crève d’envie de savoir, comment ça s’est passé avec Miles ?


  — Bien… Sorenson me regarde en se tripotant les ongles.


  — Vas-y, m’épargne pas les détails hardcore. Tu lui as bien ruiné la queue comme il faut ?


  — Arrête.


  — Allez, quoi ! Lena ! Vous avez baisé ou quoi ?


  — Ça ne te regarde pas !


  — Ça veut dire « non », ça, hein ?


  — Tu parles vraiment comme un charretier, quand tu veux, Lucy, qu’elle fait dans une moue, puis elle se lève et grimpe sur le tapis de course. Il est réglé qu’à 6,5 km/h, mais elle s’y est mise sans que je dise rien.


  — Vas-y Lena !


  Et j’essaye de voir à travers toute cette graisse, cette horrible graisse qui la défigure. Et qu’est-ce que je vois ? Ce regard fixe, cette bouche pincée sur ce visage pâle, un petit groupe de grains de beauté sur le côté, comme une constellation : seule cette expression vaguement tendue, vaguement apeurée, l’empêche d’être beau. Ces cheveux frisés, coupés au carré, sans cesse écartés de ses yeux et coincés derrière ses oreilles.


  Après son « exercice », on passe dans son atelier. Comme avant, l’odeur de résine et de produits chimiques me fait larmoyer. Je cligne des yeux pour y voir clair, et j’aperçois un tas d’os en plastique qu’elle vient de réaliser à partir des moules qui se trouvent encore sur l’établi. Le squelette de ce gros mutant humanoïde pend maintenant au bout de plusieurs câbles attachés à une poutre au plafond, comme une marionnette. C’est macabre, et super expressif. — Ça commence à prendre forme.


  — Je sais, mais il y a encore quelque chose qui cloche, qu’elle dit en prenant un appareil photo pour en prendre plusieurs clichés, qui vont rejoindre ceux qu’elle a déjà pris sous des angles différents, et qu’elle a épinglés à des panneaux. Puis elle prend un crâne qui se trouvait sur l’établi. Elle le porte à la lumière, puis le positionne à côté du crâne en fibre de verre du mutant.


  — C’est pas un crâne humain ? je demande.


  — Non. C’est celui d’un gorille. Il est mort récemment, dans un zoo d’Atlanta. Il a coûté très cher. Malheureusement, il ne fera pas l’affaire. Elle me sourit et une brève seconde, je me sens envahie d’un malaise horrible, puis elle repose le crâne, et la sensation s’évanouit.
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  Future Human – Le processus


  Lena Sorenson reste très vague quant à son processus de création, qui selon ses propres mots, « diffère d’un projet à l’autre ». Mais il est de notoriété publique qu’elle réalise des études poussées de ses paysages, avant d’y inclure ses personnages. On sait également que Sorenson a récemment commencé à utiliser des programmes de prévisualisation afin de produire des décors dans lesquels elle fait varier les positions et emplacements de ses personnages les uns par rapport aux autres. « Je voulais que malgré son aspect changeant selon le point de vue du spectateur, le résultat final aient le même aspect statique et permanent qu’une étude. Et ces outils informatiques me permettent de déterminer très précisément les relations spatiales entre mes personnages. »


  Sorenson, qui a étudié la taxidermie, assemble ensuite le squelette des créatures. Pour ses œuvres de petite dimension, elle a habituellement recours à des os d’oiseaux et de petits mammifères. Sorenson créée une « nouvelle » créature en mélangeant les os des membres et les vertèbres d’animaux. Pour ses œuvres de plus grande dimension, la taille des os utilisés entraîne une problématique plus complexe, en particulier pour le crâne et le bassin, qui définissent en grande partie l’apparence et la position de la « nouvelle » créature, et partant, ses expressions et le mouvement suggéré. Ils sont généralement créés ex nihilo grâce à des moules originaux. Sorenson relie ensuite les os à l’aide de câbles et de fils de fer. L’étape suivante consiste à mettre de la « chair » sur ces os. Sorenson n’a jamais révélé sa méthode en la matière, mais on peut se figurer qu’elle a recours à un matériau synthétique proche de l’argile, sculpté autour des os, avant de disposer la structure toute entière dans une énorme boîte afin d’en réaliser un moulage. Sorenson enlève ensuite la « chair » du squelette, place celui-ci dans le moulage réalisé, puis y verse la résine qui se solidifie autour de la structure osseuse.


  Le résultat final est une figurine, ou (comme c’est de plus en plus souvent le cas) un personnage de taille humaine, à la « peau » marron-verdâtre. La résine est juste assez translucide pour qu’on puisse distinguer les os du squelette. Sorenson a affirmé qu’elle avait été inconsciemment influencée par les morceaux de fruits que sa mère figeait dans les gélatines qu’elle préparait. Enfin, elle finalise en ajoutant des détails très techniques : par exemple, elle ajoute souvent de vrais poils et cheveux humains au personnage.
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  Contact 8

  


  À : lucypattybrennan@hardass.com


  De : michelleparish@lifeparishioners.com


  Sujet : Re : Victoire


   


  Tout ce que je peux dire, c’est que mon mantra a toujours été « par tous les moyens ». Je n’accepte pas l’échec. Jamais. Il faut réussir, quel qu’en soit le coût.


   


  Est-ce que les Page du Matin ont déjà permis une avancée ?


   


  Michelle

  


  À : michelleparish@lifeparishioners.com


  De : lucypattybrennan@hardass.com


  Sujet : Re : Re : Victoire


   


  Merci beaucoup. Je désespérais de lire ces mots venant de toi, mais en même temps, je savais que tu ne me dirais pas autre chose. Et maintenant, je suis plus convaincue que jamais d’être sur le bon chemin. Tu es une vraie visionnaire, Michelle, et une véritable source d’inspiration au quotidien !


   


  Luce x

  


  À : lucypattybrennan@hardass.com


  De : michelleparish@lifeparishioners.com


  Sujet : Re : Re : Re : Victoire


   


  Wow, tous ces beaux compliments ! Merci beaucoup ! En tout cas, c’est ce que je m’efforce d’être !


   


  M x


   


  P.S. : Et pour les Pages du Matin ?

  


  À : michelleparish@lifeparishioners.com


  De : lucypattybrennan@hardass.com


  Sujet : Re : Re : Re : Re : Victoire


   


  Pour les Pages du Matin, j’ai essayé, et je continuerai à essayer. Certaines clientes sont vraiment motivées, Michelle, mais cette conne, franchement, le respect, elle connait pas. Je lui ai demandé de m’écrire des Pages du Matin, à cette grosse dondon. Et comme de bien entendu, elle ne l’a pas fait, elle a juste griffonné des conneries à la va-vite, en soirée, juste avant que je vienne lui rendre visite parce qu’un insecte lui avait piqué le cul, son gros cul encombrant.


  Je lui ai dit que ses Pages valaient rien et que je refusais de les lire. Lui ai fait remarquer qu’on appelle ça des Pages du Matin parce qu’on les écrit LE MATIN ! Allô quoi ? !


   


  L x
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  Un environnement contrôlé


  Ils sont de retour, devant chez moi, plantés là, ou des fois dans leur voiture à l’arrêt. La plupart du temps, deux à tout casser, parfois plus. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils me veulent à la fin, putain ? Tous les jours de la semaine, les fêtes de South Beach sont pleines de célébrités de deuxième classe qui se mettent minables. Et pourtant, à chaque fois qu’ils arrivent à m’oublier, Quist et Thorpe remettent leur petit numéro de duettistes toxiques à la télé. Valerie répond plus à mes appels : à part des Continuez à faire profil bas par SMS, à l’occasion, et un message pour savoir si j’ai bien reçu le Total Gym gratos, cette connasse m’a complètement mise à l’index.


  Les Pages du Matin ? Comme si tu pouvais te sortir de la merde où t’es rien qu’en écrivant. Putain de ramassis de conneries : c’est la réalité qu’il faut se coltiner.


  Les stats de Sorenson sont juste pas au niveau, tout simplement. Ça fait presque deux semaines que le programme a commencé, et elle a perdu 3 kilos et demi. À ce rythme-là, il me faudrait DES ANNÉES ENTIÈRES QUE J’AI PAS pour régler le cas de cette putain de loseuse chronophage. Plus elle appelle et plus je la vois, plus j’ai l’impression que ma vie devient pourrie. Ça me fait péter un plomb de me dire que c’est cette putain de timbrée qui m’a foutue dans cette merde. Si cette grosse bouffonne m’avait pas filmée sur son téléphone et avait pas refilé la vidéo à ces connards des infos, j’aurais jamais eu à endurer ce niveau de célébrité, et la chasse à la sorcière qui a suivi. Et en plus de ça elle continue à se foutre de ma gueule, putain !


  Des mesures drastiques s’imposent.


  Comme j’ai rien pu tirer de la Peintre Porcine de Potters Prairie, j’appelle Miles. — Alors il s’est passé quoi ? Ta lance de pompier a servi à quelque chose ?


  Un silence réticent, suivi d’un aveu à contrecœur. — J’ai pas pu me la faire, ta Lena. À mon avis elle pense encore trop à son ex. On a tous eu le cœur en morceaux un jour ou l’autre, Lucy. Tu peux pas savoir ce qui s’est passé dans sa vie. Tu peux pas profiter d’une personne qui se trouve dans cet état. C’est une chouette fille.


  Trou de balle qui sert à rien. Qu’il aille se faire cuire son cul de pompier. — OK. T’as essayé. T’as échoué. C’est de ma faute : la tâche était bien au-dessus de toi, c’était pourtant évident.


  — Lucy…


  Je lui raccroche au nez. Une mauviette de plus qui prend la défense des faibles. Pourquoi ? Parce qu’il fait partie du lot. Une plaquette de chocolat et une belle paire de pecs changent rien à l’affaire.


  Alors qu’il aille se faire taper dans la raie. Quand on veut régler un truc on s’y colle soi-même. On peut se reposer sur personne. Tout le monde pense qu’à sa gueule. Ils sont tous prêts à te baiser dans les grandes largeurs s’il y a un semblant de gain personnel à la con à en tirer. Alors faut être forte. Faut écraser tous ces putains d’enculés sous son talon parce que pas d’erreur, ils hésiteront pas à faire pareil au moindre putain de signe de faiblesse.


  Je passe chez Sorenson. Même si elle a l’air méfiant en montant dans la Cadillac, ça semble quand même l’enthousiasmer. — On va où, aujourd’hui ? À Bodysculpt ? Lummus Park ? Flamingo Park ?


  — On va un peu changer de routine, que je lui fais alors qu’on enfile la route MacArthur en direction du centre-ville de Miami. — C’est une surprise.


  — J’adore les surprises !


  On prend donc l’ascenseur jusqu’au vingtième étage de la tour de maman. Sur le palier, je dis à Sorenson qu’on va grimper au pas de course jusqu’à l’appart’ du quarantième étage. Une plainte pathétique : — On peut pas plutôt faire ça sur le StairMaster de la salle ?


  — Non, il faut qu’on varie les techniques. Cette fois-ci, on monte de vraies marches. Jusque tout en haut. Mais il y a une récompense à la clef, dans l’appart’ de ma mère : de la nourriture saine et délicieuse, plus un de ces shakes protéinés beurre de cacahuètes/chocolat noir que tu aimes tant.


  Une étincelle de gloutonnerie scintille dans les yeux de Sorenson, embrasant les synapses scandinaves dysfonctionnels, malédiction qui doit peser sur toute sa famille depuis des générations. J’ai presque l’impression de voir ses papilles gustatives danser au fond de la caverne de sa bouche vorace.


  On est parties…


  — Allez, Lena, éhun, deux, trois, quatre, je scande en pointant le haut des marches, en entendant Sorenson souffler dans mon dos. Au bout de quelques volées, les souffles se font de plus en plus discrets, jusqu’à ce que je me rende compte que j’ai laissé cette putain de barrique loin derrière.


  Je continue à monter mais en marche arrière, et je m’arrête à un entresol pour voir cette limace géante et écarlate se hisser jusqu’au palier du dessous. — Allez ! Tu peux y arriver !


  Au trente-deuxième étage, Sorenson relève la tête pour me regarder. La tête d’un grosse enfant gâtée. — Oh… oh… oh…


  — Allez, Lena Sorenson ! Tu peux le faire !


  — Je vais essayer…


  — N’essaye pas : fais-le ! Les essayeurs sont des chialeurs. Les wineurs n’essayent pas, putain, les wineurs font ! Essayer, c’est préparer son échec ! Fais-le ! FAIS-LE ! FAIS ! Est-ce que tu as fait tes Pages du Matin ce matin ?


  — J’ai pas… je voulais le faire mais—


  — C’EST NUL ! À CHIER ! FAIS ! ALLEZ ! FAIS ! FAIS ! FAIS !


  Trente-sixième étage, et cette putain de loseuse désobéissante de Sorenson grimpe plus qu’au ralenti. Ces jambes massives et faibles peinent à trouver la force de hisser ce tas de saindoux dégueulasse jusqu’à la prochaine volée de marches en béton. — Oh mon Dieu –


  — Lâche-moi cette putain de rambarde ! que je crie. — Allez ma Lena, allez, montre-leur qui est Lena Sorenson ! Est-ce que c’est une putain de victime grassouillette ?


  Sorenson me regarde d’un air lugubre. — S’il te plait… qu’elle supplie.


  Je descends à sa rencontre et j’empoigne ses épaules. Je sens la chair sous mes paumes. Je ne devrais pas sentir de la chair molle et flasque au niveau des épaules. J’enfonce mes ongles dans cette immonde gelée humaine. — EST-CE QUE C’EST UNE PUTAIN DE VICTIME GRASSOUILLETTE ? ! DIS NON ! DIS. NON, PUTAIN, LENA !


  — NON ! Le cri misérable de Sorenson résonne à vide dans la cage d’escalier de la tour fantôme, mais elle va chercher au plus profond d’elle, elle met tout ce qu’elle a pour remettre en branle sa masse répugnante.


  — C’EST ÇA MA CHÉRIE ! C’EST ÇA MA BELLE ! LENA SORENSON EST UNE PUTAIN DE BOMBE ATOMIQUE QUI FAIT SE RETOURNER TOUT LE MONDE DANS TOUS LES PUTAINS DE BARS D’OCÉAN DRIVE !


  — OUI !


  Et on est reparties, et elle ahane et elle grogne, elle lutte contre chaque marche, son métabolisme est tellement sous stress qu’elle va continuer à brûler de la graisse pendant des heures. — Une putain de machine à cramer du gras, Lena S !


  — Une… putain… d’machine…


  Mais dans la toute dernière volée elle marche carrément à quatre pattes, pour finir littéralement à genoux. — Allez, Lena ! Relève-toi !


  Elle y parvient, et je la guide jusqu’à l’appartement vide, à l’exception du tapis de course de maman, le Total Gym, une chaise, et le matelas gonflable et l’édredon que j’ai ramenés la veille, et où Lena s’effondre, pleine de gratitude.


  Et dans la cuisine, mes provisions. Je me mets à découper une banane. — Détends-toi. Étire-moi ces jambes, je lui crie de là où je suis, en remplissant le blender de fruits, de yogourt léger, de beurre de cacahuète, de poudre protéinée au chocolat, de lait de soja et de glace. Je mixe le tout, et j’ajoute un soupçon d’ingrédient spécial.


  J’amène le shake au salon, où Sorenson essaye toujours de reprendre son souffle, allongée sur le matelas, appuyée sur ses coudes, ses jambes étalées sur le parquet. Elle a du mal à remplir ses poumons. Mais sa gourmandise a raison de tous ses symptômes, et quand je secoue le milkshake à son attention, une main potelée surgit et se referme sur le récipient. Elle plante la paille au milieu de ce visage rouge comme une tomate, et si elle suce tout comme ça, ben vraiment désolée, Miles, mais t’as juste manqué l’occasion de ta vie.


  Le shake a vite disparu, mais Lena ne se lève pas pour autant. Ses yeux se ferment à moitié, elle s’étire, et sombre dans le sommeil. Le Rohypnol a rempli sa mission, même si, vu son état de fatigue, ça a été comme d’enfoncer une porte ouverte.


  Une vingtaine de minutes plus tard, je la réveille en la secouant, avant de lui mettre une tasse de café noir et tiède sous le nez. — On se réveille, on se réveille !


  — Hein… ?


  — T’as tourné de l’œil. Bois ça… Ses lèvres fines se referment sur le bord de la tasse, et elle boit une petite gorgée.


  La caféine fait aussitôt effet. — J’ai perdu connaissance… ? Je me sens tellement à l’ouest… qu’est-ce que… ?


  Au moment où je me relève, elle se rend compte que l’un de ses poignets est prisonnier d’une des menottes à fourrure, l’autre étant attachée à une lourde chaîne de 4 mètres et demi dont l’autre extrémité est fixée à l’un des piliers par une autre paire de menottes.


  Sorenson secoue la menotte à son poignet : — C’est quoi, ça ? J’ai perdu connaissance, c’est ça ? qu’elle demande en me fixant du regard. — Qu’est-ce qui se passe ? Lucy ?


  Elle frotte son poignet dodu, et me dévisage d’un air incrédule alors que je lui explique les nouvelles règles du jeu. — C’est ici que tu vas passer les trente prochains jours, minimum. La durée finale ne dépendra absolument que de toi.


  — Mais… mais…


  — Tes « mais », tu te les carres dans ton gros cul et tu essayes de les faire disparaître avec toute la graisse que tu y trouveras. Tu vas me détester, mais il m’est apparu clairement qu’il m’est impossible de faire mon boulot et de te faire perdre du poids à moins de contrôler totalement ton environnement.


  Sorenson me regarde d’un air idiot, puis regarde la menotte, pour la secouer à nouveau. Elle se met à rigoler comme si tout ça n’était qu’une blague entre potes de fac. — Mais tu ne peux pas me garder ici pendant un mois ! C’est timbré !


  Je la regarde droit dans les yeux. — Il n’y a rien de plus timbré que d’essayer de se tuer avec ce qu’on mange. Comme le disait Einstein, la définition de la folie, c’est de faire et refaire et refaire encore la même chose, en s’attendant à un résultat différent à chaque fois. C’est fini, tout ça. Les mesures sont plus que drastiques, soit, mais elles sont vitales.


  Elle sait à présent que je plaisante pas. — Mais… tu ne peux pas m’enchaîner comme un animal. Elle se relève, flageolant un peu des jambes au début, puis tirant violemment sur la menotte, dans un vacarme de chaîne raclant le sol. — C’est ridicule ! Je te paye, je suis ta cliente !


  — Tu me payes pour que je réussisse, et c’est exactement ce que je vais faire !


  — Libère-moi ! Je ne veux plus bosser avec toi !


  — Tu n’as plus le droit de prendre des décisions, Lena. Tu n’es pas en mesure de prendre des décisions adultes.


  — Mais pour qui est-ce que tu –


  — Ce que tu prends pour des décisions ne sont que les pulsions d’une putain de gamine obèse, gloutonne et pourrie gâtée. Je secoue la tête aussi énergiquement qu’un chien sortant de l’océan. — Tu m’as menti. À propos de ce que tu manges. Je t’ai passé une putain de fiche de régime, tu m’as dit que tu la suivais et tu as menti, putain !


  Sorenson regarde partout autour d’elle, puis ses yeux reviennent à moi, reflétant une profonde confusion. — Mais j’ai essayé, j’ai –


  — À moins que tu deviennes une véritable adulte, une vraie femme, c’est moi qui prendrai les décisions à ta place, pour ton bien. Parce que tes mauvaises décisions sont en train d’avoir un impact négatif sur ma vie ! Passer cette vidéo aux gens de la télé : mauvaise décision ! Te bourrer le bide de toutes ces saloperies alors que je m’efforce de te faire perdre du poids : putain de mauvaise décision !


  Elle s’avance, retenue brutalement par la chaîne. — Mais tu ne peux pas me faire ça ! Putain mais c’est… c’est du kidnapping ! TU ME RETIENS ICI CONTRE MA VOLONTÉ !


  — QUELLE VOLONTÉ, BORDEL ? ! T’EN AS PAS ! SI T’EN AVAIS, T’EN SERAIS PAS RÉDUITE À CE PUTAIN D’ÉTAT ! Je fais un pas vers elle pour lui gueuler à deux centimètres du visage, et je la vois rapetisser. — Je sais que ce sont des mesures extrêmement drastiques, mais tu as atteint, et allègrement dépassé les limites de ma patience. Ici, je peux contrôler les calories que tu absorbes et que tu dépenses. Je veux te voir perdre en moyenne 4,5 kg par semaine, ce qui, si tu t’y tiens, te permettra de partir dans un mois. Ces lampes, je pointe alors les deux petites que j’ai installées à deux coins opposés de la pièce, — sont branchées sur un minuteur. Elles s’allument à 18 h, quand il commence à faire sombre, et elles s’éteignent à 22 h, heure à laquelle tu t’endormiras. Je passerai tous les jours, parfois plusieurs fois, afin de m’assurer que tu prennes tes trois repas contrôlés, avec tous les nutriments dont tu as besoin. Ces seaux, je désigne d’un mouvement de la tête les récipients en plastique remplis d’eau et de détergent, — c’est là-dedans que tu pisseras et que tu chieras. Ils seront vidés tous les jours en fin de journée, ou le matin. Je garderai ton téléphone : la plupart du temps, il restera dans la cuisine en mode silencieux, mais je le consulterai régulièrement en cas d’appels vraiment urgents.


  Sorenson s’approche de la fenêtre pour voir jusqu’où la chaîne lui permet d’aller. Mais son regard ne cesse de se reposer sur moi. — S’il te plait, Lucy, tu ne peux pas –


  — Je peux, je dois, et je l’ai fait. Je sors ses clefs de mon sac. — Je passerai aussi régulièrement chez toi pour ramasser le courrier et vérifier que tout est en ordre. Ton nouveau chez-toi, c’est ici, alors autant t’y habituer. Je jette un œil à la pièce. — Tu vas y passer un bon bout de temps, aussi il y a des mesures d’hygiène qu’on se doit de mettre au point. Afin que tu restes propre et que tu ne contractes pas la cystite du siècle, je vais te ramener une petite piscine gonflable pour gamin, dans laquelle tu pourras faire ta toilette tous les deux jours.


  — Mais c’est… je ne… comment est-ce que… balbutie Sorenson.


  J’ignore ses bêlements et je me dirige vers le thermostat mural. — Je vais fixer la température à 21 °C. Tu seras à l’aise en soutif bandeau et petite culotte, et avec ton short dégueulasse si ça te chante, et je pointe un sac plastique où se trouvent tous ces vêtements.


  — Je ne peux pas rester ici… tu ne peux pas faire ça !


  — Comme je l’ai dit, la durée de ton séjour ici ne dépendra que de toi. Et ça, je désigne alors le tapis de course et le Total Gym, — ce sont les outils qui te permettront de t’évader. Il n’y aura ni haltères, ni bandes de muscu, ni médecine balls. Tu n’auras rien d’autre que ça, aussi je te suggère d’en tirer tout le profit possible. Et en plus de tout ça, je lui décoche un sourire sec en balançant un cahier et un petit crayon à papier, — tu vas les écrire, tes Pages du Matin !


  Je jette mon sac sur mon épaule.


  — Mais… tu es folle ! T’ES COMPLÈTEMENT JETÉE ! On va forcément se demander où je suis passée !


  — Qui ça, précisément ? je demande en secouant son portable. — Ta famille ? Tes amis du monde de l’art ? Kim ? Jerry ? Il y a ce moment horrible où je vois quelque chose en elle mourir sous mes yeux. Ça m’affaiblit, et j’entends mon propre ton s’adoucir. — Tu fais ce qu’il faut, et tu sortiras d’ici en un rien de temps, et là je retourne dans la cuisine, je mets son téléphone en mode vibreur et je le pose sur le comptoir.


  — Attends… Lucy, je t’en prie, attends… tu peux pas me laisser ici toute seule ! Sa voix enfle, d’abord murmure suppliant, jusqu’à éclater en un hurlement suraigu. — ATTEEEND ! ! ! ! LUUU-CYYY ! ! ! !


  Même pas la moindre velléité d’entendre ça : je me casse en claquant la porte du salon, puis la porte de l’appart’, plus épaisse, que je ferme à double tour, réduisant les cris de Sorenson à un vague bruit de fond. Je prends ensuite l’ascenseur, et dans le hall du rez-de-chaussée, je jette un œil aux boîtes aux lettres afin de m’assurer que personne n’est intéressé par la location ou l’achat des biens de maman. Heureuse de savoir Bouboule vraiment toute seule, je retourne à South Beach. Je m’enfonce dans le trafic dense de la route MacArthur quand Miles appelle. — J’ai réfléchi à notre petit arrangement. Je serais ravi de retenter ma chance.


  — Nul et non-avenu. Tu as échoué.


  — Si c’est à cause de Heat –


  Et ce con qui me parle des Heat, l’équipe de basket de Miami, à un moment pareil. Je pense à Lebron, Dwyane et Bosh, et je lui dis : — Rien à foutre des Heat, les Celtics défonce tout !


  Miles reste un instant silencieux, avant de faire, — Cool. Le truc, c’est qu’elle m’a bien plu, Lena. J’aimerais bien la revoir. En ami. C’est une fille drôlement intéressante.


  Pas une bonne idée, mais si je lui dis ça comme ça, il va faire une fixette sur elle et ça le fera absolument pas. — Putain, mais tu fais ce que tu veux mon gars !


  — Holà ! Est-ce que je détecterais pas une pointe de jalousie, là ? Après tout, si tu lui fais perdre du lard, elle risque d’être vraiment torride !


  — Dans tes putains de rêves ! Merde ! Impossible de trouver plus trivial et plus inconséquent que toi !


  — Je sais que Lena habite quelque part à MB. C’est quoi son adresse ?


  — C’est une cliente. Ne compte pas sur moi pour te donner son adresse. Il y a un truc qui s’appelle le secret professionnel, tu sais, et mon propre ton pincé, sur la défensive, me fait grimacer.


  — Pas de problème, c’est pas énorme, Miami Beach. Et moi je suis constamment dehors. Maintenant que je l’ai dans ma ligne de mire, je suis sûr de la recroiser.


  — Eh bah bien du plaisir à vous deux, et je raccroche.


  Je rentre chez moi, je me gare, je prends une douche, et je me pose pour en lire un peu plus sur l’âge d’or de Lena Sorenson dans Future Human.
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  Future Human – Accueil critique/accueil commercial de l’œuvre de Lena Sorenson


  Peu d’artistes se sont autant attirés les foudres de l’establishment critique que Lena Sorenson, et plus rares encore sont ceux qui ont joui d’un succès commercial comparable au sien. Il est étrange de constater qu’une jeune femme du Midwest si frêle, si réservée, presque vieux-jeu, puisse susciter autant de vitriol. Par ailleurs, son refus (qui ne date pas d’hier) de parler d’elle et de son travail demeure l’un des aspects les plus attachants de cette artiste énigmatique.


  Face au mépris de la critique, il n’est pourtant pas difficile de comprendre l’attrait de l’œuvre de Sorenson. Elle fait faire à ses personnages victimes de l’évolution ce qui justement nous rend humain. Ils ne se contentent pas de se détruire mutuellement et de fouiller des montagnes de détritus pour y trouver leur subsistance, ils échangent entre eux, ils se réjouissent, et plus particulièrement, prennent soin de leurs enfants. The Post-Nuclear Family (« La Famille Post-Nucléaire »), acquise par la McCormick Foundation pour l’Art Institute, est l’une des compositions d’art contemporain les plus tendres et émouvantes. L’art de Sorenson parle à la jeunesse occidentale, à une génération dépouillée de tout autre espoir que celui d’un avenir dystopique, qui pour la plupart, sera bien moins enviable que ce qu’ont vécu les générations précédentes.


  Il apparait donc très mal inspiré de dépeindre sournoisement Lena Sorenson comme une « illustratrice de comics S-F qui aurait mis le pied dans la porte de l’art contemporain ». Son œuvre touche les jeunes, en ce qu’il fait écho à leurs inquiétudes quant à l’avenir (ou plutôt, à leur absence d’avenir), dans un monde capitaliste qui n’est plus en mesure de prolonger le crédit des citoyens, qui seul leur permettait de suivre son programme de reproduction et de consommation effrénée, un système qui, à présent qu’il apparait pour ce qu’il est en réalité, à savoir un outil de domination des plus riches, n’a même plus d’illusions à vendre.


  On connait le mot d’Andy Warhol, selon lequel il ne lisait pas ses critiques mais les pesait. Tant que les critiques d’art continueront à nous présenter la prétendue pauvreté de l’art de Lena Sorenson, il semble certain que la cote de celle-ci ne cessera d’augmenter. Cependant, beaucoup d’autres critiques, plus ouverts d’esprit, parviennent à percevoir ce que Sorenson représente invariablement dans tout son œuvre (parfois à son corps défendant), et qui n’est autre que l’expression de son génie propre.


  24

  Contact 9

  


  À : michelleparish@lifeparishioners.com


  De : lucypattybrennan@hardass.com


  Sujet : Re : Re : Re : Re : Re : Victoire


   


  Magic Michelle,


   


  le plus gros problème avec cette cliente ? Cette conne a du talent. Un sacré talent. Raison de plus pour ne reculer devant RIEN pour l’aider à reprendre le contrôle de son fichu poids. C’est toi qui as raison : des fois, il faut montrer à la grosse conne qu’on a en face qui est la boss.


   


  Luce x


   


  P.S. : Et elle va les faire, ses Pages du Matin !
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  Heat


  Le monde vu à travers des Ray-Ban teintées en vert : Miami semble moins vivant, moins oppressant, moins hallucinogène. Gorge sèche et irritée à cause de je sais pas quelle saloperie de spore tropical qui a une dent contre les gens du nord. Petit-déj au Taste, une concoction du nom de « seulement pour les plus sportifs », puis courses chez Whole Paycheck. Deux modèles ont une discussion passionnée sur les compléments alimentaires. Un mec mate le cul d’un autre, moulé dans son jean. Un flic rondouillard tape dans les pâtisseries, un gros sourire en travers du visage. Ils ont pas des putains de règles anti-obésité, dans la police ?


  Sorenson : me demande comment s’est passée la nuit pour cette grosse menteuse. Faire les courses pour deux, c’est vraiment chiant. Je fais le plein de : protéines en poudre, baies, flocons d’avoine, yogourt light, tofu, saumon, noix, graines, avocats, épinards, romaine, tomates, bananes, mangues, pommes, brocolis, choux, feta 0 % de matière grasse. À la caisse, pendant que je me fais allégrement tondre sur pattes, je jette un œil à la couverture de Heat sur son petit présentoir, et je reste ébahie, en voyant Miles dans le coin en bas en gauche ! Je prends le magazine et oh mon Dieu, ça parle de moi !


   


  LUCY, L’HÉROÏNE DE MIAMI, ET SES FRASQUES TRIOLISTES LESBIENNES : SON EX-AMANT MILES, ÉPLORÉ, RACONTE TOUT


   


  Miles Aborgast, beau pompier de 28 ans, a le cœur brisé suite à sa récente rupture d’avec la très médiatisée Lucy Brennan, « l’Héroïne de l’autoroute Julia Tuttle », qui a désarmé à mains nues un tireur fou. Il pointe du doigt non seulement son tout nouveau statut de célébrité, mais également son penchant pour les relations homosexuelles. « C’est une jeune femme particulièrement insatiable – ceci dit, au début, ça ne me dérangeait pas du tout. Je savais qu’elle avait un caractère dominant et marchait aussi bien à voile qu’à vapeur, je serais hypocrite de dire que ça ne me plaisait pas qu’elle invite d’autres femmes à nos ébats, d’autant qu’elle et moi on a le même goût pour les très jolies filles. Mais au bout d’un moment, j’ai fini par avoir l’impression que je n’étais qu’un jouet de plus à ses yeux. Le problème de Lucy, c’est qu’elle est incapable d’aimer. »


   


  C’est à ça que cet enfoiré faisait allusion quand il a voulu parler de Heat : le putain de magazine, pas l’équipe de basket ! Je retourne cette serpillère pour que personne voie la couverture et je le repose sur le présentoir. La caissière me lance un regard dégueulasse, vide et en même temps prédateur, genre « mais je vous connais, vous », et je m’efforce de pas réagir. Je porte mon regard sur le parking, de l’autre côté de la vitrine. Elle fait bipper mes articles, les mets dans des sacs, je paye cette connasse, sors et monte dans ma Cadillac, le cœur battant comme si je venais de descendre du tapis de course.


  Mes mains moites glissent sur le volant tout du long de la MacArthur. J’appréhende autant que j’ai hâte de voir comme Sorenson s’en est sortie. Je me gare et je sors les provisions. J’ai aussi ramené la petite piscine à gonfler. La tour est toujours aussi déserte. Pourtant il doit bien y avoir au moins une personne (autre que la Princesse Prisonnière de Potters Prairie) qui habite ici, non ? Je prends l’ascenseur, ouvre discrètement la porte de l’appart’ et enfile le couloir à pas de loup. Aucun bruit ne me vient du salon. Je résiste à la tentation d’aller voir direct comme elle va, et je vais dans la cuisine, saisissant son téléphone qui n’a pas bougé de là où je l’avais posé, sur le comptoir. Zéro appel, et six mails, ou bien du spam, ou bien venant des sites de loseurs auxquels elle est abonnée.


  Je fais bouillir de l’eau, et je me mets à gonfler la piscine. À mesure qu’elle se déploie apparait un ours genre cartoon, avec un sale sourire de criminel sexuel qui me rappelle Winter. Le personnage est assis sur une plage, avec une pelle dans une patte et un seau dans l’autre. J’entends alors un mouvement et un bruit de chaîne provenant du salon. — Hého ! Lucy ! C’est toi ? Il faut que tu me relâches ! J’ai presque pas dormi ! C’est allé trop loin, Lucy ! J’ai compris ce que tu voulais me dire ! IL FAUT QUE TU ME RELÂCHES !


  — Bonjour, je fais dans un sourire en entrant dans la pièce, avant de poser la piscine gonflable sur le parquet, à côté du matelas sur lequel elle est assise, jambes croisées, l’édredon sur les épaules. Je remarque qu’elle n’a changé ni de petite culotte ni de soutif. — Tu as fait tes Pages du Matin ? Je baisse les yeux sur le cahier intact. — Apparemment pas. Ça commence pas super bien, hein ?


  — LAISSE-MOI PARTIR ! qu’elle me hurle soudain, avant de regarder le plancher et de se mettre à tambouriner dessus, ridicile, de son poing boudiné. — AU SECOURS ! AU SECOURS !


  Je la laisse se défouler autant qu’elle veut, en observant son visage déformé rougir de plus en plus. Elle finit par éclater en gros sanglots, et les larmes coulent sur ses joues brûlantes.


  — Crie autant que tu veux. La tour est complètement inoccupée, que je l’informe, et mes mains en porte-voix, je me mets à crier en l’imitant méchamment, — JE M’APPELLE LENA ! JE MANGE TROP DE SALOPERIES !


  Sorenson relève la tête, le visage inondé de larmes. — Pourquoi il m’arrive tout ça ? qu’elle murmure à personne. — J’ai rien fait de mal !


  — Laisse tomber l’auto-apitoiement, ça me fait absolument rien.


  — Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que je t’ai fai-aaait –


  — Je parle pas le cochon. Je parle pas le victime. Et toi, tu ferais bien d’arrêter de parler ces deux langues, que je lui fais et elle me lance un regard d’enfant maltraitée. J’inspire profondément, malgré moi. — Vois ça comme une chance. Tiens. Je lui tends la nouvelle fiche de régime et les plans de repas.


  Elle referme sa grosse patte poisseuse dessus et la pose par terre, devant elle.


  — Je vais te préparer un petit-déjeuner aux flocons d’avoine et aux myrtilles, avec des graines de lin et une larme de miel. Trois cents Cal, plein de sucres complexes et d’antioxydants. Le tout arrosé de thé vert.


  Je prends son seau à pisse – pas une crotte dans l’autre –, je le vide dans les toilettes et je le remplis à nouveau. Puis je prépare le repas. Je le sers dans un bol en plastique avec une cuiller en plastique. Je sers le thé tiède dans un verre en polystyrène, histoire que Sorenson ne puisse pas s’en servir comme arme, mais il faudrait encore qu’elle ait les couilles d’essayer.


  — C’est malsain… c’est humiliant…


  — Plus tu parles, moins tu as de chances de manger, je lui fais en éloignant d’elle le bol.


  — D’accord ! D’accord ! Je fais un pas en avant, et elle s’empresse de me l’arracher pour se jeter sur la bouffe avec la cuiller.


  — Lentement. Il faut que ça te tienne aussi longtemps que possible. Savoure chaque bouchée. Mâche. Avale pas tout rond.


  Mais Sorenson n’écoute pas, et finit vite son bol. — J’ai encore faim, qu’elle gémit.


  — Remplis-toi le ventre avec de l’eau, je lui réponds en lui secouant une bouteille de Volvic sous le nez. — Bon, maintenant, sur le tapis de course. Deux cent cinquante Cal au programme.


  — Je grimperai pas là-dessus ! J’ai à peine fermé l’œil ! T’es complètement cinglée !


  — Et toi tu vas droit dans le mur du diabète type 2 ! Tu sais ce qui se passe quand tu développes un diabète de type 2 ?


  Un éclair de peur dans ses yeux.


  — Si tu crois que je vais abandonner ce plan, c’est que t’as pas la moindre putain d’idée de ma façon d’appréhender les choses. Plus vite tu perdras du poids, plus vite tu te casseras d’ici. Allez !


  Elle se relève difficilement, fait traîner sa chaîne en m’adressant une de ses moues, avant de hisser lentement son gros cul sur la machine. La chaîne pend à son poignet. — C’est pas pratique, cette chaîne, qu’elle dit en levant la main, — c’est tellement lourd…


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Adapte-toi. Trouve un moyen de faire avec ! Il faudra juste que tu bosses un peu plus le côté gauche sur le Total Gym, afin de compenser.


  Sorenson me regarde avec un air d’ado en pleine crise hormonale à qui on aurait dit de ranger sa chambre. Mais elle fait démarrer le tapis à 5 km/h, et pousse graduellement jusqu’à 9,5 km/h. — Lâche cette putain de machine ! Je ne veux pas que tu mettes tes pattes dessus ! Fais bouger tes bras en courant !


  Elle obéit, prouvant qu’elle peut le faire sans que j’aie à lui gueuler dessus, alors à quoi bon tout ce mélodrame ? Je la laisse pour aller en cuisine, où je lui prépare son déjeuner, une salade épinard-tofu. Quand je reviens, je la colle au Total Gym pour une petite démo. Je préfère les haltères pour une question d’équilibre et pour l’aspect gainage, mais, pour improbable que cela puisse paraître, Sorenson aurait peut-être les couilles de s’en servir comme d’une arme contre moi, ou d’essayer de péter une fenêtre avec afin d’attirer l’attention. Je lui impose un enchaînement, que j’entrecoupe de séries de sauts, de sauts à écarts, de lunges, de burpees et d’abdos. Elle continue à se plaindre de la chaîne, mais elle arrive malgré tout à bosser.


  Quand on en a terminé, elle s’assied silencieusement sur le matelas, les mains sur les genoux, le regard perdu dans le vide, essoufflée. Je remplis la piscine d’eau tiède, mal à l’aise à cause de l’ours efféminé et malveillant qui me regarde. Je réfléchirais à deux fois avant de mettre un pied dans cette piscine. Quand même timbré qu’ils aient mis un personnage pareil sur un produit destiné aux gamins. De toute façon, c’est Sorenson que ça regarde, et je lui laisse la salade pour son déjeuner. — C’est tout ce que tu auras jusqu’à 17 h 30, quand je reviendrai pour le dîner. Mange-la maintenant si tu veux, mais dans ce cas prépare-toi à une longue attente.


  Elle relève sur moi un regard désemparé. — Tu ne peux pas –


  — Pas négociable, je fais en secouant la tête. — J’entends pas ce mot, et je lui lance un regard noir en portant une main à mon oreille. — Ne m’applique jamais cette phrase. Je peux. Je dois. Et je le fais. Et maintenant, je me casse, je conclus, et en donnant de la voix alors que je me dirige vers la porte, — BOSSE !


  — ATTEEENDS ! ! !


  — Et lave-toi ! J’ai juste le temps de pointer la piscine avant de disparaître. Je sors de l’immeuble, et me revoilà sur la route MacArthur, avec le Miami dégueu dans le dos, et le vrai monde de SoBe devant moi.


  South Beach est une merveille, aussi impressionnante et unique, à sa façon, que le Quartier français de la Nouvelle-Orléans. Je suis ravie qu’à part quelques pertes notables, le quartier art déco ait été épargné par les bulldozers. Pourtant des fois, quand je me gare dans le parking multi-étages, je suis bien obligée d’admettre que Lincoln Road reste un gros cran en-dessous de Rodeo Drive, à Beverly Hills, et qu’Ocean Drive ressemble plus à Cancún en période de vacances universitaires qu’à la Côte d’Azur.


  C’est l’époque de l’année à laquelle les lieux se remplissent de jeunes mecs membres de fraternités universitaires, en mode crevard. Deux d’entre eux sont assis par terre, au soleil, face à un chapeau retourné et une pancarte : VACANCES ÉTUDIANTES – BESOIN D’ARGENT POUR DE LA BIÈRE ET DES STRIP-TEASEUSES, mais ils ont l’air bien trop propret, avec ce regard acéré et assuré à la Vince Vaughn, pour faire carrière dans la manche.


  J’embraye sur Washington Avenue, la véritable artère principale de MB, avec ses clubs, ses bars sportifs et ses fast-foods. Pendant les mois d’hiver, elle fourmille de clodos qui fuient les grands froids du nord en autocars Greyhounds ou Trailways. À côté de chaque distributeur automatique et de chaque succursale de Walgreens ou de CVS, vous trouverez un vagabond qui aura établi son échoppe ambulante de parasitisme.


  Je suis devant le Starbucks de la jonction entre Washington Avenue et la 12e Rue, à me tâter pour un thé vert, et mon sang se fige quand un con aux yeux chassieux, suant dans sa chemise hawaïenne, sort de sous un porche pour se camper juste devant moi. Winter. — Z’avez une clope ?


  D’instinct, je détourne le regard.


  — Hé ! Je vous cause. Je vous ai demandé si vous aviez une clope ?


  Je devrai le foutre au tapis, cet enfoiré, mais au lieu de ça je me retourne et j’entre dans le Starbucks. Une fois de plus, ce connard a pas reconnu celle qui lui a sauvé la vie ! J’aurais dû rester tranquille au volant, et laisser ce pédé d’enfant de chœur de McCandless lui mettre une balle dans son putain de cerveau malade !


  Je me sens trembler de rage. Et en même temps, j’ai la sensation de pas être vraiment présente ici et maintenant, comme si j’avais la fièvre. Je commande un thé vert, en remarquant à peine la mine du barista, qui comme tous ses collègues prend un air trahi quand on leur demande autre chose que leur café empoisonné. Je vais m’asseoir devant la vitrine et j’observe cette vermine ignoble, Winter, qui de l’autre côté harcèle les passants. Deux touristes s’arrêtent, un gentil étudiant lui passe ce qui ressemble assez à un billet de cinq dollars. Winter l’empoche avec un sourire calculé et se casse. Une sensation soudaine de brûlure : j’ai écrasé la tasse en papier sans m’en rendre compte et le thé m’a cramé la main. Je laisse la flaque de liquide sur la table haute, et prend en chasse ce salaud de pédophile, la chaleur ambiante exacerbant encore la douleur de la brûlure.


  Winter traverse et prend la 12e Rue en direction de la baie. Son short est taché, comme s’il s’était assis sur quelque chose, mais à part ça il n’a pas l’air de vivre dans la rue. Il marche d’un pas décidé, à peine bancal. Je le suis toujours quand il s’engage sur Alton Road, où il ne s’arrête que pour adresser un commentaire déplacé à une jeune fille qui passe, qui quant à elle poursuit son chemin sans marquer le pas. Winter prend ensuite la direction du nord, et entre dans une épicerie. Il en ressort avec une flasque d’une saloperie quelconque, un sourire sec aux lèvres, et reprend sa route direction Lincoln Road. Je vérifie l’heure qu’il est. Il faut que j’aille à Bodysculpt.


  J’ai à peine cinq minutes de retard, mais Marge Falconetti est déjà là, attendant désespérément qu’on lui dise quoi faire. Bah échauffe-toi, par exemple, espèce de conne ! Je lui fais faire les exercices habituels et elle s’en sort pas trop mal, et même, elle a perdu quelques kilos. — On est en train de reprendre la bonne direction, je lui dis.


  Cette simple constatation, c’est de la viande bien saignante jetée à un chien affamé. — Oui, j’ai l’impression aussi, je me sens bien…


  — Mais ça ne signifie qu’une chose : on va devoir travailler plus dur encore.


  Son visage s’allonge, parce qu’elle sait ce qui l’attend à présent. Je la toise. Courte sur pattes. Née pour faire des squats. — Allez, dix squats, et après, dix burpees, je chantonne.


  Bien entendu, elle déteste ça. — Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que je fasse ces exercices ?


  Je lui claque sèchement la cuisse, compressée dans ce collant noir ridiculement collant comme de la chair à saucisse. — Ça, c’est tes quadriceps. Ce sont les plus gros muscles de tout ton corps. Quand on les met à contribution, ils brûlent les graisses comme aucun autre muscle. On se sert de ça, je saisis à pleine main sa cuisse, — pour cramer ça, et j’agrippe sa brioche gélatineuse. Elle me regarde tristement, et je passe une bonne grosse heure à superviser les souffrances de ce gros tas.


  Quand Marge titube essoufflée en direction des douches, je rejoins Mona au bar à jus où je prends un shake protéiné aux baies d’açaí. Mona a l’air distrait, une lueur dans les yeux qui contraste avec son visage figé.


  — T’as l’air un peu crevé, ma chérie, que je lui dis avec un plaisir certain. — Pas beaucoup dormi hier ?


  — Mon Dieu, et ses muscles faciaux essayent de s’animer comme ils peuvent, mais on peut pas s’injecter autant de toxine et espérer une gamme d’expressions très étendue.


  — Qu’est-ce qu’on ferait pas par amour, je fais en souriant, au moment où arrive ma cliente suivante, Sophia, ma gentille petite veuve aux genoux bousillés. Je la mets gentiment au boulot sur l’elliptique, c’est bon pour le cardio et peu traumatisant. J’aime bien l’entendre parler de feu son mari. Je sais pas si les hommes étaient mieux à son époque, ou si c’est juste moi qui suis tombée que sur des connards. — Vous l’aimiez énormément, ça se sent, je remarque après une énième anecdote en plein grillage de calories.


  — Et je l’aime encore, je l’aimerai toujours. Je sais qu’il est parti, mais l’amour que j’ai pour lui ne mourra jamais.


  — Vous avez de la chance, enfin je veux dire, d’avoir connu un amour pareil… Je repose les yeux sur la machine, — … et cinq… quatre… trois… deux… un.


  — Oui, j’en ai bien conscience, qu’elle dit en reprenant son souffle et en s’agrippant à ma main pour descendre de l’elliptique.


  — N’essayez pas de le remplacer avec des trucs sucrés ou de la malbouffe. Je suis sûr qu’il voudrait que vous soyez au meilleur de votre forme.


  — Je sais… Elle se met à pleurer. — Mais il me manque tellement…


  Je passe mon bras autour de ses épaules. Elle sent le talc et le parfum d’une autre époque. — On va vous soulager de ce fardeau. Alléger les souffrances de vos genoux. Ce sera plus facile pour vous de sortir, de vous balader. C’est ce qu’aurait voulu Eli, non ?


  — Oui, c’est ce qu’il aurait souhaité. Elle relève les yeux vers moi, et dans son regard apeuré percent la force et la détermination. — Vous êtes vraiment une belle personne.


  — Il faut bien qu’on soit là les uns pour les autres, je murmure doucement, et je lâche en lui caressant le bras, — c’est ça, la vie.


  Je vais ensuite chercher ma caisse sur le parking de Lincoln Road, et je me rends en centre-ville, en progressant centimètre après centimètre dans les bouchons.


  Dans la tour pas vraiment d’ivoire, j’amène à Sorenson une salade au poulet grillé de chez Whole Paycheck pour son dîner. En comptant les légumes et la patate douce, ça fait dans les 425 Cal sur Lifemap, même si tous mes efforts me valent pas la moindre putain d’once de reconnaissance. — Je suis malade, Lucy, il faut vraiment que tu me relâches !


  — Si tu nous fais trente minutes, Lena, trois-zéro, ça fera 1500 Cal grillées aujourd’hui.


  — Non ! Je peux pas ! Je suis malade, je te dis !


  — C’est ton corps qui se réadapte. C’est comme une cure de désintox à l’ancienne, un sevrage brutal. Faut que tu tiennes bon, que tu résistes à toute cette merde ! Et en parlant de merde… bien joué. Je ramasse le seau.


  Cette truie immonde a chié quasiment son poids en châtaignes dégueulasses. J’ai mis des graines de lin un peu partout dans ses repas, et avec toute l’eau que je lui fais boire, ça commence déjà à payer. Je verse les déchets toxiques dans la cuvette des chiottes et je tire la chasse. Bientôt, ce sera de longs colombins tout doux sans la moindre brisure, pas ces trucs qui donnent l’impression qu’elle a chié la Chose des 4 Fantastiques en pièces détachées. En plus, elle s’est servie de la piscine et a changé de sapes. Je prends les anciennes pour les laver.


  À mon retour, Sorenson supplie toujours. — Il me faut un Coca, un Sprite ! Rien qu’un ! Ma tête…


  Putain qu’est-ce qu’elle me dégoûte ! Étalée là sur le matelas, l’édredon qui recouvre sa silhouette épaisse, on dirait une réfugiée obèse. Lou-zeuze ! — Le tapis. Je tapote la machine.


  — Je peux pas !


  — Hm hm hm… qu’est-ce que j’ai dit à propos de la putain de grossièreté intolérable de ces mots ?


  Elle resserre l’édredon contre elle, et me jette un de ses regards implorants. — Non… je t’en prie… laisse-moi partir ! S’il te plait, Lucy… c’est plus drôle ! Je ferai ce que tu veux ! Je le suivrai, ce putain de programme ! J’ai compris ! Laisse-moi partir !


  Je me rapproche et je m’agenouille devant elle. Puis je pointe le tapis du doigt. — Si tu fais ce que je te dis, ça te vaudra un débit de 1500 sur ton compte quotidien de calories. Ça équivaut à un peu plus de 200 grammes de graisse. Ici, je fais courir mon doigt sous son menton, — et ici, je l’enfonce gentiment dans son ventre, et elle se recroqueville encore plus.


  — Je peux pas… qu’elle gémit d’une toute petite voix, — j’ai pas dormi comme il faut, je suis tellement crevée.


  — Comme je te l’ai déjà dit, c’est juste ton corps qui se réadapte. Je me relève d’un bond. — Allez ! J’essaye de la relever. — On y va !


  — Mais je peux pas !


  — Les loseurs trouvent des excuses, les winneurs trouvent un moyen, et j’inspire à fond pour hisser ce petit tas de merde inutile en position debout et la pousser sur le tapis, dans un fracas de chaîne. — Trouve un moyen d’y arriver ! Je fourre mon téléphone dans le dock iPhone et je lance « Love is Pain » de Joan Jett pour chanter par-dessus, en même temps que je règle la vitesse à 6,5 km/h.


  — D’accord… d’accord… Sorenson se met à courir à contrecœur.


  Je me recule pour regarder ce petit hamster rondouillard se démener pour retrouver sa liberté. Mais tu sais quoi ? C’est pas assez. Je bondis en avant et je pousse à 8 km/h.


  — OK ! OK !


  Cette conne doit me donner de la sueur ou des bleus. 9 km/h, galop léger.


  — AGGHHH ! Cette grosse loseuse gicle du tapis comme un personnage de bédé, la chaîne se tend à son poignet, et son gros cul se retrouve coincé entre la machine et le mur. Son visage ulcéré se retourne vers moi. — Oh mon Dieu… c’est un vrai cauchemar…


  — Le cauchemar est de ton fait. Je la pointe du doigt, en sentant la colère et le sarcasme brûler au fond de moi, pendant que Joan chante que l’amour c’est la douleur, et l’absence de honte. — Moi j’essaye de le sauver, ton gros cul adipeux ! Et maintenant remonte sur ce putain de tapis, espèce de conne ingrate et chronophage !


  Sorenson obéit, terrorisée.


  Elle a compris le message, cette fois. Elle court franchement. — C’est mieux ! Allez, mets tout ce que t’as !


  Je lui fais griller encore quatre cent Cal pour atteindre l’objectif des mille cinq cents, puis je lui laisse manger son repas en guise de récompense. — Mange plus lentement, putain. Concentre-toi sur chaque cuiller. Concentre-toi sur la nourriture. Mâche !


  Un regard nerveux sous la frange, qui passe de moi à ce qu’il y a dans sa cuiller. Une putain de victime passive. Pas de couilles au cul, pas de désir de se battre. Laisser quelqu’un lui faire ça. Ce connard avec qui elle sortait : la façon dont elle a juste laissé cet enfoiré lui niquer le cerveau. Il faut les combattre, ces enculés. Il faut leur faire du mal. On peut pas juste s’allonger et les laisser faire ce qu’ils veulent. — OK, Lena, tu as bien bossé. Si tu continues sur cette voie, je t’apporterai un livre, demain. Et à la fin de la semaine, et là je pense à ma petite portative, — tu auras peut-être le droit à la télé.


  Le visage de Sorenson est toujours déformé par le désespoir. — Je t’en supplie, Lucy. J’ai bien compris ce que tu voulais me dire. Je viendrai ici tous les jours. Mais me fais pas passer une nuit de plus dans cet appartement. Il faut que je dorme dans mon lit. Il faut vraiment, vraiment que j’avance dans mon boulot, qu’elle implore, les yeux rougis. — Me laisse pas ici une nuit de plus !


  L’intensité de ce regard. Son travail est tellement important… mais cette conne se fout de moi. Je dois pas me laisser manipuler, ça ne marchera pas si je me laisse manipuler. — Prends sur toi, Lena, et écris tes putains de Pages du Matin, parce que quand je reviendrai demain matin, si tu n’as rien à me montrer, il n’y aura pas de petit-déjeuner. Compris ? Pas de Pages du Matin, pas de putain de petit-déj !


  Et je sors, fermant la porte à double-tour, tandis qu’elle hurle :


  — LUUUCCCYYY ! ! ! ! NON ! ! ! ! À L’AIDE ! ! ! !


  Mais il n’y a personne pour répondre à son appel, et en entendant la cabine de l’ascenseur remonter, je me dis : c’est vrai, ça doit être vraiment flippant de passer une nuit dans cette tour.


  J’ai juste le temps de mettre le contact quand je reçois un appel de Mona.


  — Tu as vu les infos ?


  — Non.


  — Ah. Je suis vraiment désolée de te l’apprendre alors, qu’elle me fait d’un ton mielleux, et je saisis tout de suite que ça pue. J’ai beau détester cette connasse, je dois bien reconnaître qu’elle a un flair hors du commun pour les sales affaires.


  Mona me raconte la sinistre histoire, mais sa voix est incapable de rester aussi neutre que son visage paralysé par la toxine botulique, et son ton est ponctué d’une joie qu’elle arrive pas à contenir. Je rentre chez moi, personne devant l’entrée de derrière, et Dieu merci, je trouve une place où me garer. Dans mon appart’, je me vois confirmer le blabla de cette conne en plastique par une chaîne d’info locale. Carla Rias, la gamine de dix ans portée disparue, a été retrouvée morte chez son voisin, un certain Ryan Balbosa.


  Je reste bouche-bée devant le portrait que les flics ont tiré de lui : c’est le deuxième homme que j’ai sauvé l’autre soir sur le pont autoroutier Julia Tuttle. Impossible d’arracher mon regard de l’écran, même lorsque le visage de Balbosa laisse la place à tout un carrousel d’autres criminels sexuels. Mon sang s’est glacé dans mes veines : le monstre que j’ai sauvé a fait ça à une enfant. C’est cette pourriture, pas l’autre, qu’il aurait fallu exécuter.


  Chef Dominic essaye de me joindre, mais je décroche pas. J’écoute son long message sur ma boîte vocale, à propos d’une fête. Pas possible.


  Mona rappelle : je décroche pas non plus. Un autre message vocal, une autre fête. Pas moyen.


  Je me replonge dans les planches du bouquin de Sorenson, tous ces hommes et femmes monstrueux qui peinent au milieu des décombres de villes en ruines. Puis je sors et je prends ma caisse. Le portail s’ouvre et je m’engage dans l’allée. Deux paparazzi se ruent vers moi, l’un des deux, le con dont j’ai pété l’appareil photo, me crie après, mais je regarde droit devant moi en roulant tranquillement jusqu’à la rue principale. Là, j’appuie de toutes mes forces sur l’accélérateur. La Cadillac crame le peu de gomme qu’il lui reste, et fuse en direction d’Alton Road en faisant un bruit de sèche-cheveux. Je fais un long détour pour aller chez Lena, en passant par la route MacArthur, par le centre-ville, pour revenir par l’autoroute Julia Tuttle, par peur que ces salopards m’aient pris en filature.


  Mais la voie semble libre quand je me gare sur le parking du Publix et me dirige vers la maison de Sorenson. Je prends le courrier, et je jette ces putain de prospectus qu’on trouve partout, pour des soirées spéciales ou des livraisons de bouffe à domicile. Il y a un paquet perdu dans ce tas de conneries. Je me demande longuement si je dois l’ouvrir ou le laisser intact. Non, c’est destiné à Lena. Ce serait franchir la ligne. Je me résous également à pas inspecter son atelier. Je ramène le paquet chez moi, en me garant à quelques blocs de mon immeuble, puis je passe chez Whole Paycheck.


  En ressortant avec mes emplettes, alors que je traverse le parking et que je passe devant l’arrêt de bus, un type bien attaqué s’avance vers moi d’un pas traînant, avec un air tout obséquieux. Je suis soulagé en constant que c’est pas un paparazzo, juste un clodo. — Excusez-moi, mademoiselle, je me demandais si vous pourriez m’aider ? Il faut absolument que j’aille à l’hôpital du Mont Sinaï –


  — Pas intéressée. Je lui montre la paume de ma main avant de bondir sur le passage piéton d’Alton Road juste au moment où le feu piéton passe au vert. J’approche de chez moi, et la rue grouille de journaleux. Je peux même pas rentrer chez moi putain ! Je fais demi-tour au volant de ma Cadillac et je me réfugie chez Lena, où je me fais à manger, avant d’essayer de regarder le câble. Mais j’arrive pas à me poser. J’arrête pas de penser à cette gamine, et à cet animal de Balbosa. Putain mais qu’est-ce que j’ai fait ?


  Je vais voir l’ordinateur de Lena. Pas de mot de passe, pas la moindre sécurité : il s’allume direct sur la page de son compte e-mail.
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  Contact 10

  


  À : lenadiannesorenson@thebluegallery.com


  De : mollyrennesorenson@gmail.com


  Sujet : Tu as bien reçu les caramels ?


   


  Lena,


   


  s’il te plait réponds-moi. Je sais que tu es très prise par ta vie à Miami, mais on aimerait avoir des nouvelles de notre fille !


   


  À ce qu’il parait Lynsey Hall attend un bébé… Je sais.


   


  Les caramels sont ceux que tu préfères. J’espère que ça te plaira ! Confirme-moi que tu les as reçus, UPS a eu quelques ratés ces derniers temps.


   


  Papa t’embrasse bien fort.


  Je t’aime


   


  Maman xxxxx


   


  Enchantée, molle Molly Sorenson. Quelle loseuse, c’est pas vrai ! Ça me fait penser à consulter ma boîte mail à moi sur mon iPhone.

  


  À : lucypattybrennan@hardass.com


  De : michelleparish@lifeparishioners.com


  Sujet : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Victoire


   


  Je ne sais pas si c’est exactement dans ces termes que je l’ai exprimé, mais il faut effectivement se montrer déterminée et ne pas dévier de la trajectoire qu’on s’est fixée ! L’amour vache, il n’y a que ça de vrai ! Pareil pour les Pages du Matin !


   


  Bonne chance et bon courage avec ta difficile cliente.


   


  M x

  


  À : michelleparish@lifeparishioners.com


  De : lucypattybrennan@hardass.com


  Sujet : Est-ce que j’ai été trop directe à propos de ma sexualité ?


   


  Michelle,


   


  tu as tellement raison, sur les revirements des médias. J’ai peur d’avoir été trop franche au sujet de ma bisexualité (qui est en train de se tourner presque exclusivement vers les nanas), et tu as raison, là encore, j’aurais dû adopter l’approche « c’est pas vos oignons » que Jillian Michaels et toi maîtrisez à merveille. C’est vrai, non, tu as vu comment ces salauds se sont retournés contre cette pauvre Jackie Warner ?


   


  Oui, tu as parfaitement raison de faire preuve de discrétion. Il est tellement difficile de faire son coming-out aux yeux de tous, de dire ce qu’on a vraiment sur le cœur, avec tous ces médias hostiles à l’affût de la moindre occasion de diaboliser une femme de tête, indépendante et lesbienne. Malgré tout, je me dis que ce serait vraiment génial que tu reprennes à ton compte le crédo « bi et fière de l’être ». Je pense que pour beaucoup de femmes aux États-Unis, ce serait un super signe qui leur donnerait force et courage.


   


  Amour et respect, ma sœur


   


  Luce xxx


   


  P.S. : je vais voir de ce pas cette connasse de cliente qui a intérêt à avoir écrit ses Pages du Matin ! Parce que j’ai bien l’intention DE LES LIRE, ses conneries !
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  Les Pages du Matin de Lena 3


  Un superbe matin, avec un ciel rouge qui se fond en azur. J’arrive au clapier du quarantième étage pour trouver Sorenson en train de griffonner dans le cahier qui repose sur ses genoux. Elle arrache un tas de feuilles qu’elle me jette. — Merci bien, je lui dis. Elle a de gros cernes et une gueule de déterrée. Et le seau est plein. C’est mieux.


  — J’ai besoin de prendre un petit-déj, qu’elle marmonne. — T’as rien amené à manger ?


  Je l’ignore, prends les feuilles et passe en cuisine. Je les pose sur le comptoir, m’assieds sur le tabouret de bar, et je commence à lire :


   


  Je me suis réveillée couchée sur le ventre dans une obscurité totale, oppressante, sans me rappeler où j’étais. J’avais du mal à respirer : j’avais une sorte de couverture sur la tête. Je me suis redressée, à genoux, et j’ai avancé à quatre pattes, pour me cogner la tête contre quelque chose, puis mon estomac a gargouillé et j’ai eu la sensation que j’allais vomir. J’ai essayé de rejeter la masse étouffante qui pesait sur mes épaules et mon dos, mais ma main s’est immobilisée d’un coup, une torsion à mon poignet, suivi d’un cliquetis. Je me suis soudain rappelée où je me trouvais, le souvenir est revenu brutalement, comme un raz-de-marée, comme hier matin et avant-hier matin. J’insiste, et je sens les bords tranchants du métal s’enfoncer dans mon poignet. Je suis enchaînée. Mais mon autre main est libre. J’écarte de mon visage l’édredon qui gratte, et parcours du regard la pièce, faiblement illuminée par les lumières distantes qui filtrent à travers les fenêtres. Je pousse mon cri matinal, « Y’a quelqu’un », mais j’ai la gorge irritée, douloureuse. J’ai l’impression d’avoir avalé une balle de tennis.


   


  Le ventre noué, j’ai pris la bouteille d’eau de la main gauche, maladroitement, en m’efforçant de me redresser en position accroupie, avec ce poignet droit toujours attaché à cette grosse chaîne, entre quatre et cinq mètres de long, fixée à ce pilier par une paire de menottes identiques. Je vide la moitié de la bouteille dans des glougloutements, et je me relève. Je prends la chaîne à deux mains et je tire de toutes mes forces. Aucun maillon d’acier trempé ne semble près de céder. Je remonte en direction du pilier, comme si je faisais du rappel à l’envers, en tirant aussi fort que je peux, par à-coups, en pesant de tout mon poids sur la chaîne. Autant d’efforts aussi inutiles les uns que les autres.


   


  Hé, devine quoi. C’est une chaîne en acier trempé, débile. Ça sert à t’empêcher de t’approcher de n’importe quelle forme d’aliments et de bouffer jusqu’à la mort. C’est pour ça que c’est solide. Pour t’empêcher de faire des trucs.


   


  Je suis allée à la fenêtre, pour tester à nouveau la faible portée de ma liberté. La pièce est vide, à l’exception de l’appareil de fitness maison, d’un tapis de course, d’un matelas gonflable, d’un oreiller et d’un édredon, deux seaux d’eau, quelques rouleaux de papier toilette, et une glaciaire en plastique bleu et blanc. Il y a aussi une piscine gonflable pour enfants avec un très joli ours dessiné dessus, tout sourire, c’est là-dedans que je me lave. Tous ces objets se trouvent dans mon demi-cercle de liberté, qui a pour centre ce pilier de soutènement, l’un des trois qui soutiennent la poutre d’acier au plafond. Je peux me coller à une des fenêtres de plain-pied, donnant sur une autre tour de standing qui a l’air aussi déserte que celle-ci.


   


  Je regarde cette tour par la fenêtre. Puis je regarde en contrebas, repensant à toutes ces marches que nous avons gravies. Il n’y a pas une goutte sur le verre, mais les trottoirs déserts et luisants m’indiquent qu’il a plu. Je retourne à la glacière et bois un peu d’eau. Constamment exposée à cette climatisation qui assèche tout, je dois boire de l’eau sans arrêt pour ne pas me déshydrater. Je dois me pousser à me lever en pleine nuit pour boire et uriner. Bois, pisse, bois, pisse, voilà mon rythme. Mes passages aux « toilettes » sont horribles : je dois m’efforcer à chaque fois de rester en position semi-accroupie au-dessus du seau en plastique, comme si je faisais un squat.


   


  Ma toilette dans la piscine représente une entreprise tout aussi fastidieuse. Je fais tourner le soutien-gorge bandeau afin de pouvoir le dégrafer (ça ne doit pas être très bon de plaquer comme ça ses seins) et j’enlève ma petite culotte, j’entre dans la piscine et je m’accroupis, en me félicitant qu’aucun témoin n’assiste à cette humiliation infantilisante. Je me lave du mieux que je peux de ma main libre, puis je me sèche et m’assieds, l’édredon sur les épaules.


  Je me vois comme une prisonnière en quartier de haute sécurité, mais ma situation semble impossible à rapprocher d’une quelconque expérience. Pour toute horloge, le ciel céruléen, avalé par l’obscurité lorsque le soleil tombe derrière les gratte-ciel voisins, et le débit fluctuant des voitures qui, semblables à des jouets, vont et viennent sur l’Inter-états 95. Et les lampes qui s’allument pour une poignée d’heures, avant de s’éteindre d’elles-mêmes et de m’envelopper à nouveau dans le linceul de la nuit. Je crie régulièrement, mais ma voix a un son étrange, comme isolé dans l’atmosphère. Parfois, je suis saisie d’une bouffée euphorique. Je me parle à moi-même. Je ris aux éclats. Je me demande si je deviens folle.


   


  Pas besoin de se le demander. Se tuer en bouffant de la merde ? C’est être déjà folle à lier.


   


  Ma première nuit ici a été la pire. Un orage a gagné en intensité, sifflant et grésillant tout autour de l’immeuble. En contemplant les derniers avions survoler Miami, j’en imaginais un détourné de son cap, sa collision irrésistible et inéluctable contre cette tour, et moi, écrasée, incinérée. Moi, attachée à ce pilier, pendant au bout de cette chaîne au bord des ruines croulantes de l’immeuble éventré. Mon esprit me passait en boucle les plus sinistres et les plus terrifiants scénarios de ma mort, j’ai pleuré, j’ai hurlé, jusqu’à tomber de fatigue. Mais le vent m’a réveillée à plusieurs reprises durant la nuit, fouettant la tour de violentes bourrasques, si puissantes que j’avais presque la sensation de sentir l’édifice bouger tout autour de moi. Je me mettais alors la tête sous l’édredon, et je sanglotais.


   


  L’orage est passé environ deux heures avant l’aube. C’est alors autre chose qui m’a réveillée : le silence implacable. La preuve irréfutable que j’étais prisonnière, seule dans ce gratte-ciel. Je me suis redressée, et faute d’avoir rien d’autre à faire, je suis montée sur le tapis.


   


  — J’AI FAIM ! hurle Sorenson. — Est-ce que je pourrais avoir mon petit-déjeuner, s’il te plait ? !


  Je fais abstraction des cris de la grosse pour poursuivre ma lecture.


   


  Et malgré l’insomnie, malgré la fatigue, c’est ce que j’ai continué à faire depuis, les pieds compressés dans ces baskets. J’ai déjà des ampoules aux orteils, et il leur arrive aussi de saigner. Hier j’ai jeté un œil et j’ai vu du sang sec, rouge-noir, sur l’une de mes chaussettes blanches. Encore heureuse que j’ai cette piscine gonflable. J’ai essayé l’appareil de fitness : résultat, les muscles du haut de mon dos et de mes épaules ne sont plus qu’un tas de nœuds douloureux.


   


  Aujourd’hui, j’ai déjà mangé le peu de nourriture insipide qu’il m’est permis d’ingérer, et je dois attendre que Lucy revienne me nourrir. Le jour s’écoule, je reste prostrée sur ce matelas si peu épais, à macérer dans ma sueur, plongée dans une rêverie délirante, à la fois délice et torture, à fantasmer sur des cheeseburgers, des buckets KFC, des nachos, des pizzas, des cookies aux pépites de chocolat, et plus que tout, de la glace et de la Key lime pie. Je bois ma dernière gorgée d’eau.


  J’ignore combien de temps passe avant que j’entende ce bruit qui me fait sursauter, celui de la clef dans la serrure. Lucy apparait, l’air revêche, avec cet éclat dérangé au fond des yeux qui me fout une frousse bleue.


   


  Bien ! Mais tout te fout une putain de frousse bleue, dans la vie !


   


  Comme je n’ai cessé de le faire depuis le début de ce cauchemar, j’essaye de la raisonner. Mais en réponse, comme toujours, elle fait les cent pas dans cette pièce, comme un professeur de fac qui donne un cours magistral à un amphi bondé d’étudiants, puis soudainement, son regard se plante dans le mien. « On va éliminer toutes ces cochonneries de ton corps », déclare-t-elle, et le rythme de ses mouvements, ensorcelants, austères à la limite de l’abstraction, et cet éclat méphistophélique dans ses yeux me réduisent au silence. « Non seulement le Coca Cola c’est de la merde, mais en plus de ça ça te donne envie de consommer encore plus de merdes. Les personnes qui boivent des boissons gazeuses light pèsent en moyenne cinq kilos de plus que celles qui n’en boivent pas. »


   


  Et sur ce sermon de pure forme, elle sort mes flocons d’avoine aux myrtilles, et à nouveau, me laisse seule.


   


  Putain mais vous l’avez vue un peu, celle-là ! Quel putain de trou du cul prétentieux ! Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, une connerie d’éclat « méphistophélique » ?


   


  Je dévore mon petit-déjeuner, puis je me lave du mieux possible dans l’eau tiède de la piscine gonflable. Au bout d’un moment je fais la grosse commission, luttant pour m’accroupir au-dessus du seau, convaincue que je suis en train de déféquer par terre, ou que je finirai par renverser le seau, voire carrément me coincer les fesses dedans, ce qui constituerait un monument de grotesque tragicomique. Une fois que j’en ai fini je m’essuie, et repousse le seau aussi loin que la chaîne me le permet, en m’assurant tout de même qu’il soit encore à portée de main. Ce n’est pas assez loin : c’est une vraie horreur d’être aussi près de ses propres excréments pestilentiels, et je suis constamment prise de haut-le-cœur.


  Je suis tellement fatiguée, je me recouche sur le matelas gonflable bon marché, avec son drap-housse et son édredon blanc irritant. Si seulement j’arrivais à dormir là-dessus. À chaque fois que je me sens sombrer, mon poignet tire sur la chaîne, et me fait reprendre connaissance. Le cerveau embrumé, je regarde la lumière du jour décliner. Il n’y a pas de stores aux fenêtres, et les lumières des immeubles voisins projettent une lueur orange maladive dans la pièce, suscitant toutes sortes d’ombres horribles. Je scrute le reflet de mon visage sur la vitre, cataloguant sans pitié ses défauts. Mon imagination s’emballe comme jamais et je ne peux même pas peindre, ou sculpter ! Je n’ai que pour seul compagnon une peur constante, qui parfois me submerge totalement. Je suis perpétuellement terrorisée par ce silence étouffant, brisé uniquement de temps en temps par le rugissement d’un avion, ou alors je m’imagine entendre l’ascenseur démarrer doucement. Je me mets alors à crier, et c’est ou bien rien, ou bien Lucy qui arrive. La journée est rythmée par ses visites. L’anticipation, puis la crainte, quand je redoute de sa part une énième lubie de timbrée, et pourtant, ma plus grande terreur est de la voir repartir, et de me retrouver plongée dans cette horrible solitude.


   


  Quand je ferme les yeux, j’ai presque l’impression de voir encore Lucy dans la pièce. Sa façon de se mouvoir, de ranger tout autour d’elle comme une machine parfaitement huilée qui s’attaquerait au chaos environnant, le terrassant jusqu’à ce que seul demeure l’ordre. On l’imagine bien dans le rôle de mère, interprétant à la perfection cette chorégraphie intime faite d’habitude et de routine. Des dessins d’enfants scotchés aux murs. Des post-it sur le frigo. Mais une fois qu’elle a fini de superviser mon alimentation et mes exercices physiques, après avoir scrupuleusement enregistré mes résultats sur son iPhone, Lucy me laisse toujours toute seule. Pendant la journée. Toute la nuit. Elle ne me visite que le matin et en fin de journée, en ramenant de minuscules portions d’aliments qui ne me satisfont pas. Ce qu’elle appelle de la vraie nourriture, ou de la bonne nourriture.


   


  Je suis tellement affamée, fatiguée, et seule ! Ce dont j’aurais le plus envie, là maintenant, ce sont des viennoiseries : des gâteaux, des scones, des croissants, du pain, mais aussi des œufs, du bacon, des hash browns, des gaufres, du steak, des burgers, des tacos…


   


  — J’ai faim, LUCY ! Un cri perçant qui vient du salon. Putain de gros tas.


   


  Mes mauvaises habitudes alimentaires ont probablement débuté quand j’avais dans les dix ans. À Potters Prairie, dans le comté d’Otter, Minnesota. Le Midwest est un désert morne, ponctué par de rares joyaux étincelants. Nous habitions au cœur de cette fadeur : trop loin de Minneapolis et St Paul pour mériter le statut de banlieue, mais assez près pour n’avoir rien qui puisse exciter l’imagination.


   


  J’avais dix ans quand ma vie a commencé à prendre un mauvais tour. Jusque-là, ça allait. J’étais une enfant-miracle, j’étais arrivée au moment où maman et papa avaient presque fini par accepter le fait qu’ils ne pouvaient avoir d’enfant. En fait, pendant les sept premiers mois de sa grossesse, maman avait cru à un kyste. Elle avait eu trop peur d’aller voir un médecin. Elle aimait répéter à qui voulait l’entendre, et même à ceux qui ne le voulaient pas, « J’ai prié, tout simplement, et ces prières ont été exaucées ». Elle n’a jamais précisé si elle avait prié pour que ce soit un bébé, ou simplement pour que ce ne soit pas un kyste.


   


  Oh putain, on va décrocher le gros lot ! Merci, Michelle Parish ! Merci, Julia Cameron !


   


  Nous habitions une petite maison agréable avec un grand jardin, juste sur la rive du lac Adley. Ce lac superbe et la forêt avoisinante, à eux seuls, donnent une saveur idyllique à mes souvenirs d’enfance. Je me souviens d’étés longs et chauds, de l’atmosphère lourde agrémentée du chant des criquets et des sauterelles. J’allais en vélo à l’épicerie avec mon amie Jenny. On achetait une bouteille de Coca et des bonbons. Puis j’ai découvert le Couch Tomato Diner, sur Galvin Street, près de mon école primaire, où on pouvait choisir parmi trente parfums de glace. Et faire passer sa glace dans de grosses rasades de Coca ou de Sprite.


  Les hivers étaient froids et blancs. La neige comme un linceul de silence recouvrant la maison ; exceptée la grosse horloge, les seuls sons venaient de la cuisine, la marmite et ce qui y mitonnait, ou une plaque enfilée dans le four, signes des labeurs culinaires de maman. Même quand il était à la maison les dimanches (il travaillait au minimum six jours par semaine au magasin de bricolage), papa restait quasi constamment silencieux. Quand je jouais ou lisais dans le salon, je pouvais l’entendre respirer profondément, ou tourner une page de son livre, ou manipuler son journal. Mais la plupart des bruits venaient de la cuisine, et avaient un rapport avec la nourriture. La nourriture qui prenait de plus en plus de place.


   


  Et pourtant, à mes seize ans, j’étais encore mince comme un clou. 53 kg. Et puis autour de mes dix-huit ans, alors que j’étais sur le point d’aller à Chicago pour me préparer à mon école d’art, je pesais 83 kg.


   


  Que s’est-il passé pendant ces deux ans ?


   


  — LUCY ! s’écrie Sorenson. J’attrape les feuilles posées sur le comptoir et je la rejoins.


  — QUOI ? !


  — Et mon petit-déjeuner ?


  — J’essaye de lire ce que tu as écrit.


  — Mais je meurs de faim !


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Prends sur toi, bordel !


  — Non, il faut absolument que je mange quelque chose…


  — Tu sais ce que je vais faire ? Je vais aller me poser dans un café-resto du coin, prendre mon petit-déj, me détendre un peu et lire ces putain de pages.


  — Non, il faut que tu me…


  — Et avant que tu te remettes à beugler, c’est de ta faute, pas la mienne ! Je secoue les feuilles juste devant sa tronche. — T’avais qu’à pas écrire Guerre et Paix, putain !


  — S’il te plait, Lucy ! Sorenson est debout, à sauter sur place, en secouant sa chaîne, et je me casse de ce putain d’appart’.


  Je prends l’ascenseur, et passe derrière le volant de ma Cadillac. Le centre-ville moribond de Miami manque d’à peu près tout type de structures sociales, y compris les plus basiques, comme un resto semi-décent où prendre un petit-déjeuner. Je passe devant quelques boui-bouis dégueulasses, et finis par me rabattre sur un coin acceptable dans une galerie commerçante, où je prends un thé vert et un bagel pain complet au saumon et cream cheese light, plus un autre pour la grosse Sorenson. Elle peut pas manger des flocons d’avoine et des myrtilles tous les matins. La télé qui se trouve dans un coin détourne mon attention de ses pages : il y a un sujet sur les jumelles. J’ai du mal à comprendre ce qui se passe, mais ça doit pas être très réjouissant, étant donné que les deux sœurs regardent ostensiblement dans des directions opposées. Amy est en pleurs, ce qui la rend humaine, si différente de ces airs de parasite renfrogné qu’elle a présentés jusqu’ici au monde.


  Mais revenons aux conneries de Sorenson :


   


  Petite, on voit des choses, on sent des choses. La douleur humaine sous toute cette tranquillité de façade. Un village où les vies publiques de chacun s’entrecroisent et se lient par le truchement des habitudes, mais aussi du déni, de la civilité et du respect des règles, qui nous permettent de ne pas voir la pauvreté, les labos clandestins de méthamphétamine, et ces larges pans de néant plantés de maïs et de connerie impassible. Les silences qui recouvrent toute cette douleur, entre les quatre murs de ces vieilles maisons de famille.


   


  Maman.


   


  Mince alors !


   


  Je devais avoir dans les quinze ans quand notre joyeuse maisonnée est devenue moins guillerette. Maman et papa ont commencé à se comporter différemment, l’un envers l’autre. Et maman commençait à devenir vraiment, vraiment très grosse. J’ai vu un jour son poids sur la balance : 122 kg. Ce que je ne comprenais pas à l’époque, c’est qu’elle avait besoin d’une complice. Complice du crime de manque d’amour, du fait de se transformer en quelque chose qu’on ne pouvait aimer afin de justifier ce manque d’amour. Et on commandait de la glace chez Couch Tomato Diner et des pizzas chez You Betcha Pie. « Allez ! À ton âge, tu peux manger ce que tu veux », disait-elle. Ça me plaisait, de pouvoir manger ce que je voulais.


  Mon père, Todd Sorenson, est assez petit, environ une demi-tête de moins que maman, avec une expression quasi constamment ulcérée, et un air de profonde piété. Il parlait peu. Si quoi que ce soit prêtait à controverse, dans une discussion ou aux infos, il écartait le sujet d’un « ça ou autre chose ». Papa ne faisait quasiment que travailler, et à l’occasion, emmener maman danser. Une fois par mois, il partait chasser avec des amis : des types très ennuyeux qui bossaient dans le secteur du bricolage et de l’outillage, et qui ne s’exprimaient que par des platitudes absolues. Papa m’y a emmenée quelques fois, m’a appris à charger un fusil, à tirer et à le nettoyer. Je chérissais celui qu’il m’avait offert, le même modèle que le sien, un Remington 870 Express Super Magnum. « Parfait pour à peu près tout, de la colombe au chevreuil », disait-il. J’aimais bien tirer, sur des boîtes de conserve et des bouteilles, mais le fait de tuer un être vivant par simple loisir me dégoûtait. Et puis je l’ai vu abattre un jeune cerf. L’animal a tourné la tête vers nous, curieux, et s’est avancé dans notre direction. Je me suis dit qu’ils allaient le laisser partir, forcément. Je les ai vus se regarder les uns les autres, un bref instant, comme pour se mettre d’accord, et puis mon père l’a abattu. Le petit animal a été projeté à un mètre cinquante, par terre, ses membres ont gigoté avant de s’immobiliser. « En plein dans la zone vitale, Todd », a glapi un de ses amis.


   


  Grâce aux leçons de choses de papa, je savais que cette zone englobait l’épaule, le cœur et les poumons. De profil, le point à atteindre se situe un peu derrière l’épaule. C’est en visant à cet endroit qu’un chasseur a le plus de chance de toucher des organes vitaux. À cette distance, il aurait eu beaucoup de mal à ne pas mettre dans le mille. C’était tout sauf de la « chasse ».


   


  Je me sentais salie, au plus profond de moi. Voir quelque chose de si vivant, de si innocent, de si confiant, froidement exterminé par de vieux abrutis qui n’en tiraient qu’une excitation passagère et la réaffirmation de leur phantasme qui voulait que ce genre d’actes les définissait aux yeux du monde, tout cela me paraissait tellement grossier et pitoyable, à tous les niveaux. Je demeurais silencieuse, mais ils pouvaient lire ma colère sur mon visage, et sentir tout le mépris que j’avais pour eux.


  Il va sans dire que je décidai de ne plus jamais accompagner papa à la chasse. Il n’en dit rien, et bien qu’à un certain niveau il parût soulagé, je sentais bien sa déception. Et je suis sûr que maman et lui sentaient la mienne. À mesure que je grandissais, je me sentais de moins en moins à l’aise dans ce foyer qui était le mien. Je prenais de plus en plus conscience d’être une paria sous ce toit, dans ce village. Je ne répondais pas aux aspirations de ce petit monde, et la réciproque était toute aussi vraie.


   


  Je me préparais pour aller à l’école, il devait être huit heures moins le quart. Le téléphone a sonné, et maman a allumé la télé. Nous avons vu l’une des tours du World Trade Center qui fumait. Les journalistes disaient qu’un avion s’était écrasé dedans, et ils remontraient les images de la collision. J’ai regardé maman et papa, on croyait tous les trois qu’il s’agissait d’un terrible accident. Une quinzaine de minutes plus tard, un autre avion s’est encastré dans la seconde tour. J’étais terrorisée, maman aussi, et nous nous sommes blotties dans les bras l’une de l’autre sur le canapé.


   


  « New York », a pouffé papa, comme si ça se passait à l’autre bout du monde. « Ça ou autre chose. »


   


  Encore aujourd’hui, j’ignore s’il se moquait vraiment de ce qui se passait, ou si c’était sa façon de faire bonne figure, croyant peut-être que maman et moi allions faire une crise d’hystérie. Je suis restée à la maison avec elle, assises toutes les deux sur le canapé, à regarder les événements se dérouler en direct, en mangeant nerveusement des confiseries, jusqu’à ce que c’en soit trop et qu’on décide d’éteindre la télé. Papa est parti travailler, comme si de rien n’était, dans son magasin de bricolage à Minneapolis. Il ne lui serait pas venu à l’esprit de faire autre chose. Il avait la même odeur que ce magasin : la peinture, la térébenthine, l’huile, le bois scié, la colle et ces particules de métal qui semblaient tout particulièrement se fixer sur ses mains. Tout le savon et l’aftershave au monde ne suffisaient pas à recouvrir cette odeur.


   


  Parfois papa parlait si lentement que j’avais l’impression de mourir de l’intérieur, désespérant de le voir finir sa phrase afin de pouvoir reprendre le cours de mon existence. À de rares occasions, il s’interrompait pour observer une pause douloureuse, comme s’il cherchait à déterminer si cela valait vraiment la peine de poursuivre.


   


  Ses heures de travail se sont progressivement allongées, et maman et moi avons commencé à tout faire ensemble, et ce « tout » incluait la nourriture. Ou ce que Lucy décrirait plutôt comme de la merde : des saloperies sucrées ou salées. On mangeait des tartes entières, des pizzas, des cheesecakes jusqu’à en être malades. Nous gisions sur le canapé, immobilisées, tout juste capables de respirer. Comme saoules, comme noyées par tant de nourriture. Tourmentées par les crampes d’estomacs et les reflux gastriques. La satisfaction loin derrière nous, victimes d’une véritable douleur physique, avachies dans une haine de soi abjecte qui gargouillait en nous comme les cochonneries qu’on venait d’ingérer, et pourtant, ne désirant qu’une chose, que cette montagne qu’on avait précipitée dans notre ventre s’affaisse sur elle-même, que notre corps la concasse et l’assimile, que la graisse se fixe là où elle se trouvait déjà. Ne désirant tout cela que pour pouvoir recommencer. Parce que quand cela arrivait, nous nous sentions tellement vides. Et nous avions envie, besoin de remettre ça.


   


  Pauvre de moi ! Papa était un gros con de viandard sans cœur qui buttait des petits animaux innocents avec sa bite de substitution ! Maman était une grosse truie qui se goinfrait de saloperies parce qu’elle était en manque de queue ! PUTAIN, ET ALORS, SORENSON ? Ta volonté personnelle avait pas son mot à dire là-dedans ? Ton amour-propre ? Y a pas un minimum de caractère sous toute cette graisse ? Y a pas une putain de personne ?


   


  Et puis je me suis vue dans ce grand miroir au cadre d’acajou ornementé, juste après mes exams. Une barrique. Je ne pouvais plus manger ce que je voulais. Alors je me suis habillée en noir, je suis devenue goth, une grosse goth. Je pouvais toujours dessiner, toujours peindre. Mais je ne pouvais plus manger ce que je voulais, parce que je voulais manger plus que n’importe qui.


   


  Ça m’a valu des problèmes au lycée. Avant ma prise de poids, je n’étais pas tout à fait populaire, mais bien que réservée, pensive et un peu petite pour mon âge, j’avais été en mesure de participer aux jeux et bêtises classiques des cours d’école. À présent, je ne me fondais plus dans la foule. La façon dont les autres filles me regardaient était étrange : je lisais d’abord du malaise dans leur regard, vite remplacé par la cruauté. C’était comme un rêve qui se transforme doucement en cauchemar, où les gens paraissent eux-mêmes extérieurement, mais sont soudainement possédés par une force démoniaque. J’étais à présent plus grande et plus grosse que Jenny. Je savais que ça la gênait de passer du temps avec moi. Et puis un jour, en cours de sport, un groupe de filles s’est mise à me malmener, et elle s’est jointe à elles. Je n’arrivais même pas à lui en vouloir. Tout comme ma mère, je m’étais convaincue qu’on ne pouvait m’aimer, et que dans un sens, le châtiment que je subissais était juste.


   


  Même en cours de dessin, il n’y avait pas de répit. Je travaillais sur un portrait de vieil homme. Un matin, je l’ai retrouvé défiguré, sa silhouette avait été épaissie à la peinture noire, le visage transformé en une sale caricature du mien. Écrit en-dessous, GROS TAS DE PURIN. Mortifiée, j’ai vu le reste de la classe rire. Je ne pouvais pas présenter ça à la professeure. Je l’ai jeté discrètement à la poubelle et j’ai recommencé un autre portrait, d’une main tremblante.


   


  Tout le monde voyait que je me renfermais de plus en plus. Une professeure, Mme Phipps, a recommandé à ma mère de m’emmener voir un docteur : il était probable que je souffre de dépression. On est allées voir le médecin de famille, le docteur Walters, qui me gavait d’antibiotiques et d’antihistaminiques depuis que j’étais petite. Il a dit à ma mère que je souffrais de « léthargie ». « Je préfère éviter les termes péjoratifs comme "dépression" », nous a-t-il dit.


   


  Même moi je savais que la léthargie n’était pas une maladie. Mais j’arrivais tout juste à trouver la force de me doucher et de me brosser les dents. Même ces trois minutes bourdonnantes avec la brosse à dent électrique étaient un calvaire, et je les passais à prier pour arriver au bout, comptant les secondes à rebours en remuant l’appareil dans ma bouche.


   


  Mais maman m’aimait toujours. Elle me le montrait en me chouchoutant. Avec des petits plaisirs. Notre vie était une longue série de petits plaisirs. Un petit plaisir, c’est par définition quelque chose qui sort de l’ordinaire et procure du plaisir. Notre régime à base de petits plaisirs était notre ordinaire. Ces petits plaisirs n’avaient rien de petit. Et le peu de plaisir qu’ils procuraient était insignifiants par rapport à la souffrance lancinante dans laquelle ils nous plongeaient.


   


  Euh, allô ? Et si on s’achetait un cerveau ? Le docteur de Potters Prairie, dans le comté d’Otter, un putain de charlatan ? Ça alors, qui aurait pu se l’imaginer ?


   


  Mon seul ami de lycée était un petit nerd du nom de Barry King. Il était aussi maigre que j’étais grosse, timide, maladroit, avec des lunettes à la Harry Potter. Comme c’est souvent le cas avec ce genre de personnes, je me rends compte rétrospectivement qu’il n’aurait suffi que d’un léger changement dans son attitude pour que Barry, avec son corps mince et noueux et ses yeux noirs et envoûtants, soit reclassé garçon mignon. Malheureusement, il était incapable de faire ce pas, infime et pourtant gigantesque. Tout comme moi, il s’était emmuré vivant dans une trop grande conscience de soi : ses gestes, sa façon de marcher, ses regards, ses phrases hésitantes ou déconnectées de tout, tout cela le désignait comme une victime parfaite. Notre réponse a été de nous faire notre monde à nous, un monde qui à la fois nous nourrissait et nous faisait honte. Notre refuge, c’était la science-fiction (en particulier un auteur britannique, Ron Thoroughgood) et les comics Marvel. On a d’abord redessiné des personnages de comics, puis on s’est mis à inventer les nôtres.


   


  Le monde que nous construisions avec ces matériaux non seulement définissait notre présent, mais deviendrait également notre avenir. Nous avions des projets : il écrirait des aventures de SF, et je les illustrerais.


  On traînait au café Cup of Good Hope et au Johnny’s One Stop, à manger des bonbons ou des chips, et à boire des sodas, encore et toujours des sodas : Coca, Pepsi, Sprite, Dr. Pepper. En nous cachant, encore et toujours. Lui derrière ses lunettes atroces, moi derrière mes couches de graisse, voyant tout à travers l’épais rideau noir que j’avais laissé pousser jusqu’à ce qu’il recouvre mes yeux, et qui faisait fulminer mon père d’une colère sourde. « C’est mon style », je lui lançais dans un haussement d’épaules quand il me faisait une remarque.


   


  Et je ne cessais jamais de désirer ce shoot de sucre, si réconfortant. Une fois, Barry et moi nous rendions au Cup of Good Hope, quand un groupe de notre lycée s’est mis en travers de notre chemin pour se moquer de nous. Ils ont traité Barry de débile mental, et moi de baleine bleue. Ils disaient qu’on baisait ensemble. Qu’il devait être sacrément tordu pour se taper une nana aussi grosse. Un garçon lui a mis un coup de poing en pleine figure, ses lunettes sont tombées par terre sans se briser. Ils riaient, et il les a ramassées. On a marché un peu tous les deux, et on a fini par arriver au Cup of Good Hope. Il buvait son soda, la paille reposait sur sa grosse lèvre inférieure. Je me rappelle qu’il a dit, « Personne ne nous comprend ici, Lena. Il faut que tu quittes cet endroit. »


   


  Ses mots m’ont glacé. Le fait qu’il ait dit « tu », et pas « nous ». C’était comme s’il savait déjà que lui n’y arriverait pas.


   


  Et c’est ce qui s’est passé.


   


  Je détestais les dimanches plus encore que les autres jours : c’était la promesse d’une nouvelle semaine de brimades au lycée. En vérité, l’appréhension de ce qui m’attendait était plus terrible que les abus eux-mêmes. Le dimanche, c’était également le jour de l’église, ce rituel morne qui me broyait l’âme, et qui présageait de l’enfer à venir. Les parents de ma mère, papy et mamy Olsen, passaient prendre le petit-déjeuner de bonne heure, puis nous allions tous ensemble à l’église. C’était un trajet horrible, ennuyeux et en même temps dominé par la crainte de ce qui restait à venir. Il me fallait marcher, mal à l’aise, avec ma famille, sur une route exposée. On n’y allait jamais en voiture. Qu’il pleuve ou qu’il neige, on se serrait sous nos parapluies. Si je protestais, papa expliquait que c’était une « tradition familiale ». Mamy faisait la discussion à maman, tandis que papy Olsen restait silencieux, ne s’adressant que rarement à papa, pour ne parler jamais que de leurs boulots respectifs. Maman me faisait porter des vêtements aux couleurs vives. J’avais l’impression de ressembler à une débile, c’était comme s’ils essayaient d’attirer tous les regards sur moi, alors que le noir que je portais habituellement me rendait un peu moins voyante. Avant de quitter la maison, je me forçais à regarder mon reflet dans le miroir. Je paraissais grosse et stupide, comme maman. En plus jeune, mais avec le même type de fringues ridicules. Papa nous regardait à peine. Il avait honte de nous. Et j’avais beau être ado – une ado petite, grosse, boutonneuse qui se cachait derrière sa frange – ils me traînaient avec eux jusqu’à l’église.


   


  Pendant les vacances, je montais à Minneapolis avec papa pour travailler au magasin. J’avais horreur du trajet en voiture, avec ce silence absolu, ce néant plat qui s’étendait devant nous, ces cieux vides et infinis au-dessus de nos têtes. Le magasin était rempli de vieux types inintéressants, membres de l’équipe ou clients, j’en reconnaissais certains, camarades de chasse de papa qui venaient parler de conneries. C’étaient pour la plupart des hommes las à la retraite, avec des projets de travaux et de bricolage qu’il faudrait des années pour achever, à supposer qu’ils arrivent au bout.


   


  Papy Olsen ressemblait à ces types. Il est mort tout à coup : un infarctus massif au volant d’un de ses camions, sur le parking derrière son entreprise. Par chance, son véhicule était à l’arrêt.


   


  À ses funérailles, par un jour froid balayé par le vent, devant la tombe ouverte, maman pleurait, réconfortant mamy, qui répétait et répétait encore, « C’était un homme bon… » Remarquant mon ennui et mon malaise, papa m’a dit d’un ton bourru, très adulte, comme s’il s’adressait à un ami, qu’à son avis papy Olsen savait qu’il allait mourir, et que c’était pour ça qu’il avait grimpé dans la cabine de son semi-remorque.


   


  Papy et papa, à qui le succès avait souri, partageaient un lien étrange, sans joie. La chance de papa a pourtant tourné quand Menards a ouvert une succursale dans un centre commercial, à un kilomètre à peine. Papa est devenu très amer. C’était symptomatique du déclin de l’Amérique, disait-il. Il s’est mis à exprimer son soutien pour divers politiciens d’extrême-droite, passant par toutes les nuances comprises entre l’autoritarisme et le libertarisme, pour finalement se fixer sur Ron Paul. Il s’est même activement impliqué dans l’une des campagnes présidentielles de Paul, vouées à l’échec comme toutes les autres.


   


  On se disputait à ce sujet. On ne cessait de se disputer sur des points politiques et sociaux. Papa débattait un moment, mais lorsque je commençais à prendre le dessus (ce qui arrivait de plus en plus souvent, car je lisais avec voracité), il haussait une voix lourde de menace pour me dire « Je suis ton père, tu me dois le respect », et la discussion s’achevait.


   


  Papa m’avait dit de ne pas me rapprocher de Cherie, une employée du magasin, plus âgée que moi de quelques années, mais qui semblait être une fille normale, au tempérament joyeux. « Tu ne devrais pas parler à ce genre de personnes. »


   


  « Pourquoi ? »


   


  « Tu ne peux pas te lier d’amitié avec les employés. Ça me nuit. »


   


  « Mais ce sont des collègues. Moi aussi, je ne suis qu’une simple employée. »


   


  « Ne sois pas insolente ! Tu es ma fille, et un jour c’est toi qui dirigeras le magasin ! »


   


  Cette simple pensée me remplissait d’effroi. Mais je savais que ça n’arriverait jamais. J’en vins à adorer Menards. Le moindre maugréement de mon père au sujet de leur succès commercial, le moindre indice que son magasin rencontrait des difficultés allumait une étincelle de pure joie dans mon cœur. Quand dans le journal je tombais sur un gros encart de pub pour la chaîne de magasins concurrente, je louais intérieurement la puissance de feu de cette grosse entreprise, je l’imaginais écraser cet horrible Twin City Hardware Store au milieu de sa galerie marchande sans relief, raser littéralement ce magasin jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Plutôt vivre dans la misère que de diriger un jour ce truc.


  Et puis quelque chose de terrible est arrivé. C’était le printemps suivant, au moment où tout revenait brutalement à la vie, après un hiver impitoyable de plus. J’étais assise dans le jardin, en train de lire They Perish in Ecstasy, le nouveau roman de Ron Thoroughgood. Maman désherbait, binait en préparation des prochains semis. Alana Russinger, une de nos voisines, est passée dire à maman que Barry était mort.


   


  Je me suis figée, et j’ai baissé mon livre. Maman m’a regardée, puis s’est retournée vers Alana. « C’est horrible… que s’est-il passé ? »


   


  « Je ne connais pas les détails, mais on a retrouvé son corps ce matin, dans sa chambre. »


   


  « Comment ça ? » ai-je glapi en me relevant.


   


  Alana m’a regardé d’un air peiné, puis s’est tournée vers maman. Elle a baissé la voix pour ajouter, « Apparemment il se serait pendu ».


   


  Je me suis précipitée dans ma chambre. Je me suis assise sur mon lit. J’ai essayé de puiser des larmes au fond de l’engourdissement général qui me saisissait. Mais rien n’est venu. Maman est entrée. S’est assise à côté de moi sur le lit. A dit quelques mots, comme quoi Barry était dans un monde meilleur, avec Dieu, et qu’il ne serait plus jamais malheureux.


  « Comment tu sais qu’il est avec Dieu ? » Je me suis retournée vers elle. « S’il s’est pendu, c’est du suicide, et le suicide, ce n’est pas censé être un péché qui te ferme définitivement les portes du paradis ? »


  « Dieu est miséricordieux » a fait maman en serrant ma main.


   


  Je l’ai regardée, on s’est embrassées, et puis je lui ai demandé de me laisser seule, et elle a accepté. J’ai ressorti certaines des histoires de SF de Barry, qu’il avait fait relier chez Kinko’s. Mais je n’arrivais toujours pas à pleurer. Je me sentais comme morte.


   


  Plus tard, j’ai appris que Barry avait laissé un mot qui disait simplement : JE NE PEUX PLUS CONTINUER COMME ÇA. JE N’AI PAS MA PLACE ICI. Je devais également apprendre par la suite qu’il avait stipulé par écrit que la totalité de sa collection de comics et BD me revenait de droit. Sa famille avait gardé cette information pour elle. Avec mes parents, ils en étaient venus à la conclusion que nous avions « exercé une mauvaise influence l’un sur l’autre », et que nous étions « obsédés par la mort ». J’ai même un jour surpris maman et papa dans ma chambre, en train de passer en revue mes CD et mes mp3 sur mon ordi, toute ma musique, qui jusque-là n’avait pas suscité le moindre intérêt chez eux : Nirvana, Sisters of Mercy, Macbeth, Secret Discovery, Theatre of Tragedy, PJ Harvey, This Mortal Coil, Puressence, Depeche Mode, Crematory, Tool, à la recherche d’un indice, peut-être, sur ce qui avait pu alimenter une folie à deux suicidaire, dans les notes de productions, les paroles, les pochettes. J’avais presque l’impression qu’on m’accusait du suicide de Barry : les salauds qui l’avaient frappé, maltraité et tourmenté jour après jour, eux étaient bien entendu disculpés.


   


  Je n’ai pratiquement pas quitté ma chambre pendant le plus clair de l’année, si ce n’est pour aller en cours. Le lycée est devenu plus facile à vivre pour moi. Bien que je sois toujours considérée comme une loseuse bizarroïde, le harcèlement direct a cessé. J’ignore si le suicide de Barry avait suscité une culpabilité collective, ou s’ils redoutaient d’avoir encore plus de sang sur les mains s’ils me poussaient à bout, toujours est-il que tout le monde m’a foutu la paix. Et je ne mangeais presque rien, ce qui inquiétait maman.


   


  Et puis est arrivée la fête des 25 ans de maman et papa à la salle communale. Obligée d’y aller. J’allais bientôt fêter mes dix-sept ans. Comme toujours, maman ne cessait de raconter son histoire de « bébé miracle » en me regardant, et moi qui rougissais, moi qui aurais voulu être n’importe où, mais pas ici. J’ai du mal à croire qu’il existe un seul adulte dans tout le comté d’Otter qui n’ait jamais entendu cette histoire.


   


  À ma grande surprise, Tanya Cresswell, du lycée, était aussi présente. Elle était venue avec sa famille, qui connaissait maman par je ne sais plus quel groupe paroissial dont ils faisaient tous partie. Tanya aussi était bizarroïde, mais pas comme moi. Elle était cool, et en même temps distante, elle prenait de haut les harceleurs du bahut qui semblaient avoir un peu peur d’elle. Tanya m’a adressé la parole pour la première fois. On a surtout parlé musique. J’ai réussi à subtiliser une bouteille de vin blanc, qu’on a bue dans une petite allée derrière la salle, et on a tiré sur la même cigarette. On était excitées et saoules. On s’est comme qui dirait embrassées, genre sur les lèvres. Et puis on s’est regardées, surprises, effrayées. Ni elle ni moi ne savions comment c’était arrivé, et ce qu’il fallait faire ensuite. On a alors entendu des voix, et on a vu un type plus âgé et une fille sortir, pour se frotter l’un à l’autre contre un pilier devant la salle.


   


  Quelques jours plus tard, j’ai recroisé Tanya au lycée. On a échangé un regard gêné, et on a détourné les yeux. On savait toutes les deux qu’on avait fait quelque chose de mal. Genre quelque chose qu’on referait forcément si on restait proches l’une de l’autre, mais qui foutrait définitivement notre vie en l’air si quelqu’un le découvrait. Alors on s’est évitées. Mais je ne laissais pas tomber le sexe pour autant : je me masturbais constamment. Des fois je pensais à des filles, je m’imaginais les embrasser, les caresser, mais la plupart du temps je fantasmais sur des garçons. J’aurais tellement voulu qu’un garçon, un garçon maigre au teint halé entre dans ma chambre en pleine nuit, et me pelote, caresse les mamelons de mes seins menus.


   


  Privée de Barry et de nos délires SF , je me suis plus concentrée sur le travail scolaire, j’ai commencé à « concrétiser mon potentiel » comme disait papa. Mais une matière en particulier m’obsédait. Mademoiselle Blake, la prof d’arts plastiques, me répétait que j’étais l’élève la plus douée qu’elle ait jamais eue dans tout le comté d’Otter. Elle m’a informée que des gens de l’école de l’Art Institute de Chicago viendraient bientôt présenter leur établissement dans une fac de Minneapolis, dans le but d’attirer à eux de nouveaux étudiants.


  Mamy Olsen est morte l’été qui a suivi le décès de papy. Le cœur brisé, perdue, elle n’avait pas pu supporter sa perte. Ça nous a permis de renflouer nos finances décimées par Menards. Les Olsen avaient également laissé de l’argent pour mes études supérieures, un montant que maman avait qualifié de « considérable ». En l’apprenant, j’ai été saisie d’un enthousiasme délirant, mais je me suis efforcée de me contenir, exprimant une peine que je n’éprouvais pas. Ça peut paraître atroce, mais j’étais incapable de penser à autre chose qu’à l’argent : je savais très précisément ce que je voulais faire avec. Bêtement, j’ai fait part à maman et à papa de mon désir de faire les beaux-arts. Pour la première fois depuis très longtemps, ils ont serré les rangs : les beaux-arts, c’était de l’argent jeté par la fenêtre. Impossible de trouver un boulot avec un diplôme là-dedans. Les écoles d’art étaient pleines de gens bizarres et de pervers sous l’empire de la drogue. Mieux valait que je me concentre sur les maths.


   


  Le seul point positif de cette discussion déprimante a été le fait que papa n’ait même pas évoqué la possibilité que je lui succède à la tête du Twin City Hardware Store. Ce n’était pas tant le signe d’une acceptation de mon absence de qualités pour assumer ce rôle, que le signe d’une résignation : la victoire de Menards était inévitable à long terme. Jeune et inexpérimentée comme je l’étais, j’ai aussitôt compris qu’il était futile d’argumenter. Je me contentais d’abonder dans leur sens : des études de commerce, c’était plus raisonnable.


  Bien évidemment, je suis allée à Minneapolis pour la présentation de l’Art Institute sans rien dire à mes parents, ma pochette à dessins sous le bras. Il devait y avoir une vingtaine d’élèves dans la petite salle de cours, et tous avaient la même expression enthousiaste et décidée que personne durant mes cours d’arts plastique n’avait jamais affichée. Le type de l’Art Institute avait le crâne rasé et était habillé tout en noir. Le représentant de l’établissement où nous étions l’a présenté comme un professeur. Le type l’a immédiatement corrigé, en hochant fermement la tête. « Je ne suis pas un professeur », a-t-il dit, « je suis un artiste. »


   


  Il m’a suffi d’entendre ça pour savoir précisément où je voulais être. Ces simples mots étaient les plus impressionnants que j’avais entendus. Ils étaient si galvanisants, si grisants pour quelqu’un qui s’était laissé écraser par l’accumulation tranquille des petites défaites ! On venait de me retirer un fardeau des épaules, et je sentais ma colonne vertébrale se redresser d’elle-même.


   


  Je savais qui je voulais être.


  Je passe au tapis. J’ai commencé trop vite : je me mets aussitôt à transpirer et à suffoquer. Chaque pas est un nouveau calvaire… mais je règle l’inclinaison au maximum, atteignant un nouveau cercle de l’enfer, faisant peser le fardeau sur d’autres muscles qui eux aussi se mettent à pulser avec une intensité insupportable. Au bout de dix minutes, une voix se met à hurler dans ma tête : mais qu’est-ce que tu fous ? J’essaye de l’ignorer. Bien vite, je ne sens plus mes jambes, j’ai l’impression que plus rien ne me porte, et je suis soudainement saisie de panique à l’idée de tomber d’un instant à l’autre. Je m’efforce de me concentrer sur la cadence impérieuse que battent mes pieds sur le tapis de caoutchouc, j’essaye d’obliger mes poumons malmenés à respirer sur ce rythme. J’essaye de poser mon regard sur n’importe quoi, tout sauf sur ces cadrans qui mesurent le temps, la vitesse, la distance parcourue et les calories brûlées. Et puis tout à coup, le tapis ralentit de lui-même. Je comprends alors, saisie d’une bouffée de joie délirante, que je viens de courir à cette vitesse et selon cette inclinaison trente minutes d’affilée !


   


  Je descends de la machine, les jambes si cotonneuses que j’aurais sans doute perdu pied sans cette chaîne à mon poignet qui me relie au pilier. Je tire sur la chaîne pour me rapprocher du matelas où je tombe, enroulant mes bras autour de mes jambes, pressant mes genoux nus contre mon visage et fermant les yeux, me roulant en une boule de moi-même.


   


  Eh bien mille mercis, Mademoiselle Sorenson. Grosse geek, geek maigrichon, tous les deux handicapés sociaux, grosse geek se tape pas geek maigrichon, et à la place roule un palot à meuf qui sert à rien. Geek maigrichon s’est tué de toute façon, et grosse geek va faire les beaux-arts grâce au fric de ses grands-parents. Bon, disons que c’est un début. Mais ça va quand même pas bien loin. Désolée d’être tout sauf impressionnée ! En plus, je suis pas spécialement convaincue de la fiabilité de Sorenson en tant que narratrice. Les gens comme elle – les ârtistes, dans le sens large – ça peut pas s’empêcher d’inventer des conneries. C’est même ce qui les définit.


  Quand je reviens avec son petit-déj bagel, une heure s’est écoulée, et Sorenson a pas l’air ravi, mais elle dit rien, et ses yeux quittent pas la nourriture que je tiens à la main. Je la dépose entre ses sales pattes reconnaissantes.


  Pendant qu’elle mange, je ramasse son seau et je vide sa merde, puis sa pisse, puis c’est le rituel chiant comme la pluie de la vidange de piscine Pedobear, qui consiste à la traîner jusqu’à la salle de bain, et la faire basculer délicatement au bord du bac à douche afin que la crasse sorensonienne aille remplir les égouts de Miami. Puis pénible remplissage de tous les récipients.


  Une fois achevées ces putain de tâches ingrates, je reviens voir Sorenson, qui étonnamment est en train de mâcher sa nourriture comme il faut. Eh oui, elle se force à manger plus lentement, relevant les yeux sur moi entre deux bouchées. Alors je prends place sur une chaise, face à elle, ses Pages du Matin à la main. — Ça fait beaucoup à absorber d’un coup. Tu as été très sincère. Bien joué.


  Son regard se remplit d’espoir. — J’ai vraiment essayé d’être le plus honnête poss…


  — Le mauvais côté, c’est que c’est pas des Pages du Matin.


  — Comment ça ? Je les ai écrites juste après m’être réveillée ce matin même, je te ju…


  Je lève la main pour la faire taire. — Les Pages du Matin, c’est trois pages. Y en a plus de vingt, là !


  — Plus y en a, mieux c’est, non ? Y en a pour deux semaines au moins, là !


  — On en écrit trois pages à la fois afin de pouvoir soulever des problèmes et se pencher dessus par petites bouchées faciles à digérer. Ça… tous ces trucs, je secoue les feuilles – c’est juste trop.


  — Ces Pages du Matin m’appartiennent, Lucy. Lis Julia Cameron si tu ne me crois pas, qu’elle dit calmement. — Tu ne peux rien en faire. Tu n’es ni psychologue, ni psychothérapeute, ni conseil san…


  — Et toi tu n’es pas une adulte. Tu t’en rends compte, là ? Tu vois ce que tu es en train de faire, en ce moment même ? Tu essayes de me manipuler, comme le font tous les faibles, par la ruse, la séduction, le subterfuge…


  Sorenson écarte sa frange grasse de sa main enchaînée. — Lucy, c’est complètement idiot. Et tordu. Écoute, je sais que j’ai des problèmes, et je suis vraiment touchée de l’aide que tu essayes de m’apporter, mais me kidnapper, te transformer en criminelle, ce n’est tout simplement pas la réponse à ces problèmes !


  — Te kidnapper. Voilà un terme intéressant. Elle est où, la demande de rançon ? À qui elle est adressée ? Quelles sont mes exigences ? Un kidnapping ? Il manquerait plus que ça ! C’est une intervention. C’est de l’amour vache, que je lui dis.


  — De l’amour ? Quoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce que t’en as à faire ?


  — C’est une façon de parler, que j’aboie, énervée par ce qu’elle essaye d’impliquer. — Je fais que mon putain de boulot. Tu représentes un défi professionnel. Je vais te remettre en forme même si je dois en crever. Et j’en crèverai pas, je précise d’une voix forte, alors que la peur se lit de nouveau dans ses yeux. — C’est pas toi qui gagneras, je lui fais avant d’ajouter, — Parce que je te laisserai pas perdre.


  — Tout ça, c’est à cause de cette vidéo que j’ai faite sur mon portable. Sorenson secoue la tête. — Tu me punis de l’avoir passée aux gens de la télé…


  — Me casse pas les ovaires avec ta putain de vidéo, je réponds sèchement, — même si maintenant que tu mets ça sur le tapis, c’est vrai que ça m’a gentiment mis dans le caca. Mais ça a que dalle à voir avec tout ça. Ce qui nous intéresse, là, c’est ton obésité, et ce sur quoi elle repose, tes mensonges et tes dénégations.


  — Non ! s’écrie Sorenson, puis elle grimace en se frottant les tempes. — Merde… cette migraine est en train de m’écraser le cerveau.


  Je vais dans la cuisine, et reviens avec des serviettes et du savon. Sorenson me supplie de lui donner de l’aspirine.


  — Non. Faut souffrir pour être belle. Je veux que tu te sentes mal, et je veux que tu te souviennes de ce moment, à quel point c’était insupportable. Tout ce que tu éprouves est dû au sevrage du Coca-Cola et du Pepsi, que je lui dis en remettant des bouteilles de Volvic dans la glacière.


  Son visage se tord d’horreur. — On dirait que pour toi, la flotte, c’est la réponse à tout !


  — Le Coca a été ta réponse à tout, et regarde un peu le putain de résultat !


  Sous la frange, ses yeux fiévreux, cernés de noirs, se posent sur moi. — Il me faut des tampons.


  Je plonge une main dans mon sac, j’en retire quelques-uns que je balance à Sorenson.


  Elle désigne du doigt son soutif souillé et regarde sa petite culotte puante, — Il faut que je prenne une douche ! Il faut que je me lave les cheveux ! Je suis dégueulasse !


  Tu l’a dit, bouffie. — Tu as la piscine pour ça, et je désigne l’ours et son sourire malsain. Quel père, quelle mère laisseraient leur gamin s’asseoir sur une gueule pareille ? L’art de chercher les emmerdes, franchement.


  — Je peux pas faire ma toilette comme il faut avec… ça. Elle passe une main dans ses boucles sales. — Il faut vraiment que je me lave les cheveux !


  Je secoue la tête. — La sueur, ce n’est pas sale. Le sang, ce n’est pas sale. La graisse, ça c’est dégueulasse. Perds-en et on verra. Il faut que tu le mérites !


  Et une fois de plus, je quitte l’appartement dans des vocalises qui se dissolvent en sanglots lourds de haine de soi.
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  Contact 11

  


  À : lenadiannesorenson@thebluegallery.com


  De : mollyrennesorenson@gmail.com


  Sujet : S’il te plaît rappelle-moi


   


  Lena,


   


  ça ne me fait plus rire du tout. À chaque fois que je t’appelle je tombe directement sur ta boîte vocale. S’il te plaît, appelle. Tout va bien ? Tu as perdu ton téléphone ?


   


  Maman x


   


  Et merde. Va te faire mettre, Sorenson senior.

  


  À : lucypattybrennan@hardass.com


  De : michelleparish@lifeparishioners.com


  Sujet : ? ! ?


   


  Lesbienne ? Qu’est-ce que vous sous-entendez par là ? Pour votre gouverne, je suis mère de famille et je projette d’épouser mon compagnon l’année prochaine. Vous êtes folle à lier. Merci de ne plus chercher à me contacter de quelque façon que ce soit.

  


  À : michelleparish@lifeparishioners.com


  De : lucypattybrennan@hardass.com


  Sujet : Oh, allez !


   


  Tu es une brouteuse de gazon invétérée et ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Je comprends parfaitement que tomber en cloque du premier pédé qui passe, c’est bon pour les contrats télé. Après tout, faut bien bouffer. Mais sans déconner, Michelle, c’est pas une raison pour se manquer de respect à ce point, putain ! De toute évidence, tu as de sérieux problèmes à régler concernant ta sexualité, et je peux que t’encourager à te pencher dessus au plus vite !


   


  Relève-toi. Bats-toi. Assure et assume !


   


  Bien à toi ma sœur


   


  Lucy


  PARTIE 2


  OTAGES


  Quatre semaines plus tard
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  Contact 12

  


  À : lucypattybrennan@hardass.com


  De : kimsangyung@gmail.com


  Sujet : Inquiète pour notre amie commune


   


  Bonjour Lucy,


   


  vous ne me connaissez pas mais Lena Sorenson nous a envoyé un e-mail commun, et elle n’a pas tari d’éloges à votre sujet, en tant que coach et amie. Je suis une très bonne amie de Lena, nous partagions la même chambre à la fac. Je me fais du souci pour elle, ça fait très longtemps qu’elle ne m’envoie pas de nouvelles, qu’elle ne répond ni à mes mails, ni à mes appels. C’est extrêmement bizarre, car nous sommes toujours restées en contact.


   


  J’imagine que vous savez qu’elle a eu des problèmes d’ordre sentimental, des peines de cœur on va dire, et qu’elle n’est pas au meilleur de sa forme psychique, ces derniers temps.


  Je me demandais si vous en saviez plus.


   


  Je donnerai cher pour être à Miami, les hivers de Chicago ne sont pas tendres.


   


  Bien cordialement,


   


  Kim Sang Yung


   


  La conne qui pourrit la boîte mail et la messagerie vocale de Sorenson, donc.

  


  À : kimsangyung@gmail.com


  De : lucypattybrennan@hardass.com


  Sujet : Re : Inquiète pour notre amie commune


   


  Bonjour Kim,


   


  c’est vrai, Lena s’entraîne avec moi et nous sommes devenues amies. Les peines de cœur se sont plus ou moins arrangées, et elle s’est mise à fréquenter un beau pompier du nom de Miles. Ce n’est pas une relation très enrichissante, mais c’est exactement ce qu’il lui fallait, et je crois que c’est principalement pour ça qu’elle est un peu difficile à joindre ces derniers temps !


   


  Mais ça l’a également poussée à reprendre le travail. Elle a loué une petite cabane très jolie dans les Everglades, où elle photographie sans relâche les marais afin de concevoir un paysage pour ses « futurs humains », dans le cadre de ce nouveau projet artistique auquel elle travaille. Le réseau est assez mauvais là-bas, mais elle a réussi à m’appeler l’autre jour pour me dire que tout allait bien, et qu’elle serait de retour à Miami Beach dans environ deux semaines.


   


  Tout va donc pour le mieux.


   


  Si elle rappelle, je ne manquerai pas de lui dire que vous vous faites du souci pour elle et qu’il faudrait vous rappeler, mais vous savez à quel point elle s’investit dans ses projets quand elle est lancée ! Je serais plus rassurée si elle me contactait plus souvent, étant donné qu’elle est toute seule, isolée au milieu des Glades, mais je suis tellement heureuse de la savoir sur de bons rails : j’étais TRÈS SÉRIEUSEMENT inquiète pour sa santé mentale il y a ne serait-ce que quelques semaines. Mais à présent qu’elle s’en est sortie, je ne voudrais pour rien au monde briser ce nouvel élan.


   


  Jamais allée à Chicago, mais j’ai entendu dire que c’était une ville SUPER sportive !


   


  Bien à vous,


   


  Lucy Brennan

  


  À : lucypattybrennan@hardass.com


  De : valeriemercando@mercandoprinc.com


  Sujet : C’en devient absurde


   


  Lucy,


   


  j’aimerais que vous m’expliquiez comment je suis censée continuer à vous représenter si vous ne répondez pas à mes e-mails et à mes appels. Au risque de me répéter, Thelma de chez VH1 est à présent convaincue que Quist, fraichement élu au Congrès, ne s’intéresse plus à votre histoire. Thelma et Waleena aimeraient discuter sérieusement de La Croisière s’entraîne.


   


  Merci de revenir vers moi.


   


  Bien à vous,


   


  Valerie


   


  Pauvre bidon. Rien à foutre de ton émission. J’ai la mienne maintenant, rien qu’à moi, et sans caméra.

  


  À : lenadiannesorenson@thebluegallery.com


  De : mollyrennesorenson@gmail.com


  Sujet : Vol pour Miami


   


  Lena,


   


  ça fait des semaines que ça dure maintenant ! On est fous d’inquiétude !


   


  Je vais appeler la police et acheter un billet pour Miami si tu ne me donnes pas immédiatement de tes nouvelles. Je ne sais pas à quel jeu tu joues, jeune fille, mais ton père et moi on se ronge les sangs chaque jour que Dieu fait ! APPELLE-MOI ! ENVOIE-MOI UN MAIL ! UN SMS !


   


  Maman


   


  PUTAIN ! PUTAIN DE DÉBILE MENTALE POSSESSIVE ! ! !

  


  À : mollyrennesorenson@gmail.com


  De : lenadiannesorenson@thebluegallery.com


  Sujet : Ras le bol


   


  Maman,


   


  j’ai perdu mon téléphone et n’ai pas encore eu le temps d’en racheter un. Mais ce n’est pas pour ça que je ne t’ai pas rappelée. Si je ne t’ai pas rappelée, c’est parce que j’en ai marre de tes PUTAINS DE CONNERIES.


   


  NE M’ENVOIE PLUS LES SALOPERIES QUE TU APPELLES « PETITES DOUCEURS » OU « PETITS PLAISIRS » PAR LA POSTE — ELLES FINISSENT TOUTES DIRECT À LA POUBELLE. JE N’EN VEUX PAS. BOUFFFE JUSQU’À EN CREVER PARCE QUE ÇA TE DÉPRIME QUE TA VIE ET TON COUPLE SOIENT DES PUTAINS D’ÉCHECS SI ÇA TE CHANTE.


   


  PAS DE PROBLÈME.


   


  MAIS NE ME MÊLE PLUS À ÇA, BORDEL.


   


  SI TU TIENS A ME PARLER, OUBLIE TOUTES TES CONNERIES À BASE DE MANIPULATION ET DE CHANTAGE AFFECTIF. J’EN AI RAS LE CUL D’ÊTRE TA MÈRE. GRANDIS UN PEU, PUTAIN !


   


  Note bien que je me porte au mieux, en fait, je n’ai jamais été aussi bien dans ma peau. Je vais régulièrement en salle de fitness, j’ai une coach MERVEILLEUSE, je perds du poids, et j’ai hâte de me remettre au travail. Et je me sens d’autant mieux que je t’ai enfin dit ce que je voulais te dire depuis des années.


   


  L


  30 Barracuda


  Comme si une grosse Sorenson suffisait pas, une deuxième barrique made in Potters Prairie a trouvé le moyen de me pourrir la vie ! Harcelée par des loseuses ! Et Michelle m’a abandonnée : cette coincée du cul m’a menacé de me lâcher les flics et les avocats, et a fini par changer son adresse e-mail. Tout ce qu’elle m’a laissé, c’est les putains de Pages du Matin de Sorenson !


  Dehors, il fait chaud, mais les rues sont encore humides d’une violente averse. Je porte un jean délavé avec une ceinture à pointe et un débardeur noir. J’ai les cheveux détachés, avec un cœur en or en pendentif et un bracelet assorti. Et si je porte cette connerie c’est parce que c’est lui qui me l’a offerte.


  C’est à cause de lui que je me retrouve dans ce coin perdu, un rade à une seule salle entre Washington Avenue et Collins Avenue. Pas un chat, à l’exception de deux mecs qui jouent au billard, et lui, à sa place habituelle. Ouais, Jon Pallota est perché sur son tabouret, accoudé au comptoir, en train de parler à la barmaid tatouée. Il a une barbe de plus de trois jours, l’œil chassieux, et même une bedaine de buveur de bière. Horrible, surtout quand on se dit que l’année dernière, c’était encore l’un des mecs les plus sexy à la surface de la Terre. Le sourire est toujours là, profond, lourd de sous-entendu, encore plus ensorcelant qu’avant, et il me frappe de plein fouet, me poussant malgré moi à remettre de l’ordre dans ma coiffure, comme une conne. Il jette un rapide coup d’œil à mon collier, puis sur moi, et pendant une seconde je soutiens son regard et tout ce qu’il porte, un univers entier de lassitude, de douleur et d’orgueil. Je suis pas prête à ça. C’est pas le genre de regard qu’on échange avec un autre être humain à South Beach. Démolie, je commande une vodka-tonic.


  Après quelques banalités, la conversation revient comme toujours sur l’infortune de Jon. Nos liens se sont récemment resserrés parce qu’on a à présent un ennemi commun, Quist, qui a battu Thorpe à plates coutures lors des élections. — Le procès pour dédommagements va finir en queue-de-poisson, fait Jon en secouant la tête, ses cheveux à présent bien plus sel que poivre. — Une affaire de gros sous, ces enfoirés ont tout bien ficelé. La compagnie a engagé cet enfoiré de Quist en tant que consultant spécial, un truc du genre. Jon tripote son double Jack sec, essayant d’y résister quelques secondes de plus. Essayant d’évaluer à quel point il est son esclave.


  — Mais tu as survécu, Jon. Je laisse ma main se poser sur la sienne. — Tu es toujours là.


  Comme d’habitude, on dirait qu’il est à des millions de kilomètres d’ici. Ou un peu moins, plus au nord sur la côte atlantique, à Delray Beach. — Tu sais, j’entends encore les cris des baigneurs. Je me vois encore me débattre dans l’eau, à me demander malgré la douleur, mais qu’est-ce que c’est ?, pendant que ce nuage de mon propre sang grossit devant moi dans l’océan. Et puis un peu plus bas, les yeux horribles de ce putain de barracuda entre mes jambes. Il frémit et pousse un bref ricanement amer. La barmaid se recule un peu et fait semblant de regarder la télé.


  Les jumelles Wilks ont accepté toutes les deux d’être opérées par une équipe de chirurgiens spécialisés, qui croient être à même de les séparer. — Quand j’étais enceinte, on nous a dit que l’interruption de grossesse était un des choix possibles, explique Joyce Wilks, — mais pas pour nous. Le bon Dieu a voulu qu’Annabel et Amy soient comme ça, et ce qu’Il veut, c’est ça qui nous va. Après ça on nous a proposé d’essayer de les séparer quand c’était encore des petits bébés, mais on a refusé. Les risques étaient trop grands.


  La caméra reste braquée sur Joyce pendant un temps inutilement long, jusqu’à ce qu’elle se sente obligée de tirer une taffe nerveuse sur sa cigarette. Puis le plan s’élargit pour révéler que l’interview a lieu sous un porche, ce qui finira de cataloguer Joyce dans les psychés du bord de mer comme une white trash du sud.


  Les sœurs ont supplié leurs parents et le tribunal de consentir à leur opération, malgré le fait que les chances de survie d’Amy ne s’élèvent qu’à une sur cinq, tout au plus. Annabel a 82 % de chances de pouvoir mener une vie normale à la suite de la séparation. On voit maintenant les jumelles marcher au loin, avec des gestes bizarrement harmonieux, pleins de grâce même, parfaitement synchrones et naturels, puis on passe à un gros plan d’Amy. — Je me rends bien compte des dangers, qu’elle dit, — mais je tiens à le faire pour ma sœur. Si l’une de nous deux peut vivre une vie normale, ça vaut le coup de prendre le risque.


  Merde, j’aimerais bien écouter la suite, mais Jon est pas du même avis. — Vingt kilos de poisson à l’œil vitreux accroché à mon matos, qu’il se lamente en portant le Jack à ses lèvres pour en avaler une gorgée. — Je nageais à poil, on était en train de déconner, Catriona et moi, qu’il dit sans la moindre joie. — Elle m’avait enlevé mon caleçon et l’avait accroché tout en haut d’une bouée, avec le haut de son bikini. C’est sûrement le piercing qui a dû l’attirer, tu te rappelles ce piercing que j’avais ?


  Je remarque que la barmaid se désintéresse des sœurs Wilks pour tendre l’oreille dans notre direction. Je lui envoie un bon gros regard, et elle s’accroupit direct pour ranger des bouteilles dans le frigo. — Laisse ça derrière toi, Jon. Je pose la main sur son épaule, et je lui masse la nuque.


  À nouveau, il me regarde droit dans les yeux, et je vois que ses dents, jadis blanches et régulières, sont maintenant jaunâtres et fêlées. — Comme est-ce que je suis censé laisser ça derrière moi ? Je pourrais même pas te dire combien de vues ce truc a eues sur YouTube. Toi sur YouTube, t’es une héroïne, tu déchires, qu’il me dit d’un ton presque accusateur. — Mes quinze minutes à moi, c’est un tout autre truc. Maintenant, n’importe quel putain d’étudiant à la con à la surface de cette planète se doit de contempler mon humiliation, qu’il ricane d’un ton acide. — On voit Catriona entrer dans le champ après avoir renfilé comme elle pouvait son haut de maillot de bain, et rester plantée là, pendant que les ambulanciers arrivent. Tu sais qu’elle a même pas voulu monter à bord de l’ambulance quand on m’a emmené à l’hôpital, qu’il fait avant de boire une autre gorgée de Jack.


  — Oh, Jon. Je caresse son dos avec plus d’insistance.


  Tout ce qu’il dit est vrai, et je dois avouer que je l’ai vue, cette vidéo de cauchemar. Elle est super bien filmée, par un baigneur sorensonesque, là encore, plus un mateur qu’un faiseur, et c’est une caméra qu’il avait dans les pattes, pas un smartphone. Un des pires trucs, c’est les exclamations d’horreur des gens pendant que Jon hurle de douleur, et titube hors de l’eau avec ce poisson géant accroché à ses parties génitales. Le sang qui ruisselle sur ses cuisses, et lui qui s’écroule sur le sable. Ses mains sur le barracuda qu’il fait tourner doucement, Jon de profil, les yeux fermés, la bouche ouverte. Comme s’il obligeait le poisson à lui faire une fellation.


  Jon avait une bite assez grosse et assez belle, sa chance a sûrement été qu’elle donnait sa pleine mesure quand il bandait, pas au repos : dans l’eau froide, elle s’était considérablement rétractée, et a pu partiellement échapper à la morsure du poisson. On le voit après déposer tout doucement le poisson et sa queue sur le sable, répétant en boucle, — Oh mon Dieu…, encore et encore. On entend une voix féminine crier dans le fond, — Faut l’aider !, et un mec informer très intelligemment la foule, — Il s’est fait mordre par un gros poisson.


  C’est là que le barracuda se met à se contorsionner et à se débattre, comme un alligator avec sa proie, arrachant une partie de la bite de Jon et un de ses testicules. Nouvelle chorale de cris, on passe une serviette jaune à Jon, qui sans tourner de l’œil à aucun moment, la presse contre son entrejambe, le visage déformé par la douleur, les yeux pleins de larmes. Un gros plan sur le poisson exténué, la moitié de la queue de Jon dans la bouche (la couille a dû se faire avaler direct), la caudale qui remue doucement, ses branchies qui palpitent, et ses yeux froids d’assassin.


  Pas étonnant, la vidéo a fait le tour du monde. Beaucoup plus que la mienne.


  — Tu sais à quoi ça ressemble, une demi-queue, une seule couille et 163 points de suture à cet endroit ? Même les putes les plus endurcies sursautent quand elles posent leurs yeux sur cette saloperie. Catriona est pas restée. Et il repose sur moi ses yeux tristes et pleins d’espoir. — J’aurais bien aimé que… qu’on… Il secoue la tête, incapable de finir sa phrase, et pivote sur son tabouret pour faire face à son verre.


  J’ai un mouvement de recul, ma main quitte son dos pour se poser sur ma cuisse. Pendant des années, Jon et moi on baisait de temps en temps. À certains moments, ça a même failli devenir bien plus que ça, et il me jette un autre regard, presque implorant, mais vraiment, je suis pas du genre à baiser par pitié. Surtout quand la moitié de la marchandise a disparu. Et puis j’ai pas envie de frotter trop fort ses cicatrices. Parce que je me suis jamais retrouvée avec un mec sur moi : ce que j’aime, c’est être dessus, bien serrer sa queue, la baiser, le baiser. Jon le comprenait. Même Miles, qui se trouvait des excuses avec ses problèmes de dos, aimait bien le fait que j’ai besoin d’être au-dessus. Mais Jon… merde, qu’est-ce que j’aimais ça, quand on baisait ensemble. Rien que de me rappeler quand je lui demandais de poser doucement ses raisins juteux dans ma bouche, ça m’excite encore, mais maintenant la moitié de la grappe a disparu, tout ça à cause de cette pute de poisson empoisonné qui a tout voulu pour elle. Alors je m’excuse et je le laisse seul regarder au fond de son verre, pour descendre Washington Avenue, suivant un itinéraire plus que familier.


  Quand j’entre dans le Club Uranus, je suis accueillie par une ligne de basse tellement puissante qu’elle fait trembler mes plombages. On dirait que ce soir, le taux de n’importe quoi, qui augmente exponentiellement à mesure que les heures défilent, a atteint un nouveau sommet. La Connasse Liposucée me repère direct et se met à me blablater je sais pas quoi à l’oreille, toute défoncée. Je regarde droit dans ses yeux embrumés. — Pas maintenant, ma chérie, et je me retourne vers la foule pour la perdre sur la piste de danse. Je tournoie brièvement avec un black super musclé, mais il se retourne dans une pirouette pour finir dans les bras d’un pédé blanc, qui me plante un regard agaçant.


  Je me dis que c’était une erreur de venir ici, et qu’il est déjà l’heure de me casser de ce trou. Valerie m’a conseillé de toujours sortir d’un nightclub par l’accès principal. Tout paparazzo et toute star en devenir dignes de ce nom optent pour la sortie dérobée, pour la simple et bonne raison que c’est par là qu’on sort quand on a l’air con et défoncé. Paparazzo et aspirants célébrité savent que c’est là qu’on fait les photos les plus lucratives.


  Je décide de faire ce que je fais toujours à cette heure avancée de la nuit, où il n’y a plus un seul endroit où aller qui ne soit rempli de gens toxiques et hagards, déphasés par l’alcool et les drogues, se gueulant des conneries à l’oreille : je roule.


  J’adore conduire, en écoutant de la musique. Toujours du Joan Jett : quand ado, je l’ai découverte, ma putain de vie a tout à coup basculé dans la réalité, genre voilà quelqu’un qui me comprend. Pareil pour Motörhead, AC/DC et INXS. Et ces derniers temps, je fais une monstre fixette sur Pink.


  Je me dis que je pourrais aller voir Sorenson. Il nous reste plus beaucoup de temps : maman et Lieb sont censés rentrer dans dix jours. Ça fait maintenant quatre semaine que ça dure et elle a perdu 18,5 kg, encore 4,5 pour atteindre son objectif de 23. Semaine un – 3,5, semaine deux – 7, semaine trois – 5, semaine quatre – 3. Plus important : cette conne est enfin dedans. C’est elle qui a décidé de laisser tomber les Pages du Matin, en me disant à moi qu’elle en avait « marre de ces conneries de prises de tête nombrilistes et ridicules » et qu’elle était prête à se « défoncer ». J’aurais adoré avoir la nouvelle adresse mail de Michelle Parish rien que pour lui envoyer cette info ! Oui, les derniers chiffres ont fait sangloter Sorenson, que j’ai dû consoler en lui expliquant que la perte de poids serait de plus en plus lente à mesure que son corps se rééquilibrerait et qu’il resterait de moins en moins de graisse à faire disparaître. Le mauvais côté, c’est que ça me complique encore plus la vie : le fait qu’elle ait l’esprit et le corps de plus en plus affutés la rend potentiellement plus dangereuse. Tous ces efforts herculéens pour lui sauver la peau du cul, dans tous les sens du terme. Cette conne est à présent sur les rails de la guérison, mais au prix d’une putain de tonne de taf, et tout le reste est parti en sucette. Au début, cette pute a même refusé de se nourrir pendant un jour ou deux. Je lui ai fait, — Toi ? Une grève de la faim ? J’ai hâte de voir combien de temps ça va durer !


  Cette grosse salope m’a défié en balançant sa bouffe par terre.


  Comme de bien entendu, à mon retour le soir suivant, elle avait léché le parquet presque jusqu’au vernis. Je l’ai regardée et j’ai dit, — Je crois qu’on commence toutes les deux à comprendre qui t’es.


  Elle m’a regardée elle aussi et elle a fait, — Qui on est, tu veux dire.


  — T’envoies pas des lauriers, j’ai répliqué, mais elle avait visé juste, et on le savait toutes les deux.


  Il y a eu un autre incident hier soir, ce qui fait que là, je vais pas lui adresser la parole. J’entre sans un bruit dans l’appartement et je me glisse dans la chambre. Crevée, je m’endors à même le sol.
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  Décisions immédiates


  Quoi qu’elle te dise, ou quoi que tu te dises, chaque nuit, quand tu te retrouves toute seule et que tu regardes ton reflet sur cette grande fenêtre, que tu examines ce corps qui rapetisse, c’est juste la merde.


  La souffrance et la frustration de l’enfermement te rongent de l’intérieur. Font couler de l’acide dans tes veines. Chaque fois que je sens la menotte et la chaîne frotter contre ce pilier en acier, je meurs un peu. Impossible de leur échapper : même quand je me repose sur le matelas en regardant la télé portative que Lucy m’a ramenée, leur présence ne quitte jamais ma conscience.


  Je ne savais pas jusque-là à quel point le coin d’une pièce pouvait être petit. Et à quel point le reste de la pièce constituait une vaste prairie, la porte se transformant en un objet qui pourrait aussi bien se trouver à deux kilomètres, tout cela grâce à cette chaîne qui me restreint et m’inhibe. Avant, je pouvais fuir. Minnesota. Chicago. Miami. New York. Je pouvais me cacher. Doritos, KFC, Boston Market, Taco Bell. À présent, je n’ai d’autre travail que celui que Lucy me donne à faire. Pas d’autre nourriture que celle qu’elle m’amène.


  Et mes seules soupapes sont le tapis de course et le Total Gym. Oui, j’ai complètement fait mien le programme de Lucy. Mon corps élimine sa graisse, s’endurcit. Mon esprit aussi. J’ai commencé à envisager mon travail d’un œil moins abstrait, plus pragmatique. Des projets flous que j’avais en tête se sont détachés de moi, comme une mue frivole, superflue. Les projets les plus solides sont à présent durs comme du roc, et gagnent chaque jour en précision. J’ai arrêté les Pages du Matin. Ça me faisait du bien, mais cela ne faisait qu’augmenter l’ascendant de Lucy sur moi. Et je ne veux plus que quiconque ait le moindre ascendant sur moi. Je me sens forte. Mais qu’on me laisse dormir dans mon lit et travailler dans mon atelier !


  PUTAIN DE TIMBRÉE À LA CON !


  J’ai constamment faim, mais mes phantasmes culinaires ont changé du tout ou tout. Je ne pense plus à une assiette d’œufs et bacon croustillant, tout cela me semble à présent trop gras, toxique, répugnant. Je m’imagine plutôt des flocons d’avoine bruts, recouverts de la dose prescrite de miel qui sort de l’ours en plastique dans la main de Lucy, et des myrtilles crevant de jus dans ma bouche. Ce sont à présent les fruits saturés de soleil de Floride – les oranges incendiaires, l’exquis nectar des pêches – qui excitent mon imagination. Les bagels au pain complet de Lucy pour le petit déjeuner sont un autre petit plaisir, la plupart du temps servis avec du beurre de cacahuète et de la banane.


  Et puis il y a mon travail : celui que Lucy m’a donné.


  Je suis sur le point d’avoir des règles particulièrement abondantes : plusieurs boutons ont fleuri sur mon visage, mes cheveux sont très gras et un gonflement éléphantesque au niveau de mon ventre semble être le signe annonciateur d’une rechute pondérale. Je dois faire l’effort de me répéter : ce n’est que de la rétention d’eau. Ça partira dès que j’aurais mes menstrues. Alors je monte sur le tapis. Je cours pendant quarante-cinq minutes.


  Mais quand j’en ai fini je ne me repose pas pour autant, je passe au Total Gym et bosse jusqu’à ce que mon corps et mon esprit manquent de jus. Puis je me nettoie avec les lingettes pour bébé que Lucy m’a laissées. Elle m’a fait passer une épreuve considérable, mais à présent, c’est à son tour d’en connaître une. Et cette tâche me revient. Bien évidemment, quand on n’a plus rien à faire que de réfléchir, il n’y a qu’une alternative possible : ou bien on devient complètement cinglée, ou bien on aboutit à des conclusions. Conclusion un : j’étais déjà en train de devenir cinglée, et ça ne me réussissait pas. Conclusion deux : je me suis trop longtemps comportée comme une chiffe molle. Je me soumettais aux avis des autres, en me disant que ça me faciliterait la vie, alors que comme toujours dans ces cas-là, c’était l’inverse qui se produisait. Et ces personnes auxquelles je me soumettais n’étaient pas fortes. Elles étaient faibles, vaines et esclaves de leurs peurs. Alors merci pour tout, Lucy, mais à présent c’est à mon tour de te faire bosser, espèce de putain de schizo bostonienne. Parce que si j’arrive à briser quelqu’un d’aussi inflexible que toi, rien ni personne ne pourra jamais plus se mettre en travers de mon chemin.


  Elle arrive justement, sortant de la chambre où elle a de toute évidence passé la nuit. Elle pense que je ne l’ai pas entendue se glisser dans l’appartement comme une chatte furtive. Elle pense qu’une seule de nous deux est ici prisonnière.


  Cette petite danse pour désaxées nous a permis d’apprendre à connaître l’autre sur le bout des ongles. Nos règles se sont synchronisées, je n’ai même pas à lui demander si elle fait aussi de la rétention d’eau, ou si c’est à cause de ses crampes ou d’une cystite qu’elle est de si mauvaise humeur. Le ton de nos voix, les mouvements de nos corps se sont gravés dans l’esprit de l’autre. J’ignore ce dont elle est capable, autant que ce dont je suis capable. L’une d’entre nous détient en apparence le pouvoir (mais dans de pareilles circonstances, quel pouvoir peut-on avoir sur l’autre), mais les rapports de force changent constamment. Je décide donc de la défier. — Oh, tu as encore passé ta nuit ici.


  Lucy observe une pause, comme si elle s’apprêtait à mentir, mais préfère finalement se rabattre sur l’excuse minable selon laquelle elle était arrivée très tard et qu’elle voulait préparer mon petit-déjeuner de bonne heure. Tout ça parce qu’elle a une journée très chargée devant elle.


  – Tu ne m’en voudras pas si je ne compatis pas, je réplique sèchement.


  On dirait qu’elle va dire quelque chose, mais elle demeure silencieuse. Elle est sur ses gardes, même si je la sens de plus en plus isolée : les seules fois où on parle de quelque chose qui n’a rien à voir de près ou de loin avec mon poids, c’est pour discuter des jumelles Wilks de l’Arkansas. Mais je ne peux me permettre d’aller tout de suite à la confrontation : elle passe en cuisine, et en revient avec mon omelette blanche, mon saumon fumé et mon toast au pain complet, j’adore ça.


  – Je te suis vraiment reconnaissante pour tout ce que tu as fait, je lui dis entre deux bouchées de notre repas. Elle m’adresse un sourire aimable en s’asseyant sur la chaise, mangeant dans l’assiette qu’elle pose sur ses genoux, le même petit-déjeuner que moi. Ses yeux sont cernés, fatigués. — À l’heure qu’il est, tu voudrais me faire sortir de cette pièce que je refuserais. Ça m’a… c’est en train de me sauver la vie.


  – Je suis heureuse de te savoir dans cet état d’esprit. Elle pose sa fourchette dans son assiette et rejette ses cheveux en arrière. — Tu es en train de faire des progrès vraiment considérables, et tu as l’air en bien meilleure santé. Dix-huit kilos et demi, c’est très bien. Elle croque une bouchée de toast.


  – Oui, mais maintenant, j’ai besoin d’assumer pleinement mes responsabilités, lui dis-je en voyant ses sourcils se hausser. — Il me faudrait une balance. Si tu me rendais mon téléphone, je pourrais entrer moi-même mes exercices, ma nourriture, mon poids sur LifeMap…


  – Tu es en train d’insulter notre intelligence à toutes les deux, répond-elle d’un ton méprisant.


  – Il faut que je sorte d’ici. Il faut que je me remette au travail.


  Cet éclat tranchant scintille à nouveau dans les yeux de Lucy, cet éclat qui refuse d’entendre raison, et elle hoche la tête en posant son assiette par terre. — Tu n’es pas prête.


  Je sens quelque chose mourir en moi. Je m’efforce de n’en rien laisser paraître. — Lucy, qu’est-ce qui te donne le droit de décider de ça ?


  – Je l’ai gagné, ce droit, et elle se relève dans un bond pour fondre sur moi. Me dominant de toute sa taille, elle soulève son haut et révèle des abdominaux secs et nerveux. J’ai presque l’impression que je pourrais m’y agripper comme à des barreaux d’échelle et y grimper pour recouvrer ma liberté. — C’est ça qui me donne le droit de décider ! Finis ton petit-déjeuner, aboie-t-elle.


  Le ton enfantin de ma pitoyable réplique me surprend moi-même. — Ramène-moi des livres.


  Mais elle a déjà tourné les talons dans un mouvement théâtral, et me laisse avec pour seule compagnie celle de mon assiette et de mes pensées.


  Il fallait que je quitte Potters Prairie. Ce village était une vraie prison à ciel ouvert. Les rues larges, les vastes terrains entourés de pins et de sapins, les cieux gris sans fin. Les gens n’hésitaient jamais à parler du temps considérable qu’ils passaient au supermarché ou à prier, à disséminer ainsi la stupidité, à la passer comme un bâton de relai à la génération suivante. C’était le lot de l’Amérique profonde. À une heure et demie de trajet se trouvaient les villes jumelles de Minneapolis et St. Paul. Prince est originaire de Minneapolis. Personne n’est originaire de Potters Prairie. Il fallait que j’aille quelque part, quelque part où je serais libre de voir les choses différemment, quelque part qui me permettrait de devenir le genre de femmes que plus que tout, je désirais devenir.


  Dans le centre-ville de Minneapolis, dans une succursale de la Chase Bank pas si loin du magasin de papa, se trouvait le compte ouvert par mamy Olsen pour mes études, sur lequel 65 000 dollars prenaient la poussière. Mon trésor de petite héritière gâtée, ma part de l’entreprise de transport routier de papy Olsen, ce vieil homme sec et âpre que j’avais à peine connu, et avec lequel je n’avais aucun atome crochu. Et pourtant, parce qu’en d’autres temps, dans un autre monde, il avait acheté un camion, avait sillonné tout le Midwest derrière son volant, puis en avait acheté un autre, avait engagé quelqu’un pour le conduire et ainsi de suite, sa petite-fille – une petite banlieusarde, grosse et paresseuse, qui avait du mal à participer aux tâches ménagères – serait en mesure de peindre et de sculpter. Depuis que je suis ici, j’ai beaucoup pensé à lui, à cet homme de peu de mots. En parcourant stoïquement tous ces kilomètres de route, s’était-il jamais imaginé que ces efforts aboutiraient à cela ?


  Cela me vaudrait à coup sûr l’anathème de maman et papa. Je devais faire preuve de la plus grande ruse. J’ai donc recherché sur le net des facs de commerce, pour opter finalement sur le Driehaus College of Business de l’université DePaul. Cet établissement avait l’avantage de se trouver dans le centre-ville de Chicago, près de l’Institute of Art. J’ai dit à mes parents que je projetais de m’y inscrire. — Et pourquoi pas une fac dans les villes jumelles, mon angelot ? Ce serait sûrement moins cher, non ? a demandé maman. Elle m’appelait très souvent « mon angelot », parce que les angelots sont petits et gros.


  J’ai dit à mes parents que DePaul était l’un des établissements du Midwest qui pouvaient se vanter de faire entrer directement dans le monde du travail l’essentiel de ses élèves fraichement diplômés. Papa a applaudi mon travail de repérage et m’a donné sa bénédiction. — En fin de compte, tu as la tête bien sur les épaules.


  – Mais tu vas tellement me manquer, a pleuré maman.


  Je me cassais, ça, c’était sûr, mais ce n’était pas pour une école de commerce. Ma destination, c’était les beaux-arts. J’ai pris un car pour Chicago, et j’ai posé mes bagages dans un bed and breakfast miteux du quartier d’Uptown. J’étais terrorisée : le lieu en lui-même, et toutes les rues autour, semblaient peuplés de personnes dérangées, voire carrément folles à lier. La porte de ma chambre était constamment fermée à double tour. Par chance, j’ai vite trouvé une chambre en sous-sol sur Craiglist, dans un appartement près de Western Avenue. J’ai décroché un petit boulot dans un magasin de location de DVD, et j’ai opté pour un régime à base de café et de cigarettes. Très vite, j’ai atteint les 54 kg, fondant aussi vite qu’une malade en phase terminale.


  J’étais bien trop jeune pour entrer dans un bar, et je n’avais pas le courage d’essayer de m’y introduire avec une fausse carte d’identité : ma vie sociale était donc limitée au café partagé avec mes collègues de boulot. Je me suis mise à traîner avec Mikey, un type qui bossait à mi-temps à la boutique. Il avait deux ans de plus que moi, et suivait un cursus de creative writing à Columbia College. Avec ses boutons d’acné et sa pomme d’Adam qui bondissait comme un petit cochon dans le ventre d’un serpent, Mikey ne ressemblait en rien à Barry, et pourtant il me rappelait mon ami disparu. C’était un type gentil, sincère : peut-être un peu prétentieux, mais profondément inoffensif. (Je devais comprendre plus tard que c’est sans doute la chose la plus méchante qu’on puisse dire de quelqu’un.) On parlait beaucoup ciné et on allait voir des tonnes de films au Gene Siskel et au Facets. Il insistait pour me lire ses histoires, que je trouvais assez nulles, mais on a fini par s’emballer et très vite, très maladroitement, il m’a débarrassée de ma virginité comme d’un vieux pardessus encombrant.


  La météo était brutale. J’avais envie de pleurer à chaque fois que je quittais ma chambre. Il faisait froid à Potters Prairie, mais ce premier hiver à Chicago – la neige glaçante exacerbée par le vent qui soufflait du lac – m’a semblé particulièrement impitoyable. Dehors, j’avais l’impression que mes yeux gelaient dans leurs orbites et que ma mâchoire craquait. Je comprenais pourquoi les compagnies d’électricité et de gaz avaient l’interdiction de couper l’alimentation de quelque foyer que ce soit durant les mois de janvier, de février et les deux premières semaines de mars. Ç’aurait revenu à commettre un homicide. Atteindre cet arrêt de bus et faire ce court trajet jusqu’à mon boulot, puis rentrer chez moi, c’était une épreuve insupportable. Quand on grandit dans le Minnesota, on sait ce que c’est, la neige. On plonge dedans, on la compacte en petites grenades qu’on se lance les uns les autres, on la déblaie dans les allées, on roule dessus au pas. On la regarde tomber derrière le hublot du bunker chauffé qui nous fait office de maison, et on la voit s’accumuler pendant des jours en couches épaisses qui restent en l’état pendant des mois, recouvrant la terre nue et morne. La neige de la ville, c’était tout autre chose : après une arrivée presque réjouissante, elle n’avait plus qu’à offrir saleté et laideur. Pourtant, quand le printemps arrivait, c’était comme si on appuyait sur un bouton. Le dégel était instantané, avec des fleurs qui s’ouvraient aussitôt dans toutes ces rues arborées, quasiment sous vos yeux.


  Conformément aux instructions de feue mamy Olsen, le magot destiné à mes études fut transféré sur mon compte en banque personnel le jour de mon dix-neuvième anniversaire. Avant cela, j’avais survécu grâce à ma paye et à l’aide que maman et papa m’envoyaient, pensant à tort que j’étais en cursus commerce à DePaul. J’ai insisté pour payer toute seule ma première année avec mes économies, résolution qui a véritablement époustouflé papa, comme s’il voyait en moi une entrepreneuse qui se révélait enfin.


  Je ne lésinais pas sur les moyens de prolonger mon mensonge, allant même jusqu’à me rendre sur le campus pour y acheter des fournitures estampillées « DePaul » et obtenir des copies des programmes semestriels. Mais je n’attendais qu’une chose : ces deux jours de printemps dont, je le savais, même au cœur de ce terrible hiver, découlerait mon destin. Durant la dernière semaine d’attente, je n’ai quasiment pas dormi, tant j’étais bouleversée.


  Et puis le grand jour est arrivé : je me suis rendue à l’Art Institute pour m’inscrire à ce qu’ils appelaient la « décision immédiate ».


  Le processus se déroule sur vingt-quatre heures : une sorte de premier jour des soldes de l’éducation supérieure. Mon portfolio sous le bras, je me suis rendue dans la grande salle de bal de l’institut, où on m’a donné un numéro : le 146. Puis j’ai rejoint les autres candidats. On était 250 en tout, tous répartis à plusieurs tables rondes. Quand son numéro était appelé, chaque candidat montait à l’étage avec son portfolio et présentait ses réalisations à un membre de l’équipe. Le professeur allait ensuite s’entretenir avec quelqu’un d’autre, et selon les conclusions auxquelles ils arrivaient, vous étiez accepté ou recalé. La décision était prise là, sans délai.


  Je me suis donc pliée à la procédure, nerveuse sur ma chaise, lançant parfois un regard aux autres aspirants pleins d’espoir. Certains engageaient la conversation : les cool, les sûrs que cette place leur était due, les inquiets, les polis. Mais l’essentiel de l’attente, je le passais le nez dans Spores of Destiny, le dernier roman de Ron Thoroughgood.


  On finit par appeler le numéro 146, et c’est comme si mon squelette avait quitté mon corps, avait pris mon portfolio et était parti. Lorsque le reste de ma personne l’a rattrapé, je me suis rendu compte que j’étais assis face à un type au regard fatigué, dans les 35 ans, et qui portait une veste en cuir. Il ressemblait à « l’artiste » qui était venu parler à Minneapolis, mais ce n’était pas lui. Au début, j’étais si nerveuse que j’étais incapable de prononcer un mot, je ne pouvais que soutenir son regard las mais compatissant. Et puis une fois lancée, j’ai bien cru que je ne m’arrêterais pas. J’ai parlé des dessins de superhéros de comics. J’ai dit que j’adorais dessiner et peindre tout ce que je voyais, répliquer tout ce que je voyais. Que ça ne suffisait jamais, qu’il me fallait ensuite le transformer, et que derrière toutes mes peintures, tous mes dessins et toutes mes figurines, il ne fallait pas qu’une simple idée, il fallait toute une histoire. Je me perdais moi-même dans ce que je racontais, euphorique, et puis je m’en suis soudainement rendu compte, et le carburant s’est tari. Le type à la veste de cuir a consulté mon portfolio, impassible. Je sentais la gravité attirer ma tête vers le bas, comme pour la coller à la table. J’avais peur que les tendons de mon cou rompent brutalement. Et puis il a relevé les yeux et je l’ai entendu dire, — Intéressant. Vous voulez bien attendre ici un instant ?


  Et puis il est sorti et il n’est pas revenu. L’aiguille de l’horloge murale suivait sa course. Mon penchant pour l’auto-sabotage était plus fort que jamais : je me disais que j’avais dû passer pour la dernière des imbéciles en blablatant comme ça. La nervosité commençait à avoir raison de moi. Je voulais partir, sortir de là, tout simplement. Mes règles étaient très abondantes, et il fallait que je change de tampon. Alors je suis allée aux toilettes. Et puis pour une raison qui m’échappe, non, elle ne m’échappe pas du tout, parce que j’étais submergée d’une peur panique, j’ai pris mon portfolio et je suis sortie, en plein soleil. J’ai immédiatement vu le type à la veste de cuir sur les grosses marches du bâtiment, en train de fumer une cigarette et de parler à une jolie fille. Ils riaient. J’étais persuadée que j’étais la cause de leur hilarité, qu’il était en train de lui parler de cette petite grosse d’Otter County, dans le Minnesota (même si je ne l’étais plus), qui dessinait des personnages de comics et avait l’arrogance de se prendre pour une artiste. Je m’apprêtais à leur passer discrètement devant pour m’enfuir à toutes jambes, complètement démolie, quand il m’a vue et m’a appelée par mon prénom. — Lena !


  Jamais je ne me serais arrêtée. Il m’a appelée à nouveau, de façon plus formelle. — Mademoiselle Sorenson !


  Je n’avais d’autre choix que de me retourner pour lui faire face. Je parvenais à le distinguer à travers ma frange, mais j’étais incapable de relever le menton, je le sentais s’enfoncer dans ma poitrine. Jamais je n’avais eu autant conscience de la douloureuse passivité de ce réflexe.


  – Vous alliez où ? J’ai cru un instant que vous alliez nous fausser compagnie. Je crains que ce ne soit pas aussi facile de nous échapper. J’ai relevé brièvement les yeux pour voir son visage plissé en un sourire sardonique. — On aimerait vous proposer de rester ici.


  – Vraiment ? ai-je dit le souffle coupé, en relevant à nouveau les yeux.


  – Oui, vraiment.


  Je n’arrivais pas à y croire. Ç’avait été mon plus grand rêve depuis cette présentation à Minneapolis, un rêve qui avait empiété sur tout le reste de mon existence, qui l’avait consumé. Et à présent, ma vie allait radicalement changer, sur la seule base d’une évaluation standard et deux phrases laconiques d’un parfait inconnu. Ç’a été alors mon tour de le surprendre, cet artiste, qui je l’apprendrai plus tard s’appelait Ross Singleton, en fondant en larmes. — Merci, sanglotais-je, — merci de me donner cette chance. Je ne décevrai personne ici.


  — Non, a dit Ross Singleton avec un sourire désabusé, — je ne pense pas que ce sera le cas. Autre chose ?


  – Je peux vous demander une cigarette ? ai-je demandé en osant sourire à la fille. Elle était blonde, avec une coupe au carré asymétrique. Avec ses fringues manifestement hors de prix, elle représentait la quintessence de la classe, et aussitôt, les nanas les plus populaires de mon lycée, à qui j’avais jusque-là réservé cette dénomination, me sont apparues comme des ploucs indécrottables. Et en réponse, au lieu d’un mauvais rictus ou d’un air froidement embarrassé, j’ai eu droit à un sourire chaleureux et à une main tendue. — Je m’appelle Amanda. J’ai été acceptée, moi aussi !


  – Lena, ai-je répondu, tandis que Ross me tendait et allumait la meilleure cigarette que j’avais jamais fumée. J’avais la tête qui tournait, mon regard s’est posé sur ce panneau sur le trottoir d’en face qui indiquait le début de la route 66. J’ai observé touristes et étudiants passer sous ce beau soleil. Une infinité de possibilités dansaient devant moi. Ross Singleton nous a laissées, Amanda Breslin (de New York) et moi, pour retourner à ses candidats. Nous sommes allées boire un café et nous avons parlé de la filière beaux-arts, surexcitées. Et puis Amanda a plaqué ses mains sur ses joues, et s’est mise à tambouriner frénétiquement des pieds par terre. — Oh mon Dieu, il faut carrément qu’on fête ça !


  Elle m’a emmenée au bar de l’hôtel Drake, où elle a commandé une bouteille de champagne et deux coupes. Étonnamment, à aucun moment ils ne nous ont demandé notre carte d’identité. Le champagne bouillonnait et pétillait dans ma tête, nous parlions de nos projets d’avenir respectifs, et jamais je ne m’étais sentie aussi heureuse, et je voulais que ce moment se prolonge à l’infini. J’ai senti ma poitrine se serrer quand Amanda m’a dit qu’elle devait prendre le métro aérien pour attraper son vol retour pour New York à l’aéroport O’Hare. On s’est échangé nos adresses e-mail. Elle est repartie retrouver une vie que je m’imaginais luxueuse, cosmopolite et sophistiquée ; je suis partie retrouver ma chambre en sous-sol et ma boîte de location de DVDs. J’avais tellement hâte que commence le début de l’année.


  Dans la période qui l’a précédé, Mikey s’est fait de plus en plus collant, se pointant régulièrement chez moi et parlant de « projets ». De toute évidence, il sentait que mes aspirations universitaires allaient creuser entre lui et moi un fossé de la taille d’un glacier. — On sera tous les deux en centre-ville. On pourra déjeuner ensemble !


  J’acquiesçais avec un enthousiasme forcé, Columbia College se trouvant tout près de l’Art Institute, mais en mon for intérieur, je savais que je le verrais de moins en moins. Mikey était un peu le petit ami que j’aurais dû avoir à Potters Prairie, celui qu’on laisse derrière soi. Ça peut paraître triste et cruel de dire qu’il était un Barry King qui aurait survécu, mais le fait de rester enfermée dans cette chambre m’avait appris à être honnête avec moi-même, et c’était exactement ce qu’il était.


  J’ai démissionné, avec la ferme résolution de consacrer tout le temps qu’il me restait avant le début de l’année à la lecture, au croquis et à la peinture. J’avais terriblement hâte de quitter ce coin de Western Avenue. C’était un quartier bon marché, techniquement inclus dans le Village ukrainien, mais il était tout près de Humboldt Park, à la lisière d’un quartier latino où gangs et fusillades étaient loin d’être inconnus. Je prenais la ligne bleue du métro pour me rendre en centre-ville, squattant la Harold Washington Library, les cafés et plus encore, l’Art Institute. Je voyais toutes ces personnes qui se donnaient des airs d’importance, examinaient les tableaux, les sculptures, les installations multimédia, les pièces anciennes, et j’avais envie de leur dire, alors qu’ils contemplaient ces œuvres, ou en discutaient dans les cafés et librairies : JE M’APPELLE LENA SORENSON ET J’AI DÉCROCHÉ UNE PLACE ICI. JE VAIS ÉTUDIER AFIN DE DEVENIR UNE ARTISTE.


  Plus important que tout cela, j’ai vu à l’Art Institute deux choses qui ont exercé sur moi un magnétisme irrépressible, qui devaient inspirer ma propre création et, à ce titre, changer ma vie toute entière. La première a été Figure with Meat (1954) de Francis Bacon : ce qui m’a attiré en tout premier, c’est le lien entre la viande (« Personnage avec quartiers de viande ») et le nom de l’artiste, bacon. Mes obsessions morbides m’ont tout naturellement portée à adhérer à la vision de Bacon, pour qui nous étions tous des carcasses en devenir. La deuxième œuvre qui m’a vraiment remuée a été la sculpture d’un homme chauve-souris, réalisée par l’artiste française Germaine Richier. Je lisais tout ce que je pouvais sur ces artistes et sur les autres, j’étudiais toutes les écoles, toutes les époques, tous les chefs-d’œuvre. Je visitais toutes les nouvelles expositions, explorais tous les musées. À la faible lueur de ma lampe dans ma chambre en sous-sol, je lisais, dessinais et peignais, jusqu’à tomber de sommeil dans mon lit. Puis je me réveillais le lendemain, surexcitée, comblée de remettre ça.


  J’ai fait un bref séjour à Potters Prairie, sous le prétexte de visiter mes parents avant le début de ma deuxième année à DePaul. Mais ce qui motivait surtout ce déplacement, c’était mon désir de photographier et de croquer mon village d’origine.


  Ma mère considérait cette version dégraissée de moi-même avec une sorte de terreur mêlée de perplexité. Elle semblait constamment sur le point de débuter une phrase, sans savoir ce qu’elle voulait dire au juste. Papa se contenta de me demander comment se passaient mes cours, en disant, et pas par pure plaisanterie, que je reprendrai un jour la direction de son magasin : apparemment, les affaires allaient un petit peu mieux. Cette simple pensée me glaça le sang. Je maudissais l’incompétence de Menards : cela faisait un bout de temps qu’ils avaient coincé Twin City Hardware dans les cordes, comme dirait Lucy, mais ils semblaient incapables de délivrer le coup de grâce. Papa paraissait satisfait de ce que je devenais ; la seule fois où il éleva le ton, ç’a a été quand il m’a surprise en train de regarder un vieil épisode de Pee-Wee Herman à la télé. — C’est complètement idiot ! Et bizarre ! Éteins ça !


  Ce qui me semblait vraiment bizarre, à moi, c’était les habitants de ce petit village. Ils étaient capables de parler de quelque chose de profondément banal, comment allaient leurs enfants, ce qui clochait avec leur voiture, ce qu’ils avaient acheté à l’épicerie, et gâcher une demi-heure sur chacun de ces sujets. J’avais envie de hurler : mais foutez-moi la paix, arrêtez de me faire perdre mon temps et ma vie avec vos blablas ! Et des vagues de culpabilité me submergeaient alors, car je savais que la plupart de ces personnes étaient des gens bien, et je n’avais aucun droit de me sentir supérieure.


  De retour à Chicago, je me suis mise à peindre les décors que j’avais photographiés et croqués dans mon village. Puis je les peuplais de personnages évoquant des zombies, dont la peau se décomposait et tombait en lambeaux pour révéler la chair à vif.


  Et ici même, enfermée dans cette tour à la fois tout ce qu’il y a de plus normale et profondément étrange, je peux sentir ma peau, non pas se relâcher et pendre, mais se tendre et se tonifier.
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  Contact 13

  


  À : lucypattybrennan@hardass.com


  De : kimsangyung@gmail.com


  Sujet : Merci beaucoup !


   


  Lucy,


   


  merci infiniment pour votre e-mail : me voici rassurée ! Et tellement heureuse de savoir que Lena a enfin tourné la page (grandement grâce à vos encouragements, je n’en doute pas) et prend de nouveau plaisir à travailler… et à vivre.


   


  C’est vrai, je sais parfaitement comment elle est quand elle s’investit pleinement, raison pour laquelle je vais arrêter de jouer les mères poules et la laisser mener à bien son nouveau projet. Mais si Mme Sorenson daigne un jour refaire surface et nous faire la grâce de sa présence, faites-moi signe !


  Bien à vous,


   


  Kim


   


  P.S. : une petite soirée entre filles à Miami Beach ce printemps, peut-être ?

  


  À : kimsangyung@gmail.com


  De : lucypattybrennan@hardass.com


  Sujet : Parfait !


   


  Kim,


   


  va pour la soirée entre filles !


   


  Bien à toi,


   


  Lucy


   


  Putain mais sérieux !

  


  À : lenadiannesorenson@thebluegallery.com


  De : mollyrennesorenson@gmail.com


  Sujet : Re : Ras le bol


   


  Je n’arrive pas à croire que tu m’aies écrit toutes ces méchancetés je les ai faites lire à papa et ça l’a autant blessé que moi qu’est-ce qui est arrivé à notre petite fille chérie on ne te reconnaît plus j’ai passé toute la journée à la maison à pleurer


   


  Eh bé pourtant je te le ai bien écrites, putain !

  


  À : mollyrennesorenson@gmail.com


  De : lenadiannesorenson@thebluegallery.com


  Sujet : Re : Re : Ras le bol


   


  Oh, comme c’est tristement tragique, ma pauvre petite victime ! Réponds-moi quand tu en auras fini avec toutes tes conneries d’auto-apitoiement de grosse pleurnicharde. Et, genre, apprends aussi à mettre des points et des virgules, par exemple.


   


  L


   


  Connasse !
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  Appartement


  Je suis sous la douche quand ce truc marron rouille me tombe dessus. Je me recule, dégoûtée, tremblante, et laisse couler l’eau jusqu’à ce qu’elle redevienne claire. Je rince la saleté que j’ai sur le corps, à bout de nerfs, prête à me recevoir une autre salve de merde, qui par bonheur ne vient pas. Je sors de la cabine et je me sèche, les yeux rivés sur les moisissures qui remontent peu à peu le long des murs de la salle de bain, par colonies de spores noirs. Mon appartement est en train de tomber en morceaux. Je peux pas rester ici. Et cette putain de Sorenson, pour qui je joue les domestiques, qui vit dans un appart’ de luxe tout neuf ! Je prends ma caisse – pas de paparazzi en vue ces derniers jours – et j’allume la radio pour rechercher quelque chose qui ne me donnerait pas trop envie de vomir, mais c’est peine perdue.


  À force de me faire harceler par cette salope, j’ai fini par accepter de rencontrer Valerie Mercando à la Soho Beach House. Je la retrouve dans le patio, en train de boire un café. J’ai le droit à un baiser pincé sur la joue que je ne lui rends pas. Après les banalités de rigueur, elle entre dans le vif du sujet. — Je ne comprends pas, Lucy, vous n’êtes plus dans la ligne de mire de l’équipe de Quist. Alors pourquoi ne pas se lancer ?


  — La vie sans harcèlement, ça me va plus que bien.


  Valerie me regarde d’un air triste en secouant la tête. — Je n’aurais jamais cru que vous étiez du genre à baisser les bras.


  Je sens la rage m’empoigner les entrailles. — Je ne baisse pas les bras, putain. Essayez pas de me manipuler.


  — Je n’essayais pas de…


  — Bien sûr que si, et je vois cette salope frire sous mon regard. — Essayez pas de me faire passer votre putain d’intérêt personnel pour un discours de motivation à la con. Je suis spécialiste en la matière, bordel !


  La tête de cette connasse dodeline d’un côté et de l’autre pendant qu’elle couine, — Je suis désolée que vous l’ayez pris comme ça, qu’elle fait avec cet air gluant d’agente qui sait que sa cliente a enfin compris à qui elle a affaire : à une sangsue prête à la passer au grill pour un savoureux festin si les médias s’intéressent à son cas, et prête à la jeter comme un vieux Tampax s’ils ne s’y intéressent pas. — Écoutez, qu’elle poursuit, — de toute évidence, vous êtes extrêmement stressée.


  — Tout à fait. Et vous faites rien pour arranger les choses.


  — Vous avez l’air exténué, qu’elle ronronne soudain avec un faux air inquiet. — Vous dormez suffisamment, ces derniers temps ?


  — Non, et c’est à cause d’une grosse connasse, que je lui réponds. — C’est toujours ce genre de gens qui foutent tout en l’air. Deux nanas : une des deux va se faire démonter, mais la grosse, elle, file entre les gouttes, parce que qui a envie de se taper une grosse conne ?


  Elle bat des paupières, plongée dans l’incompréhension la plus profonde. — Je doute vraiment que le fait de m’insulter va arranger quoi que…


  — Ah ! C’était pas de vous que je parlais. Tout tourne pas autour de votre nombril…


  — Je ne vous suis plus du tout, Lucy…


  — Mais puisqu’on en parle, on dirait que vous avez pris un peu de poids…


  — Quoi ? !


  — Autour du visage, le ventre, les cuisses, que je précise.


  — Sûrement parce que j’ai été assez prise…


  — C’est exactement ce que je me disais, et c’est ça qui m’inquiète. Vous vous occupez de beaucoup de gens, et là je baisse d’un ton, — mais qui prend soin de Valerie Mercando ? Enfants, partenaires, clients, tous ont leurs exigences. Mais est-ce que vous avez le temps d’être vous ?


  — Écoutez, Lucy…


  — Faut que j’y aille. Je me lève. — J’ai une cliente à voir. On se tient au courant.


  Et je prends congé de ce sac à foutre botoxé : elle et les gens de son espèce, c’est comme des cuvettes W.C., c’est tout lisse et immaculé de l’extérieur, mais à l’intérieur, dégueulasse, plein de pisse et de merde. Je sors, le voiturier m’amène la Cadillac DeVille. Je roule jusqu’à Bodysculpt. Ça marche très doucement, ces derniers temps. Beaucoup de clients se sont cassés : au lieu de renouveler leur abonnement, ils s’achètent des chaussures de running et des Total Gyms. Fausse économie : ces appareils de fitness maison finissent toujours par prendre la poussière. La majeure partie des gens sont incapables de s’y mettre tout seuls. Ils ont besoin qu’on leur dise quoi faire. C’est à ça que servent les gens comme moi.


  Au club de fitness, les écrans télé déversent comme toujours leur purin. Il se trouve que Balbosa, le pédophile en cavale qui a tué une gamine, était sans papiers. — Ayayay, muchacho, plaisante Lester.


  Ça me fait pas rire. Quist est de nouveau dans la lucarne, et il est littéralement en train de péter un plomb. Je jette un œil à un autre écran, qui diffuse une sorte de magazine à la con. J’arrive presque pas à y croire : ce putain de Miles qui se rêve célèbre est assis sur son canapé immonde, motif léopard, dans son appart’. — Elle aimait bien les nanas, et c’était loin de me déranger. On faisait constamment des parties à trois. C’était vraiment génial.


  Je surprends le regard furieux de Lester, braqué sur moi. Je sors de Bodysculpt en courant, bousculant deux clientes qui entraient, sortant mon iPhone et appelant directement Miles. Il décroche à la première sonnerie. Je me tire les cheveux, hurlant au téléphone, — Espèce de putain de connard ! J’ai jamais fait de triolisme avec toi !


  — Licence poétique, baby, il faut bien qu’ils se mettent quelque chose sous la dent, tous ces journaleux. Je vois pas pourquoi tu le prends comme ça, je t’ai dépeinte comme une vraie bombe sexuelle, je devrais même réclamer mes 10 % en tant qu’agent ! Un sacré service que je t’ai rendu : mecs et nanas vont faire la queue en bas de chez toi pour finir dans ton lit !


  — Tu m’étonnes, une affluence de sacs à merde comme toi ! Comme si j’avais besoin de toi pour choper !


  — Écoute baby, je suis désolé, mais j’avais besoin d’argent. Je te l’ai dit, que j’avais des problèmes financiers.


  — Je vous emmerde, toi et tes problèmes financiers. Et je raccroche. Je regarde autour de moi pour voir si un putain d’indiscret a été témoin de ma détresse. Non. Deux latinos sont en train de décharger un camion, font rouler des fûts de bière jusqu’au sous-sol d’un bar sur le trottoir d’en face. Mon téléphone sonne, la mélodie de « Bad Reputation » de Joan Jett, qui me signale que c’est papa qui appelle. Je laisse sonner, jusqu’à ce que cette version aseptisée d’une de mes chansons préférées finisse par me taper sur les nerfs, et j’appuie sur le bouton vert. Je lui raconte ce qui m’arrive, et il faut bien lui laisser ça, il commence par compatir, avant de tirer inévitablement la couverture à lui. — Je suis à South Bend, dans l’Indiana, sur le campus de l’université Notre Dame, mais je serai à Miami la semaine prochaine pour l’événement Books & Books au Biltmore.


  — Des choses intéressantes, à South Bend ?


  — Pas de masses, mais la lecture s’est bien passée hier soir. Je suis allé boire quelques bières avec Charlie Reagan, le quarterback de l’équipe de Notre Dame. Il m’a servi les conneries habituelles sur l’air du « je suis votre plus grand fan », mais c’est un chouette gamin. Bourse d’étude en football américain et destiné à passer en ligue nationale, et en plus il veut écrire. Va comprendre. Enfin, on a vraiment bien bu.


  — On ne peut pas jouer au foot toute sa vie. Ça montre qu’il a la tête sur les épaules.


  — Ouais, c’est sûr. Le gamin a un chouette pedigree : famille riche de Boston, et avant ça, Galway et Clare. Et le voilà coincé à Troudballe dans l’Indiana.


  — Est-ce que tu savais qu’à l’exception de l’Ohio, l’Indiana, avec ses 29,1 % de cas d’obésité, est le seul État du nord figurant dans les quinze premiers du classement des États les plus gros ?


  — Toujours branchée chiffres, ma puce. Excellent. Ouais, la ville est chiante et morne, mais le campus a l’air assez vivant. Après, je sais toujours pas pourquoi leur équipe est surnommée « The Fightin Irish », les Irlandais combattant, avec un nom de fac pareil, « Notre Dame ». J’imagine que « Les Mauviettes French », ç’aurait moins bien sonné…


  — C’est sûr… Et sinon, ton tour promo, ça se passe bien ?


  — Ça va, mais j’arrête pas de croiser cette gousse championne de tennis, Veronica Lubartski : elle aussi est dans le circuit promotionnel, pour sa biographie.


  Et en dépit de tout, là, ça m’intéresse. Toujours eu un petit faible pour Lubartski. Je me rappelle quitter en douce l’école pour rentrer à la maison, suivre l’us Open à Flushing Meadows, et me taper les meilleures branlettes clandestines de toute ma vie. — J’ai lu Jeu, Set et Chatte, c’est rudement bien, que je lui dis. Et c’est vrai. Il y a ce super passage où elle raconte comment elle a baisé cette joueuse hollandaise sur le court, et après le match se l’est tapée dans les vestiaires. Qu’est-ce qu’elle a pu me faire mouiller et dilater, cette putain d’histoire !


  — Si tu le dis. Mais elle passe son temps à exiger des trucs impossibles des libraires et organisateurs qui la reçoivent, et elle a généralement une ville d’avance sur moi. Ce qui fait que j’ai tendance à les récupérer plutôt de mauvais poil.


  — Mon pauvre papa martyr. Appelle-moi quand t’es sur Miami. Bisou, que je balance avant de raccrocher. J’ai des sujets d’inquiétudes autrement plus importants que ses conneries. Maman et Lieb sont censés arriver dans neuf jours, et il faut que j’aide Sorenson à atteindre son poids-cible avant cette date.


  Quand je suis de retour au club, Toby me marmonne qu’on me cherche.


  — Par contre toi, personne te cherche, que je lui fais. — Personne te cherchera jamais.


  Toby répond quelque chose, mais j’entends qu’un sifflement vague et impuissant, parce que j’ai la tête remplie de Lena Sorenson.


  En arrivant dans l’appart’ du centre-ville, j’entends ses pas sur le tapis, plus légers que d’habitude, et sa chaîne qui bat la mesure contre le flanc de la machine. J’entre dans le salon et je la vois courir correctement, transpirer comme il faut. — Trois cent… soixante… quinze Cal, qu’elle souffle. — Et deux cents ce matin…


  — C’est bien, Lena S, et j’entends mes propres mots me sortir tristement de la bouche.


  Sorenson relève tout de suite mon humeur. Elle met la machine en mode fin de séance, passant de la course au jog puis à la marche en l’espace de trente secondes. — Qu’est-ce qu’il y a, ma belle ? Quelque chose qui ne va pas ?


  Je lui raconte la trahison de Miles.


  — Un connard restera toujours un connard. Sorenson lève une paume au ciel sans cesser de marcher. — Et il y en aura toujours sur Terre. C’est toi-même qui l’as dit.


  L’attitude désinvolte de cette connasse est loin de m’aider. — Tu t’imagines ce que c’est, d’être trahie, d’être rabaissée comme ça ?


  — Oui, je sais ce que c’est. Sorenson, sans cesser de marcher sur le tapis, tourne la tête et me jette agressivement : — À ton avis, c’est quoi cette putain de saloperie ? Elle secoue son bracelet, faisant tinter la chaîne contre le pilier d’acier.


  — Je fais tout ça dans ton intérêt, pas dans le mien. Essaye voir avec quelqu’un qui penserait qu’à son cul, et quand tu sauras vraiment ce que c’est, revient me parler ! Et en lui disant tout ça, je me rends compte que j’ai envie de lui parler de la trahison dont elle a été victime, avec ce connard de Jerry dans le rôle du traître. Je repense à ce paquet qu’elle a reçu, et que j’ai pas pu m’empêcher d’ouvrir. Mais lui révéler ce qu’il contient, maintenant, ça ne pourrait que briser son élan, et la faire rechuter. Et je suis toujours son coach. — Ce Jerry, il t’a vraiment fait du mal, pas vrai ?


  — Oui, mais on en a déjà parlé, de tout ça. Elle se retourne vers le tableau de commandes.


  — Je sais qu’il y autre chose, Lena.


  — Je t’ai tout raconté, qu’elle dit, puis elle pousse une profonde expiration, et elle éteint le tapis pour en descendre. Elle se mordille la lèvre inférieure, sans se rendre compte que quand elle fait ça, c’est le signe évident qu’elle se creuse la tête. Pas étonnant que ce pourri de Jerry l’ait manipulée aussi facilement. — Écoute, Lucy, je peux t’aider, qu’elle fait. — Mettons un terme à tout ça. Elle secoue sa main menottée, et c’est reparti pour un tour de conneries. — Débarrasse-moi de ça, et on passera vraiment du temps ensemble. On pourrait s’épauler, toutes les deux. Je suis sur la bonne voie, à présent. Elle tapote son ventre moins gonflé. — Et il est hors de question que je déraille. On n’a plus besoin de tout ça, et elle secoue à nouveau sa chaîne. — Je veux me remettre au boulot dans mon atelier !


  Et pendant une fraction de seconde, je suis à deux doigts d’accepter. Mais je surprends cette étincelle fourbe dans son regard. — Je vois clair dans ton petit jeu. Remonte sur ce tapis !


  — J’essayais pas de…


  — Pas négociable ! Sur le tapis, putain !


  — C’est de la torture pure et simple ! T’es une sadique !


  — LE TAPIS !


  — Je veux faire du Chuck Norris, qu’elle fait d’un ton irrité en regardant le Total Gym. — J’ai fait assez de cardio comme ça !


  — M’emmerde pas avec ces conneries. Combien de fois il faudra que je te le répète ? On sépare bien les jours cardio et les jours muscu. Un échauffement ou un étirement de vingt minutes, c’est acceptable comme cardio quand tu fais de la muscu, mais pas plus. L’un produit de l’acide lactique, l’autre l’élimine.


  Lena me regarde et finit par acquiescer à contrecœur, avant de remonter sur le tapis de course.


  — Bien, que je lui fais avant de me casser.


  Putain de salope machiavélique.
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  Contact 14

  


  À : lucypattybrennan@hardass.com


  De : valeriemercando@mercandoprinc.com


  Sujet : Nos chemins se séparent


   


  Chère Lucy,


   


  c’est avec grand regret que je me vois contrainte ici de prendre acte de ce que vous m’avez dit hier à l’occasion de notre rendez-vous à Soho House, et accepter le fait que vous ne désirez plus vous investir dans ce projet. Je suis donc désolée de devoir mettre un terme à notre collaboration professionnelle.


   


  En vous souhaitant tout le succès possible,


   


  Bien à vous,


   


  Valerie Mercando

  


  À : lenadiannesorenson@thebluegallery.com


  De : mollyrennesorenson@gmail.com


  Sujet : Dieu lit dans ton cœur comme à livre ouvert


   


  Lena,


   


  papa et moi avons le cœur brisé. Nous avons passé une bonne partie de la nuit à prier pour toi. Puis nous avons échangé en toute sincérité sur ce que nous avons bien pu faire pour qu’on en arrive là. Rétrospectivement, je me rends bien compte que nous avons eu tort d’essayer de t’empêcher de t’installer à Chicago, ainsi que de suivre ta vocation d’artiste. Mais nous avions peur pour toi, nous redoutions de te voir livrée à toi-même dans cette ville, avec ses drogues et ses voyous et ses ghettos, avec tous ces gens prêts à profiter d’une jeune fille seule. Nous voulions que tu poursuives tes études dans le Minnesota, mais avons fini par accepter Chicago en pensant que le fait d’être parmi des étudiants en commerce te protégerait. Est-ce que se soucier du destin de son enfant est un crime ? Est-ce que vouloir te protéger, c’est un péché ? Si tu as un jour la chance de recevoir ce don du ciel qu’est un enfant – et malgré tout, tu restes toujours notre don du ciel – nous espérons que jamais tu n’auras à vivre ce que nous sommes en train de vivre !


   


  Que Dieu te garde.


   


  Avec tout mon amour,


   


  Maman

  


  À : mollyrennesorenson@gmail.com


  De : lenadiannesorenson@thebluegallery.com


  Sujet : Re : Dieu lit dans ton cœur comme à livre ouvert


   


  Et bla-bla-bla et encore du putain de bla-bla et encore du bla-bla-bla
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  Un institut d’art


  Le sculpteur et le coach sportif ont pour même métier de modeler. Je suis le tas d’argile de Lucy. Partant, qu’est-ce qui peut bien la pousser à vouloir voir la graisse brûler sous ma peau, à la remplacer par des muscles ciselés et des tendons apparents ? Puis-je comprendre ses motivations en analysant les miennes ? Une chose est sûre : au vu de toutes ces conneries que j’endure, mes anciennes épreuves me paraissent moins douloureuses, et celles à venir moins effrayantes.


  Par chance, j’ai fini par ne plus me soucier du nombre de microgrammes perdus d’un jour à l’autre. C’est sans doute parce que ce cheminement qui est le mien regorge de paradoxes. Bien que je sente mes muscles se développer de jour en jour, je sens également que mes tendons et mes articulations sont plus que malmenés. J’ai mal aux mollets et aux genoux, et les muscles de mes épaules, de mon dos et de mes bras sont sans cesse noués. Le pire supplice, ce sont mes pieds recouverts d’ampoules, de durillons et de croûtes sombres, là où la friction continuelle contre l’intérieur de mes baskets a mis la chair à vif, et à sang. Dieu merci, il me reste cette piscine gonflable, où je peux soigner sommairement et soulager mes pieds torturés sur ce visage heureux et souriant !


  La deuxième course sur le tapis, une heure à 12 km/h, m’a carbonisée. Je m’assieds sur le matelas, j’étire mes jambes trop douloureuses pour me mettre en position du lotus, et je suis trop épuisée pour me concentrer sur autre chose que la maîtrise de mon souffle. Je prends conscience que je suis probablement déshydratée : entre quatre murs avec la clim’, ça arrive presque sans qu’on s’en rende compte. Je tire une bouteille d’eau de la glacière qui se trouve au pied du matelas. Pourquoi suis-je ici ? On recherche spontanément des liens de causalité, mais dans la vie, rien n’est linéaire. Sur les réseaux sociaux, on fait semblant de pouvoir être réduit à une simple ligne chronologique, mais nous sommes en réalité des ragoûts, tous autant que nous sommes, un brouet cuisant et mijotant constamment. Et je suis en train de penser à l’un de mes ingrédients principaux.


  Les sculptures de Germaine Richier (1902-1959) évoquent l’atmosphère de destruction et de violence qui s’est imposée en Europe à la suite de la Deuxième guerre mondiale. Les surfaces torturées de ses personnages, ainsi que leurs traits mutilés, expriment avec éloquence la souffrance humaine. Et dans le même temps, la solidité de ces œuvres, leur très forte expressivité et leur présence témoigne de la force vitale de l’humanité, qui survit malgré l’héritage de la guerre. Elle a eu recours à un vieil homme qui, cinquante ans auparavant, avait servi de modèle pour le Balzac de Rodin, modèle archétypal de la puissance virile et de la créativité que Richier a alors choisi de représenter blessé, agonisant. Lorsque j’ai vu l’exposition consacrée à Richier à l’Art Institute, j’ai eu l’impression de me retrouver à Potters Prairie, le jour où j’avais vu les horribles images des attaques du World Trade Center.


  Germaine Richier, née à Grans, dans le sud de la France, était une vraie originale. Elle n’était ni académique ni moderniste, mais suivait son propre chemin, partant pour Paris afin de travailler avec Bourdelle peu avant sa mort. L’impact dévastateur de la guerre a profondément influencé son imaginaire. Ses statues féminines et imposantes se sont de plus en plus rapprochées de l’insecte, sans cesser pour autant de représenter des femmes, tandis que d’autre personnages intimidants (masculins et féminins), tels que l’Orage et l’Ouragane incarnaient les forces de la nature, dans toute leur brutalité et leur indifférence.


  Certains peuvent considérer les choix artistiques sans équivoque de cette femme dynamique au caractère bien trempé, qui n’a eu pour seule descendance que ses sculptures, comme un moyen d’expression de sa propre féminité. Et effectivement, la silhouette de Richier n’était pas sans évoquer celles des robustes personnages qu’elle a pu créer.


  D’un point de vue esthétique, Richier se démarque du maniérisme baroque des surréalistes. Bien que comprenant parfaitement leur langage esthétique, elle en use de manière brute, sans affectation ni circonlocution. Le paradoxe de l’œuvre de Richier, c’est d’être à la fois largement salué, et généralement négligé, principalement à cause de son absence de lien avec un quelconque mouvement artistique établi, qu’il soit conservateur ou progressiste. Tant dans la forme que dans le sujet, il se dégage de l’œuvre de Richier une authenticité sans fard, qui plus que tout prête à dithyrambes.


  Authenticité.


  Quel putain de drôle de mot sous la plume d’un artiste.


  Qu’est-ce qu’il y avait de si « authentique » dans ma vie ?


  Qui plus que tout prête à dithyrambes. J’ai écrit ça. J’ai dit ça. Je vois encore Nick Vassiliev, mon tuteur, rougir d’un plaisir quasi sexuel en relisant cette phrase. Lena Sorenson, pompeuse et arrogante, future star de l’art contemporain. Ils sentaient que j’avais ça dans les veines. Personne d’autre que moi à la surface de cette planète n’était mieux adapté à l’école de l’Art Institute. Et l’Art Institute avait été conçu pour que je brille de tous mes feux.


  Authenticité.


  Je voulais avoir une vie sociale. Je voulais avoir une vie sexuelle, comme n’importe quel étudiant de l’Art Institute. Mais je n’étais là ni pour traîner, ni pour faire la fête, ni pour baiser, ni pour être cool. J’étais là pour en apprendre autant que possible et devenir une artiste. J’étais poussée par une soif de succès plus inextinguible que celle de l’étudiant en commerce le plus carriériste qui soit. Et j’étais plus déterminée, bien plus déterminée que n’importe quel autre élève de l’Art Institute. Je sentais le génie en moi. Et je voulais apprendre à être assez bonne pour être géniale.


  À l’école de l’Art Institute, tout étudiant de première année devait se plier à deux exigences principales. Il fallait s’acheter un Mac et habiter dans l’une des résidences estudiantines de State Street. Ces résidences se trouvaient dans un bâtiment architecturalement intéressant, à côté de la librairie Borders et pas loin du cinéma Gene Siskel, proximités qui à mes yeux le rendait merveilleux, en dépit des probabilités de croiser un jour Mikey.


  Les chambres blanches et bien éclairées, avec leurs grandes fenêtres et leur éclairage sur rail, étaient chacune occupées par deux étudiants, et j’ai eu la chance de devoir partager mon espace de vie avec une adorable Coréenne du nom de Kim. Avec Amanda, elle est devenue ma meilleure amie. Mais je devais verser en une seule fois l’intégralité des loyers de l’année : quasiment 20 000 dollars. Cette petite boîte en coloc a été le logement le plus cher sur lequel nous soyons jamais tombés à Chicago, moi et beaucoup d’autres. Le roulement incessant des étudiants remplissait copieusement les caisses de l’école. Chaque chambre était équipée d’une salle de bain et d’une cuisine. Chaque étudiant disposait de sa table à dessin, de sa chaise et de son placard, mais les lits se trouvaient en mezzanine, pour un minimum d’intimité. Il y avait une buanderie commune et un équipement détente, comme par exemple une salle télé et une salle de sport, et nous disposions tous de coffre-fort personnels. Le point le plus positif des chambres était qu’elles se trouvaient à quelques minutes de marche de l’école.


  J’aimais tous les travaux dirigés et tous les ateliers – bien évidemment ceux de 2D (peinture), mais la 3D (sculpture) a été une révélation. Même en 4D (art performatif/vidéo), bien que je n’aie jamais vraiment accroché, j’étudiais sans me forcer. Et puis il y avait l’histoire de l’art, que j’adorais. D’autres étudiants avaient hâte d’arriver au bout de leur journée de travail. Je sentais toujours ma poitrine se serrer lorsqu’un tuteur insistait pour que je rentre à la résidence, ou simplement pour que j’aille déjeuner.


  J’avais beau ne pas être la plus mondaine des étudiants en art, je n’étais pas dupe de ce qui se passait. Tous les professeurs et tuteurs devaient être des artistes, et la majorité partageaient la même esthétique marxiste, qui méprisait les distinctions propres aux élites entre art noble et art populaire. Cela entraînait parfois de curieux résultats : à mon arrivée à l’Institute, un mouvement artistique d’inspiration enfantine avait le vent en poupe. Les représentations faiblardes de licornes, entre autres, faisaient florès. On attribuait alors une crédibilité pseudo-warholienne à des œuvres aujourd’hui considérées comme franchement ridicules et de piètre qualité, comme par exemple les innombrables reproductions de personnages de BD tel que Garfield. Je savais que jamais je ne tomberai là-dedans, mais curieusement, je devais en tirer bénéfice, mes images d’humains dans un futur cauchemardesque étant à être rattachées à cette école populiste.


  J’ai également vite appris que le fait de sympathiser avec les professeurs, et même le fait de baiser avec, n’avait rien d’extraordinaire : les étudiants les plus ambitieux considéraient même cela comme un passage obligé. La turpitude était moins un sujet de débat dans les écoles d’art que dans d’autres cursus universitaires.


  Qu’ai-je appris d’autre durant ma formation ? La cruauté de la critique, à n’en pas douter. Les cours donnaient parfois l’impression d’être de véritables compétitions visant à déterminer qui pouvait être le plus subtile, le plus froid et le plus impitoyable dans ses observations, qui savait le mieux justifier intellectuellement son venin, et ce petit concours reposait essentiellement sur des alliances. Je n’ai pas mis longtemps à comprendre que si peu d’artistes sortaient de cette école, l’Art Institute était un vrai tremplin pour celles et ceux capables de faire preuve de sadisme verbal sans perdre leur aplomb.


  Mais les deux plus grandes leçons que je tirais, ça a été l’importance vitale du commissariat d’exposition, et la nécessité de tomber sur les bonnes personnes.


  Et c’est là que j’ai rencontré Jerry.


  Et quand toutes ces choses se sont alignées, j’ai cru que j’avais tout pour moi. Et j’avais bel et bien tout. Et maintenant, qu’est-ce qu’il me reste ?


  Un avion qui vrombit plus haut, en provenance de l’océan, prêt à pousser jusqu’aux Everglades avant de faire demi-tour et atterrir à l’aéroport international de Miami. Parfois, lorsque j’en vois s’élancer vers le ciel, je repense à ces images du World Trade Center qui s’écroule, je m’imagine écrasée dans les décombres ou carbonisée, au point d’être prise de nausées, de palpitations et de vertiges.


  Je m’approche précautionneusement de la fenêtre, à présent maculée des traces dégueulasses de mon front, de mes doigts et de mon haleine. Je contemple la grille dessinée par l’éclairage public et les phares, qui se précise à mesure que le jour décline. C’est la seule fenêtre à ma portée. J’ai appris à respecter d’instinct les limites de ma liberté, avant que l’impitoyable bracelet de métal me torde le bras. L’acier trempé perce sous la douceur de la fourrure, me réprimandant d’une morsure dès que je me débats trop. Je réfléchis à ce que Lucy a bien pu faire avec ces menottes ; comment elle a pu s’en servir avec d’autres, avant moi. Attachées à cette terrible chaîne, dépourvue de maillon faible. Définitivement pas négociable.


  À travers le verre de la vitre, j’observe une autre tour. L’une de ses fenêtres s’éclaire à 20 h 15 et s’éteint à 0 h 30. Une lampe sur minuteur, comme celles qui se trouvent ici, dans un appartement fantôme. Une fois, j’y ai vu deux hommes avoir une discussion pour le moins animée. J’ai secoué les bras (inutile de crier, mais impossible de s’en empêcher), mais je savais que c’était en vain : même s’ils avaient regardé dans ma direction, ils n’auraient vu qu’une fenêtre noire et froide parmi tant d’autres.


  Lucy rentre habituellement en début de soirée, parfois pour m’offrir le luxe d’un repas chaud. Lorsque c’est un dîner froid, je la déteste de tout mon être. Sur le reste, mes sentiments sont plus complexes. La petite télé qu’elle m’a ramenée au bout de la première semaine où j’avais perdu plus de quatre kilos, c’est une vraie bénédiction. Elle me donne l’heure, et me permet de savoir ce qu’il se passe dans le monde, dehors. Grâce à elle, je peux discuter des sœurs siamoises avec Lucy.


  Stephen a été remplacé dans le rôle masculin principal de ce drame par Troy Baxter, un beau chirurgien relativement jeune et très à l’aise face aux médias. C’est lui qui dirigera l’équipe de trente professionnels de la santé chargés de séparer les jumelles. Il est de nouveau sur Channel 8, pour revoir à la hausse son estimation des chances de survie d’Amy après l’opération, les faisant grimper à 40 %, avec un joli 90 % pour Annabel. — Elles partagent un seul et même foie, mais ont chacun un cœur, et, c’est très important aussi, possèdent des voies biliaires différenciées, ce qui constitue l’un des points les plus cruciaux dans la séparation de jumeaux fusionnés.


  On passe à la mère, qui une fois de plus, présente machinalement la prière comme seule stratégie possible. Jadis j’abhorrais cette forme d’insouciance forcenée, mais à présent, je sais ce qu’elle ressent. Même si je sais également que cet état d’esprit n’est que le fruit du désespoir et de la peur, parce que c’est exactement ce que je vis ici. L’aspect le plus glaçant de ma situation c’est que j’ignore toujours ce que Lucy me réserve, lorsque j’aurais atteint mon poids-cible. Je ne cesse de me répéter : ce n’est pas une meurtrière.


  Elle repose mon téléphone dans la cuisine, en mode vibreur. Je peux l’entendre ronronner sur le comptoir. Elle veille bien à le recharger, mais refuse de me dire qui a essayé de me joindre et qui m’a envoyé un e-mail. Je m’imagine des scénarios, de longues et poignantes histoires avec maman, papa, Kim et Amanda. Mais je pense surtout à Jerry ; c’est idiot, pitoyable, mais je ne peux me défaire du désir doux-amer de le voir enfoncer cette porte pour me sauver, et me serrer dans ses bras, et être quelqu’un d’autre : cette personne encore et toujours promise par ses propres paroles.


  Je fais courir ma main le long du rebord de la fenêtre, et je tombe sur une poignée renfoncée ! Le cœur battant à tout rompre, je la tire et me mets à la tourner frénétiquement, entrebâillant la fenêtre d’environ cinq centimètres. L’air frais du large s’engouffre par l’interstice : c’est si agréablement différent de la cochonnerie recyclée à laquelle je suis habituée que je suis prise de vertiges. Cet entrebâillement m’est inutile : et quand bien même il serait assez large pour me laisser sortir, suspendue au quarantième étage, je serais aussi prisonnière qu’à l’intérieur. Je me tourne alors vers mon édredon et mes seaux, et je suis prise d’une bouffée euphorique.
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  Chiens


  Mona : putain mais je jure devant Dieu qu’un jour je lui concasserai la chatte, à cette petite pute en plastique ! Je suis lancée sur l’autoroute Julia Tuttle en direction du centre-ville quand je reçois son SMS qui m’annonce gaiement que Carmel Addison, une harpie botoxée à la gueule plastifiée, mais qui paye bien, est ma dernière cliente en date à ne pas avoir renouvelé son abonnement.


  Je t’emmerde faux-cul je t’emmerde faux-cul je t’emmerde faux-cul.


  Je me rends compte désespérée que je cours tellement dans tous les sens que ça fait bien deux jours que j’ai pas entré mes données sur LifeMap. Toute fébrile, j’essaye de me rappeler ce que j’ai mangé et fait, mais je passe juste au niveau de là où s’est déroulé l’incident, et malgré le temps lourd et chaud, un frisson me parcourt le dos. Quand j’arrive devant chez Miles, il est en train de sortir de son immeuble pour monter dans sa Jeep, avec des Ray-Bans enveloppantes, un bomber apparemment en veau et un jean baggy bleu, sans oublier une espèce de blonde européenne, boucles frisées débordant d’une connerie de béret. On dirait qu’elle vient de descendre de son avion, et que son petit copain gangster lui a refilé mille dollars à claquer en sapes dans sa propre boutique de fins de stocks russes servant plus à blanchir de l’argent sale qu’à faire du chiffre d’affaire.


  Elle me voit traverser la rue dans leur direction, et décoche un coup de coude à Miles. Au moment où il se retourne, je crie, — Espèce de putain de connard !


  En panique, il pousse la pute en quête de green card dans son véhicule, dont le parebrise porte toujours cet autocollant insupportable : IT’S A JEEP THING, YOU WOULDN’T GET IT, « c’est un truc de Jeep, vous pouvez pas comprendre ».


  La pute me regarde et fait avec un gros accent de coco, — C’est ielle ! C’est la folle qui fiait kung fu !


  — Monte, chérie, dit Mile. — Je m’en occupe.


  Chico le chien est en train de pisser contre un arbre. Miles, qui le tient au bout de cette putain de laisse rétractable, s’avance vers moi, les bras grand ouverts, paumes au ciel. — Lucy… faut qu’on parle…


  Très très mauvaise garde, j’en profite pour viser ses couilles, mais il s’écarte et mon coup de pied ne touche que sa cuisse. Il se recule dans un bond. — Putain de timbrée !


  — PUTAIN DE MENTEUR !


  Il se précipite vers sa Jeep, monte à bord, claque la portière et met la clef dans le contact tandis que je balance un autre coup de pied dans l’aile, bosselant la carrosserie. — SALE CONNASSE ! ! qu’il hurle en démarrant à toute vitesse, sans se souvenir de Chico, et sans remarquer que la laisse est coincée dans la portière. Je lui crie de s’arrêter mais rien à faire, et au moment où la laisse finit de se tendre, le chien qui a pas fini de pisser contre son arbre part comme un missile. Miles entend ses jappements et pile, Chico vole sous la vitre passager pour s’écraser contre le bitume, rebondir dessus comme une balle en caoutchouc avant de se faire tirer par la laisse. Miles est sorti de sa Jeep. — Chico… mon Chico…


  Par miracle, Chico est toujours en vie, le pauvre petit machin est en train de se hisser sur ses pattes de devant, traînant derrière lui deux pattes cassées, jusqu’à atteindre le trottoir et se cacher sous un buisson. Miles est en pleurs, en train de supplier l’animal de sortir de là, chaque nouveau coup sur la laisse soulevant un grognement très désagréable. — MAIS QU’EST-CE QUE T’AS FAIT ? ! Il se tourne vers moi, le visage déformé par la douleur.


  — Qu’est-ce que t’as fait, toi !


  — La policie… il faut appeyler la policie, répète la Ruskoff qui est aussi descendue de voiture.


  Miles arrive à attraper le chien qui continue de grogner en sourdine et le ramène jusqu’à la Jeep. La coco passe derrière le volant et ils filent, direction le véto. Les nerfs en pelote, je saute dans ma Cadillac et je roule. Je m’arrête à une station services et j’achète une bombe de peinture. Puis je retourne dans le quartier de Miles, je parviens à entrer dans son immeuble après avoir appuyé sur tous les boutons de l’interphone. Sur sa porte blanche j’écris en capitales : C’EST UN TRUC D’ENCULÉ ET JE PEUX PARFAITEMENT LE COMPRENDRE.


  Je fonce vers le centre-ville, le cerveau retourné : je voulais absolument pas que le chien soit blessé, il peut que s’en prendre à lui-même, ce gros lâche de Miles, cette putain de raclure de chiotte. Je rajoute sur Lifemap cette salade aux œufs de la veille que j’avais oubliée, plus une triple série de tractions bien apaisante qui me revient en tête, le tout en conduisant d’une main, quand un putain de camion se rabat juste devant moi sans mettre son clignotant…


  PUTAIN.


  Alors que je freine pour pas lui rentrer dedans, je jette un coup d’œil en direction de l’immeuble, et j’ai l’impression de me pétrifier, au point de devenir aussi dure que le fauteuil de ma Cadillac. Il y a une banderole accrochée au dernier étage de notre tour. Dans notre appartement !


  Deux mots sur un édredon blanc, en lettres épaisses tracées à la… putain, quand même pas…


   


  SAUVEZ-MOI


   


  CETTE PUTAIN DE SORENSON !


  Je m’engage sur Bayshore Drive et je me gare au pied de l’immeuble, je me précipite à l’intérieur, et je pulvérise le bouton d’appel de l’ascenseur. ALLEZ ! La cabine chuinte et grince en traversant tous ces étages déserts et les portes s’ouvrent. J’appuie sur le bouton du dernier étage et mon cœur bat de toutes ses forces tandis que les portes se referment et que la cabine démarre son ascension, en prenant peu à peu de la vitesse. J’espère que les automobilistes qui ont aperçu cette banderole de l’Inter-États 95 l’ont prise pour une sorte de blague de hipster : l’immeuble vide qui crie à l’aide au milieu d’un désert immobilier. Personne n’a dû chercher à en savoir plus, ça va de soi. Mais si des flics l’ont vue… depuis combien de temps cette saloperie est accrochée là-haut ?


  J’entre dans l’appart’, enfile le couloir sur la pointe des pieds, et une puanteur insoutenable me saute à la gorge quand j’arrive dans le salon. Sorenson est assise sur son matelas, mais ses seaux renversés gisent dans un lac de pisse stagnante d’où émergent de grotesques étrons mous, au beau milieu du parquet de maman. — OH MON DIEU, ESPÈCE DE PUTAIN DE GROSSE DÉGUEULASSE !


  — VA TE FAIRE FOUTRE ! Sorenson ressemble à un lutin maléfique, une vraie grosse, tordue et pleine de haine comme le sont tous les gros, derrière leur masque de joyeux bouffon du roi. Cette connasse a beau avoir perdu du poids, son âme est toujours corpulente.


  Je cours droit à la fenêtre, agrippe l’édredon à pleines mains et le tire à l’intérieur : cette pute a écrit dessus avec sa propre merde ! Je lui crie, — Espèce de putain de sale – quand soudain le métal siffle dans l’air, et quelque chose enserre fermement ma gorge. Je porte la main à mon cou, et mes doigts se referment sur une masse de métal froide et irrégulière. Cette grosse pute m’a mis sa chaîne au cou et elle est en train de m’étrangler… J’attrape ses poignets derrière moi et je les tire en avant, je pose mes pieds contre la paroi de verre pour repousser Sorenson, et je lui balance un coup de boule avec la partie arrière de mon crâne. J’entends son nez craquer. L’animalité de son cri m’indique qu’elle a eu vraiment mal, et comme prévu, je sens qu’elle serre moins fort. J’enfonce mon coude dans son ventre, elle recule, et je pivote sur moi-même pour la voir s’effondrer dans son installation d’art contemporain. La chaîne autour de mon cou, la gravitation et son poids me tirent vers elle et je me sers de cette force pour me jeter, ma paume plaquée sur sa poitrine pour la maintenir au sol. De ma main libre, je me débarrasse de la chaîne. — Alors tu veux qu’on se foute dessus, grosse conne ?


  À ma grande surprise, Sorenson a déjà repris du poil de la bête. Le sang et la morve giclent de ses narines, mais ses yeux lancent des éclairs et ses mains se referment sur mon poignet. — Va te faire foutre.


  Je lui mets de gros pains, un crochet du gauche touche sa cible, et profitant du fait qu’elle lâche mon bras, j’enchaîne sur une bonne droite en plein dans son pif. Le sang coule plus abondamment encore et les larmes l’aveuglent. Je sens l’énergie de sa colère la quitter. — Tu veux vraiment que je te défonce la gueule ? C’est ça ?


  — Non… pardon… qu’elle gémit.


  Je me relève et l’attrape par les cheveux, pour la tirer comme un chien jusqu’à un petit tas répugnant de sa propre merde. — NOOON ! LÂCHE-MOI, PUTAIN !


  Chaîne et menottes sont tendues au maximum, elle essaye de se débattre alors que je lui mets la tête bien dedans, que je lui enfonce le visage dans cette saloperie, et les haut-le-cœur commencent à la secouer. — J’AI EU UNE PUTAIN DE SALE JOURNÉE, SORENSON ! UNE PUTAIN D’EXISTENCE DEPUIS QUE JE T’AI RENCONTRÉE ! TOI ET TA PUTAIN DE VIDÉO !


  Dans un soubresaut, Sorenson vomit dans ses excréments, m’obligeant à relâcher mon étreinte. Elle arrive à s’en défaire complètement et elle me regarde, le visage recouvert de sang, de morve, de merde et de dégueulis, les yeux exorbités. — ALORS TU SAIS CE QUE C’EST QUE D’ÊTRE À MA PLACE ! C’EST MOI QUI AI UNE SALE PUTAIN D’EXISTENCE ! MA MÈRE… Elle inspire à plusieurs reprises, très rapidement, et ces deux yeux déments me fixent au milieu de ce masque de merde et de vomi, — … elle et mon père n’approuvaient rien de ce que je faisais, mon art, alors que tout le monde leur disait que j’avais du talent… elle m’a gavée de saloperies pour que je devienne aussi grosse et malheureuse qu’elle… Jerry… et maintenant… son regard se fait plus sombre que jamais, — TOI, PUTAIN !


  Et tout à coup elle inspire à bloc et se jette sur moi comme un sumo, en m’attrapant les épaules. Cette salope m’aurait plantée par terre sans cette chaîne qui l’a retenue, comme un bulldog de bande dessinée. On lutte toutes les deux par terre, en glissant dans ce tas de saloperies puantes, avant que j’arrive à lui faire une clef de bras jujitsu, je suis à deux doigts de lui arracher ce bras gros comme un jambonneau et elle finit par me crier d’arrêter, avant de se calmer dans une cacophonie de sanglots et de haut-le-cœur qui va decrescendo.


  Couverte de sa merde immonde, je lui fais, — J’essaye de t’aider à avoir une vie meilleure, Lena. Vraiment.


  Elle secoue sa tête maculée de ces trucs ignobles qui sont déjà en train de sécher, et ses sanglots se font plus enragés. — T’es ridicule, putain… toute cette putain de situation, c’est ridicule…


  — Oui, je suis ridicule. Et toi aussi !


  Je vais dans la salle de bain, je me déshabille et je saute sous l’eau tiède de la douche pour nettoyer toute cette merde acide qui me recouvre, en me retenant de vomir de toutes mes forces. Je me sèche, et je m’enveloppe dans une grosse serviette de bain. Le thermostat est réglé à une température assez élevée, mais je peux pas m’empêcher de frissonner après cette baston. Je vais dans la cuisine et je mets mes affaires dans le lave-linge, puis je prends une grosse paire de ciseaux dans un tiroir et je rejoins Sorenson.


  Elle est assise là, dans sa propre merde, comme en transe : silencieuse, si ce n’est le bruit puissant de l’air qui entre et sort de son nez. Elle relève les yeux, son visage crado plissé dans un petit sourire supérieur. Elle aperçoit alors l’objet dans ma main et se recroqueville en lâchant, — Qu’est-ce que tu vas faire ?… Je t’en supplie, je veux pas mourir !


  — Putain mais qu’est-ce que tu racontes, Lena ? je lui réplique. — Il me faut tes affaires sales, je vais les mettre à laver. Je comptais t’en défaire en les découpant, vu qu’elles sont imbibées de ta propre merde. Je tends le bras en gardant mes distances, au cas où cette sale pute essaierait de se jeter sur moi.


  Elle enlève son soutien-gorge dégueulasse, mal à l’aise quand je secoue les ciseaux pour lui indiquer de pendre son soutif dessus. À la suite de quoi je le mets dans un sac plastique. Putain, quelle puanteur ! Elle baisse sa culotte, la retire et la dépose dans le sac, sans quitter les ciseaux des yeux. — Je croyais que tu allais…


  — Te planter ? Je lève les ciseaux. — Avec ça ? Putain de merde, sans déconner ! C’est toi qui m’as attaquée en premier. Je me frotte la nuque en tournant les talons, et je me dirige vers la cuisine en me disant à voix haute, — T’essayes d’aider une grosse conne et dès qu’elle se sent un peu plus forte, elle t’agresse ! Pas acceptable, ça !


  Le salon est dans un état pas possible. Heureusement que la piscine gonflable était vide, sans quoi ç’aurait vraiment été un bordel innommable.


  Je lui trouve des affaires propres et je mets les sales au lave-linge, avec les miennes et l’édredon, et je lance une machine. Après avoir repris mes esprits en faisant une série d’exercices de respiration et un petit étirement, je vais retrouver Sorenson, je remplis la piscine d’eau savonneuse, et je lui tends du papier toilette. — Fais de ton mieux, je lui dis.


  Sorenson met les pieds dans la piscine et commence à se laver, effaçant au PQ les selles et le vomi sur son visage. On dirait une enfant. Elle me surprend en train de l’observer, son regard bizarre m’électrifie, et je détourne les yeux. Je ramasse ses étrons avec de l’essuie-tout, je les fous aux chiottes et je tire la chasse, puis je nettoie le plancher au balai-serpillère. Maman et Lieb pèteraient un putain de plomb s’il le voyait dans cet état. Je fais des mouvements circulaires, puis j’essore le cocktail flotte-merde-vomi dans le seau. J’entends alors une respiration poussive, et je me retourne pour voir Sorenson sur le matelas, en train de faire une série de sit-ups et d’abdos bien vénères.


  Je m’appuie au balai, comme une sentinelle fatiguée. — Fais pas ça. Tout ce que tu vas réussir à faire, c’est te péter le dos, et les seules muscles que tu vas développer resteront recouverts de couches de graisse !


  Pas de réponse, si ce n’est le souffle de Sorenson qui finit sa série. Puis elle se retourne et se met à faire des pompes. Je suis assez impressionnée de la voir faire de vraies pompes, et pas la version fifille où on s’appuie sur les genoux.


  — C’est les quadri, tes vrais amis, Lena. Les squats. Je m’accroupis devant elle pour lui montrer, en prenant à pleines mains mes cuisses musclées comme il faut. — C’est ça, tes vraies armes. Elles brûlent 115 % de Cal de plus que n’importe quel autre groupe musculaire, que je mens en inventant en direct une stat.


  — Trente-et-un, souffle Sorenson, — trente-deux…


  — Tu crois que ces connasses maigrelettes des magazines font des pompes et des abdos ? Attends d’être aussi mince qu’elles, et après on repensera à tout ça !


  — TRENTE-CINQ, qu’elle rugit, — TRENTE-SIX…


  — Eh bah va te faire enculer ! Brise-toi le dos et joue la martyr après, je reprends le balai en main et je me remets à laver le parquet, — de toute façon c’est le sport préféré des femmes Sorenson… que je commence à dire, pour me reprendre direct.


  Lena a relevé la tête, horrifiée, elle se redresse dans un bond et se précipite vers moi mais la chaîne la retient. — Qu’est-ce que tu veux dire, là ? Est-ce que… t’as lu mes e-mails, c’est ça ? Des deux mains, elle tire sur la chaîne, impuissante, furieuse. — T’as lu les putains de mails que j’échange AVEC MA MÈRE ? !


  — Je t’aurais prévenue, et je prends la direction de la cuisine.


  — QU’EST-CE QUE T’AS VOULU DIRE ? ! QU’EST-CE QUE T’AS VOULU DIRE, PUTAIN ? !


  J’ignore ces putains de conneries. Je remarque qu’avant son petit numéro de catcheuse, elle a pris soin de mettre la télé portative à l’abri dans un coin. Super calculatrice, cette connasse : tout est faux et réfléchi chez elle. J’ai presque envie de la lui prendre, à cette péquenaude manipulatrice, mais je vais pas m’abaisser à son niveau. Je consulte les messages sur sa boîte vocale : ouaip, c’est bien ça, y’en a une belle série bien hystérique de sa mère. Pas étonnant que Sorenson soit comme elle est avec cette putain de timbrée qui passe son temps à lui casser les ovaires. Cette conne de Kim, au moins elle, elle a vite compris qu’il valait mieux s’occuper de ses affaires.


  — DIS-MOI ! Qu’est-ce que t’as voulu dire ?… Dis-moi… Alors que les couinements de Sorenson se font de plus en plus faibles, je consulte mes e-mails à moi sur mon iPhone. Papa m’a envoyé une photo d’un bled où il se trouve pour sa promo : à côté de lui, il y a un obscur cousin, avec un air d’idiot du village, en train de se faire dédicacer un bouquin. Maman m’en a envoyée une d’elle et Lieb, sur le pont du bateau, dans une pose d’amoureux, bien mise en scène, bien classique, bien flippante. Elle est collée à lui, relevant les yeux vers son visage, et lui regarde à l’horizon, avec cette expression cliché de l’homme qui a rendez-vous avec son destin. Rarement vu autant de kitsch au centimètre carré que sur cette photo. C’est quand même fou comment après toutes ces années, maman et papa sont toujours aussi synchrones : je reçois un e-mail ou un appel d’un des deux, et immanquablement, j’ai aussitôt le droit à un message de l’autre. L’association à long terme doit sûrement influer sur les biorythmes, de façon irrémédiable. C’est juste dommage que dans le cas de Sorenson et sa mère, on dirait que ce lien consiste uniquement à se bourrer de cochonneries.


  Je retire les affaires propres de la machine, et je les fourre dans le sèche-linge. Alors que je les regarde tourner à toute vitesse, j’entends des bruits qui viennent du salon, et je vais voir ce que c’est. Étonnamment, elle est en train de courir sur le tapis, gagnant petit à petit sa liberté, littéralement à la sueur de son front. Je lui lance un acquiescement d’approbation, mais elle refuse de croiser mon regard, et continue à courir de toutes ses forces. Qu’elle aille se faire mettre, cette putain d’ingrate : je retourne dans la cuisine et j’envoie quelques e-mails.


  Les fringues sont encore un peu humides quand je les ressors, mais il fait une chaleur étouffante dehors, alors j’enfile les miennes et je pose celles de Sorenson à côté de son matelas. — Je vais y aller, Lena.


  — Genre j’en ai quelque chose à foutre. Casse-toi, qu’elle souffle sans me regarder. — Tu me fais perdre mon temps.


  — Va te faire foutre ! Je lui fais un doigt et je sors. Elle s’est prise pour qui pour me parler comme ça, cette connasse, genre c’est moi qui lui fais perdre son putain de temps ? ! Il lui en resterait plus beaucoup, du temps, si je l’avais pas aidée !


  De retour chez moi je prends une autre douche et j’enfile une minijupe en cuir et un débardeur rouge, je me fais une queue-de-cheval, et je mets une barrette avec une fausse rose dans mes cheveux. Cet enfoiré de Quist est de nouveau à la télé. Il est pas en train de parler de moi, c’est déjà ça : il prend la défense d’un ancien associé à lui en délicatesse avec les juges, Bill Philipson, promoteur immobilier à Miami, accuser d’avoir versé des pots-de-vin à plusieurs notables de la ville. — Sans des gens de la trempe de Bill Philipson, cet état, paradis ensoleillé offrant une multitude d’opportunités à des millions d’Américains travailleurs et volontaires, ne serait qu’un marais infesté de moustiques !


  Je tremble de colère et de rage : quelqu’un va payer ce soir. Je zappe sur Channel 8, un autre sujet sur les jumelles, et je fourre ma queue dans mon sac à main, plutôt que d’enfiler directement le gode-ceinture : avec cette jupe, ça se verrait trop. Hâte de voir une connasse de butch me prendre pour un garage à bite avant de lui enfoncer ma matraque dans sa grosse chatte autoritaire.


  Un chirurgien d’un certain âge passe à la télé, la couperose arrogante, il est en train de démater le sémillant Troy Baxter, en avançant que son estimation de 40 % de chances de survie et de mener une existence normale après opération pour Amy, c’est qu’un ramassis de foutaises. Le bandeau en bas de l’écran le présente comme un certain professeur Rex Convey de la faculté de médecine de la Northwestern University. — Il est toujours dangereux de jouer avec les chiffres, mais cette estimation délirante de 40 % de chances de survie, c’est tout bonnement abject, et atterrant de bêtise, qu’il grogne. — Selon toute probabilité, Amy Wilks s’apprête à se sacrifier afin que sa sœur puisse mener une existence soi-disant normale.


  Eh, c’est clair, c’est chaud, mais à partir du moment où ces deux connes ont signé pour se faire scier en deux, ça regarde plus qu’elles, docteur Rotary.


  J’éteins la télé et passe en revue les choix qui s’offrent à moi. J’ai de quoi taper dans les calories vides, ce soir. Vin rouge : riche en antioxydants, 640 Cal par bouteille, ou quatre gros verres de 180 Cal chacun, ou six petits verre de plus ou moins 116 Cal. Je décide que je boirai trois petits verres, 350. C’est peut-être des calories vides, mais ça me permettra de rééquilibrer, vu qu’il faut que je dépasse l’apport d’aujourd’hui de 200 Cal pour que le bilan de la semaine soit au top.


  Mes talons sont pas si hauts que ça, mais ce sera plus que suffisant pour que tout le monde remarque mes mollets, deux serpents qui auraient avalé un ballon de foot américain. Et comme il se doit, on me siffle d’une voiture au moment même où je pose un pied sur la 9e Rue. Une contrariété, soit, mais à tout bien considérer, une contrariété sans laquelle la vie serait autrement plus merdique : dans ces cas-là, le silence, c’est le sceau de l’opprobre. Ce serait le signe que le temps est venu de foutre le camp de South Beach pour s’emmurer vivante dans une résidence fermée du centre de la Floride.


  Un mouvement de tête faussement timide, mais bien salope dans le fond, à l’attention des videurs, et je m’enfonce dans la foule massée devant le bar du Club Uranus, arrachant un petit cri à une pédale que je viens de doubler à grands coups de coude. — Ça va non ?


  Je suis à deux doigts de répondre quand cette nana aux cheveux cuivrés lui balance avec cet accent du Massachusetts que je connais si bien, — Achète-toi des couilles, mec. C’est normal qu’on se bouscule, t’as vu le monde qu’il y a ?


  Le pédé semble sur le point de répliquer, mais il se contente d’une moue, avant de disparaître dans la foule.


  — Sale con, marmonne la nana.


  — Mais trop, quoi ! je renchéris avec un sourire. Son style me plait, et je la récompense avec une vodka tonic. On se lance dans la guerre d’usure habituelle en posant nos culs sur des tabourets au comptoir, et en engageant la conversation. Malgré le nuage de taches de rousseur irlandaises qui saupoudre sa peau pâle et lumineuse, je sens que le style racailleux est une pose, et que cette nana pourrait citer du Henry James dans le texte. La coupe au carré confirme définitivement cette impression : raie au milieu, cheveux attachés sur le côté par une barrette papillon en plastique. Ma mère ressemble plus à une butch que cette délicieuse ingénue. Elle est lookée comme si elle s’attendait à être appelée d’un instant à l’autre à une réunion de famille, avec des parents fortement susceptibles de lui chier une pendule en bois massif si elle avait l’idée de se pointer les cheveux teints en noir, et pire encore si elle arrivait avec une vraie coupe de butch.


  Henrietta James, tu vas la sentir bien profond, ma grosse bite en plastique. Je suggère donc un changement de décor, et elle s’empresse de me suivre dans la mêlée de corps couverts de sueur. Devant la porte, la densité au mètre carré est telle qu’en se voyant expulsées dans l’air frais de la nuit, on a l’impression de renaître. Un clodo assis devant Walgreens relève la tête et me crie, — Un petit quelque chose pour m’aider ?


  — J’ai ce qu’il vous faut, je lui fais, et je laisse tomber une carte sur ses cuisses.


  Henrietta me regarde, plutôt surprise. — Hé, c’était quoi cette carte ?


  — Je suis coach sportive.


  — À mon avis, il risque pas de grossir ta clientèle !


  — C’est pas une question de clientèle, je dis en secouant la tête, — c’est une question de provocation. Avec un peu de chance, s’il arrive à s’en sortir, ce sera une graine que j’aurais semée. Une vie humaine, ça vaut bien une carte de visite.


  — Wow… faut croire que j’avais pas envisagé le truc comme ça, fait Mlle James en jetant un coup d’œil au clochard par-dessus son épaule.


  On envisage de se rabattre sur l’hôtel Blenheim mais ça me fout des boutons rien que de penser à cette moquette crado et au réceptionniste et à son balai dans le cul, croisés en coup de vent le lendemain matin, après la bataille. Henrietta habite sur Meridian Avenue, pas si loin de chez moi, alors on décide d’y aller. Malgré le fait qu’elle soit loin d’être idiote, ça se voit parfaitement, Mlle James n’est pas une grande causeuse, et ça me va parfaitement, mais alors que je suis en train de regarder ses posters de films, le Metropolis de Lang, le Fenêtre sur cour d’Hitchcock, cette connasse me saute dessus ! Sa main me remonte la jupe et plonge dans ma petite culotte comme un sous-marin fonçant sur ma grotte, son index se chargeant de faire tourner mon gouvernail ! J’ai même pas le temps de penser à ma bite en plastique dans mon sac à main, mes cuisses s’ouvrent direct comme un paquet de chips. Mlle James se cale sur un rythme bien vif, pulvérisant mon clito comme un ballon de frappe. Ses yeux brillent intensément, et sa voix se fait rauque. — T’es équipée ?


  — Ouais… je gémis, — mais c’est dans mon sac à main…


  Ou bien c’est une vraie novice, ou bien elle a égaré quelque chose de vraiment important en déménageant de Boston, en tout cas une chose est sûre, c’est qu’elle en a une putain d’envie. Le truc c’est que maintenant, elle est pas la seule à avoir un gros besoin de bite. Je me tourne pour attraper mon sac à main, en prenant bien soin de pas l’empêcher de s’occuper de moi comme elle est en train de le faire, à présent avec de longues, puissantes, délicieuses pressions de ses doigts, et je sors ma queue et je lui dis de se l’attacher. — Fous-la-moi. Fous-moi ma putain de queue dans la chatte, je lui ordonne.


  Mlle James ne se fait pas prier, s’harnache en un clin d’œil, et la main sur la hampe, pressant et tournant la base contre son os pubien comme un moulin à poivre, elle me fait, — C’est ça que tu veux, hein ?


  — Bourre-moi la chatte tout de suite, putain de connasse, ou c’est moi qui vais te l’enfoncer dans ton petit cul d’Irlandaise de mes deux !


  Elle se le fait pas dire deux fois.
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  À : lenadiannesorenson@thebluegallery.com


  De : mollyrennesorenson@gmail.com


  Sujet : S’il te plaît parle-moi


   


  Je voudrais juste te parler, Lena. Tu refuses de décrocher quand je t’appelle et de répondre à mes textos et mes e-mails ! J’essaye juste de parler avec ma fille de quelque chose qui nous affecte beaucoup tous les deux, mais tu refuses de répondre à quoi que ce soit !

  


  À : lenadiannesorenson@thebluegallery.com


  De : toddpaulsorenson15@twincityhardware.org


  Sujet : Ça suffit maintenant !


   


  Lena,


   


  cet e-mail pour te faire savoir que tu n’as pas seulement attristé maman, tu lui as tout bonnement arraché le cœur. J’espère que ça te fait plaisir, et que c’est une source d’amusement pour toi et tes amis artistes à Miami. Nous avons tâché de te donner tout ce que nous pouvions te donner. C’est comme ça que tu nous remercies ?


   


  Nous voulons que tu rentres à la maison. Je ne sais pas dans quel genre de cercle tu es tombé dans cette ville de perdition pseudo-caribéenne infestée par le vaudou, mais il me paraît évident que tu es sous l’empire de la drogue. Tes e-mails sont pleins de haine et de colère. Ce n’est pas comme ça qu’on t’a élevée !


   


  Parle à ta mère !


   


  Papa
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  Le paquet


  J’ai toujours rien dit à Sorenson à propos du paquet. Je l’ai rangé dans la penderie, tout en haut sur la dernière étagère. Il contient une lettre, un petit carnet, et trente-six photographies noir et blanc à contraste élevé.


  La lettre est de la main d’une certaine Melanie Clement.


   


  Chère Lena,


  ton ex-petit ami (et à présent, mon ex aussi) est un horrible psychopathe, tordu et manipulateur : une véritable menace pour le genre féminin qui devrait passer le reste de ses jours en prison. Il a dilapidé, volé et extorqué une bonne partie de mon argent. C’est bien plus (ou moins) qu’un parasite de la pire espèce, c’est également un escroc et un voleur. S’il te restait encore quelques doutes à ce sujet, le contenu de ce paquet devrait finir de te convaincre.


  Ne te remets pas avec si tu as la moindre once d’intelligence et/ou de dignité. Toi et moi savons qu’il essaiera de te reconquérir.


  Je suis désolée qu’il t’ait quittée pour moi. Désolée pour moi, ravie pour toi.


  Très sincèrement,


  Melanie Clement


  P.S. : Les photos et les négatifs t’appartiennent à présent. Fais-en ce que tu veux.


   


  Les photographies montrent toutes Sorenson, nue, dans trois poses différentes : de face, de dos, et de profil (gauche). Il y a douze séries de trois photos, toutes prises au même endroit, avec le même éclairage. On la voit à différents stades de transition, de l’état de femme menue et mince, à celle de baleine obèse, en l’espace d’un an. Sur des cartes jointes à chaque série sont indiqués le mois (début en mars), et un chiffre, le nombre de kilos que pèse Lena, allant de 58,5 à 102,5.


  Le changement le plus saisissant et le plus terrifiant ne se trouve pas dans son corps qui enfle, mais dans l’expression de Lena. Dans les premières séries, bien qu’on lui ait manifestement demandé de rester neutre, on sent sur son visage comme un vestige de sourire, comme si elle jouait à une sorte de jeu érotique et complice avec un partenaire. C’est cette expression qui domine du premier au troisième mois. Et puis dès le quatrième, un air d’embarras s’insinue, suivi d’un début de colère, puis la frustration et le désespoir (cinquième au huitième mois), avant que tout éclat quitte son regard, lui laissant une tête de vaincue (à partir du neuvième mois). Grâce à cette Melanie, Lena a à présent en sa possession l’intégralité du « projet » de ce pervers. Ou plutôt, c’est moi qui l’ai.


  Je décide de lire certains passages du carnet de note.


   


  PROJET LENA SORENSON


  par Jerry . Whittendean


   


  J’ai fait la connaissance de Lena à l’Art Institute. Elle débutait sa première année, et je m’apprêtais à passer mon diplôme en fin d’année. C’était la semaine traditionnelle du « tape-toi une première année », où les apprentis play-boys écument fêtes et événements à la recherche de trophées.


  Lena n’était pas le type pour lequel j’optais en temps normal. Assez jolie, mais atteinte de timidité chronique, avec un œil qui apparaissait à l’occasion sous cette longue frange noire. Celle-ci lui servait de bouclier, mais quand elle se décidait à vous regarder, cela pouvait être avec une férocité tranquille, assez difficile à encaisser.


  On croit toujours pouvoir changer les autres, les modeler. Je me dis parfois qu’elle a toujours été mon projet, même à ce moment où je me suis avancé vers elle, alors qu’elle se tenait là, tremblante comme une souris dans cette cuisine. Mais peut-être est-ce un peu fantaisiste.


  Je la connaissais déjà indirectement. Son travail m’attirait : d’autres étudiants et professeurs en parlaient, il fallait que je me fasse mon avis. Je profitais des pauses pour entrer dans sa classe et contempler ses productions. Venant d’une fille aussi timide, c’était un travail vraiment super couillu : des toiles énormes, des couleurs vives, et des paysages désolés, apocalyptiques. Et puis elle m’attirait, le mystère de son talent, son brio, son courage, son allant et son assurance. Le fait de la séduire était pour moi un moyen d’essayer de résoudre cette énigme. Mais rien de ce qu’elle pouvait dire ou faire ne permettait de répondre à cette question qui me brûlait de l’intérieur : pourquoi elle ? Pourquoi est-ce qu’une fille toute menue aux cheveux noirs, sortie d’un trou perdu du Midwest infesté de bouseux vivant dans la crainte de Dieu, jouissait d’un talent et d’une détermination tels qu’ils soulevaient un enthousiasme sans précédent ?


  Au début, je trouvais mes conversations avec Lena intéressantes. Puis elles ont commencé à toutes se ressembler, et j’ai vite eu l’impression qu’on suivait toujours les mêmes ornières. Ces faux airs de péquenaude, qui au début avaient le charme de la nouveauté, se sont mis à me taper sur les nerfs. Et au bout d’un temps relativement court, la cohorte de « ouaip », « okidou » et « tout le tintamarre » de « flûte », « fichu » et « salut toi » ont commencé à m’écœurer. C’était une abrutie née, l’archétype de la mère au foyer conformiste de banlieue résidentielle, dénuée de la moindre once d’esprit bohème, mais douée d’un talent, d’une détermination et d’une foi en elle dignes d’un Warhol.


  Quand on en veut à une personne dont on est à ce point proche, cette personne ne prend pas longtemps à vous renvoyer la pareille. Lena étant Lena, son ressentiment était doux, discret, voilé d’une culpabilité plus qu’apparente. J’ai appris au fil des ans qu’à court terme, les gens étaient attirés par le charisme comme par un aimant, mais qu’à plus long terme, c’était le véritable talent qui retenait leur amour et leur admiration. Des amis se mirent à murmurer que je représentais un frein dans son développement artistique. Ça m’a complètement foutu en l’air. Je crois en mes qualités d’artiste. Sans confiance en soi, un artiste n’est rien. Sans moi, Lena n’aurait jamais pu se mettre en avant, elle n’aurait jamais pu exploiter son talent au maximum.


  Miami, c’était mon idée. Cela n’aurait tenu qu’à elle, Lena aurait pu endurer les hivers du Midwest jusqu’à son dernier jour, avec cette joie stoïque du petit peuple du Minnesota, écœurante au plus haut point. Mais ce choix n’était pas motivé que par la nécessité de mettre de la lumière dans ma photographie. Je voulais que Lena s’éloigne de Chicago. Elle y réussissait trop bien. À chaque fois que j’entrais dans un bar de Logan Square ou de Pilsen, mes connaissances s’exclamaient à l’unisson : « Où est Lena ? » C’en vint à un tel point que j’en aurais presque vomi en entendant cette simple question. Le succès de nos amis nous est toujours insupportable, comme l’ont observé Wilde, Vidal et Morrissey. Le succès de nos amants et maîtresses, c’est pire encore.


  Personne ne peut s’imaginer l’humiliation de se trouver constamment dans l’ombre de Lena. Elle brillait littéralement, et je lui en voulais autant que je m’en voulais à moi-même. La seule façon de me débarrasser de ce putain de sentiment était de reprendre l’avantage. Je devais la rendre énorme, répugnante. J’allais l’encourager à manger plus que de raison : Pizza Hut, McDonald’s, Taco Bell, Gyros. « Allons prendre un latte et un muffin au Starbucks. Tu t’es démenée en salle de fitness. Tu as dû brûler 150 calories. Tu as bien mérité une récompense à 600 calories », ce genre de conneries. En réalité, je n’ai pas grand mérite : sa mère avait déjà fait tout le boulot.


  Et je l’ai donc photographiée. Je la faisais monter sur la balance un vendredi matin par mois. Elle n’avait pas conscience d’être un projet : La Transformation de Lena Sorenson. Mis à part le fait de la tuer et braquer une caméra sur son cadavre afin de filmer les vers qui le dévoreraient (et j’ai envisagé un moment cette idée, pour finalement aboutir à la conclusion que le meurtre est un passe-temps de loseur), c’était la meilleure chose que je pouvais réaliser. Je l’ai photographiée nue, de face, de dos et de profil, en la faisant se tourner vers la gauche. Une fois par mois pendant un an, chaque séance se soldant par trois clichés noir et blanc haute définition, avec toujours le même éclairage. Un projet comportant au final trente-six photos, avec la date et son poids écrits sur une carte attachée à chaque série.


  Le problème, c’est le consentement de Lena. Aucune galerie n’acceptera de présenter l’exposition sans son accord écrit. Aussi, pendant qu’elle continue à enfler et enfler encore dans un coin sombre de la maison de Miami, je bouillonne et fulmine à New York, réfléchissant à tous les moyens possibles d’arriver à lui faire signer ce putain de contrat.


  Dans le même temps, j’ai essayé de convaincre Melanie de la pertinence d’une expo photo sur les SDF du centre-ville de Chicago. Femmes talentueuses, femmes riches, comment faire pour vous amener à


   


  Alors là on a affaire à un sacré putain de malade. Et le ton intriguant des e-mails qu’il lui envoie afin de la convaincre de signer ce putain de contrat ne fait que le confirmer. Ces mêmes e-mails me poussent à croire qu’il a fini par deviner que Sorenson était en possession de ses photos disparues. Le fait que Sorenson se soit laissée manipuler et dominer par un loser pareil, ça prouve bien à quel point elle est faible, pitoyable, et fondamentalement incapable. Cette conne a une sacrée putain de chance d’être tombée sur moi. Je vais le rebooster à l’assurance, ce gros cul gélatineux ! Mais comme c’est le cas pour l’équipe de chirurgiens qui va bosser sur les jumelles d’Arkansas, il me faut trancher dans tout un tas de saloperies au cours de l’opération, et si la patiente meurt sur le billard, on pourra au moins se consoler en se disant qu’on aura fait tout ce qu’on pouvait pour la sauver.
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  Contact 16

  


  À : mollyrennesorenson@gmail.com ; toddpaulsorenson@twincityhardware.org


  De : lenadiannesorenson@thebluegallery.com


  Sujet : 30° cet hiver


   


  Je vous joins tous les deux à ce mail, vu qu’apparemment mes derniers messages ont réussi à vous faire parler ensemble. (Pas besoin de me remercier.) Je vous joindrai tous les deux à chaque message que j’aurai à faire passer personnellement à l’un ou l’autre, histoire que vous ne puissiez plus jouer à ces petits jeux idiots et manipulateurs qui expriment bien votre aveuglement à tous les deux, et dans lesquels vous êtes devenus de vrais experts.


   


  Pour commencer, papa :


   


  Merci pour cet e-mail qui est, genre, le premier que tu m’envoies depuis QUATRE ANS et TROIS MOIS. Heureuse d’apprendre que je t’intéresse encore.


   


  1. Désolée d’avoir mis en colère maman, mais tu te rends quand même compte qu’elle est atteinte d’obésité morbide. Qui que ce soit d’aussi gros et seul qu’elle est nécessairement victime de dépression et de déni de la réalité chroniques. Toi et moi avons notre part de responsabilité : nous avons encouragé cette dépression. Dans mon cas, c’était par collusion. Dans ton cas, c’est par de la négligence émotionnelle. Eh bien pour moi, c’est fini. Alors qu’est-ce que tu dirais d’agir en vrai mec et de donner à la femme que tu prétends aimer un peu d’attention ? Voire, pourquoi pas, un peu d’affection ?


   


  2. Oui, dire la vérité me fait du bien, même si cela ne regarde que nous, et pas le reste du monde, y compris ceux que tu appelles mes « amis artistes » et qui n’existent que dans ton imagination. Ç’aurait bien été ma chance. Si j’avais eu le genre de vie sociale que tu me prêtes, je n’aurais pas passé le plus clair de ma vie plongée dans cette putain de tristesse et ce putain de malheur.


   


  3. Je ne suis pas sous l’empire de la drogue, ça n’a jamais été ma tasse de thé, que ce soit durant ma jeunesse à Potters Prairie ou durant mes études à Chicago. Si la question de la dépendance aux drogues t’intéresse vraiment, jette un œil à ton armoire à pharmacie : cela fait des années que maman abuse de médicaments psychoactifs.


   


  En fait, je crois que ce que j’essaye de te dire, c’est : VA TE FAIRE FOUTRE.


  Et maintenant, maman :


   


  Tu veux savoir ce que tu as fait pour qu’on en arrive là ?


   


  1. Tu m’as gavé de cochonneries, pour me rendre aussi grosse, déprimée et en mauvaise santé que toi. J’étais sur le point de développer un diabète de type 2, et je suppose que tu es à présent en plein dedans, avec tous les problèmes de santé que ça entraîne. Tu peux encore faire machine arrière : RESSAISIS-TOI AVANT QU’IL SOIT TROP TARD !


   


  2. Aucun des amies et amis que j’ai pu avoir ne trouvait grâce à tes yeux. Même les « copines » proprettes comme il faut que tu sélectionnais spécialement pour moi dans tes groupes de paroisse n’étaient finalement pas à la hauteur. Super méthode pour que ta fille se sente aussi nulle que toi, connasse !


   


  3. Tu as essayé de m’empêcher de faire ce pour quoi j’existe. Tout un tas d’experts, de cette prof de primaire jusqu’à l’Art Institute de Chicago, t’ont dit que j’étais une artiste née et que j’avais ça dans le sang. Quel mal y avait-il à me laisser peindre et dessiner ? Tu te fous de moi ou quoi ?


   


  4. Tu as essayé de m’empêcher de quitter Potters Prairie. C’est peut-être ton bled, mais ça n’a jamais été le mien. GRANDIS UN PEU ET RESPECTE ÇA, PUTAIN.


   


  5. Tu as essayé de me faire culpabiliser en te servant de Dieu. Je ne sais pas si Dieu existe. En fait, j’espère dans ton intérêt que NON, parce que dans le cas inverse, quand viendra le Jour du Jugement dernier, Il risque de te faire payer toutes ces putains d’années pendant lesquelles tu L’as FAIT CHIER EN LUI RACONTANT TOUTES LES CONNERIES LES PLUS SUPERFLUES DE TON EXISTENCE et en Lui prêtant des paroles qu’Il n’a jamais prononcées. Je suis ravie de savoir que tu as la foi, alors vis-la à fond et arrête de me faire chier avec, et ne t’en sers pas comme d’un prétexte pour contrôler / manipuler/ mépriser / emmerder le reste de l’humanité.


   


  À Miami Beach, il fait un temps superbe, avec une température de 30 degrés. Il fait comment dans ce putain de comté d’Otter ?


   


  L x
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  West Loop Lena


  Assise au dernier étage d’un gratte-ciel de Miami, dans ma propre merde. Mon nez et ma pommette qui pulsent de douleur, et moi assise dans cette piscine gonflable, en train de laver toutes ces sécrétions corporelles qui me recouvrent le visage. Gestes réduits à leur strict minimum. Curieusement pas dégoûtée. Me mouche dans du papier toilette : restes de selles, vomi et sang coagulé dans mon mucus. Les couleurs et la texture de ce que je vois sur ces bouts de papier toilette allument en moi une étincelle d’excitation morbide. Me complais bizarrement dans cette situation ridicule, dans les sentiments extrêmes, complexes et fluctuants qu’elle suscite en moi. Envie de pleurer et de couiner de douleur, et l’instant suivant, de rire de tout ça. Le masque qui recouvre mon visage, en train de couler dans l’eau tiède de la petite piscine, marronnasse de merde. La télé, que je n’ai pu me résoudre à détruire, allumée, silencieuse, dans un coin. Mon unique stimulus, ma seule compagnie.


  En tant qu’artiste, on doit toujours se confronter à des aspects peu flatteurs de soi. À notre merde. Au début, la mort de Barry King m’a démolie, mais il s’y est toujours mêlé quelque chose de vaguement euphorisant. Cela me mettait au cœur d’un drame terrible.


  Je suis comme une exposition. Une performance. Une œuvre humaine : futur humain, humain passé. Lena passée, future Lena. Celle qui s’extirpe implacablement de ce reflet sur la surface de cette fenêtre. Et ça, c’est une chose que j’ai toujours su faire : la mise en scène, ça me connaît.


  Comme à Chicago, par exemple. Je traînais dans le groupe supposément le plus « cool », principalement par le truchement de Jerry. Olivia et Alex étaient ses acolytes (un mot très jerryesque), et j’y ai introduit Amanda et Kim. Nous faisions énormément la fête, mais nous étions toujours à l’heure pour les cours, parfois de peu, toujours principalement grâce à moi. On traversait l’Art Institute au pas de charge, bousculant le public pour accéder à nos ateliers et cours tout au fond du bâtiment.


  Et puis Jerry. Par où commencer ?


  J’étais à une fête, à Wicker Park, une bouteille de rouge chilien bon marché à la main, dans cette cuisine, hésitant à me saouler. Espérant que cela me donnerait assez de confiance en moi pour interagir avec les gens normaux qui se trouvaient ici. Je vois à présent à quel point cette approche est idiote. Nous sommes probablement tous des aliens, en tout cas, les personnes dignes d’intérêt le sont. Et tous autant que nous sommes, nous commettons la même erreur de vouloir nous déguiser en êtres humains.


  Bien entendu, je l’avais déjà remarqué, mais j’étais loin d’être la seule sur le coup. Jerry était en dernière année, admiré de nombreuses première année, ainsi que des tuteurs les plus populaires. Tous ces murmures révérencieux qui sifflaient sous le manteau universitaire : « Jerry vient ce soir ? » « Sur quoi Jerry est en train de travailler ? » « Est-ce que Jerry a du bon matos ? » Tout cela semble si ridicule à présent.


  Et puis il m’a regardée, vraiment dévisagée, comme si j’étais quelque chose d’exotique, un vrai objet de curiosité. Dans le cadre de la porte de la cuisine. Beau : silhouette mince et puissante coiffée d’une touffe de cheveux noire et buissonnante. Ses yeux, deux flaques sombres : impossible de les regarder. Je sentais sa confiance et sa force rayonner de l’autre bout de la pièce, et lorsqu’il s’est avancé vers moi, j’ai eu l’impression de me liquéfier de l’intérieur.


  Et puis Jerry a fait quelque chose d’étrange. Il s’est présenté, et alors que je lui répondais un « Lena » marmonné, il a retiré mon béret, a écarté ma frange de mon visage, et a replacé le couvre-chef de façon à coincer mes cheveux. J’ai alors remarqué que ses cils étaient incroyablement longs, comme des faux-cils de fille. — J’aime bien voir à qui je parle, Lena. Et quand on a ces yeux, on ne les cache pas, a-t-il dit avec un grand sourire qui a suffi à désamorcer la colère que suscitait en moi son effronterie. Je lui ai répondu pitoyablement par un sourire, ce sourire de petite fille. J’étais trop grisée par sa présence ne serait-ce que pour m’en vouloir. (La haine de soi, ce serait pour plus tard.)


  Nous avons discuté pendant des siècles, en buvant du vin. De plus en plus de vin. Puis, mus par l’étrange alchimie sociale propre à l’ébriété, nous nous sommes retrouvés dans les rues désertes, comme repeintes en noir et blanc, longeant d’un pas peu assuré les voitures garées recouvertes de neige, semblables à des dents géantes, jusqu’à arriver chez lui. Par chance, le trajet a été court. Il vivait au dernier étage d’une vieille maison qui avait été divisée en deux appartements. Elle était spacieuse, presque luxueuse. Je pensais que nous allions faire l’amour, j’en avais vraiment envie, mais nous n’avons fait que parler, nous embrasser, et boire du café. L’aube est arrivée, révélant les pores de Jerry et le contour ciselé de sa mâchoire et de ses pommettes, et il a proposé de prendre le métro pour aller dans ma chambre d’étudiante. Il voulait voir mon travail. Je me rappelle la chaleur de son corps contre le mien dans cette rame bondée : j’aurais tout donné pour que ce trajet en métro ne finisse jamais.


  La rame a fini par nous recracher dans les rues du centre-ville, vides, figées par la glace. Quand nous sommes entrés dans ma chambre, Kim était réveillée et habillée. Jerry l’a saluée poliment, avant de jeter un œil à mes croquis et dessins, ainsi qu’à deux tableaux que j’avais encadrés et que j’avais réussi à accrocher au mur, malgré le peu d’espace dont nous disposions. — Tu as du talent, a-t-il observé, — et mieux encore, tu es prolifique. Il faut montrer ça à un maximum de gens.


  Il a avoué qu’il avait entendu parler de moi, et qu’il suivait ma production de près depuis un certain temps. J’étais franchement flattée. Non, j’étais complètement transportée. Quelques nuits plus tard, nous étions chez lui, dans la cuisine, et nous avons commencé à nous embrasser. J’ai senti que le moment était venu, alors je me suis laissée glisser par terre, nous sommes restés assis là, contre le réfrigérateur, en nous embrassant avec une intensité qui oscillait entre la maîtrise aguicheuse et l’abandon le plus total. J’ai brisé ce moment magique afin de faire avancer un peu les choses, j’ai ouvert sa braguette, plongé ma main à l’intérieur et senti qu’il était déjà dur. Il s’est mis à émettre un sifflement bizarre, à peine audible, comme s’il expirait entre ses incisives. Il m’a fait me relever pour que je retire mon pantalon. Je n’avais pas besoin d’autre encouragement. Je me suis exécutée, et il s’est alors contenté de me regarder, comme figé dans une curieuse transe. J’ai repris les rênes, en le poussant doucement sur le sol de la cuisine, ne remarquant que fugacement la crasse qui, lui, le dégoûtait plutôt. — On pourrait pas – a-t-il commencé à dire mais je l’ai réduit au silence par un autre baiser, j’ai défait sa ceinture, enlevé son boxer, libérant d’un coup sa queue aux veines gonflées, et je l’ai chevauché, en m’appuyant d’une main contre le vieux réfrigérateur imposant, couleur crème.


  Sa large main s’est posée contre ma nuque et la base de mon crâne, et nous nous sommes mis à remuer mollement dans cette position inconfortable, mes genoux frottant désagréablement contre le sol, jusqu’à ce qu’il se tortille un peu, s’appuyant d’une main contre le frigo Kenmore et de l’autre caressant mon cul (à travers ma petite culotte), et aussi en embrassant, puis en mordant mon cou. J’ai répondu par un long baiser, très profond. Ses mains m’agrippaient les hanches, me tirant vers lui, j’ai écarté ma petite culotte de côté et je me suis soudain refermée sur lui, le prenant d’un coup, tout entier, et j’ai senti un feu brûler quelque part à la base de ma colonne vertébrale. Presque immédiatement, j’ai senti des contractions, je me suis mis à le baiser plus vite, plus fort, jusqu’à ce que je sente ses mains enserrer encore plus fort mes hanches, tenter de m’éloigner de lui, mais j’ai crié, — Attends, et je me suis sentie propulsée dans un autre espace et une autre dimension alors que Jerry grognait, mettant toutes ses forces dans cet ultime instant afin que j’atteigne ce que je recherchais, et j’ai fini par arracher mon corps rompu du sien. En m’écroulant au sol, j’ai constaté qu’il avait éjaculé sur le plancher, sur ma petite culotte (que je portais toujours), mes cuisses et son pantalon froissé. À deux reprises, il a cogné la partie antérieure de son crâne contre le réfrigérateur. Puis il a profondément inspiré, avant d’expirer dans un rire euphorique et gargouillant qui m’a réchauffé le cœur. Je me suis blottie contre lui, et je me suis endormie.


  Un courant d’air glacial m’a réveillée : impossible de dire si j’avais fermé l’œil pendant quelques secondes ou une heure. Je me suis lentement extirpée d’un sommeil très profond, sensation que j’ai toujours associée à un grand contentement sexuel. Jerry avait réussi à s’échapper de la prison de mes bras, et avait posé un coussin sous ma tête. Il avait disparu, et la fenêtre était grande ouverte. J’avais beau être chez lui, j’ai soudain été saisie de panique et de honte. Je me suis souvenue de la seule tentative de ma mère en matière d’éducation sexuelle : — Refuse. Ils ne pensent tous qu’à une chose et une fois qu’ils l’ont, ils disparaissent. Si Dieu a inventé les doigts, c’est pour y enfiler des bagues !


  Mon désarroi redoublait de seconde en seconde, alimentés par ce souvenir. Les yeux mi-clos, à la lueur de la lune, j’ai retrouvé mon pantalon et l’ai enfilé. En me redressant, j’ai constaté à mon plus grand soulagement que Jerry n’était pas parti : il était passé par la fenêtre au-dessus de l’évier, et fumait une cigarette dans l’escalier de secours. Il faisait sombre mais l’éclairage public dessinait sa silhouette. Son bras reposait sur le bord de la fenêtre, et je pouvais distinguer son profil : il semblait regarder quelque chose dehors. Il avait les cheveux en bataille, la bouche entrouverte, et dans l’air froid, son haleine était presque aussi dense que la fumée bleue de sa cigarette. Je suis allée le rejoindre, et j’ai remarqué qu’il portait un simple T-shirt : il n’avait même pas pris le soin d’enfiler un pull ou un manteau. On aurait dit qu’il ne se rendait pas compte du froid polaire qui régnait. Ses yeux étaient fermés, ses longs cils reposaient sur ses pommettes. Il les a ouverts au moment où je posais pied dans l’escalier. — Salut, a-t-il dit en me tirant à lui, avant de me faire dans le creux de l’oreille, — Brrrrrr !


  J’ai ri et je l’ai regardé. Des flocons de neige se désagrégeaient dans ses cheveux. J’aurais voulu tendre la main pour les toucher mais nous sommes restés là, face à face, de plus en plus proches, et mes mains agrippaient son T-shirt. J’étais irrépressiblement attirée par sa chaleur. Mon menton s’est planté dans sa poitrine. Je sentais tout autour de nous la brutalité imbécile de la maison de brique rouge, des arbres nus de l’hiver, du ciel couvert et des rues blanches en contrebas, témoins muets de ce qui nous arrivait.


  Tout semblait possible avec Jerry. Il irradiait de lui un sentiment de puissance qui me grisait. Il possédait la confiance et la conviction qui me faisaient défaut, et que je désirais désespérément obtenir. Au fil des semaines, je sentais que cette énergie commençait à me contaminer. Bien vite, je ne me considérais plus comme la petite Lena boulotte de Potters Prairie. J’étais une artiste. J’étais la petite copine de Jerry Whittendean.


  Mais moi, qu’apportais-je au couple ? Je ne le comprenais alors pas, parce que comme presque tout le monde, il m’impressionnait au plus haut point. Mais ce que j’apportais, c’était le talent. La tragédie de Jerry, pour le paraphraser, était qu’il n’était ni talentueux ni prolifique. Il avait la passion et l’ambition, mais rien de solide pour les étayer. Et il ne possédait pas non plus ce que tout artiste aspirant au succès se doit d’avoir : quelque chose qui le poussait, un moteur. Sans doute à cause de ses origines relativement privilégiées : un père travaillant dans l’industrie pétrolière, une grosse maison dans le Connecticut, et une scolarité dans des établissements privés. Pour moi, le syndrome de la toile blanche, ça n’existait pas. Je n’avais qu’une envie, la souiller à grands coups de pinceaux. Et que Jerry me souille avec les siens. Je ne pouvais m’empêcher de le toucher. Et j’ai découvert, à ma grande surprise, qu’en amour comme en art, j’étais de loin la plus affamée des deux. Je n’en avais alors pas conscience, mais il semble que Jerry avait mis tout ce qu’il avait à offrir dans la première phase de la relation, celle de la séduction. Après cela, il s’est lassé et a laissé libre cours à sa suffisance, bien plus vite que j’aurais pu le croire.


  J’aurais dû commencer à me méfier lorsqu’il m’a déclaré qu’il comptait s’éloigner du multimédia pour ne plus se concentrer que sur la photographie. Même ses acolytes les plus dévoués, comme Alex, accueillirent ce choix avec suspicion. Les écoles de beaux-arts suivent une hiérarchie très stricte. Les peintres arrivent en première place en termes de prestige et de crédibilité, suivis de près par ceux qui choisissent de se spécialiser dans la sculpture. La faune multimédia est plus difficile à classifier, leur discipline étant à l’époque trop neuve et trop amorphe pour être clairement définie. Mais ceux qui optaient pour la photographie posaient très clairement problème. Sans même évoquer la question centrale consistant à savoir si on peut considérer la photographie comme un art, cette discipline était le parent pauvre de l’Art Institute de Chicago. Très franchement, le matériel et le labo photo de mon lycée de Potters Prairie étaient bien meilleurs. Pour la moitié de la somme requise pour étudier à l’Art Institute, on pouvait entrer au Columbia College, voire carrément louer un studio photo. Cependant, les photographeux n’occupaient pas le tout dernier échelon de la hiérarchie : cette place était réservée aux étudiants en communication visuelle (qui peut être assez timbré pour dépenser un fric pareil, uniquement dans le but de décrocher un diplôme de graphiste ?), mais il s’en serait fallu de peu pour que cet honneur revienne aux aspirants photographes. Et Jerry n’était pas du genre « fond du panier ».


  Ma vie sociale s’enrichissait de jour en jour, et ses visites dans ma chambre, où nous faisions l’amour dans mon lit une place, pendant que la pauvre Kim faisait semblant de dormir de son côté, ou sortait carrément dans le froid pour se réfugier au Dunkin’ Donuts, étaient sans conteste mes moments préférés.


  À l’époque, la résidence étudiante n’était pas à proprement parler encerclée de lieux d’intérêt. Nous étions isolés du reste de la ville, piégé dans un centre-ville qui était alors presque mort, et hostile à l’occasion. En regard du nombre d’étudiants, nous souffrions d’un manque cruel d’infrastructures sociales. En gros, on ne pouvait s’en remettre qu’à soi-même pour s’amuser. L’essentiel de mon temps libre en première année a consisté à traîner par-ci par-là, fumer des clopes au pied de la résidence ou sur les marches de l’Art Institute, ou squatter le Dunkin’, où nous entrions en compétition directe avec les clodos du quartier pour gratter des donuts gratuits. Il n’y avait quasiment nulle part d’autre où manger, ce qui expliquait que les courses hebdomadaire au supermarché Jewel-Osco loin du centre-ville, aller-retour sur la ligne rouge du métro, faisait figure de chouette aventure.


  Pourtant, dans un sens, l’ennui spartiate de cette vie estudiantine favorisait la créativité. Artistes (professeurs) et étudiants passaient beaucoup de temps ensemble hors des cours, et c’est grâce à Jerry que j’ai plus me plonger dans le réseau des soirées, chez les uns ou chez les autres. Rien de plus logique à ce que ce réseau soit des plus développés : nos tuteurs jouissaient d’un statut supérieur, et d’appartements très éloignés du centre-ville de Chicago, alors sinistré, avec des packs de six PBR et des bouteilles de vodka plein leurs réfrigérateurs. Et cela s’avérait très utile. Chaque étudiant était censé valider douze crédits par année. J’en ai validé vingt-et-un, dont huit, probablement, par le simple fait de traîner avec des profs. Et sans avoir à coucher avec aucun d’entre eux : je me tapais Jerry, et même les plus gros prédateurs comprenaient tacitement que j’étais sa copine.


  Je jette un coup d’œil à la télé muette. Stephen, le prétendant d’une des jumelles, est à l’écran. Je prends la télécommande, avec une précipitation qui me fait honte, et je monte le son. Ce pauvre garçon de l’Arkansas est devenu une célébrité : il jouit à présent de ce statut auquel Jerry Whittendean, bohême de bonne famille de la côte est, aspirait tant. Jadis, je n’avais que du mépris pour la grossièreté de notre société malade, sensationnaliste, dominée par la téléréalité. Mais à présent, j’en viens à rendre grâce à la démocratisation vulgaire, au nivelage carnavalesque qu’elle a introduit.


  Stephen a un regard plus dur, ses gestes et son ton ont à présent quelque chose de plus suffisant, de plus revêche. Il a accepté sa célébrité comme qui pense la mériter, endossant avec aisance le manteau de l’arrogance. — J’ai dit à Annabel, pas la peine de vous séparer à cause de moi.


  – Mais vous prétendez l’aimer, riposte une voix désincarnée.


  L’image se resserre en gros plan sur le visage de Stephen qui à cette question, joue la timidité, mais son expression trahit un soupçon de calcul. En guise de réponse, il hausse les épaules. Il s’agit là d’un grand moment de télé, un instant infime qui fait froid dans le dos : il se sait pris à son propre jeu, mais il est à présent trop conscient de son pouvoir pour s’en soucier réellement.


  – Poursuivrez-vous votre relation avec Annabel après sa séparation d’avec Amy ?


  – Je crois qu’oui.


  Retour en studio, et après un résumé insipide du présentateur, on passe à une affaire de corruption dans le domaine de l’immobilier, et je coupe le son. Je me demande combien est payé Stephen. Amère, je me dis que c’est de toute façon trop pour cet imbécile, puis je retourne le problème, et j’en viens à avoir peur pour ce garçon, en m’imaginant qu’il se fait exploiter. Révoltée rien qu’à l’idée que sa propre histoire lui sera arrachée et présentée au monde, et qu’il n’aura d’autre récompense que ses quinze minutes de célébrité. Je le vois dans cinq ans de ça, semi-poivrot sur un tabouret de bar, à sortir ses vidéos YouTube sur son smartphone, à les mettre sous le nez de quiconque prêtera une oreille.


  Est-ce que la soif de reconnaissance de Jerry était différente ?


  À la fin de ma première année, nous avons emménagés ensemble dans un nouvel appartement. Enfin, pas que tous les deux : tous ensemble, avec Kim, Alex, Olivia et Amanda, nous avons loué un énorme espace industriel. Plusieurs petites galeries commençaient à bourgeonner dans le quartier de West Loop, qui espérait rivaliser avec celles plus établies de Near North, et nous étions d’accord pour dire que c’était l’endroit idéal pour nous fixer. Nous avons repeint les murs beiges d’un blanc brillant, et avec des cimaises, avons fragmenté l’espace en « chambres ».


  West Loop était un quartier post-industriel constitué de vieilles usines, d’anciens abattoirs, de fournisseurs détaillants et d’entrepôts. Il semblait complètement à l’abandon, derrière la triple barrière imposante que constituaient la rivière Chicago, les voies ferrées et le pont autoroutier, qui paraissaient crier à l’unisson « restez à l’écart ».


  Mais les nouveaux colons n’ont pas entendu cette mise en garde. Des restaurants de luxe ont ouvert sur Randolph Street, et des galeries réputées tel que McCormick ont poussé sur Washington Street. Notre loft au premier étage se trouvait entre Washington Street et Halsted Street, tout près d’un ensemble de lieux d’exposition qui avaient poussé comme des champignons.


  Jerry et Alex avaient fait faire une enseigne au néon pour la vitrine, qui disait tout simplement « Blue ». Et nous avons commencé à exposer nos œuvres. J’étais la plus prolifique, mais Alex, Amanda et Kim produisaient également de leur côté. Jerry passait le plus clair de son temps à boire et à parler. Avec nos tracts, on harcelait la foule qui se pressait dans le quartier pour les journées portes ouvertes des galeries, tous les premiers jeudis du mois. Le bouche à oreille a pris le relais, et nos trois premiers vernissages ont fait salle comble, principalement grâce à nos amis et à tous les anonymes attirés par les bouteilles de bière gratuites qui flottaient dans de gros seaux en plastique rempli d’eau glacée. Les fêtes, ça nous connaissait. On était la bande d’étudiants la plus recherchée, privilégiés et exaltés. Bien que beaucoup nous détestaient en secret, ils n’avaient également qu’une envie, faire partie de notre cercle. J’étais sans doute la seule dans notre groupe à comprendre parfaitement cette dynamique. Une blonde svelte, Andrea Colegrave, se montrait particulièrement insistante. Elle a essayé de devenir mon amie, puis a tenté sa chance avec Kim, Amanda et Olivia, pour finir par coucher avec Alex. Son besoin d’être parmi nous était pitoyable, il me dégoûtait littéralement. Mais le plus atroce, c’était ce regard méprisant qu’elle me lançait parfois, un regard qui me disait « Je sais qui tu es ». Et ce « qui », c’était la grosse nerd que j’avais cru laisser derrière moi à Potters Prairie.


  Et puis, pour le quatrième vernissage, l’un de nos professeurs, Gavin Entwhistle, est arrivé accompagné. Jusque-là, je n’avais qu’une idée plus que floue de ce à quoi pouvait ressembler un collectionneur. Jason Mitford n’avait rien à voir avec l’image que je m’en faisais, celle d’un vieux croûton richissime, aux cheveux mi-longs, blazer et cravate. Il était tout habillé de noir, avec une tignasse blanc électrique. Il ressemblait à une rockstar, ou plutôt à ce qu’il était, un fils de riche, artiste raté.


  Alors qu’il regardait mes tableaux, je ne pouvais m’empêcher de remarquer la façon dont tout le monde, y compris les cyniques professionnels tels que Jerry, le scrutait. Son langage gestuel était d’une intensité rare, presque hypnotique. Il ne s’abaissait jamais à plisser les yeux ou à se caresser le menton. Il se plantait face à un tableau, totalement immobile, les bras le long du corps. On aurait dit un boxeur sur le point de se battre. Puis il reculait d’un pas, avançait d’un autre pas, se balançait un bref instant, et dans un mouvement gracieux, reculait une dernière fois avant de passer à l’œuvre suivante. Je réalisais alors des tableaux immenses, influencés par Damien Shore, l’illustrateur responsables des couvertures des romans de SF de Ron Thoroughgood. Au début, j’ignorais que Shore, comme tant d’autres de ses collègues, s’inspirait lui-même du peintre anglais John Martin, et de ses gigantesques peintures apocalyptiques. Jason a fait le tour de la galerie, à sa façon inimitable, puis m’a prise à part pour me dire d’un ton tout à fait décontracté, — Écoutez, je vais revenir la semaine prochaine, et si vous ajoutez un zéro à vos prix, j’achèterai un tableau. Mais je ne peux le faire en l’état. Je passerais pour un idiot.


  Pour toute réponse, je suis restée la bouche grande ouverte.


  – Vous devez être plus ambitieuse dans la valeur que vous donnez à vos œuvres. Vous ne devez pas les vendre au rabais : c’est encore pire que de les donner.


  Je croyais que Jason plaisantait, que j’étais de nouveau le dindon de la farce, que les traditions lycéennes de Potters Prairie m’avait suivie jusqu’ici avec mes romans de Ron Thoroughgood. J’ai donc gardé cette conversation pour moi.


  Pourtant, comme promis, il est revenu la semaine suivante : je n’avais pas officiellement changé les prix, mais j’avais enlevé les étiquettes, juste au cas où, en gardant les prix dans la liste. Cette décision m’avait valu des commentaires réprobateurs d’Alex et de Gavin Entwhistle, mais Jerry m’avait soutenue à 100 %. Jason est donc venu me voir, accompagné cette fois d’une femme mince comme un clou mais très belle, aux cheveux blond magnésium. Il m’a présenté Melanie Clement. — Je vais prendre cette toile, a-t-il dit en posant les yeux sur Void, mon plus gros tableau. — Combien ?


  J’ai puisé en moi toutes les forces que je pouvais réunir et lui ai soumis le prix, avec un néant de plus tout à la fin. Jason a acquiescé en se mordillant la lèvre inférieure. Puis il m’a demandé le prix de mon deuxième hommage à Martin via Shore, The Fall of New Babylon. Il avait beau être sans façon, je n’ai pu m’empêcher de rester stupéfaite en le voyant remplir son chèque sur-le-champ. (Et je n’y ai vraiment cru qu’après l’avoir encaissé le mercredi suivant !) Ainsi, deux de mes tableaux mis en vente à 700 et 900 dollars la semaine précédente, venaient d’être acquis à hauteur de 7 000 et 9 000 dollars. J’aurais dû être aux anges. Tout le monde autour de moi l’était. J’étais étudiante en deuxième année, et cela n’était jamais arrivé à personne.


  J’étais fichtrement terrifiée. J’évitais le regard de Jerry, d’Alex, de Kim, d’Amanda, d’Olivia, et de tous ceux qui se trouvaient dans la galerie, en particulier celui d’Andrea, qui me donnait l’impression de toujours laisser traîner une oreille derrière moi. En aucun cas je n’aurais pu leur répéter ce que Jason m’avait murmuré après coup, alors que dans un coin de la pièce, nous sirotions un verre de mauvais blanc, unis par un état d’esprit qui me rappelait l’état de grâce post-coït. — Vos amis, là, il ne faut plus jamais exposer avec eux. Il secouait la tête, d’un air contrit, comme un empereur romain qui à titre personnel, était opposé aux combats de gladiateurs, mais qui à contrecœur, était obligé de se plier au désir de la populace. — Ils n’ont pas la flamme. Tout lien avec leur production ne fera que vous rabaisser.


  Pendant à peu près deux secondes, j’ai eu envie de m’indigner, de crier, « Comment osez-vous ! Ce sont mes amis ! » Mais je n’ai rien dit. J’en étais incapable, non seulement parce que ses mots me grisaient, m’insufflaient cette assurance dont j’avais si désespérément besoin, mais aussi parce que je savais, en mon for intérieur, qu’il avait absolument raison. Les autres étaient bons : originaux, intéressants, peut-être, par moments même excellents. Mais il n’y avait pas de voix qui s’imposait, par de thématique viscérale, rien qui de près ou de loin attestait de leur talent unique en tant qu’artistes. Et lorsqu’ils produisaient une œuvre convenable, ils se reposaient aussitôt sur leurs lauriers, cela leur suffisait amplement. Et tout en me disant toutes ces choses, je regardais Andrea, silhouette maigre et anguleuse, dents brillantes, un verre de vin à la main, en train de flirter avec Jerry. Il n’y avait pas de désir. Pas de moteur.


  Par une journée froide mais ensoleillée de fin novembre, quelques semaines à peine après cette soirée, une fausse quinte de toux nous réveilla, Jerry et moi. La tête d’Alex dépassait de la cimaise qui délimitait notre chambre. — Quelqu’un pour toi au téléphone, Lena.


  C’était un autre collectionneur de New York, un certain Donovan Summerly. Il avait eu vent des acquisitions de Jason, et se demandait s’il était possible d’organiser une visite privée. J’ai répondu « bien sûr » du ton le plus quelconque possible, et deux jours plus tard, il débarquait et achetait trois autres tableaux, à 8 000, 5 000 et 9 000 dollars.


  Je me permis alors de laisser éclater ma joie au vu et au su de tous. Ce qui poussa Jerry, qui jusque-là s’était montré particulièrement enthousiaste, à émettre une réserve. — Les prix sont encore trop bas. Ce type est sans doute venu de New York en business classe, et il a dû prendre l’une des meilleures chambres du Drake.


  Et par ces simples mots, il prit de fait la place d’agent.


  – On va faire une pause, on ne vend plus rien pendant un moment. On laisse les choses se calmer un peu.


  Mais les choses refusèrent de se calmer. J’ai été invitée à exposer dans la prestigieuse galerie Cooper-Mayes, dans le quartier de Near North. Puis ç’a été au tour de Melanie Clement, la fille qui était venue avec Jason Mitford, de m’inviter à exposer dans sa galerie new-yorkaise, GoTolt. Elle m’a expliqué que Donovan Summerly et Jason avaient accepté de prêter à titre gracieux les œuvres qu’ils avaient acquises, afin que l’expo soit une rétrospective exhaustive de mon travail. Je décidais de donner à l’exposition le titre de la plus grande toile, Void. Dans la discussion, je mentionnai mon admiration pour l’auteur de SF Ron Thoroughgood. À ma plus grande surprise, la galerie de Melanie fit appel à lui pour la rédaction du catalogue d’exposition.


  J’étais surexcitée, mais Jerry, lui, était en pleine extase. Son diplôme en poche, il passait son temps ou bien à boire, ou bien à photographier les clochards du centre-ville qui traînaient autour des débits de boisson et des centres d’accueil, à mendier auprès des touristes et des gens qui travaillaient dans le quartier. Je ne mis pas longtemps à comprendre qu’à ses yeux, mon exposition new-yorkaise lui serait aussi profitable qu’à moi.


  Sachant que d’autres grands collectionneurs seraient présents au vernissage, nous avons décidé de revoir drastiquement à la hausse les prix des œuvres que je n’avais pas encore vendues. À ma très grande surprise, et pour mon plus grand bonheur, Ron Thoroughgood était également là. Il ne ressemblait en rien à ce personnage de sorcier moustachu qui apparaissait au dos de ses couvertures. C’était à présent un vieux poivrot, lubrique et dégueulasse, qui après m’avoir fait des avances plus qu’explicites, s’est rabattu sur plusieurs autres jeunes femmes. Jerry s’est bien entendu avec lui, car malgré les grands airs qu’il se donnait, il avait un goût prononcé pour les livres de genre, en particulier pour les polars et les thrillers. De plus en plus ivre (l’alcool était gratuit), et après de nombreuses plaintes, Thoroughgood s’est fait gentiment sortir par les vigiles de la galerie. Ç’a été une énorme déception pour moi, mais rien n’aurait pu gâter cette soirée de rêve. La propension de Jerry à emplir l’espace de sa personne s’avérait utile : il n’avait besoin de personne pour mettre de l’ambiance. Son sourire chaleureux attirait les personnes qui importaient le plus. Il repérait et flattait les acheteurs potentiels, sans en donner l’impression, mais l’air de rien, les réunissait tous dans un seul et même coin de la galerie, tel un chien de berger. Il se montrait amical, enthousiaste, ensorcelant même. À l’inverse, un seul de ces regards glaciaux suffisait à repousser les importuns. Il chassait ainsi les mouches du coche, clochards et parasites, qu’il reniflait aussi sûrement qu’un chien de chasse. Je sais à présent pourquoi : il était de la même espèce.


  Nous, non, j’ai fait fortune. L’été suivant, lorsque le bail du loft a touché à son terme, nous avons décidé de le renouveler, sans demander à Alex, Olivia, Amanda et Kim de se joindre à nous. Après tout, comme l’expliquait Jerry, Blue était la marque Sorenson, et j’avais besoin de plus d’espace pour travailler. Amanda et moi étions très proches, mais elle n’aimait pas Jerry. Elle fréquentait alors un architecte de New York. Elle y passait beaucoup de ses week-ends, lui venait la voir à Chicago, et nous nous sommes peu à peu éloignées. Jerry est parvenu à me convaincre que c’était une « fille de riches, conformiste, et jalouse de ton talent », et que ce n’était pas une grosse perte. Je restais amie avec Kim, et Alex et Olivia restèrent nos amis à tous les deux.


  On a fait poser des cloisons de placo pour diviser l’espace en une vraie chambre, un bureau et un atelier pour moi, ainsi qu’un studio photo pour Jerry, avec du matériel flambant neuf. Mais surtout, un vaste espace d’exposition, avec des murs blancs et nus. Blue était à présent une véritable galerie.


  Jerry et moi avions toujours une vie sociale très riche, nous continuions à faire beaucoup la fête. Bars. Concerts. Expos. Seaux de bière. Shots. Du bon vin. Jerry était toujours populaire, mais il plafonnait, tandis que mon influence ne cessait de croître. Je poursuivais mes études sans épargner ma peine : je n’étais pas idiote au point de croire que je n’avais plus rien à apprendre. Et à mesure que je m’épanouissais, les expos, les ventes et les articles me présentant comme la nouvelle star de l’art contemporain se succédaient. Le Tribune. Le Reader. Le Sun Times. Chicago Magazine. Chicago se montre toujours généreux envers ses fils et filles (même adoptifs) qui ne partent pas pour New York ou Los Angeles au premier signe de succès.


  Je menais donc une carrière plus qu’enviable tout en étant encore étudiante, ce qui ne s’était jamais vu. Je n’ai pas mis longtemps à comprendre qu’il était impossible de connaître un tel succès sans exciter la jalousie, en particulier chez des gens issus de familles plus privilégiées, et qui brillaient plus par leur conviction de mériter la reconnaissance que par leur talent. Plus que leur nature, c’est la source de ces reproches qui me surprit.


  Jerry semblait de plus en plus à cran. Une fois, lors d’une fête dans le quartier de Pilsen, dans le nouvel appartement d’Alex, il avait beaucoup bu, et pris pas mal de coke. Nous étions tout un groupe, réuni dans la cuisine, en train de parler de nos projets, quand il s’est lancé dans un laïus plein d’amertume, qu’il a achevé en me plantant ce regard intimidant dans les yeux, et en clamant, — C’est moi qui aurait dû exposer ! Moi !


  Mais cela n’avait pas été le cas. Parce qu’il n’avait rien qui eût mérité d’être exposé. Ses photographies, des noir et blanc fortement contrastés, étaient des clichés de petit blanc, riche et vaguement à gauche, terriblement infantilisants, sur les laissés pour compte noirs américains. Lui qui promouvait mes œuvres avec un talent incomparable, ne parvenait à intéresser aucun acheteur potentiel à son travail. On en arriva à un point où il n’essaya même plus de cacher sa douleur lorsqu’une de mes peintures se vendait.


  Je suis rentrée un jour, et je l’ai trouvé dans son studio avec une jolie fille de première année, nue. Il m’a brusquement expliqué que c’était son nouveau projet, des études sur le nu féminin. J’aurais voulu lui dire à quel point c’était pitoyable et tordu, et pire encore, d’une médiocrité artistique à peine concevable. Même Alex n’avait plus foi en son travail. Mais Jerry était fermement enlisé dans ses convictions de coké. Il a ramené d’autres filles. Je peignais, sculptais et réalisais mes figurines, tout en les entendant plaisanter, et glousser, et fumer de l’herbe et boire tandis qu’il les photographiait dans son studio. Oui, j’étais jalouse à en mourir, de toutes ces filles. Mais je l’aimais. Alors je me taisais. Après tout, j’étais censée être une artiste libérée, sophistiquée, pas une gamine jalouse de Potters Prairie.


  Je ne pouvais plus vivre dans le mensonge vis-à-vis de mes parents. Je réunis donc tout un tas de coupures de presse, de photographies et de copies d’actes de vente, et je leur envoyais le tout en joignant une lettre où je leur expliquais que la fac de commerce où je n’avais jamais étudié n’avait pas marché pour moi, et que je m’étais rabattue sur les beaux-arts, où j’avais rencontré un succès incroyable. Au début, ils l’ont pris assez mal. Puis ils sont venus me rendre visite à Chicago, afin de se faire leur idée de l’école et de la galerie. Je leur ai dit que je n’avais plus besoin qu’ils m’aident financièrement, et que je serais en mesure de rembourser la cagnotte de mamy Olsen. Maman faisait encore des histoires, mais je sentais que papa, à sa façon très discrète, était assez impressionné. Juste avant de repartir, il m’a fixée, simplement, et m’a dit un mot, un seul, — Entreprise, puis il est monté dans la voiture. Je ne m’étais jamais sentie aussi bien en sa compagnie qu’à cet instant.


  Par une soirée d’automne tout à fait banale, peu de temps après cette visite, j’ai entendu Jerry pousser des cris enthousiastes. Il venait de tomber sur de vieilles photos de moi, du temps où j’étais encore une ado en surpoids. Il n’arrivait pas à croire que j’aie un jour ressemblé à ça. Il m’a dit que j’avais une aptitude hors du commun à perdre et à prendre du poids en un rien de temps.


  Et il m’a convaincu de poser nue. Au début, j’étais flattée. Je l’aimais tellement, et puis il a semblé se désintéresser totalement des autres filles, du jour au lendemain. — Je ne faisais qu’étudier le processus, avec elles, la lumière, les ombres, les angles. Ce n’était qu’un travail préparatoire, pour toi, me disait-il. Et ces mots étaient si tendres – idiote que j’étais, je ne percevais pas la tromperie qu’ils dissimulaient. Comme quiconque considère la vie à travers le voile de l’amour, je ne voyais que ce que je voulais voir.


  Le premier vendredi de chaque mois, pendant un an, Jerry a pris trois photos de moi, en noir et blanc : de dos, de face, et profil gauche. Toutes au même endroit, avec le même éclairage. Et il m’encourageait par ailleurs à manger. Il voulait voir mon corps changer. C’était de l’art, du vrai. Il avait raison. J’étais De Niro dans Raging Bull. Je pouvais prendre du poids, soit, mais je pouvais aussi bien le perdre, sans effort. J’aurais fait n’importe quoi pour lui.


  Et je continuais à travailler d’arrache-pied, à étudier. Non seulement je suivais des cours hors cursus à l’Art Institute, mais en plus j’apprenais la taxidermie. J’ai trouvé ce type, Russ Birchinall, le genre d’homme robuste, éclatant de santé, qui passe le plus clair de son temps dehors : il était spécialisé dans les petits mammifères, et avait un atelier près de Western Avenue. Russ m’a scrupuleusement inculqué les techniques de chacune des étapes du processus, l’évaluation du spécimen, le dépouillage, le tannage, le mannequin, le montage, les finitions et enfin l’installation sur un support sur-mesure. J’ai appris à inspecter un animal, sa peau, à mesurer son pelage, le volume de chair ; à retourner les lèvres, les yeux et les oreilles ; à fendre le museau ; à poinçonner, saler puis tanner la peau. J’ai appris à modifier les modèles selon le spécimen, ainsi que toute une gamme de techniques ayant trait au montage, aux finitions et à la peinture aérosol. Je m’attendais à être facilement dégoûtée, mais il n’en fut rien. Une fois qu’un animal était mort, il était mort, et j’adorais l’idée de lui redonner une forme qui, quoi que faussée, évoquait ce qu’il avait été.


  J’eus droit à la dérision de Jerry, une habitude chez lui, à présent. À quoi bon perdre mon temps à ce genre de choses ? Quelle importance ? On aurait dit un sermon de mon père. La voie du patriarche, la voie qui contrôle, est toujours la même. Mais lorsqu’on l’entend à travers le filtre de l’amour, on n’en saisit pas bien le sens, et on en tient compte. Je continuais à manger, à grossir, et je posais toujours pour les photos, mais je me mis à redouter de plus en plus ces vendredis, entouré par Jerry au stylo rouge sur le calendrier accroché au mur.


  L’argent que je m’étais fait – une vraie fortune, grâce à mes seuls tableaux – semblait flamber à vue d’œil. Jeté par les fenêtres d’un longue liste de bars, ou au fond des poches de dealers de cocaïne. Le pactole rapetissait à mesure que je grossissais. Et Jerry n’avait de cesse de m’encourager. M’encourager à manger. D’abord en me flattant, puis en me suppliant, puis enfin, en me récompensant avec de la nourriture.


  Et lorsque les changements furent trop importants, peu après la douzième série mensuelle de photos, Jerry m’a dit qu’il était temps pour nous de quitter Chicago.
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  Syndrome de Stockholm


  Je suis à la bourre putain, tout ça parce qu’une fois de plus, Marge est arrivée en retard. Trois heures vingt-trois et elle me saoule avec ses conneries que je n’ai pas le temps d’écouter sur son putain de chat et son putain de véto. Avec moi la marge de manœuvre est plus que limitée : ou bien on me suit, ou bien on me suit pas. Il y a 24 heures, 1440 minutes, 86 400 secondes par jour, et j’en dilapide une bien trop grosse proportion avec des loseuses (Quand je suis arrivée en Floride, j’ai dévoré tous les bouquins de Lieb sur la gestion du temps personnel.) J’ai la présentation du bouquin de papa dans deux heures à peine. Alors je fais faire ses exercices à Marge et je me casse en mode vitesse maximale.


  Quand je m’assieds au volant de la Cadillac, l’anxiété me noue le ventre. On dirait que ça commence à bouchonner sur la route MacArthur et il faut que je nourrisse Sorenson. Le seul fast-food sur le chemin, c’est une sorte de pizzeria. J’y entre pour acheter deux tranches. Il y a une grosse file d’attente, et une seule nana, encore plus grosse, à la caisse, qui essaye de pas s’emmêler dans les commandes. — Désolée pour ça, qu’elle me fait quand arrive mon tour.


  — Ce qui est fait est fait. L’important c’est de se prendre en main, tout de suite, et je lui tends une carte.


  Elle me regarde, on dirait qu’elle est au bord des larmes. — Je voulais dire… désolée pour le temps d’attente !


  — Je suis confuse, j’ai mal compris, et je la regarde droit dans les yeux. — Il me faudrait deux parts de pepperoni.


  Elle se courbe, et sans joie, fourre deux tranches visqueuses dans une boîte en plastique transparent. Je lui tends le rameau d’olivier. — Je sais ce que c’est que de bosser dans un fast-food. Vous avez mon numéro : appelez, et vous perdrez ce que vous avez à perdre.


  En sortant, je remarque que je l’ai blessée. Parfait : elle me déteste. C’est le premier pas. Le deuxième, c’est à cette sœur boulotte que revient la décision de le franchir.


  Je repasse derrière le volant de la Cadillac et je file sur la MacArthur où je chope le gros des embouteillages. Quand j’arrive à l’appartement, Lena est assise en position du lotus sur le matelas, en train de regarder les infos à la télé. — Deux grosses commissions aujourd’hui, qu’elle dit en désignant le seau dégueulasse d’un mouvement de la tête.


  Je pose la boîte à pizza par terre, devant elle.


  Sorenson se lève, pose les mains sur ses hanches moins épaisses. Regarde de haut les parts de pizza. Puis moi. — C’est quoi ces conneries, Lucy ?


  Je suis venue spécialement pour continuer à lui faire perdre son lard, mais apparemment Sorenson en a rien à foutre. Elle ne se ressemble même plus, et pas qu’à cause de la perte de poids. Sa mâchoire a quelque chose d’agressif, et ses yeux se réduisent à des fentes. La peau de son cou et de sa poitrine est rouge, avec des plaques écarlates, mais son visage a une pâleur de spectre.


  Malgré moi, je fais machine arrière. — Excuse-moi… j’étais pressée. Tout se bouscule un peu, là…


  Sorenson repousse la boîte du pied. — Tu sais ce que c’est, ça ? C’est de la merde ! Et elle attrape la boîte pour en verser le contenu dans son seau déjà rempli. — Et c’est là qu’on la met, la merde ! Tu m’as kidnappée pour m’obliger à perdre du poids, et maintenant tu veux me faire bouffer CETTE PUTAIN DE SALOPERIE ! Je suis censée maigrir comment si je mange cette merde ?


  — Mais il y avait plus rien d’ouvert…


  — Tu aurais pu me prendre un burrito light au poisson chez Lime, ou acheter quelque chose à Whole Foods ! Quitte à être une putain de kidnappeuse psychopathe, autant le faire bien et me donner de la nourriture, de la vraie, parce que je préfère crever de faim que de bouffer cette putain de saloperie !


  J’ai pas d’autre choix que d’abonder dans son sens. — Tu as raison. Je suis désolée.


  Je vais donc vider le seau de merde dans les toilettes, puis je ressors et je reprends ma caisse. À mon retour une demi-heure plus tard avec les burritos poisson, Lena est en train de faire des pompes. — … dix-huit… dix-neuf… vingt, qu’elle souffle.


  — Ça va refroidir !


  — Encore une série … qu’elle balance avant d’enchaîner sur vingt réps supplémentaires. Quand elle a fini, elle s’assied, déchire le papier alu qui entoure le burrito, et le tenant dans sa main menottée, se met à le manger lentement, attentivement. J’ai pas déjeuné à cause de mes putains de clientes auxquelles on peut pas se fier, ce qui fait que je crève de faim, impossible d’attendre jusqu’au dîner avec papa : je me mets à manger le burrito que je me suis pris. Sorenson relève les yeux et me jette un regard noir, intimidant. — Doucement ! qu’elle me fait.


  — Je suis à la bourre !


  — Où tu vas ?


  — À Coral Gables, pour la soirée promo du bouquin de mon père, à l’hôtel Biltmore.


  — Ah oui, l’auteur de polar, fait Lena en riant, tête basculée en arrière, révélant ses couronnes. — Il doit en connaître un rayon, avec la putain de schizo criminelle qui lui fait office de fille !


  — Écoute, Sorenson…


  — Non, c’est toi qui vas m’écouter, Brennan ! Fais pas semblant de croire que tout ça tourne autour de moi. Elle secoue sa chaîne. — Toutes ces conneries, c’est ta merde à toi !


  — Tu étais en train de crever ! Tu te suicidais avec toute cette bouffe…


  — Et tu as l’audace de me balancer à la gueule les problèmes que j’ai avec ma mère, qu’elle me crache. — Résous tes conneries à toi ! Est-ce que quelqu’un qui n’a pas de putains de problèmes à résoudre agirait comme ça ?


  — Va te faire foutre !


  — Allez, casse-toi, et elle s’allonge sur le matelas en allumant la télé à l’aide de la télécommande.


  Je pousse un profond soupir : je ne m’étais même pas rendu compte que j’avais autant retenu mon souffle pendant l’échange. Je me répète en boucle que son comportement est normal : elle est passée du stade gamine dépendante à celui d’ado rebelle qui essaye de s’assumer. Elle est en train de tester mes limites, ça fait partie de son cheminement vers une maturité viable. J’ai envie de confisquer la télécommande, en disant à cette putain de naine qu’elle a perdu son privilèges. Mais ça ne ferait que m’abaisser à son niveau. Je peux supporter ses conneries. Mais putain qu’est-ce que ça fait comme bien de sortir de là et de mettre de la distance entre moi et cette sale pute dérangée du cerveau ! Moi qui vais toujours de l’avant, je me fais bousculer par Sorenson, une Sorenson enchaînée en plus ! Putain, c’est tellement vrai ce qu’on dit : les gros, ça manque vraiment pas d’aplomb.


   


  * * *


   


  Il me faut des siècles pour trouver une place au Biltmore, le parking est bondé d’énormes caisses en train de se garer. Je marche droit vers la tour éclairée qui ressemble à une flèche de cathédrale espagnole, droit vers ce palace doré sous fond de ciel bleu ecchymose. Il y a une sacré foule, apparemment tout un tas de gens qui se rendent aussi à la soirée de papa. J’entre dans le hall de réception, et j’ai beau y être déjà allée pour une ou deux présentations et séminaires, je suis une fois de plus soufflée par l’intérieur, ses énormes colonnes et arches de marbre, son parquet luxueux, ses boiseries d’acajou, ses meubles anciens et ses imposants palmiers dans leurs pots géants. Je traverse le hall pour me retrouver sur la terrasse qui donne sur les jardins éclairés, luxuriants, une piscine gigantesque, et derrière tout ça, un terrain de golf.


  J’étais censée retrouver papa dans sa suite mais je suis un peu en retard, alors je lui envoie un SMS et je me rends direct dans la salle de conférence qui est en train de s’emplir de banlieusards aux cheveux blancs, de retraités tout droit sortis de leurs communautés fermées, de plusieurs fans de polar aux airs d’autistes. Mais la population est majoritairement constituée de vieux sémillants originaires du Massachusetts (et plus loin dans le temps, d’Irlande) qui constituent le lectorat de base de papa. L’endroit empeste l’eau de Cologne de luxe et la fumée de cigare.


  Je vais droit au bar. J’ai dû plus boire ce mois-ci qu’au cours des dix dernières années, mais j’ai besoin d’un verre de rouge pour me calmer. Un vieux croûton aux pans de peau pendantes, portrait vivant de ce à quoi auraient ressemblé JFK ou Bobby Kennedy s’ils avaient échappé aux balles estampillées « élite blanche protestante et anglo-saxonne », me fixe d’un regard vicieux. Et putain qui est-ce que je vois, après avoir pris mon invit’ et un verre, juste au moment où je m’assieds ? Mona, qui me fait un gros coucou en secouant le bras, avant de s’approcher et de se planter sur le siège juste à côté de moi. — Salut toi !


  — Sympa d’être venue, que je lui crache entre mes dents serrées.


  — J’ai toujours été trop gênée pour te dire que j’adorais vraiment les bouquins de ton père. J’ai tellement l’impression d’entendre toutes ces voix dans ma tête, tu sais avec cet accent que t’as quand t’es en colère.


  Et elle me fait une imitation de l’accent bostonien.


  J’essaye de sourire mais mon visage se ratatine comme un paquet de chips qu’on écrase au moment où papa sort de derrière un rideau sous des applaudissements polis. Il est accompagné d’un type d’âge mûr, un universitaire apparemment, sapé comme s’il venait tout juste de quitter le terrain de golf d’à côté. La tenue de papa est savamment décontractée, un sweat gris des New England Patriots, et il a dû perdre quelque chose comme 15 kilos depuis la dernière fois où je l’ai vu. Non seulement il a les cheveux plus longs, mais en plus il se les est teints, en gardant stratégiquement un peu de gris aux tempes. Il me voit, pas loin des premiers rangs, et m’adresse une révérence moqueuse.


  — Ton père a l’air tellement en forme, dit Mona. — Quel âge il a ?


  — Cinquante-huit ans, je lui réponds.


  — Wow ! Il fait tellement plus jeune ! C’est abusé si je te dis que je le trouve super beau gosse ?


  — Si par « abusé » tu veux dire super déplacé et dégueulasse, oui, putain, ça l’est, je lui balance sèchement en voyant sa tête s’enfoncer dans ses épaules. Cette conne s’est bouffée ma réplique comme une tranche de Key lime pie à 1 000 Cal.


  J’entends qu’elle marmonne une vague réponse, mais je capte même pas ce qu’elle essaye de dire. Le seul truc auquel je fais attention, c’est le fait que tous les poils de mon corps viennent de se hérisser d’un coup, et que la surface entière de ma peau est piquetée de chair de poule. Parce que je vois maman et Lieb dans le public ! Ils s’asseyent deux rangs devant nous. Putain j’arrive pas à y croire ! Ils sont censés revenir dans huit jours !


  Je sais pas quoi faire, mon premier réflexe serait de me casser au plus vite d’ici, et je commence à me lever, avec Mona qui continue à me blablater je sais pas quoi. Mais maman choisit ce moment pour se retourner, m’aperçoit, et me sourit, légèrement déstabilisée par l’horreur que j’arrive même pas à dissimuler. Je suis en pleine panique, j’ai des sueurs froides, et l’image de Sorenson enchaînée s’impose à moi. Pas le temps de foutre le camp : maman et Lieb viennent nous rejoindre, poussant un couple à les laisser passer. Je leur présente maladroitement Mona, en m’efforçant de maîtriser ma respiration. Il fait tout d’un coup une putain de chaleur dans cette salle, et tandis que maman et Lieb m’embrassent, j’ai le nez plein de l’odeur de tous ces vieux corps moites réunis ici. À mon putain de soulagement, ils ne sont manifestement pas passés par l’appart’, et ne sont pas tombés sur Lena. Pas encore.


  L’universitaire s’approche du micro et s’éclaircit la gorge. Le grésillement des haut-parleurs impose le silence à l’assemblée. — Bienvenue à l’hôtel Biltmore. Je me présente, Kenneth Gary, du département de littérature anglaise de l’université de Miami.


  Je suis en train de me dire je savais même pas que l’université de Miami avait un département de littérature anglaise quand Lieb se penche vers moi. — L’idée n’est pas de moi, Lucy, qu’il me fait, apparemment soucieux de me le préciser. J’avais oublié à quel point ce type était sympa. Il a essayé de jouer son rôle de beau-père au mieux, mais je crois que je lui ai jamais vraiment donné sa chance.


  — Je sais, Lieb, c’est bon. Maman secoue la tête et d’un geste taquin le pousse à se rasseoir convenablement, puis se penche à son tour vers moi. — Je suis venue par pure curiosité malsaine, cornichon, qu’elle fait dans un large sourire. Puis son visage se fait tout sérieux. — Tu vas bien, toi ?


  — Oui… oui oui, mais vous êtes arrivés quand ? Vous faites quoi ici ? Le voyage de réconciliation…


  — S’est encore mieux passé que prévu, cornichon, et elle me tend sa main pour me montrer un solitaire. — Je te présente la future Mme Benjamin Lieberman. Et ça va se faire au plus vite.


  — Félicitations…


  Mona est bouche-bée, — Elle est teeellement belle…


  — Et la croisière ? je m’entends demander toute stressée.


  — On et rentrés hier. On l’a écourtée en débarquant en Jamaïque, pour éviter la côte sud, et on a pris un avion pour Miami, me répond ma mère, les sourcils légèrement froncés, en me regardant par-dessus ses lunettes. — Tout va bien dans mon appartement ?


  — Oui, bien sûr que oui, je lui fais, atrocement soulagée que l’universitaire attire à nouveau notre attention.


  — Tom Brennan, que personne ne connaissait jusqu’alors, a su s’imposer non seulement comme l’un des meilleurs auteurs américain de romans noirs, mais qui plus est comme l’une des voix littéraires les plus intéressantes de ce pays, tous genres confondus, et le type regarde les spectateurs, comme pour affronter toute contradiction, et maman roule les yeux. — À bien considérer la qualité de ce qu’on met de nos jours derrière l’étiquette « polar », qu’il poursuit, — je dirais que le véritable crime, c’est que les œuvres de Tom Brennan ne figurent pas sur la liste des plus grands prix littéraires, comme le Pulitzer…


  Maman se penche à nouveau vers moi et me dit à voix basse, — Parfait, parce qu’on va devoir te demander de veiller sur l’appartement un mois de plus. On s’est dit que la magie des Caraïbes avait rempli ses promesses, et qu’il était inutile de traîner, qu’il était grand temps de conclure l’affaire, qu’elle fait, et Lieb lui serre affectueusement la main. — On part demain pour Tel Aviv, qu’elle ajoute le souffle court, en montrant à nouveau sa bague, — histoire d’échanger nos vœux.


  — Félicitations, je murmure.


  — C’est super, couine Mona dans ces fréquences suraiguës particulièrement irritantes dont elle a le secret, poussant les gens qui se trouvent devant nous à se retourner.


  — Là, l’idée est de moi, dit Lieb. — Je ne suis jamais allé en Israël. Je tenais à ce qu’on se marie là-bas.


  — Jérusalem, cornichon, tout le monde devrait avoir cette ville sur sa liste de choses à voir dans sa vie. Je dis « dans sa vie » au lieu de « avant de mourir », parce que Debra Wilson conseille d’expurger notre façon de parler de toute trace de morbidité, fait maman, puis elle s’adosse à son siège pour examiner papa sur la scène. Ça doit bien faire vingt ans qu’ils ont pas passé autant de temps dans la même salle.


  Papa s’efforce de pas avoir l’air trop satisfait de lui, pendant que l’universitaire continue de chanter ses louanges, — … un homme remarquable qui a su passer de la lutte contre le crime à l’écriture criminelle. Et son Boston, le Boston de son protagoniste extrêmement complexe, Matt Flynn, est dépeint avec éloquence par une prose fluide mais économe, acérée comme un scalpel…


  — Mais il va pas s’arrêter de parler, ce con ? J’ai de plus en plus l’impression que c’était une grosse erreur de venir ici, gémit maman, et un homme devant nous se retourne à nouveau.


  Lieb envoie à maman un regard à la « je te l’avais bien dit ».


  — Papa a l’air en forme, je fais à maman.


  — Ouais, peut-être bien, qu’elle répond à contrecœur, en serrant la patte de Lieb, — mais j’ai décroché le numéro gagnant, là. Elle baisse la voix d’une octave, et je sens son haleine, lourde d’alcool. — Un juif contre un Irlandais au pieu ? Y a pas photo, ma chérie !


  Alors que le panégyrique se termine et que papa monte sur le podium, maman repart de plus belle, soulevant les « chut » d’une virago derrière nous. Maman se lève soudain pour lui faire face. — Cet homme a pas réussi à me faire taire en dix-sept ans de mariage. C’est pas ce soir qu’il va commencer ! Et elle attrape la main de Lieb, le pousse à se lever, et le tire en une longue marche cérémonielle vers la porte de sortie.


  L’universitaire ne tique pas. — Je vous invite donc à savourer sans modération l’esprit et la sagesse de Matt Flynn, et surtout, de Tom Brennan !


  Tonnerre d’applaudissements dans le public, certains dans la foule suivant le regard de papa rivé sur Lieb et maman. Celle-ci ouvre grand la porte et sort sans se retourner.


  — Encore une cliente satisfaite, fait remarquer papa au micro, soulevant quelques rires très middle class qui ne parviennent même pas à l’interrompre. Je me demande s’il l’a reconnue. — Enfin bref, le passage que je vais vous lire est tiré du nouveau roman Matt Flynn, La Conspiration Flynn.
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  Matt Flynn


  Mick Doherty savait à quoi s’attendre. À chaque fois que sa fille Lindy quittait son actuel lieu de résidence à Miami pour revenir chez eux, à Boston, ça n’augurait rien de bon. Vraiment rien de bon. Mick se leva dans les rayons de soleil qui perçaient, et en se drapant dans sa robe de chambre, sentit sur sa bedaine ferme et ronde cette douleur légère et familière, la ceinture textile qui de jour en jour le serrait de plus en plus. Il pouvait entendre la rumeur atone de la télé matinale qui, du salon, envahissait toute la maison. Lindy était déjà réveillée, assise en position du lotus sur le fauteuil inclinable, et elle regardait des infomerciales en mangeant une barre énergétique. Elle était habillée pour son jogging : débardeur et short, ses Nike reposant sur le tapis. De minces filets de sueur sur son front attestaient un récent effort physique.


  Il regarda sa fille, contemplant ce visage noble, un peu long, qu’elle avait hérité de lui, et cette belle chevelure châtain, striée de mèches d’or. Et puis il y avait ces yeux, deux joyaux rutilants qui pouvaient se plisser en véritables meurtrières : ça, elle le tenait de l’arsenal de sa mère. Il était toujours aussi difficile de ne pas voir Jenny en elle. À cet instant, son regard était neutre, ce qui convenait parfaitement à Mick : il avait pour habitude de ne jamais poser de questions à Lindy sur sa vie privée.


  Mais à n’en pas douter, elle était toujours la même. Toujours la même salope patentée que jamais, nymphomane et hystérique. C’était une chose vraiment pénible à dire de sa propre fille. Mais la vérité, dans toute sa cruauté, était que depuis la puberté Lindy semblait incapable de se passer de l’attention d’autrui : homme ou femme, elle n’était pas difficile. Pire encore, elle recherchait activement ses multiples partenaires sans la moindre vergogne, avec un véritable instinct de prédatrice.


  Avec le même frisson que toujours, il se rappela cet horrible jour qui l’avait traumatisé à vie, ce jour si reculé dans le temps mais si profondément ancré dans sa psyché que son souvenir était aussi vivant et marquant que si c’était arrivé la veille. Alors qu’il faisait son jogging, tournant au coin du parking derrière la galerie marchande, il était tombé sur une foule de gamins massée au début d’une ruelle en forme de L. C’était un coin où les jeunes avaient l’habitude de se réunir, et aux cris et à la tension qui électrisaient l’atmosphère, Mick crut qu’il s’agissait d’une bagarre. En bon policier de la ville de Boston, il s’avança pour y mettre un terme. Mais il avait alors aperçu Lindy, tout juste âgée de quinze ans, couchée par terre, en train de se faire baiser par un gamin qui semblait si jeune qu’on en aurait presque douté que ses couilles soient déjà descendues ! Mick était resté planté là une seconde, un juron incrédule lui avait échappé tandis que les autres gamins prenaient leurs jambes à leur cou, et le cri qu’il poussa ensuite retentit dans tout le parc, alors qu’il mettait un terme à la copulation en séparant les deux ados comme des chiens en rut. Le garçon, horrifié, s’enfuit en remontant son pantalon, tandis que Lindy faisait de même avec ses sous-vêtements, avant de tirer sur sa jupe, Mick détournant le regard jusqu’à ce que sa fille ait accompli cette tâche dégradante. Puis il la traîna jusque chez eux. Ce qui le frappa le plus durant ce trajet tendu et honteux était qu’apparemment, passés la surprise et le choc du premier instant, Lindy ne semblait absolument pas se repentir de son acte, ne pas s’en inquiéter, ne pas même éprouver la moindre honte. — Au début, on s’embrassait seulement, et puis ça a un peu dégénéré, dit-elle dans un haussement d’épaules qui ne semblait qu’à peine embarrassé.


  Mick Doherty avait failli réagir, mais il avait alors vu le profil de sa fille. Le même profil qu’elle lui présentait à présent : glacial et opaque, les bras croisés sur sa poitrine. À l’époque de l’incident, ce n’était encore qu’une poitrine d’enfant, se dit-il en se rappelant soudainement Lindy dans sa robe de communiante. Comment sa petite fille s’était transformée en ça ? Comment cela avait-il bien pu arriver ?


  Elle était à présent assise là, en train de regarder des infomerciales, et Mick ne s’était jamais senti aussi loin de la vie de sa fille, de ses pensées. Son comportement était d’autant plus incompréhensible quand on considérait l’éducation que Jenny (en dépit de toutes ses fautes) et lui avaient donnée à leur progéniture. Sa sœur cadette, Joanne, se trouvait à cette heure au cœur du Darfour en proie à la guerre et à la famine, où elle tentait de sauver des enfants en danger.


  Une fille qui essayait de sauver l’humanité, l’autre apparemment déterminée à en baiser jusqu’au dernier représentant.


  Mick avait accepté depuis longtemps la terrible vérité. Malgré la discipline qu’il lui avait inculquée par le sport, Lindy était une nymphomane insatiable et autoritaire aux tendances psychopathiques. Et Mick s’en voulait parfois de lui avoir instillé cet esprit de compétition, cette volonté de gagner à tout prix.


  Mais était-elle de surcroît une meurtrière ? Arthur Rose avait été retrouvé raide mort, le dos percé de multiples blessures, dans la même ruelle où il avait surpris la sinistre copulation de sa fille, des années en arrière. Elle avait un jour menacé Rose publiquement, à l’issue d’un autre sombre chapitre de sa vie dissolue. Et tout semblait la pointer du doigt. La police scientifique de Boston n’avait pas encore appelé, mais cela ne tarderait pas, aussi sûr que la nuit succède au jour.


  Lindy releva les yeux, ne remarquant qu’à peine la présence de Mick, le visage figé dans cette expression de léger mépris dont elle n’était pas parvenue à se débarrasser totalement depuis son adolescence. Le pas qu’il fit vers elle, en lui demandant si elle avait bien couru, ne suscita qu’un bref haussement d’épaules dédaigneux. Pourtant, malgré ce profond fossé qui les séparait, Michael Patrick Doherty ne pouvait se résoudre à croire que sa fille aînée était capable de tuer de sang-froid. Et il connaissait quelqu’un qui pourrait l’aider à en avoir le cœur net, un ancien collègue de la police de Boston.


  Il était grand temps d’appeler Matt Flynn.
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  Comité vérité et réconciliation de Miami Beach


  Je fulmine, j’enrage en silence devant ce putain de vieux porc rance, chacun de ses mots me frappant de plein fouet comme des uppercuts. À la limite de mon champ visuel, je devine Mona en train de me lancer des coups d’œil, tandis que mes mains s’agrippent aux bords de mon siège. PUTAIN DE CONNARD ! Il faut que je le coince entre quatre yeux et que je lui demande à quoi ça rimait cette putain d’humiliation publique, en présence d’une connasse avec qui je bosse en plus ! La lecture se finit dans des ovations générales, et ce vieil enfoiré qui déclare avec son petit air prétentieux, pendant les questions du public, — Je crois que tout écrivain puise dans son propre vécu. C’est inévitable.


  Ce qui est inévitable c’est que je vais lui dire deux mots, à cet enculé. Il a aucun droit de se servir de moi comme ça, putain ! Il sait même pas ce qui s’est passé en vrai ! Mais quand il en a fini, Mona me suit à côté de la table des dédicaces, devant laquelle une énorme file s’est formée. — Il a été teeellement bon !


  Mon connard de père me voit, envoie un sourire d’excuse à la femme qui se trouve en face de lui, en tête de file, avant de se tourner vers moi. — Ma chérie ! Ça me fait plaisir que tu sois venue ! Puis il fixe Mona d’un regard vorace. — Et qui est ce petit trésor ?


  Je ravale de toutes mes forces ma colère noire, en tentant de me rappeler que la vengeance est un plat qui se mange froid. — Je te présente Mona, elle bosse avec moi.


  — Une autre coach ! Je m’en doutais. Vous rayonnez de santé et de vitalité.


  — Merci beaucoup. Mona fait semblant de rougir en se touchant les cheveux, j’en ai les tripes retournées.


  — Le restaurant de l’hôtel est très bien, mais je nous ai réservé une table dans un autre restaurant, à Miami Beach, il baisse alors la voix et dissimule sa bouche derrière sa main, — histoire que je puisse fuir mon public adoré. Si vous voulez bien m’excuser un moment, mesdames, et Mona, j’espère sincèrement que vous accepterez de vous joindre à nous…


  Avant que j’aie le temps de réagir, elle fait, — Avec grand plaisir !


  Et donc nous voilà assises au bar, attendant que ce vieux salopard reptilien vienne à bout de ses dédicaces. On atteint même des sommets dans l’insupportable quand le barman demande à Mona une pièce d’identité, pour vérifier qu’elle est majeure. — Ça m’arrive tout le temps, qu’elle me dit, avec un sourire de louve déformé par une nouvelle formule de Botox encore plus balèze que de l’azote liquide. Elle tend son permis de conduire, où sa photo est moins laminée que son vrai visage.


  Le barman hausse un sourcil. — Eh bien vous m’avez eu en beauté, qu’il fait en souriant avant de se retourner.


  Mona porte à nouveau la main à ses cheveux, mais cette fois c’est parce qu’elle croit avoir vu un membre de l’équipe des Miami Heat. Je suis son regard, et comme il s’agit ni de LeBron, ni de Dwyane Wade ni de Bosh, c’est même pas la peine de m’y attarder. J’ai le cerveau en ébullition, et je me dis, elle a beau m’avoir dit complètement autre chose, et si maman et Lieb passait par l’appart’ et découvrait Sorenson ? Je suis harcelée par le souvenir de ce qui s’est passé au parc… Je suis au-dessus de ça, putain… on peut pas laisser la faiblesse et la méchanceté diriger son existence… et puis ce vieux connard sait rien de rien, putain ! Et Mona qui continue à me bassiner avec ses conneries, — … je recoucherai plus jamais avec Trent. Il croit qu’il peut m’appeler comme ça, elle claque des doigts, — et que je vais revenir en courant. Ça peut être sympa de se dire « c’est juste pour le cul », et elle mime les guillemets avec les doigts, — mais se remettre constamment avec un gamin de trente ans qui est incapable de s’investir dans quoi que ce soit, ça craint tellement pour l’estime de soi …


  Il se passe comme ça une putain d’heure, la plus longue de toute ma vie, avant que mon père se soit débarrassé des derniers traînards. On finit par sortir, et papa, après avoir éconduit une femme au foyer bien tarée qui arrêtait pas de lui poser tout un tas de questions à la con sur Matt Flynn, me fait, — On prend ta voiture, et vite, et il pointe la Cadillac DeVille garée sur le parking, comme un pochetron penaud qui vient de se faire virer d’une réception de la haute société, — sinon on va jamais s’en sortir.


  Tous les trois, on se serre donc dans ma Cadillac, et on file vers SoBe. Je reste murée dans le silence, tandis que les deux arrêtent pas de papoter : papa qui se dévisse la tête vers Mona assise sur la banquette arrière, et qui arrête pas de pépier gaiement sur toutes les anecdotes de sa tournée. Les inanités coulent abondamment de leurs bouches, remplissent l’intérieur de la caisse, et ma colère incube. J’accélère et je m’imagine lui arracher sa ceinture de sécurité, à ce sale traître de vieux con, pour le balancer sur l’asphalte. C’est un vrai soulagement d’arriver à SoBe et d’entrer dans ce resto français de Collins Avenue. Le serveur nous fait asseoir à notre table, nous ramène des cocktails, et tout du long Mona regarde papa tellement intensément que ses yeux exorbités rappellent ceux d’un lapin qui se fait baiser par un renard. — J’adore tellement le fait que Matt Flynn se montre jamais vulnérable. Il est toujours dans le contrôle de soi. C’est un homme, un vrai. Je veux dire, le genre d’homme à prendre une femme, tout simplement.


  — Je crois qu’on appelle ça du viol, j’entends mes propres mots siffler entre mes dents serrées comme s’ils étaient prononcés par quelqu’un d’autre. J’ai une sorte de bourdonnement sourd dans la tête, et l’éclairage du restaurant me semble soudain trop fort. Impossible de m’empêcher de grincer des dents. Ressaisis-toi.


  — Ça va, Lucy ? Ces mots émergent faiblement du visage paralysé de Mona, comme de la grille en plastique d’un haut-parleur d’autoradio.


  Je m’adosse à mon siège en me poussant à inspirer une bouffée d’air. — Ça va, que je lui crache, avec l’impression d’être une ado goth obligée de dîner avec la petite copine de son père – non, avec sa putain de future belle-mère – cette tranche de bacon carbonisée, gonflée au silicone aux endroits stratégiques, et qui a huit ans de moins que moi.


  — Mona a raison, cornichon, l’Amérique contemporaine traverse une vraie crise de la masculinité, et nous autres, les mecs, au lieu de mettre notre émasculation sur le compte de la société et de l’économie, on devrait juste agir comme des hommes, pas des mauviettes, et avoir les couilles de reconnaître qu’on est les seuls responsables de ce qui nous arrive. Et il porte son cocktail à ses lèvres.


  — Mais c’est teeellement ça, Tom, qu’elle dit avec un grand sourire, et je me rends compte que je suis complètement invisible à cette table.


  J’attends que cet insupportable serveur dégage pour me tourner vers papa. — Putain mais c’était quoi toutes ces conneries ? La fille nympho !


  — Quoi ?


  — C’était de moi que tu parlais ! De cette fois au parc !


  Mona écarquille encore plus les yeux en se penchant en avant, et papa proteste, — Mais ça n’avait rien à voir avec ça ! Ce sont des personnages fictifs ! C’est arrivé sur un parking, pas dans un parc public…


  — Tous les autres détails correspondent ! Sauf que je, que j’étais pas, que c’était… J’essaye de fermer ma gueule parce qu’il en sort que des conneries. Pourquoi est-ce que j’arrive pas à dire VIOL, pourquoi est-ce que j’arrive pas à le regarder droit dans les yeux et dire ce putain de mot ?


  — Tu sais très bien ce qui s’est passé, fait papa, et il est en colère, la couperose qu’il a au cou s’enflamme, et j’ai l’impression de redevenir une gamine, — ne fais pas comme si c’était juste des bisous, tu sais très bien ce que c’était, et tu n’étais encore qu’une enfant, merde…


  — Oui, je sais ce que c’était, parce que ça a été…


  — Pas de ça ce soir, qu’il tonne, et il lève les mains au niveau de sa tête, tandis que Mona perd pas une miette de la scène. Il pousse un profond soupir et tord son visage en un sourire de marionnette. Sa voix est grave et mesurée. — De toute façon, ça n’a rien à voir. C’est de la fiction, chérie, et tu fais preuve de beaaaucoup trop de sensiblerie. Un écrivain, ça invente des conneries, c’est son boulot.


  J’inspire à nouveau une grande bouffée d’air, et avale une gorgée de martini. Ma main tremble quand je le repose sur la table. Je fixe le verre des yeux. N’importe quoi sauf ce visage grave en papier de verre, ou ce masque glacé au Botox.


  — Et vous le faites si bien, Tom, ronronne Mona, et elle laisse tomber sa main sur son poignet, tandis qu’il lui adresse un sourire de crocodile.


  — Il faut croire que j’ai eu de la chance.


  — À mon avis, la chance n’a rien à voir là-dedans, Tom…


  Le serveur omniprésent revient prendre notre commande et j’arrive à reprendre le contrôle. Je ne peux pas me permettre d’être faible et d’inviter à cette table un petit connard terrorisé comme Austin. J’opte pour un steak bleu avec une salade mixte, et je choisis une bouteille de vin rouge. Mona piaille et chipote pour prendre finalement des linguine aux coquilles Saint-Jacques, crevettes et palourdes. Étonnamment, papa préfère éviter le steak, et se rabat sur du bar. — Trop de viande rouge sur cette tournée, qu’il dit en réponse à mon haussement de sourcils. — Tu vois, je suis tes conseils !


  Je décide d’accepter cette main tendue. Je m’éclaire la gorge discrètement. — Alors, le Biltmore, c’est comment ?


  Après une hésitation, papa se tourne vers moi en affichant un sourire érodé. — Le fin du fin en termes de luxe, cornichon. Je me suis pris une de ces suites cottage au bord de la piscine. Je suis entouré de palmiers, de bougainvilliers, d’hibiscus. Que ce soit bien clair, hein, et il se retourne vers Mona avec un large sourire, — les chambres de l’hôtel sont imbattables, mais quand je suis sous les tropiques, j’aime bien sentir que je suis sous les tropiques, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Oh, complètement, fait Mona presque dans un halètement. — Vous avez un jacuzzi ?


  — Pas n’importe quel jacuzzi : le jacuzzi, qu’il répond, le regard pétillant. — Vous devriez y jeter un œil. Si vous êtes fan de jacuzzi, c’est vraiment un must.


  J’ai eu ma dose. Je me rends soudain compte que cette salope a laissé sa caisse sur le parking du Biltmore sans même une pseudo-plainte. Même en y mettant toutes ses forces, elle aurait pas pu faire plus téléphoné. Je repose violemment mon martini sur la table et je me lève. — C’est vraaaiment de trop pour moi, tout ça, et c’est clairement en train de me foutre la gerbe. Toi, merci pour ça, que je fais à papa en pointant le verre vide, — et toi, je me tourne vers Mona, — merci pour rien ! Putain de playmobil !


  Je tourne les talons et me dirige vers la sortie, en déclarant à tous les clients que je croise, en la pointant du doigt, — Cette connasse, c’est un putain de playmobil ! On a jamais vu une pute aussi artificielle que ça !


  Alors que le serveur revient avec le vin, j’arrive à entendre Mona gémir d’une toute petite voix désolée, — Qu’est-ce que j’ai fait ?


  — Absolument rien, répond ce sale porc de menteur. — Elle est un peu sous pression… laissons-la, elle a besoin de respirer un coup…


  Je m’arrête et je rebrousse chemin vers la table. — Cette connasse est fausse des pieds à la tête, j’annonce à nouveau à tout le monde, — faux cul, faux nichons, fausses lèvres, faux cheveux, faux yeux, fausses dents, faux nez, fausse voix… une putain de supercherie ambulante ! Mes poupées Barbie saignaient plus que cette pute !


  — Lucy ! S’il te plait ! riposte sèchement papa, debout, sous les yeux horrifiés et les gloussements outrés de la clientèle.


  Un maître d’hôtel surgit : — Mademoiselle ! Je vais vous demander de sortir !


  — Vous inquiétez pas, j’y vais ! Cette salope est complètement fausse, et une énième fois, je pointe un index accusateur sur Mona qui pleure. — T’es fausse, connasse. Complètement fausse, putain !


  Avale ça comme si c’était un gode recouvert de fil barbelé, sale pute.


  Et je sors, poussant les battants pour me retrouver dans le doux air nocturne. Sur le trottoir, je gueule à ce pédé de voiturier d’aller me chercher ma caisse. Je fais les cent pas en attendant qu’apparaisse ma Cadillac, et je consulte mon téléphone, anxieuse. Pas d’appels, mais cinq nouveaux e-mails. Il y en a un qui me fait littéralement bouillonner.

  


  À : lenadiannesorenson@thebluegallery.com


  De : toddpaulsorenson15@twincityhardware.org


  Sujet : < Sans objet >


   


  Je suis ton père !


   


  Connard ! Je lui réponds :

  


  À : toddpaulsorenson15@twincityhardware.org


  De : lenadiannesorenson@thebluegallery.com


  Sujet : Re : < Sans objet >


   


  JE SUIS TA PUTAIN DE FILLE ! ! !


   


  À peine j’envoie que je sens comme une sorte d’uppercut dans le fond de mon bide. Merde. Je me suis connectée au compte de Sorenson sur mon putain d’iPhone ! J’ai tellement pris l’habitude de correspondre avec ces connards.


  J’ai l’impression d’attendre ma Cadillac des heures, en assistant aux péripéties des poivrots qui titubent le long de la chaussée, sur fond de rap et d’électro claironné par les décapotables qui passent. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, et à travers la vitrine du resto, je vois Mona verser des fausses larmes de playmobil sur la vieille branche noueuse et poilue qui fait office de bras à papa, passée sur les épaules osseuses de cette conne. Je serais bien incapable de dire lequel des deux est le sac à merde le plus gluant et manipulateur.


  Je saute dans la caisse, sans laisser de pourboire au voiturier. — Merci à vous, qu’il fait dans un sourire pincé.


  — Va te faire mettre, que je lui réponds agressivement en lui faisant un doigt, avant de démarrer en trombes pour prendre la 14e Rue direction Alton Road. Ce trou de balle se serait un peu plus pressé le cul, ça m’aurait épargné la vue de cette connasse sous cellophane en train de chauffer mon père. Sur Alton, au moment où je passe devant une épicerie, je vois une silhouette inclinée en sortir, traînant le pas, avec à la main une bouteille cachée dans un sac marron. Timothy Winter. Il traverse le parking et en braquant à droite, je m’y engage, en me faisant klaxonner par un connard derrière moi. Je jette un œil par-dessus mon épaule pour m’assurer qu’il ne s’est pas arrêté, et quand je me retourne, le dos maigre de Winter, recouvert de cette chemise hawaïenne, se dessine dans les faisceaux de mes feux de croisement. Je m’approche autant que je peux et je m’arrête. Il a beau faire sombre, j’enfile mes lunettes de soleil.


  Au moment où je bondis de la voiture, il se retourne, avec un air aussi curieux que malveillant.


  — Écoute, mec, j’ai vraiment besoin de boire un coup. Passe-moi un peu de ta bouteille et quand on l’aura finie, je nous en rachète une autre.


  Il plisse les yeux dans l’obscurité. Me regarde, scrute mon épave sur roues. Puis sourit, dévoilant ses dents jaunes. — Meilleure proposition qu’on m’a faite aujourd’hui !


  Je vais t’en foutre moi, de la proposition, putain de pédophile de merde. Je lui prends la bouteille qu’il me tend de sa main crasseuse, et je pivote sur moi-même pour l’abattre de toutes mes forces sur le côté de sa tête. Elle se brise, et je me retrouve avec le cul de la bouteille dans la main. Je l’attaque avec, en faisant tourner mon poignet, comme à la boxe, et les tessons et éclats de verre s’enfoncent dans sa gueule de pantin de cire.


  Winter fait pas un bruit, il se recule juste. Tout semble se figer un moment, et puis un déluge de sang tombe de son visage pour se répandre sur l’asphalte. Il jette sa tête en arrière, sur le point de crier, enflant ses poumons d’air, mais je me précipite pour lui balancer un coup de poing à la gorge, à lui en écraser le larynx, et il pousse un gargouillement étouffé. Winter est aveuglé par son sang, désorienté par ce coup qui l’étouffe, il se précipite comme il peut en direction d’Alton Road, où il croit qu’il sera plus en sécurité. Pas de bol, ducon. Je suis déjà au volant, je redémarre, j’accélère droit sur sa silhouette chancelante, et je le fauche, il glisse sur le capot et rebondit au sol en une série d’impacts sourds, staccato. Je baisse ma vitre et je crie à la masse brisée sur le bitume, — EN MÉMOIRE DU BON VIEUX TEMPS, SALE PUTAIN DE VIOLEUR D’ENFANTS !


  Après quoi je me casse dans un crissement de pneus et je prends plein nord sur Alton.


  Une fois l’excitation dissipée, je me retrouve toute tremblante, sanglotant devant la maison de Lena sur la 46e Rue. Quelle conne j’ai été. Ça peut me valoir la prison. À cause d’un putain de pédophile. J’essaye de recouvrer mon sang-froid, de contrôler ma respiration précipitée, désordonnée. Soudain, on tape à ma vitre. La peur m’enflamme la peau : je m’attends à voir un uniforme au bout de ces phalanges, mais je vois à la place deux yeux noirs et perçants, braqués sur moi, en-dessous d’une tignasse brune, et au-dessus d’une moustache ironique de hipster.


  Il est vêtu d’un T-shirt et d’un jean noirs : d’instinct, je sais qui c’est, même si je ne l’ai jamais rencontré. C’est l’artiste raté reconverti en photographe. L’ex de Sorenson. Comment elle a dit qu’il s’appelait, déjà, ce sale con ? Jeffrey ?


  — Hé. Tout va bien ?


  Je baisse la vitre et j’éteins le moteur. Je décide dans l’instant de jouer les imbéciles. — Désolée… un jour sans, aujourd’hui.


  — Je connais ça, fait le mec avec un sourire morose et un acquiescement compatissant. Il a une expression toute mignonne, toute innocente. Putain, il est vraiment bon, le con.


  — Une de mes amies a complètement disparu, je fais. — Comme elle ne répond pas à mes appels, je repasse souvent par ici, devant sa maison, pour voir si elle a refait surface.


  — Cette amie ne s’appellerait pas Lena Sorenson, par le plus grand des hasards ?


  J’acquiesce, et je descends de voiture. — Oui… vous la connaissez ?


  — Eh bien, il sourit et il hausse les épaules, — on est… dans un sens on était presque mari et femme, puis il me fixe d’un regard ardent, intense. — Je m’appelle Jerry Whittendean. Et vous êtes ?


  Jerry : c’est ça. — Une amie de Lena.


  Il me regarde avec cet air inquisiteur, mais je lui donnerai pas plus d’infos. Moi aussi ça me connait, les duels de regards. Je peux passer toute cette putain de nuit à soutenir son regard à la con. Il finit par céder, et acquiesce lentement. — Écoutez, il faudrait que j’entre pour prendre des affaires à moi. Est-ce que Lena vous a laissé une clef ?


  J’ai pas les idées bien en place, en partie parce que je fais une fixette sur l’état dans lequel j’ai laissé Winter, sur ce parking, et je me demande si quelqu’un m’a vu et a appelé les secours, ou les flics. Alors comme une bouffonne je tends la clef à ce Jerry, pour le regretter aussitôt, quand ses doigts puissants mais soignés se referment dessus.


  — Je suis vraiment très heureux d’être tombé sur vous, qu’il fait dans un sourire victorieux, imbu de lui-même. — J’étais si désespéré que j’en venais à envisager d’entrer par effraction. Comme vous l’avez dit, elle ne décroche pas, elle ne répond pas aux e-mails, et personne ne l’a vue. Je me suis dit que j’arriverais peut-être à deviner où elle est si j’entrais.


  — Hm, effectivement… que je réponds d’un ton aussi neutre que possible en le suivant. On passe la grille, on remonte le sentier et on entre dans la maison. — Pourquoi vous avez pas de clef, vous ?


  — On a traversé une grosse crise, qu’il fait avec un sourire dénué de charme. — Je suis allé m’installer à New York, pour qu’elle puisse réfléchir à tête reposée.


  Par-là, il veut dire « pour baiser cette autre connasse influençable ». C’est quand même du sale connard trois étoiles, ce mec. Cette Melanie l’a bien décrit dans sa lettre : un vrai danger pour les femmes. Mais il se trouve que je suis un vrai danger pour les hommes comme lui. On fouille dans toute la maison, et je sais pertinemment qu’il trouvera que dalle, parce que j’ai pris soin de rien laisser traîner d’incriminant, comme ce putain de carnet par exemple.


  Sa frustration se fait vite sentir. — Vous passez souvent ici ? Parce que je vois aucun courrier, et je sais qu’elle a reçu un paquet contenant des choses qui m’appartiennent.


  — Non, je lui réponds du tac-au-tac. — C’est une amie commune, Mona, qui se charge de ramasser le courrier.


  — Elle habite où ?


  — Dans le coin, à SoBe, mais elle est en déplacement à Atlanta, que je mens. — Son petit copain est auteur. Ils sont en tournée promo.


  — Ah oui ? Un auteur connu ?


  — Juste un con qui écrit des polars de merde.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Tom Brennan.


  Jerry sourit en pointant un index vers moi. — Le créateur de Matt Flynn ? J’adore ces bouquins !


  — Ouais, c’est lui.


  Jerry acquiesce mais ça ne l’intéresse déjà plus, et il se met à fouiller le bureau de Lena. — Rien… qu’il gémit, puis tout à coup son visage s’illumine. — Attendez… Il ouvre un tiroir et en sort une clef. — Bingo ! Je crois que c’est la clef de l’atelier. Quelque chose me dit que c’est là que je trouverai ce que je recherche.


  Et quelque chose me dit que tu te fous le doigt dans l’œil, connard. – Ça me gêne un peu de fouiller dans ses affaires, surtout dans son atelier.


  On dirait que Jerry ne m’a même pas entendue : il se casse, me poussant à le suivre dehors, dans le jardin obscur. Une veilleuse à détecteur de mouvement lui éclaire le visage, et il plisse les yeux, irrité, tout en enfonçant la clef dans la serrure de l’atelier, avant de la tourner. — Eurêka, qu’il fait en ouvrant la porte, et je le suis à l’intérieur. Il allume dans un clic d’interrupteur. La grande sculpture, toujours en cours, domine l’espace. Cet enfoiré la capte à peine. Il se met à fouiller sans ménagement dans les placards de Lena, en laissant tomber par terre tout un tas de conneries.


  — Hé, doucement ! je proteste, et lui qui marmonne un « merde » à chaque tiroir et chaque placard qui se refuse à lui présenter ce qu’il cherche. Il devient très vite évident qu’il n’y a rien ici, du moins rien qui intéresse ce sale enculé. Le carnet et les photos sont chez moi.


  On retourne dans la maison, Jerry sort une bouteille de vin du casier de la cuisine et la débouche. Il se serre un verre et m’en propose un. Je peux me permettre un verre de vin rouge de temps en temps, vu que c’est plein d’antioxydants, mais j’ai eu ma dose de cette saloperie à la lecture et au restaurant et je préférerais encore me couper une putain de jambe que de boire de l’alcool avec cet enfoiré. J’ouvre une San Pellegrino. C’est décidément le grand amour, entre ce trou du cul et lui-même : on dirait que la disparition de Lena l’inquiète moins que sa carrière à lui, ou plutôt ce qui lui fait office de carrière.


  — J’étais en train de réunir des trucs pour une exposition : je connais des gens à New York et à Londres qui sont intéressés, mais il faut pouvoir engager des fonds et j’ai un peu les poches vides. J’espérais que Lena… enfin bref, encore une autre histoire, qu’il fait en haussant les épaules, avant de porter le verre à la lumière et d’en boire une gorgée. — Vous avez une idée d’où elle a pu aller ?


  — Elle arrêtait pas de dire qu’elle était sur un gros projet artistique et qu’elle voulait aller dans les Everglades pour filmer des trucs, que je mens encore, avant d’ajouter, — Elle voulait un paysage filmé comme décor pour ses petits hommes verts.


  Jerry me regarde droit dans les yeux, comme pour essayer de voir si je lui raconte des conneries. — Ses futurs humains, qu’il rigole en s’asseyant dans un des fauteuils en cuir.


  — Ouais. Je me force à sourire, ça m’emmerde tellement de me mettre de mèche avec cet enfoiré contre Lena. Je m’assieds dans le fauteuil qui lui fait face.


  — Cool… qu’il fait, puis il acquiesce. — J’ai essayé de l’intéresser au multimédia, dans un sens, c’est un peu grâce à moi si elle a fini par s’y mettre, et il m’envoie un sourire très satisfait. — Alors comment vous avez connaissance ? Vous êtes artiste ?


  Le bref clappement de la clim’ qui se met en route me fait frissonner. Ce signe de faiblesse ne lui échappe pas, et il l’accueille d’un énième sourire. Un sourire qui refroidit l’atmosphère autant que l’air conditionné. — Non, je suis coach personnel. C’est une de mes clientes.


  — Ah oui, je me disais aussi que vous étiez, eh bien, très en forme. Il hausse un sourcil. — Mais ça ne lui ressemble pas beaucoup, l’exercice physique.


  — En fait, elle travaille – je me corrige aussitôt, — enfin elle a travaillé très dur.


  — Excellent. Eh bien, euh… Il hausse les sourcils en reposant son verre sur la table basse.


  — Lucy.


  — Eh bien Lucy, et il plisse un peu les yeux, — si vous vous sentez un peu mieux, je vous propose de me laisser jouer seul au Sherlock Holmes entre ces quatre murs.


  — Je crois que c’est moi qui vais vous demander de partir, et de me rendre la clef. C’est à moi qu’elle a été confiée, je ne peux pas vous la laisser.


  Jerry me lance alors un regard assassin. Ça me met direct mal à l’aise, et je m’en veux d’être aussi vulnérable. — Et pourquoi est-ce que Lena vous aurait confié la clef, Mme Fitness ? J’ai un peu de mal à comprendre.


  — J’en sais rien, mais elle me l’a bel et bien confiée. Écoutez, je sais qui vous êtes et je sais que Lena ne veut pas que vous mettiez un pied ici !


  — Ah ouais ? Il sourit, s’extirpe du fauteuil pour se dresser de toute sa taille. Il doit bien faire dans les 1,80 m, 1,90 m. Ses yeux et sa bouche pincée puent la cruauté. Une confiance absolue en son propre pouvoir. Je sens la peur m’envahir, m’affaiblir. — Eh bien moi, j’ignore complètement qui vous êtes. Vous êtes quand même gonflée. Vous comptez faire quoi au juste, me reprendre la clef de force ? Me virer d’ici ?


  Oh mon Dieu. Le dernier truc dont j’ai envie, c’est une autre baston. Mais l’adrénaline est déjà en train de couler dans mes veines, en train de carboniser l’anxiété. — S’il le faut. Je me lève. En plus de sa taille, il a une façon spéciale de bouger, comme s’il avait fait un peu de boxe ou de karaté.


  — Très bien, et il sourit en tapotant sa poche où se trouve la clef, — dans ce cas faites donc, ma petite dame.


  Putain d’enfoiré avec ses grands airs de merde. J’ai juste envie de m’approcher assez pour faire subir à ses couilles ce que ce poisson a fait subir à celles de ce pauvre Jon. Je tends les mains au plafond en signe d’apaisement. — Écoutez, on n’a pas besoin d’en arriver là…


  Et il se jette soudain sur moi, sa main se refermant sur mon menton. J’ai pas réagi. Je sens son haleine chargée d’alcool sur mon visage. J’ai pas réagi. — Tu sais ce que je crois, moi ? Je crois que c’est toi qui as des trucs à cacher. Je le sens !


  Faut que je sois forte. Dieu merci la furie est en train de monter, de faire fondre la paralysie de la peur, et je brise son semblant d’immobilisation de l’avant-bras, avant de lui mettre un direct du gauche qui le fait reculer. C’est pas le pain du siècle, mais ça me soulage de voir que je suis bien dedans, et que je réagis de nouveau comme j’ai été entraînée à le faire. — Je vous préviens, putain, approchez pas !


  Il essuie un peu de sang à ses lèvres. Regarde ses doigts rouges, puis moi. — Trop tard, connasse !


  Il bondit à nouveau sur moi, et là encore, ma riposte est pas à la hauteur, j’essaye de relever le genou, mais je rate ma cible, et on s’écroule par terre, lui pesant de tout son poids sur moi, vidant tout l’air de mes poumons. Je me débats pour essayer de trouver une prise, et lui essaye de me mettre des coups de poings dans la gueule. Je les pare, mais je suis immobilisée, et s’il arrive à me mettre un pain comme il faut et que je vois trente-six chandelles ce sera juste coups de poing sur coups de poing et ce sera fini pour moi. Mes chiffres chéris font grise mine. Les stats ne mentent jamais. Elles prédisent l’issue d’un match de tennis avant qu’une seule balle soit passée au-dessus du filet. Les résultats d’une élection avant qu’un seul vote ait été comptabilisé. Un coup de poing touche mon visage, un crochet qui contourne ma garde, je le sens passer, je le sens, lui, presser de tout son poids contre moi, de toutes ses forces contre moi, et je crie, — STOP ! … et il s’arrête une seconde, et à bout de souffle, je lui dis sur le ton de l’urgence, — … faut qu’on baise…


  — Quoi ? ! Il a le poing serré au-dessus de mon visage, prêt à frapper encore. — T’as dit quoi… ?


  — Fais pas comme si de rien n’était, ou comme si t’en avais pas envie… ça t’excite autant que moi, tout ça…


  Il semble soufflé, un bref moment, et puis un sourire répugnant lui lacère le visage. — On dirait que j’ai enfin trouvé une salope qui me comprend, putain…


  — Tu crois pas si bien dire, je halète, et il s’agenouille pour défaire sa ceinture et baisser sa braguette. Je tâtonne de la main gauche derrière moi, et mes doigts se referment sur quelque chose de dur, je me dis que ça doit être un accessoire de la cheminée, genre une pince ou un tisonnier. Je vois son expression changer quand il se rend compte de ce que c’est, mais en le brandissant et en l’abattant sur lui, avec toutes les forces qui me restent, je m’aperçois que c’est la hache, qui fend l’air droit sur sa tête. Et qui se plante profondément dans son crâne, coupant en deux, presque à la perfection, sa raie au milieu.


  Aussitôt, je sens toute force, mais aussi toute vie quitter son corps. Il s’écroule de tout son poids mort sur moi, roulant à moitié sur le côté, la hache toujours enfoncée dans la tête, et j’arrive à me dégager. Au début, pas une goutte de sang. Et puis ça se met à gicler, comme une bouche d’égout de Miami Beach, une vraie mini-fontaine qui imbibe le tapis. Je m’assieds sur le canapé, en me prenant moi-même dans les bras, incapable de bouger.


  Je reste très longtemps comme ça, dans l’air froid de la clim, pétrifiée, tandis que le sang du corps sans vie déborde du tapis et grossit en flaque sur le parquet, coulant doucement vers mes pieds. Chance, talent, ruse : on peut faire mentir les stats. On peut forcer la main aux probabilités. J’emmerde les chiffres : la vie, ce sont les exceptions. L’exceptionnel crée les exceptions, me disait papa.


  Mais à quelle fin.


  J’en ai rien foutre, de lui. Certains ne savent qu’exploiter les autres. Ils se considèrent comme des lions ou comme des tigres, comme des super-prédateurs, mais en réalité, ce sont plutôt des rats ou des blattes, rien que de la sale putain de vermine qui sert à rien. Ils ont pour seule fonction de nous apprendre à rester sur nos gardes, prudents et circonspects dans nos échanges avec autrui. Mais c’est de la vermine, et ils méritent d’être écrasés. Leur disparition ne vaut pas le moindre remords.


  Je regarde en direction du petit bureau de Lena, là où repose son gros Mac. J’ai vraiment foutu un sacré bordel, et je comprends tout à coup qu’il ne me reste plus qu’un seul moyen de tenter d’arranger un peu les choses. Et en me connectant sur la boîte e-mail de Lena, je tombe sur la parfaite ouverture.
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  Contact 17

  


  À : lenadiannesorenson@thebluegallery.com


  De : mollyrennesorenson@gmail.com


  Sujet : On peut juste parler ?


   


  Lena,


   


  j’ai beaucoup réfléchi à ce que tu as dit. J’aimerais juste que tu essaies d’être moins blessante dans ton ton, que tu t’exprimes un peu plus comme la fille que je connais, et que j’aime plus que tout, quoi que tu puisses croire.


   


  Oui, nous avons peur pour toi. C’est peut-être idiot. Nous sommes des gens simples qui craignons Dieu, et peut-être que nous avons tort de penser cela, mais le monde nous semble parfois si horrible et si dangereux, peut-être que quand tu deviendras mère, tu comprendras ce besoin irrésistible de protéger tes enfants.


  Mais j’ai bien conscience d’avoir fait des erreurs, et je tiens à les réparer. Je veux les réparer parce que je t’aime vraiment plus que tout.


   


  J’ai moi-même perdu du poids, en fait, en suivant un programme Weight Watchers.


   


  J’ai remarqué que tu avais un nouvel iPhone. Est-ce que tu pourras décrocher quand je t’appellerai ?


   


  Je t’aime,


   


  Maman xxx

  


  À : mollyrennesorenson@gmail.com


  De : lenadiannesorenson@thebluegallery.com


  Sujet : Oui on peut


   


  Maman,


   


  excuse-moi si j’ai pu te paraître blessante. Il fallait que je vide mon sac. J’espère qu’on pourra à présent poursuivre une correspondance plus mesurée, sans avoir recours à la manipulation (toi) ou à l’injure et à l’agressivité (moi).


   


  Et tout d’abord, je tiens à te dire à quel point je suis fière que tu aies fait le premier pas avec ce programme Weight Watchers. On peut toujours ergoter sur les mérites comparés des différents programmes, mais le mien marche très bien (j’en suis à 60 kg) et plus que tout, on devrait s’encourager l’une l’autre. Je te joins un programme d’exercices physiques et une fiche de régime, qui selon ma coach, Lucy, sont adaptées à quelqu’un de ton poids, de ton âge et de ta condition physique. Tu n’as qu’à suivre tout ça, et très vite, tu sentiras des changements profonds et durables.


   


  Ce n’est pas mon numéro d’iPhone, c’est celui de Lucy. Je le lui ai emprunté uniquement pour consulter mes SMS. Je ne m’en suis toujours pas racheté un nouveau pour le moment parce que, pour être tout à fait franche avec toi, c’est un vrai plaisir de travailler sans interruption sur ce nouveau projet artistique, que je me dois de finaliser dans deux mois dernier délai. Quand j’en aurais fini, je me trouverai un nouveau téléphone.


   


  Je loue un espace dans un gratte-ciel du centre-ville de Miami, où je travaille bien mieux que dans mon ancien atelier, très sombre. La vue sur la baie est superbe, c’est très clair, et ça a un effet incroyable sur mon humeur.


   


  Je t’aime aussi,


   


  L xxxx


   


  P.S. : Perds du poids pour TOI. L’affection/attention de papa ne doit pas être fonction du résultat de ta dernière pesée, par contre si tu te respectes toi-même et que tu prends conscience que TU vaux bien tous ces efforts, alors les autres te respecteront plus encore.
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  Floride versus New York


  Quand on souffre de dépression, il faut s’y coller carrément. J’ai lu la totalité des bouquins de développement personnel sur ce fichu sujet. Difficile à croire, mais suivant ce qui était conseillé dans un de ces ouvrages, j’ai même écrit des lettres à la gamine de dix ans que j’ai été, ou en me mettant à sa place. « Lena, tu es tellement belle et courageuse… » Autant d’exercices idiots, vides et inutiles prescrits par des charlatans profitant de la misère des faibles, des désespérés et des peu sûrs de soi. Ce ne sont pas les misérables qui manquent, en Amérique. Je suis bien placée pour le savoir : je l’ai été.


  Il m’a fallu pas mal de temps pour comprendre que Jerry avait une relation avec Melanie Clement de la galerie GoTolt, à New York. En fait, il m’a fallu moins de temps pour le comprendre que pour admettre que je l’avais compris. Je m’asseyais, mangeais, peignais, sculptais. Ou plutôt j’essayais de peindre et de sculpter. Plus je mangeais, moins je travaillais. La plupart du temps, je regardais des films ou des émissions sur le câble, en faisant croire, comme le font beaucoup d’artistes, qu’il s’agissait de recherches visuelles ou thématiques. Combien d’épisodes des Experts Miami a-t-on besoin de regarder pour comprendre ce qu’il s’y joue ?


  C’était une après-midi ensoleillée à Chicago, le printemps faisait son grand retour, la ville revenait à la vie, et ça se voyait. Jerry revenait d’un « voyage d’affaires » à New York (à moins que cela ne soit une « visite » à sa famille dans le Connecticut tout proche, famille qui ne l’avait jamais intéressé jusque-là), et il m’a regardé comme s’il me voyait pour la première fois. Il y avait dans ce regard quelque chose qui allait bien au-delà de la gêne et de l’inquiétude. Du remords ? De la culpabilité ? Quoi que ce fût, cela faisait longtemps que son ton n’avait été si doux. — Tu es en pleine déprime. Moi aussi. On est en train de s’encroûter, ici. Il nous faut une nouvelle inspiration. Il faut qu’on quitte Chicago.


  – Hors de question que j’aille à New York !


  – Qui a parlé de New York ? Chérie, tu te fais des idées, il n’y a rien entre Melanie et moi, a-t-il dit en prenant les devants, pour me rassurer. — Non, rien à foutre, de New York. C’est à Miami que les choses se passent. C’est là que s’installe tout photographe digne de ce nom, a-t-il commencé, avant de se corriger, — tout artiste digne de ce nom, à cause de la lumière.


  Je n’avais aucune envie de quitter Chicago, j’adorais cette ville et j’en étais venue à la considérer comme ma ville, mais Jerry insista. Et je savais qu’on ne pouvait continuer comme ça : au moins en quittant cette ville, on aurait l’impression de tenter quelque chose. Alors nous avons pris plein sud, une remorque attachée à la voiture de Jerry. On passait des hôtels de luxe à des motels miteux, dont chaque chambre semblait avoir une histoire horrible à raconter. On est arrivés à Miami Beach juste au moment où le soleil plongeait derrière les gratte-ciel du centre-ville. En arrivant sur Ocean Drive, nous avons été agressés par un prurit de néon, qui nous crachaient leurs Party Time à la figure.


  Nous avons choisi un hôtel art déco sur Collins Avenue. Nous nous sommes garés sur le parking, un terrain de minuscules cailloux blancs figés dans le ciment. L’intérieur de l’hôtel ne tenait pas les promesses de sa façade : un empilement de chambres fonctionnelles au sol recouvert de linoléum et aux fenêtres dissimulées par des rideaux douteux. La nôtre donnait sur une ruelle et un autre parking. Non pas que nous y ayons passé beaucoup de temps : nous avons aussitôt écumé les bars, les clubs et les galeries de South Beach. Au début, ça a été merveilleux, ça avait tout de la superbe aventure dont nous avions besoin pour relancer notre relation. Nous nous sommes dit que c’était bien la ville qu’il nous fallait, et nous sommes partis à la recherche d’une maison. J’ai contracté un crédit pour la maison sur la 46e Rue, qui possédait un grand espace isolé dans le jardin, parfait pour en faire mon atelier. Toutes ces démarches ont demandé beaucoup de temps et beaucoup de mon énergie. Je me suis mise à perdre du poids.


  J’avais le projet de travailler avec du métal en plus du plastique, il me fallait donc de l’équipement de soudure, ainsi qu’un four, des supports de séchage, de quoi ranger mes outils, et des établis. Il fallait également un bon système anti-feu à cause des produits inflammables que j’allais stocker, ainsi qu’un système d’extraction d’air digne de ce nom à cause des produits chimiques et des résines que j’allais utiliser.


  Mais mon plus gros achat a été un énorme incinérateur Phoenix en acier inoxydable, conçu pour l’élimination des carcasses animales. Ce modèle était à la fois hautement efficace et facile à utiliser. Contrairement à d’autres, cet incinérateur ne comportait qu’une chambre, car il pouvait atteindre de très hautes températures. Il suffisait d’y mettre les carcasses, allumer, et vaquer à ses occupations sans avoir à surveiller la température. Il y avait même une porte d’inspection grâce à laquelle on pouvait constater que la carcasse avait bien été réduite en cendres. Et la chambre était assez grande pour accueillir un chien de taille moyenne.


  Inspirée par l’œuvre de Germaine Richier, je prenais un énorme plaisir à me lancer à corps perdu dans la sculpture, et j’adorais mon nouvel espace de travail. L’atelier est vite devenu mon refuge. Manifestement, le changement d’air faisait des merveilles, en tout cas pour moi, pour ma création. Jerry passait son temps dehors, à boire (« travailler son réseau », pour reprendre ses mots), et très probablement à baiser à droite et à gauche. Mais à ce stade, je n’en avais quasiment plus rien à faire. Ma vraie passion, c’était mon travail. J’ai exposé une première fois dans une galerie de Wynwood. Beaucoup de critiques étaient encore sceptiques, mais les petites sculptures que je réalisais étaient encore plus populaires que mes tableaux auprès des collectionneurs. J’allais plus que bien : je travaillais dur et je perdais du poids, ayant perdu l’habitude de me récompenser avec de la nourriture.


  Jerry n’arrêtait pas de me répéter qu’il avait hâte d’exposer les photos qu’il avait prises de moi. Avant, j’y aurais consenti, mais le succès de mes sculptures, qui me confortait dans mon statut d’artiste, m’avait redonné confiance en moi-même. Je n’étais pas non plus sans savoir que son soi-disant projet n’était qu’une pitoyable tentative de se faire de l’argent sur ma renommée, et ne manquerait pas de m’humilier s’il voyait le jour. Je m’y opposais sans détour, en lui disant qu’il était fou. Mais il insistait, chaque refus le rendant encore plus furieux, au point que j’en suis venue à le craindre. Jerry était fort, physiquement intimidant : il avait fait de la lutte et de l’escrime, et il s’exerçait régulièrement avec des haltères très lourds. Nous avons fini par nous disputer, et il m’a giflée. Le temps s’est arrêté. Je ne pouvais sentir que cette douleur cuisante sur ma joue. Ça, et les battements de mon cœur. Jerry n’a même pas essayé de s’excuser. Il a fait ses valises, et le plus curieux dans cette histoire, c’est que c’est moi qui l’ai supplié de rester, même si je savais que cette gifle marquait la fin de notre relation. Il m’a dit qu’il devait aller à New York pour « pouvoir réfléchir et mettre au point son exposition ». Avec son ton boudeur et déçu, il réagissait comme si c’était moi qui avais commis l’irréparable.


  Je l’ai regardé charger sa voiture et partir. C’était une nuit d’orage, et l’air chaud avait un goût de poussière, mes cheveux me fouettaient les yeux dans le vent sec. J’étais à la fois terrorisée et soulagée qu’il parte. J’en étais venue à avoir vraiment peur de lui, peur de ce qu’il aurait pu me faire. Et pourtant j’ignorais ce que j’allais devenir sans lui. Tout ce que j’avais envisagé pour moi-même s’était volatilisé dans le son de cette portière qui claque, et de ce moteur qui démarre.


  Il s’est donc installé à New York, avec elle (Melanie), essayant de faire exposer ses machins dans sa galerie, GoTolt. S’acharnant vainement à vanter ses photos tellement cliché des sans-abris du centre-ville de Chicago. Quasiment tous les week-ends, il me téléphonait, la plupart du temps d’un bar où il s’était saoulé. Entre deux tentatives insistantes pour essayer de me convaincre de signer un « contrat » qu’il m’avait envoyé, l’autorisant à exposer ces horribles photos, il tentait de tout me mettre sur le dos. — Tu refuses toujours de sortir et de profiter de la vie. Tu es redevenue la grosse gamine triste de Potters Prairie que tu étais. J’ai fait de mon mieux pour que tu changes. Mais il faut croire qu’on ne peut pas changer les gens, remarquait-il en singeant la tristesse, sans parvenir à dissimuler son dédain et sa cruauté.


  Ses mots me rongaient de l’intérieur. J’essayais de les oublier en travaillant, mais ils ne cessaient de résonner dans ma tête. C’était comme une machine qu’il était impossible d’arrêter.


  Et maman continuait à m’envoyer de la nourriture. Comme elle l’avait toujours fait. Ses brownies, ses gâteaux, ses tartes, arrivaient toutes les semaines dans leurs sachets sous vide, parfois deux fois par semaine. Quand j’étais à Chicago, dans le loft, je les posais dans des endroits stratégiques, là où les autres occupants ou nos visiteurs pouvaient se servir sans y réfléchir à deux fois. Mais ici, seule dans cette maison de la 46e Rue, ils n’étaient destinés qu’à moi. Au début, je les avais jetés à la poubelle, minée par la culpabilité, ou je les avais laissés rassir, mais très vite, je me suis remise à me récompenser avec. Quand le sucre coulait dans mes veines, quand je me sentais repue, réconfortée, je n’entendais plus la voix de Jerry. La voix de la désapprobation.


  J’ai repris du poids, et artistiquement, je me suis retrouvée dans une impasse. J’arrivais à poser un tas d’argile sur la selle, mais je n’arrivais pas à la travailler. Mes soudures étaient systématiquement ratées. Ma main et mon œil étaient désynchronisés. Les moulages ne prenaient pas bien. Je passais mes nerfs sur mes fournisseurs, critiquant la qualité du matériel qu’ils m’envoyaient. Très logiquement, ils ne m’ont plus rien livré.


  C’est alors que Jerry m’a dit qu’il avait décidé de rester un peu plus longtemps à New York, une ville plus « vivante » et plus « vraie » que Miami. En réalité, il me quittait pour Melanie Clement, fille plus que privilégiée d’un financier richissime et de son épouse styliste. La galerie GoTolt de Melanie, très courue, comptait un espace à TriBeCa et un autre dans les Hamptons. J’avais entendu dire qu’elle s’apprêtait à en ouvrir un troisième à Brooklyn, qui promettait d’être « un nouveau lieu d’exposition, à la pointe de l’avant-garde, destiné aux artistes les plus novateurs ». J’en conclus que c’était ce lieu que Jerry convoitait désespérément.


  Et par-dessus le marché, il avait encore l’audace de continuer à me harceler, dans l’espoir que je l’autorise à exposer ses photos de moi dans la galerie de Melanie.


  Je refusais encore et toujours.


  Il a cessé d’appeler.


  J’ai continué à grossir, et j’ai plongé plus profondément dans la dépression. Je n’arrivais pas à comprendre comment j’avais fait pour quitter Chicago (où tout me souriait, le succès, les amours), au profit de cette existence humiliante à Miami. J’étais si désespérée que je suis allée passer quelque temps à Potters Prairie. Je pesais alors plus de 90 kg. Papa n’a pas semblé le remarquer. Il ne parlait véritablement que de son travail, la plupart du temps pour se plaindre de Menards qui le poussait à la ruine. Maman se réjouissait. — Je croyais que tu étais devenue anorexique, et elle me refilait une autre part de tarte. — Je me faisais un sang d’encre !


  Mais le séjour n’a pas été que négatif. Je me suis inscrite à une autre formation de taxidermiste, avec un formateur expérimenté qui donnait des cours particuliers. Kenny Saunderson était un vrai maniaque, qui vivait de café et de clopes qu’il fumait à la chaîne. C’était un taxidermiste fabuleux, spécialisé dans le gibier d’eau, catégorie dans laquelle il avait un jour remporté le titre de champion du monde. J’étais bouche bée d’admiration face à sa maestria dans le vidage, le nettoyage, l’empaillage et la reconstruction de cygnes, canards et oies mortes, et ce talent unique qu’il avait de leur redonner une certaine forme de beauté. Je n’avais pas peur de me salir les mains. C’était les seuls moments où j’avais l’impression d’être pleinement moi-même.


  Mais l’essentiel de mon temps consistait à rester avachie avec maman et un paquet XXL de Doritos, à regarder la télé l’après-midi. Ma chute dans la dépression s’est encore plus accélérée. Comment pouvait-on vivre ainsi ? Je voulais repartir, mais je ne pouvais pas affronter Miami directement. Je me suis donc rendue dans la ville que je considérais comme mon chez moi, Chicago.


  Je passais par le quartier de West Loop. Le bâtiment qui avait accueilli la galerie Blue avait été reconverti en lofts. Tout ce qu’il subsistait de Blue, c’était son site web. Bien que la plupart de mes amis aient quitté la ville, Kim y habitait encore : elle travaillait pour une agence de pub en centre-ville, et elle m’a hébergée un temps dans son appartement de Wicker Park. C’était un plaisir de traîner à nouveau dans cette ville, de voir les tours du centre-ville, d’aller boire dans des vieux bars de quartier tels que le Quenchers ou le Mutiny, entendre le métro aérien bringuebaler au-dessus de ma tête dans un fracas sourd et grave de métal. Mais je ne pouvais rester indéfiniment : je devais essayer de me replonger dans le travail. Même si cela faisait très longtemps que je n’y avais rien réalisé, mon atelier me manquait. Je suis donc repartie pour Miami.


  Afin de poursuivre ma formation en taxidermie, je me suis trouvé un nouveau professeur. Ma petite pause ne m’avait pas à proprement parler revivifiée, mais au moins j’avais le désir de me remettre au boulot, tant sur des petits mammifères que sur des gros. Davis Reiner était grand, avec une expression de chien battu et une toux de fumeur. Son corps mince et ses bajoues burinées qui pendaient de part et d’autre de son visage ridé évoquait en moi l’image d’un dogue allemand affectueux. Il avait beau être bien plus âgé que moi, je me sentais seule, sa gentillesse me touchait, et j’ai couché avec lui. Comme beaucoup de taxidermistes, il avait les mains calleuses et lourdes d’un travailleur manuel, mais douées d’une adresse surprenante dans les tâches les plus délicates. Je ne me souciais que très peu de la peau lâche de son cou qui telle une caroncule glissait sur ma poitrine, et de ses yeux vitreux mais étincelants d’une féroce détermination. Il était peut-être vieux et assez moche, mais ce type avait vraiment envie de me baiser.


  Pourtant les attentions de Davis ne m’empêchaient pas de m’empiffrer. Je continuais à manger, manger et manger encore. Jerry s’est remis à m’appeler. Pour me dire que je ne valais rien, et l’instant d’après me supplier de le laisser exposer les photos. Cette emprise sur moi me faisait honte, m’humiliait. Brisée, j’ai fini par lui dire de me renvoyer le contrat. Que je signerais. J’étais désorientée, déprimée. J’ai cessé de coucher avec Davis, cessé de suivre ses cours. Je restais assise chez moi, incapable de travailler. Je mangeais, je regardais la télé, et je voyais ces quatre murs se refermer sur moi.


  C’est cette nuit-là que j’ai atteint le point de rupture : j’étais au volant de ma voiture, et je me répétais que j’allais m’arrêter sur le pont autoroutier Julia Tuttle, descendre, m’enfoncer dans les fourrés, grimper sur le bord de la balustrade et me jeter dans les eaux noires et froides de la baie. Ça me semblait être la seule issue. Il ne pouvait y avoir d’autre voie de salut. Je n’étais pas en train de rouler sans but. J’avais mis un petit mot dans un sachet Ziploc que j’avais enfoncé dans la poche du ridicule jogging rose que j’avais enfilé pour me donner un air « joyeusement désinvolte ». J’avais écrit en lettres capitales :


   


  CE N’EST PAS ASSEZ BIEN.


   


  Le truc embarrassant, c’est que je me suis accrochée à des sortes de ronces et qu’il m’a fallu un certain temps pour m’en libérer. Puis je me suis vite rendu compte que j’étais trop petite et trop grosse pour grimper sur la balustrade aussi facilement que je me l’étais imaginé. Je me suis retrouvée pleurant de rage et de frustration, en train d’essayer de me hisser, hurlant férocement sous la pluie battante que je ne servais vraiment à rien, même pour ça. Et puis il y a eu les coups de feu. J’ai vu Lucy descendre de sa voiture, et l’expression terrifiée de l’homme qui avait frappé à sa vitre. Et puis le tireur est apparu. Il lui est passé devant. Et puis elle lui a mis ce coup de pied, et il est tombé. Je me suis rapprochée, tout en la filmant à califourchon sur l’homme. Quand il s’est mis à uriner, j’ai arrêté de filmer.


  Lucy.


  Je l’imagine en train de courir dans Lummus Park, les cheveux attachés en une sévère queue-de-cheval, ses seins magnifiques rebondissant à chaque foulée (alors qu’en réalité je ne les ai jamais vus rebondir, immobilisés qu’ils sont dans un soutien-gorge de sport), son visage reflétant cette sorte de détermination aussi cool que vicieuse qui lui est propre.


  Qui est-elle en vérité ? Pourquoi se soucie-t-elle de moi ? Par quelle pathologie est-elle portée ? Moi, c’est mon besoin subconscient d’être dominée, maltraitée et manipulée. Mon manque d’amour-propre, qui me pousse à recevoir tout compliment et tout hommage comme une mine anti-personnel. Qu’en est-il pour elle ?


  Est-ce bien elle que j’essaye de comprendre, ou moi ? Sommes-nous deux contraires, ou deux jumelles, comme ces filles de l’Arkansas ?


  Nous campons sur nos positions quant à l’opération des sœurs Wilks. Lucy est partisane de l’intervention chirurgicale, je suis contre. Selon elle, les 40 % de chances de survie pour Amy valent le coup d’essayer, et puis de toute façon, c’est son choix. Mais je sais qu’Amy a été poussée à ce choix par Annabel, qui n’aura pas manqué de la faire culpabiliser. Et je sais également que ses chances sont loin de s’élever à 40 %. Je me fie plus aux autres experts qu’au petit chouchou des médias qui rêve d’opérer en direct à la télévision.


  Et qu’en est-il de mon aberrante « sœur » à moi, de ma « jumelle » ? Qu’est-ce que cette superbe salope me veut à la fin ? Lucy, Lucy, Lucy. On commence à voir les lézardes. Je dois faire en sorte que tu restes forte. Je dois continuer à t’encourager. Parce que ça en vaut vraiment le coup. Il faut vraiment qu’on découvre qui tu es au juste. Il est grand temps.


  Je prends ce petit morceau de savon, celui dont je me suis servie pour laver mon visage recouvert de selles et de sang, et que j’ai caché dans la poche de mon bas de jogging. C’est là que se trouve aussi la fourrure synthétique de la menotte, que j’ai déchirée peu à peu. J’applique le savon sur mon poignet, et je tire doucement dans un mouvement rotatif. Ma main blanchit un peu, mais je suis stupéfiée par la facilité avec laquelle elle glisse hors du cercle d’acier. Une terreur sans nom me saisit la poitrine. Je glisse ma main dans la menotte, je la regarde, la secoue comme un bracelet, à mesure que mes battements cardiaques recouvrent un rythme normal. Et j’éclate de rire.


  Dedans-dehors. Dedans-dehors.


  Je tremble de bonheur, puis de peur panique quand je traverse la pièce, d’un pas prudent, furtif, parcourant ce formidable espace comme si chaque pas risquait de déclencher une mine. J’ai l’impression que mon bras, libéré du poids de cette chaîne, s’élève de lui-même vers le plafond. Je considère la chaîne, qui git sur le parquet tel un serpent mort. Je m’approche du pilier de soutènement. Lui mets un coup de pied. L’embrasse. Tourne gaiement autour comme une gamine.


  Je vais dans la salle de bain. Qu’est-ce que c’est bon de pisser et de chier assise sur du dur ! Je passe sous la douche, une douche chaude, je sens les jets d’eau décaper les couches de crasse et de sueur, comme si c’était des couches de graisse qui disparaissaient dans le siphon. Quand j’en ai fini, je me regarde, nue, dans le miroir : mon corps est si mince et tonique que je m’attends presque à voir une grosse apparaître dans le cadre pour en pousser à grands coups de coude ce curieux elfe. Les muscles bien définis qui ont remplacé la graisse molle me laissent bouche bée. Et plus que tout, je n’arrive pas à croire qu’il s’agit de mon cou. On dirait celui d’un cygne. Je n’ai jamais eu un cou comme ça !


  Sur le comptoir de la cuisine je trouve mon sac à main avec mon portable et mes cartes de crédit. J’en tire une, et laisse le reste tel quel. Je passe dans la chambre que s’est choisie Lucy, y trouve un pantalon de jogging et un haut. Je m’habille, prends l’ascenseur et sors dans la chaleur de cette rue déserte, longeant nerveusement le trottoir. C’est tellement bizarre, dehors. Au début, j’ai peur de mon ombre, convaincu qu’à chaque recoin me guette un danger. Mais je m’attarde sur la nouvelle élégance de cette silhouette sombre, et chaque reflet entrevu de mon corps me ravit. Je considère la tour de verre en plissant les yeux, m’efforçant de dénombrer le nombre d’étages qui me sépare de ma prison. Quarante.


  Je marche un peu, passe devant un bar bondé. À travers la vitrine, je peux voir la clientèle : tout le monde est déguisé, en train de boire des bières et des shots. Le regard d’un homme saoul croise le mien, et il me pointe du doigt à l’attention de deux filles portant des masques pailletés, dans un rire silencieux.


  Je traverse pour entrer de plain-pied dans Bayside, j’observe les gens dans les bars et les restaurants du quartier, tous en train de manger et de boire des cochonneries qui n’ont plus le moindre intérêt à mes yeux. Je hèle un taxi et demande au chauffeur bavard de me conduire dans le centre commercial le plus proche, afin que j’y achète des articles de première importance. Il me regarde comme si j’étais l’énième voyageuse de passage à Miami. — Ça se présente plutôt bien pour les Heat, dit-il. — LeBron a cartonné hier soir.


  J’ignore ce dont il parle mais j’abonde dans son sens, frappée par le propre son de ma voix, un son étrange, un timbre plus aigu et un débit plus rapide que dans mon souvenir, comme si chaque mot était un papillon qui virevoltait hors de ma portée.


  Arrivée dans le centre commercial, je fais mes emplettes, et en espérant de tout mon être arriver avant Lucy, je rentre à l’appartement.


  Dans ma prison chérie.
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  Menottes vides


  Le premier cadavre que je vois. Déjà cireux, déjà autre chose qu’humain. Un petit lac de sang en forme de rein qui en coule. Je me mets à pleurer, la gorge gonflée d’un mélange instable d’émotions. Je me demande à quoi Jerry ressemblait, enfant. Je vois un petit bonhomme, émerveillé par le monde qui l’entoure, et je me demande ce qui s’est passé pour qu’il devienne un connard pareil. Et puis à quoi ça l’a mené ? À n’être plus qu’un horrible tas d’os et de chair par terre, un homme encore jeune, mort trop tôt, dont seule la climatisation empêche la putréfaction.


  Dans ma paralysie, le seul acte que j’arrive à concevoir, c’est de rentrer à l’appartement. Libérer Lena, tout lui dire au sujet de Jerry, lui montrer le carnet, les photos et les négatifs. Ça me fout les jetons de le voir sous cet angle, mais l’histoire à la con de papa était prophétique. Oui, je suis une meurtrière. Bon, c’était de la légitime défense, mais il faut que Lena corrobore ma version sans quoi je suis au régime 100 % chatte sans plastique pour les vingt ans à venir. Je suis une meurtrière ; probablement pour un double homicide : aucune idée du putain d’état dans lequel j’ai mis Winter. Et la conclusion de tout ça, c’est que je suis juste à la merci de mon otage.


  Légitime défense. C’est ce que je me répète en boucle en sortant, en montant dans ma Cadillac avec des gestes d’automate. Des bruits (discrets mais audibles et insistants) me proviennent d’une source qui ne peut être que moi, mais qui ressemble plutôt aux murmures que quelqu’un d’autre me glisserait à l’oreille.


  Légitime défense. Même si d’un certain point de vue, je sais que je me mens : crever ce trou-du-cul de Jerry, c’était quelque chose que j’étais destinée à faire depuis des années. Je connaissais déjà cet enculé, en tout cas d’autres versions de lui. Cet enfoiré était déjà mort à l’instant où il a croisé mon chemin, et maintenant il va falloir que je paye pour ça.


  Je me frotte les yeux. Un ciel nocturne, dense, éclairé par deux étoiles brillantes. Les phares des voitures qui m’entourent tamisés par l’obscurité parcellaire. Je passe chez moi prendre quelque chose, et je repars en direction du centre-ville. Je suis vraiment pas dans mon assiette, j’ai les mains qui tremblent sur ce putain de volant. J’essaye de tourner à la dernière minute, je manque de rentrer dans une décapotable au carrefour. Un conducteur me klaxonne, un mec tout pimpant en costume et panama. — Mais meeer… credi ! crie-t-il en se tapant le côté de la tête, — Gardez les yeux sur la route, madame ! Merci ! Quand même !


  Quand j’arrive à l’appartement Sorenson a disparu, putain ! Les menottes vides sont là, par terre, au bout de la chaîne. Et puis soudain je l’entends, en train de farfouiller dans la cuisine. Je m’attends à la voir arriver avec un couteau pour m’attaquer avec. Je suis même pas terrifiée : si c’est mon destin, je m’incline, je suis trop brisée à présent ne serait-ce que pour me mettre en garde. Elle a qu’à faire ce qui lui chante. À moins que les flics soient déjà en route, alertés par mon ex-prisonnière. Dans un cas comme dans l’autre, je me fais baiser dans les grandes largeurs. Mais quand Lena arrive, elle me fait juste bonjour de la main et monte sur le tapis de course.


  — T’occupe pas de moi, Lucy, il me reste cinquante Cal à griller pour aujourd’hui.


  — Tu… tu t’es libérée, je fais, incrédule, tandis qu’elle allume la machine et se met à courir. — Comment… quand… ?


  — La première fois que j’ai réussi à glisser ma main hors de la menotte, c’était avant-hier. Mes poignets… Je fais 59 kilos, Lucy. Son visage reflète son plaisir quand elle augmente la vitesse. — J’ai jamais été aussi mince depuis ma deuxième année à l’Art Institute !


  — T’as l’air super en forme, je lui dis, et je sens quelque chose se déchirer en moi. Je la vois telle qu’elle est pour la première fois. Elle n’est plus grosse. — Tu… tu aurais pu déjà t’évader…


  — Mais pour quoi faire ? Les résultats de ton programme ont fini de me conquérir, qu’elle fait, rayonnante. — Bien sûr, au début, j’avais vraiment envie de te tuer, qu’elle pouffe, avant d’adopter un rythme respiratoire qui lui permette de continuer à courir, — mais à la place, je suis sortie et j’ai acheté du champagne ! Ça faisait vraiment bizarre de se retrouver dehors, au début, c’était terrifiant… espèce de putain de merveilleuse salope, qu’elle me fait dans un large sourire en soulevant son débardeur pour me montrer un bide tellement fondu qu’il a presque complètement disparu, — c’est vrai : la fin justifie vraiment les moyens !


  J’arrive pas à y croire, putain. — Wow… Ben je sais pas quoi dire, j’aurais cru que t’allais me détester ! Je pensais que tu serais allée direct voir les flics !


  — Mais pourquoi ça ? Elle secoue la tête. — Tu m’as sauvé la vie. Je dois avouer, j’ai souhaité ta mort plus d’une fois, mais c’était à cause du manque. À présent je vois ce que j’ai accompli, ce que tu m’as donné…


  — Ce que TOI tu t’es donné à toi-même, je fais, le souffle court, — … écoute, Lena, il faut que je te dise quelque chose…


  — Ce que tu m’as permis de faire, qu’elle me coupe. — Redevenir moi, et je t’en remercie vraiment du fond du cœur… elle baisse les yeux sur le moniteur du tapis, — … eeeet cinquante…


  Elle éteint la machine et descend pour se diriger vers la cuisine. Je la suis, stupéfaite, la tête remplie d’une cascade de pensées et d’images. Elle est en train de remplir deux verres de champagne. — Lena, il faut qu’on parle, il s’est passé quelque chose…


  — Non, d’abord on boit. Elle se retourne vers moi et dit d’un ton vif, — Après ce que j’ai vécu, tu peux bien me laisser un putain de moment de répit avant de m’assommer avec ta dernière connerie en date. Merde à la fin !


  J’ai rien à répondre à ça. Elle a vraiment mérité ce moment, et pleins d’autres en prime. Sûrement plus que moi. Je la suis donc jusqu’au salon. — Santé, je fais d’un air sévère en portant le verre à mes lèvres, repensant à Jerry sur le tapis, dans sa mare de sang. J’avale une grosse gorgée.


  — Tu as fait de moi ce que je suis, dit Lena, — en me confrontant à ce que j’étais. Ce que les autres m’avaient pris… mais je l’entends à peine parce que cette saloperie de champagne me monte direct à la tête, ma mâchoire pèse une tonne, mes membres sont tellement lourds, — … tu me l’as rendu…


  — Rendu… que je répète comme un robot, complètement à l’ouest, en remarquant malgré tout que Lena Sorenson me regarde avec un putain de sourire de satisfaction.


  — Mais tu es une putain de psycho et tu dois être punie, qu’elle fait alors que je m’assieds sur le matelas, pour m’y effondrer aussitôt. Et je suis déjà plus en mesure de faire quoi que ce soit quand elle referme la menotte sur mon poignet.


   


  * * *


   


  Me revoilà au collège pour la compétition d’athlétisme et je suis en train de courir contre Sally Ford, la concurrente la plus rapide. J’arrivais toujours en deuxième place. Je vois encore le visage écarlate de papa qui me motive, et je suis à deux doigts de la battre. Deux doigts. Jamais réussi à faire mieux contre cette connasse.


  Durant le trajet de retour, papa restait silencieux au volant. — J’ai failli gagner, que je fais d’une voix suppliante.


  — Failli, ça vaut rien. Tu as laissé cette petite coincée de service te battre, une fois de plus. Il a secoué la tête. — Mais tu n’y peux rien. Tu n’es qu’une fille.


  Et puis retour sur Clint Austin qui me sourit en classe, qui me demande si on va enfin s’embrasser. Moi qui réponds peut-être. Mais quand lui et ses amis m’ont encerclée dans le parc, j’étais pétrifiée. Et puis il m’a embrassée, il a mis sa langue dans ma bouche. Ils se sont mis à l’encourager. Et puis il m’a amenée dans les buissons à côté de l’arbre, un super coin pour s’embrasser, une grotte presque invisible de branches et de fourrés épais, mais c’est là qu’il a crié à ses amis de venir. — On veut voir ta chatte, qu’il a dit, et je me suis retrouvée sur le dos et ils m’ont attrapée, immobilisée, ils ont tiré sur mes vêtements, et Clint s’est mis sur moi, et il est entré en moi. Je ne me suis pas débattue, je n’ai pas protesté. J’étais déterminée à ne pas être une fille, comme disait papa, à ne pas pleurer et à ne pas être faible et à ne pas supplier. Je suis juste restée allongée là, comme en transe, et je l’ai laissé faire. J’ai fermé les yeux. Enfoncé mes ongles et mes doigts dans la terre, sous moi, en sentant une brûlure croissante entre mes jambes. Et puis tous les autres se sont volatilisés, et Clint est sorti de moi, il s’est relevé et j’ai vu le visage de papa qui me regardait de haut. J’ai oublié la douleur entre mes jambes, je me suis redressée, j’ai relevé ma petite culotte et j’ai rabaissé ma jupe en la lissant. Je ne voulais pas lui dire que je venais d’être violée, que j’avais été violentée par un schizo et sa bande, et que je n’avais pas pu me défendre, que je ne m’étais pas défendue, comme l’aurait fait un vrai Brennan. Que j’aurais certainement été violée par tous les autres s’il ne nous avait pas trouvés. Non, je préférais qu’il me prenne pour une traînée plutôt que pour une faible et une lâche, ou pire, pour une fille : ç’aurait été la plus grande honte.


  Après ça je me suis mise au taekwondo, au kick boxing et au karaté. Je voulais leur montrer à tous que plus jamais personne ne me terroriserait, plus jamais je resterais immobile comme ça, pétrifiée. Que je pouvais faire tout ce que eux pouvaient faire. Que je pouvais faire du mal à tous ces putains d’enculés, que je pouvais les briser…


   


  … je reprends connaissance, toute vaseuse, avec l’impression qu’une équipe de lilliputiens du BTP sont en train de poser les fondations d’un immeuble dans mon crâne. Lena Sorenson me domine de toute sa taille. Par terre, il y a tout un assortiment de sac McDonald’s et Taco Bell, à côté des deux seaux. — Jeu similaire, règles légèrement différentes, je l’entends m’expliquer, mais j’ai la gorge trop sèche pour protester de vive voix. — Tu resteras ici jusqu’à temps de peser quatre-vingt-dix kilos. C’est faisable : trois mille cinq cents Cals par jour, ça fait un peu moins de cinq cents grammes de graisse en plus. Si tu y vas franchement, tu devrais pourvoir sortir d’ici en un rien de temps. J’ai du Coca et des chips pour le grignotage, et aussi des cannettes de bière et des cubis de vin…


  Je regarde les sacs qu’elle est en train de déposer devant moi. J’ai la bouche sèche. Faute de flotte, je prends une cannette de Coca-Cola. Ça a un goût d’acide de batterie quand ça coule dans ma bouche et ma gorge, et ça devient encore plus corrosif quand ça me tombe dans l’estomac, mais ça me permet de parler à nouveau. — Lena, je comprends parfaitement ce qui peut te pousser à vouloir agir comme ça, mais il faut que tu m’écoutes… dans ta maison –


  — Ferme-la, espèce de putain de fasciste déséquilibrée ! Ras le cul de t’écouter ! Maintenant c’est toi qui vas m’écouter, putain, qu’elle crie. — Je vais te gaver comme une putain d’oie ! Quatre-vingt-dix kilos ! Tu sortiras d’ici quand t’auras atteint ce chiffre sur la balance.


  En pleine panique, je me redresse en position assise. — Ma mère est revenue ! Elle peut arriver ici d’un instant à l’autre !


  — Tu disais qu’on en avait encore pour deux semaines, espèce de sale p – elle s’interrompt, — espèce de sale menteuse !


  En fait, on a plus que ça : ils partent pour Tel Aviv demain matin. Je considère les saloperies que j’ai en face de moi. D’un coup d’œil, je constate que mon iPhone est sur la table, avec l’appli Lifemap.


  — Il… j’ai vraiment un truc à te dire –


  — Je t’ai dit que t’avais plus rien à –


  — C’EST JERRY ! JE L’AI TUÉ, PUTAIN !


  Elle me regarde, incrédule. — Sois pas idiote, comment tu aurais pu tuer Jerry ? Il est à New York –


  — Il est sur ton tapis, avec le crâne fendu.


  — Merde, t’es vraiment complètement siphonnée ! rugit Lena, mais quelque chose dans son regard me dit qu’elle sait que je suis pas en train de lui raconter des conneries.


  — Non, non… écoute, je lui fais d’un ton pressant, et je tremble comme une feuille, et j’ai du mal à respirer.


  Lena reste figée, la bouche grande ouverte. Son regard brûle.


  — Je suis passée chez toi pour choper le courrier et il attendait dehors. J’étais pas dans mon assiette, je venais de m’engueuler avec mon père, et j’avais pas les idées bien en place –


  — Par opposition à ton comportement habituellement normal et rationnel… interrompt ironiquement Lena, sans trop y croire elle-même.


  — Il a réussi à me convaincre de le laisser entrer chez toi. Il a tout retourné, il recherchait un truc qui est en ma possession, j’avoue en secouant la tête, d’un air coupable. — Il y a une lettre, un carnet et quelques photos dans mon sac à main, que je fais en le désignant sur la chaise.


  Elle fonce dessus et en sort le paquet. Jette un œil aux photos, lit la lettre, et se met à parcourir le carnet. Ses yeux s’écarquillent, puis deviennent vitreux, puis se plissent. Elle a les narines dilatées, et elle peine à contrôler sa respiration.


  — Et donc je l’ai laissé entrer. Je te l’ai dit, j’avais pas toute ma tête. Il a pété un plomb et on s’est battus et j’ai cru qu’il allait me tuer ! Il m’a immobilisée par terre, j’ai ramassé le premier truc qui me venait sous la main et je l’ai frappé avec cette hache, la hache de déco que tu aiguises régulièrement parce que tu t’en sers des fois pour découper tes carcasses d’animaux… c’était un accident, Lena, je te le jure ! J’essayais juste de me défendre, j’ai jamais eu l’intention de le tuer !


  Sorenson regarde plus attentivement les photos. Et puis tout à coup elle tourne les talons et elle sort de l’appartement.


  — LEEENAA !


  Mais j’entends la porte claquer. Je contemple mon repas de condamnée. J’attrape l’un des Big Mac (540) et une grosse portion de frites (540), et j’en croque quelques bouchées, je mâche et j’avale, laissant le sucre, le sel et tout un tas de toxines chimiques se déverser en moi. Ça me fait tourner la tête. Ça me donne envie d’en manger plus… et puis je sens quelque chose remonter en moi, c’est mon corps qui rejette cette merde empoisonnée…


  Je considère le tas de vomi par terre, devant moi, les yeux embués de larmes. Il faut que je m’y colle. Pour ma pénitence. Je pioche dans le sac et je m’y remets, cette fois par petites bouchées, et le sucre et le sel se mettent à imprégner chaque centimètre cube de mon corps. Me voilà donc en train de manger et de boire des excréments industriels, en attendant d’entendre les sirènes de la police s’approcher, de voir les flics entrer pour m’emmener, et de connaître un destin similaire à ceux de McCandless et Balbosa. Et puis à mesure que le temps passe, je commence à me dire que ce sera peut-être encore pire : peut-être que Sorenson a complètement vrillé, qu’elle est à Home Depot en train de se faire un bon gros stock d’outils de bricolage pour me torturer et me mutiler, comme j’ai fait avec Winter, voire carrément pour me détruire, comme j’ai fait pour Jerry.


  Je suis terrorisée, je tire sur ce bracelet, sur ce pilier inflexible, criant de colère et de peur et de frustration pendant je sais pas combien de temps. Ça fait des siècles qu’elle est partie et il fait un noir de poix dehors. Je suis étalée sur le matelas, à bout de souffle, les yeux rivés au plafond, perdue entre des pensées horribles et des rêveries terrifiantes. J’ai l’impression d’avoir sur la poitrine le poids d’un chagrin si vieux qu’il a dû pousser dans le jardin d’Éden. Et tout à coup le déclic sec du verrou de la porte de l’appart’, et je m’apprête à affronter mes derniers instants, ou du moins les derniers instants de cette phase de ma vie. Le jour est sur le point de se lever quand Lena réapparait, l’air exténué, usé, un sac très lourd à l’épaule. — Lena… qu’est-ce qui s’est passé… qu’est-ce que tu as fait ? Tu es allée où ?


  — Chez moi. J’ai dû passer chez Home Depot pour acheter du nouvel outillage.


  Oh mon Dieu, ça y est…


  — Lena, je t’en prie… Je recule en direction du pilier d’acier.


  Elle secoue la tête en posant son sac. — Je ne vais pas te faire de mal, qu’elle me dit méprisamment, et je me sens vraiment conne. — J’ai tout réglé.


  — Quoi… ?


  — J’ai nettoyé ton putain de bordel.


  — Mais…


  — T’as pas besoin d’en savoir plus. On ne reparlera plus jamais de ça, ni de lui. C’est compris ?


  — Mais –


  — Je t’ai demandé si t’as compris.


  — Oui, bien sûr ! Mais, Lena… je… je te dois vraiment une sacrée chandelle –


  — Putain, et pas qu’un peu, qu’elle balance d’un ton sec en plongeant une main dans le sac, pour en tirer une boîte en carton pleine de pâtisseries toutes chaudes, juste sorties du four, qu’elle me balance sur les genoux. — Maintenant, mange !
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  Contact 18

  


  À : lenadiannesorenson@thebluegallery.com


  De : mollyrennesorenson@gmail.com


  Sujet : Plusieurs choses que je tiens à te dire


   


  Ma Lena chérie,


   


  on ne t’a jamais dit à quel point on était fiers de toi quand tu es entrée à l’Art Institute, et puis quand tu as eu ta première exposition alors que tu étais encore étudiante. Ton père plus que n’importe qui au monde. Il passe son temps à raconter ça à tout le monde, au magasin, à l’église, à dire à quel point sa fille est célèbre et talentueuse. Et moi aussi. Je sais qu’il a toujours sur lui cet article du Star Tribune, parce que je le surprends parfois en train de le sortir de son portefeuille pour y jeter un œil.


   


  Pourquoi est-ce qu’on n’arrive pas à être fiers sans se sentir coupables ?


  Pourquoi est-ce qu’on raconte toutes ces choses aux autres, sans arriver à se les dire entre nous ?


   


  C’est toi qui as raison, Lena, tout ce que tu as dit était dur, cruel même, mais il fallait le dire. Dans la vie, notre seule vraie richesse, c’est nos proches, et on ne devrait jamais manquer une occasion de leur dire à quel point on les aime et on les soutient.


   


  J’essaye de suivre ton plan, même si pour les fruits et légumes, c’est bien plus compliqué que tu peux l’imaginer : on est dans le Minnesota, pas en Floride ! Et la nouvelle la plus importante, c’est que j’ai arrêté de faire des gâteaux ! J’ai lu sur internet beaucoup de choses sur la farine, et toutes les mauvaises choses qu’il y a dedans.


   


  J’ai toujours voulu apprendre une langue étrangère, je me suis dit qu’il n’était jamais trop tard, et je me suis donc inscrite en espagnol grand débutant à la fac. Ce qui fait que quand je viendrai te rendre visite à Miami, je pourrai hablo española !


   


  Quelles que soient les épreuves que nous traversons, tu es notre petite merveille et nous t’aimerons toujours.


   


  De tout mon cœur,


   


  Maman xxxx
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  D’une façon ou d’une autre


  Je sens la fatigue dans chacun de mes nerfs, chacun de mes os. Mais quelque chose d’euphorique me tire vers le haut. Mon travail, c’est-à-dire ma destinée : ça ne pourrait pas aller mieux. C’est pour ça que je suis sur Terre. Dans l’appartement, je me dirige droit vers la chambre. Les cris de Lucy me parviennent du salon. — Lena ! Pourquoi est-ce que tu fais ça ? Ça rime à rien !


  J’ai arrêté de lui parler, ça me mettait mal à l’aise. Je n’aime pas entendre ce ton machiavélique de méchant de film hollywoodien sortir de ma bouche. Avec un tel pouvoir sur une autre personne, il n’est que trop facile de sombrer dans la mise en scène de sa propre arrogance. Et en ce qui la concerne, elle : après tout ce par quoi nous sommes passées, je me demande pourquoi elle se donne la peine d’essayer de me faire plier !


  Cette chambre où elle se glissait la nuit : le matelas gonflable, le mince édredon. Ses livres : majoritairement, des bouquins de science des sports, et des trucs insupportables, rayon gestion des performances. De rares effets personnels : sac à main, maquillage, vêtements. C’est vrai, elle était ici presque aussi prisonnière que moi. Le truc le plus incroyable, à l’exception de cette horreur qu’elle m’avait laissée à la maison, c’était cet échange de mails entre ma mère et « moi ». Tous ces mails que j’avais toujours voulu envoyer, sans pouvoir m’y résoudre. Et qui ont complètement modifié mes rapports avec cette femme, sans doute pour toujours.


  En enfilant ce que je viens d’acheter, je me rends compte que c’est la première fois depuis des mois, de très nombreux mois, que je porte un soutien-gorge et une petite culotte assortis. Quel gâchis pour une célibataire ! Ma principale acquisition est assez bizarre à porter. Je marche un peu : c’est très inconfortable et peu pratique au début, mais je me détends un peu, j’enfile le couloir et j’ouvre la porte.


  Lucy est debout, en train de tirer désespérément sur la chaîne. — Pourquoi ? demande-t-elle d’une voix douce, en me fixant de ces grands yeux manipulateurs. — Pourquoi est-ce que tu fais ça ?


  Je m’avance vers elle. Elle ne semble pas remarquer ma démarche peu assurée. Je lui renvoie son regard. — Eh bien la question ce serait plutôt de savoir pourquoi tu te souciais autant de moi, au point de me faire vivre toutes ces putains de conneries ? Au point de finir par tuer mon putain d’ex ?


  Les paupières de Lucy se mettent à papillonner, comme prises de spasmes. — Et tu veux me punir parce que je me soucie de toi ? Regarde-toi ! Elle pointe mon torse de sa main menottée. — C’est moi qui t’ai donné ça !


  – Et maintenant je veux que tu me dises pourquoi. Je suppose que ta méthode habituelle ne consiste pas à kidnapper tes clientes et les garder captives, alors pourquoi moi ? Ou bien tu m’expliques, ou bien c’est quatre-vingt-dix kilos. À toi de choisir, lui dis-je. — Dans un cas comme dans l’autre, liberté garantie.


  – Je choisis les 90, réplique-t-elle d’un air mauvais. — D’ici deux mois, je serai de nouveau à 57 kilos, et taillée comme une déesse !


  Je m’approche un peu plus. — Dis-moi : qu’est-ce que tu avais à tirer de cet enlèvement ?


  Elle recule, mais son regard brûlant reste rivé au mien. — Qu’est-ce que tu vas me faire ?


  Je tends la main et écarte ses cheveux de son visage. Elle me regarde d’un air curieux, comme si cela l’offensait, mais elle ne fait rien pour m’en empêcher. Alors je m’approche encore plus d’elle et je la prends dans mes bras. — Quelque chose que j’ai envie de faire depuis très, très longtemps, je murmure à son oreille, — mais que je pensais ne pas mériter, et ma bouche se pose sur la sienne, et en sentant qu’elle répond à mon baiser, un long frisson me parcourt tout le corps.


  – J’ai envie de te caresser, lui dis-je.


  – Ouais, répond-elle d’une voix rauque, comme saoule.


  Je défais le cordon du bas de jogging de Lucy, et je fais glisser le tout sur ses hanches, le long de ses cuisses, jusqu’à ses chevilles. Elle respire bruyamment, et je tombe à genoux entre ses jambes. Elle ne me demande pas de la libérer quand je fais tomber sa petite culotte et que j’écarte ses grandes lèvres, fascinée par les boucles douces de sa toison châtain et son clito luisant de ses sécrétions intimes et de sa sueur. Je tire ses hanches à moi pour la coucher par terre. Puis je darde ma langue contre son sexe, léchant de bas en haut comme un chasse-neige de Chicago, de sa chatte détrempée à son clito. Son corps se contorsionne involontairement et elle laisse exploser un gémissement. Je n’arrive pas à croire qu’on puisse mouiller autant, et je glisse un doigt en elle tout en léchant doucement le nœud congestionné de son clitoris. Mon doigt entre et sort, je lèche son clito et je la doigte de plus en plus rapidement jusqu’à ce qu’elle pousse un long jappement. Je sens sa main se poser sur ma tête, délicatement mais fermement, pour s’assurer que je n’abandonne pas ma tâche. Sa chatte est tellement bonne, j’ai tellement envie de la faire attendre, cette sale conne, de la pousser à me supplier, mais cette option se voit presque aussitôt exclue : sa main me saisit brutalement les cheveux et elle jouit dans des spasmes d’épileptique, recouvrant mon visage de son jus intime.


  L’espace de quelques secondes, je me dis que j’ai fait une grave erreur, que je lui suis à nouveau soumise : sa poigne est si forte, ce bras musclé et ciselé si puissant, mais ses hanches sont soudainement secouées d’une réplique sismique, un autre gémissement emplit toute la pièce et ses jambes sont prises de violents soubresauts, comme celles d’une mourante, puis elle retrouve la paix et ses doigts se décontractent, pour le plus grand soulagement de mon cuir chevelu. Je pose la tête sur son abdomen (on ne peut véritablement pas parler de ventre), elle me caresse les cheveux, et presque sans y penser, j’enfonce à nouveau deux doigts en elle, et deux légers va-et-vient suffisent pour qu’un nouvel orgasme la submerge. — Oh, Lena, ma chérie…
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  Bouffer ou se faire bouffer


  Et après quelques minutes d’ébahissement immobile, je suis en train de supplier Lena Sorenson de me doigter encore une fois, de me faire jouir, je lui dis que c’est tellement bon, et elle me fait, — Tu as été très vilaine, et elle se recule un peu et je vois le gode ceinture qu’elle porte et que j’avais même pas remarqué. — Je vais fourrer ma queue dans ta chatte et je vais te baiser à fond. Ça te dit ?


  — Oui, j’acquiesce en arcboutant mes hanches. Je pourrais lui faire une clef de jambe à la boa constricteur, l’étouffer jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Rien que l’idée m’excite, mais j’en ferai rien, parce que ça, une bonne partie de baise, c’est ce dont j’ai le plus envie au monde.


  Fidèle à sa promesse, Lena introduit le bout du gode dans ma chatte humide, et l’enfonce doucement. Lorsqu’il est tout entier en moi, elle remue les hanches afin que je le sente bien sur tout le périmètre de ma vulve. Ses coups sont d’abord lents et paisibles, afin de faire monter mon excitation. La queue en plastique entre et sort, la cadence et la puissance vont crescendo et elle m’attrape le cul à pleines mains pour me pistonner à fond, en me mordant frénétiquement le cou et en me disant, — C’était pour ça que tu voulais me garder ici, c’était à ce genre de jeux que tu voulais qu’on joue … pas vrai ? Pas vrai ? !


  Hein, quoi…


  — Oh mon Dieu, Lena, baise-moi… que je lui supplie tellement c’est bon. Aucune putain d’idée d’où elle a appris à se servir d’un gode ! Ma chatte remplie à ras-bord est comme électrisée, tout mon corps secoué de frissons. — Fais-moi… fais-moi jouir, putain !


  Elle s’immobilise, tout au fond de moi. Une seconde, tout s’arrête : j’entends son souffle, pesant et puissant, puis un bruit humide quand elle se retire entièrement, emportant avec elle un bout de mon âme.


  — Non… t’arrête pas…


  Elle me regarde d’un air cruel et me fait, — T’es vraiment la reine des salopes, je savais que c’était ça que tu voulais, et puis elle se jette à nouveau sur moi, renfonçant cette bite en plastique dans ma chatte affamée. Mais cette fois ses hanches ne bougent pas, elle relève mon T-shirt et mon soutien-gorge, exposant mes seins. Ses mains les pelotent avec brusquerie, les pressent comme le ferait un lycéen maladroit impatient de perdre son pucelage. Puis elle les serre l’un contre l’autre, les yeux ronds, fascinée. — Tu veux que je te baise pour de vrai ?


  — Oui ! Je veux jouir, putain ! Fais-moi jouir, Lena. Je me tortille sous elle pour essayer de l’inciter à me baiser à fond, comme avant.


  Lena se contente de pincer mes mamelons, m’arrachant un petit cri de douleur. — Je te crois. Mais je veux t’entendre me le supplier comme la salope que t’es ! Supplie-moi !


  — Lena… je t’en prie… baise-moi, je déconne pas… il faut que je jouisse, c’est vraiment le truc dont j’ai le plus besoin sur Terre… je t’en supplie, baise-moi !


  Elle affiche un bref sourire victorieux, et se remet à me défoncer avec son gode, tout en me branlant le clito en petits cercles très appuyés. Je lui attrape les fesses des deux mains et les ondes de choc de l’orgasme me pulvérisent. Mes hanches se cabrent et mes ongles s’enfoncent dans sa chair. Elle laisse s’échapper un gargouillement, elle aussi a joui, elle arrête de me baiser mais elle reste en moi. On reste là, joue contre joue, nos respirations saccadées reprennent peu à peu un rythme normal.


  Je pourrais enrouler mon bras autour de son cou, mais je peux pas bouger : je veux pas bouger. Et même quelques minutes (heures ? jours ?) de K.-O. plus tard, quand elle se relève et se rhabille, je suis toujours immobilisée. Je l’entends approcher un gros sac en papier marron plein de boîtes en polystyrène. — Et maintenant tu manges, dit Lena.


  J’arrive même pas à bouger le petit doigt. Je suis repue, remplie de sexe. J’arrive à dire, d’un ton presque rêveur, — À quoi… à quoi ça sert tout ça ?


  — J’avais une leçon à recevoir. Et je l’ai reçue. C’est à ton tour, maintenant.


  Je relève les yeux vers Lena, et une brume larmoyante me voile la vue. J’ai compris. Je me redresse et je me mets à mastiquer cette merde pleine de sucres, de graisses et de calories, et je le fais avec gratitude, avec amour.


  — C’est bien, ma belle, roucoule Lena.


  Alors que je me pousse à avaler cette bouchée, Lena m’arrache soudainement le burger des mains. Le pose de côté. Et me serre dans ses bras. J’ignore pourquoi. Et puis je me rends compte que c’est parce que je tremble et que je pleure. — Vas-y, qu’elle chuchote. — Laisse sortir tout ça.


  Je relève les yeux. — Elle va mourir, hein, Amy, la jumelle ?


  — Ça en a tout l’air, qu’elle me fait, et elle allume la télé. Le professeur Rex Convey est en train de qualifier l’opération imminente d’acte barbare. — C’est du meurtre, ni plus ni moins. Et le projet de filmer cette intervention pour la télévision, comme une sorte d’émission de téléréalité, n’est rien de moins qu’ignominieux et monstrueux. En est-on vraiment arrivé à cela ? Diffuser à la télévision l’exécution clinique d’une jeune femme, tout en claironnant triomphalement que l’autre pourra mener une vie normale ?


  Lena secoue la tête, et change de chaîne pour tomber sur un magazine d’info. Plusieurs pseudo-experts sont en train de discuter de Guantánamo Bay. Tout à coup, un bandeau flash info apparaît tout en bas de l’écran.


   


  ANNULATION DE L’OPÉRATION DES JUMELLES FUSIONNÉES


  … ANNABEL WILKS REVIENT SUR SA DÉCISION…


   


  Lena et moi, on se regarde, perplexes. Le présentateur botoxé coupe un participant au beau milieu d’une phrase sur le terrorisme, — De toute évidence, des répercussions considérables sur les libertés fondamentales de ce pays. Mais nous devons nous interrompre ici afin de vous informer d’un incroyable rebondissement dans l’affaire des jumelles fusionnées de l’Arkansas. Annabel et Amy Wilks sont sœurs siamoises, toutes deux âgés de seize ans, et suite à des différends, ont consenti à une intervention chirurgicale visant à les séparer, avec des chances de survie pour Amy comprises entre 10 et 40 %, selon les experts. Annabel, la jumelle la plus viable, et qui pouvait espérer une convalescence complète et une vie normale au terme de l’opération, vient de s’y opposer, alors que la procédure devait avoir lieu dans quelques semaines à peine. Nous retrouvons tout de suite Antoinette Mellis dans le comté de Yellowtree, Arkansas.


  On passe à un plan de cette clairière arborée, avec la maison des Wilks. Voix off super naze : — Amy et Annabel Wilks sont des adolescentes comme les autres, à une exception près. Elles sont littéralement liées l’une à l’autre. Comme toutes les adolescentes, elles se chamaillent et se disputent à l’occasion, et suite à une brouille à cause d’un garçon, elles ont décidé de suivre chacune leur propre route. Pourtant, Annabel, la jumelle qui désirait mener une vie normale, vient de s’opposer tout net à la dangereuse opération de séparation.


  Plan sur les filles, qui se balancent sur leur rocking-chair, sous leur porche. Annabel regarde Amy. — Je préfère garder Amy avec moi chaque jour de ma vie, plutôt que de plus jamais la voir et d’être soi-disant normale. Dieu nous a faites comme ça, pour qu’on vive ensemble, pas qu’on meure chacune de notre côté.


  Amy tourne la tête vers Annabel. — Je peux pas dire à quel point je l’aime.


  — Elle m’a montré qu’elle était prête à mourir pour que je puisse avoir une vie normale, fait Annabel en éclatant en sanglots, et l’image se resserre en gros-plan, — mais pour moi, y a pas de vie normale possible sans elle.


  — Peut-être qu’il fallait ça pour qu’on se rappelle qu’on est différente, dit Amy. — Qu’y aura jamais rien qui se passera seulement avec l’une de nous deux, et quelqu’un d’autre.


  — Tout ce qui arrive à l’une arrive à l’autre, dit Annabel, avec une sérénité absolue dans le regard. — J’ai besoin d’elle et elle a besoin de moi. C’est pas facile, la vie c’est un peu comme une grande énigme, mais s’il y a bien un truc qui est sûr, c’est qu’on doit essayer de la résoudre toutes les deux, ensemble.


  Je tourne la tête vers Lena. — Il faut vraiment que je reste un petit peu ici, pas vrai ? je lui demande.


  — Oui, je crois que oui, qu’elle répond.


  PARTIE 3


  TRANSFERTS


  Vingt-deux mois plus tard
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  Nouvelle donne


  Hier pour Thanksgiving, il faisait une chaleur si insupportable – même après le coucher du soleil – qu’une averse rafraîchissante aurait été accueillie par des alléluias, alors que notre foyer est purement athéo-agnostique. Même avec la climatisation, la gravité et la densité de l’air vous enfonçaient les os au fond du canapé. Le ciel menaçant a grondé et grogné sans jamais tenir ses bruyantes promesses, mais finalement, en pleine nuit, l’orage a crevé. La foudre, passant la chambre aux rayons x, et la clameur du tonnerre ne me dérangeaient pas, en tout cas pas directement, mais je sentais Lucy se retourner sans relâche dans les draps moites, presque synchrone avec la musique agressive des éléments.


  Il est l’heure de se lever et de voler quelques heures avant le réveil de maman et papa. Bon sang, pourquoi est-ce que les vieux ne dorment jamais ? ! Quand je pense à eux, c’est toujours avec un terrible sentiment de culpabilité : comment peut-on aimer des gens si profondément, de la moindre fibre de son être, et se refuser complètement à vouloir leur ressembler un jour ?


  Par chance, Lucy est à présent plongée dans les tréfonds du pays des rêves, la bouche entrouverte, ses narines remuant à chaque inspiration. Quand je quitte le lit, elle prend aussitôt la place que je viens de laisser en émettant un grognement légèrement agressif. J’enfile mon soutien-gorge de sport, mon haut en soie sans manches, mon short et mes baskets, j’attache mes cheveux et je fais passer ma queue-de-cheval à travers la partie postérieure d’une casquette à l’effigie de l’équipe de baseball des Twins.


  Je me glisse dehors et je me mets à battre le pavé matutinal, direction le sud en longeant la baie, profitant de la brise fraîche qui souffle sur mes bras et sur mes épaules avant le retour inévitable du soleil tyrannique. Il règne cette odeur de bitume humide, et des fumerolles de brume s’élèvent des trottoirs.


  C’est sympa d’avoir mes parents à la maison, mais ils sont complètement paumés, ici à Miami. J’ai quasiment dû leur acheter une nouvelle garde-robe à leur arrivée. Je doute que mon père ait jamais porté un short de toute sa vie. Maman est resplendissante suite à sa perte de poids, mais il lui reste encore beaucoup de boulot. Ce n’est pas toujours facile de passer du temps avec eux, mais nos relations n’ont jamais été aussi bonnes que ça, grâce à Lucy et ses mails ! Quelle ironie !


  Voilà ce que m’a appris ce curieux moment, il y a deux ans : n’évite pas les problèmes, prends-les à bras-le-corps. Et même si papa et maman nous prennent un temps pas possible, je suis ravie que le Thanksgiving chez Tom et Mona se soit passé sans incident, surtout après le drame de l’année dernière. Le fait qu’en outre mes parents soient présents ne faisait qu’ajouter à mon inquiétude, mais c’est finalement Lucy, Lucy, qui m’a dit à moi de me relaxer, que j’essayais trop de bien faire. Ma parole, on se ressemble un peu plus chaque jour !


  Mon Dieu, qu’est-ce que j’aime courir. Il n’y a pratiquement pas une voiture, ce qui me permet de trouver un joli petit rythme de course et de respiration, en grillant un énième feu. Quand on atteint ce genre d’allure, on sent toute tension quitter son corps, ce qui n’est pas un luxe à cette période de l’année, Thanksgiving étant toujours très compliqué. Après le fiasco de l’année dernière (Mona et Lucy se sont battues), j’avais presque envie de proposer à Lucy de faire simplement un trait dessus pour partir quelques jours aux Bahamas, en laissant Nelson à Tom et Mona. Elle n’aurait jamais accepté : ce gamin a vraiment tout changé. Je dois toujours marcher sur des œufs à ce propos, mais c’est vrai, en tant que mère naturelle, Lucy est bien plus protectrice envers lui. Moi, j’ai un peu le rôle du papa rigolo. Et puis en plus de ça, les funérailles de Marge Falconetti, le mois dernier, lui ont mis un sacré coup. Cette pauvre femme a mangé jusqu’à en mourir, après avoir arrêté le fitness. Marge était sa cliente : Lucy l’a vraiment pris à cœur.


  N’empêche, le meilleur truc dans le fait d’avoir un gamin, c’est qu’on est tellement occupé à nettoyer derrière qu’on n’a plus le temps de lambiner sur les autres conneries qui nous arrivent !


  Le soleil se lève sur la baie et j’aperçois le quartier art et design de Wynwood, à l’autre bout du pont. On s’y est bien amusées il y a quelques semaines, Lucy et moi (la première fois qu’elle faisait la fête depuis la naissance de Nelson), à l’occasion du vernissage de mon expo dans le nouvel espace que la galerie GoTolt a ouvert à Miami. L’expo a remporté un énorme succès à New York, et elle est en train de rempiler ici. Vraiment, je dois énormément à Jerry.


  Je fais demi-tour sur West Street pour rentrer à la maison, je passe par Alton Road, filant devant des pelouses tondues de près, d’un vert déjà plus profond après la pluie de la nuit passée.


  Merveille, toujours pas un bruit dans la maison ! Je me prépare un shake protéiné banane et beurre de cacahuète et je pense à Lucy, les ruminations de ce matin se cristallisant en un besoin irritant de discuter avec elle.


  Je l’entends rire à l’autre bout de la maison, et je la trouve encore dans notre chambre, assise sur le lit en position du lotus, en train de regarder cette nouvelle émission axée sur la perte de poids, une sorte d’hybride du Bachelor et de The Biggest Loser. Ça s’appelle There’s a Date in There Somewhere. Simon Andrews, jeune et riche trader originaire du Connecticut, a travaillé conjointement avec une expert en fitness et en développement personnel, Michelle Parish, afin de, comme le dit la présentatrice, « transformer quatre femmes atteintes d’obésité morbide en ces ravissantes créatures que vous voyez à présent, qu’on aimerait inviter à boire, et plus encore, demander en mariage. »


  Simon hausse un sourcil, et a l’air terriblement sincère face à ces quatre filles. « Patti, j’aurais dû me sentir flatté quand tu m’as dit que mon amour t’empêcherait de reprendre du poids. Mais cette phrase m’a surtout alerté. Désolé, Patti, mais c’est pour toi que tu fais tout ça. Tu n’as pas compris le fondement même du programme. Et c’est ce qui me pousse à me dire qu’en dépit de ton corps mince et superbe, tu restes une grosse à l’intérieur. Je vais devoir te demander de partir. »


  Patti éclate en sanglots, et Lucy enfile un maillot de hockey de l’équipe des Bruins de Boston. — Regarde un peu cette merde ! Cette Michele Parish est vraiment la reine des putes !


  Je l’embrasse et par jeu lui met la main aux fesses, sans que cela dévie son attention de l’écran. Je vais consulter mes e-mails dans le bureau. Dans le tas assez conséquent, il en est un qui attire plus particulièrement mon regard : l’accord de vente pour la sculpture The New Man (Le Nouvel Homme) vient d’arriver. Une bouffée de joie m’envahit : on est de nouveau riches ! Pourries de fric, même ! J’ouvre la pièce jointe, j’imprime le contrat, je le signe, je le scanne, et je l’envoie direct aux agents. C’est fait !


  L’euphorie laisse vite la place à un sentiment de perte. Le Nouvel Homme est ma plus belle œuvre, la plus personnelle, et il va bientôt me quitter. J’éprouve soudain le besoin de passer autant de temps que possible avec lui, avant qu’il soit envoyé dans son nouveau foyer. Alors je sors pour aller à l’atelier.


  Je le retrouve identique à lui-même, accroupi, levant les yeux, presque canin dans sa posture. J’en fais le tour, en étudiant de différents angles son expression figée, interdite, comme s’il essayait d’y comprendre quelque chose. Oui, de loin ma meilleure création. Je ferme les stores, coupant l’atelier de la lueur du soleil, et je lance la vidéo des Everglades, qui crée cet environnement marécageux tout autour de lui. C’est une idée de Lucy, et ça marche vraiment bien. Les haut-parleurs vibrent de cris d’oiseaux et de la rumeur du vent dans la mangrove. Je m’assieds là, dans les ténèbres, craignant tout à coup pour mon invention, désirant soudain rallumer la lumière ou rouvrir les stores. Le Nouvel Homme semble alors en colère, plein de ressentiment, comme s’il s’apprêtait à me sauter dessus et à me tailler en pièces. Je me lève et ouvre les stores, aveuglée par le flot de lumière qui inonde l’atelier et submerge mon œuvre, l’apaisant, jusqu’à ce que ses traits ne reflètent plus que la sérénité.
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  Thanksgiving


  Lena est sortie courir un peu et je regarde des redifs à la con à la télé. Et la voilà qui repart aussitôt arrivée, sûrement pour essayer de bosser un peu dans l’atelier. Elle s’arrête jamais. Je me souviens qu’à une époque, j’avais autant d’énergie qu’elle.


  Je reperds à nouveau du poids, même si c’est dur de se motiver. Je suis à 67, ce qui est loin d’être idéal, mais bien mieux que les 90 qu’elle m’a fait atteindre afin que je retienne ma leçon. Bon, c’était plutôt 89 et j’avais bu énormément avant de monter sur la balance ce jour-là, mais on s’est pas pris la tête. Lena m’avait supplié d’arrêter et même, elle m’avait détachée quelques jours avant (certaines personnes sont juste pas taillées pour la prise d’otage), mais j’ai insisté pour aller jusqu’au bout.


  Je me lève du lit et je prends mon ordi portable. Je l’allume et je relis mon blog, revivant cette folie et cette souffrance.


   


  Ai fini les bonbons, et ai tout de suite eu envie d’un burger et d’une frite pour oblitérer ce goût de sucre écœurant. Mais je savais qu’une fois que je les aurais avalés, je voudrais de nouveau des bonbons. Alors j’ai vidé la dernière bouteille de Bud, l’ai alignée avec les autres, en rang comme des soldats, et j’ai senti la montée d’alcool de la bière s’ajouter à l’état de saoulerie brumeuse que les précédentes avaient installé. J’ai tiré d’un coup brusque sur ma chaîne. « C’EST ÇA QUE VOUS VOULEZ ? ! BANDE D’ENCULÉS ! VENEZ, VENEZ UN PEU QUE JE VOUS ARRACHE VOS PUTAINS D’YEUX DE GUEUX DE VOS SALES GUEULES DE CHATTES ! »


  C’est là qu’arrive Lena avec un nouveau stock de chips, de cookies et de bières. « On n’est pas obligées de continuer. »


  « Me détache pas ou je t’arrache ta putain de glotte avec les dents ! Ramène-moi des putains de frites ! »


  « Je peux pas… »


  « Porte un peu tes couilles, Lena ! Je t’ai détenue ici pendant six putains de semaines ! À BOUFFER, S’IL TE PLAÎT ! »


  « Tu n’as qu’à me dire d’arrêter, Lucy. Dis-moi d’arrêter ! »


  « Je peux pas. Maintenant prouve que t’es une femme et nourris-moi. »


   


  Mais toutes ces saloperies qu’elle me donnait à bouffer, c’était vraiment addictif. Jusque-là, j’avais jamais pris conscience à quel point ça l’était : il m’a fallu quasiment un an pour être clean. Pendant plus de six mois, je faisais des rechutes en secret, incapable de me retenir d’entrer dans un fast-food, ou de dévorer la première barre chocolatée qui passait à portée de main. Ça n’a pas été facile, et à présent je me rends compte que j’ai été vraiment super dure avec elle, et avec certaines de mes clientes. C’était vraiment de la maltraitance, et mes efforts pour les dépouiller de leur faiblesse, en réalité, c’était une façon super tordue d’essayer d’éradiquer le doute qu’il y avait en moi.


  J’aime pas relire le dernier post du blog. Ce qu’on appelle la conversation, celle que j’aurais pu avoir dès le début avec Lena pour m’épargner toutes ces conneries de prise de poids, malbouffe et captivité, mais à laquelle je n’ai pu me plier qu’après avoir atteint le poids cible sur la balance. Ça a été ma façon à moi, bien perverse, de faire pénitence.


  Mais je scrolle quand même jusqu’en bas, la dernière entrée du blog, la conversation.


   


  Je suis déjà en manque de gluten et d’huile de palme : ça fait plus d’une heure que j’ai dévoré les deux grosses frites que Lena m’a ramenées d’un drive Burger King. Je les ai faites passer avec un milkshake au chocolat bien sucré. Qui m’a donné envie d’encore plus de frites. Sel, sucre rapide, matières grasses, sucres lents. C’est vraiment sans fin.


  Je l’ai renvoyée il y a au moins vingt minutes. Qu’est-ce qu’elle fout ?


  Le bruit distant des portes de l’ascenseur, comme un soulagement, et Lena qui entre avec mes saloperies. C’est pas de la bouffe. J’ose à peine baisser les yeux sur mon bide gonflé qui dépasse de l’élastique de mon bas de jogging. Elle s’assied avec un plat de salade et de semoule, et le Big Mac sue sur mes genoux, comme un étron cancérigène coincé entre deux tranches de pain industriel, et qui me regarderait. Je suis sur le point d’atteindre les 90 kg. Je prends soudain conscience que je vais pas pouvoir manger ce truc. Et je comprends que l’heure est arrivée. « Je suis prête à avoir cette conversation », je lui dis.


  Lena s’assied à côté de moi, essaye de me tirer à elle, mais je suis toute rigide, j’entends une voix blanche sortir du tréfonds de mes tripes, et elle s’écarte un peu pour me laisser respirer. « Ça s’est passé un dimanche, à Weymouth, je revenais de chez ma copine Lizzie, on avait écouté de la musique et discuté. Je remontais North Street pour rentrer à la maison. En passant sous le pont, je me suis rendu compte que des garçons marchaient derrière moi, chuchotaient, riaient de temps en temps. Rien qu’à leurs voix de conspirateurs, je sentais qu’ils manigançaient quelque chose. Mais je ne me suis pas retournée. J’ai pressé le pas. »


  « Oh, Lucy… » fait Lena d’un ton tout doux, en serrant mon épaule.


  « C’est là que j’ai commis une terrible erreur. J’ai tourné à droite pour passer par le parc d’Abigail Adams Green, un petit coin plein d’arbres et de buissons, un raccourci pour arriver plus vite chez moi, sur Altura Road. Un deuxième groupe de garçons m’y attendaient. Clint Austin, en tête, s’est approché de moi en me regardant d’un air mauvais. Il m’a dit qu’il voulait ce baiser qu’il m’avait demandé plus tôt, en classe. Ses amis m’ont encerclée. Je savais pas quoi répondre. Qu’est-ce qu’il y a à répondre à ça ? »


  Lena serre plus fort mon épaule.


  « Et puis tout à coup je me suis retrouvée sur le dos : quelqu’un s’était roulé en boule derrière moi et Austin m’a poussée brusquement, et je suis tombé sur la pelouse. Avant que j’ai pu comprendre ce qu’il se passait, deux garçons m’ont tirée par les bras, par terre, jusqu’aux buissons. Une main s’est plaquée sur ma bouche, on a relevé ma jupe, baissé ma petite culotte, et Austin, le visage écarlate, ses yeux verts cernés de noir, m’a craché dessus, puis s’est violemment introduit en moi, dans un mouvement immonde, atroce. J’ai saigné pendant plusieurs jours après ça. J’ai tourné la tête de côté, je sentais quasiment rien, à part un engourdissement de tout mon être. J’entendais des encouragements, ouais ouais ouais, et puis j’ai rouvert les yeux et j’ai vu Austin qui me regardait avec une telle haine et une telle peur, comme s’il s’était fait piéger, comme s’il avait été forcé de faire ça, lui aussi. Et puis le sourire cruel est revenu et il s’est mis à me dire des choses que j’avais du mal à comprendre. Mais il détestait les filles. J’ai su à ce moment, j’ai compris qu’il détestait les filles. »


  « Oh mon Dieu, Lucy… c’est vraiment horrible… »


  « Il était hors de question que je pleure ou que je supplie. J’étais une Brennan. Je lui ai renvoyé son rictus mauvais, et j’ai vu sa peur réapparaître. Et puis une autre voix qui tonne dans le parc, qui disperse la bande comme le pistolet de départ d’une course d’athlé. Le visage de papa qui apparait loin au-dessus de moi, Clint Austin qui se retire terrorisé et qui fuit aussi vite qu’il peut. La colère d’Austin remplacée par la rage, encore plus profonde, de mon putain de père. »


  « Tu n’as pas essayé d’en parler avec Tom ? Comment a-t-il fait pour ne pas comprendre ? »


  « Parce que j’ai fait semblant que tout allait bien, putain ! » que je crie, le visage dur, avant de serrer sa main pour me faire pardonner. « Je pouvais pas me permettre d’échouer à nouveau. Je me devais d’encaisser, de prendre sur moi, je ne pouvais pas être la victime. Je préférais être la salope que la victime. Alors on est rentrés, et moi qui attendais cette gifle qui n’est jamais venue. Mais j’étais fausse. Fausse. Fausse. Fausse. »


  « Non, Lucy », dit Lena, « tu n’étais pas fausse. Tu ne l’as jamais été. »


  « De retour à la maison j’ai pris une douche, j’ai nettoyé, frotté. Je n’ai rien dit. Il a fallu que je l’affronte en classe, dès le lendemain. Au début, il avait une tête penaude, craintive, il m’évitait, peut-être parce qu’il craignait la réaction de mon père. Quand il a compris qu’il n’y en aurait pas, il est redevenu arrogant. Je me suis régulièrement faite traiter de salope, de pute, de nympho, par les membres de sa bande, qui racontaient à tout le monde que j’avais accepté de me faire prendre en tournante par eux tous. »


  « C’est dégueulasse… »


  « Et à la maison, pas de répit non plus. Maman m’a fait la leçon. Et quand papa me regardait, je pouvais lire l’amertume et la déception dans ses yeux.


  « Quelques mois plus tard, la même bande, menée par Austin, a violé une autre fille, Crystal Summersby. Cette fois à Beals Park, pas loin de là où ça m’était arrivé. Ils leur ont tendu une embuscade, à elle et à une copine à elle, alors qu’elles sortaient du Coffee Express de Bridge Street pour rentrer chez elles, et ils les ont traînées dans la pelouse, jusque sous les arbres. Ils ont menacé sa copine de lui faire pareil si elle disait quoi que ce soit. Au procès, Crystal a raconté qu’elle arrivait à voir la flèche blanche de l’église où elle allait avec sa famille. Ils l’ont violée parce que je n’ai rien dit. Moi, l’héroïne du pont Julia Tuttle, j’ai rien fait, je suis restée muette, comme une conne, donnant toute liberté à ce sale enculé de faire subir la même chose à d’autres filles. J’étais tellement fausse, putain ! »


  « Non, tu n’étais qu’une gamine complètement terrorisée ! »


  « La vraie héroïne, ça a été Crystal Summersby, et sa copine, qui ont refusé de se taire et qui ont envoyé ce sale détraqué en maison de correction. »


  « Tu n’étais qu’une gamine, Lucy ! Quelqu’un aurait dû être là pour te soutenir ! »


  « Personne ne m’a soutenu. » Je sens la main de Lena monter et redescendre le long de mon dos. « Alors j’ai appris à me défendre toute seule. Je me suis plongée dans le taekwondo, le karaté, le kickboxing, je me suis préparée pour accueillir comme il fallait cet enculé quand il sortirait de maison de correction, mais sa famille a déménagé, et j’ai plus jamais entendu parler de lui. »


  « Mais… mais… »


  « Je n’ai pas ouvert la bouche parce que je me refusais à passer pour une victime. Mais c’était bel et bien ce que j’étais. Alors je me suis promis : plus jamais. Il faut s’imposer. Il faut agir. »


  « Oui. C’est toi qui m’as appris ça. » Elle me pointe du doigt. « Toi. Lucy Brennan. »


  Ma main saisit la sienne, plus petite, et elle la serre comme moi. « Maintenant il faut que je raconte ce qui s’est réellement passé à mon père. Tu es la seule personne à qui j’ai dit la vérité. Quand j’ai… tu sais, avec Jerry… » Je baisse la voix et d’instinct, je regarde autour de moi, dans cet appart’ vide, et Lena m’imite aussitôt, « … c’est là que j’ai décidé de lâcher prise. Ç’a été comme d’exorciser un fantôme. J’étais prête à me laisser enchaîner, à me laisser faire, aux mains de qui que ce soit. J’étais prête à me rendre, spontanément… » et je la serre fort dans mes bras, en inspirant à pleins poumons sa délicieuse odeur, cette odeur tellement rassurante, « … je suis juste tellement heureuse que ce soit tombé sur toi, et pas sur la police… »


  Je regarde au fond des yeux vert de jade de Lena, je sens ses lèvres fraîches sur les miennes. Je ne peux pas lui résister. Elle m’enlève la menotte.


  C’est fait.


  On s’embrasse un moment, et un océan de passion commence à bouillir en moi. Mes doigts repoussent le tissu pour s’occuper de Lena, pour lui montrer de quel bois je me chauffe. Je sens que son excitation monte, et je fourre mon autre main dans mon bas de jogging, mes phalanges se mettent à moudre mon clito comme un freefighter essayant de rouvrir la blessure de son adversaire. Je jouis direct, Lena gémit, mais je continue à remuer des deux poignets à vitesse maximale contre son os pubien et le mien. J’ai juste le temps d’apercevoir Lena en train de rouler des yeux blancs aux cieux en grognant comme une sauvage et en donnant des coups de pied de nageuse, avant de sentir mes propres yeux disparaître sous mes paupières supérieures. « Putain… »


  J’écarte les jambes pour profiter à fond de cette délicieuse pulsation, une sensation si incroyable que je sens mes dents mordiller ma lèvre inférieure. « Putain… putain… putain… »


  « Putain… » souffle Lena, tandis que je m’écarte un peu, et repousse mes cheveux humides de mon visage. « C’était tellement boooooon… »


  « Mais trop, quoi ! »


   


  Merde, qu’est-ce qu’il peut m’exciter, ce passage de fin. Il fallait bien que je me récompense d’une certaine façon après cette confession, en revivant ce moment post-conversation sur mon blog. Mais le plus important de tout, c’est que j’étais enfin libre, plus libre que jamais, et qu’en plus j’avais Lena. Il me restait plus qu’à perdre tous ces kilos de gélatine. Et j’y suis arrivée. Et puis il y a eu la grossesse, j’ai repris du poids, que je suis à nouveau en train de perdre.


  Quand Lena et moi on a décidé d’avoir un gamin, ça a pas été très difficile de choisir qui se ferait inséminer et porterait le bébé. La carrière artistique de Lena repartait, avec un regain d’intérêt massif pour ses sculptures, en particulier pour son Nouvel Homme, et puis il y avait aussi l’expo photo, ce qui signifiait qu’elle avait beaucoup de pain sur la planche. — Il m’a fallu tellement de temps pour en arriver là, qu’elle avait avancé, — alors que toi tu es un experte, tu récupéreras en un rien de temps.


  Ça se tenait, même si finalement ça s’est pas tout à fait passé comme ça. Mais je me plains pas – pas trop, en tout cas. Il faut croire qu’on se trouve toujours de bonnes raisons. Je sais que je me serais autant épanouie dans ma carrière, mais d’une toute autre façon. Le fait est qu’à bien des égards, j’ai jamais été aussi heureuse qu’en tant que mère. Tout n’est pas rose bien sûr (rien ne l’est jamais), et le fait de m’occuper de Nelson m’use pas mal. Il a besoin d’énormément d’attention, et parfois Lena peut pas beaucoup m’aider, vu qu’elle passe la plupart de son temps à bosser dans son atelier.


  Je referme mon ordi portable et je regarde cette pute de Michelle et son émission à la con. Lena arrive, les sourcils froncés. — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien… en fait, c’est plutôt des super bonnes nouvelles, qu’elle fait en se forçant à paraître un peu plus joyeuse, et elle me tend une copie de l’accord de vente.


  Mes yeux tombent sur la somme qui figure tout en bas, et je m’entends étouffer une exclamation incrédule. Direct, je me pends à son cou. — Putain de bordel de Dieu !


  — Ils vont venir le chercher la semaine prochaine, qu’elle dit d’un air sombre, comme si elle parlait de Nelson.


  — Ah, d’accord… J’essaye de distiller un peu de gravité dans mon ton. J’arriverai jamais à comprendre ce trip d’artiste sur la vente de ses œuvres. Moi, je me concentrerais juste sur la thune et sur la putain d’œuvre suivante.


  Elle lit dans mes pensées. — Je sais, je sais, qu’elle fait en souriant, avant de m’embrasser, et je sens l’odeur de sa sueur toute fraîche. — Il faut que je bosse un peu sur le lâcher-prise. Mon père et ma mère sont déjà debout ?


  — Je les ai pas vus, et je baisse la voix, — mais j’ai entendu des grommellements qui venaient de la chambre d’amis. Je pince un peu les lèvres, en portant la main à l’oreille. — Et des gazouillis m’indiquent que Nelson est réveillé.


  Lena part se doucher et se changer, tandis que j’habille Nelson et que je me prépare pour le petit trajet à l’aéroport. Les Sorenson nous rejoignent pour un petit-déjeuner bagels et jus d’orange. Ils sont tellement différents que l’image que je m’étais faite d’eux durant cette correspondance clandestine par e-mails (qu’ils pensent encore avoir partagée avec leur fille). J’en reviens toujours pas. Je m’étais figuré Todd comme un type grand et maigre, mais il est petit et trapu, avec une brosse militaire très courte, des cheveux gris blond, et un visage très ridé. Il parle très peu. Molly parle pour eux deux : un gâchis de blabla sans importance. Elle a une permanente dense comme de la paille de fer, et des traits taillés à la serpe, avec un double menton, des bras dodus et un tonne de cellulite. On mange en parlant de choses et d’autres, Molly est intarissable sur un rêve qu’elle a fait suite au Thanksgiving d’hier. — Je crois que c’est le fait d’avoir été dans une maison entourée d’eau…


  Je n’aurais jamais, jamais cru que mon père s’installerait un jour ici, mais il a racheté la maison d’une star du basket en déclin, que les Miami Heat ont refilé à Cleveland, ou à un autre club à bout de souffle du même coin. J’avoue que ça continue de me chiffonner de savoir que Mona vit dans un tel luxe, et qu’elle sera sans doute la principale héritière de papa (voire la seule), surtout après la naissance de leur gamin. Mais c’est pas comme si j’avais vraiment des raisons de me plaindre : j’aime bien vivre ici avec Lena, et puis elle m’a laissé apporter ma touche personnelle à la maison, comme par exemple un peu de couleur sur les murs.


  On monte à bord du 4 x 4 qu’on a acheté quand Nelson est né. C’est Lena qui conduit, je suis assise derrière avec Nelson et Molly, avec dans notre dos la tonne de bagages des Sorenson, dont seul un dixième a dû servir. Molly essaye de détourner l’attention de Nelson de son petit cochon en plastique qu’il adore. Devant, Todd a pas l’air à son aise : dans le rétro, je le vois grimacer et plisser les yeux sous les rayons de ce soleil auquel il n’est pas habitué, comme un ours noir dérangé en pleine hibernation. Sur une chaîne de radio locale, on nous prédit une température « supérieure aux moyennes saisonnières », comme tous les jours. Entre 30 et 32 °C selon l’appli consultée, avec des rayons dorés obliques qui m’aveuglent à chaque carrefour, malgré mes Ray-Ban.


  — Oh, qu’est-ce que t’es mignon, dit Molly à Nelson qui fait couiner son cochon pour la énième fois.


  C’est pas très poli, mais quand je reçois un e-mail de ma mère sur mon iPhone, je me fais un plaisir de l’ouvrir, échappant ainsi aux banalités des Sorenson pour me plonger dans celles, plus familières, des Brennan.
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  À : lucypattybrennan@hardass.com


  De : jackielieberman-pride@realrealestate.com


  Sujet : Joyeux Thanksgiving


   


  Lucy,


   


  t’ai pas téléphoné vu que je savais que tu étais chez tu-sais-qui, et que j’ai fait très clairement état de ce que je pensais de ce timbré et de son autoritarisme. Si Lena et toi envisagez un jour d’avoir un deuxième enfant : NE LAISSEZ PAS CET IMBÉCILE AVOIR LE MOINDRE MOT À DIRE SUR SON ÉDUCATION !


   


  Le fait que tu croies devoir à ce vieil abruti ton sens de la discipline, juste parce qu’il t’a surpris en train de batifoler avec des copains dans les buissons d’Abbie Adams Green, vraiment ça me dépasse. Oui, nous étions très inquiets pour toi quand c’est arrivé. Mais tu ne nous as jamais déçus, ma chérie – la vraie promiscuité venait du fait que tu assumes ta sexualité de jeune fille alors que notre mariage et notre famille tombaient en ruine. Mais ne tombe pas dans le vieux panneau de sa culpabilité de catholique ! Tes erreurs n’appartiennent qu’à toi (et on en fait tous – merde, j’ai épousé ce con), alors ne le laisse pas te dicter ta vie !


   


  Bref. Assez de mes blablas.


   


  J’adore toujours autant Toronto. Ce ne sont pas les Canadiens qui auraient eu l’idée de se donner un jour férié commémorant génocide et spoliation de territoire. L’autre jour je disais justement à Lieb que le Canada, c’était votre avenir, à Lena et à toi : ne plus être traitées comme des citoyennes de deuxième zone, comme c’est le cas aux États-Unis. Et dire que j’ai été pro-Républicains pendant tant d’années – même si c’était principalement pour emmerder ton père. Le marché de l’immobilier est en plein boom, on a un niveau de vie exceptionnel et une couverture santé universelle et gratuite. La météo de Miami, c’est la seule chose que je regrette. Il fait tellement froid ici ! À côté, le temps de Boston paraît tempéré.


   


  Venez nous rendre visite dès que vous le pourrez, avec votre bébé tellement chou.


   


  Tout mon amour,


   


  Maman
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  La descente


  Putain, cette femme est vraiment complètement secouée. Mais ces conneries me poussent à me dire que je ne serai jamais vraiment libre tant que je n’aurais pas eu la conversation avec elle et papa – séparément, bien sûr. On dépose les Sorenson à l’Aéroport International de Miami, et on prend la 95, direction Miami Beach. On roule dans un silence complet, soulagés de n’être plus que tous les trois, mais lessivés par le stress d’une promiscuité familiale imposée et prolongée. Même Nelson, contrairement à son habitude, est à moitié endormi dans son siège auto.


  Juste au moment où on entre dans SoBe en prenant la 5e Rue, j’aperçois l’énorme affiche de film au-dessus de nos têtes :


   


  LA VIE SEXUELLE DES SŒURS SIAMOISES


   


  On y voit les actrices Kristen Stewart et Megan Fox attachées par le torse, assise sur un banc dans un parc public, se snobant l’une l’autre en tournant la tête dans des directions opposées. Ryan Reynold se tient entre les deux, avec un air désemparé.


  En dessous, le mini-pitch :


   


  DEUX FILLES QUI NE SE LAISSENT PAS FAIRE


  UN SEUL CORPS DE RÊVE


  DES ENNUIS EN PERSPECTIVE !


   


  Les vraies jumelles, pas celles de cinéma, se sont tournées vers la religion. Je les ai vues récemment dans un de ces programmes débiles diffusés la journée. Le film les a remises sur le devant de la scène, Amy le désavoue totalement, tandis qu’Annabel, apparemment, se refuse à tout commentaire.


  Bon courage à elles avec tout ce cirque. Ma petite vie paisible me plaît énormément, et je suis vraiment loin de regretter l’époque où j’avais la télé et les paparazzis au cul. J’adore le fait qu’aucun média ne parle de moi. Jillian a quitté The Biggest Loser, et depuis, cette émission n’a plus jamais été la même. Ils l’ont remplacée par une joueuse de tennis russe qui voulait se casser au bout de six mois à peine. La première saison de La Croisière s’entraîne est censée débuter cet été, avec comme présentatrice (entre autres), Veronica Lubartski, célèbre pour son Jeu, Set et Chatte. Bon courage à tout ce beau monde.


  La vraie putain de bonne nouvelle, c’est que Quist va devoir quitter son siège au Congrès suite à un scandale financier. Il y a pas un politicien en Floride qui ait jamais touché un pot-de-vin sous une forme ou sous une autre, il était inévitable que Quist, comme tant d’autres, finisse par tomber à cause d’un marché immobilier plus que louche. Il y a quelques mois, j’ai regardé une interview de lui à la télé, sans le son, avec sa grosse tête toute rouge, alors que je préparais le déjeuner. En arrière-plan, derrière lui, une tête de panthère en trophée, accrochée à son mur. C’est à cause de connards comme lui qu’il y a plus une seule panthère en Floride, à part sur des maillots sportifs. Mais bientôt Quist n’existera plus sur l’échiquier politique de la Floride, et ça c’est une bonne nouvelle, même si elle vient un peu tard pour que ça me profite.


  En tout cas j’ai bien retenu ma leçon en étant prisonnière de Lena et en me gavant de saloperies. Je suis plus tolérante envers les autres, maintenant. C’est vrai, il faut encore que je bosse sur mes insultes à la con. Lena m’a dit d’arrêter de traiter les autres femmes de salopes, connasses et putes. Elle sait que ce sont les mots de Clint Austin, les trucs qu’il m’a chuchotés à l’oreille dans le parc, et qui depuis sortent de ma bouche sur le même ton menaçant. Maintenant que j’ai reconnu que c’était bien de là que ça venait, je devrais être en mesure d’arrêter. Sauf dans le cas de Mona, bien sûr. Mais là, c’est juste qu’il existe pas de termes plus appropriés pour parler d’elle.


  Et puis c’est vrai, la vie de famille c’est drôlement agréable, et c’est encore mieux à présent que les Sorenson se sont envolés pour Potters Prairie, comté d’Otter, Minnesota. Le simple fait de penser qu’un patelin pareil existe, ça me fait froid dans le dos. Il y a sans doute jamais eu autant de connards lobotomisés et religieux en Amérique, mais la riposte à ce phénomène a été un surcroît d’ironie. À présent, des termes tels que « Amérique », « Démocratie », « Liberté » et « Dieu » sont prononcés sur le ton de la moquerie et de la dérision, par des gens qui pour la plupart ont compris que ceux qui les utilisaient sans ironie ne cherchaient qu’à contrôler le reste de la population, ou à lui vendre des conneries. Les Sorenson n’ont jamais eu cette ambition, ils n’aspiraient qu’à contrôler leur fille unique. Lena m’enlève les mots de la bouche quand on quitte la 95 : — J’ai beau les aimer de tout mon cœur, ça va nous faire un de ses biens d’avoir la maison rien qu’à nous !


  Mais notre paix n’est que de courte durée. Ça ne fait pas longtemps qu’on est rentrés, et je suis dans le jardin, en train d’arroser les plantes. Le soleil est en train de se coucher et une obscurité humide s’insinue peu à peu. Je sue à grosses gouttes, entourés d’une nuée d’insectes. La piscine attire les moustiques tous les jours à cette heure et je sens un de ces gros suceurs de sang planter son bec dans ma cheville. J’essaye de l’écraser, mais ma paume ne claque que sur ma propre peau. En poussant un juron, je jette un œil à la fenêtre illuminée du bureau : je vois Lena avec Nelson sur ses genoux, elle vient d’imprimer quelque chose qu’elle se met à colorier pour lui.


  J’entends alors un véhicule se garer devant la maison, et plusieurs personnes (à en juger par les bruits de pas) en sortir pour s’engager dans l’allée. Des coups puissants à la porte. Je rentre, tendue comme une corde de guitare, et je rejoins Lena qui au bout du couloir, Nelson dans les bras, ouvre.


  C’est la police. L’un des agents présents n’est autre que Grace Carillo, que je n’ai pas revue depuis deux ans. Nos regards se croisent, et elle m’adresse un brusque acquiescement, qui me fait comprendre qu’elle n’est pas venue renouer contact. Elle a pris du poids : la promotion dont j’ai entendu parler doit lui valoir pas mal d’heures sup’, et beaucoup moins de temps en salle de sport.


  Je sais pourquoi ils sont là. J’attendais ce jour. Je n’ai pas failli à Lena (sauf la nuit où nous avons eu la conversation, quand elle m’a libérée), j’ai tenu la promesse que je lui ai faite de ne jamais mentionner le nom de Jerry. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser à lui, rien que de très logique quand on considère que selon toute probabilité, je vois des bouts de sa personne tous les jours. Lena a parachevé son Nouvel Homme, mais je sais par d’autres visites de flics qu’au moins un inspecteur de la police de Miami est convaincu que des parties du corps de Jerry ont été incorporées dans cette œuvre – en particulier le crâne et le bassin. Et c’est vrai qu’à travers la peau glauque et vaguement translucide, on devine des os aux formes et aux dimensions typiquement humaines.


  Je sens tout mon corps se figer quand Grace Carillo informe Lena que l’installation va être saisie, et ouverte afin de pouvoir procéder à un prélèvement d’ADN sur les os. Elle pointe du doigt deux hommes en combinaison bleue qui sont en train de remonter l’allée en poussant un gros charriot.


  Lena secoue la tête. — J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous y autoriser.


  — Vous n’avez plus votre mot à dire, Mme Sorenson.


  Je suis sous le choc, mon cœur se met à battre à toute vitesse. Je jette un œil à Lena, qui reste complètement impassible. Un sourire espiègle illumine même son visage quand elle réplique en haussant les épaules, — C’est précisément ce que j’essaie de vous dire, inspecteur Carillo. Je ne suis plus en mesure de vous y autoriser, pour la simple et bonne raison que cette sculpture ne m’appartient plus. La galerie l’a vendue à un collectionneur privé ce mardi matin. Elle file rapidement dans son bureau, avec un calme et un aplomb parfaits, et en ramène la copie d’un e-mail qu’elle tend à Grace. — L’acheteur en question, qui est à présent propriétaire de l’œuvre, est selon le magazine Forbes l’un des trois hommes les plus riches au monde. À la moindre intrusion dans le corps de l’œuvre, ne serait-ce qu’à l’aide de l’aiguille la plus fine, la résine craquera et la sculpture serait irrémédiablement endommagée. Vous remarquerez que le collectionneur a déboursé 16,25 millions de dollars pour l’acquérir. Si les os qui se trouvent dedans sont bien ceux de Jerry Whittendean, alors de toute évidence, je me retrouverai dans un sacré pétrin. Mais s’il s’agit de moulages et non d’ossements humains, c’est vous qui serez dans l’embarras. À n’en pas douter, le nouveau propriétaire poursuivra en justice la police de Miami-Dade. Et à n’en pas douter, il gagnera le procès. Alors la vraie question, inspecteur Carillo, c’est de savoir si vous êtes vraiment convaincue que c’est votre jour de chance.


  Grace lui envoie un regard noir. L’expression mère-de-famille-du-Minnesota de Lena ne flanche pas, toujours aussi mièvre. Grace se tourne alors vers moi, comme pour me supplier de faire quelque chose. Je hausse les épaules à mon tour, et pose les yeux sur l’autre flic en civil, qui lui a arraché le mail des mains et qui rougit de rage en le lisant.


  Lena désigne la feuille. — Vous allez devoir vous adresser à l’intéressé.


  Grace rougit aussi, et lance un coup d’œil à son collègue. Dans une tentative désespéré d’asseoir son pouvoir, elle aboie, — Faites-nous confiance : on n’y manquera pas !


  Mais elle a tout d’un cocker qui essaierait d’imiter un pitbull. Lena ne s’y trompe pas. — Bon courage dans ce cas, qu’elle fait en souriant tandis que Grace et son collègue se retirent, renfrognés. On les voit ordonner aux deux autres types de ranger le charriot vide dans le camion.


  Mais d’où elle sort cette paire de couilles ? Lena a endormi ces bouffons, et ils sont repartis la queue entre les pattes ! Soit dit en passant, j’ai toujours soupçonné Grace (ex-Miss Torride) d’avoir que de la gueule.


  Et ces gros os de rester ici, le bassin et le crâne, suspendus dans la sculpture translucide de Lena comme des morceaux de fruits dans la gélatine de Molly Sorenson. Je sais pas s’il s’agit des os de Jerry. Ils peuvent très bien sortir des moules que la police a déjà saisis. Tout ce que je sais, c’est que le riche acquéreur a l’intention d’offrir cette œuvre à l’Art Institute de Chicago, afin qu’elle soit exposée dans la nouvelle galerie d’art contemporain. Je n’ai jamais interrogé Lena à ce propos, même si je sais que je le ferai un jour, mais j’espère vraiment qu’il s’agit des vestiges de Jerry. Dans un sens, l’idée qu’il fasse partie de l’exposition permanente de l’institut où il a étudié me plaît pas mal. Je crois que d’une certaine façon, c’est le genre d’arrangement qui le ferait reposer vraiment en paix.


  Évidemment, si c’est bien Jerry qui se trouve là-dedans, on aurait pu se faciliter la vie en nous mettant d’accord sur une seule et même version de ce qui s’est passé. Lena bossait sur un projet artistique, je m’occupais de sa maison. Jerry s’est pointé, a réussi à me convaincre de le laisser entrer, et il a tout saccagé. Je lui ai demandé de partir, il a refusé, m’a agressée, et en voulant me défendre, je l’ai tué involontairement.


  En fait, je pense que si Lena a fait ce qu’elle a fait, ce n’était pas pour se venger de Jerry, mais simplement parce que c’est une artiste, et qu’elle se retrouvait tout à coup en possession des matériaux authentiques qu’elle recherchait pour achever son super projet. Tout comme papa avec ses romans à la con, le monde et les gens qui l’habitent ne sont que de simples ressources à exploiter pour cette espèce-là de charognards !


  Et donc une fois de plus, Lena est en train de tout démonter dans le milieu de l’art. Elle profite encore du succès de sa récente expo photo, celle où on la voit grossir, rebaptisée Une année de peine de cœur (A Year of Boy Trouble). Melanie Clement a exposé les photos dans sa galerie GoTolt, récoltant un très vif succès. On a passé une soirée géniale à l’occasion du vernissage de l’expo suivante, à Miami. C’était comme au bon vieux temps : Chef Dominic, Emilio, Jon Pallota, Lester, Angie Forrest (que je surnommais jadis Henrietta James et qui de temps en temps garde Nelson), et jusqu’à Mindy Tuck (la Connasse Liposucée) étaient tous présents pour applaudir Lena, et bien entendu pour faire la fête. À l’occasion, Lena a répété les remerciements qui figurent dans le catalogue d’expo. — Je n’aurais rien fait sans l’aide de Lucy Brennan et Jerry Whittendean qui ont, chacun à sa façon, joué un rôle crucial dans ma carrière d’artiste.


  Alors il faut croire que c’est vrai, ce que nous racontent tous ces bouquins à la con, comme quoi les plus grandes œuvres naissent de la réunion des contraires. Et c’est peut-être tout aussi vrai pour le sexe. Là, je peux entendre Lena en train de coucher Nelson, et j’espère que notre petit bonhomme va vite s’endormir. Super vite, putain.


  Remerciements


  Un énorme merci à Chris Andreko, Sarah Kahn, Emer Martin, Amy Cherry, Don De Grazia, Jon Baird, Trevor Engleson, Alex Mebed, Robin Robertson, Gerry Howard, Katherine Fry et, plus que tout, à Elizabeth Quinn.


   


  Merci à divers coaches, artistes et amis à Chicago, Miami, Londres et Édimbourg de n’être ni Lucy ni Lena.


   


  Merci à tous ceux qui ont acheté les livres et vu les films, et ce faisant, m’ont épargné pendant des années de devoir trouver un vrai boulot.


   


  Irvine Welsh


  Du même auteur chez le même éditeur


  GLU, roman


  RECETTES INTIMES DE GRANDS CHEF, roman


  SKAGBOYS, roman


  TRAINSPOTTING, roman


  TRAINSPOTTING 2 (PORNO), roman


  L’INTÉGRALE TRAINSPOTTING, romans


  CRIME, roman


   


  
    [image: Logo Au diable vauvert]
  


  


  La Laune 30600 Vauvert


  www.audiable.com


   


   


  Catalogue disponible sur demande


  contact@audiable.com


   


  Titre original : THE SEX LIVES OF SIAMESE TWINS


   


  © Irvine Welsh, 2014


  © Éditions Au diable vauvert, 2017, pour la traduction française


   


  
    [image: Logo Aide du Centre National du Livre]
  


  


  Cette édition électronique du livre


  La Vie sexuelle des sœurs siamoises


  de Irvine Welsh


  a été réalisée le 12 février 2017


  par les Éditions Au diable vauvert.


  Dépôt légal : février 2017.


  ISBN : 979-10-307-0127-2


   


  Le format ePub a été réalisé par


  LEC Digital Books


  1. « Dix ans prisonnière de l’obésité… si aveuglée qu’elle n’y voyait plus rien… » (NdT) ↵


  2. « Est-ce qu’il y a vraiment eu six millions de danseurs ? Oui ! » (NdT) ↵

OEBPS/Images/logocnl.jpg
Avec e soutien du

wwwcentrenationatdulivredc






OEBPS/Images/logo.png
AU DIABLE VAUVERT





OEBPS/Images/cover.jpg
™ = - :
Irvine Welsh
Roman traduit de I'écossais par Diniz Galhos

AU DIABLE VAUVERT





OEBPS/Images/logoadv.jpg





