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    PRÉSENTATION DE ÖR

    


    
       
    


    Se décrivant lui-même comme un « homme de quarante-neuf ans, divorcé, hétérosexuel, sans envergure, qui n’a pas tenu dans ses bras de corps féminin nu – en tout cas pas délibérément – depuis huit ans et cinq mois », Jónas Ebeneser n’a qu’une passion : restaurer, retaper, réparer.


    
       
    


    Mais le bricoleur est en crise et la crise est profonde. Et guère de réconfort à attendre des trois Guðrún de sa vie – son ex-femme, sa fille, spécialiste de l’écosystème des océans, un joli accident de jeunesse, et sa propre mère, ancienne prof de maths à l’esprit égaré, collectionneuse des données chiffrées de toutes les guerres du monde… Doit-il se faire tatouer une aile de rapace sur la poitrine ou carrément emprunter le fusil de chasse de son voisin pour en finir à la date de son choix ? Autant se mettre en route pour un voyage sans retour à destination d’un pays abîmé par la guerre, avec sa caisse à outils pour tout bagage et sa perceuse en bandoulière.


    
       
    


    Ör est le roman poétique et profond, drôle, délicat, d’un homme qui s’en va, en quête de réparation.


    
       
    


    Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou Ör, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

  


  
    PRÉSENTATION DE L’AUTEUR

    


    
       
    


    À sa manière si singulière, sobre, irrésistible, Auður Ava Ólafsdóttir poursuit, d’un roman à l’autre, du Rouge vif de la rhubarbe à Rosa candida, une œuvre d’une grande finesse. Encensé par la presse lors de sa parution, Ör a valu à son auteur l’Íslensku bókmenntaverðlaunin, le plus prestigieux prix littéraire d’Islande. Ce roman est une merveille de grâce, d’humour et d’humanité, une trêve dans le bruit du monde.


    
       
    


    Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou Ör, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

  


  
    PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA

    


    
       
    


    Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.


    
       
    


    Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.


    
       
    


    www.zulma.fr
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      À toutes les victimes inconnues, infirmiers, enseignants, serveurs, poètes, écoliers, bibliothécaires, électriciens.


      Et aussi à J.

    

  


  
    
       
    


    
      La formation d’une cicatrice est une phase normale du processus biologique lorsque se referme la lésion subie par la peau ou un autre tissu à la suite d’un accident, d’une maladie ou d’une intervention chirurgicale. Là où l’organisme ne parvient pas à rétablir l’exacte texture du tissu lésé, s’en forme un nouveau dont la texture et les propriétés diffèrent de celui, intact, qui l’entoure.


      
         
      


      « Le nombril est notre point central, notre milieu, autant dire le centre de l’univers. C’est la cicatrice d’une fonction qui n’est plus. »


      
         
      


      (www.bland.is)

    

  


  
    
       
    


    I.


    Chair
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    II.


    Cicatrices

  


  
    31 MAI


    
       
    


    Je sais bien que j’ai l’air ridicule, tout nu, mais je me déshabille quand même. J’enlève d’abord mon pantalon et mes chaussettes, puis je déboutonne ma chemise, laissant apparaître un nymphéa d’un blanc éclatant sur ma chair rose, sur le côté gauche de la cage thoracique, à une demi-lame de couteau du muscle qui pompe huit mille litres de sang par jour, je termine par mon caleçon. Dans cet ordre. Ça ne prend pas longtemps. Me voilà nu, debout sur le parquet, devant la femme, tel que Dieu m’a fait, avec quarante-neuf ans et six jours de plus. Non que mes pensées aillent vers Dieu en cet instant précis. Il y a encore trois lattes de parquet entre elle et moi, du pin rouge de la forêt environnante, laquelle est parsemée de mines explosives. Chaque planche mesure dans les trente centimètres de large, sans compter les interstices, je tends la main, tâtonnant dans sa direction comme un aveugle qui cherche des points de repère, j’approche le bout des doigts de l’enveloppe extérieure de son corps, la peau. Un rai de lune caresse son dos par la fente des rideaux. Elle fait un pas vers moi, j’avance sur une latte qui grince, tandis qu’elle aussi tend la main, ajuste sa paume contre ma paume, ligne de vie contre ligne de vie ; je sens aussitôt un afflux tumultueux dans ma carotide, une pulsation dans mes genoux et mes bras ; je sens le flot sanguin se répandre dans mes organes. Il y a du papier peint à motif de feuillage sur le mur au-dessus du lit de la chambre numéro onze de l’Hôtel Silence et je me dis que demain je poncerai le parquet avant de le cirer.

  


  
    I. Chair


    
       
    


    La peau est l’organe le plus étendu du corps. Celle d’un homme adulte mesure environ deux mètres carrés et pèse approximativement cinq kilos. On parle plutôt de cuir ou de couenne au sujet des autres vertébrés.

  


  
    5 MAI - Ebook-Gratuit.co


    
       
    


    La table du Salon de tatouage de Tryggvi est couverte de petits flacons de verre contenant de l’encre de toutes les couleurs et le jeune homme me demande si j’ai déjà choisi une image, ou si j’envisage plutôt un motif personnel ou un symbole.


    Son corps à lui est entièrement couvert de tatouages. J’observe le reptile qui serpente jusqu’à son cou pour se lover autour d’une tête de mort. L’encre irrigue tout son épiderme ; le haut du bras maniant l’aiguille est cerclé d’un triple fil de fer barbelé.


    — Y en a beaucoup qui viennent pour cacher une cicatrice, me dit le tatoueur dans le miroir.


    Lorsqu’il se retourne, je peux voir les sabots d’un cheval cabré émerger de sous son maillot de corps.


    Il tend le bras vers une pile de classeurs en plastique, en choisit un qu’il feuillette dans l’idée de me proposer un dessin.


    — Les ailes ont énormément de succès chez les hommes dans la cinquantaine, précise-t-il.


    Sur l’avant-bras qui tient le classeur, je remarque quatre épées plantées en travers d’un cœur en flammes.


    Ma peau compte en tout sept cicatrices, quatre au-dessus du nombril – le point d’origine – et trois au-dessous. Familier et réconfortant comme une vieille connaissance, un empennage d’oiseau qui couvrirait l’épaule, disons de la nuque à la clavicule, pourrait en cacher deux, voire trois. Il serait l’ombre ailée de moi-même, mon bouclier et ma forteresse. Avec, tapie sous les plumes huilées, la chair rose et vulnérable.


    Le gars feuillette rapidement l’album et pointe finalement l’index sur un dessin.


    — Ce sont les ailes d’aigle qui ont le plus de succès.


    Il aurait pu ajouter : quel homme n’a jamais rêvé d’être un de ces grands rapaces solitaires planant au-dessus du monde, au-dessus des lacs de montagne, des ravines et des marais, prêt à foncer sur sa proie ?


    Mais il se contente de dire :


    — Prenez tout votre temps.


    Derrière le rideau, m’explique-t-il, un autre client attend qu’il finisse de lui tatouer le drapeau national, avec des ombres et du relief.


    Il baisse la voix.


    — Je l’ai averti que la hampe du drapeau ferait des plis s’il prenait ne serait-ce que deux kilos, mais il n’en démord pas.


    Comme j’ai prévu de passer voir maman avant l’heure du coucher, une décision s’impose.


    — J’avais pensé à une perceuse.


    Surpris par mon choix, il n’en montre rien et se met aussitôt à la recherche du bon classeur.


    — Possible que nous ayons une perceuse ici, quelque part, avec les appareils électriques, dit-il. C’est moins compliqué que le quad qu’on m’a demandé la semaine dernière.


    — Laissez, dis-je, je plaisantais.


    Il me considère d’un air grave qui ne laisse pas deviner son degré de contrariété.


    Je fouille mes poches précipitamment et j’en sors une feuille pliée. Après avoir lissé le dessin, je le lui tends. Il le retourne dans tous les sens puis l’approche de la lumière. J’ai réussi à le surprendre. Il ne peut cacher sa perplexité.


    — C’est une fleur ou…?


    — Un nymphéa, dis-je sans hésitation.


    — Et d’une seule couleur ?


    — Oui, d’une seule couleur, blanc. Et pas d’ombre.


    — Et pas de message ?


    — Non, pas de message.


    Repoussant ses classeurs, il dit qu’il peut dessiner le nénuphar à main levée et enclenche aussitôt le dermographe.


    — Et vous le voulez où ?


    Il s’apprête à plonger l’aiguille dans un liquide blanc tandis que je déboutonne ma chemise pour lui montrer l’endroit du cœur.


    — On va devoir d’abord raser les poils, soupire-t-il tout en éteignant l’engin. Autrement votre fleur se perdrait dans les ténèbres d’une forêt.


    L’ÉTAT, LÀ OÙ LE LENT SUICIDE DE TOUS A POUR NOM « LA VIE »


    
       
    


    Le plus court chemin pour rejoindre la maison de retraite passe par le cimetière.


    Je me suis toujours dit que le cinquième mois de l’année serait le dernier mois de ma vie et que le chiffre cinq figurerait même plus d’une fois dans la date ultime, sinon le 05/05, alors le 15/05, ou encore le 25/05. Ce sera le mois de mon anniversaire. Les canards, qui auront fini de s’accoupler, ne seront pas seuls sur l’étang, il y aura aussi des huîtriers pie et des bécasseaux violets. On entendra des chants d’oiseaux et le monde sera printanier et sans nuit lorsque je cesserai d’exister. Est-ce que je manquerai au monde ? Non. Sera-t-il pire sans moi ? Non plus. Continuera-t-il de tourner sans moi ? Oui. Est-il meilleur maintenant que lorsque j’y ai fait mon entrée ? Non. Qu’ai-je fait pour améliorer le monde ? Rien.


    En descendant la rue Skothúsvegur, je me demande quelle est la bonne méthode pour emprunter un fusil de chasse à son voisin. Est-ce qu’on emprunte une arme à feu comme une rallonge électrique ? Et quels animaux chasse-t-on au début du mois de mai ? On ne tire tout de même pas sur le messager du printemps, le pluvier doré, à peine arrivé dans l’île. Ni sur une cane en train de couver. Puis-je prétendre que je veux abattre un goéland marin qui perturbe mon sommeil dans l’appartement sous les combles d’un immeuble résidentiel du centre-ville ? Svanur ne va-t-il pas trouver suspect que je sois devenu tout à coup le défenseur des canetons ? Qui plus est, Svanur sait pertinemment que je n’aime pas la chasse. Bien qu’il me soit arrivé de faire le pied de grue, en cuissardes, dans un cours d’eau glacial, tout seul sur la lande, pris dans un mur dense et froid, plein de petits cailloux sous la semelle, sentant la rivière creuser très vite le fond spongieux tandis que le cône luisant du tourbillon s’offrait à ma contemplation, je n’ai jamais tiré un seul coup de fusil. Je suis revenu de ma dernière partie de pêche avec deux truites que j’ai découpées en filets avant de les faire frire avec la ciboulette en pot de mon balcon. Svanur sait aussi que j’ai horreur de la violence depuis qu’il a essayé de m’entraîner voir Die Hard 4 au cinéma. Sur quoi est-ce qu’on tire au mois de mai, sinon sur soi-même ? Ou sur un autre homo sapiens ? Svanur sait bien que deux et deux font quatre.


    Il n’est pourtant pas homme à poser des questions. Ni à se préoccuper de la vie intérieure des gens d’une manière générale. Ce n’est pas le genre à évoquer la pleine lune ou à disserter sur les aurores boréales. On n’attend pas de lui qu’il s’exclame : Regardez donc, mes frères ! Ne voyez-vous pas l’arc-en-ciel… Il ne ferait pas davantage remarquer à Aurore, son épouse, les couleurs du ciel, l’aube aux doigts de rose, il ne dirait pas non plus : « La voilà, celle qui porte ton nom. » Pas plus qu’Aurore n’évoquerait le firmament avec son époux. Dans leur foyer, la répartition des tâches est claire et nette ; le matin, c’est à elle de tirer leur ado du lit. En échange, lui va promener la vieille chienne border-collie de quatorze ans qui est au bout du rouleau. Décidément non, Svanur ne mêlerait pas les sentiments à l’affaire. Il me tendrait le fusil en disant : C’est un Remington 40-XB modifié, mais à canon et culasse d’origine – même s’il soupçonnait que j’aille me flinguer.


    LE NOMBRIL EST UNE CICATRICE CONSÉQUENTE À LA CHUTE DU CORDON OMBILICAL À LA NAISSANCE, ON CLAMPE LE CORDON À LA BASE, LEQUEL SERA ENSUITE COUPÉ POUR ROMPRE LE LIEN ENTRE LA GÉNITRICE ET SON ENFANT LA CICATRICE ORIGINELLE EST DONC LIÉE À LA MÈRE


    
       
    


    Sur les bancs de la pelouse, par une froide éclaircie de soleil printanier, les vieux sont là à croupir sous des couvertures de laine, non loin d’un groupe d’oies sauvages qui vont par paire. Sauf une, tapie seule, à l’écart ; elle ne bouge pas, bien que je marche droit sur elle. Elle a une aile tordue vers l’arrière, manifestement brisée. Une oie blessée ne peut s’accoupler et ne saurait donc se reproduire. C’est Dieu qui m’envoie un message. Non pas que je croie en lui.


    Ma mère est affalée dans un fauteuil inclinable, ses pieds ne touchent pas le sol et ses pantoufles, trop grandes, se balancent au bout de ses jambes décharnées. Elle s’est ratatinée au point d’être réduite à presque rien ; elle a cessé d’être de chair ; légère comme une plume. Des os en polystyrène expansé et quelques tendons la font tenir d’une seule pièce. On croirait un squelette d’oiseau exposé tout l’hiver aux intempéries et dont il ne reste plus qu’une carcasse vide qui finira en une pelote de poussière avec des griffes. Il est difficile d’imaginer que cette créature si menue qui ne m’arrive pas à l’épaule ait été dotée jadis de formes féminines. Je reconnais la jupe des dimanches, devenue trop ample à la taille, bien trop grande pour elle ; ses vêtements appartiennent à une vie antérieure, à un autre fuseau horaire.


    Je n’ai pas l’intention de finir comme maman.


    L’odeur stagne dans l’air. Impossible d’échapper au nuage de vapeur émanant des boulettes de viande et du chou. Le chariot des repas qui remonte le couloir est chargé de saladiers de chou rouge et de confiture de rhubarbe à moitié vides. On entend un bruit de vaisselle entrechoquée et les voix du personnel de service qui tantôt haussent le ton, tantôt passent au registre grave pour se faire entendre de leurs protégés.


    Guère de place pour les meubles dans la chambre, mais l’harmonium est là, contre le mur. Un accord a été conclu pour que l’ancienne prof de maths et organiste puisse garder l’instrument près d’elle – pourvu qu’elle n’en joue plus.


    À côté du lit, la bibliothèque témoigne du centre d’intérêt majeur de ma mère : les guerres mondiales et en particulier la Seconde. Sur les étagères se côtoient Napoléon Bonaparte et Attila, roi des Huns, un livre sur la guerre de Corée et un autre sur celle du Vietnam, coincés entre deux gros volumes en danois, en plein cuir brun : Première Guerre mondiale et Seconde Guerre mondiale.


    La visite ne déroge pas à un rituel immuable, gravé dans la pierre, dont le premier point est de savoir si je me suis lavé les mains.


    — Tu t’es lavé les mains ?


    — Oui, c’est fait.


    — Ça ne suffit pas de les rincer, il faut les maintenir trente secondes sous le robinet d’eau chaude.


    Il me vient à l’esprit que j’ai été à l’intérieur d’elle.


    Je fais un mètre quatre-vingt-cinq et la dernière fois que je suis monté sur une balance – au vestiaire de la piscine –, elle affichait quatre-vingt-quatre kilos. Lui arrive-t-il jamais de penser : ce grand gaillard a-t-il vraiment été à l’intérieur de moi ? Et où donc ai-je été conçu ? Sans doute dans l’antique lit double, un ensemble en acajou, avec tables de chevet attenantes, le plus imposant meuble du logis, un vrai galion.


    
       
    


    La fille de salle est sur le point de sortir avec le plateau-repas ; ma mère n’a pas voulu du dessert – gâteau aux pruneaux et crème fouettée.


    — C’est Jónas Ebeneser, mon fils, dit-elle.


    — Je crois que tu nous as déjà présentés hier, maman…


    La jeune fille ne se rappelle pas. Elle n’était pas de service la veille.


    — Jónas signifie colombe et Ebeneser veut dire serviable. C’est moi qui ai choisi ses prénoms, poursuit maman.


    L’idée me vient alors que j’aurais peut-être dû demander au gars du salon de tatouage d’ajouter une colombe à côté du nymphéa, ce qui ferait deux colombes, l’oiseau et moi… tous deux grisonnants sur les bords.


    J’espère que la fille s’éclipsera avant que ma mère n’entame le récit de ma naissance. Mais elle semble n’avoir aucune hâte ; après avoir rangé le plateau, elle s’occupe à présent des serviettes de bain.


    — Ta naissance a été plus difficile que celle de ton frère, commence ma mère. À cause de la taille de ta tête. C’était comme si tu avais deux cornes sur le front, deux bosses, comme un petit veau.


    La fille me jette un coup d’œil. J’en conclus qu’elle est en train de comparer le fils et la mère.


    Je lui souris.


    Elle me rend mon sourire.


    — Vous n’aviez pas non plus la même odeur, toi et ton frère, poursuit ma mère depuis son fauteuil. Tu sentais la terre, une odeur froide et mouillée, tes joues étaient froides, et tout le tour de ta bouche couleur de terre ; tu rentrais à la maison avec des griffures de chat sur les mains, qui mettaient du temps à guérir.


    Elle hésite comme lorsque l’on cherche à se rappeler le texte d’un scénario.


    — À onze ans, mon petit bout de chou a écrit une rédaction sur les pommes de terre. Il l’a intitulée Terre-Mère. C’est de moi qu’elle parlait, la rédaction…


    — Maman, je ne suis pas sûr que cela intéresse… pardon, quel est votre nom, déjà ?


    — Diljá.


    — Je doute que Diljá s’intéresse à tout ça, maman…


    La fille paraît au contraire porter un intérêt sincère au récit de maman. Elle hoche la tête d’un air compréhensif et s’adosse au chambranle de la porte.


    — C’est incroyable de voir ce grand gaillard aujourd’hui et de penser à quel point il était sensible.


    — Maman…


    — Si on retrouvait un oiseau avec une aile cassée dans le jardin, il fondait en larmes… Un écorché vif… Toujours triste de voir les hommes si peu généreux les uns envers les autres. Il disait : Quand je serai grand, je consolerai le monde… Parce que le monde souffre tant, parce qu’il faut qu’on en prenne soin… Mon petit chou aimait tellement le crépuscule. Quand l’ombre se répandait, il restait couché par terre près de la fenêtre, à contempler les nuages et le ciel… si poétique… ensuite il allait dans sa chambre pour fabriquer un théâtre de marionnettes… il les confectionnait avec des journaux mouillés, les peignait et leur cousait des vêtements ; il fermait sa porte à clef et bouchait le trou de la serrure avec du papier toilette… devenu adolescent, il a continué de se faire beaucoup de souci pour le monde… il disait : Je ne me marierai pas, sauf si je tombe amoureux… Et puis voilà qu’il tombe sur Guðrún, infirmière et chef de service. Avant qu’elle ne devienne sage-femme et suive une formation en management…


    — Maman…


    Le manque d’air m’oppresse dans la pièce surchauffée. Je m’approche de la fenêtre qui donne sur la cour. Une guirlande lumineuse rouge, datant de Noël dernier, clignote sans arrêt dans l’encadrement. Devant la fenêtre, qu’il est défendu d’ouvrir à cause des courants d’air, pendent les rideaux du salon que ma mère a emportés de notre vieille maison de Silfurtún et qu’elle a raccourcis. Je reconnais le motif. D’ici, on peut voir le fourgon mortuaire sortir en marche arrière avec sa cargaison quotidienne.


    — Ma petite Guðrún Nymphéa a été conçue en pleine nature à la fin du mois de mai. Elle a des taches de rousseur comme un œuf de pluvier, elle est très calée en océanographie et a un petit ami rappeur qui chique et qui a une boucle d’oreille, pas un truc ordinaire, un piercing énorme avec une bobine dans le lobe de l’oreille, un brave petit gars d’Eskifjörður, qui a veillé sa grand-mère sur son lit de mort…


    — Maman, on a compris…


    — Il y a des hommes qui ne se remettent jamais d’avoir été rejetés…


    — Il ne faut pas croire tout ce qu’elle raconte, dis-je en ouvrant la fenêtre.


    Après, on dirait qu’elle va continuer, mais elle n’arrive pas à se souvenir de ce qu’elle voulait dire, et elle se tait comme un émetteur qui ne capterait plus le signal. Elle disparaît un moment dans un autre monde, un autre temps, où elle essaie de retrouver son chemin sur des sentiers embrumés, de repérer une étoile qui puisse la guider. C’est une bergère qui a perdu ses moutons et parcourt la pièce de ses yeux embués, les visages du passé glissant lentement sur les éboulis tout proches.


    La fille se retire en silence et ma mère tente de régler sa prothèse auditive, de se brancher sur ma longueur d’onde, dans le champ magnétique du monde, sur la bonne fréquence temporelle.


    Debout près de la bibliothèque, je passe en revue les romans : Guerre et Paix de Tolstoï, L’Adieu aux armes d’Hemingway, Erich Maria Remarque, À l’ouest rien de nouveau, Élie Wiesel et La Nuit, Tadeusz Borowski avec Aux douches, Mesdames et Messieurs, Le Choix de Sophie de William Styron, Être sans destin d’Imre Kertész, Dire oui à la vie malgré tout de Viktor Frankl, Primo Levi, Si c’est un homme. J’extrais du rayon un recueil de poèmes de Paul Celan et l’ouvre sur Fugue de mort… nous te buvons la nuit, te buvons le matin puis à midi, nous te buvons le soir, nous buvons et buvons. Je fourre le livre dans ma poche et prends La Première Guerre mondiale.


    — Depuis que tu es sorti du ventre de ta mère, 568 guerres ont été menées dans le monde, dit la voix depuis le fauteuil.


    Difficile de savoir quand ma mère est réellement là, car elle est comme parcourue par un courant alternatif. Ou plutôt, devrais-je dire, elle est comme la flamme vacillante d’une bougie. Quand je crois qu’elle va s’éteindre, elle se ranime sans prévenir.


    Après le départ de la fille de salle, j’aide ma mère à se mettre au lit. Je la tiens sous le bras tandis qu’elle traîne ses pantoufles sur le lino vert clair. Combien peut-elle peser ? Quarante kilos ? Il suffirait d’un coup de vent pour la ficher par terre, une petite brise, un souffle, à peine un courant d’air. J’écarte deux coussins brodés pour m’asseoir au bord du lit. Elle s’allonge et son corps s’enfonce dans le matelas. Le flacon de parfum que je lui ai offert à Noël est posé sur la table de nuit, Eternity Now. Ma mère aime bien se mettre un peu d’Éternité derrière l’oreille. Elle tient ma main dans la sienne, des veines bleues, le dos d’une main aguerrie, aux ongles vernis une fois par semaine.


    C’est maman qui m’aidait pour les maths au lycée et qui ne comprenait pas que cette discipline ne soit pas accessible à tous à livre ouvert.


    — Rien de plus simple qu’une équation, prétendait-elle.


    Et elle m’expliquait comment calculer de tête une racine carrée. Elle disait : La racine carrée de 2 est le nombre qui, multiplié par lui-même, donne 2. Nous cherchons donc une inconnue x qui vérifie l’équation x2 = 2. Nous voyons que x se situe entre 1,4 et 1,5 puisque 1,42 = 1,96 < 2, mais 1,52 = 2,25 > 2. En considérant les nombres entre 1,40 et 1,49, tels que 1,41, 1,42, etc., il apparaît que 1,412 = 1,9881 < 2 et que 1,422 = 2,0164 > 2. Ce qui montre que la racine carrée de 2 se situe entre 1,41 et 1,42.


    — Est-ce qu’un cessez-le-feu a été conclu ? s’inquiète-t-elle de son lit.


    Maman se fait faire une mise en plis une fois par semaine. Le soleil printanier qui entre par la fenêtre illumine ses cheveux mauves joliment coiffés. On dirait un petit nuage de duvet floconneux dans la lumière du soir.


    — La Seconde Guerre mondiale a fait soixante millions de morts, poursuit-elle.


    Parler à maman équivaut à ne parler à personne. Ça me convient bien, il me suffit de sentir la chaleur d’un autre corps vivant. Je décide qu’elle me comprendra et vais droit au but.


    — Je suis malheureux, dis-je.


    Elle me tapote la main.


    — Nous avons tous nos combats à mener, dit-elle avant d’ajouter : Napoléon était en exil de lui-même. Joséphine était esseulée dans son mariage comme je l’ai été.


    Sur le haut de la bibliothèque s’alignent des photos encadrées, pour la plupart de ma fille, Nymphéa, à différents âges. Il y en a deux de moi et deux de Logi, mon frère – voilà qui est équitable. Sur l’une des photos, j’ai quatre ans, debout sur une chaise, un bras autour du cou de maman. Elle porte un pull bleu clair, du rouge à lèvres foncé et un collier de perles. J’ai les cheveux coupés en brosse, comme un hérisson, et l’autre bras dans le plâtre, en écharpe. C’est mon plus vieux souvenir ; il avait fallu mettre un clou pour réparer mon bras. Maman se tient à côté de l’harmonium. Que célébrait-on ? Était-ce son anniversaire ? En scrutant l’image, je distingue maintenant un arbre de Noël dans le fond. Le petit garçon a une expression candide et sincère. Voilà quarante-cinq ans que cette photo a été prise. L’autre date de ma communion. Les lèvres entrouvertes, je regarde avec étonnement le photographe, comme si un inconnu m’avait réveillé, comme si je n’avais pas encore compris dans quel monde j’étais né. Un monde en teck avec du papier peint à fleurs sur tous les murs, sauf que c’était un monde en noir et blanc, comme la télévision.


    Je fais une dernière tentative :


    — Je ne sais pas qui je suis. Je ne suis rien et je n’ai rien.


    — Ton père n’a pas vécu la guerre d’Iran, ni la guerre d’Irak, ni celle d’Afghanistan, d’Ukraine, de Syrie… ni la centrale hydroélectrique de Kárahnjúkar, ni le doublement du boulevard Miklubraut…


    Elle tend le bras vers le tiroir de la table de nuit et en sort un tube de rouge à lèvres.


    Peu après, la voilà partie dans les sagas des royaumes du Nord :


    — … Hákon, le fils adoptif d’Aðalsteinn, Harald Dent-Bleue, Sven à la Barbe fourchue, Knút le Grand, Harald aux Beaux Cheveux, Éric à la Hache sanglante, Ólaf Tryggvason… énumère-t-elle.


    Mais elle commence à s’agiter, elle ne va pas tarder à me dire qu’elle est occupée.


    — Je suis un peu occupée, mon chou.


    L’heure des infos approche, elle prend appui sur un coude pour allumer la radio afin d’affronter la guerre du jour annoncée dans les grands titres, avant de se rallonger avec à l’oreille les avis de décès et annonces d’obsèques.


    
       
    


    Une fois dehors, j’appelle les secours pour signaler qu’il y a une oie à l’aile brisée près de la maison de retraite.


    — Un mâle, dis-je. Tout seul. Sans femelle.


    Puis j’essaie de me rafraîchir la mémoire : est-ce qu’Hemingway ne s’est pas tué avec son fusil de chasse préféré ?


    UN SCEPTICISME VIRIL ET INTRÉPIDE TRÈS PROCHE PARENT DU GÉNIE DE LA GUERRE ET DE LA CONQUÊTE


    
       
    


    Le jeune homme du salon de tatouage m’avait prévenu que la peau serait meurtrie pendant quelques jours et que je pouvais m’attendre à une rougeur, éventuellement accompagnée de démangeaisons et de boutons. Si la peau se boursouflait, et que j’avais de la fièvre, il me faudrait peut-être prendre des antibiotiques, dans le pire des cas, me rendre aux urgences. Je ne suis pas loin de ressentir les premiers symptômes.


    Svanur est occupé à lustrer son Opel lorsque je reviens de chez maman ; sa caravane est déjà dans l’allée, toute prête. Il est en sandales et porte une veste en polaire orange à l’effigie de l’entreprise de pneus où il a travaillé brièvement il y a quelques années. Nous avons fait connaissance du temps où il était chez Steel Legs Ltd. C’est Svanur qui m’avait signalé l’appartement libre dans sa rue, sous les toits, en diagonale de chez eux, Aurore et lui. Pour autant, nous ne sommes pas proches. En ce moment, il est en convalescence après l’opération de sa hernie discale. Les deux « hommes au foyer » – c’est ainsi qu’il parle de nous.


    Il a installé deux chaises pliantes sur le trottoir comme s’il attendait une visite et me fait signe de le rejoindre.


    J’ai l’impression que mon voisin me surveille. Quand je suis sorti ce matin, il se baladait avec sa chienne du côté des poubelles, les yeux fixés sur ma porte d’entrée.


    Ses visites se sont multipliées ces derniers jours ; il est venu m’emprunter une clé à molette d’un gabarit particulier, puis il est venu me la rendre et m’a demandé de l’aider à porter le nouveau réfrigérateur qu’il vient d’acheter pour sa caravane. Mais il me parle avant tout de ses deux sujets de prédilection : les véhicules à moteur et la condition des femmes dans le monde, deux sujets qu’il tente à toute force de combiner. Mon voisin avance l’une des chaises et m’invite à m’asseoir ; je n’ai pas d’autre option que de bavarder avec lui.


    — Les gens ne prennent pas assez soin de leur voiture – voilà comme il débute. Nous vivons sur une île battue par la mer et la carrosserie rouille. Il ne suffit pas de faire une vidange et un polish une fois par an, il faut cirer la bagnole régulièrement soi-même. Trois couches, et passer la peau de chamois à chaque fois. Ça ne vaut rien, ce qu’on propose dans les stations de lavage.


    Il s’installe sur la chaise libre.


    — Il y en a même qui roulent avec des pneus crevés pendant des années et à la fin, il faut tout changer.


    Svanur ne donne pas dans la conversation, mais dans le monologue, sans me voir, les yeux rivés au-delà de moi, comme si son interlocuteur se trouvait à côté ou au-dessus de ma personne.


    — Et quand on pense à la façon dont on traite les femmes dans le monde, on a honte d’être un homme, poursuit-il.


    Il est assis, jambes écartées et penché en avant, les coudes sur les genoux.


    J’apprends que Svanur s’est abonné à des chaînes de télé étrangères. Il a vu avant-hier soir un documentaire sur l’excision et, hier soir, un reportage sur les femmes et la guerre.


    — Toi qui as une fille…


    — Oui ?


    — Savais-tu que les femmes effectuent 90 % des tâches sur la terre et ne possèdent que 1 % des biens ? Et pendant ce temps-là, que font les hommes ?


    Il continue sans attendre la réponse :


    — Ils glandent, il boivent et ils font la guerre.


    Ses grosses mains de mécano cachent son visage. Ses doigts sont tachés d’huile de vidange.


    — Sais-tu combien de femmes sont violées à chaque heure qui passe ?


    — Tu veux dire, dans le monde ?


    — Oui, dans le monde.


    — Non.


    — Dix-sept mille cinq cents.


    Nous nous taisons tous les deux.


    Puis il poursuit.


    — Et sais-tu combien de femmes mourront en couches demain, mardi 6 mai ?


    — Non.


    — À peu près deux mille.


    Il inspire profondément.


    — Et comme si ça ne suffisait pas de mourir en mettant un enfant au monde, elles sont aussi mariées de force.


    Il ôte ses lunettes, dont les verres épais comme des culs de bouteille n’ont pas été nettoyés depuis des lustres. Il dit qu’il est myope et astigmate. Sans ses lunettes, les contours du volcan de l’autre côté de la baie deviennent flous. Il me regarde en face pour la première fois.


    — C’est nous les coupables, nous qui savons et ne faisons rien.


    Il y a une nuée de petits oiseaux dans le jardin, ils s’envolent de sous la gouttière du toit et disparaissent en un clin d’œil. Je me lève et il m’annonce qu’il a un brownie au chocolat au four et me propose de faire un saut chez lui.


    — Recette de Betty Crocker, précise-t-il.


    Et après une seconde d’hésitation :


    — Aurore est au régime sans gluten.


    Alors Svanur cuisine.


    Il ajoute qu’il vient d’enfourner le gâteau, et qu’il sera bientôt prêt.


    Je réfléchis. Il me reste encore à négocier l’emprunt du fusil de chasse.


    — C’est bon pour un homme d’avoir quelqu’un à qui se confier, dit-il.


    Je lui promets de ne pas trop tarder.


    Il faut d’abord que je fasse un saut chez moi pour vérifier quelque chose.


    JE SUIS COMME L’AQUARELLE QUI S’EFFACE À L’EAU


    
       
    


    Par la fenêtre de la cuisine on aperçoit une demi-montagne et une mince bande de mer froide et verte ce matin. La montagne disparaîtra quand l’immeuble en construction se sera élevé d’un étage.


    J’allume l’ordinateur et tape écrivains célèbres qui se sont suicidés dans le moteur de recherche. Le nombre de pages sur le sujet est impressionnant ; je ne me serais jamais douté qu’il y ait une catégorie aussi fournie d’hommes et de femmes célèbres ayant décidé à un moment ou à un autre de mettre fin à leurs jours. Ma mémoire ne m’a pas trahi à propos de l’auteur du Soleil se lève aussi et d’En avoir ou pas : il s’est bien servi de son fusil de chasse préféré. Je n’ai pas besoin de chercher longtemps non plus pour découvrir ce que je soupçonnais, à savoir que la plupart des hommes se tuent par balle – ceci vaut, bien entendu, surtout dans les pays où la possession d’armes à feu est plus répandue. Je fais défiler la page : un nouvelliste s’est tiré une balle de revolver au beau milieu d’une piste de ski qu’il a tapissée de rouge, un poète de trente ans a d’abord tiré sur sa jeune amante avant de se brûler la cervelle, quand on l’a découvert dans sa chambre d’hôtel, à Paris, il avait les ongles des orteils vernis de rouge et une croix tatouée sur la plante d’un pied. Ils sont peu nombreux à s’être jetés par la fenêtre, mais plusieurs l’ont fait d’un pont et certains cours d’eau, comme la Seine, sont plus populaires que d’autres. L’un de ceux à s’être noyés dans la Seine est Paul Celan, l’auteur du recueil de poèmes que j’ai pris dans la bibliothèque de maman, toujours dans la poche de ma veste. Le poète latin Pétrone s’est tranché les veines du poignet, puis a bandé l’entaille pour retarder l’heure de sa mort afin d’écouter ses amis lire des poèmes sur la vie. Les somnifères figurent aussi parmi les moyens d’atteindre le grand sommeil dans une chambre d’hôtel ; appelons cela l’éternité, comme aurait dit Pavese.


    Je note avec intérêt que les femmes usent d’autres tactiques. Elles ont davantage recours au four de leur cuisinière à gaz, ou aux gaz d’échappement dans un garage fermé après s’être enfilé plusieurs verres de vodka.


    Je constate également que ce sont plutôt les femmes qui laissent derrière elles un mot d’adieu : Pour mon amant, qui est retourné chez sa femme ; et à propos d’elles-mêmes : Je suis comme l’aquarelle, qui s’efface à l’eau. Virginia Woolf rédigea une lettre d’amour pour son mari avant de remplir ses poches de pierres et de s’enfoncer dans la Ouse. Je ne crois pas que deux êtres eussent pu être plus heureux, y dit-elle. D’autres ont préféré écourter leurs adieux, tel ce poète qui s’est jeté d’un bateau dans le golfe du Mexique en s’exclamant : Au revoir tout le monde !


    Ce qui me surprend, c’est que ces hommes et ces femmes sont en général bien plus jeunes que moi, d’une bonne vingtaine d’années en moyenne. Les années juste avant et juste après 30 ans sont les plus difficiles – l’un décide d’en finir à 32 ans et l’autre à 33, tous deux romanciers ; il y a aussi un poète, à 34 ans ; Maïakovski, lui, atteint les 36 ans, Pavese les 41. Et les peintres ont du mal à dépasser 37 ans, ils ne sont pas légion à franchir cet obstacle. Les musiciens sont encore plus jeunes : Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain, Amy Winehouse et Jim Morrison avaient tous 27 ans. J’ai dépassé l’âge auquel meurent les artistes.


    D’autres lois s’appliquent pour les gens ordinaires.


    Bientôt 49 ans


    Sexe masculin


    Divorcé


    Hétérosexuel


    Sans envergure


    Sans vie sexuelle


    Habile de ses mains


    UNE CICATRICE EST UNE FORMATION DERMIQUE ANORMALE LÀ OÙ UNE PLAIE OU UNE LÉSION S’EST REFERMÉE


    
       
    


    En chaussettes sur le carrelage de la cuisine, Svanur noue son tablier par-dessus un T-shirt sur lequel est écrit Shit happens.


    Il enfile des maniques rouges, ouvre le four, tire avec précaution la grille et plonge le thermomètre à sonde dans le gâteau.


    — Encore sept minutes, dit-il.


    Il verse de la crème dans un bol et branche le batteur. Il me tourne le dos, concentré sur sa tâche. Une fois la crème battue, il rince les pales et les met au lave-vaisselle.


    Je me demande quand viendra le bon moment pour évoquer le fusil.


    Pendant qu’il retire la crème du bol à l’aide d’une spatule, Svanur me dit avoir décelé chez Aurore ce qu’il appelle une certaine instabilité de l’âme.


    Il me tourne toujours le dos.


    — On ne sait jamais ce que pense une femme. Elles ne laissent rien paraître à la surface et puis tout à coup, leur décision est prise et elles vous annoncent qu’elles ne vous aiment plus. Comme si elles avaient secrètement changé.


    Il sort le gâteau du four, le démoule, en coupe une tranche et examine l’entame avec attention pour s’assurer qu’il est bien cuit. Après quoi il fait délicatement glisser la tranche dans mon assiette, en la poussant de la pelle à gâteau avec ses gros doigts.


    Il a l’air inquiet et me demande si j’avais remarqué des signes avant-coureurs du départ de Guðrún.


    Je réfléchis.


    — Elle m’a dit que je répétais tout ce qu’elle disait.


    Il est interloqué.


    — Comment ça, que tu répétais ?


    — Oui, selon elle, quand elle me disait quelque chose, je répondais avec les mots qu’elle venait d’employer, par exemple en changeant une affirmation en interrogation.


    Pour le coup, le visage de Svanur affiche un grand point d’interrogation.


    Je m’explique.


    — Quand elle m’annonçait : Nymphéa a téléphoné, je répondais : Ah oui, Nymphéa a téléphoné ? Ça s’appelle répéter, disait-elle.


    Svanur a la même expression que si j’avais lancé une nouvelle hypothèse à propos de la distorsion de l’espace-temps autour des trous noirs. Il hésite avant de demander :


    — Et ce n’est pas bien de répéter ?


    — Non, Guðrún ne trouvait pas ça bien.


    — Que fallait-il donc que tu dises au lieu de répéter ?


    — Je ne sais pas trop.


    — Lui as-tu demandé de ne pas partir ?


    — Non, je ne l’ai pas fait.


    Il va chercher une brique de lait dans le frigo, en remplit deux verres et en pousse un vers moi. Il n’est pas rare que ma mère garde pour moi un verre de lait et une tranche de gâteau brun fourré de crème au beurre dans une assiette sur sa table de nuit, du lait tiède qu’elle a versé dans le broc en inox destiné au café – j’en reconnais le goût.


    Nous nous taisons tous les deux.


    Puis mon voisin reprend le fil de la conversation.


    — Toi, tu es un homme à femmes.


    J’ai dû mal entendre, ou alors les mots ont un autre sens que celui que je leur prête. Svanur n’est pourtant pas du genre à parler par métaphores.


    Dois-je lui avouer que je n’ai pas touché la chair nue d’une femme – pas délibérément en tout cas –, que je n’en ai pas tenu une seule entre mes bras depuis huit ans et cinq mois, c’est-à-dire depuis que Guðrún et moi avons cessé de coucher ensemble, et qu’il n’y a aucune femme dans ma vie, en dehors de ma mère, mon ex-femme et ma fille – les trois Guðrún. Ce ne sont pourtant pas les corps qui manquent dans ce monde et ils ont assurément le pouvoir de m’émouvoir de temps à autre en me rappelant que je suis un homme : une femme qui sort du jacuzzi, ruisselante d’eau chaude, toute fumante de vapeur ; la température extérieure avoisine zéro et le croissant de lune, caché dans les nuages, entre en scène juste avant la fermeture de la piscine. Il est aussi possible que j’aie pu frôler par inadvertance un bras nu dépassant d’un chemisier à manches courtes, dans une queue à la caisse d’une boutique, ou qu’une femme m’ait effleuré de ses cheveux en se penchant, comme la fille du salon de coiffure par exemple. Quand elle me fait un shampoing au bac, campée derrière moi, elle me masse les tempes en rond et me dit que j’ai de bons cheveux. Une fois, je lui ai demandé à quoi elle pensait. Elle a ri en me regardant dans le miroir et a répondu : À un certain homme et à une recette. Non, il faudrait que je me tire une balle, que je me déchiquette la chair avec du plomb pour avoir la sensation d’exister. C’est ainsi que font les hommes.


    — Je disais ça parce que les amies du groupe de randonnée de ma femme se demandaient si tu étais en mode drague. Elle m’a posé la question et je lui ai dit ce qu’il en est : pas pour le moment. Elles ont demandé aussi à Aurore si tu t’étais remis du départ de ta femme, et je lui ai dit que ce n’était pas le cas. Elles ont voulu savoir si tu allais au café ou au théâtre et j’ai répondu que je ne pensais pas. Elles étaient curieuses aussi de savoir si tu lisais et j’ai dit à Aurore que oui ; quand elle leur a dit, elles ont eu l’air intéressées, demandant quelle sorte de livres, alors j’ai répondu des romans et de la poésie ; elles voulaient savoir si c’était des œuvres islandaises ou des traductions et j’ai répondu les deux…


    C’est là que sans réfléchir j’ai craché le morceau :


    — Je me demandais si tu pouvais me prêter un fusil. Pour le week-end.


    Si ma demande l’a surpris il n’en laisse rien paraître, il hoche seulement la tête et ôte son tablier qu’il pose sur le dossier d’une chaise, comme s’il s’était attendu à ce que j’évoque une arme à feu. Il disparaît dans le salon et je l’entends batailler avec un placard verrouillé. Pendant ce temps, j’examine deux photos tenues par des aimants sur le réfrigérateur, l’une de Svanur en veste polaire avec sa chienne à ses côtés et l’autre d’Aurore au milieu d’un groupe de femmes souriantes. Toutes sont en tenue de randonnée et chaussées pour la marche. La moitié du groupe est accroupie comme sur une photo d’équipe de football. Au bout d’un petit moment, Svanur revient avec le fusil, qu’il place contre le mur, à côté du balai. Il hoche la tête en direction des photos.


    — Quand la caravane sera remise en état, Aurore et moi pourrons nous poser sur un coin de mousse à écouter le gazouillis d’un ruisseau de notre choix.


    Sur quoi il s’assied à table en face de moi et se ressert un verre de lait.


    Il dit qu’il soupçonne Aurore de s’être mise à lire de la poésie.


    — Hier soir, quand je me suis faufilé devant elle dans la salle de bains, elle a dit que je bousculais son horizon.


    Il secoue la tête.


    — Parfois, je préférerais penser à Aurore plutôt que l’avoir auprès de moi. Mais cela, elle ne le comprendrait jamais.


    Il a les coudes sur la table, le visage dans les mains et il me parle entre ses doigts.


    — Aurore ne se rend pas compte que les hommes ont une vie intérieure. Qu’on a le sens du beau. Il suffit d’une fuite d’huile de moteur sur l’asphalte mouillé pour que les couleurs de l’arc-en-ciel me fassent décoller de la réalité.


    Je me lève et je prends le fusil. Svanur m’accompagne jusqu’aux marches du perron. Je tiens le fusil sous le bras, canon vers le bas.


    Devrais-je lui dire ce qu’il en est, que je n’ai pas l’intention de faire de vieux os ?


    Est-ce qu’il s’en doute ?


    Et si je lui demandais de me donner une seule raison de continuer à vivre. J’en demanderais une seule, mais ça pourrait être deux.


    En guise d’explication, je lui dirais que je suis perdu.


    Est-ce qu’il dirait : Je vois ce que tu veux dire ; moi non plus, je ne sais pas qui je suis. Et il me serrerait dans ses bras sur le perron, à moitié dedans, à moitié dehors, son corps nimbé d’une aura rectangulaire, plus de cent kilos, son T-shirt à manches courtes enfoncé dans le pantalon par-devant et dépassant par-derrière. Deux hommes d’âge mûr s’étreignant sur le pas de la porte, le cinq du cinquième mois de l’année…


    Aurore s’écrierait : Qui est là ? Si c’est quelqu’un qui vend du poisson séché ou des crevettes, prends les crevettes. N’achète pas de réglisse. Ça ne te réussit pas.


    Que pourrait dire Svanur qui soit pour moi une révélation ?


    Est-ce qu’il chercherait une citation bien sentie d’un poète ou d’un philosophe à propos de la mort ? Trouverait-il les mots qui changeraient la donne ? Ou bien dirait-il : Tu mourras bien assez tôt de toute façon. Tu verras. Reviens me voir dans trente ans quand tu t’accrocheras à chaque minute qui passe tel un chien à son os. Comme ta mère.


    Au lieu de quoi, Svanur dit :


    — Est-ce que je t’ai déjà montré la cicatrice ?


    — La cicatrice ? Non, quelle cicatrice ?


    — Celle de ma hernie discale.


    Avant que j’aie le temps de dire ouf, il a sorti son T-shirt de son pantalon et le remonte en le roulant dans son dos. Il y a peu de passants, nous sommes en semaine et en pleine journée.


    Une grande cicatrice se déploie le long de sa colonne vertébrale. Je vois aussitôt quel parti pourrait en tirer le jeune homme du Salon de tatouage de Tryggvi, avec un quad ou un scooter des neiges, mais je résiste à la tentation de dévoiler mon nymphéa.


    — Sais-tu que dans certains coins du monde, dit-il, les cicatrices inspirent le respect ? Une grande et impressionnante cicatrice révèle une personne qui a regardé la bête sauvage les yeux dans les yeux, qui a affronté sa propre peur et a triomphé.


    Je traverse la rue, le fusil de Svanur sous le bras, je monte au troisième étage et le dépose sur le lit double.


    SUR LA PEAU, LA PLUPART DES CICATRICES SONT PLATES ET DE COLORATION PÂLE ; ELLES NE LAISSENT QU’UNE FAIBLE TRACE DES LÉSIONS À L’ORIGINE DE LEUR FORMATION


    
       
    


    Je viens à peine de franchir le seuil que mon portable sonne dans ma poche.


    C’est la maison de retraite. Une messagère. Elle s’excuse et se présente : elle fait partie du personnel, elle aide ma mère à téléphoner. Ma mère attendait ma visite aujourd’hui, mais je ne suis pas venu. Elle énonce cela de manière hésitante et circonspecte, comme si elle savait que j’étais chez maman il y a deux heures à peine et que je viens la voir au moins trois fois par semaine. Elle lui passe le combiné.


    Maman a la voix qui tremble au bout du fil. La visite de ce midi s’est effacée de son esprit.


    — Ici Guðrún Stella Jónasdóttir Snæland, pourrais-je parler à Jónas ?


    — C’est moi, maman.


    — C’est toi, Jónas ?


    — Oui, c’est mon numéro que tu appelles, ma petite maman.


    Elle me demande pourquoi je ne viens jamais la voir.


    Je lui réplique qu’elle m’a assurément vu, et pas plus tard qu’aujourd’hui.


    La voilà qui réfléchit, et le temps qu’elle reprenne ses esprits, je patiente à l’appareil.


    Maman reprend le fil et me jure qu’elle se souvient parfaitement de ma visite, mais elle a oublié de me demander quelque chose. Elle veut savoir si j’ai une scie pour venir couper une branche qui tape contre la fenêtre près de son lit et l’empêche de dormir.


    — Ton père gardait sa boîte à outils dans notre chambre. C’était un homme fiable, ton papa, même s’il n’était pas marrant.


    Elle hésite un instant.


    — Ne m’as-tu pas dit que tu partais en voyage ?


    — Non.


    — Tu m’as bien dit que tu partais à la guerre ?


    — Non plus.


    Elle hésite de nouveau.


    — Est-ce que tu pars en mission spéciale, mon chéri ?


    Mission spéciale. Je réfléchis à ce mot. Comme pour sauver la planète ? Trouver un nouveau vaccin ?


    — Non.


    Encore un long silence au bout du fil. Peut-être se demande-t-elle pourquoi elle m’a appelé.


    — Tu ne veux pas vivre, mon chéri ?


    — Je n’en suis pas sûr.


    — Toi au moins, tu as tous tes cheveux. Les hommes de ma famille ne perdent pas leurs cheveux.


    Et voilà que c’est sorti tout seul :


    — Guðrún Nymphéa n’est pas de moi.


    J’aurais pu ajouter qu’elle n’a pas une goutte de mon sang. Je n’ai aucune descendance, la lignée s’éteindra avec moi.


    J’entends un froissement au bout du fil et des voix lointaines qui semblent se rapprocher. Le silence règne un bon moment avant qu’elle ne poursuive.


    — Nous avons visité un musée historique pendant notre voyage de noces, ton père et moi. Le romantisme n’allait pas plus loin que ça chez lui. Mais ma plus grande surprise a été de voir à quel point le tissu des uniformes des soldats était mince. De la toile de drap de mauvaise qualité, tout pour la frime.


    — Je sais, maman.


    Il me semble qu’elle a encore quelque chose sur le cœur.


    — Qui est Heidegger ? demande-t-elle enfin.


    N’ai-je pas écrit une dissertation sur Heidegger au cours de mon unique année de fac ? N’est-ce pas lui qui prétendait que notre rapport au monde provient de l’étonnement de chaque instant ? Comme chez l’enfant ou chez les animaux.


    — Un philosophe allemand. Pourquoi tu demandes ça ?


    — Parce qu’il a téléphoné ce matin et voulait te parler. Je lui ai répondu que ce n’était pas le bon numéro.


    APOLOGIA PRO VITA SUA (DÉFENSE DE SA PROPRE VIE)


    
       
    


    Certes, ce ne sont pas les options qui manquent. Par exemple, je pourrais descendre le plafonnier et faire usage du crochet. Il faut aussi choisir le lieu. J’élabore divers scénarios. Dois-je me tirer une balle dans le salon ou me pendre dans la chambre à coucher, le coin cuisine ou la salle de bains ? Et puis quels vêtements mettre. Pyjama, habits du dimanche, vêtements de tous les jours, chaussettes ou chaussures ? Qu’est-ce qui conviendrait le mieux ?


    Je pense soudain que Nymphéa a la clef et pourrait me trouver en débarquant à l’improviste. C’est tout elle, ça, de surgir au milieu du salon pour partager ses dernières découvertes :


    — Tu savais, papa, que les couples d’oiseaux migrateurs ne viennent sur notre île qu’une seule fois dans leur vie et ne peuvent donc pas en tirer un enseignement ?


    Au bout de combien de temps commencerait-elle à s’inquiéter à mon sujet ? En plus, c’est à elle qu’incombera le soin de liquider mes affaires. Je pense à la cave pleine de bric-à-brac que j’aurais dû trier et jeter depuis longtemps. Ne devrais-je pas lui épargner cette corvée ?


    En ouvrant la porte de la cave, la première chose qui me saute aux yeux est le tabouret que j’ai conçu et fabriqué quand Guðrún et moi nous sommes mis en ménage. Avec un siège à vis qui peut monter et descendre. Il y a là aussi une luge, et une tente orange dont le montage demande une demi-journée, des sacs de couchage et des chaussures de randonnée. Je ne suis pas descendu ici depuis mon emménagement dans l’immeuble et je slalome entre les cartons. L’un d’eux porte l’écriture tremblée de maman : Service à thé, pour Jónas. Sur une étagère, il y a la maison de poupée que j’ai fabriquée pour Nymphéa, et juste à côté le vieux tourne-disque. J’avais oublié tout ça.


    Une grosse caisse à outils trône au milieu de la pièce. Il y a là tout ce dont je me sers rarement : divers modèles de ciseaux à bois, un marteau à panne ronde, une foule de tournevis cruciformes, une scie égoïne, une spatule à mastic, une scie à chantourner, un rabot, une équerre, un compas, des râpes, des limes, trois mètres pliants et des vis en quantité. Je garde sous l’évier de la cuisine ou dans le coffre de la voiture le marteau de charpentier et des tournevis de plusieurs tailles dans une caisse à outils plus petite. Elle renferme aussi la perceuse, le premier outil acheté au tout début de ma relation avec Guðrún. Nous avions loué un appartement en entresol, dans la rue Furumelur, avec un lino pourri. Après m’être renseigné dans des manuels sur la marche à suivre, j’ai réussi à poser le parquet tout seul. Ensuite j’ai appris à poser du carrelage, du papier peint et à changer la plomberie. Je pensais en centimètres, longueur et largeur : cent-soixante-dix sur quatre-vingts ou bien quatre-vingt-douze sur soixante-deux. Je suis d’accord avec ma mère lorsqu’elle prétend que la douleur est plus facile à exprimer en chiffres que le désir, mais pour ce qui est de la beauté en tout cas, ma référence est 4 kilos 252 grammes et 52 centimètres.


    Tout au fond dans un coin, il y a un vieux carton, soigneusement rafistolé au ruban adhésif avec l’inscription À JETER au feutre noir. Si je me souviens bien, c’est le carton qu’il était déjà question de jeter lors du dernier et de l’avant-dernier déménagement, qui a donc séjourné ainsi fermé dans différentes caves. Pourquoi est-il encore là ? Avec un cutter pris dans la caisse à outils, je fends le scotch et soulève les rabats sur de vieux manuels scolaires datant pour la plupart de mon unique année d’université. Sous Par-delà le bien et le mal de Nietzsche, je brasse une liasse de dissertations dactylographiées et de notes manuscrites. Parvenu au milieu du carton, j’ouvre une enveloppe brune. Elle contient la coupure jaunie d’un journal vieux de vingt-sept ans : l’éloge funèbre de mon père. C’est un ami à lui qui tient la plume et présente à la veuve ses sincères condoléances. Il évoque également les deux garçons : Logi, le portrait vivant de son père, en dernière année d’école de commerce, et Jónas, doué comme sa mère pour la musique, en première année de philosophie. Il m’apparaît soudain qu’à deux semaines près, j’ai l’âge de papa quand il s’est écroulé sur le seuil de la maison. Qui sait si ce n’est pas une défaillance héréditaire qui se chargera de m’emporter ?


    — En jetant un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine, racontait maman, j’ai vu ton père flageoler sur ses jambes comme s’il était ivre. Quand je suis sortie, il gisait sur le trottoir. On l’a emmené en me laissant toute seule.


    Et d’ajouter :


    — Il y en a qui ne vous accompagnent pas jusqu’au bout.


    Le soir-même, maman a retiré des cintres toutes les chemises de papa pendues de son côté de la penderie qu’elle a empilées sur leur lit.


    — Tu ne voudrais pas attendre pour ça, maman ? lui ai-je demandé. Au moins jusqu’après l’enterrement ?


    On a donné tous ses vêtements. Comme maman ne voulait pas risquer de rencontrer quelqu’un portant le pardessus de son mari, on m’envoya chargé de quatre sacs dans une commune voisine.


    Ça m’énervait quand papa me demandait comment ça allait à l’école ; je le soupçonnais même de se renseigner en secret sur le contenu des cours. J’en eus la confirmation lorsque nous avons trié ses affaires : il avait commandé un livre intitulé How to Ask Clever Questions about Nietzsche ?


    Je remets l’article dans l’enveloppe et fouille plus avant dans le carton. Tout au fond, il y a trois vieux cahiers. J’ouvre l’un d’eux et reconnais ma propre écriture mal assurée. Assez vaguement toutefois. Serait-ce les journaux intimes de mes vingt ans ? Je les feuillette ; d’après les dates, les entrées couvrent trois années – avec des pauses.


    À jeter. Ça ira à la poubelle. Je repêche un autre cahier que je survole rapidement, m’arrêtant ici ou là. À ce qu’il m’apparaît, ces écrits se partagent entre des descriptions de nuages, du temps qu’il fait, et de femmes. Dès la première page, la citation du Banquet de Platon donne le ton et montre que j’ai su me focaliser sur l’essentiel dans mes études de philosophie : Tous les hommes sont féconds selon le corps et l’âme. Et quand nous avons atteint un certain âge, notre nature éprouve le désir d’engendrer.


    Chaque entrée commence par la date, suivie d’une description du temps, comme comme ferait un vieux paysan : 2 mars. Pas de vent, soleil, – 3 oC. 26 avril. Vent fort. 4 oC. 12 mai. Douce brise de sud-est. 7 oC. Intimement liées aux annotations météorologiques, suivent des entrées où je décris diverses sortes de formations nuageuses et où je cogite sur les corps célestes. Altocumulus poli par le vent. Quand ai-je cessé de m’intéresser aux nuages ? Suivent ces lignes : On considère comme vraisemblable qu’une nouvelle Lune se soit mise à tourner autour de la Terre. Certains spécialistes sont d’avis qu’il s’agirait là plutôt de l’épave d’une fusée sur orbite.


    Et au milieu du cosmos, parmi les étoiles mortes depuis des lustres, une liste de courses décrit une ellipse autour du pôle céleste :


    Acheter lait caillé à la fraise et préservatifs.


    Je n’ai pas besoin de lire longtemps pour m’apercevoir que les femmes, la description de leur plastique et l’état de mes relations avec elles constituent la majeure partie des entrées. Toutes désignées par des initiales, je remercie mes petites amies d’avoir couché avec moi. Merci K figure sur une page, merci D sur une autre. La lettre est parfois soulignée. Merci M. M apparaît deux fois, de même que K, à quelques mois d’intervalle. Est-ce la même K ? Des appréciations suivent entre parenthèses : L (vierge). J’avais passé plusieurs étés à la campagne chez mon oncle maternel, éleveur de moutons, et mes comparaisons s’inspirent de la vallée du Glacier : (la peau de K est douce comme du duvet d’agneau). Deux jours plus tard, c’est le tour de S. Je me creuse la tête pour me rappeler. Pour la première fois de ma vie ça avait l’air possible avec les filles. Je me souviens que je m’étais dit, en voyant une femme poser les yeux sur moi : Ça pourrait marcher. Je tourne les pages. G semble être la dernière lettre de cet alphabet charnel, serait-ce Guðrún ? J’ai vingt-deux ans quand je remercie G d’avoir couché avec moi. Autant que je m’en souvienne, c’était lors d’une excursion en montagne : G a une cicatrice assez récente suite à une appendicite, mais je me suis gardé d’y faire allusion, avais-je noté entre parenthèses.


    Je feuillette les cahiers à la recherche d’une date particulière.


    11 octobre 1986.


    Rentré de la fac à vélo. Sur la route de Silfurtún, vu Reagan et Gorbatchev sur les marches de la maison Höfði. Tous deux en pardessus, l’un en trench-coat et l’autre avec col de fourrure. Il y avait aussi trois oies sauvages sur la pelouse. Le soir je les ai vus à la télé, en noir et blanc comme sable et glacier.


    J’ai écrit ensuite et souligné les mots : J’y étais.


    Le lendemain, sur la même page :


    12 octobre.


    Papa est mort.


    Le monde n’est plus le même.


    
       
    


    Je prolonge ma vie de trois jours et j’emprunte la remorque de Svanur pour vider la cave.


    Je fais trois voyages à l’appartement, l’un avec le tabouret, l’autre avec le tourne-disque et le dernier avec le carton portant l’inscription À JETER.


    PLUS NOUS NOUS ÉLEVONS PLUS NOUS PARAISSONS PETITS AUX REGARDS DE CEUX QUI NE SAVENT PAS VOLER


    
       
    


    Je jette un coup d’œil dans le frigo : il y a deux œufs. Avec écrit sur l’emballage : De nos poules les plus expertes. Dans un placard de la cuisine, je trouve un paquet de pâtes en torsades. N’ont-elles pas tendance à gonfler quand elles sont cuites ? Quelle quantité faut-il en cuire ? Sur le rebord de la fenêtre pousse du persil que je me suis efforcé de maintenir et qui n’est plus que tiges flétries. Je fais frire les œufs et coupe les brins les moins jaunis au-dessus de la poêle.


    Pendant que les pâtes cuisent, je feuillette les pages quadrillées du dernier journal intime.


    Une entrée se distingue par sa longueur : trois pages entières à peu près continues. Y est décrite une randonnée en montagne à laquelle j’ai ajouté un titre souligné comme s’il s’agissait d’une nouvelle : Gravir les marches du temple de l’initiation. La date indique un 7 juin et je n’étais pas seul car on peut lire au début du texte : G a voulu venir aussi.


    Emprunté la Subaru de maman après la répétition du chœur (tuyau d’échappement foutu). Je rêve de cette montagne depuis longtemps (plus longtemps que G). J’ai couché avec quatre filles du chœur et l’ambiance s’en ressent. La chef de chœur (une amie de maman) m’a pris à part pour me dire que cette tension nuisait aux voix.


    On dirait que j’ai tenté de me rattraper en invitant la cinquième fille à faire un tour en voiture et une balade en montagne.


    G portait un pull jaune à col roulé et des baskets blanches.


    Et de nouveau, l’inventaire des courses.


    En chemin nous nous sommes arrêtés dans une boutique et j’ai acheté des sandwichs aux crevettes, deux Coca et deux barres au chocolat Prince Polo.


    Dans la voiture en route pour le cratère, j’ai dit à G que papa était mort cet hiver et que j’avais abandonné la fac pour reprendre l’entreprise familiale, Steel Legs Ltd. Je lui ai dit que j’habitais chez maman et que j’avais un frère aîné. Je lui ai dit aussi que j’avais l’intention d’être père un jour. (Pourquoi ai-je dit ça ? J’ai eu l’impression qu’il le fallait.) Je lui ai parlé de certaines choses du passé, et d’autres plus récentes, qui expliquent ma façon de penser. Et comment je me sens aujourd’hui.


    Vient ensuite une phrase soulignée deux fois : J’ai parlé et G n’a rien dit.


    Suivent cinq lignes gribouillées au point d’être illisibles, jusqu’au passage où la montagne revient sur le devant de la scène.


    G a paru sceptique quand elle a vu la montagne se dresser devant nous et tous ces rochers. Je marchais devant, elle me suivait et je sentais son souffle sur ma nuque. Il y avait du brouillard et c’était difficile de situer le sommet. Nous avons attendu que la brume se dissipe pour que je puisse lui montrer l’éclat du glacier à l’est. C’est sur le chemin du retour que nous avons fait l’amour. Il avait plu, la mousse était mouillée et nous ne nous sommes pas déshabillés plus qu’il ne fallait. Ça a été un petit peu plus compliqué pour elle parce qu’elle portait une sorte de salopette. J’ai entendu le roucoulement d’une perdrix des neiges tout près et je me suis demandé : Que voit, que pense un oiseau ? Et puis tout à coup un mouton s’est trouvé là, juste à côté de nous, à nous regarder. J’ai dit à G de fermer les yeux.


    Et je me suis demandé : Que voit, que pense un mouton ? Quand nous nous sommes rhabillés, G a dit : Imagine qu’une une éruption se soit déclenchée au-dessous de nous.


    Pour rejoindre la voiture, nous avons pris un raccourci en traversant une aire de nidification de sternes arctiques. Des milliers de sternes arctiques.


    Un chœur à mille voix.


    C’est là que j’ai vomi le sandwich aux crevettes.


    Comme je me sentais faible, G a proposé de conduire pour rentrer en ville et je me suis allongé sur la banquette arrière. G causait et moi, je me taisais. Elle m’a parlé de sa mère, de ses études d’infirmière et de la difficulté de trouver la bonne veine où planter l’aiguille de la seringue. En cours de route elle s’est arrêtée une fois en m’expliquant qu’il y avait des perdrix des neiges sur la route.


    Et puis le récit s’interrompt. Je suis à nouveau au pied de la montagne. C’est du moins ce qui est écrit en toutes lettres : Je suis redescendu des sommets.


    Je tourne la page et l’entrée suivante date d’un mois plus tard, lors d’une visite chez G.


    7 juillet.


    J’ai revu G chez sa mère. Je l’ai vue nue en totalité pour la première fois (et non par petits bouts). Comme il n’y avait pas moyen de fermer à clef la porte de sa chambre, j’ai dû tirer la commode pour la bloquer. Quand j’étais sur le point de partir, elle m’a dit qu’elle attendait un bébé.


    J’ai demandé comment c’était possible et elle a répondu qu’on ne pouvait pas se fier aux préservatifs.


    
       
    


    Je n’avais pas fini de grandir et voilà que j’attendais un enfant. J’habitais chez maman et je dormais dans le lit à tiroir que j’avais eu pour ma communion. Le récit de ce que ma chair avait accompli à mon insu se conclut par deux lignes sur la page suivante :


    Un enfant a été conçu dans la montagne, avec un mouton pour témoin. À quelques mètres d’un cratère en sommeil.


    UN ENFANT A ÉTÉ CONÇU DANS LA MONTAGNE AVEC UN MOUTON POUR TÉMOIN


    
       
    


    Tout à coup, Guðrún s’était mise à me tricoter un pull et j’ai pensé, nous sommes un couple maintenant. Elle me le tend, repassé et plié, en disant : Il est assorti à tes yeux. Puis la voilà qui monte les mailles d’un tricot pour le bébé. Chez elle, le soir, assis sur le canapé, nous regardons la télé en mangeant du popcorn en compagnie de sa mère. Les quatre étés passés à la campagne chez mon oncle maternel, éleveur de moutons, où j’ai participé à l’agnelage et tiré des agneaux tout gluants du ventre de leur mère, m’éclairaient sur ce qui attendait Guðrún. Je me souviens que j’ai même eu à mettre au monde un petit bélier, faire passer sa tête avec les cornes, j’entends encore les bêlements de la mère.


    Un peu plus de huit mois après la sortie en montagne, le jour supplémentaire d’une année bissextile, Guðrún Nymphéa naquit, deux semaines avant terme et avec des ongles mous. Comme il fallait s’y attendre, l’enfant se présentait de travers et on ne parvint pas à la tourner ; une césarienne s’imposa. J’étais terrifié quand la sage-femme s’est approchée de moi avec le bébé ; elle m’apprit à former une coquille de mes bras autour du petit corps. Je tenais la vie, la chose la plus fragile au monde et j’ai pensé, elle me survivra.


    Je feuillette les dernières pages du cahier et tombe sur cette phrase :


    29 février. Elle me survivra. Ses paupières sont des ailes translucides de papillon.


    Ensuite j’ai dû faire un saut au travail après déjeuner pour traiter une commande. Tout ça parce qu’un type m’a téléphoné pour prévenir qu’il viendrait chercher sa commande à une heure et demie.


    J’ai été le premier de ma bande d’amis à me caser, ce qui signifie des rapports sexuels réguliers à la maison, j’avais accès au corps d’une femme tous les soirs. Je m’y suis vite accoutumé. Après la naissance, Guðrún a voulu définir les parties de son corps auxquelles j’avais accès ; je ne pouvais pas entourer son ventre de mes bras, ni approcher la cicatrice de la césarienne ; elle disait, mets ta main là, non pas comme ça, garde-la immobile, ne bouge pas et ne respire pas par le ventre. J’essayais de la tenir par les épaules ou de laisser ma main reposer sur sa cage thoracique juste en dessous des seins mais il m’arrivait d’oublier les interdits et, cherchant la voie à tâtons sur la chair nue, ma main glissait jusqu’à son ventre.


    — Que fais-tu ? disait-elle.


    — Rien.


    — Alors laisse mon ventre.


    Vingt-six ans plus tard ma femme m’annonce : Nymphéa n’est pas de toi. Il m’a paru juste que tu le saches maintenant puisque nous sommes en train de divorcer. Et d’ajouter : Je n’avais jamais rencontré avant de garçon qui parle de souffrance et de mort au premier rendez-vous. Lorsque tu as dit : on meurt tous, j’ai trouvé que c’était un bon point de départ dans la vie. C’est à ce moment-là que j’ai décidé que Nymphéa serait tienne.


    Les derniers mots consignés dans mon journal ne sont pas datés :


    Je suis chair.


    Après cela, j’ai complètement cessé de commenter la réalité.


    Par chair, j’entends tout ce qui est au-dessous de la tête. Considérant que la chair est le début et la fin de tout ce qui compte le plus pour moi dans la vie : je suis né, et le cœur et les poumons ont entamé leur activité inlassable, un bébé est né et j’ai endossé la responsabilité de la chair de ma chair et, sous peu, mon corps cessera de fonctionner. C’est comme si j’entendais maman me donner un cours sur l’ordre du monde : Tu sais Jónas, la grande histoire a commencé bien longtemps avant notre naissance.


    LES PLAIES SE REFERMENT PLUS OU MOINS VITE ET LES CICATRICES SE FORMENT PAR COUCHES, CERTAINES PLUS PROFONDES QUE D’AUTRES


    
       
    


    Il est deux heures et quart du matin. Quelqu’un frappe à ma porte, au troisième étage, légèrement d’abord, puis plus fort.


    Svanur se tient sur le palier, tout essoufflé, scrutant par-dessus mon épaule. La porte d’en bas est normalement verrouillée, mais il me dit qu’il s’est glissé derrière un voisin qui rentrait d’une soirée. Il ne trouvait pas le sommeil et, en jetant un coup d’œil vers ma fenêtre, il a cru distinguer du mouvement derrière le store – quelqu’un arpentait la pièce –, il en a déduit que je ne dormais pas non plus. Il venait m’inviter à faire un tour avec lui et la chienne, laquelle attendait en bas, dans la caravane.


    Il l’appelle sa grande fille.


    Puis-je lui dire que j’ai autre chose à faire à cette heure de la nuit ?


    Le voilà tout à coup qui se faufile et entre dans le salon. Il regarde autour de lui, établit rapidement et méthodiquement l’état des lieux. Serait-ce qu’il me surveille ?


    Son œil fixe un instant le tabouret au milieu de la pièce puis s’arrête sur le plafonnier déposé sur la table basse ; c’est tout de même moins éloquent que s’il m’avait trouvé là, une ceinture à la main.


    Je referme l’ordinateur ouvert sur la page dédiée aux modes de suicide des écrivains.


    Le contenu du carton s’étale en vrac sur la table de la salle à manger.


    — Tu fais du rangement ? demande-t-il.


    — Oui, je trie des vieux papiers.


    Avant que j’aie le temps de dire ouf, il a disparu dans la salle de bains. Je l’entends ouvrir et fermer des placards et en revenant, il jette un coup d’œil dans la chambre à coucher. Le fusil repose toujours sur le grand lit. Il finit par ouvrir le placard du couloir qui renferme les vêtements de plein-air. Là s’achève l’inspection.


    — J’ai envie de mieux comprendre Aurore, dit mon voisin dans un soupir.


    HOMME ET BÊTE


    
       
    


    Svanur tient sa chienne en laisse tandis que nous descendons vers le port. Pas âme qui vive dans la nuit calme, hormis un jeune papa avec un landau. Suis-je sorti faire un tour la nuit avec Guðrún Nymphéa quand elle avait des coliques pour laisser dormir sa maman ?


    Svanur rompt le silence :


    — Je trouve la lumière tellement pénible.


    Il se baisse pour ramasser les crottes de la chienne.


    — On repère vite ceux qui n’ont pas de sachet et s’imaginent s’en tirer mine de rien.


    Nous arrivons sur le ponton, à mi-chemin entre les bateaux de pêche à la baleine et ceux qui emmènent les touristes les observer, avec au-dessus de nous l’immensité du ciel.


    — C’est beau n’est-ce pas ? dit Svanur.


    Je ne dis rien. Le magnifique ciel printanier strié de trois bandes horizontales jaune orangé ne parvient pas à susciter en moi d’exaltation ; j’ai déjà vu le même l’an dernier et l’année d’avant. Je peux indifféremment continuer ou bien cesser d’exister.


    — On est si petit, dit-il en caressant l’animal.


    Puis il rectifie :


    — L’homme est si petit.


    Nous marchons en direction du phare et Svanur me raconte qu’il a vu un phoque la veille en faisant le même parcours. Le phoque l’a vu aussi. Ils se sont regardés dans les yeux, l’homme et l’animal. Il s’est demandé s’il devait le prendre en photo avec son portable, mais il s’est abstenu en songeant : un homme et un animal, rien de plus à dire, pas de sens plus profond. Et puis, une fois rentré chez lui, il a lu sur Internet un article à propos d’un phoque qui aurait appris à se servir d’un tournevis.


    — Est-ce par hasard que je suis tombé justement sur cet article ? s’étonne-t-il en contemplant sans me voir les ballonnements verts de l’océan.


    Nous nous taisons tous les deux.


    La chienne aboie et tire sur la laisse pour aller barboter dans les algues mais Svanur la retient. Une sterne arctique s’abat en piqué sur nous et je l’écarte de la main. La saison de la ponte a commencé.


    — Savais-tu, ajoute-t-il, les yeux toujours tournés vers le large, que les hommes sont les seuls animaux à verser des larmes pour exprimer des sentiments comme la joie et le chagrin ?


    Je réponds oui, mais n’est-ce pas l’effet d’une stimulation des glandes lacrymales ?


    — À la différence des animaux, poursuit mon voisin, nous savons que la vie prend fin. Que nous cesserons d’exister.


    Il cherche du regard une poubelle, mais aucune ne se présente, il tiendra du bout des doigts le sachet sur tout le chemin du retour.


    Au moment de prendre congé, je devine qu’il a encore quelque chose sur le cœur. Il tergiverse devant la caravane.


    — As-tu aussi besoin de cartouches ? hasarde-t-il.


    — Oui.


    — C’est bien ce que je pensais.


    Il hésite.


    — Pas de chance, tout le stock est passé dans la chasse à la perdrix des neiges de l’an dernier.


    Il regarde au-delà de ma personne, tandis que la chienne a les yeux rivés sur moi.


    — À vrai dire, je ne me suis jamais servi d’une arme à feu, dis-je à mon voisin.


    — Je m’en doutais un peu. Que tu ne pourrais pas tirer un coup de fusil.


    Il a raison, je ne saurais pas. Quelqu’un d’autre que moi risquerait de prendre la balle.


    Puis il me propose de venir me rendre visite de temps à autre.


    — Je peux passer te voir de temps en temps ?


    Je lui dis que je vais être occupé les jours prochains.


    — Je m’apprête à partir. En voyage, dis-je sans même y réfléchir.


    L’idée m’a traversé comme l’éclair : je vais disparaître. Ainsi n’aurai-je pas à craindre que Nymphéa trouve mon corps. Comme un oiseau qui descend en tourbillonnant, plane à l’horizontale sur quelques mètres, puis s’abat et périt. Un dernier battement d’ailes avant la faille béante, dernier point de mire, et les os blanchis serviront de repère au voyageur.


    En y réfléchissant, j’exclus pourtant l’éventualité de ne pas être retrouvé ; sinon Nymphéa passerait sa vie à me chercher et à la fin, la souffrance l’emporterait sur la vie. Tandis que si je pars en voyage à l’étranger, Nymphéa et ma mère me réceptionneront au retour, bien emballé dans une caisse.


    Ton père est parti pour son plus long voyage, m’avait dit maman.


    Elle était à la porte et m’attendait. Je revenais d’un examen.


    Parti où ? m’étais-je exclamé en remarquant son porte-documents brun qui gisait dans le parterre de pensées.


    Je l’emportai dans ma chambre, l’ouvris et alignai des factures sur mon bureau. Le lendemain, j’annonçai à maman que j’arrêtais mes études pour prendre la relève au sein de Steel Legs Ltd, Père et Fils. Malgré certaines fluctuations, les structures en acier restent très prisées.


    J’ai dit à maman : Ne te fais pas de souci.


    — Les meilleurs moments de ma vie, raconte Svanur, sont ceux où je suis tout seul avec mon fusil dans la lande, au point du jour, à plat ventre dans mon sac de couchage à attendre que les oiseaux se réveillent. On se tait en observant la croûte de neige. C’est comme être dans le ventre de sa mère. On se sent en sûreté. Pas besoin d’en partir. Pas besoin de naître.


    Qu’ai-je répondu à Svanur ?


    J’ai répété ce qu’il avait dit. J’ai dit : Non, on n’a pas besoin d’en partir. Ça a été la dernière phrase que je lui ai adressée. Le dernier mot aura donc été : partir.


    LE VERBE S’EST FAIT CHAIR ET IL DEMEURA AVEC NOUS


    
       
    


    Je téléphone à Nymphéa pour convenir d’un rendez-vous. Elle propose qu’on se retrouve à la boulangerie où il y a deux tables et des chaises.


    La dernière fois que j’ai parlé avec elle, elle voulait savoir si je triais mes déchets et si je m’étais procuré une poubelle bleue pour le papier. De mon côté, je lui ai demandé des nouvelles de Sigtryggur et elle a répliqué : Tu veux dire de Tristan, papa ? Avant d’ajouter : C’est fini.


    Ma fille n’a pas besoin d’un père mais d’un amoureux. Mon rôle est terminé.


    Elle porte la parka bleue à capuche bordée de fourrure que je lui ai offerte à Noël et me fait un grand sourire. Je repense à l’époque où on lui a posé un appareil dentaire et où elle a pleuré tout un week-end. Elle enlève sa parka et la suspend sur le dossier de sa chaise.


    Ma fille est spécialiste de biologie marine. Elle a consacré sa thèse aux effets nocifs du plastique sur la faune et la flore marines, et en particulier sur la production de sperme chez l’homme.


    Particules perfluorées, dit-elle.


    Et j’opine du bonnet.


    C’est d’elle que je tiens toutes mes connaissances sur l’acidification et la désoxygénation des océans liés au changement climatique.


    Je me souviens que, toute petite, elle se passionnait pour l’eau courante et ouvrait tous les robinets. Son menton reposait sur le bord de l’évier, ou alors elle tirait une chaise, grimpait dessus et regardait l’eau couler.


    L’eau coule, énonça-t-elle à l’âge de deux ans.


    Elle porte au poignet la montre de sa grand-mère, avec plein de bracelets par-dessus. Elles se voient chaque semaine, les deux Guðrún ; grand-mère et petite-fille discutent des craintes que leur inspirent la guerre et l’avenir du monde.


    Ma fille commande un chocolat et une viennoiserie, et moi un café et une part de mariage-heureux.


    — Savais-tu, dit-elle, que l’an dernier deux cent quarante mille milliards de couronnes ont été dépensés en armes et équipements militaires dans le monde ?


    Elle avale une première gorgée et essuie la crème de sa lèvre supérieure.


    — Il faut calculer, poursuit-elle, les dommages causés par les profiteurs de guerre et leur faire payer. Ils réaliseront ainsi que la guerre coûte bien plus cher que la paix. De toute façon la seule langue qu’ils comprennent, c’est l’argent, ajoute-t-elle.


    Ma fille s’exprime par tout son corps quand elle parle, puis elle se tait soudainement.


    — As-tu été voir ta grand-mère ? dis-je.


    — Oui, et elle est d’accord avec moi.


    — Je n’en doute pas.


    Nous rions tous les deux.


    Quelle sorte de père ai-je été ?


    J’ai toujours su m’y prendre avec ma fille, je ne me suis jamais fâché ; je répondais à ses questions, je l’accompagnais à son entraînement de foot et la suivais des yeux quand elle se tenait devant le but sur ses jambes maigres, avec ses gants trop grands, ses chaussettes vertes, prête à se jeter sans peur sur le ballon.


    Réponse : J’ai été un père moyen.


    Note 7,5 sur 10.


    Je me demande si je dois lui dire que je suis en partance pour mon plus long voyage.


    — Qu’y a-t-il, papa ? dit-elle. Tu me regardes d’une drôle de façon.


    — Rien.


    — T’es sûr ?


    — Absolument sûr.


    Je songe : est-ce qu’elle sait ? Est-ce que sa mère lui a dit ?


    Elle me regarde attentivement.


    — Tu es certain que tout va bien, papa ?


    — Oui, tout va pour le mieux.


    — As-tu des nouvelles de maman ?


    — Non, aucune.


    — Mais tout va bien entre vous ?


    — Oui, tout va bien.


    Elle m’étudie de très près.


    — Et tu n’es pas triste ?


    — Non, je ne suis pas triste.


    Je me demande si elle me pardonnera. Ou m’en voudra, ou même me haïra. Donnera-t-elle mon prénom à son fils, aura-t-il des taches de rousseur comme sa mère, sera-t-il un solitaire ou un explorateur ?


    — Papa, es-tu malade ?


    — Non, non, rien de tel.


    Elle finit son gâteau, rassemble les miettes qu’elle dépose sur l’assiette.


    — Et tu ne te sens pas seul ?


    — Non, non.


    Elle a encore quelque chose sur le cœur.


    — C’est que, dit-elle, j’ai fait un rêve cette nuit.


    Elle hésite.


    — J’ai rêvé que j’accouchais d’un gros bébé garçon.


    — Je vois.


    — Il avait une très grosse tête.


    Dois-je lui avouer que je n’ai aucune notion de l’interprétation des rêves ?


    Elle prend une profonde inspiration.


    — Le hic, c’est que l’enfant, c’était toi.


    — Comment ça ?


    — Le bébé du rêve. J’étais en train de mettre au monde mon propre père.


    J’essaie de réagir de mon mieux.


    — Est-ce que cela pourrait signifier un nouveau projet ?


    — Oui, j’ai fait des recherches : une naissance peut vouloir dire renaissance ou nouveau départ, mais aussi qu’une part de soi-même a été négligée. Et la grosseur de la tête signifie que la partie négligée de soi-même requiert des soins et une attention particulière.


    Je réfléchis.


    — As-tu élucidé ce que cela signifie ?


    Son souffle court trahit son inquiétude.


    — Dans certains cas, une naissance peut représenter la mort.


    — Je vois.


    — Pas forcément la mort physique, plutôt la fin de quelque chose et le début d’autre chose.


    Elle finit sa tasse de chocolat et nous nous taisons tous les deux. Puis elle se tourne vers moi.


    — Et toi, papa, tu ne rêves jamais ?


    — Non, pas vraiment.


    — Le fils d’une organiste ne rêve même pas de musique pour orgue ?


    Je lui souris.


    — Non, même pas de musique pour orgue.


    Elle réenfile sa parka, l’air soudain préoccupée.


    — J’oubliais, dit-elle en arrangeant l’élastique de ses cheveux, une porte du placard de ma cuisine est sortie de ses gonds et a cassé un carreau du carrelage en tombant. Est-ce que tu pourrais y jeter un coup d’œil, par hasard ?


    Nymphéa a loué un petit appartement avec une amie. Avant qu’elles n’emménagent, j’ai retapé et laqué les éléments de cuisine, changé les poignées. À la place d’une vieille baignoire, je leur ai installé une cabine de douche et posé du carrelage autour.


    — Pas de problème, dis-je.


    Je fais tout ce que les trois Guðrún de ma vie me demandent. Je fixe les étagères et les miroirs, je déplace les meubles là où on me dit. J’ai déjà carrelé sept salles de bains et monté les éléments de cinq cuisines, je sais poser du parquet et il m’est arrivé d’avoir à pulvériser du double vitrage à la masse. Je ne suis toutefois pas un homme qui démolit, plutôt du genre qui arrange et répare ce qui ne fonctionne pas. Si on me demande pourquoi je fais tout ça, je réponds que c’est une femme qui me l’a demandé.


    Je prends ma fille dans mes bras et la serre contre moi.


    Je ravale ce que je m’apprêtais à dire. Au lieu de quoi, je lui dis :


    — Tu savais que l’homme est le seul animal à pleurer ?


    Elle sourit d’une oreille à l’autre.


    — Non, je l’ignorais. Je croyais que c’était le seul animal à rire.


    Rentré chez moi, je cherche dans la bibliothèque le livre sur l’interprétation des rêves. Guðrún ne l’a pas emporté, je le trouve sur la même étagère que le manuel d’entretien des meubles en teck.


    Je cherche au mot orgue.


    Rêver que l’on entend de la belle musique d’orgue est un signe de puissance sexuelle et de virilité, dit le livre.


    Papa, il ne faut pas croire tout ce à quoi tu penses, avait dit Nymphéa au moment des adieux.


    UN ALLER SIMPLE POUR LA LUNE


    
       
    


    Le silence tombe sur le quartier. On n’entend plus qu’un oiseau.


    La question est de savoir quelle destination prendre.


    Je cherche sur Internet une destination adéquate en me concentrant sur les latitudes en zone de guerre. À première vue, soixante-trois pays et régions répondent à ce critère. De quel endroit parlait Svanur à propos de ce documentaire sur les femmes et la guerre ?


    Je choisis finalement un pays longtemps à la une des médias en raison des combats qui y ont fait rage, et qui a disparu de l’horizon depuis la signature d’un cessez-le-feu il y a quelques mois. La situation cependant passe pour y être précaire et il n’est pas certain que le cessez-le-feu se maintienne. Voilà qui paraît idéal, je pourrais être abattu à un coin de rue ou bien sauter sur une mine. C’est comme si j’entendais la voix de Svanur : Si tu étais une femme, tu commencerais par être violée.


    Ce sera un aller simple. Les hôtels sont des endroits appréciés pour mettre un terme au voyage. J’en trouve un sur Internet dans une bourgade dévastée dont j’avais entendu parler aux informations. Les photos datent manifestement d’avant la guerre, l’établissement se situait sur une petite place fleurie et la production de miel était florissante dans la campagne environnante. L’hôtel n’est pas loin de la plage, et c’était une destination touristique appréciée, connue pour ses sites archéologiques et ses bains de boue. Il est fait mention de thermes dans l’hôtel et d’une fresque de mosaïques anciennes.


    J’écris une lettre d’adieux en écoutant One Way Ticket to the Moon sur ma platine.


    À qui l’adresser ? À ma fille et à ma mère, aux homonymes Guðrún N. et Guðrún S.?


    Je repense aux propos de Svanur pendant notre promenade : On est vite oublié. À la fin, personne ne se souvient plus de vous.


    Nymphéa a une peau magnifique mais elle n’aime pas ses genoux. Dois-je lui dire de ne pas y attacher d’importance ? Les hommes se fichent pas mal des genoux, ils ne considèrent pas les femmes en pièces détachées, mais selon une vue d’ensemble. Est-ce vraiment le cas ? Je repense à mon propre journal intime.


    Maman a déjà pris ses dispositions au sujet des plantes sur sa tombe. Elle veut un arbuste bas, un saule nain. Dois-je préciser pour ce qui me concerne : pas de faste, pas de poignées au cercueil, juste une caisse en bois, la moins chère possible, en bois brut ?


    Je commence mon brouillon de lettre : Je suis donc parti. Pourquoi « donc » ? Je corrige.


    J’ajoute : Je ne reviendrai pas. Je rature ne reviendrai pas que je remplace par n’existe plus. Dois-je mentionner le printemps ? Où pourrais-je le caser ? L’envie me vient soudain d’introduire dans la lettre les mots « vers la fin ». Puis-je dire : Vers la fin de la semaine prochaine je ne serai plus là ? Ou bien : Vers la fin de la semaine prochaine, le monde tournera sans moi ? Que disent les prévisions météo dans ce monde sans moi ? Temps doux et pluvieux pour les prochains jours. J’écris : Vers la fin de la semaine prochaine, le temps s’éclaircira. Nymphéa comprendra ce que je veux dire.


    Je rature le tout.


    Je recommence :


    Je ne crois pas qu’aucun père véritable ait été plus fier que moi. Je biffe « véritable » pour ne garder que père.


    J’arrache la page et je recommence.


    J’ai vendu la Steel Legs Ltd à Eiríkur Guðmundsson (oui, c’est lui qui gère Steel Frame Ltd, spécialisée dans les îlots de cuisine), il fera le dernier versement sur ton compte en juin.


    Ton papa.


    DIEU SAUVE CELUI QUI SOUFFRE PAR LA SOUFFRANCE


    
       
    


    Je prépare les bagages d’un défunt. La valise est presque vide, pas de crème solaire ni de rasoir, pas de chemises de rechange, pas de sandales, ni de maillot de bain ni de short, pas d’appareil photo ou de portable. On ne pourra pas me joindre.


    Après quoi, je range un peu l’appartement.


    J’étends la couette sur le grand lit en la lissant légèrement, puis je la recouvre du dessus-de-lit dont je tire les pans de chaque côté pour les égaliser. Devrais-je aussi passer l’aspirateur ? J’ouvre l’armoire. Est-ce bien le pull que Guðrún m’avait tricoté, plié tout au fond de l’étagère ?


    Je redresse aussi la pile de livres sur la table de chevet. Qu’est-ce que la Bible fait là ? Le signet est encore dans le Livre de Job. Après que Guðrún et moi avons cessé de partager nos nuits, qu’elle s’est confinée d’un côté du lit, emmitouflée dans un duvet avec son livre, et moi de l’autre avec mon livre, j’en ai lu trois qu’aucune de mes connaissances n’a terminé : la Bible, le Coran et les poèmes védiques. Il m’a fallu trois mois pour la Bible, 1 829 pages au total, un peu moins pour les autres. Ma préférence va à l’hymne à l’amour de saint Paul et aux messages de paix du Coran. Car celui qui tue un homme tue toute l’humanité, celui qui sauve une vie humaine sauve l’humanité. Et j’ai aussi un faible pour Purusha aux mille têtes, aux mille yeux et aux mille pieds des poèmes védiques, qui tenait le monde entier dans ses bras.


    Une fois seulement Guðrún m’a demandé de lui lire quelque chose. Elle avait déjà commencé à revêtir nos couettes de housses dépareillées et d’entasser des coussins entre nous, comme une fortification entre les rives est et ouest du lit conjugal.


    — Que veux-tu que je te lise ? ai-je demandé.


    — Juste le passage où tu es arrivé.


    J’en étais au Livre de Job donc j’ai lu ce qu’il est dit de Job, l’intègre et le juste, le pieux et consciencieux, qui a été enchaîné et torturé par les cordes de la souffrance.


    — Nu je suis sorti du ventre de ma mère, nu j’y retournerai.


    — Merci, dit-elle tout bas, et il me semble percevoir un tremblement dans sa voix.


    Puis je l’entends murmurer : Je le savais, tout en secouant les oreillers entre nous avant de me tourner le dos. Je regarde sa belle épaule arrondie sous la chemise de nuit. Si j’en avais été au Cantique des cantiques et que j’avais lu tes seins sont comme le raisin, je serais peut-être encore un homme marié.


    Peu après, elle va à la salle de bains et en revenant elle m’annonce :


    — Le robinet fuit.


    Le jour suivant, il y a un mot sur la table de cuisine qui dit : Une ampoule a grillé dans le couloir.


    C’est ainsi que nous nous retrouvons à mi-chemin : je lui transmets de la souffrance, elle me distribue des corvées.


    JE POURRAIS PROCLAMER LE MONDE JUSQU’AU SOIR IL Y A PARTOUT QUELQUE CHOSE


    
       
    


    Une fois l’assiette lavée, essuyée et remise dans le placard, j’essuie les bords de l’évier et j’étends le torchon.


    J’ouvre toutes les fenêtres.


    Je ferme toutes les fenêtres.


    Comme j’ai déjà fait le lit, je m’allonge sur le canapé pendant deux heures en m’efforçant de ne penser à rien. Y a-t-il quelque chose qui puisse encore me surprendre dans la vie ? La méchanceté des hommes ? Non, ma connaissance dans ce domaine est complète. La bonté des hommes ? Non, j’ai rencontré suffisamment de bonnes personnes pour y croire. L’infinie beauté des sommets, les multiples plans d’un paysage, montagne après montagne, toutes les nuances de bleu sur fond de bleu ? Des plages de sable noir à l’infini et l’éclat du glacier à l’est, les contours de rêves millénaires évoluant lentement, comme sous une plaque de plexiglas ? Je connais tout cela. Y a-t-il quelque chose que j’aie encore envie d’essayer ? Rien qui me vienne à l’esprit. J’ai tenu dans mes bras un nouveau-né, rouge et visqueux, j’ai abattu un arbre de Noël dans un bosquet de conifères en décembre, j’ai appris à une enfant à faire du vélo, changé un pneu seul la nuit sur une route de montagne en pleine tempête de neige, tressé les cheveux de ma fille, roulé dans une vallée polluée pleine d’usines à l’étranger, j’ai été ballotté dans le dernier wagon d’un petit train, j’ai fait cuire des pommes de terre sur un réchaud à gaz en plein désert de sable noir, je me suis colleté plusieurs fois avec la vérité là où les ombres sont tantôt longues tantôt courtes, et je sais que l’homme peut rire et pleurer, qu’il souffre et qu’il aime, qu’il est doté d’un pouce et qu’il écrit des poèmes et je sais que l’homme sait qu’il est mortel.


    Qu’est-ce qu’il me reste à faire ? Écouter le gazouillis du rossignol ? Manger du pigeon blanc ?


    Tandis que le taxi attend devant l’immeuble, je fais demi-tour sur le seuil pour aller chercher quelques outils. Qui sait dans quelle situation je vais débarquer, j’aurai peut-être besoin de fixer un crochet au plafond. Je prends aussi une rallonge et un transformateur, et c’est là que je me dis, autant emporter le tout dans ma petite caisse à outils, celle de la perceuse sans fil. Avant de fermer la porte, je vais chercher le portrait de Nymphéa sur la table de nuit. Elle a cinq ans, une tresse toute fine et les gencives enflées car elle vient de perdre ses dents de devant. La photo avait été prise sur un camping près d’une lagune glaciaire ; la petite tend cinq doigts vers le ciel, dans le fond, il y a un iceberg bleu-vert. En passant à côté des poubelles, il me vient soudain à l’idée que quelqu’un pourrait retirer mes journaux intimes des ordures et lire mes confessions, apologia pro vita sua. Les cahiers sont soigneusement marqués au nom de Jónas Ebeneser Snæland. Pourquoi ai-je utilisé le nom de famille de maman pour définir mon identité ? Je fais un rouleau avec les cahiers et je les fourre dans la poche de ma veste.


    Ils iront dans la première poubelle que je croiserai à l’étranger.


    Ça y est, je suis parti.


    À la rencontre de moi-même.


    De mon dernier jour.


    Je dis adieu à tout.


    Les crocus sont en fleur.


    Je ne laisse rien derrière moi.


    Je passe de la lumière perpétuelle aux ténèbres.


    CE QUI EST MAINTENANT FINIT MAINTENANT


    
       
    


    Je m’assoupis dans l’avion. Je rêve qu’un mouton me lèche l’oreille et je me réveille en sursaut juste avant l’atterrissage.


    L’avion plonge à travers les nuages.


    Je plane.


    Je plane.


    Je plane vers la Terre près d’une mer salée.


    Je distingue une plaine, des champs, des forêts sans fin et des lacs pétrifiés comme des miroirs dans le paysage. L’ombre de l’aile d’acier s’allonge au-dessus d’un champ, à la lisière d’un bois. La piste s’engouffre dans mes bras à toute vitesse ; j’ai atterri. Un arbre agite son feuillage non loin du hublot. Mes yeux cherchent la ligne d’horizon, à la jonction du ciel et de la forêt. C’est là que je vais et pas plus loin.


    Je me donne une semaine pour en finir.


    JE SUIS UNE FORÊT PLEINE DE TÉNÈBRES ET DE GRANDS ARBRES SOMBRES MAIS QUI NE CRAINT PAS MES TÉNÈBRES TROUVERA SOUS MES CYPRÈS DES GUIRLANDES DE ROSES


    
       
    


    À la sortie, un homme en blouson brandit une feuille de papier avec deux noms écrits à la main au feutre rouge : M. Jónas en haut, au-dessous il y a un nom de femme. Nous sommes les deux passagers que l’hôtel a envoyé chercher et nous partageons la banquette arrière du taxi. La femme est assise derrière le chauffeur, elle porte des lunettes de soleil, par temps couvert. Le véhicule est vieux et poussiéreux, le tissu des sièges est déchiré, je sens les ressorts dans mon dos, les ceintures de sécurité sont tout élimées.


    Mariés ? est le premier mot que prononce le chauffeur en hochant la tête vers nous.


    Il me jauge d’abord pour confirmation, puis regarde la femme, et je comprends que c’est une question. Elle secoue la tête en disant quelques mots dans leur langue. En tailleur bleu, un foulard autour du cou, elle se penche un peu, les mains appuyées sur le dossier du siège avant, comme si elle posait dans le studio d’un photographe. Je ne suis jamais parti si loin de mon pays que je ne puisse saisir un mot par-ci par-là, jamais si loin que je ne comprenne le garçon de café qui m’apporte une bière, et réciproquement.


    L’Hôtel Silence est sur la côte, à une heure de route de l’aéroport, mais le chauffeur explique que le réseau routier est encore paralysé, qu’il faut faire un détour et traverser la ville, soit une demi-heure de trajet en plus. Une partie du parcours n’est même pas sur la carte, dit-il. On aperçoit des collines au loin, sur fond de plat pays.


    La première chose que je remarque est cette poussière grise qui recouvre tout, comme des cendres après une éruption volcanique ; mis à part le rougeoiement du ciel vespéral, nous roulons dans un décor noir et blanc.


    Le chauffeur confirme mon impression.


    — Le pire, c’est la poussière, dit-il. Respirer la poussière. Nous attendons la pluie. Tout se transformera alors en boue bien sûr. Avec la pluie vient aussi la moiteur.


    Chaque fois qu’il s’adresse à nous, l’homme bouge son rétroviseur de manière à nous avoir tous les deux dans son champ visuel. Il conduit de la main droite, la gauche reposant, immobile, sur ses genoux ; quand il veut montrer quelque chose, il lâche complètement le volant et la voiture tangue sur la route.


    Je repère un pan de l’ancien mur de la ville.


    — Avant il y avait ici des ruines de l’époque romaine. Maintenant ce sont des ruines ordinaires, dit-il. Il nous faudra cinquante ans pour reconstruire le pays. Les exilés ne reviendront pas tant que tout sera en ruines. Nous n’avons plus de touristes. On ne parle plus de nous aux informations. On nous a oubliés. On n’existe plus.


    L’hôtel est resté fermé pendant des mois, nous apprend-il, bien étonné d’y avoir conduit trois clients dans la même semaine. Trois en tout, nous compris, souligne-t-il en levant trois doigts tandis que la voiture fait une embardée.


    Pas un seul bâtiment intact sur notre passage. Le conducteur pointe et énumère : le Parlement a été détruit, ainsi que le musée, l’immeuble de la télévision n’est plus que décombres, les Archives nationales et tous les manuscrits qu’elles contenaient ont été réduits à néant, le musée d’art moderne pulvérisé. Là, il y avait une école, là une bibliothèque, là l’université, ici il y avait une boulangerie, ici un cinéma, poursuit-il.


    Tout n’est que dévastation.


    De hauts immeubles d’habitation ont été éventrés par les bombes et quantité de vitres manquent aux fenêtres des façades encore debout. Je me dis : vous avez des maisons en ruines qui s’écroulent ; et nous des roches qui se fendent, déversant en torrent de la lave en fusion.


    Nous progressons lentement à travers la ville. Pas grand monde dans les rues ; les gens sont pâles et ont l’air fatigués. Par endroits, des engins déblayent les gravats. Çà et là, des signes indiquent qu’on vivait bien avant la guerre. Nous stoppons à un carrefour, juste à côté d’une construction de deux étages sans façade, comme une maison de poupée. Malgré l’épaisse couche de poussière qui recouvre tout, je distingue le motif d’un tapis au sol et ce qui reste d’un piano. Mon regard s’attarde sur un profond fauteuil et son repose-pieds, œuvre d’un designer connu. À côté du siège, un lampadaire et une bibliothèque renversés. Je remarque dans la chambre à coucher que le lit est fait, quelqu’un a tiré dessus une couverture blanche juste avant de quitter les lieux, peut-être pour aller acheter des petits pains à la boulangerie, sauf qu’il s’est fait abattre en chemin. Un vase jaune, intact, sur une étagère du salon, retient particulièrement mon attention. La carcasse d’un break jonche le sol du garage et un tricycle rouge gît dans l’allée.


    Il y a des ordures partout, et il me semble bien que les canalisations du tout-à-l’égout sont à l’air libre. Le chauffeur s’excuse de ne pouvoir remonter la vitre de mon côté. En dehors de l’odeur extérieure et des forts effluves d’eau de toilette Fahrenheit du chauffeur, je perçois le doux parfum fleuri de la passagère, tout différent de celui de Guðrún. Comment s’appelait-il déjà ? Avec une goutte de Pluton derrière l’oreille, Guðrún n’était-elle pas la compagne des étoiles ? Toujours silencieuse, la femme regarde entre les dossiers des sièges avant.


    — Les promoteurs, indique le conducteur en désignant d’un mouvement de tête de grosses excavatrices Caterpillar. Après les bombardements aériens, les forces de maintien de la paix sont arrivées. Et puis les entrepreneurs ont pris la suite avec leurs engins.


    Il lâche le volant pour ajuster une fois de plus le rétroviseur. C’est à mon tour d’être dans la ligne de mire.


    L’homme veut savoir ce que je suis venu faire ici.


    — Vacances, dis-je.


    Lui et la passagère me considèrent. Ils échangent un regard dans le miroir. Il lui marmonne quelques mots, et tous deux hochent la tête, les yeux fixés sur moi. Je les observe moi aussi.


    Le chauffeur reformule sa question. Il me demande si je suis en mission, comme l’homme qu’il a conduit à l’hôtel en début de semaine.


    Je répète que je suis en vacances et il cesse de m’interroger.


    Nous nous éloignons de la ville et roulons maintenant sur une route de campagne sinueuse à travers la forêt. Je remarque que les troncs sont gris ; la plupart des arbres semblent n’avoir jamais eu de feuillage.


    Parvenu à hauteur d’un champ en lisière de forêt, le chauffeur cesse d’appuyer sur l’accélérateur et, la main tendue, délaisse à nouveau le volant. La voiture se met à zigzaguer sur la route.


    — Des fosses communes, des tombes anonymes, dit-il. Dans l’une d’elles repose un poète célèbre qui a écrit un poème sur une forêt désolée.


    La passagère lui répond et je sens que le chauffeur s’agite sur son siège.


    Il secoue la tête.


    La femme m’adresse la parole pour la première fois.


    — On a enterré ici des fils, des maris et des pères, dit-elle. Partout pères et fils gisent côte à côte, parfois trois générations d’hommes de la même famille. La guerre a fait rage d’une maison à l’autre, entre des voisins qui avaient des enfants dans la même classe et des collègues de travail, entre ceux qui fréquentaient le même club d’échecs, entre l’avant-centre et le gardien de but de l’équipe de foot. Dans un camp il y avait le médecin de famille, énonce-t-elle d’un ton inexpressif, dans l’autre le plombier et le professeur de chant ; d’anciens membres de la chorale se sont mués en adversaires, le baryton d’un côté et le ténor de l’autre.


    Elle se tait et regarde par la vitre.


    Je me demande ce que le chauffeur de taxi a pu faire pour survivre.


    Pourquoi n’est-il pas enterré à l’orée de la forêt ? Était-il bourreau ou victime ? Porte-t-il la responsabilité de quelques-unes de ces tombes de pères et de fils fraîchement creusées ? Silencieux, il semble concentrer toute son attention sur la conduite.


    Peu après, il reprend la parole en changeant de sujet et dit avoir transporté avant la guerre plusieurs grandes stars à l’hôtel de santé, comme il l’appelle.


    — Pour se reposer et améliorer leur santé.


    Il réfléchit un instant.


    — Mick Jagger par exemple. Le plus drôle, c’est que I can’t get no satisfaction passait justement à la radio. Pourtant il ne s’est pas mis à chanter à ce moment-là.


    Il reprend le fil après un silence :


    — C’était lui ou alors son sosie. Avec un œil marron et l’autre bleu.


    — N’était-ce pas plutôt David Bowie, par hasard ? dis-je.


    Ils me regardent tous deux et l’homme hoche la tête.


    — Maintenant que vous le dites, ça aurait bien pu être David Bowie.


    En y repensant, le chauffeur admet que ça devait être There’s a starman waiting in the sky que son client et lui avaient entendu.


    — Mais il était plus petit que j’aurais cru, poursuit-il.


    Ce qui, du reste, ne l’avait pas surpris parce qu’il a souvent conduit des célébrités et entendu dire que les gens célèbres sont plus petits qu’on ne l’imagine.


    — Les gens sont soit plus grands, soit plus petits qu’on ne s’y attend, ajoute-t-il.


    Dans son souvenir, pendant qu’il observait Mick Jagger ou David Bowie dans le rétroviseur, il le voyait remuer ses grosses lèvres en suivant la mélodie.


    — Ça ressemble plutôt à Jagger, dis-je.


    Il opine du bonnet.


    — Oui, je suis sûr que c’était l’un ou l’autre.


    La femme sourit. Est-ce à moi qu’elle sourit ?


    Au crépuscule, nous entrons dans la bourgade sous un ciel ensanglanté. La voiture avance au ralenti sur le pavement d’étroites rues. Mon regard s’enfonce dans un passage dallé, un peu partout de profondes écorchures dénudent ou crèvent les canalisations.


    Au moment où le chauffeur sort les valises du coffre, je constate que la manche gauche de sa veste, qui reposait inerte sur sa cuisse, est vide.


    — Une mine terrestre, dit-il en levant son moignon.


    Sourd d’une oreille, le bras amputé, il estime s’en être bien tiré.


    — Ce qui fait toute la différence, c’est d’avoir gardé le coude.


    Puis il écarte ses cheveux de sa main sauve sur une demi-oreille et une cicatrice qui va de l’œil à la tempe.


    — Le rétroviseur m’aide à entendre ce que disent les passagers. Je regarde et alors j’entends.


    Et moi je pense : j’entends et je vois.


    Alors que je pénètre dans l’Hôtel Silence avec ma caisse à outils, je l’entends marmonner derrière moi :


    — Vous croyez que les bombardements sont la solution à tout.


    Mais on dirait qu’il se parle à lui-même.

  


  
    II. Cicatrices

  


  
    SUR TOUT VEILLE LE SILENCE, LE SILENCE


    
       
    


    Bien que l’Hôtel Silence ait manifestement échappé à la guerre, il n’a plus du tout l’aspect des photos visibles sur Internet. Comme si toutes les couleurs avaient passé, comme un corps blafard d’avoir été privé de soleil pendant longtemps. L’air est chargé d’une odeur de moisi. Je reconnais le lustre au plafond mais sa lumière grise et mate manque d’éclat.


    Le jeune homme de la réception parle anglais, comme le chauffeur ; on lui donnerait dans les vingt ans – l’âge que j’avais quand je tenais un journal intime sur les formations nuageuses et la chair. Il porte une chemise blanche et une cravate et écarte de temps en temps une longue mèche qui lui retombe sur le front.


    Un bref instant côte à côte, la femme et moi, comme un couple qui va prendre une chambre, je recule d’un pas avec ma caisse à outils. Pendant qu’elle remplit son formulaire, je regarde alentour. Le jeune homme et elle parlent à voix basse.


    Il m’apparaît tout de suite que l’hôtel a besoin d’une remise en état ; outre la peinture qui s’écaille un peu partout, l’enduit du plafond est dévoré par l’humidité. Je ne serais pas surpris que l’endroit ait été longtemps privé de chauffage. Un peu comme un chalet d’été après un hiver lourd de neige. Il faudrait aérer et faire quelques réparations. Je tape contre une cloison sans pouvoir identifier l’essence du bois. De l’acajou ? Quelle sorte de forêt avons-nous traversée ? Dans le hall d’entrée qui fait également office de salon, il y a une grande cheminé ; on y a allumé un feu il y a peu, une odeur de fumée flotte dans l’air.


    Au-dessus de la cheminée est accroché un tableau représentant une forêt avec un léopard au regard porté hors du cadre et un chasseur qui le fixe sans peur, un éclair de hardiesse dans les yeux. La bête sauvage semble pourtant bien inoffensive avec ses yeux de poupée.


    Le jeune homme de la réception me jette des coups d’œil à la dérobée tout en s’occupant de la dame, laquelle n’a pas ôté ses lunettes de soleil. Sans doute souffre-t-elle d’une migraine due au voyage.


    Une fois la dame disparue avec sa clef dans l’escalier, le jeune homme se penche par-dessus le comptoir :


    — Une star de cinéma.


    Il essaie de se remémorer.


    — Comment donc s’appelait le film où elle a joué la dernière fois ?


    Il réfléchit un moment.


    — A man with a mission ? Non, corrige-t-il, n’était-ce pas plutôt A man without a mission ?


    Il n’en est plus sûr et finalement déclare qu’on ne l’a plus vue à l’écran depuis un certain temps.


    Je dois remplir divers documents, la même liste interminable de questions qu’à l’aéroport.


    Parents. Lieu de naissance ? Dois-je écrire Laxárdal dans le département d’Austur-Húnavatn sur la ligne de maman ? Situation de famille, enfants, proche parent, numéro en cas d’urgence ? À qui doit-on téléphoner s’il m’arrivait quelque chose ? J’inscris Guðrún Nymphéa Jónasdóttir et son numéro de portable. Le réceptionniste parcourt la feuille des yeux pour s’assurer que j’ai bien rempli toutes les cases.


    — On demande la taille, dit-il en pointant son index sur la feuille.


    J’inscris un mètre quatre-vingt-cinq.


    Ce qui pourrait être utile pour confectionner une boîte sur mesure.


    — J’aurais pensé un mètre quatre-vingt-trois, dit le jeune homme.


    Il s’excuse pour la paperasse, mais il faut bien se plier aux règles.


    Bien que je sois seul en sa présence, il baisse la voix en jetant un regard circulaire.


    — Nous avons besoin de savoir ce que les gens viennent faire dans le pays.


    Il m’explique qu’il ne s’agit pas d’un grand hôtel – seize chambres, dont cinq actuellement occupées.


    Puis il confirme les dires du chauffeur, à savoir que l’hôtel, sans clients depuis des mois, en a accueilli trois la même semaine.


    — Vous, la dame et l’homme, dit-il, avant d’ajouter qu’on a chauffé ma chambre aujourd’hui.


    Sur ces mots, il déplie un plan de la ville. Un stylo à bille bleu en main, il trace des croix çà et là en commentant : en ruines, n’existe plus… Puis avec un stylo rouge, il ajoute des cercles sur la carte.


    — Mines, dit-il. Ici et ici. Et ici. N’allez pas dans la forêt, ni dans les champs. Évitez les zones à l’abandon. Ne mettez pas un pied ici, ici, ici et ici. N’allez pas là, ni là. Ni là. Ne ramassez pas de champignons. Les mines en plastique sont les plus dangereuses car les détecteurs ne les repèrent pas.


    Il me tend la clef.


    — Vous avez la chambre sept. Il y a un couvre-feu de onze heures du soir à six heures du matin. L’électricité est rationnée, comptez six heures de coupure chaque jour. Pour l’eau, c’est pareil. Si vous l’aimez chaude, prenez votre douche avant neuf heures du matin. Mais pas plus de trois minutes, sinon ma sœur ne pourra pas se doucher.


    Je m’abstiens de le questionner sur ce que sa sœur peut bien faire sous la douche à l’hôtel. Il juge néanmoins utile de m’éclairer.


    — Ma sœur travaille dans cet établissement elle aussi.


    Un instant d’hésitation.


    — En fait, on peut dire que c’est nous qui le gérons.


    Il examine les formulaires.


    — Je note que vous avez réservé la chambre pour une semaine. Le restaurant de l’hôtel est encore fermé mais nous servons le petit déjeuner. Plus bas dans la rue, il y a un restaurateur qui ouvrira si on le prévient de votre arrivée.


    Une chose encore : pour le joindre, il suffit de faire tinter la sonnette. Mais il n’est pas toujours sur place, il a d’autres choses à faire ailleurs.


    Lorsque j’ai réservé sur le site internet de l’hôtel, il y était question, si je me souviens bien, de vestiges de thermes antiques et de célèbres mosaïques murales, découvertes lors du creusement des fondations du bâtiment.


    J’interroge le jeune homme pour savoir si on peut y avoir accès.


    — J’aimerais bien les voir, dis-je.


    Soudain, mon interlocuteur ne comprend plus l’anglais.


    — Elles sont accessibles par l’hôtel, n’est-ce pas ?


    Et je précise – histoire de lui rafraîchir la mémoire – qu’y sont représentées des femmes nues.


    Ce qui avait particulièrement retenu mon attention, c’était l’étrange couleur bleu-vert du fond, qui provenait, disait-on, d’anciennes carrières de la région.


    Le jeune homme n’est malheureusement pas au courant de l’existence de ces mosaïques, ni d’autres antiquités dans le coin. Ça doit être un malentendu, dit-il ; et le voilà soudain totalement absorbé par le rangement des papiers sur le comptoir. Soit deux feuilles, me semble-t-il.


    — Je suis désolé, dit-il.


    Et n’a-t-il pas connaissance non plus de l’existence de thermes à l’hôtel ? Avec des bains de boue ?


    Non, ça ne lui évoque rien, mais il va se renseigner.


    Tandis que je monte les marches, je l’entends marmonner sans même lever les yeux :


    — Au fait, l’ascenseur est en panne.


    Et tout en gagnant ma chambre, l’idée me vient qu’à partir de maintenant je n’aurai pas besoin d’en dire plus que bon me semble, je pourrai me taire jusqu’à la fin du monde.


    ARRIVÉ À CE POINT PRÉCIS DE LA VIE DANS LA CHAMBRE NUMÉRO SEPT


    
       
    


    Après avoir tourné la clef dans la serrure et allumé la lumière, la première chose que je remarque est le tableau au-dessus du lit. Il est identique à celui de la réception, à ceci près qu’au lieu du léopard regardant hors du cadre, c’est un lion, et que tous deux, le chasseur et l’animal, se regardent dans les yeux.


    Le papier peint au motif de feuillage commence à se décoller dans les coins.


    La chambre comporte un bureau et un fauteuil capitonné à pieds sculptés. Sur le lavabo, un savon Lux tout neuf, enveloppé dans du papier de soie orné d’une fleur sur une vignette. Le dessus-de-lit est gris de poussière, mais les draps sont propres.


    Je m’allonge tout habillé sur le couvre-lit et j’allume la lampe de chevet. L’ampoule clignote un temps, puis s’éteint. Un coup d’œil à ma montre : il reste une heure avant le couvre-feu. Je tire un tournevis et ma lampe de poche de ma caisse à outils et les dispose à côté de la lampe.


    Je suis parcouru de frissons. Conséquence du voyage.


    Ma valise une fois ouverte, je dispose mes affaires sur la table. C’est vite fait. Je suspends ma chemise rouge dans le placard, mets mon pull sur l’étagère voisine et mes journaux intimes sur la table près de la caisse à outils. Je n’ai toujours pas croisé une seule poubelle dans ce pays. Je n’ai presque rien : neuf choses.


    Dois-je me coucher ? Me brosser les dents ?


    J’ouvre le robinet. Il en sort d’abord du sable, puis de la vase brune ; l’eau s’écoule enfin, longtemps rougeâtre. Elle est froide et il n’y a pas assez de pression pour une douche. Les bruits de la tuyauterie indiquent qu’un examen s’impose.


    On entend un lit craquer ; quelque insomniaque se tourne et se retourne dans la chambre voisine, à moins qu’ils ne soient deux, la femme et le troisième client de l’hôtel, frottant l’un contre l’autre leurs corps en sueur. Se peut-il que j’entende une voix d’enfant ? Quelqu’un chanterait-il une berceuse ?


    Par la fente des rideaux, on aperçoit un monde plongé dans les ténèbres. J’entends le bruit d’un scooter qu’on démarre, puis un bourdonnement qui m’évoque le chant des grillons. Soudain je crois percevoir un froissement derrière la porte, suivi d’un léger grattement vers le bas. Et puis plus rien.


    Seul le battement de mon cœur sous le nymphéa m’empêche de dormir.


    Boum, boum, boum.


    Il n’y aura plus longtemps à attendre avant qu’un silence de mort règne dans ma cage thoracique.


    Il fait froid sur le couvre-lit et il fait froid sous les draps. À un moment de la nuit, je me dirige à tâtons vers la penderie pour prendre mon pull – faute de couette. La porte du placard me reste dans la main. J’attrape la lampe de poche : il semble que les gonds tenaient en tout et pour tout par deux vis branlantes. Demain, je chercherai dans ma boîte à outils de quoi les fixer comme il faut. J’enfile le pull que Guðrún a tricoté pour moi et je me pelotonne sous les draps, fœtus de quarante-neuf ans, n’est-il pas logique que je pense à maman ?


    Je rallume la lampe de poche et je prends un de mes journaux intimes que j’ouvre au hasard.


    En haut d’une page, au milieu de ce cahier dont je suis l’auteur, on peut lire en lettres bleues ondoyantes : Le cœur de l’homme bat soixante-dix fois par minute. Plus la bête est grosse, plus les battements sont lents. Le cœur d’un éléphant bat vingt-trois coups à la minute. Quand le cœur a battu un certain nombre de fois, il s’arrête.


    C’EST SOUS SON AILE QUE TU CHERCHERAS ASILE


    
       
    


    Je me réveille face à un oiseau gigantesque qui décrit des cercles dans la chambre en battant des ailes avec frénésie, comme s’il essayait de prendre son essor, et puis, dans un éclair, il file et disparaît par la porte qu’il rabat doucement derrière lui.


    C’est un enfant.


    N’avais-je pas fermé la porte à clef ? C’est une vieille serrure, le pêne est peut-être bloqué.


    Il me faut un petit moment pour me souvenir où j’ai atterri sur la planète. J’essaie de me figurer l’heure qu’il est d’après la lumière qui filtre sous le rideau avant de regarder ma montre. J’ai dormi dix heures et les mots d’un rêve résonnent encore à mon oreille. C’est maman qui me parle : Au lieu de mettre fin à ton existence, tu n’as qu’à cesser d’être toi et devenir un autre.


    Peu après, on frappe à la porte. Une jeune femme apparaît sur le seuil. Elle porte une jupe et un pull blanc à col roulé ; elle pourrait avoir l’âge de Nymphéa. Je présume que c’est la sœur du jeune homme de la réception et la pensée me traverse l’esprit que c’est elle qui me trouvera. Elle avertira alors son frère dans le hall, lequel appellera la police.


    Après s’être excusée du dérangement, la jeune femme demande quand je souhaiterais qu’elle fasse le lit et s’il me manque quelque chose. Une serviette propre ? Certes l’eau chaude est épuisée pour la journée. Sans doute convaincue que j’ai dormi tout habillé, elle m’observe et jette un coup d’œil autour d’elle. La caisse à outils est ouverte sur la table, mais son regard s’arrête sur la porte du placard adossée à la penderie.


    Je me lève en disant que je vais réparer la porte. Je vais m’en occuper – oui, c’est ainsi que j’ai formulé la chose.


    Les yeux toujours fixés sur moi tandis que je m’empare de la perceuse et d’une boîte de vis, elle me dit que son frère lui a appris que j’étais en vacances. Je sens bien que c’est une question qu’elle me pose, sur cette histoire de vacances. Elle me scrute dans l’attente que je la contredise.


    — Oui, c’est cela. Je suis en vacances.


    — Pas beaucoup de bagages…


    Je lui explique que mon séjour sera bref.


    — Je ne vais pas rester longtemps, dis-je.


    De fait, il est écrit noir sur blanc dans ma réservation que je resterai une semaine.


    Je m’attends, à voir la curiosité dans son expression, à ce qu’elle me demande ce que je compte faire d’une perceuse pendant mes vacances. Elle ne pose pas la question, mais répète en revanche ce que son frère m’a dit la veille, à savoir qu’il est assez singulier de n’avoir pas eu d’hôtes pendant des mois et puis trois d’un coup la même semaine.


    — On espère que l’armistice va tenir et que les touristes reviendront, dit-elle. En ramenant des devises…


    Elle reste là à m’observer, tandis que je remets la porte en place. C’est vite fait. Elle vérifie d’une main que la porte fonctionne bien, puis me remercie vivement.


    La chemise que j’ai apportée est suspendue sur un cintre en bois dans le placard.


    Sur le seuil de la chambre apparaît bientôt un petit être. C’est un petit garçon. Il passe en flèche devant la jeune femme, une serviette sur les épaules en guise de cape, et, courant toujours, effectue le tour de la pièce avant de disparaître à nouveau dans le couloir.


    Elle a dit quelques mots à l’enfant au moment où il s’échappait. Je la sens mal assurée.


    — Il fait l’avion, dit-elle en s’excusant. Il ne joue pas avec les autres enfants.


    Est-ce son propre enfant qu’elle garde à son travail ? Quand l’heure sera venue – quand j’aurai choisi le jour – je lui dirai de ne pas emmener le petit avec elle. Disons mardi de la semaine prochaine. Je pourrais décider séance tenante que ce sera effectivement mardi prochain.


    Saisissant l’à-propos, je lui demande sans ambages :


    — C’est votre fils ?


    Elle hoche la tête et dit que la maternelle est encore fermée mais qu’il sera scolarisé à l’automne. Si l’école est réparée.


    Elle ajoute qu’elle ne peut pas se résoudre à laisser le petit tout seul, ni à le laisser jouer dehors, parce qu’il pourrait s’aventurer sur un champ de mines. Il y en a sur les terrains de foot et jusque dans les parcs à jeux.


    Déjà bien jeunes pour gérer l’Hôtel Silence, le frère et la sœur ont aussi charge d’enfant.


    — Nous sommes arrivés ici vers la fin de la guerre, C’était la dernière étape. Au-delà de cette ville, il n’y a plus que l’océan, précise-t-elle tout en testant plusieurs fois l’ouverture et la fermeture du placard. Si l’on peut parler de finir quelque part, conclut-elle comme si elle parlait au meuble.


    — Et c’est vous les propriétaires de l’hôtel ?


    Elle hésite.


    — Non, c’est notre tante. Mais elle a quitté le pays. Disons que nous le gérons pour elle.


    Elle est sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravise.


    J’éprouve le besoin de savoir exactement ce qu’il en est.


    — Vous habitez donc ici avec le petit, votre frère et vous ? À l’hôtel ?


    Elle hoche la tête : ils attendent un logement en ville. La maison dans laquelle elle doit s’installer – ainsi que quelques autres femmes, son fils et son frère – a été endommagée et il n’y a pour l’instant ni eau ni électricité.


    — Nous logeons ici en attendant, dit-elle avant d’aller déposer des serviettes dans la salle de bains.


    Je l’entends ouvrir le robinet.


    — L’eau est claire, s’étonne-t-elle.


    Elle se tient sur le seuil.


    — Et il n’y a plus de sable.


    — J’ai vidangé la tuyauterie.


    Elle fait couler la douche.


    — La douche marche aussi. Et l’eau est chaude.


    Elle est médusée.


    — Oui, il suffisait de dévisser la pomme de la douche et de rincer le sable et la vase à l’intérieur.


    La voilà tout à coup à la fenêtre, elle écarte les rideaux.


    — Mon frère et moi passions nos vacances ici quand nous étions enfants.


    Elle me tourne le dos, un moment silencieuse devant la fenêtre.


    — Des gens ont été abattus là, contre ce mur, dit-elle alors en pointant le doigt. Il y avait une boulangerie à côté et c’était difficile de ne pas passer par là.


    Je m’approche de la fenêtre.


    — Là-bas ?


    — Oui, on voit encore les impacts de balles sur le mur. Partout où se formait un groupe ou une file, les gens risquaient d’être abattus.


    Elle m’explique qu’il y a eu des batailles séparant des quartiers et que le siège a duré si longtemps que certains secteurs ont été isolés pendant des mois.


    — Les habitants ont subsisté en faisant passer de la nourriture par des tunnels, ajoute-t-elle.


    J’essaie d’imaginer. Vu de la fenêtre, j’ai du mal à déterminer l’endroit où se nichait le tireur.


    — Il y a pas mal de théories sur l’identité du tireur embusqué, poursuit la jeune femme.


    Elle hésite et regarde derrière elle comme pour s’assurer qu’il n’y a personne à la porte.


    À moins qu’elle ne s’inquiète du petit.


    — On dit que c’est un membre du chœur, dit-elle en remontant l’élastique dans ses cheveux.


    PARTOUT DANS LA VILLE JE SUIS ENTERRÉ


    
       
    


    À part la porte du placard, je n’ai pas d’autre tâche prévue pour aujourd’hui. Personne n’est au courant de mon existence et nul ne m’attend. Je sais que ma mère, à l’autre bout d’un océan glacial, suit son feuilleton radiophonique de l’après-midi en avalant sa compote à la rhubarbe avec de la crème. Mais personne n’attend quoi que ce soit de moi. Je n’ai jamais cessé de travailler ces vingt-six dernières années, que vais-je faire de mes six derniers jours ? En déduisant sept heures de sommeil, il me reste dix-sept heures par jour à remplir.


    — Dix-sept fois six font cent deux heures, aurait répliqué maman sur-le-champ.


    Cela signifie que l’astre flamboyant va s’élever six fois encore sur le ventre de la Terre.


    Y a-t-il quelque chose que je voudrais faire ?


    Je pourrais visiter la ville, d’autant que j’ai dit et répété que j’étais en vacances. Ainsi quelle église, quels vestiges, quel musée devrais-je aller voir aujourd’hui ?


    Hier à la réception, le frère prétendait n’avoir pas connaissance du mur de mosaïques ni d’autres antiquités ; la mémoire entre-temps lui sera peut-être revenue ?


    J’appuie deux fois sur la sonnette, et dix minutes s’écoulent avant que le jeune homme n’apparaisse. Lorsqu’il se montre enfin, il est tout affairé à boutonner sa chemise blanche. En baskets et pantalon de survêtement, il a de la poussière et des saletés grisâtres dans les cheveux, on dirait de l’enduit ou du mastic, comme s’il venait de faire de la maçonnerie. Il ôte les écouteurs qu’il avait autour du cou et les pose sur le comptoir sans arrêter la musique de Lorde.


    Je lui repose la question à propos du mur aux mosaïques.


    — Avez-vous trouvé quelque chose sur les mosaïques ? Les antiquités ?


    — Non, malheureusement, dit-il. Ça va prendre du temps. Mais je m’y emploie.


    Je lui donne d’autres indications ; ainsi, d’après les renseignements que j’ai trouvés sur Internet – sur le site de l’Hôtel Silence pour être précis –, le mur serait divisé en deux. Une partie remonterait à l’Antiquité et l’autre serait un ajout récent lié aux thermes que vante l’établissement.


    — Il ne faut pas accorder trop de crédit à tout ce qu’on lit sur Internet, dit le jeune homme. De plus, ça date d’avant la guerre. Beaucoup de choses ont changé depuis.


    Là-dessus, il me remercie de lui avoir fait penser à mettre à jour la page d’accueil.


    — Je vais poursuivre mon enquête et vous tiendrai informé, ajoute-t-il en s’appliquant à mettre au carré la pile de plans posée sur le comptoir.


    Il voudrait ensuite savoir où je vais.


    — Faire une promenade.


    En un clin d’œil il a étalé un plan de la ville et répète ses recommandations de la veille : où ne pas mettre les pieds si je ne veux pas être transformé en homme-tronc ; pas ici, et surtout pas là. Et il me met à nouveau en garde à propos des zones à l’abandon.


    — Le soleil brille aussi à la surface des tombes, dit-il pour finir en repliant le plan.


    Comme j’ai raté l’heure du petit déjeuner, il me recommande le restaurant du bas de la rue. Si je le désire, il peut téléphoner au patron pour lui annoncer ma venue. Ainsi je serai sûr qu’il aura préparé quelque chose.


    Il me vient soudain à l’esprit que ce garçon pourrait être mon fils, si toutefois j’avais réussi à créer un autre être vivant.


    TOI QUE JE CROISE


    
       
    


    Je suis ici-bas sur la Terre.


    Au pied de la lettre.


    Dehors, je déploie le plan. Pas de vent, il fait chaud et l’air est jaune de poussière.


    Sur la place, un groupe de pigeons gris. Je me rappelle ce que le chauffeur a dit hier : Même les oiseaux ont disparu pendant la guerre.


    On entend la rumeur de gros engins au loin ; on fait des travaux dans la ville. Je vagabonde dans des ruelles étroites avec l’impression de tourner toujours au même coin de rue. Certaines maisons paraissent intactes ; il est clair cependant que d’autres ont été abandonnées à la hâte. Pas grand monde dans les rues ; curieusement, je croise des visages qui m’ont l’air étrangement familiers. Voilà une femme qui ressemble à mon ex-belle-sœur, la sœur de Guðrún, et pendant un instant il me semble voir surgir la silhouette de Svanur, de dos. Je scrute les gens mais ils ne me regardent pas. Beaucoup ont perdu un bras, une jambe ou une autre partie du corps parmi celles qui vont ordinairement par paire.


    Je me souviens subitement que Guðrún, un jour, m’a demandé sans préambule si je lui donnerais un rein en cas de besoin. J’ai acquiescé et me suis inquiété de son état de santé, mais elle m’a assuré qu’elle n’était pas malade. J’ai pensé : et si elle me demandait mon cœur ? Lui répondrais-je que je lui donnerais volontiers tout ce dont je dispose en plus d’un exemplaire ?


    C’est le genre de questions que posent les femmes, aurait dit Svanur. C’est le signe qu’elles sont en train de nous tester.


    Je me retrouve à la fin devant un mur criblé de balles. C’est bien ça, c’est le mur en face de la fenêtre de ma chambre, et je peux l’étudier de près, sur les pas mêmes de ceux qui, sans se douter de rien, furent abattus sans sommation, vers midi ou par un soir semé d’étoiles. Je caresse la pierre tiède, glisse les doigts dans les trous d’impact.


    Les gens ont des rêves simples, m’avait dit Svanur. Ne pas tomber sous une balle perdue et rester vivant dans la mémoire de leurs enfants.


    À voir le nombre des impacts, il paraît probable que des exécutions ont eu lieu ici même. Pourtant le chauffeur du taxi avait parlé d’un terrain de foot.


    D’où je suis, je vois parfaitement l’hôtel et quand je lève les yeux vers le deuxième étage où se situe ma chambre, il me semble un instant que quelqu’un se tient à la fenêtre et me surveille, quelqu’un qui allume et éteint la lumière, comme s’il jouait avec l’interrupteur ou envoyait en ville des messages en morse de la plus haute importance : Plus de matchs. Plus de promenades. Plus de baignades.


    LE TEMPS EST PLEIN DE CHATS MORTS


    
       
    


    Puisque je ne vais pas mourir aujourd’hui, il faut bien que je mange.


    Le Restaurant Limbo indiqué par le jeune homme n’est pas difficile à trouver ; il est situé dans la rue principale, entre le salon de coiffure qui, bien que clos, fait étalage en vitrine de deux fauteuils de barbier et d’un poster de Sophia Loren jeune et un magasin de vêtements pour enfants, fermé lui aussi comme presque toutes les boutiques de la rue. J’essaie de déchiffrer les signes sur les devantures pour avoir une idée de qui faisait quoi. Parmi les noms de marques, dont certaines sont internationales, j’en reconnais une bien connue qui affiche dans une devanture fracassée : Life is short, let’s buy jeans. En face du restaurant il y a une autre boutique de vêtements pour enfants et de part et d’autre, une enseigne indiquant Pizza Verona et l’autre Café Amsterdam – tous deux déserts et fermés. Sur ma route, bien cadenassé, un cinéma annonce dans une vitrine brisée à côté de l’entrée un film avec Bruce Willis, beaux biceps et front noir de suie.


    Les rideaux rouges aux fenêtres du Restaurant Limbo sont tirés pour dissimuler l’intérieur, mais la porte s’ouvre grand à mon approche.


    L’homme qui m’invite à prendre place près de la fenêtre m’apprend que l’hôtel a téléphoné pour annoncer ma venue et que le plat du jour est déjà dans le four.


    Il pose devant moi une feuille manuscrite, portant la mention Plat du Jour sans autre précision, suivi d’un prix ridiculement bas. Avec les billets échangés à l’aéroport, j’aurais les moyens de vivre plusieurs semaines dans le pays.


    — Très bon, dit le patron.


    Il pose devant moi une fourchette, un verre et une serviette en tissu et m’apporte une bière. Neptune dit l’étiquette de la bouteille.


    Je suis le seul client de l’établissement.


    — Vous ne serez pas déçu, ajoute-t-il. Une spécialité.


    J’attends mon plat une demi-heure tandis que l’homme me fait la conversation, tablier au cou et torchon sur l’épaule.


    Il veut savoir ce que je fabrique dans la ville et pose la même question que le chauffeur : est-ce que je suis en mission ?


    Je répète que je suis en vacances et pour souligner mon propos, je pointe du doigt le plan déposé sur la table.


    Il aimerait savoir d’où je viens et s’il y a eu la guerre chez moi récemment.


    — Pas depuis 1238, dis-je.


    — C’est donc que vous n’avez pas participé aux attaques aériennes ?


    — Non, nous n’avons pas d’armée.


    Il a appris que j’ai réparé une porte de placard à l’hôtel ce matin même.


    — Ce genre de nouvelles se répand vite, précise-t-il.


    Je remarque qu’il porte d’élégantes chaussures noires parfaitement cirées, tout comme beaucoup d’hommes que j’ai croisés dans la rue.


    Sans transition, il m’explique que l’hôtel appartient à la tante des frère et sœur qui en assument la gérance, ce que je savais déjà. Et qu’elle – la tante, s’entend – est une veuve qui a hérité l’établissement d’un cousin de son mari et a quitté le pays.


    — Tant de gens sont morts pendant la guerre qu’on ne sait pas toujours bien qui possède quoi.


    Il y a un chat roulé en boule dans un coin de la pièce. C’est le premier quadrupède que je rencontre. Quand l’homme s’éclipse pour aller chercher le plat, le chat se lève et vient se frotter à mes jambes. Au moment où je me baisse pour le caresser, j’ai l’impression d’avoir déjà vu cet animal gris tigré et au museau noir ; il ressemble à la chatte que je caresse parfois dans ma rue ; c’est bien ça : même corpulence, même pelage, même queue touffue.


    — Il ne restait plus beaucoup d’animaux en ville à la fin de la guerre, dit le patron en revenant, avec un signe de tête en direction du chat.


    Et d’ajouter :


    — Leur viande a le goût de lapin.


    Il pose l’assiette devant moi. Bien qu’il fasse sombre, la forme et l’ossature du rôti attestent qu’il s’agit d’un petit animal. Le patron fait un aller-retour et me tend par le manche un couteau à lame affûtée.


    On peut se servir d’un couteau pour trancher du pain aussi bien que pour égorger un homme, me dis-je.


    Je ne suis pas du genre à faire des manières avec la nourriture et je mange ce qu’on me sert quand j’ai faim. Je prends parfois un hot-dog en revenant du travail. Je ne fais jamais de cuisine compliquée ; j’achète plutôt des côtelettes panées que je mets à frire avec des épices Season-All et que je mange directement dans la poêle une fois cuites, debout devant la cuisinière.


    Je me dis que c’est peut-être un oiseau et j’essaie de me rappeler quels sont les oiseaux migrateurs qui font escale dans ces parages avant de se lancer au-dessus du sombre océan pour aller nidifier sur la lande, entre deux bosses herbues de l’île aux printemps clairs. Le patron, campé contre le bord de la table pour me voir désosser la viande, confirme mon hypothèse.


    — Pigeon, dit-il.


    C’est bien cela, il s’est approvisionné dans la rue.


    — Pas blanc bien sûr, ajoute-t-il, on n’a pas tous les ingrédients qu’on veut.


    Le plat me surprend par sa saveur.


    Je l’interroge sur les condiments utilisés et il s’anime aussitôt.


    — Du cumin. C’est bon ? dit-il en hochant la tête et je comprends que la question est aussi une affirmation. C’est vrai qu’il devrait y avoir des champignons avec ce plat, mais on les a retirés du menu, vu le danger à les ramasser.


    Il est penché au-dessus de moi, attendant que je dépose les couverts près de la carcasse pour reprendre mon assiette. Il disparaît et revient presque aussitôt avec deux tasses de café ainsi que deux verres à liqueur. Il a déjà tiré une chaise de la table voisine pour s’asseoir en face de moi et poursuivre la conversation. Le café est fort et bon, idem pour l’eau-de-vie. Bien que nous soyons seuls, il jette un coup d’œil derrière lui, baisse la voix et dit qu’il paraît que j’ai amené une perceuse.


    — On raconte aussi que vous avez réparé des conduites d’eau à l’Hôtel Silence.


    Je ne lui demande pas qui est ce « on ».


    — En fait, dit-il avant de finir sa tasse de café puis d’avaler d’une traite le contenu du petit verre, je voulais savoir si vous seriez disposé à m’aider à fabriquer une porte.


    Je lui répète que je suis en vacances – c’est la troisième fois que je le signale.


    Le bonhomme ne se laisse pas démonter pour autant et m’explique qu’il veut remplacer la toile qui pend dans l’entrée par une porte qui s’ouvre dans les deux sens.


    — Et qu’on puisse voir par-dessus qui arrive.


    Avant que j’aie pu protester, il a sorti de la poche de sa chemise une feuille de papier pliée et chiffonnée qu’il étale et lisse du plat de la main. Il la place sur la table devant moi.


    — À double battant, dit-il en pointant le doigt sur une esquisse rudimentaire au crayon.


    D’après son croquis, ce serait une vraie double porte à gonds, de forme arquée. Il s’est donné du mal pour les courbes à en juger d’après les traces de gomme.


    — Oui, comme au Far West, dis-je.


    L’homme assis en face de moi affiche l’expression de celui qui a enfin trouvé le bon interlocuteur. Il opine du bonnet.


    — C’est ça. John Wayne. L’Invincible.


    Mais je ne suis pas menuisier et par ailleurs je n’ai pas les bons outils. C’est ce que je lui déclare, avant de me lever.


    — Pas de problème, répond-il. Vous bricolez et moi, je fournis les outils.


    Il secoue la tête quand je sors mon portefeuille pour payer. Il veut savoir si, à la place, je ne pourrais pas jeter un coup d’œil à la tuyauterie, dans la cuisine.


    — Plus tard, dis-je.


    — Oui, la prochaine fois.


    L’homme et le chat, sur ses pattes en même temps que moi, m’accompagnent jusqu’à la porte. L’animal est borgne, je remarque son œil clos et me penche pour caresser son pelage.


    — Les chats ont toujours survécu à l’homme, dit le patron. Le vôtre ou celui d’un autre.


    Sur le seuil du restaurant, il me montre une pancarte en travers d’une fenêtre obscure de la maison d’en face – j’avais déjà remarqué qu’il y en avait un peu partout dans la ville –, Chambre à louer.


    — Bon nombre d’habitants louaient des chambres aux touristes. On espère que ça va reprendre. Hier, l’autre client étranger de l’hôtel est venu manger, et aujourd’hui, c’est vous. On a donc de bonnes raisons d’être optimistes.


    QUAND JE SUIS AVEC TOI, JE VOUDRAIS ÊTRE LE HÉROS QUE JE VOULAIS ÊTRE À L’ÂGE DE SEPT ANS, UN HOMME ACCOMPLI QUI TUE


    
       
    


    Quand je rentre à l’hôtel, la star de cinéma est au comptoir de la réception et parle avec le jeune homme. Ils se taisent brusquement à mon approche.


    Elle se retourne et me salue.


    Je ne saurais l’expliquer, mais je suis pris d’un soudain désir de toucher cette femme, de lui caresser le bas du dos – une pulsion entre l’envie de caresser un chat et celle de passer la main sur un mur fraîchement lambrissé. Aussitôt après m’envahit une autre impression, comme d’aspirer à une accalmie ou à un printemps qui ne vient pas, du moins pas de la manière ni au moment qu’on espérait.


    — J’essaie toujours de tirer au clair cette histoire de mosaïques, s’empresse de dire le garçon avant de se retourner vers la dame.


    Il lui parle à mi-voix et j’ai le sentiment qu’il s’agit de ma personne, car elle tourne à nouveau la tête vers moi puis échange un signe de connivence avec le jeune homme.


    Dans le couloir de l’étage, j’entends qu’on m’appelle. L’homme doit avoir mon âge, il se tient dans l’embrasure d’une porte, en peignoir blanc et chaussettes léopard, et entre les deux, d’épais mollets poilus. La ceinture du peignoir pend mollement à la taille. Je présume qu’il s’agit de l’autre étranger.


    Il brandit d’une main une bouteille d’un liquide jaune clair, son verre à dents de l’autre, et veut m’offrir à boire.


    — Non merci, dis-je.


    Tout en déclarant que je dois gagner ma chambre, je me rends compte que ça ne sonne pas comme une affaire suffisamment urgente. L’homme réplique d’ailleurs :


    — C’est si pressé que ça ? Nous pourrions aussi faire une partie d’échecs. Vous connaissez l’attaque de Tal ?


    Le bonhomme agite la bouteille et fait un pas dans l’étroit couloir, s’appuyant d’une main au mur opposé, de manière à me barrer le passage.


    Le bruit de perceuse qu’il a entendu dans la chambre voisine de la sienne lui laisse penser que je fais des travaux dans l’hôtel.


    Je lui dis que je suis en vacances.


    Sa physionomie s’éclaire, comme si j’avais tapé dans le mille.


    Il reformule sa question, curieux de savoir pour qui je travaille.


    Je réfléchis.


    — Pour personne, dis-je enfin. Pour moi.


    — Qui vous a envoyé ? William ?


    — Non.


    — Vous avez bien un plan d’action. Tout le monde a un plan. Le business c’est juste une question d’objectif.


    Il baisse la voix et jette un coup d’œil alentour. Le couloir fait un angle et, un bref instant, il me semble apercevoir un petit être tout au bout, un petit corps pâle et nu sitôt disparu comme un lézard fuyant la lumière.


    — Personne ne vient ici sans raison. C’est maintenant qu’il y a des occasions à saisir, la société est affaiblie, destructurée ; il y a du business à faire. Un ami à moi est en train d’acheter des terrains et du bâti.


    J’ai l’impression d’entendre la voix de maman : La guerre est une mine d’or.


    Le bonhomme se tient devant moi, il remplit son verre à dents et le vide.


    J’en profite pour me faufiler derrière lui. Sa voix résonne dans mon dos :


    — Depuis tout petit, j’ai toujours eu envie de tuer quelqu’un. La seule façon d’y arriver légalement était de s’engager dans l’armée. Mon rêve s’est réalisé quand j’avais dix-neuf ans.


    Je m’attends à ce qu’il me demande si j’ai déjà tué. Dans ce cas je lui dirai que j’ai pêché la truite.


    Au lieu de cela, il poursuit :


    — Il faut mettre au point un système que l’adversaire ne comprend pas. C’est ça la stratégie. C’est ça la beauté. C’est ainsi que pensait Tal, il menait son équipe à la victoire en sacrifiant toutes ses pièces, l’une après l’autre.


    MAY


    
       
    


    La première chose que je remarque en introduisant la clef dans la serrure, c’est la flaque d’eau au sol puis le petit garçon assis sur une chaise, enveloppé dans une serviette avec les orteils qui dépassent. Sa mère s’affaire à changer la literie, les draps sont en boule et l’oreiller par terre. Je remarque aussi qu’elle a les cheveux mouillés. On a disposé mes neuf objets personnels sur la table, bien alignés à la queue leu leu, comme des petits wagons. Dès que le petit garçon me voit, il se bouche les oreilles.


    — Pardon, est le premier mot que dit la jeune femme. C’est la seule douche qui marche, maintenant que vous avez réparé la tuyauterie. L’eau a si peu de pression chez nous. Quelques gouttes à peine. J’ai profité de votre absence.


    Par ce « nous », elle fait manifestement référence à elle et au petit.


    Adam a bondi hors de la douche, à ce qu’elle me dit, d’où la flaque d’eau. Et puis il a grimpé sur le lit.


    Le petit garçon s’appelle donc Adam.


    — Il était tellement content, dit-elle en rassemblant les serviettes mouillées.


    Le gamin nous observe, les mains toujours sur les oreilles.


    Elle s’excuse à nouveau, elle aurait dû me demander la permission. Je lui dis de ne pas s’en faire, et que je jetterai un œil à la tuyauterie de leur chambre.


    De fait, elle me propose de changer de chambre et de m’installer de l’autre côté du couloir. Elle est justement en train de la préparer.


    — Comme ça, vous n’aurez plus le mur criblé de balles sous les yeux, mais vue sur la plage comme Adam et moi.


    Le seul problème étant la douche, elle se demandait si je ne pourrais pas jeter un œil à la tuyauterie.


    — Pour voir où est le problème, dit-elle exactement.


    Après avoir emporté le petit enveloppé dans sa serviette jusqu’à leur chambre à l’étage du dessus, elle reparaît. Elle a rassemblé ses cheveux mouillés en une sorte de chignon retenu par un élastique, comme le fait Nymphéa parfois.


    Ça ne me prend guère de temps de rassembler mes biens terrestres – neuf objets – et je la suis vers ma nouvelle chambre.


    Elle a changé les draps, écarté les rideaux. Et me dit que Fifi l’a aidée à transporter le bureau jusqu’ici.


    — J’ai vu que vous écriviez, ajoute-t-elle en me considérant avec attention.


    Je présume que Fifi est son frère et qu’elle fait allusion à mes journaux intimes.


    Au-dessus du lit, encore un tableau de forêt, comme ceux de l’autre chambre et de la réception : des branches vertes, des ombres vertes et un ciel verdâtre. Il y a toutefois un halo de lumière au milieu du tableau et un léopard au milieu du halo.


    Je m’approche pour l’examiner de plus près.


    — Oui, il y a un tableau dans chaque chambre, explique-t-elle en se campant devant.


    J’ai le sentiment qu’ils sont tous de la même main et ils portent d’ailleurs tous les initiales AD au coin inférieur droit. Elle ignore qui est l’artiste mais il paraît que c’est la forêt de la contrée qui est représentée.


    — Avant la guerre, tous les peintres des environs peignaient des arbres et tous les poètes composaient des vers sur le parfum des forêts et les feuilles translucides bruissant dans le vent, dit-elle d’un ton égal.


    Puis elle inspire profondément.


    — Maintenant cette forêt est devenue un piège mortel. Truffé de mines antipersonnel. Ceux qui s’y risquent ne verront pas les arbres reverdir. Pour chauffer leur maison, les gens préfèrent arracher leur parquet plutôt qu’aller y couper du bois.


    Elle prend une respiration.


    — Pourquoi irait-on s’aventurer dans la forêt ? dit-elle tout bas. Pas pour ramasser des pommes de pin.


    Ma nouvelle chambre a un petit balcon flanqué d’une sorte d’échelle de secours menant à l’arrière-cour de l’hôtel. Le doigt pointé sur le jardin, elle m’annonce qu’il a été déminé ; elle me recommande cependant de rester sur le sentier si je veux aller à la plage.


    — Il y avait là un terrain de golf autrefois, mais on l’a bêché pendant la guerre pour en faire un potager.


    Nous sommes côte à côte à la fenêtre et contemplons la végétation desséchée.


    — Je me rappelle l’odeur de l’herbe avant la guerre, poursuit-elle d’une voix hésitante, et toutes sortes de baies, mûres, framboises, fraises…


    Elle hésite.


    — Et puis c’est l’odeur de caoutchouc brûlé qui a pris le relais, l’odeur de métal fondu, de poussière et de sang. Surtout de sang.


    Elle se tait, puis reprend :


    — Le premier été de la guerre a été le plus dur, de voir le soleil briller, les oiseaux chanter et les fleurs surgir de la terre froide et s’épanouir. On ne s’y attendait pas.


    Je garde le silence.


    — Nous attendons la pluie, dit-elle comme pour conclure. Il n’a pas plu depuis deux mois et le pays est desséché.


    Toujours à la fenêtre, elle se tait à son tour.


    Devrais-je dire à cette jeune femme qui rêve d’entendre le fracas de la pluie tombant dans un seau en zinc que du vert sortira bientôt de la poussière ? Je pourrais même citer la romance somnambule du poète abattu et enterré en un lieu inconnu et lui dire qu’ici poussera quelque chose de vert, vert, c’est toi que j’aime vert. Est-ce que cela lui ferait de la peine ? Et lui dire que le poète croyait qu’un pays meilleur nous attendait, lumineux, par-delà l’horizon de la mer. Je pourrais aussi lui dire que mon oncle, l’éleveur de moutons, et ses jeunes ouvriers mettaient le feu à l’herbe sèche à chaque printemps, laissant la terre calcinée, du chaume noir hérissé où le feu pouvait couver des semaines si la flamme avait gagné la mousse et la bruyère, et que là aussi l’herbe finissait par repousser, si bonne et si verte.


    — On se demande pourquoi il n’y a pas eu de pluies au printemps, cette année, ajoute-t-elle.


    Le chauffeur de taxi avait dit la même chose, tandis qu’il changeait de vitesse de son unique main et que la voiture faisait une embardée sur la voie opposée : On attend la pluie. Et quand il se mettra à pleuvoir, le niveau de la rivière montera de six mètres ; elle inondera les champs qui renferment les charniers, et des squelettes en uniforme surgiront des eaux sans fond. On pourra alors enfin enterrer les morts.


    La voilà soudain qui se tourne vers moi, la main tendue. Le temps est venu de faire connaissance.


    — May.


    Je lui tends la main en retour.


    — Jónas.


    Notre relation est désormais personnelle.


    Cela signifie que je ne peux plus lui faire le coup de me tuer quand elle sera de service.


    ADAM


    
       
    


    La chambre de May et de son fils, numéro quatorze au deuxième étage, ressemble aux autres chambres de l’hôtel. Peu d’objets personnels, à part quelques jouets. Le petit garçon est en pyjama, peigné à l’eau et assis à table devant une pomme coupée en quartiers. Il fait semblant de ne pas me voir. Sur le sol sont alignés des petits bonshommes en plastique, régulièrement espacés, un peu à la manière des outils sur ma table.


    La mère et le fils partagent manifestement le même lit ; un vieux lapin en peluche repose sur un oreiller à motifs de chiots.


    — Nous avons fui avec presque rien et crapahuté d’un endroit à un autre, dit-elle tandis que je balaie la chambre du regard. Adam est né au début de la guerre et n’a jamais eu de vraie maison.


    Elle me suit avec la clé à molette dans la salle de bains et se tient près de moi pendant que je vidange les tuyaux. J’ai aussi un rouleau de ruban isolant noir dont j’use là où le joint commence à suinter.


    — C’est du provisoire, dis-je.


    Pendant que je m’occupe de la tuyauterie, elle me raconte qu’elle venait d’obtenir son diplôme de bibliothécaire quand la guerre a éclaté, et qu’elle travaillait à la section jeunesse d’une bibliothèque.


    — On a essayé de mener une vie normale entre deux départs. J’acceptais tous les boulots qui se présentaient pendant que Fifi gardait Adam. Quelquefois j’étais payée, quelquefois non.


    Lorsque l’eau a retrouvé une couleur et une pression normales, May m’apporte la lampe de chevet pour me montrer le cordon. Elle a changé l’ampoule, mais la lampe ne marche pas, donc ça doit être quelque chose d’autre qui cloche.


    Je vois tout de suite qu’il faut changer la fiche.


    Elle hoche la tête, l’air grave et soucieuse.


    — Ça risque d’être compliqué de trouver des pièces de rechange, dit-elle en replaçant une mèche. Il n’y a rien dans les magasins. Il faut avoir des contacts…


    Me revient à l’esprit ce que disait l’homme aux chaussettes léopard dans le couloir de l’hôtel, que tout est à vendre pour ceux qui ont les bons contacts.


    Mais la voilà campée devant moi, les mains sur les hanches. Elle veut plus de précisions sur la raison de ma présence ici.


    — Ça n’est pas du tout convaincant que vous soyez venu là en vacances, dit-elle. Avec une perceuse.


    Elle retire l’élastique de ses cheveux pour le remettre presque aussitôt.


    Je me tais. Je suis doué pour ça.


    Maman dit que tu ne parlais pas, m’avait déclaré Nymphéa.


    Ce qui n’est pas tout à fait vrai, car je parlais au début de notre liaison. Je parlais et G se taisait, est-il écrit dans mon journal à propos de l’ascension dans la montagne.


    May me regarde droit dans les yeux, elle ne lâchera pas.


    — Pourquoi êtes-vous ici ?


    J’hésite et me retiens de dire une fois de plus que je suis en vacances.


    — Je ne sais pas trop.


    Elle me dévisage.


    — Êtes-vous venu chercher quelque chose ? Acheter quelque chose ?


    — Non.


    — Vendre quelque chose ?


    — Non plus. Je n’ai aucun projet.


    Comment dire à cette jeune femme qui a eu tant de mal à survivre avec son petit garçon et son frère cadet sous des pluies de bombes – dans un pays où le lit des rivières est baigné de sang et où des pelotons d’exécution il y a quelques semaines encore coloraient l’eau de rouge – que j’ai fait tout ce chemin pour me supprimer. Impossible d’expliquer à ces gens-là que je suis venu avec ma caisse à outils pour pouvoir fixer un solide crochet, et que c’est aussi naturel pour moi d’emporter ma perceuse que d’autres leur brosse à dents. Je ne peux pas lui confier – après tout ce qu’elle a enduré – que je vais lui imposer ainsi qu’à son frère la tâche de me décrocher. Mon malheur est, au mieux, dérisoire, quand tout ce qu’on voit par la fenêtre n’est que ruines et poussière.


    LE SAIS-TU ? CE SONT DES LARMES, DES LARMES DE PRINTEMPS QUI TOMBENT SUR LE SABLE NOIR


    
       
    


    Une fois seul, j’ouvre la porte-fenêtre du balcon. Elle met un moment à céder car l’hôtel n’a pas été chauffé depuis longtemps et le bois a gonflé. Il m’aurait fallu un rabot, mais avec quelques feuilles de papier de verre, je vais pouvoir arranger ça. J’en profite pour resserrer deux vis de la poignée. Sur le balcon, il y a des pots de fleurs toutes rabougries, je remplis d’eau le verre à dents pour les arroser. Quatre voyages en tout.


    La mer est plus proche que je ne pensais, avec son odeur de fruits sucrés bien mûrs. Je n’ai pas besoin de la regarder longtemps pour constater qu’elle est tout autre que l’océan houleux dont j’ai l’habitude : pas de vagues géantes ici, lourdes comme des portes de fer qui claquent, pas de ces crêtes blanches du ressac qui disloque la roche et aspire les bateaux ; ce que je vois depuis ma fenêtre est une immense piscine d’eau salée, ou un miroir flottant.


    Sans tenir compte de la recommandation de rester sur le sentier qui descend au rivage désert, je note en passant que la remise à bois de chauffage est presque vide.


    Personne ne veut aller couper du bois, avait dit la jeune femme.


    Devrais-je choisir de m’enfoncer dans la mer ?


    Quelle distance faut-il parcourir à la nage pour être à bout de forces ?


    Un oiseau tournoie au-dessus de moi.


    Un cercle.


    Va-t-il fondre sur moi et m’attaquer ?


    Deux cercles.


    Il se pose. Il boite, il a du mal à reprendre son essor. Dans un pays de guerre et de poussière, les bêtes aussi sont estropiées : les chiens clopinent sur trois pattes, les chats n’ont qu’un œil, les oiseaux vont à cloche-pied.


    Tandis que je suis là debout sur la plage, je me souviens tout à coup du banc de baleines devant lequel Guðrún et moi étions passés en voiture ; cinq ou six baleines avaient nagé vers la rive et s’étaient échouées. Nous avions sorti des pelles du coffre et creusé dans le sable du rivage pour tenter de les maintenir en vie et les remettre à flot.


    C’est important d’avoir des souvenirs en commun, avait-elle dit en regagnant la voiture.


    Avions-nous déjà cessé de coucher ensemble ?


    J’enlève mes chaussures et mes chaussettes, debout dans la vase froide jusqu’à ce qu’une flaque salée se forme autour de moi et commence à m’aspirer. Quand l’eau atteint mes chevilles, je m’en retourne.


    SI L’ON PEUT NOUS COMPARER, LE MONDE ET MOI


    
       
    


    Une fois rentré, je laisse couler la douche, je me dépouille de tous mes vêtements – ceux que je portais en arrivant – et je me tiens nu sur le sol froid. L’eau n’est plus rouge maintenant que j’ai réparé.


    Un miroir me fait face, encadrant la silhouette d’un corps masculin inconnu orné d’un nymphéa d’une blancheur de neige sur la poitrine, à l’endroit du cœur. Comme un logo sur une voile blanche. Je ne me suis pas regardé dans la glace depuis des années – du moins pas en entier. L’ai-je jamais fait ? Les miroirs de l’appartement n’avaient pas été pensés pour un homme d’un mètre quatre-vingt-cinq. Je me sers du miroir au-dessus du lavabo pour me raser, pas pour me regarder.


    J’ai maigri – c’est ce que dirait maman.


    Je suis sans défense. Ridicule.


    Je palpe les muscles des bras et du ventre, mais j’ai du mal à dire si je suis celui du miroir ou si je suis l’autre.


    J’ai encore tous mes cheveux, comme maman le fait à juste titre remarquer. Comme un balai, la brosse en l’air. Et c’est à peine si ça grisonne.


    D’un côté il y a moi, et de l’autre, mon corps. Deux inconnus.


    Avons-nous été à l’école ensemble, ai-je rencontré ce type l’été où j’asphaltais des routes, étions-nous des connaissances ? Serait-ce le jeune homme qui méditait sur les phénomènes célestes ?


    Le soleil n’a pas brillé sur ce corps depuis un bon bout de temps. Pas dans son entier. Mon dernier bain de soleil remonte à dix-sept ans. C’était un jour de juin inhabituellement chaud, dix-sept degrés à l’ombre. Je m’étais mis en maillot de bain, à clouer une caisse destinée à dix plants de fraisiers pour Guðrún. Je ne m’étais pas allongé parce que je suis un homo erectus, un homme debout qui a toujours de quoi faire.


    Guðrún est étendue au soleil à côté de la platebande de fraisiers, cheveux roux et teint rosé sous la brise de mer, ses taches de rousseur fusionnant peu à peu. De temps en temps, elle se redresse sur ses coudes pour enduire de crème solaire diverses parties de son corps. Elle tient un livre, lit quelques lignes, ferme les yeux. L’ombre d’un arbuste tout près s’élargit et bientôt Guðrún doit se transporter avec sa serviette, plus loin sur la pelouse, en plein soleil.


    J’allume la lumière dans ma nouvelle chambre. Toutes les lampes fonctionnent. Très vite, l’obscurité s’étend sur la ville comme une couverture de laine et la fraîcheur tombe. Un chien hurle – est-ce celui à trois pattes ? – et puis s’évanouit dans le décor.


    Que faire jusqu’à ce que je m’endorme ?


    Je vais chercher l’un de mes cahiers et je m’assieds sur le lit. C’est l’exemplaire du milieu. Nous sommes ici tous les deux, l’ex-moi et le moi actuel, l’homme jeune et celui d’âge mûr.


    Qu’est-ce qui pousse un garçon de vingt ans à écrire : Merci pour la vie, maman. Pourquoi pas papa ? Je remercie maman de m’avoir mis au monde et aux filles d’avoir couché avec moi. Je suis un homme qui sait exprimer sa gratitude.


    Je continue de feuilleter.


    Maman dit qu’elle aurait voulu avoir une fille.


    Moi aussi, j’aurais bien aimé avoir une sœur. J’ai eu des amies à la place. Avec lesquelles je couchais. Quatre la même semaine, à en croire les entrées de mon journal intime.


    À part cela, je n’ai qu’une image extrêmement brumeuse de ce garçon qui décrit les formations nuageuses et les corps féminins. Il est pourtant clair que nous avons ceci en commun, lui et moi : pas plus que moi il ne sait qui il est.


    Je n’existe pas encore, est-il écrit distinctement à la date du 24 octobre.


    Quelques pages plus loin, il y a une phrase rayée d’un fin trait de stylo, de sorte qu’elle reste bien lisible : Comment suis-je devenu moi ?


    N apparaît régulièrement dans les entrées à côté des autres lettres, K, A, L, S et G, mais je n’ai pas besoin de lire longtemps pour m’apercevoir qu’il ne s’agit pas d’une fille avec qui j’ai couché, car N est nommé à un endroit par son nom complet, Friedrich Nietzsche. À en croire les dates et les citations éparses, j’ai passé une année entière à lire Par-delà le bien et le mal. C’était mon année d’université. Mon journal intime semble m’avoir servi de carnet de notes.


    Ce qui reste de lui en tant que « personne », il l’appréhende comme aléatoire, souvent arbitraire, et le plus souvent dérangeant. C’est avec difficulté qu’il pense à « lui-même » et, quand il y parvient, il n’est pas rare qu’il se trompe. Il a tendance à se confondre avec les autres et ignore tout de ses propres besoins élémentaires.


    Ce qui me frappe c’est l’omniprésence de la mort, une page sur trois, ainsi que cette merveilleuse expérience de la souffrance.


    Deux jours après la mort de papa, j’écris : Les gens meurent. Les autres. On meurt. En disant « on », je parle de moi-même. Je meurs. Parce que la vie est ce qu’il y a de plus fragile. Si j’ai un jour des enfants, ils mourront aussi. Quand cela arrivera, je ne serai plus là pour leur tenir la main, les réconforter.


    Et à la date du 14 avril de l’année suivante, on peut lire : Sous nos latitudes, les gens se suppriment surtout au printemps. Ils ne supportent pas l’idée que le monde renaisse, que tout puisse repartir de zéro sauf eux.


    L’auteur n’est pas un mauvais bougre. Il est innocent et bien intentionné. Je note au passage que les descriptions du temps et de la course des nuages cèdent peu à peu la place à des préoccupations écologiques, avec des entrées sur l’amincissement de la couche d’ozone, la pollution au dioxyde de carbone et le réchauffement de la planète. Les glaciers reculent et finiront par disparaître. Dans quelques décennies, cette immense réserve d’eau aura disparu.


    Que dirais-je à ce garçon aujourd’hui ? Disons, s’il était mon fils ?


    Je tourne la page.


    En haut de la suivante est écrit : Je ne crois plus en Dieu et je crains qu’il ne croie plus en moi.


    Je feuillette rapidement tout le cahier.


    À l’avant-dernière page, il semble que cet ex-moi a donné son sang.


    Suis allé à la banque du sang. Et en dessous – à la ligne – trois mots : Je suis sonné.


    Cette visite semble avoir donné lieu à deux résumés assez intéressants en dernière page.


    Liste des endroits où j’ai baisé :


    Lit (A, K, L, D, G, S), cimetière (E), voiture (K), cage d’escalier (H), salle de bains (L), chalet d’été (K), piscine publique (S), cratère (avec G).


    Et aussitôt après :


    Liste des endroits où je n’ai pas baisé : banque du sang, musée, commissariat de police, etc.


    Je referme le cahier, j’éteins la lumière. Quelle pensée choisir pour m’apaiser dans le noir ? Je suis assis dans un manège, tenant Nymphéa dans mes bras – elle a choisi la licorne – et sa maman, mon épouse, nous fait signe de la main – pendant que tout tourne et que le monde se dilate à la vitesse de la lumière. Nous lui rendons son salut de la main. Puis le monde ralentit et rétrécit jusqu’à la taille d’une minuscule pupille, juste avant qu’il ne s’éteigne, avant que je ne m’éteigne.


    EXPÉRIENCE MERVEILLEUSE, LA SOUFFRANCE ÉVEILLE L’ESPOIR


    
       
    


    Je n’ai pas de vêtements de rechange sauf une chemise sur un cintre en bois dans le placard. Que vais-je faire ? Pourquoi n’ai-je rien emporté d’autre ? J’enfile ma chemise rouge.


    Je me passe la main sur les joues. Faut-il que je me rase ? Cela fait quatre jours que je ne me suis pas servi d’un rasoir.


    Peut-être qu’il y en a à la boutique de l’hôtel, avait dit May.


    J’actionne la sonnette et j’attends.


    — May a dit qu’on avait des rasoirs ? répond le jeune homme à ma requête.


    Il fait acte de présence à la réception, en jean et sweatshirt à capuche. La chemise blanche est loin. Il a de la poudre blanche dans les cheveux, comme s’il s’était saupoudré de farine. Il a ôté les écouteurs de ses oreilles.


    — Oui, elle a dit qu’il y avait une boutique à l’hôtel.


    — Tout a été mis à l’abri pendant la guerre. C’était avant que je commence à travailler ici, dit-il après réflexion.


    Il fouille dans un tiroir et finit par en extraire un trousseau de clefs.


    — L’une d’elles devrait être la bonne…


    Il m’engage sur ces mots à le suivre dans un couloir derrière le comptoir et descend un escalier qui débouche sur une porte close.


    Il s’y reprend à plusieurs fois pour trouver la bonne clef.


    — Je crois que c’est dans cette pièce que se trouve la réserve, dit-il en guise d’explication tandis qu’il essaie les clefs.


    La porte enfin ouverte et après avoir tâtonné un moment pour atteindre l’interrupteur, il a l’air aussi étonné que moi.


    Sans fenêtre et plutôt vaste, l’endroit est bourré de marchandises de toutes sortes. On y trouve des souvenirs pour touristes et une foule d’objets de ce genre entassés sur des étagères en enfilade ainsi que dans des cartons par terre. Au milieu de la pièce, un présentoir de cartes postales et un autre de lunettes de soleil. Sur des rayons sont empilés maillots de bain avec leur étiquette de prix, lunettes de plongée, jouets de plage et serviettes. J’ouvre de grands yeux devant les animaux gonflables aux couleurs vives tout ratatinés et déformés : un crocodile vert à la mâchoire molle, un léopard complètement dégonflé, une girafe jaune, un dauphin violet. J’aperçois aussi une boîte pleine de stylos à bille Hôtel Silence.


    Aucun doute qu’il s’agisse de la réserve. Vestiges d’un monde qui fut. Vestiges d’un univers aux couleurs éclatantes.


    Le jeune homme tourne et retourne entre ses mains quelques objets comme un gamin dans un magasin de jouets, visiblement déconcerté.


    — Je n’ai pas exploré l’hôtel de fond en comble, avoue-t-il. May et moi ne sommes ici que depuis cinq mois.


    À voir son expression, il est évident qu’il ne sait pas par quel bout commencer.


    — Les rasoirs devraient être quelque part par là.


    Il se faufile entre les empilements, ouvrant les boîtes et les cartons avec précaution : il y a là des crèmes solaires, des baumes pour les lèvres, des savons, des albums à colorier, des cartes à jouer et des sets de brosses à dents.


    Dans un coin de la pièce, un carton entrouvert se révèle être plein de livres.


    — Probablement des livres laissés par les clients, dit le garçon après un rapide examen.


    Il fouille dans le carton.


    — Il y en a dans différentes langues, conclut-il.


    Je me penche et passe le doigt sur le dos des volumes. Il y a Thomas Mann avec La Montagne magique et Le Docteur Faustus. Jérusalem de Selma Lagerlöf, des poèmes d’Emily Dickinson, Feuilles d’herbe de Walt Whitman, Une chambre à soi de Virginia Woolf, et un recueil d’Elizabeth Bishop. Je l’ouvre, le feuillette et lis quelques vers. Il n’est pas difficile de maîtriser l’art de perdre. Parce que tant de choses semblent si enclines à être perdues, écrit la poétesse qui a perdu sa mère, une maison, des villes, deux rivières et un continent.


    Perds chaque jour quelque chose.


    L’affolement de perdre tes clefs,


    accepte-le…


    Je repose le recueil dans le carton et en sors Yeats. Je feuillette quelques pages avant de m’arrêter : Tout se disloque, le centre ne peut tenir.


    Le garçon me regarde regarder les livres.


    — Les gens se sont débarrassés de ces livres parce qu’ils ne les aimaient pas assez pour les garder. Vous pouvez en emporter quelques-uns si vous voulez. May m’a dit que vous écriviez vous-même.


    Penché au-dessus des cartons, il semble interloqué par tout ce qu’ils contiennent.


    — Je voulais faire des études d’histoire, dit-il en relevant la tête. Enfin, si j’avais pu aller à l’université. Mais depuis que j’ai découvert qu’elle n’est écrite que par les vainqueurs, l’envie m’en est passée.


    Il se redresse, tenant à la main un sachet de rasoirs jetables.


    — Nous n’en avons que des roses, dit-il en me tendant le sachet. Par lots de six.


    Je les essayerai. Je dis au garçon que je vais aussi prendre un stylo à bille dans la boîte et je le glisse dans la poche de ma chemise.


    Il me demande si j’ai besoin d’autre chose.


    — Non, je ne pense pas.


    — Des préservatifs, monsieur Jónas ?


    — Non merci.


    Il ne sait pas trop quelle valeur au juste attribuer à la marchandise mais il inscrira les rasoirs sur ma note.


    Voilà qu’il se met à scruter la pièce de tous les côtés en déplaçant des objets sur les étagères comme s’il cherchait quelque chose.


    Notre proximité dans cette remise de trois mètres sur quatre m’incite à lui reparler des mosaïques murales. À ma dernière tentative, il m’avait dit que le plus curieux dans cette histoire, c’était qu’il n’y en avait absolument aucune trace, et que personne ne connaissait non plus l’existence de sources chaudes dans le voisinage.


    Tout cela est fort étrange, avait-il dit.


    Cette fois, comme il hésite, j’en profite pour insister un peu plus. Oui, c’est vrai, se souvient-il maintenant, il y a bien des sources chaudes dans les parages. Il confirme d’ailleurs l’existence de thermes au sous-sol de l’hôtel, mais ils sont actuellement fermés.


    Sa réponse au sujet des mosaïques murales, en revanche, reste évasive.


    — C’est juste, il y avait dans le coin – il emploie l’imparfait – de célèbres fresques, mais elles ne sont pas accessibles aux touristes pour le moment.


    Tout en parlant, il continue d’ouvrir et de refermer des cartons après examen de leur contenu.


    — Est-ce qu’elles le seront bientôt ?


    Il tergiverse à nouveau.


    — Eh bien, en fait, elles ont été mises à l’abri.


    Il se tient à côté du tourniquet à cartes postales qu’il fait tourner distraitement.


    — Puisqu’on commence à voir revenir des touristes, on devrait peut-être en mettre quelques-unes à la réception, dit-il.


    LE DÉSIR EST PLUS FORT QUE LA DOULEUR


    
       
    


    Nous sommes trois, assis à un nombre équivalent de tables, pour le petit déjeuner. L’actrice est près de la fenêtre avec sa tartine et sa tasse de café. Il y a une liasse de papiers sur sa table. Je l’ai saluée trois fois. Mon voisin de couloir est assis à la troisième table, nous sommes donc au complet. Des lanternes en papier de couleur pendent du plafond. La salle semble avoir été décorée pour une réception.


    — Ça remonte au début de la guerre, dit Fifi en apportant le café. Le mariage a finalement été annulé. On donnait aussi un bal ici, une fois par an. Pour le Nouvel An.


    Il y a du miel pour les tartines, ça me rappelle ce que j’ai lu à propos de l’apiculture locale en réservant ma chambre sur Internet. Fifi m’a dit que toutes les abeilles avaient disparu avec la guerre, et donc la production de miel aussi.


    Quand l’actrice me voit, elle sourit, se lève, sa tasse de café à la main, rassemble sa pile de papiers et se dirige vers ma table. Mon voisin de couloir nous suit des yeux, elle et moi ; il déplace même sa chaise et change de position pour nous garder bien en vue.


    Alfred – c’est ainsi qu’il s’est présenté – porte une veste de velours jaune, un bermuda et des chaussettes rayées.


    L’actrice demande si elle peut s’asseoir à ma table, pose ses papiers et arrange le foulard autour de son cou.


    Lentement.


    Elle me dit alors qu’elle m’a vu en bas sur la plage.


    — Je suis allé vérifier que la mer était salée.


    Elle sourit.


    — Et alors ?


    — Oui, elle l’est.


    Elle regarde par la fenêtre.


    — Ce n’est pas la même mer que chez vous.


    — Non, ce n’est pas la même que chez nous.


    Une femme m’adresse la parole et me voilà aussitôt qui répète ses mots. Elle me dit qu’elle est née dans ce pays, qu’elle y a grandi, mais qu’elle l’a quitté longtemps avant la guerre.


    — Nous avions tourné un film ici. Ça se faisait beaucoup, de tourner dans la région des films censés se dérouler tout à fait ailleurs.


    Elle parle, je me tais.


    J’aime bien être assis en face d’une femme et me taire.


    — Je me tenais là, le dernier jour du tournage, dit-elle en montrant la place devant l’hôtel. Et mon partenaire là-bas, poursuit-elle en pointant l’index. Il devait faire un geste au moment de recevoir une balle. Nous avons rejoué la scène six fois avec des litres de faux sang. Le soir venu, on s’est bien amusés. Tout n’était que bluff alors. Et puis tout est devenu réel et le film ne voulait plus rien dire.


    Elle se tait soudain et regarde autour d’elle. Le type de la chambre neuf a disparu.


    — Quelques mois avant le début de la guerre, les gens ont commencé à se volatiliser, journalistes, profs d’université, artistes. Et puis ce fut le tour des citoyens ordinaires, des voisins. Les gens n’étaient pas préparés à devoir adopter une opinion politique officielle. Des familles entières disparurent, comme si elles n’avaient jamais existé. Et le pays s’est retrouvé brusquement envahi par les armes.


    Nous nous taisons un moment tous les deux avant qu’elle ne déclare :


    — Le désespoir s’empare des gens quand ils prennent la mesure de la situation sans pouvoir y remédier.


    Elle se penche par-dessus la table et me regarde droit dans les yeux.


    — Il y avait un zoo dans la ville, dit-elle plus bas, mais tous les animaux ont été abattus au début de la guerre. On raconte qu’un animal sauvage se serait échappé. Un grand mâle, disent les gens. Mais de quelle espèce ? Certains disent que c’est un tigre, d’autres un léopard ou encore une panthère. Toutes sortes d’histoires circulent sur ce qu’il serait devenu. On prétend même que c’est lui qui dirige la reconstruction.


    Elle arrange de nouveau le foulard autour de son cou, vide sa tasse de café et gratte le sucre au fond avec sa cuiller.


    Puis elle me dit qu’elle est sur le point de partir en province, qu’elle sera de retour dans dix jours. Elle doit rendre visite à certains membres de sa famille, mais aussi repérer des lieux de tournage pour un documentaire et trouver les personnes à interviewer.


    — Le film traitera de la façon dont les femmes gèrent la vie collective après une guerre, dit l’actrice en brandissant le scénario. Aux femmes revient en outre l’énorme fardeau du maintien de la cohésion familiale.


    Elle ajoute autre chose mais mon esprit distrait s’attarde sur la façon dont elle a souligné qu’elle reviendrait.


    — Vous serez parti, dans dix jours ? demande-t-elle avec une nonchalance feinte.


    Je réfléchis. Tout bien considéré, il n’est pas aussi urgent de mourir au pays de la mort.


    — Non, je ne pense pas que je serai parti.


    Et je me dis que c’est un endroit où l’on peut s’attarder.


    IL Y A TANT DE VOIX DANS LE MONDE ET AUCUNE D’ELLES N’EST DÉPOURVUE DE SENS


    
       
    


    May est là à m’attendre dans le couloir quand je remonte à ma chambre. Elle a quelque chose à me demander.


    C’est ainsi qu’elle le présente :


    — J’ai une requête formelle à vous adresser.


    Elle porte un chemisier noir, et prend une profonde inspiration en hésitant au seuil de ma chambre.


    — Mon frère et moi avons discuté et nous avons décidé de vous demander si vous pouviez nous aider en faisant des petites réparations dans l’hôtel. Plus précisément, des petits travaux.


    Elle hésite.


    — Enfin, quand vous n’êtes pas en excursion…


    Il semble que l’usage du terme « excursion » ne lui soit pas familier.


    May précise qu’ils ne peuvent pas me payer bien cher, par manque de clients, en dehors de nous trois s’entend – l’actrice, le type et moi – et en conséquence par manque de revenus. Ils préféreraient m’offrir le gîte et le couvert. Peut-être que je souhaiterais prolonger mon séjour et rajouter des vacances à mes vacances – dit-elle avec une certaine gêne, comme si elle jouait avec le mot vacances « pour voir » –, en restant une à deux semaines de plus. Ou même trois.


    — Fifi et moi en avons discuté hier soir, conclut-elle, et nous sommes d’accord.


    D’accord sur quoi exactement, May ne le dit pas.


    Elle s’introduit dans la chambre et se tient devant moi. Elle a attaché ses cheveux en queue-de-cheval, comme Nymphéa.


    — On manque d’hommes, dit-elle. Et d’outils. Ceux qui ne sont pas morts pendant la guerre ou n’ont pas fui le pays sont occupés à autre chose. Toute une génération d’hommes a disparu. Et les entrepreneurs étrangers ne réparent pas les portes de placard ni leurs poignées.


    Je lui répète une fois de plus que je ne suis ni menuisier ni plombier. Ni électricien non plus.


    — Mais vous avez une perceuse.


    À la réflexion, puisque j’ai dit à l’actrice que je serai là à son retour d’ici une bonne semaine, il faut bien que je m’occupe. J’acquiesce à demi :


    — Je veux bien vous aider. Je ne peux pas tout faire, mais je peux faire certaines choses.


    Elle sourit d’une oreille à l’autre.


    Puis reprend un air sérieux.


    — Y a-t-il une chance que vous puissiez commencer demain ?


    — Même tout de suite si vous voulez.


    HOMO HABILIS I


    
       
    


    Il y a seize chambres en tout et cela nous prend un certain temps de trouver les clefs qui correspondent aux serrures. Nous passons d’un étage à l’autre, May ouvre et ferme les portes ; nous entrons dans des pièces pleines de poussière, elle ouvre les rideaux et m’indique ce qu’il faut faire.


    Le plus souvent, il s’agit de petites réparations tout à fait à ma portée, même si j’aurais préféré être mieux équipé. Je pense à ma grosse caisse à outils, dans ma cave, de l’autre côté de la mer. Il apparaît que bien des portes de placard ne tiennent qu’à un gond, et que serrures, poignées et ouvertures de fenêtres attendent d’être réparées. Je vérifie aussi la plomberie, les interrupteurs, les cordons des lampes, les fiches et les prises de courant.


    Chaque chambre a sa décoration propre, mais elles comportent toutes un miroir à cadre doré au-dessus de la cheminée et un tableau sylvestre avec animal et chasseur au-dessus du lit. Elles ont aussi en commun de ne pas avoir été chauffées depuis longtemps. Il y règne une forte odeur de moisi. Les murs sont fissurés et endommagés par l’humidité en plusieurs endroits et la peinture des plafonds s’écaille. Bien fatigué, le papier peint à feuillage qui revêt un ou deux murs dans chaque chambre commence à se décoller aux raccords.


    Je ne parle pas de la peinture à la jeune femme, présumant qu’il est difficile de s’en procurer. Les meubles sont en revanche de bonne qualité et, d’une manière générale, l’hôtel est plutôt en bon état.


    — Comparé au reste du pays, comme le souligne May.


    Je préconise de commencer par aérer pour chasser l’humidité des murs. Les sols sont couverts de tapis tissés main tout élimés ; je propose de les rouler pour secouer la poussière à l’extérieur.


    Le premier tapis dévoile sous nos yeux de beaux carreaux turquoise disposés en un motif géométrique singulier qui évoque un labyrinthe.


    Je maintiens le tapis debout et nous restons là, au milieu de la pièce, à contempler le carrelage.


    — Oui, je pense qu’on est ici dans le vieux centre-ville, commence-t-elle à m’expliquer. Chaque ville a – ou avait – son motif spécial, son carrelage. Dans cette ville, la couleur turquoise, caractéristique, provient des anciennes carrières du voisinage.


    Voilà qui correspond aux renseignements que j’avais trouvés au sujet des mosaïques murales que personne ne connaît et dont on ne trouve pas la moindre trace.


    May marche en rond, les yeux rivés sur les carreaux. Elle dit que son père, paléographe, comptait des archéologues parmi ses amis. Je m’abstiens d’évoquer les ruines des Archives nationales devant lesquelles je suis passé en voiture en venant à l’hôtel. Elle ne dit rien de plus au sujet des carreaux et se laisse choir sur le lit, les yeux baissés sur ses paumes.


    — Papa était le chef du département des manuscrits aux Archives nationales et c’est là qu’il a été abattu. Nous avons été autorisés à récupérer son corps au coin de la rue où on l’avait jeté.


    Elle retombe dans le silence.


    — On ne montre pas à un enfant le cadavre de son grand-père tué d’une balle dans la tête.


    Je redresse le tapis enroulé, le cale dans un coin de la pièce, tire une chaise et m’assieds en face d’elle.


    — Maman a attendu trop longtemps pour s’enfuir, dit-elle tout bas.


    Puis-je dire à cette jeune femme en jupe et au chemisier bleu légèrement déboutonné à l’encolure qu’un jour les hommes forgeront des socs de charrue de leurs épées ? Est-ce si impensable ? Lui dire que les hommes tombés à l’état sauvage peuvent redevenir humains ? À moins que ce ne soit pas possible ?


    Elle tire un mouchoir de sa poche et se mouche.


    — Brusquement le pays a regorgé d’armes, et un triste jour, d’un seul coup, la guerre était là, poursuit-elle. Toutes sortes d’histoires sans queue ni tête couraient les rues. Personne n’avait plus de recul sur rien.


    Elle continue après un silence.


    — Nous ne savions plus qui croire, car tous prétendaient la même chose, qu’ils avaient été soudainement attaqués par des forces ennemies. Que l’ennemi avait tué des femmes et des enfants innocents, et ils montraient les photos des victimes. Tous disaient qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de se défendre.


    Elle secoue la tête.


    — Comment imaginer un tel déferlement de haine ? Tout le monde s’est soudain mis à haïr tout le monde.


    Ces mots de May me font penser à maman. Au cœur du mal naît le désir de vengeance, comme elle dit souvent. Et elle ajouterait : La haine engendre la haine et le sang appelle le sang.


    — La question n’était pas de mourir, poursuit-elle en me fixant dans les yeux, les lèvres tremblantes. Je n’avais pas peur d’être abattue ou pulvérisée. Mais s’ils vous capturaient, c’était cent fois la mort.


    HOMO HABILIS 2


    
       
    


    Elle me devance et je la suis avec la caisse à outils.


    — À réparer, dit-elle.


    Et je répare.


    Je dévisse les pommes de douche. Il suffit bien souvent de vidanger le sable et les petits cailloux des tuyaux pour que l’eau retrouve peu à peu limpidité et pression. De même pour les lavabos. Je propose que nous retirions les tapis élimés pour mettre en valeur les magnifiques carreaux.


    — Vous êtes si grand que vous n’avez pas besoin de monter sur une chaise pour changer une ampoule, dit-elle soudain, alors que je suis justement perché sur une chaise à dévisser une ampoule du plafonnier.


    Je jette un coup d’œil au miroir au-dessus de la cheminée. Pas question que je lui dise qu’il y a moins d’une semaine, j’étais debout sur une autre chaise en quête d’un crochet. Celle-ci est branlante et je chancelle comme un funambule. Je porte ma chemise rouge et dessous, il y a un nymphéa blanc, et sous le nymphéa, un cœur qui bat encore. J’étends les bras, dresse mon torse rouge comme un oiseau qui va prendre son envol. Puis je saute de la chaise pour m’emparer du sac d’ampoules.


    Pendant que nous travaillons, elle me parle.


    Pendant qu’elle parle, je travaille.


    Elle s’interrompt parfois pour soudain dire quelque chose comme :


    — Nous avions un piano.


    Ou bien :


    — Une fois, j’ai ramassé un doigt dans la rue. Avec une alliance. Qu’est-ce que j’étais censée faire de ce doigt ?


    Ou encore :


    — Quand je me réveillais, il me fallait une ou deux minutes pour me rappeler que c’était la guerre. C’était le meilleur moment de la journée.


    Je calcule mentalement combien de minutes fait une journée ; maman aurait répondu sur-le-champ qu’il y a mille quatre cent quarante minutes dans une journée.


    — Et quand le silence revenait, on savait que tout recommencerait le lendemain.


    Parfois elle raconte quelque chose et je me dis : elle est comme moi. Moi aussi je pensais comme ça. Ou alors elle dit une chose et je devine qu’elle pense à autre chose. Ou encore elle s’apprête à parler mais se ravise et se tait brusquement.


    Le petit garçon, fidèle à son habitude, tournicote autour de sa mère et disparaît de temps à autre. Il est farouche et se tient à une distance respectable de moi. Je perçois pourtant en lui une curiosité croissante, qui peu à peu prend le pas sur la crainte. Un intérêt marqué pour ma caisse à outils l’amène finalement à s’avancer pour me tendre une vis. Difficile d’établir un contact visuel avec lui ; dès que je lui prête attention ou que je lui adresse la parole, il se sauve. Quand il se rapproche, je vois la grande cicatrice qu’il a au-dessus de l’arcade sourcilière.


    — Une morsure de rat, dit sa mère. Nous avons dormi quelques mois sur un sol de terre battue dans une cave, pendant l’exode.


    Dès que je soulève la perceuse, le petit se bouche les oreilles et se cache sous une table. Il reste assis là, les genoux remontés sous le menton, les mains pressées sur les oreilles.


    — Il croit que c’est un fusil, dit la mère.


    Peu après, il reprend ses allées et venues, traîne une chaise au milieu de la pièce pour s’y jucher et nous regarder travailler à une distance confortable. Je l’entends marmonner tout seul.


    — Il recommence à parler, dit May. Il n’avait pas ouvert la bouche depuis un an.


    Le gamin est contrarié de ne pas comprendre la conversation. Sa mère se penche vers lui et, semble-t-il, lui résume le contenu de nos échanges car il acquiesce du menton et nous observe à tour de rôle.


    Je constate qu’il lui tend l’oreille gauche, la tête inclinée, quand elle lui parle.


    May confirme mon impression : l’enfant souffre d’un déficit auditif.


    — Presque tous ceux qui ont survécu aux bombardements aériens ont perdu l’ouïe, totalement ou en partie. Au début, c’était les rafales de tirs dans le quartier, ensuite la déflagration des bombes.


    Elle semble réfléchir, le regard lointain.


    — D’abord un sifflement, suivi d’un éclat jaune dans le ciel, puis l’onde de choc, avec les murs qui tremblent. La nuit, il faisait plein jour l’espace d’un instant. On avait constamment un martèlement dans les oreilles et tous les muscles tendus jour après jour, semaine après semaine, mois après mois.


    Les paroles de Svanur me reviennent à l’esprit.


    Une chose est certaine, c’est que l’on meurt seul, avait-il dit quand nous nous tenions sur le ponton, dans le rougeoiement du soleil couchant. Sauf naturellement si on habite dans un pays soumis à des raids aériens. Il y a alors de bonnes chances pour qu’une famille entière cesse d’exister au même instant.


    CE QUI S’OFFRE AU REGARD


    
       
    


    Je me demande s’il ne serait pas possible de trouver au petit une autre occupation que de courir, une serviette en guise de cape, à la recherche de cachettes. J’en touche un mot à May.


    — Il a du mal à rester en place, dit-elle.


    Ne pourrait-il pas dessiner ? Je me souviens d’être tombé sur un bloc de papier et une boîte de crayons de couleur dans la boutique de l’hôtel.


    En attendant l’arrivée de Fifi à la réception, je découvre le tourniquet de cartes postales. Je jette un œil aux cartes en le faisant tourner : un couple décontracté qui déguste une glace, assis sur l’un des bancs d’une place fleurie, des jeunes femmes qui prennent un bain de soleil sur la plage tandis que des cuisses musclées jouent dans l’écume des vagues. Ce qui me frappe, ce sont les couleurs éclatantes, le ciel d’un bleu intense, le sable doré, le monde est encore en couleurs et les gens sur les photos ne savent pas ce qui les attend, ils sont en vie, ils ont encore les deux jambes de la même longueur, ils ont des projets d’avenir, comptent peut-être changer de voiture ou d’éléments de cuisine, ou faire un voyage à l’étranger. Mon attention se focalise vite sur les nombreuses cartes postales représentant une grande mosaïque murale sous différents angles, tantôt par fragments, tantôt en entier. On y voit des corps féminins drapés de légers voiles transparents ; une femme va chercher de l’eau à la source, une autre se baigne, une troisième est penchée sur une fleur en bouton. Au verso, il est spécifié en trois langues que ces œuvres se trouvent à l’Hôtel Silence. Voilà qui cadre avec les informations trouvées sur Internet.


    Je brandis la carte lorsque le jeune homme resurgit.


    — C’est la mosaïque dont je vous parlais.


    Il penche la tête de côté et examine soigneusement la carte qu’il tient par un coin, entre le pouce et l’index. Je vois bien qu’il fait mine de réfléchir pour gagner du temps.


    — Oui, dit-il enfin, May et moi allions justement vous en parler.


    Il choisit ses mots avec soin et parle lentement.


    — En fait, au début, nous pensions que vous étiez venu pour les mosaïques.


    Il a l’air embarrassé.


    — Oui, à cause de votre caisse à outils. Les œuvres d’art antiques sont en train de disparaître du pays.


    Et il m’explique qu’il a reçu l’instruction de ne pas parler des antiquités aux étrangers.


    — On devait s’assurer que vous n’étiez pas venu dans le même but que l’autre client.


    « L’autre client » est sans doute l’homme de la chambre voisine. Le même qui avait déclaré que, depuis la fin de la guerre, tout était à vendre.


    — J’ai dit à May que vous n’aviez acheté que des rasoirs. Et pris un stylo à bille. Et que vous êtes revenu trois fois pour rapporter un bouquin et en prendre un autre dans le carton.


    Il fait tourner le présentoir pour remettre la carte au bon endroit.


    — Mais puisque vous êtes devenu en quelque sorte un employé de l’hôtel, la situation est tout à fait différente. Si bien que, ajoute-t-il en baissant la voix, ma sœur et moi avons décidé que vous pourriez voir la mosaïque si vous le désiriez. Quand vous voudrez.


    TROIS SEINS


    
       
    


    Je descends avec Fifi au sous-sol, après la réserve il y a une porte qu’il referme à clef derrière nous.


    La mosaïque murale qui s’offre à nous est immense, bien plus grande que je ne m’y attendais, et elle se divise en deux : le pan d’origine, les vestiges dont la ville s’enorgueillit, découverts en creusant les fondations de l’hôtel, et un deuxième pan, plus récent, en prolongement, ajouté vraisemblablement lors de la construction du bâtiment. Le pan d’origine est séparé des thermes par une paroi de verre, mais ceux-ci sont à sec.


    — Ces thermes ont été bâtis il y a six siècles, explique le jeune homme.


    Nous sommes deux hommes, côte à côte, contemplant un monde qui n’en compte aucun : des corps de femmes nous sautent aux yeux, bien en chair, aux formes plantureuses, avec des petits seins comme des demi-citrons, la taille fille, les hanches larges. Combien de corps féminins avais-je connus déjà, avant Guðrún ? K figure deux fois dans mon journal, il y a B et M et deux fois E, est-ce la même ? Et puis il y a J et T ; S apparaît trois fois. Comparant ces corps à ceux des femmes que j’ai intimement connues, en fouillant loin dans ma mémoire, je dois admettre que je ne me les rappelle pas en entier ; que des fragments de corps, un sein, peut-être un poignet, la blancheur d’un cou, une texture de peau ou bien, si la lampe était allumée, peut-être une porte d’armoire ouverte, laissant voir une robe sur un cintre – mais je ne me rappelle jamais un corps entier.


    À l’arrière-plan, on retrouve la même couleur turquoise que celle des carreaux des chambres, un peu comme les icebergs d’un lagon glaciaire cerné de sable noir.


    — La pierre accroche la lumière, dit le garçon. C’est ce qui donne l’impression qu’elle vient de l’intérieur du mur.


    Ce qui m’étonne le plus, c’est que des fragments de la mosaïque semblent avoir été détachés du mur et dispersés sur le sol.


    Mon guide m’explique que des vestiges et d’autres joyaux culturels ont été systématiquement détruits pendant la guerre, motif pour lequel la résolution fut prise de cacher ou déplacer ceux qui étaient encore intacts. Ainsi a-t-il été décidé de mettre la mosaïque à l’abri et le travail de morcellement a commencé.


    Par endroits, un sein manque à une femme, un bras à une autre, le pubis à celle-ci, un talon à celle-là, il manque un poignet, une oreille, une fesse.


    — J’ai essayé d’assembler les fragments, de retrouver leur place initiale et de les marquer. Je pense avoir retrouvé toutes les pièces, sauf trois seins. Ils doivent être ici, quelque part, dit-il en regardant tout autour de lui.


    Certains fragments ont une étiquette avec une inscription à la main dessus.


    — Les gens ne savent pas toujours bien s’y prendre, dit-il d’un air d’excuse. Un groupe d’archéologues est attendu prochainement pour évaluer les dommages. Dans quelques semaines. Espérons-le.


    Le pan récent est tout à fait différent et on dirait, pour autant que je puisse en juger, qu’il a été réalisé avec du carrelage ordinaire. Le sujet est le même – des nus féminins – mais l’anatomie et l’exécution n’ont rien à voir : gros seins, hanches étroites de fillettes, longues jambes de sauterelles.


    — Des Barbie, dit en souriant le jeune homme, et j’opine du bonnet.


    Il travaille à la restauration de la partie carrelée. Il y a un bac à enduit sur le sol, une truelle et d’autres outils à proximité, des carreaux de céramique entassés.


    — J’essaie d’arranger ça, dit-il en désignant les endroits où il manque des carreaux. Nous envisageons de remettre les thermes en service l’an prochain. Si la paix se maintient.


    Mal assuré, il met plus de cœur que de savoir-faire dans son travail de restauration ; il est clair qu’il ne sait pas manier une truelle. J’ai moi-même carrelé suffisamment de salles de bains pour m’étonner de l’enduit qu’il utilise.


    Je tape contre le mur, les fissures n’ont pas l’air profondes. Il faudrait en revanche desceller plus de carreaux et gratter avant d’en poser à nouveau.


    — J’ai consulté un conservateur qui m’a dit que les réparations devaient se voir, dit-il avec hésitation. C’était un ami de papa.


    Il se tait brusquement et se détourne.


    Sa main tremble.


    Puis il reprend le fil de son propos.


    — Finalement tout cela est en assez bon état, comparé au reste du pays.


    Sa sœur a dit exactement la même chose.


    FIFI


    
       
    


    En remontant, je passe par la réserve pour tenter de trouver un bloc à dessin.


    Fifi m’annonce qu’il a commencé à trier les cartons, qu’il a visiblement manipulés dans tous les sens, au petit bonheur la chance. Il a déjà remonté le tourniquet de cartes postales à la réception. Nous nous y mettons à deux et j’exhume enfin un bloc, des crayons de couleur et des feutres.


    Il me raconte qu’il est tombé sur un lot d’objets trouvés.


    — C’est incroyable ce que les gens peuvent emporter en vacances et abandonner derrière eux sans plus de regrets.


    Il fouille dans le carton.


    — Il y a un certificat de mariage, une pince à sucre en argent, un passeport, un compromis de vente immobilière, une alliance – une seule, en fait – gravée aux initiales LL.


    Il me tend l’anneau pour que je l’examine, et me dit qu’il a cherché l’autre alliance, en vain.


    — C’est donc qu’ils n’étaient pas ensemble quand ils les ont enlevées.


    Il se souvient alors d’une chose qu’il voulait me dire.


    — Il y a probablement des outils à la cave. De quoi avez-vous besoin, disiez-vous ?


    J’en énumère quelques-uns en précisant leur usage, j’achève ma liste par le rabot.


    Il plisse le front comme s’il cherchait à résoudre une énigme.


    — Je crains qu’il n’y ait rien qui corresponde à cette description. Il vaudrait peut-être mieux que vous jetiez un coup d’œil par vous-même.


    Je regarde autour de moi.


    Se pourrait-il que ce soit un sac d’ampoules qui brille tout en haut de la plus haute étagère ? Oui, c’est bien ça. On n’aura plus à remplacer les ampoules par celles des chambres non occupées. Derrière le sac, il y a un long objet enveloppé de plastique à bulles. Je l’attrape et le tends au garçon. Le paquet, plutôt lourd, a l’air fragile. Il le dépose par terre avec précaution et nous le contemplons un moment avant qu’il ne se décide à détacher le scotch et à dérouler l’emballage. Nous retenons notre souffle. Apparaît un vase. En verre, d’un bleu glacé, avec un motif doré qui rappelle, en miniature, celui du sol des chambres. Je me doute d’emblée qu’il doit s’agir d’une véritable antiquité.


    — Le voilà donc ! dit le garçon. Nous l’avons cherché. Il a disparu du musée de la ville. On pensait qu’il avait été vendu à l’étranger.


    Il remet le vase avec soin dans son plastique et le tient dans ses bras comme un nouveau-né.


    Puis il désigne du regard les objets que j’ai rassemblés.


    — C’est un peu difficile d’évaluer tout ça, dit-il.


    Puis, hésitant :


    — Je mettrai tout cela sur votre compte…


    Il se reprend aussitôt.


    — Je le déduirai de votre salaire.


    ET LES TÉNÈBRES RÉGNAIENT SUR LES PROFONDEURS


    
       
    


    Je pose le bloc de papier à dessin et les crayons de couleur sur le bureau de la chambre où nous œuvrons, mais Adam fait semblant de ne pas les voir. Il ne veut pas dessiner, il préfère manipuler les outils. Passant devant moi en trombe, il se campe devant la caisse à outils. Il voudrait tenir le tournevis car il est temps que nous, les hommes, retroussions nos manches et nous attaquions aux travaux du jour.


    — Monsieur Jónas.


    Il a appris mon nom.


    Sa mère le conduit à la table, met un coussin sur la chaise, place une feuille du bloc sous son nez et l’interroge. J’imagine qu’elle lui demande quelle couleur il désire car elle ouvre la boîte de crayons et lui en tend un bleu. Il le jette aussitôt par terre. Elle lui tend un crayon d’une autre couleur qu’il jette pareillement avant de repousser la boîte loin de lui.


    Il est en colère.


    Ce n’est pas aujourd’hui qu’il va dessiner un soleil dans un ciel sans nuages. Ni un arc-en-ciel.


    Sa mère le laisse bouder dans son coin, mais peu après, comme elle doit s’absenter, elle l’appelle.


    Il secoue la tête.


    Elle lui explique quelque chose – je devine qu’elle essaie de le convaincre –, mais il ne bouge pas.


    — Il veut rester avec vous, dit-elle.


    — C’est d’accord. Je pourrais être son grand-père.


    Je vois tout de suite que ces mots appellent une explication.


    — Ma fille a le même âge que vous, dis-je.


    — Il ne pourra pas vous parler, s’inquiète-t-elle.


    — Alors on se taira tous les deux.


    Guðrún m’aurait dit : Tu es tellement renfermé.


    — Je ne serai pas longue, une heure tout au plus.


    — Pas de souci.


    À la seconde où sa mère referme la porte derrière elle, l’enfant saute de sa chaise et s’empare du tournevis.


    — Tout à l’heure, dis-je.


    Je m’assieds au bureau. Je lui fais comprendre que je vais me mettre à dessiner.


    Il m’observe à distance, visiblement en désaccord.


    Que vais-je dessiner ?


    Je saisis le crayon violet et trace un carré. Puis je change de couleur et coiffe le carré d’un triangle rouge. Ça donne une maison avec son toit. Le voilà soudain qui déboule jusqu’à la table, s’empare de la feuille, la déchire en deux et la piétine. Il me tend un crayon noir. Je n’ai pas droit à la couleur.


    — D’accord, dis-je, on ne se servira que du noir aujourd’hui.


    Je détache une nouvelle feuille et dessine une autre maison. Puis je dessine une chaise dans la maison. Le petit me regarde d’un air interrogateur. J’ajoute une autre chaise, et puis d’autres meubles.


    Il se rapproche lentement et finit par se trouver, silencieux, juste derrière mon dos à regarder pardessus mon épaule.


    Quand la maison est finie, je dessine des gens à l’intérieur, un homme et une femme avec deux enfants, garçon et fille. Voilà qu’il s’est soudain glissé sous le lit. J’aperçois juste ses baskets, mais je le laisse tranquille. J’aimais bien qu’on me fiche la paix quand j’avais son âge.


    Lorsqu’il ressort de sous le lit, je vais chercher un verre d’eau que je lui tends. Il boit, se dirige ensuite droit vers la table, se hisse sur la chaise, saisit le crayon noir et barre la feuille d’un grand trait. Puis un autre et un troisième, jusqu’à ce qu’une tache noire se forme au milieu de la feuille couverte de hachures. Je le regarde faire. Une fois la feuille emplie de ténèbres, il la déchire en mille morceaux et les jette par terre. Je place une autre feuille devant lui. Il regarde la boîte de crayons, hésite un instant avant de s’emparer du crayon rouge pour s’attaquer à la feuille. Il ne lève pas les yeux avant d’avoir fini le travail. Le dessin ressemble au précédent, sauf qu’il est rouge. Le monde est un brasier en flammes.


    Je hoche la tête.


    Il repousse la boîte de crayons, pour sa part il a fini sa journée, et il se campe devant la caisse à outils. Il veut passer à du concret. Me montrer de quoi il est capable.


    LIMBO


    
       
    


    Le soir, je retourne au Restaurant Limbo. D’habitude c’est le même plat deux jours de suite, mais cette fois-ci le patron en propose un deuxième et me laisse le choix.


    — Nous avons étoffé le menu, dit-il. Soupe aux raviolis ou bien ragoût comme hier ?


    Je choisis la soupe.


    Je note que, comme d’autres habitants de la ville, il parle souvent à la première personne du pluriel. Je n’ai pourtant jamais repéré d’employé ni d’autre client chez lui.


    La soupe arrive assez vite. Avec des sortes de raviolis qui flottent dans le bouillon.


    Le patron se livre au même manège que la dernière fois : le torchon sur l’épaule, il reste planté devant la table pendant que je mange. Puis le monologue démarre. Il commence par l’énumération de tout ce que j’ai fait, il a entendu dire que j’avais causé avec l’actrice, on m’a aperçu sur le terrain de football ; il paraîtrait aussi que je n’ai pas suivi le sentier pour descendre à la plage.


    Après quoi, il note que je me suis rasé. Il n’a pu s’empêcher non plus de remarquer que je porte la même chemise rouge que la dernière fois, ce qui laisse penser que j’ai besoin de vêtements de rechange. Il est en excellents termes avec le propriétaire d’un magasin de vêtements de sa rue, il peut lui en parler.


    — L’ennui, c’est qu’il est fermé sans être fermé, dit-il.


    Le propriétaire a un fond de stock ; il faut lui téléphoner pour passer commande. Combien il m’en faudrait, de chemises ? Et quoi d’autre ? Une ceinture ?


    Si, par ailleurs, j’ai besoin d’un costume, il connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui pourrait m’en confectionner un dans un tissu du meilleur choix. Il a lui-même une veste sur mesure. Là, il est en bras de chemise, mais sa veste est sur un cintre dans la penderie de l’entrée. Il va la chercher et l’enfile. Alors qu’il me fait voir la doublure, apparaît un revolver dans la poche intérieure. Il enlève aussitôt sa veste et retourne la suspendre à une patère.


    — Ce serait bien de se réveiller le matin en se disant qu’on n’a jamais tué personne, dit-il en tapotant sa veste.


    Après un instant de flottement, il me prend à témoin :


    — Comment savoir si le cessez-le-feu va durer ?


    Mon regard s’arrête sur une photo de jeunes mariés accrochée au mur. Le banquet de noces a dû se tenir ici. Je ne me souviens pas qu’une photo de Guðrún et moi ait été prise à notre mariage. Nous nous sommes mariés sous une froide pluie de printemps. Elle portait une robe bleu ciel décolletée dans le dos. Je trouvais ça très beau.


    J’interroge le patron au sujet de la photo.


    — Ma fille, dit-il en se détournant pour s’essuyer le coin des yeux avec son torchon.


    Puis il reprend le compte rendu de mes faits et gestes. Outre ma déambulation solitaire sur la plage, il est au courant que je fais des petits travaux pour le compte du frère et de la sœur à l’Hôtel Silence.


    Je ne fais aucun commentaire.


    — Il paraît que vous avez de l’adhésif noir, et que vous savez tout réparer…


    Manifestement, il attend que je confirme. Il a entendu dire que je répare des lampes.


    — Ce qui signifie que vous faites aussi dans l’électricité, pas que dans la plomberie.


    — C’est du provisoire, dis-je.


    Après la soupe, m’imposant presque le café, il avance une chaise et s’assied en face de moi. Il tient vraiment à m’embaucher et remet sur le tapis la porte western évoquée l’autre jour.


    — Une porte à deux battants, répète-t-il.


    Il semble qu’il se soit attelé à un nouveau dessin, une autre version de la porte.


    — Avec les cotes, dit-il.


    Après avoir balayé du revers de la main les miettes sur la table, il sort de sa poche de poitrine une feuille qu’il déplie avec précaution et dépose bien à plat devant moi. Cette fois, le dessin est en relief, avec plein de chiffres scribouillés.


    Il a amélioré la qualité du dessin, comme il dit.


    — Exactement comme nous cherchons à améliorer le menu, ajoute-t-il.


    Je lui demande s’il s’est procuré les outils.


    Il s’y emploie sérieusement, me dit-il.


    — Quels outils c’étaient, déjà ? ajoute-t-il, l’air de rien.


    À son air, je vois bien qu’il n’a pas pris la pleine mesure des aspects concrets de son projet ; je retourne donc la feuille et lui fais comprendre que je souhaite dessiner. Pour que je n’abîme pas son œuvre originale, il s’en va chercher une autre feuille sur laquelle, muni du stylo à bille Hôtel Silence, j’esquisse le croquis de quelques outils.


    Il hoche la tête.


    Puis il veut dessiner à son tour.


    Cela prend un bout de temps, pendant lequel je regarde autour de moi. Pas de chat en vue.


    Le patron glisse la feuille vers moi. Il semble qu’il ait dessiné une clé à pipe et un gros rouleau de scotch.


    — C’est l’évier qui fuit, commente-t-il.


    La prochaine fois que je viendrai, il aura au menu du ragoût de viande aux pruneaux.


    — Une vieille recette. Une spécialité de ma grand-mère.


    Il s’essuie à nouveau le coin des yeux avec son torchon.


    Avant de partir, je pose des billets sur la table. C’est vrai qu’il me faudrait deux chemises.


    Le lendemain soir, les chemises m’attendent, pliées sur la table. L’une à petits carreaux, style torchon, comme en portent les banquiers, et l’autre rose.


    LA TERRE ÉTAIT INFORME ET VIDE


    
       
    


    Le petit est fin prêt pour le travail du jour ; il s’assied à la table et ouvre le bloc à dessin.


    Les jours suivants, il remplit de dessins similaires une feuille après l’autre, à traits tantôt noirs, tantôt rouges. Le bloc le suit d’une chambre à l’autre et il s’y met sans attendre, cherche une table pour travailler, se hisse sur une chaise et s’attaque à l’ouvrage. Les dessins évoquent les gribouillages des tout-petits, brasiers et jets d’étincelles. Avec les ténèbres en plus. Le soir, il emporte le bloc dans sa chambre, ainsi que les crayons noir et rouge. Il ne touche pas aux autres couleurs.


    Le quatrième jour, il trace une ligne horizontale en travers de la feuille, juste au-dessus du milieu. Il n’y a pas de doute qu’il s’agit là de l’horizon. Il dessine ensuite dans la partie supérieure un cercle, étonnamment parfait, comme s’il s’était servi d’un compas. Le monde est divisé en deux et, de ce fait, on utilise deux couleurs sur la même feuille, le rouge et le noir. Le soleil est noir comme de l’encre et en bas, la terre est encore un brasier.


    Il ne lui reste, à la fin, que de tout petits bouts de crayons noir et rouge, un filet de couleur et puis plus rien. Alors il va bien falloir diversifier la palette. Le petit va chercher une autre feuille, renverse la boîte de crayons et en examine le contenu, il cherche les bonnes couleurs. Il choisit d’abord le bleu et trace un petit cercle. Nous sommes côte à côte, la mère et l’homme à la perceuse, à suivre des yeux la naissance d’un monde nouveau. L’enfant se couche derechef sur le dessin, le dissimule avec son épaule. Il ne veut pas que nous l’observions. Il reste longtemps sans lever les yeux, absorbé par son dessin. Quand il se redresse, quatre traits fins partent du cercle. Il ne fait pas de doute qu’il s’agit d’un minuscule être humain doté de bras et de jambes.


    — Moi, dit-il.


    — Lui, traduit-elle.


    Le petit étudie la boîte de crayons, tend la main vers l’orange et dessine aussitôt un autre cercle, plus grand que le premier. Il lui ajoute quatre traits, deux horizontaux et deux verticaux : un autre être humain, plus grand, est né et remplit la page. On entend, venant de la table :


    — Maman.


    Pour parachever son œuvre, il ajoute quelques traits plus petits, comme des rayons, au bout des lignes horizontales, il en compte cinq pour chaque ligne et s’applique. Il a relié les deux personnes, elles se tiennent par la main.


    Il a créé deux humains, un petit bonhomme et une grande femme sous un soleil vert. C’est le premier jour du monde.


    Et il vit tout ce qu’il avait fait et voici : cela était très bon.


    Sa mère me sourit. Plus je m’efforce d’oublier qu’elle est une femme, plus j’y pense.


    ET LA LUMIÈRE FUT


    
       
    


    Le petit garçon n’est jamais loin d’habitude.


    — Avez-vous vu Adam ? demande-t-elle soudain. Elle est assise, penchée sur des papiers couverts de chiffres ; je suppose qu’il s’agit de la comptabilité.


    Le petit était en train de jouer autour de sa mère et puis, tout à coup, il a disparu, il s’est volatilisé.


    — Il était là à l’instant.


    Elle se précipite dans le couloir, appelle l’enfant. Je dépose le tournevis et la suis.


    — C’est idiot de l’appeler, explique-t-elle. Il ne répondra pas.


    Elle ouvre une porte de placard dans le couloir.


    — Il se cache parfois là-dedans. La dernière fois je l’ai trouvé derrière une pile de draps et de serviettes propres.


    Tandis que nous passons les chambres en revue, elle me confie qu’elle a constamment peur de perdre Adam. Elle ouvre une pièce après l’autre qu’elle parcourt rapidement du regard. Nous jetons aussi un coup d’œil aux salles de bains, aux armoires et sous les lits.


    — Il se glisse sous les tables, sous les lits, disparaît dans les penderies, explique sa mère. Il n’arrête pas de chercher des cachettes, j’ai tellement peur qu’il se retrouve coincé, dans un endroit dont il ne puisse plus sortir.


    Elle s’agenouille pour regarder sous le lit.


    Quand elle se relève, elle lisse sa jupe.


    — Il n’est pas avec Fifi. Je ne comprends pas.


    Nous cherchons aux deux étages. Elle frappe finalement à la porte du type aux chaussettes léopard.


    Elle me fait signe de rester dans le couloir :


    — Attendez, je m’en occupe.


    Je reste à l’écart et au bout d’un moment, l’homme entrouvre la porte. J’entends qu’elle s’excuse du dérangement et lui demande s’il a vu son petit garçon. Si par hasard il lui aurait rendu visite. Ils échangent quelques mots et la voilà tout à coup dans la chambre, hors de ma vue. Je les entends causer, May parle vite et bas, sans que je parvienne à savoir ce qui se dit.


    Elle ressort peu après, tenant le petit par la main. Il a le tour de la bouche marron.


    — Il était avec lui, dit-elle, l’air grave. Il lui a donné du chocolat, ajoute-t-elle en guise d’explication.


    Et puis, tout bas :


    — Merci pour votre aide.


    Elle se mord la lèvre. Elle a peur, non seulement pour Adam, mais aussi pour son frère. Les jeunes aiment bien se retrouver dans les bois, mais il n’y aurait pas grand monde pour aller y récupérer leur corps. C’est ainsi que cette jeune femme formule les choses : « les jeunes », comme dirait ma mère de quatre-vingt-trois ans.


    Une fois mère et fils retournés chez eux, je frappe à la porte de mon voisin.


    — Ne vous approchez pas du petit, dis-je.


    Il me regarde en ricanant.


    — Tu en pinces pour la fille ? Je croyais que tu te tapais la diva de cinéma.


    Je ne me donne pas la peine de répondre mais il me fait comprendre qu’il a à me parler, qu’il me guettait justement.


    — Pour discuter de choses et d’autres, dit-il.


    Tout de go, il me demande si j’ai pu voir la mosaïque murale et, sans attendre la réponse, me propose de travailler pour lui.


    — Pour me procurer certaines choses.


    — Quelles choses ?


    Il boit une gorgée du verre qu’il tient à la main.


    — Des choses auxquelles tu as accès. Les gens font confiance aux types dans ton genre qui baignent dans la bonne conscience.


    JE SUIS COMME TOUT LE MONDE, J’AIME, JE PLEURE ET JE SOUFFRE


    
       
    


    Désormais employé de l’Hôtel Silence, me voilà pourvu d’un trousseau de clefs.


    Fifi m’appelle et me les tend.


    — Puisque vous travaillez pour l’hôtel, il nous a paru normal que vous ayez les clefs.


    En guise de rétribution, je dispose de la chambre pour une période illimitée, avec petit déjeuner, déjeuner et accès aux articles de la boutique – dans la mesure des stocks disponibles, selon les termes de Fifi. J’ai également toute latitude pour convier ma famille, dit May. À midi, pour le déjeuner, son frère prépare soit de la soupe, soit une omelette, et le soir, je dîne le plus souvent au restaurant du bas de la rue. Ces derniers temps, comme j’ai aidé le patron à de petits travaux, je n’ai rien eu à payer. Curieusement, depuis la semaine dernière, il n’a fait aucune allusion à la porte western. De retour à l’hôtel, je lis. Hier, j’ai fini Un printemps froid d’Elizabeth Bishop et commencé Pères et Fils de Tourgueniev. Je passe tous les jours aux thermes voir le jeune homme à qui je donne quelques conseils.


    C’est bien d’avoir un regard extérieur, m’a-t-il dit hier, en ajoutant qu’il devrait peut-être prendre des cours pour apprendre vraiment.


    May et moi remettons en état une chambre par jour, c’est un travail d’équipe. La jeune femme doit aussi s’occuper de son fils.


    Elle s’interrompt parfois pour me regarder œuvrer. Quand je relève la tête, il m’arrive de la surprendre en train de me regarder dans le miroir. Dès qu’elle voit que je l’observe à mon tour, elle détourne le regard. Il arrive aussi qu’elle se taise brusquement au milieu d’une phrase. Quand elle regarde sans voir, je sais qu’elle pense à autre chose. Dans ce cas, elle se fige totalement, et fixe un point quelconque, le regard vide. Au bout d’un moment, elle reprend ses esprits :


    — Pardon, j’étais en train de réfléchir.


    Et puis il arrive aussi qu’elle me regarde comme si, ne sachant plus qui je suis, elle essayait de me situer dans son univers noir et blanc de poussière.


    Jusqu’au moment où elle me presse à nouveau de questions, pour la énième fois.


    Alors que nous sommes en train de refaire un lit, tirant sur le drap de part et d’autre avant d’en rabattre les coins sous le matelas, elle me dit, en me regardant droit dans les yeux :


    — Personne ne vient ici en vacances.


    Je me redresse. Moi d’un côté du lit, elle de l’autre.


    Elle veut savoir ce que je fais ici. À part l’aider à refaire les lits.


    Si l’idée nous venait de nous asseoir, cette jeune femme en baskets roses et moi, pour comparer nos cicatrices, nos corps mutilés et faire le compte de nos points de suture de la tête aux pieds, c’est assurément elle qui l’emporterait. Mes cicatrices à moi sont bénignes, ridicules. Même si j’avais une plaie ouverte au côté, c’est elle qui l’emporterait.


    — Personne ne vient ici sans raison, répète-t-elle.


    C’est exactement ce qu’a dit mon voisin aux chaussettes léopard, invisible depuis quelques jours. N’avait-il pas parlé d’affaires à traiter en province ?


    — Il y a plein de types comme toi qui n’ont rien compris à la vie, m’a-t-il lancé la dernière fois que je suis tombé sur lui.


    Moi-même, je commençais à ne plus trop savoir pourquoi j’étais là.


    Et c’est sorti tout seul :


    — En fait, je suis venu pour mourir.


    Elle me regarde bien en face.


    — Vous êtes malade ou bien…?


    — Non.


    Elle attend une explication.


    — Pour mourir comment ?


    — Pour me supprimer. Je n’ai pas encore décidé comment.


    — Je comprends.


    Je ne sais pas ce qu’elle comprend.


    Devrais-je mentionner qu’il y a de par le monde des gens qui veulent en finir parce qu’ils ne supportent plus de faire durer leur petite vie ? Ce serait ma plus longue phrase depuis deux semaines.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas resté chez vous ?


    Elle ne me demande pas s’il ne vaudrait pas mieux mourir entouré de froides montagnes.


    — Je voulais épargner à ma fille l’épreuve de me trouver mort.


    — Mais à moi, non ? Vous ne vouliez pas me l’épargner ?


    — Pardon. J’ignorais que vous seriez là, vous et le petit. Je n’avais pas prévu de vous rencontrer. Je ne vous connaissais pas encore, dis-je, conscient de la futilité de mes paroles.


    Je ne peux pas dire à cette jeune femme, qui ne possède rien d’autre que la vie, que je suis perdu ? Ou que la vie a pris un tour différent auquel je ne m’attendais pas ? Mais si je disais : Je suis comme tout le monde, j’aime, je pleure et je souffre, il est probable qu’elle me comprendrait et qu’elle réponde : Je vois ce que vous voulez dire.


    — J’étais malheureux, dis-je.


    En comptant la visite à maman, c’est la deuxième fois que je me livre à un tel aveu.


    — Je ne savais plus quoi faire, dis-je encore.


    J’entends presque résonner la voix de maman : Toute souffrance est unique et différente, on ne saurait les comparer entre elles. Le bonheur, en revanche, est le même pour tous…


    May a les yeux rivés au sol :


    — Le père d’Adam était économiste. Il jouait dans un orchestre de jazz. Notre enfant est né dans la cave d’une maison d’inconnus, nous y étions seuls, son père et moi. Nous pleurions tous les deux. Un si bel ange nous est tombé du ciel, m’a-t-il dit.


    Elle se tait, va à la fenêtre et poursuit, en cherchant ses mots :


    — Il s’est fait tirer dessus sur le terrain de foot, sans que nous puissions le rejoindre. Pas même pour aller chercher son corps, parce qu’il gisait dans une zone de combats. Nous n’avons pas pu le récupérer, pas pu le laver, pas pu l’enterrer. Nous pouvions le voir à la jumelle, des filets de sang coulaient des jambes de son pantalon et des manches de sa veste. On a cru qu’il était mort, mais le lendemain matin il avait changé de position. Au début, il était couché sur le dos, et le jour suivant, sur le côté, le soir il avait rampé sur deux mètres dans la direction des buts. Je n’aurais jamais cru qu’il y avait autant de sang dans une seule personne. Il a mis trois jours à mourir. À la fin, il ne bougeait plus et nous l’avons vu peu à peu se dissoudre dans ses vêtements. Jusqu’au moment où nous avons dû nous enfuir en le laissant derrière nous.


    — Pardon, dis-je à nouveau.


    Lui avouer que je ne me comprends pas moi-même ne ferait qu’empirer les choses.


    Elle est assise sur une chaise, je m’installe à côté d’elle.


    — Le chagrin est comme un éclat de verre dans la gorge, dit-elle.


    — Je n’ai pas l’intention de mourir. Pas tout de suite.


    J’aurais pu tout aussi bien lui dire de ne pas s’en faire puisque je ne sais pas comment mourir. Pas plus que maman ne le sait. Ou encore, j’aurais pu lui dire, à cette jeune femme qui a survécu face au canon de tant de fusils, que je ne suis plus l’homme que j’étais il y a dix jours. Ou même hier. Je suis dans un état fluctuant.


    Papa, savais-tu que les cellules du corps se renouvellent entièrement tous les sept ans ? m’avait lancé Nymphéa.


    N’est-on pas sans cesse en devenir ? En rénovation permanente ? s’interrogeait Svanur sur le port, au bord de l’océan vert et houleux, entre les bateaux de pêche à la baleine et ceux qui emmènent les touristes les observer.


    — On naît, on aime, on souffre et on meurt, murmure-t-elle en reniflant.


    — Je sais, dis-je.


    — Certains de mes amis n’ont pas eu l’occasion d’aimer, poursuit-elle. Seulement de souffrir et mourir.


    Je hoche la tête.


    — Sans savoir si l’on serait abattus le jour même ou le lendemain, on n’a jamais cessé d’aimer.


    Elle s’est levée et se tient à la fenêtre, dos tourné. Son chemisier tendu sur les omoplates.


    — Tous les trois, nous avons fait bloc, Fifi, Adam et moi. Nous voulions vivre, ou sinon mourir ensemble. Pour que personne ne reste en arrière.


    Le petit, jusque-là assis à la table à fabriquer un cœur avec les perles roses que j’avais trouvées dans la boutique, se laisse glisser de sa chaise et va se poster près de sa mère. Il lui tend la main et tous deux se tiennent côte à côte, face à la fenêtre. Il comprend que sa mère est bouleversée. De temps en temps, il la regarde puis il tourne les yeux vers moi, par-dessus son épaule. Je l’entends marmonner d’un ton interrogateur. Il veut une réponse. Il veut savoir ce qui se passe.


    — Vous saviez que le sang devient noir en coagulant ? dit-elle enfin, les yeux toujours fixés sur la mer.


    Dois-je lui proposer de se réfugier sous mon aile le temps que la lumière revienne ?


    Je vais à elle et je lui dis :


    — Tu as très bien fait.


    Elle se retourne sans lâcher la main du petit, nimbée d’un halo de soleil où voltigent des grains de poussière.


    — On essaie de faire de son mieux, dit-elle. En tant qu’être humain.


    UN DÉLUGE EN APPELLE UN AUTRE


    
       
    


    Le bruit s’est répandu que je donnais un coup de main aux gérants de l’hôtel et d’autres habitants de la ville se sont manifestés à moi, des femmes principalement, pour que je les aide à ceci ou cela. Ces derniers temps, les sollicitations ont pris de l’ampleur : ce matin même, cinq messages m’attendaient à la réception. Le jeune homme me tend quelques feuilles pliées, m’expliquant qu’il s’est permis de noter les demandes. La plupart concernent l’eau rouge des robinets, des éviers bouchés, des joints qui fuient, une cuisinière en panne ainsi que d’autres appareils électroménagers.


    Ce n’est pas sorcier de trouver le disjoncteur, mais côté pièces de rechange c’est la pénurie, câbles, fils, prises, isolants.


    On veut savoir si je sais réparer une machine à laver. Si je m’y connais en ordinateurs. Il y a aussi un miroir qui attend que je l’accroche à l’autre bout de la ville.


    Je fais à peu près tout ce que l’on me demande, hormis descendre dans les égouts avec une lampe de poche.


    La première lettre que j’ouvre débute par : Bonjour Mister Fix.


    C’est ainsi qu’on m’appelle.


    — Les gens racontent que vous pouvez tout réparer, explique le jeune homme. On vous appelle aussi Mister Miracle.


    — On est loin de la vérité, lui dis-je. Et puis ce ne sont que des réparations de fortune.


    J’ai beau répéter que je ne suis qualifié ni en plomberie ni en électricité, autant prêcher dans le désert. On manque ici d’électriciens. On manque de menuisiers. On manque de plombiers. On manque de maçons.


    — Il y a si peu de gens qui s’y connaissent en électricité, dit Fifi. Certains ne trouvent pas juste que vous aidiez seulement les femmes, ajoute-t-il sans me regarder. Je voulais simplement que vous le sachiez. Ah, autre chose : le restaurant a téléphoné. Pour vous faire dire qu’il y aura du boudin au menu de ce soir.


    ROUGE


    
       
    


    Bien que je me doute qu’il soit difficile de s’en procurer, je prends mon courage à deux mains pour évoquer la question de la peinture avec May.


    — Il faudrait repeindre les chambres.


    Elle dépose l’aspirateur.


    — En n’importe quelle couleur, sauf en rouge.


    Sa remarque me surprend. Les murs qui ne sont pas couverts de papier peint à feuillage sont bleu pâle.


    Je propose de garder la même couleur.


    — Le sang a recouvert tout le pays, il y avait des mares de sang dans les rues, chaque trace de pas était ensanglantée, le sang dégoulinait le long de la chaussée, il pleuvait du sang et à la fin même les rivières étaient rouges de sang, dit-elle d’une voix monocorde de conférencière.


    Tout en parlant, elle scrute le mur bleu pâle.


    — Nous avons rempli de peinture rouge les cratères que les bombes laissaient dans l’asphalte pour former des roses de sang. Il n’y a plus de peinture rouge dans ce pays, dit-elle en conclusion.


    Je me tais.


    — Il reste peut-être de l’enduit, dit-elle en se retournant vers moi, mais pour la peinture, il faut avoir des relations.


    Immobile au milieu de la pièce, elle prend une profonde inspiration avant de continuer :


    — La chair humaine est si délicate, la peau se déchire si facilement, les organes sont déchiquetés par les balles d’acier, les os fracassés par les blocs de béton, les membres amputés par le verre, énumère-t-elle d’une voix blanche.


    — Allons, allons, dis-je comme à une enfant qui a peur dans le noir.


    — Le cœur est si près de la surface.


    — Allons, allons, dis-je en la prenant dans mes bras.


    La porte est ouverte sur le couloir.


    C’est à ce moment-là que je remarque le petit qui se tient sur le seuil de la chambre, il nous regarde alternativement. Il était descendu aider son oncle en lui passant les carreaux, et pour remuer l’enduit, et le voilà revenu. Je lâche May et me détourne. Même si je n’ai qu’une vague sensation de mon propre corps, je peux très bien sentir les contours d’un autre être vivant.


    Le petit se précipite vers sa mère.


    J’allais dire quelque chose mais à la place je lui demande :


    — Où se trouve la maison où vous, les femmes, allez vous installer ?


    Elle avait plusieurs fois évoqué cette maison qu’elle et d’autres amies étaient en train de remettre en état pour y vivre ensemble. Sept femmes, si je me souviens bien, avec trois enfants. Et Fifi.


    Elle pose les yeux sur moi. Me dévisage comme si j’étais un inconnu. Ce que je suis, pour moi-même et pour les autres.


    — Si tu veux, j’irai y jeter un coup d’œil, dis-je encore.


    Elle reste silencieuse un bon moment.


    — Vous avez de la chance de n’avoir tué personne, murmure-t-elle enfin.


    LA MAISON DES FEMMES


    
       
    


    La maison se situe de l’autre côté du centre-ville et, chemin faisant, May m’informe que les femmes qui vont y habiter ont erré d’un endroit à l’autre et vivent pour l’instant dans un hébergement provisoire. Elles ne possèdent rien, au mieux une valise chacune.


    — L’une d’elles a des papiers prouvant que la maison lui appartient, elle nous a proposé de venir s’y installer. On sera donc sept femmes et trois enfants. Et puis mon frère. Cela fera deux hommes, l’oncle et le neveu, l’un de vingt ans et l’autre de cinq, qui ont survécu à la guerre. Quand les touristes reviendront, ajoute May, quelques-unes des femmes nous aideront à faire tourner l’hôtel.


    C’est une maison isolée, sur trois niveaux, en haut de la rue ; de part et d’autre, les autres constructions ont été bombardées. La pelouse est en friche et la façade entièrement couverte de lierre. May me raconte qu’il était prévu qu’un cousin de l’une des femmes vienne les aider pour les réparations mais on n’a plus entendu parler de lui depuis longtemps.


    — Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait quitté le pays, admet-elle.


    Le jardin est entouré de hauts murs, et je vois bien où l’on pourrait installer un espace de jeux pour les enfants. Malgré toutes les vitres brisées aux fenêtres, à première vue le gros œuvre a l’air en bon état. Les murs sont d’un seul tenant et les sols ont étonnamment peu souffert. Mais à l’intérieur, il n’y a ni eau courante, ni électricité, ni chauffage. La maison n’est plus reliée à l’eau ni au tout-à-l’égout, et il n’est pas certain qu’elle soit incluse dans le nouveau plan d’urbanisme.


    — Nous nous battons pour qu’elle y soit, dit May.


    Il n’y a aucun meuble dans la maison, mais un matelas à même le sol dans l’une des chambres indique que quelqu’un y a séjourné. Il me paraît possible de retaper la maison, mais je vais avoir besoin de plus d’outils et de matériel. Pour remettre en état les conduites, les évacuations et l’installation électrique. Avec quelques menus aménagements clandestins, on pourrait se brancher provisoirement sur le secteur et entamer les travaux les plus urgents. D’abord, il faut remplacer les vitres cassées pour protéger la maison des bêtes et de la pluie. J’inspecte les chambranles et les montants, ils sont intacts.


    — Je veux bien vous aider – vous, les femmes, dis-je. Je peux faire des choses, mais pas tout.


    May et moi sommes au premier étage où j’achève de prendre les mesures d’une fenêtre. Elle semble avoir quelque chose sur le cœur.


    — Je voulais vous prévenir avant que vous ne rencontriez les autres femmes, dit-elle en s’adossant au mur. Voilà, de même que l’on ne parle pas de qui a fait quoi, on ne demande pas non plus aux gens ce qu’ils ont enduré.


    — Je comprends.


    Je la sens en proie à une vive agitation.


    — On ne demande pas à un homme s’il a tué, ni à une femme si elle a été violée et par combien d’hommes.


    — Ne t’en fais pas, dis-je, je ne poserai pas de questions.


    — Et quand on voit un enfant, on ne s’inquiète pas de savoir s’il est né d’un viol commis par un soldat du camp adverse.


    — Non, certainement pas.


    Elle replace une mèche de cheveux, la glisse sous la pince.


    — Toutes les femmes subissent des violences en temps de guerre, poursuit-elle sans me regarder.


    Je me dis qu’à son âge elle en a déjà tant vu et tant subi.


    — Les soldats ne frappent pas à la porte pour demander la permission de tirer.


    — Non, bien sûr.


    Elle arrange à nouveau ses cheveux.


    — La seule façon de continuer, c’est de faire comme si on menait une vie normale. Comme si tout allait bien. De fermer les yeux sur le désastre.


    May touche de temps à autre ses petites boucles d’oreilles en perles, comme pour s’assurer qu’elles sont toujours à leur place.


    Je lui en fais compliment.


    — Elles me viennent de maman, murmure-t-elle.


    Elle est au bord d’ajouter quelque chose, mais elle s’interrompt. Elle hésite.


    — Malgré la peur, je me souviens bien des étoiles, la nuit. Et de la lune aussi.


    L’ÉTAT, LÀ OÙ TOUS SE PERDENT, BONS ET MÉCHANTS


    
       
    


    De retour à l’hôtel, j’arrache la dernière page de mon carnet pour dresser la liste des travaux à faire dans la maison et de ce dont j’ai besoin.


    Il se trouve que mon voisin de palier est de retour. Je frappe à la chambre neuf.


    À peine a-t-il ouvert que je lui tends ma liste, sans accepter son invitation à entrer.


    Il me dit qu’il connaît sûrement des entrepreneurs qui ont des chantiers dans le coin. La question est de savoir ce qu’il touchera en échange.


    — Rien.


    — Rien ? Ça ne marche pas comme ça. Je te rends un service et tu m’en rends un.


    — Pas cette fois. Tu le fais pour rien. Pour le plaisir.


    — Il faut respecter les règles du jeu.


    — Tu expliqueras à tes amis entrepreneurs que sinon, ils auront les femmes contre eux.


    Voilà qui lui coupe la chique.


    — Tu veux que je dise à mes amis entrepreneurs qu’ils auront les femmes contre eux ?


    Il répète mes mots. J’imagine que c’est signe qu’il est en train de réfléchir.


    — La maison ne fait pas partie du périmètre de reconstruction. Il se pourrait que certaines personnes n’aient pas envie que tu te mêles de leurs affaires. Est-ce que tu comptes rafistoler tout le pays ? Avec ta petite perceuse et ton rouleau de scotch ? Tu crois vraiment pouvoir recoller un monde en miettes ?


    Ces mots m’évoquent tout à coup un plat fleuri à bordure dorée que j’avais cassé et recollé quand j’étais enfant. Ç’avait été un sacré travail de faire coïncider tous les morceaux, mais j’y étais parvenu. D’où ma surprise, peu après, quand maman jeta le plat à la poubelle.


    Le type poursuit :


    — Le monde ne sera pas meilleur, juste avec ton rouleau de scotch.


    ÉCHANGE DE MESSAGES


    
       
    


    Deux jours plus tard, il y a un message pour moi à la réception. Le jeune homme me tend une note manuscrite pliée.


    Raccordement au tout-à-l’égout en cours.


    Dans ma réponse, j’indique les mesures des fenêtres et du vitrage dont j’ai besoin.


    La réponse me parvient dès le lendemain :


    Marchandise livrée lundi.


    Je peux donc me mettre aux fenêtres.


    Nous nous écrivons pendant toute la semaine.


    Matériaux de sol arrivés.


    Le dernier message dit :


    Terrain déminé (jardin ok).


    NOLI ME TANGERE


    Fifi est aux thermes avec Adam qui l’aide à trier les parties du corps en cherchant les trois seins perdus, tandis que May et moi sommes occupés à déplacer une armoire. Elle me demande tout à coup :


    — Vous êtes marié ?


    — Non, divorcé.


    — Des enfants ? À part la fille évoquée l’autre jour ?


    — Non.


    — Quel âge a-t-elle ?


    — Vingt-six.


    Sans vraiment l’avoir prévu, je lui avoue que Nymphéa n’est pas de moi.


    — En fait, elle n’est pas exactement ma fille.


    J’essaie de m’expliquer :


    — Je ne suis pas son père biologique, son père de sang.


    Je médite ces mots : père de sang.


    — Vous êtes seul depuis longtemps ?


    — Six mois.


    Si elle m’avait demandé depuis combien de temps je me sens seul, j’aurais répondu huit ans et cinq mois.


    C’est précisément la question suivante :


    — Vous ne vous sentez pas seul ?


    — Cela m’arrive.


    Elle se rapproche imperceptiblement, presque contre moi.


    — Vous n’avez pas envie de sentir la chaleur d’un autre corps ?


    Après un moment, je dis :


    — Ça fait tellement longtemps.


    — Longtemps comment ?


    — Très longtemps.


    — Plus de deux ans ?


    Puis-je lui faire cette confidence ?


    Je prends une profonde inspiration.


    — Huit ans et cinq mois.


    J’aurais pu ajouter : Et onze jours.


    Elle me frôle. Je la sens tout près, comme la lune quand elle est pleine.


    Faut-il tout lui avouer ? Que je ne saurais plus m’y prendre ?


    Que j’ai peur ?


    J’hésite.


    — Tu as l’âge de ma fille.


    — Je suis plus vieille qu’elle. Plus vieille que vous. J’ai deux cents ans et j’ai tout vu. D’ailleurs, je croyais qu’elle n’était pas de vous, votre fille.


    — Non, mais c’est tout de même ma fille.


    J’aurais pu ajouter : Il n’y a qu’une seule Guðrún Nymphéa Jónasdóttir au monde.


    — Je ne suis pas elle, dit May.


    Mon cœur bat.


    — Non, tu n’es pas elle.


    J’essaie de penser à toute vitesse.


    — Et les hommes plus jeunes, ceux de ton âge ?


    — Ils n’existent pas. En me réveillant je regarderais l’homme à côté de moi et je me dirais : il a déjà tué.


    Puis elle ajoute plus bas :


    — De toute façon ce n’est pas la question.


    Que puis-je lui dire ?


    Que je ne suis pas l’homme qu’il lui faut. Qu’elle le reconnaîtra lorsqu’il se présentera, parce qu’il aura changé son épée en soc de charrue. Et puis je me remettrais au travail comme si de rien n’était.


    — Il me faut plus de temps, dis-je.


    — Combien de temps ?


    Ce n’est pas que la question soit sans importance, mais j’ignore la réponse.


    L’HOMME EST MI-HOMME, MI-BÊTE


    
       
    


    Au menu du Restaurant Limbo il y a un ragoût de viande indéterminée avec des nouilles. Je retire du mélange au goût de paprika et de cumin une feuille de laurier que je dépose sur le bord de l’assiette.


    Le patron avance aussitôt une chaise vers moi pour bavarder. Il a entendu dire que je faisais du bricolage en ville pour aider des femmes. Il énumère, éviers, postes de télé, antennes, machines à laver.


    — Tout le monde en parle, dit-il. On raconte aussi que vous vous êtes lancé dans la remise en état d’une maison.


    Il reste silencieux un petit moment, l’air grave.


    — Ça se sait, des choses comme ça.


    — Oui, elles m’ont demandé de les aider.


    J’aurais pu ajouter : Une femme n’a qu’à demander, et j’exécute. L’habitude me vient de loin.


    — Ça pourrait vous attirer des ennuis.


    — Ah bon ?


    — Oui, ce n’est pas correct. Que vous n’aidiez que les femmes. C’est mal vu. Il y en a qui ne le prennent pas bien.


    On dirait qu’il va se mettre à pleurer.


    Il fait une pause pour se remettre.


    — Il faut maintenir un équilibre. Dans ce monde, il y a aussi des hommes qui ont besoin d’aide. Même si on ne s’en rend pas toujours compte…


    Il se lève pour desservir et me dit qu’il avait pensé me proposer un gâteau aux amandes. Il appuie sur le mot avait, comme si ce n’était plus d’actualité.


    — Alors que je cuisine pour vous presque tous les jours, vous me refusez ma porte à double battant.


    Je l’avais oubliée.


    — Je vous en ai parlé plusieurs fois.


    Debout, l’assiette dans les mains, il n’a plus l’air d’être en route pour la cuisine.


    — Vous avez eu les chemises, et vous prétendez ne pas pouvoir venir à bout d’une porte battante.


    Je réfléchis.


    — Il nous manquait du matériel, non ?


    — J’ai tout trouvé.


    — Les gonds aussi ?


    — Oui, les gonds aussi.


    — Et les outils ?


    — Je m’en occupe.


    Je lui dis qu’il faudra me rétribuer.


    Il lève les bras au ciel.


    — Vous serez payé en repas. Un repas gratuit par jour.


    Je me demande dans quelle mesure il a besoin de moi et quelles peuvent être mes exigences. Le troc est la seule monnaie d’échange par ici. Sa porte, je la lui ferai à mes conditions.


    — Je veux garder les outils, dis-je.


    Et je retourne le menu pour faire des croquis.


    — Il me faut une scie ordinaire et une scie sauteuse.


    Vis


    Ciseaux à bois de deux largeurs


    Papier de verre


    Enduit


    Pinceaux et grattoirs


    De nouveau assis en face de moi, il dresse lui aussi sa liste. De tout ce qui a besoin d’être retapé au Restaurant Limbo.


    J’ajoute :


    — Et puis je veux pouvoir décider du menu. Pas seulement des oiseaux et du ragoût. Fini les pigeons.


    Après quoi, il tient à sceller le contrat avec un petit verre.


    Le soleil est rouge, sur le déclin, lorsque je rentre à l’hôtel.


    La nuit, je rêve qu’un rat court dans la chambre. Le sol est jonché de débris de bois et je reconnais certains de nos meubles, à Guðrún et à moi, y compris le tabouret que j’ai fabriqué, avec son assise réglable.


    LA VIRILITÉ CONSISTE À TUER UN ANIMAL ADULTE


    
       
    


    Mon travail aux fenêtres du deuxième étage de la maison des femmes m’a pris davantage de temps que prévu et l’heure du couvre-feu approche. Avec la nuit qui tombe, la lune sera bientôt mon unique éclairage. Je lève les yeux pour m’assurer qu’elle est bien là.


    Soudain, j’ai la sensation de ne pas être seul, que quelqu’un me surveille. Il m’a semblé percevoir un léger bruit de pas, ce n’est pas tant le bruit des pas que l’impression d’une grande ombre silencieuse vite disparue au croisement devant moi. Comme une présence animale. Une sorte de grand chat. De quelle espèce était la bête échappée du zoo de la ville, selon l’actrice ?


    Parvenu non loin de la place devant l’hôtel, je m’attarde pour scruter les parages, sans rien remarquer encore, ni homme ni bête. Pas âme qui vive.


    C’est alors que surgit brusquement devant moi un individu, l’air pressé. De l’homme ou de la lune, je ne me rends pas compte lequel est le plus grand, si c’est la lune qui se lève ou l’homme qui se rapproche. Tandis que l’astre file derrière les nuages, l’homme se dirige droit sur moi. Arrivé à ma hauteur, il lâche quelques mots que je ne comprends pas. Est-ce une question ou une affirmation ? Avant que je puisse répondre, le coup tombe sans préavis et l’instant d’après, je gis dans la rue. J’encaisse un autre coup et une pluie rouge se déverse sur moi. Un liquide chaud coule le long de mes tempes. L’homme me surplombe comme une éclipse de lune, comme un tank ; il m’assène des coups de pied. Je sens une odeur d’aftershave et de cuir. Je pense : dois-je me défendre ou disparaître dans la nuit ? Soudain, tout aussi subitement, il cesse de me cogner, un bruit de pas s’éloigne, la lueur d’une cigarette fait une tache lumineuse au milieu de la lune. J’entends un scooter qui démarre. J’ai un goût de sang dans la bouche, mais je me sens étonnamment apaisé. Quelque chose de soyeux et de familier frôle mon épaule ; c’est bien lui, le chat borgne, le chat du restaurant. Je tends une main sanguinolente pour le caresser. Une gerbe de flocons noirs tourbillonne devant mes yeux.


    Je me relève tant bien que mal. J’entends de nouveau un bruit de pas. Sorti de l’hôtel, quelqu’un accourt vers moi.


    — Monsieur Jónas ! s’écrie une voix inquiète.


    C’est Fifi qui se penche sur moi et me prend par le bras ; j’ai froid mais j’arrive à penser très clairement : si l’actrice m’invite à coucher avec elle à son retour de voyage, je dirai oui sans hésiter. Déjà plus d’une semaine et elle n’est pas encore revenue.


    QUATRE


    Quatre visages graves sont penchés au-dessus de moi à m’observer, May, Fifi, le petit garçon et une femme inconnue.


    J’ai déjà vomi une fois et ça recommence.


    — Vous avez reçu un coup à la tête et subi une commotion, il faut suturer la blessure à votre front, dit la femme inconnue en sortant une seringue de sa sacoche.


    — Deux, trois points, ajoute-t-elle.


    Une odeur d’agrume emplit mes narines et, en tournant la tête, j’aperçois le petit au chevet du lit, un quartier d’orange à la main. Il porte un T-shirt I love Stockholm. Il fait un pas en avant, vient s’appuyer tout contre le bord du lit et soulève la couverture étendue sur moi pour m’examiner. J’essaie de me rappeler. C’est Fifi qui m’a porté jusqu’à ma chambre.


    — Hello, dis-je en essayant de sourire au petit.


    Sa mère lui dit quelque chose et il laisse retomber la couverture. Puis elle me regarde, apparemment bouleversée, les larmes aux yeux.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui vous a attaqué ?


    Il me semble que je lui réponds, mais je n’en suis pas sûr.


    — Ça va, dis-je.


    Je suis comme de la roche fondue. Je suis comme tout le monde, je souffre, ai-je écrit dans mon journal quand j’avais vingt et un ans, et juste au-dessus : Pleine lune. 3 oC.


    Lorsque je me lève, une sourde pulsation remplit ma tête, la chambre tourne, ça tangue, j’ai l’impression de regarder la terre depuis le sommet d’une montagne, les contours vibrent et scintillent, comme derrière une cloison de plexiglas.


    Je titube jusqu’à la salle de bains pour aller vomir.


    Lorsque je me recouche, la femme inconnue se penche sur moi et m’éblouit avec une lumière dans mon œil. Elle me demande de déboutonner ma chemise pour pouvoir m’examiner. May entraîne son frère et son fils dans un coin où ils se tiennent, serrés, à suivre ce qui se passe.


    La femme me pose des questions sans queue ni tête : comment je m’appelle, quel âge j’ai ; elle me demande de compter mes doigts. J’en ai cinq à une main et cinq à l’autre, contrairement à beaucoup de gens dans cette ville.


    — Êtes-vous marié ?


    — Oui. Ou, à vrai dire, non.


    Je suis assis, torse nu au bord du lit.


    — Vous êtes marié ou pas ?


    — Je ne le suis plus. Divorcé.


    — Avez-vous des enfants ?


    — Oui. Ou plutôt non. J’ai une fille, mais elle n’est pas de moi.


    Elle ne se laisse pas désarçonner.


    — Quelle est la date de votre anniversaire ?


    J’ai l’impression de les voir, ainsi que la chambre, en plans séparés, en images saccadées, en attendant que le film retrouve sa fluidité.


    — Le 25 mai.


    Elle jette un coup d’œil à May, qui se tourne vers son frère. Ils se regardent l’un l’autre.


    — C’est aujourd’hui, dit la femme.


    J’étire le bras pour attraper mon passeport que je leur tends ; il passe d’une main à l’autre. Chacun le feuillette en l’examinant de près.


    Que faire ? Les inviter à ma fête ?


    — Des contusions mais pas de fracture, de ce point de vue on peut dire que vous avez eu de la chance, décrète-t-elle à l’issue de l’examen. Vous pouvez reboutonner votre chemise.


    Puis elle m’adresse un petit signe de tête en bouclant sa sacoche.


    — Jolie, la fleur !


    MAMAN


    
       
    


    — Vous parliez de votre mère avant que le médecin n’arrive, dit May. Vous avez dit maman. Je l’ai compris. Vous l’avez même répété.


    Devant mon air interrogateur, elle murmure :


    — On n’a pas besoin de tout comprendre pour comprendre quand même.


    J’aimerais savoir quel jour on est.


    — C’est lundi ?


    — Non.


    — Mardi ?


    — Non, mercredi.


    — Depuis combien de temps suis-je ici ?


    — Trois semaines.


    Je me lève et lui demande s’il y a un chœur masculin dans la ville.


    Elle est abasourdie.


    — Oui, répond-elle en hésitant. Je crois qu’il leur manque des voix. Des ténors surtout…


    — Il faut que je téléphone à ma fille.


    — Vous rentrez chez vous ?


    — Pas tout de suite. J’ai des trucs à terminer.


    Elle sourit.


    Puis elle repense à quelque chose :


    — En tout cas, la maison a été raccordée à l’eau. Ça coulait dans l’évier. On dirait que ça s’arrange.


    Si je lui demandais de quoi elle rêve, me le dirait-elle ? Qu’à nouveau la lumière jaillisse à l’horizon ?


    ON NE MEURT QU’UNE FOIS


    
       
    


    On me laisse utiliser le téléphone de la réception.


    Quelques secondes s’écoulent avant que Nymphéa réponde.


    — C’est toi papa ? Ça va bien ?


    — Oui, ça va.


    Sa voix s’étrangle, elle était morte d’inquiétude après ma disparition et en trouvant ma lettre.


    — C’était impossible de te joindre.


    Et mon téléphone resté sur la table de nuit. Et l’armoire de ma chambre entièrement vide.


    — Oui, j’ai donné mes vêtements.


    J’hésite avant d’ajouter :


    — Je n’en avais plus besoin.


    J’essaie de me remémorer de quelle lettre il s’agit. Elle m’éclaire aussitôt.


    — Tu disais que tu partais en voyage, sans dire où ni pour combien de temps.


    Elle remarque que j’ai la voix pâteuse et s’inquiète à nouveau. Où suis-je exactement, qu’est-ce que je fais et quand vais-je rentrer ? Est-ce que j’ai eu des problèmes ? Elle lutte contre les larmes.


    — Maman aussi était inquiète, ajoute-t-elle.


    Je répète d’une voix mal assurée :


    — Ah bon, ta mère aussi était inquiète ?


    — Oui, maman aussi. Elle ne se fiche pas de ce qui t’arrive, ajoute-t-elle après une seconde d’hésitation.


    Elle dit qu’elle vient de recevoir une carte postale représentant un mur de mosaïques avec le nom d’un hôtel, mais que personne n’a répondu au numéro trouvé sur Internet. Sa mère et elle sont très fâchées que je sois justement parti dans le pays le plus dangereux du monde.


    — Plus maintenant. La guerre est finie.


    Elle se reprend.


    — En tout cas, dans un des pays les plus dangereux.


    Je l’entends qui se mouche.


    — Est-ce que tout n’est pas en ruines ?


    — Si.


    — Et il y a des mines partout ?


    — Oui, c’est vrai.


    Doit-elle prendre le premier avion ? Peut-elle venir me rejoindre ?


    Il y a un grand silence au bout du fil. S’est-elle mise à pleurer ?


    Je prends une profonde inspiration.


    — Ta maman dit que tu n’es pas de moi. Elle avait un petit ami quand nous nous sommes connus.


    J’aurais pu ajouter : Juste avant que nous ne fassions la randonnée en montagne au cours de laquelle tu es censée avoir été conçue. Avec des perdrix des neiges, un mouton et la montagne pour témoins.


    Après la montagne, il n’y a eu personne d’autre que toi, avait juré Guðrún.


    — Oui, je sais. J’ai d’abord été en colère, maintenant cela n’a plus d’importance. Je n’ai pas d’autre papa que toi.


    — Mais l’autre ?


    — Faut-il que je change de père au bout de vingt-six ans ? As-tu vraiment l’intention de me renier ? En m’abandonnant à mon sort ?


    Silence au bout du fil.


    — Est-ce pour cela que tu es parti ? demande-t-elle enfin.


    Je ne réponds pas.


    — Pourquoi y a-t-il tant d’argent sur mon compte en banque ?


    — J’ai vendu Steel Legs Ltd. J’essaie de simplifier ma vie.


    — Je me suis bien doutée que quelque chose n’allait pas quand tu m’as demandé si j’étais heureuse, lâche-t-elle enfin.


    — Je vais prolonger mon séjour, dis-je sans réfléchir. J’ai trouvé du travail.


    — Du travail ?


    — Oui, en quelque sorte. Cela va retarder mon retour. De quelques semaines.


    — De quelques semaines ?


    — Oui, j’aide des femmes ici à retaper une maison.


    — Des femmes ?


    C’est elle maintenant qui répète mes paroles.


    — Il y a une fille de ton âge. Elle a un petit garçon.


    — Elle est amoureuse de toi ?


    J’hésite.


    — Je ne sais pas, peut-être.


    — Et toi, tu es amoureux d’elle ?


    — Comme je viens de dire, elle a ton âge. Ou à peine plus.


    — Tu n’as pas répondu.


    — Ce n’est pas la question. Ici, on manque de bricoleurs avec une perceuse.


    — Tu l’as emportée ? La perceuse ?


    — Oui.


    Nouveau silence que j’interromps :


    — Je me sens responsable.


    Comme aurait dit Svanur : Le coupable, c’est celui qui sait et ne fait rien.


    Au bruit de sa respiration, je sais que ma fille est encore au bout du fil.


    — Tu te souviens, papa, quand nous étions couchés à plat ventre sur le lac gelé, à regarder la végétation sous la glace ?


    — Oui, je me souviens.


    — Tu me promets d’appeler ?


    — Promis.


    — Bon anniversaire, papa, dit-elle enfin.


    PEU D’HOMMES TUENT, LA PLUPART SE CONTENTENT DE MOURIR


    
       
    


    Je vois au rai de lumière dans le couloir que le type a ouvert sa porte. Il m’attend en robe de chambre.


    — Inutile de mêler la police à l’affaire, me dit-il d’emblée tandis que je clopine vers ma chambre après avoir mangé la soupe aux pois verts que Fifi m’a préparée.


    La Terre tourne.


    Encore.


    Il dit cela d’un air détaché, comme s’il se parlait à lui-même.


    — Ça ne t’intéresse pas de savoir pourquoi tu n’as pas été tué ?


    — Non.


    — Ils t’ont pris pour un autre.


    Je ne lui demande pas quel autre, et je ne lui dis pas non plus qu’il est fort possible que je sois moi-même quelqu’un d’autre. Que je ne sais pas où je finis ni où je commence.


    — Tu as eu peur de mourir ?


    — Non.


    — Tu es du genre à préférer être tué plutôt que tuer. Pas un mec à s’abîmer les phalanges dans une bagarre !


    Je ne me donne pas la peine de lui répondre.


    Il continue :


    — Si on avait voulu te tuer, on t’aurait tué.


    Un homme seul ne tient pas tête à un homme d’affaires. Un homme armé d’une perceuse ne fait pas le poids face aux bulldozers.


    — Le raccordement au tout-à-l’égout est terminé ?


    — Oui, et elles peuvent te remercier, ces dames.


    Il change de sujet.


    — À part ça, je t’aime plutôt bien. Per se.


    Il connaît son latin.


    — Mais j’ai tout de suite vu que tu avais des problèmes, tu as l’air bien trop pressé de te fuir toi-même. Un homme sans bagages, on sait ce que ça veut dire.


    L’ORDRE DES CHOSES


    
       
    


    Je feuillette rapidement le dernier cahier de mon journal intime. Quelques phrases non datées sont disséminées vers la fin. Une par page.


    Est-ce vrai que l’an 525 a immédiatement succédé à l’an 241 ?


    Et deux pages plus loin :


    Tout n’advient pas dans le bon ordre.


    Suivent quelques pages blanches. Et puis la phrase :


    Tout peut advenir. Même ce à quoi on ne s’attendait pas.


    Le soir, on frappe à ma porte, vers le bas. Adam se tient dans le couloir, sa mère sur ses talons.


    May me tend un gâteau en souriant.


    — Bon anniversaire, monsieur Jónas, dit le petit.


    — Il s’est entraîné, dit-elle.


    J’ai fermé les rideaux, mais le soleil filtre dans les intervalles, dessinant un quadrilatère oblong sur le sol, une ombre de lumière blanche qui tombe sur le carrelage.


    Le petit garçon me tend un dessin représentant trois arbres feuillus aux cimes orange sous un ciel vert.


    — Une forêt, traduit la mère.


    Ils sont au centre de la lumière, la mère et l’enfant, juste au-dessus du labyrinthe.


    NUAGES QUI S’ABATTENT LARMES SALÉES


    
       
    


    Je me réveille avec un mal de crâne et des douleurs dans tout le corps. Le drap me colle à la peau, je me sens étrangement moite et j’ai la chair de poule comme si mon épiderme était soudain couvert de capteurs hypersensibles, des récepteurs du monde.


    En me levant, je me regarde dans la glace : j’ai le visage tuméfié et enflé, le tour des yeux qui commence à bleuir.


    Je fais couler la douche. Je reste sous le jet d’eau chaude jusqu’à son épuisement. Elle est d’abord teintée de sang. Je me tâte le corps, les articulations, les épaules, poignets, genoux, clavicules. J’ai une vilaine éraflure au flanc, des écorchures et des coupures aux mains. Une fois lavé, je retire les cailloux de mes paumes, des gravillons de la taille de petits pois, j’enfile la chemise rose en l’honneur du jour et j’ouvre la porte-fenêtre du balcon. Le ciel s’est noyé, il se déverse sur la terre. Je tends les mains, paumes vers le haut – sur l’annulaire de ma main gauche, on distingue la trace blanche laissée par mon alliance – puis je lève lentement les bras vers le ciel et laisse la pluie tomber sur mes plaies et sur la chemise rose, qui se colle à mon nymphéa.


    J’ai un corps.


    Je suis mon corps.


    Un papillon translucide venu soudain voleter vers moi se pose sur mon bras et rabat ses ailes argentées ; il est immense. La pluie clapote sur le balcon. Je me dis que la maison des femmes est étanche à présent. Les dernières fenêtres, je les ai changées avant-hier.


    UN MOT APRÈS L’AUTRE


    
       
    


    Fifi est à la porte, un carton de livres entre les bras. Il a mis sa casquette à l’envers.


    — J’ai pensé que vous aimeriez les avoir avec vous, dit-il. Au lieu de descendre au sous-sol à chaque fois que vous voulez en prendre un nouveau.


    Il dépose le carton au beau milieu de ma chambre.


    — Vous pourrez y piocher tranquillement pendant que vous vous rétablissez.


    Je lui dis que je suis presque rétabli.


    Il me regarde, l’air sceptique.


    — On ne dirait pas.


    Il se penche sur le carton pour en extraire un livre.


    — C’est un manuel de conversation pour apprendre la langue, ça peut vous intéresser. Je vous le recommande. Naturellement, personne ne comprend votre langue maternelle ici, et tout le monde ne parle pas anglais.


    Le livre est conçu pour permettre aux touristes de se débrouiller en différentes circonstances – passer commande au restaurant, acheter un billet de train, des timbres à la poste, ou demander son chemin dans les bois. La prononciation des mots figure entre crochets à la fin de chaque phrase. Il y a un chapitre qui s’intitule : « En cas de problèmes », on y trouve, entre autres, la phrase suivante :


    Je me suis perdu. Comment retourner à mon hôtel ?


    Et aussi :


    Patientez un instant pendant que je cherche une phrase dans ce livre.


    Je continue à feuilleter, en fin de chapitre, il est écrit :


    C’était un malentendu, je suis vraiment désolé.


    Un des derniers chapitres a pour titre : « Objets qu’on perd parfois », la liste en est fort longue :


    Imperméable


    Gants


    Parapluie


    Lunettes


    Alliance


    Passeport


    Stylo


    Tournevis


    Soi-même ne figure pas sur la liste.


    Je pourrais sans problème apprendre cinq phrases par jour. Au bout d’une semaine, je maîtriserais trente-cinq phrases. Combien faut-il de mots pour survivre ?


    On croirait entendre maman : Il y a tant de façons de mal comprendre un mot. Regarde ton père, par exemple.


    Fifi dit qu’il est allé aux renseignements. Personne ne sait exactement qui m’a agressé.


    — Certaines personnes croient que vous travaillez pour un type – un certain Williams.


    Les informations sont confuses et contradictoires.


    On parle aussi des femmes à qui j’ai rendu service. Gratuitement. Et ça ne plaît pas à tout le monde, comme on me l’a d’ailleurs signalé l’autre jour.


    — Les gens ne trouvent pas ça équitable, dit-il aussi.


    Enfin il paraît que j’ai provoqué mon agresseur en le regardant dans les yeux – pile dans les pupilles.


    — Ça ne se fait pas par ici.


    — Ça se fait là d’où je viens, dis-je. Nous regardons dans les yeux les gens que nous croisons dans la rue. Sinon comment savoir s’il faut saluer la personne ou pas ?


    Avant de partir, Fifi sort de la poche de poitrine de sa chemise à carreaux une paire de lunettes de soleil qu’il me tend.


    — Elles viennent du stock, dit-il.


    Je les essaie.


    Elles portent encore l’étiquette du prix.


    — Des lunettes Pilot, dit-il. Pour cacher l’œil au beurre noir.


    Il hésite avant de reprendre :


    — Je ne peux plus lire de livres. Quand j’étais petit, je lisais beaucoup mais depuis la guerre j’ai arrêté.


    Il cherche ses mots.


    — Il suffit d’une phrase pour faire sauter un village. Deux phrases pour anéantir le monde.


    Il aurait pu dire : J’ai tout vu, mon père avec une balle dans la tête, et mon neveu naître dans la poussière d’un sous-sol.


    Il réajuste sa casquette.


    Ah, une chose encore. Il a trouvé quatre caisses de carreaux supplémentaires dans les thermes et il se demande si je n’en aurais pas l’usage dans la maison que je retape pour les femmes.


    — Elle est aussi pour vous, cette maison, dis-je. Et pour Adam.


    — Oui… que vous retapez pour les femmes, Adam et moi.


    J’EXISTE ENCORE JE SUIS ENCORE LÀ


    
       
    


    J’ouvre mon journal intime dont je feuillette rapidement les pages à l’écriture serrée jusqu’à ce que j’arrive à celles demeurées vierges à la fin. Je saute une page après la dernière entrée écrite il y a vingt-sept ans : Elle me survivra. Je prends le stylo à bille estampillé Hôtel Silence et je note la date en haut de la page : 29 mai. J’inscris en dessous : Pour Nymphéa.


    Je sais que je dispose de trente-trois lettres, ce qui est plus que la norme dans la plupart des langues. Je commence par deux phrases :


    J’existe encore.


    Je suis encore là.


    Et j’ajoute :


    J’essaie de comprendre pourquoi.


    Que dire de plus ? Faut-il décrire le ciel, dire que je me réveille la nuit et que des arbres noirs rivalisent avec le ciel noir, que la lune est plus grande que chez nous, que je me regarde dans la glace ? Que je lis des poèmes ? Que je n’ai jamais goûté auparavant la moitié de ce qu’on mange ici ?


    Je réfléchis, avant de continuer :


    L’eau est rouge comme lorsqu’on rince une chemise ensanglantée dans la baignoire. Cela fait quatorze mots en tout.


    J’en remets quatre :


    Tout est gris poussière.


    Et puis une phrase entière à la ligne suivante :


    Hier soir, il y avait des grosses pommes de terre avec la viande (comme celles qui accompagnent le goulasch de ta grand-mère), cultivées dans des champs où il n’y a pas de mines.


    Et finalement :


    Je manque d’écrous.


    Je rature Je manque d’écrous.


    Je laisse tomber les pièces détachées.


    Tout à coup May se tient sur le seuil et me demande ce que j’écris.


    — Vous écrivez une histoire ?


    — On peut dire ça.


    — Qu’est-ce qui s’y passe ?


    — Je n’ai pas encore tout décidé.


    — Quelqu’un meurt ?


    — Seulement les vieux. Tout le monde meurt, dans l’ordre chronologique.


    — C’est bien.


    Elle dépose une serviette et s’en va. Au moment de refermer la porte, elle dit :


    — Je n’ai plus peur de la nuit.


    J’ATTENDS QUE LE MONDE PRENNE FORME


    
       
    


    Fifi m’informe que l’on me demande en bas.


    C’est le patron du restaurant avec mon agresseur, un type à la mine de voyou. Les deux hommes se sont postés à côté du présentoir à lunettes de soleil. Je remarque aussi que la boutique de l’hôtel s’est enrichie d’un tigre gonflable qui n’y était pas hier.


    — C’est un malentendu.


    Tels sont les premiers mots du patron du restaurant.


    Le voyou se tait. Il porte une veste en cuir sur une chemise bariolée et une boucle à l’oreille.


    Le patron le pousse en avant.


    — Il dit qu’il est désolé, poursuit-il.


    L’air renfrogné, le type ne donne pas le moindre signe de repentir.


    — Il ne recommencera pas.


    — Merci bien.


    — Il veut vous montrer quelque chose. Il faut le suivre.


    Que je suive mon agresseur ? Dans les méandres d’une ruelle ?


    — Non, ça ne me dit rien.


    — Vous ne le regretterez pas. Il veut faire amende honorable pour ce malentendu.


    — Non, ça ne m’intéresse pas. D’ailleurs, je suis occupé.


    Ce qui est vrai. J’étais en train de lire la biographie de Dorothy Parker, What Fresh Hell Is This ?


    — Il peut vous procurer des meubles pour la maison à laquelle vous travaillez. Vous avez dit que les femmes en avaient besoin.


    Je réfléchis. Il nous faut du mobilier sur trois niveaux pour sept femmes, trois enfants et un frère.


    — Qu’est-ce que vous en dites ? poursuit-il.


    — Rien du tout.


    — Voulez-vous y réfléchir ?


    Le patron du restaurant m’attire vers la cheminée. À côté du tableau forestier. Ou dessous, pour être précis. Sous cet angle, la lumière tombe différemment sur la toile et il apparaît que les troncs d’arbres du premier plan sont à moitié morts.


    — Vous avez prouvé que vous étiez un homme, un vrai, déclare-t-il en posant une main sur mon épaule.


    Il désigne mon agresseur, qui si je ne m’abuse est en train d’essayer des lunettes de soleil devant le miroir. Fifi le surveille du coin de l’œil, sans nous perdre de vue.


    — Il a dit que vous n’aviez pas eu peur.


    Je pense à toute vitesse. Ma tête est encore couverte de points de suture.


    — Il faut savoir pardonner, dit le patron.


    Il s’agit d’un hangar en passe d’être démoli pour faire place à une usine pharmaceutique, il est rempli de mobilier récupéré dans les ruines et les maisons abandonnées. Il se trouve qu’il connaît l’entrepreneur chargé des travaux. Il y a là de quoi meubler une maison de pied en cap.


    — Mon contact doit faire le vide avant le passage du bulldozer. Vous êtes invité à prendre tout ce que vous voudrez. Il aurait été plus simple de ficher le feu à tout ce fourbi mais l’entrepreneur n’a pas eu l’autorisation de la ville.


    Il baisse le ton, me prend par le bras.


    — Il paraît qu’il y a de belles pièces dans le lot. De la belle qualité. Des fauteuils inclinables avec repose-pieds.


    Je réfléchis. De son côté, mon agresseur essaie d’autres lunettes, avec l’étiquette du prix qui lui ballotte entre les yeux.


    — À neuf heures demain matin, dis-je. Neuf heures pile.


    UN CHORISTE


    
       
    


    Mon agresseur se pointe à neuf heures tapantes à la réception. Sa chemise largement déboutonnée laisse apparaître un torse hâlé ; il porte les lunettes de soleil achetées la veille qu’il garde même à l’intérieur. L’air inquiet, Fifi propose de nous accompagner, mais je l’en dissuade et emboîte le pas au voyou.


    Le hangar se dresse en périphérie de la ville. Sur le chemin, mon guide répète une fois encore qu’il s’agit d’un malentendu.


    Guère d’humeur à discuter de l’affaire, je lui fais comprendre que s’il à quelque chose à me dire, il devrait d’abord enlever ses lunettes de soleil.


    Ce qu’il fait séance tenante.


    — Appelez-moi Bingo, dit-il.


    La grande porte coulissante de l’entrepôt s’ouvre sur une montagne de meubles et d’objets personnels en tous genres, entassés là sens dessus dessous.


    Des vies entières, me dis-je.


    — On a passé le détecteur de mines, dit-il avant d’entrer.


    Le hangar, qui tient du marché aux puces et du garde-meuble, recèle une foule de choses, qui ont pour la plupart l’air en assez bon état, et les autres, réparables ou réutilisables. Ce n’est pas compliqué de fabriquer des pieds de table à fixer sous un plateau, ni de restaurer un meuble. Là, c’est mon domaine.


    — On s’en est servi comme bois de chauffage, dit-il en poussant sur le côté une moitié de commode.


    Peut-il concevoir que je n’ai aucune envie de lui parler ? Que je lui serais reconnaissant de se taire pendant ce moment de coexistence ?


    Il me faut des meubles pour trois niveaux, je commence par le rez-de-chaussée. Je choisis une table de salle à manger en teck et deux fauteuils avant de me mettre en quête de chaises pour aller avec la table.


    — Il nous faudrait un camion de déménagement, dis-je tout en dégageant une autre table, une lampe de bureau et un lampadaire.


    Je compte mentalement le nombre de lits nécessaires, en essayant d’imaginer où les meubles pourraient aller.


    Bingo se charge de trouver un camion et un copain pour l’aider à porter.


    Il m’aide à déplacer des armoires et un lit à barreaux pour le bébé jusqu’à la porte du hangar où je rassemble les meubles. L’homme obéit sans mot dire à mes directives. Il a manifestement l’habitude de se plier aux ordres. J’ai réussi à trouver des lits pour tous les habitants de la maison mais les matelas sont irrécupérables, il faudra en trouver ailleurs. Quant aux housses de couette, May a dit qu’elle pourrait en récupérer à l’hôtel, pas de première jeunesse, mais qui peuvent encore servir. Je slalome au milieu du bric-à-brac en pointant du doigt : ça, ça et ça ; oui, ce bureau ici et cette chaise de bureau là-bas. Je prends également plusieurs vélos.


    Il soulève une cage à oiseaux, je secoue la tête.


    — Il y a aussi des meubles laissés par les étrangers qui ont fui le pays, dit mon guide affalé dans un fauteuil, les pieds sur une table.


    Il s’agit d’un beau fauteuil d’époque, mais je ne me donne pas la peine de le lui signaler. Je lui fais signe de se lever.


    Tout au fond du hangar, alors que je cherche encore une armoire, mes yeux se posent sur un tapis à motif, étalé sur je ne sais quoi. En le soulevant, je découvre un tas de pots de peinture tout neufs.


    Bingo me suit. Il est ébahi.


    — Ça doit venir d’un magasin de matériaux de construction dont le stock a atterri ici – telle est sa conclusion. Si on avait su, on les aurait vendus.


    Il sort un canif et ouvre l’un des pots.


    Je rassemble les autres que j’ouvre l’un après l’autre.


    — Celui-là, celui-ci et celui-là, dis-je tandis qu’il les aligne près du chargement.


    J’aimerais bien trouver du vernis.


    — Il me faut du papier de verre, des pinceaux et du vernis.


    Ainsi pourrai-je m’occuper du parquet dès la semaine prochaine.


    Il se met à quatre pattes pour fouiller dans le stock de peinture. Ses lèvres bougent en lisant les étiquettes sur les pots. Pendant ce temps je m’empare de quatre rouleaux de papier peint à motif de feuillage.


    Au moment de partir, tandis que Bingo s’apprête à refermer la porte coulissante, j’aperçois un tourne-disque tout près de l’entrée. Il est par terre sous une table et, à première vue, semble en bon état. Je soulève le couvercle. En dépit de cinq années de guerre, d’attaques aériennes, d’asphalte fondu et de chair déchiquetée, l’aiguille est intacte. Je jette un coup d’œil alentour et voici, un peu plus loin, un carton contenant une substantielle collection de disques. Je les passe rapidement en revue ; il y a là quelques enregistrements rares de Maria Callas et Jussi Björling, la Danse macabre de Franz Liszt et la Rhapsodie sur un thème de Paganini de Rachmaninov ; également une série de Bowie, Liza Jane, Can’t Help Thinking About Me et Never Let Me Down. Je tire un disque de sa pochette ; il n’est pas rayé.


    Je fais signe à mon guide que j’emporte le tourne-disque à l’hôtel et qu’il doit me suivre avec le carton de disques.


    — Je reviendrai demain avec les femmes, lui dis-je.


    Il nous manque encore des éléments de cuisine et davantage de meubles. Voudront-elles une bibliothèque ?


    Bingo prend son rôle au sérieux ; il avance à pas lents devant moi, le carton de disques dans les bras. Il marche en faisant bien attention pour que sa précieuse cargaison ne souffre d’aucun dommage. De retour à l’hôtel, je lui montre où la poser. Il ne pleut plus ; une vasque de fleurs a été installée dans l’entrée.


    — Je chantais dans un chœur avant la guerre, lance soudain Bingo sur le perron. Baryton.


    C’est là que me reviennent les propos de May : Ici tous les hommes ont tué.


    — Oui, moi aussi je chantais dans un chœur autrefois, dis-je. C’est d’ailleurs là que j’ai rencontré ma femme, enfin mon ex-femme.


    J’aurais pu ajouter : À l’époque, je n’existais pas encore.


    Et qu’aurais-je répondu s’il avait répliqué : Et maintenant, est-ce que vous existez ?


    UN PAYS OÙ TOUT BAIGNE DANS LE MIEL


    
       
    


    Fifi a des nouvelles. De bonnes nouvelles.


    — On vient d’avoir les premières réservations, dit-il. Plus précisément, trois. Bien sûr, pas avant le mois prochain.


    Et ce n’est pas la seule bonne nouvelle, car les archéologues dont il m’avait parlé seront là dans deux semaines.


    — Ils ont confirmé. Et réservé des chambres. On peut dire que ça commence à repartir.


    Il est derrière son ordinateur, à moitié en uniforme, chemise blanche et cravate, jean déchiré et baskets.


    — Je me mets en condition, dit-il pour expliquer sa tenue.


    Il m’apprend que l’une des femmes de la future maison fera la cuisine, dès que le restaurant aura rouvert.


    — C’est ma sœur qui a organisé tout ça.


    Pour fêter la nouvelle, l’amie de May est justement en train de préparer du bœuf qui ne va pas tarder à être cuit.


    — Ça va nous changer de ma soupe de pois.


    Il fait pivoter l’ordinateur pour me montrer l’écran, il est en train de faire la mise à jour du site, pour la première fois depuis le début de la guerre.


    — Nous mettons l’accent sur les thermes et sur la personnalité de chacune de nos chambres. Qu’en pensez-vous ?


    — C’est bien.


    Il voudrait mon avis sur autre chose. Étant donné que leur tante ne reviendra plus, sa sœur et lui envisagent de changer le nom de l’hôtel. Ils ont deux ou trois idées.


    Qu’est-ce que je pense de : Hôtel Bleu Azur ? Ou Hôtel Horizon Infini ? Ou encore Au Paradis Perdu.


    — Qu’en dites-vous ?


    — Pourquoi ne pas garder Hôtel Silence ?


    Un silence, justement.


    — Oui, peut-être devrions-nous nous en tenir au silence, dit-il en remettant ses écouteurs.


    AVEC DU CIEL IRISÉ SUR LES PAUPIÈRES


    
       
    


    Douze jours ont passé, l’actrice est de retour.


    En la croisant dans l’escalier, je suis parcouru de frissons, comme lorsqu’on escalade une clôture électrifiée. Je la regarde. Elle est grave, l’air abattue. Je lui demande :


    — Comment s’est passé le voyage ?


    — Tout est en ruines. Tous les rouages de la société sont anéantis.


    J’ai la mâchoire enflée, les yeux au beurre noir et un sparadrap blanc au sourcil.


    Elle s’en inquiète.


    — J’ai appris qu’on vous avait attaqué.


    — Quelqu’un semble s’opposer à ce que je passe mes vacances ici.


    Elle lève le bras, lentement, comme si elle allait toucher ma blessure ; sa main reste suspendue un instant tout près de mon visage, comme pour une caresse, puis elle la laisse retomber.


    — Il n’y a pas trop à s’en faire, dis-je. Celui qui m’a attaqué est un ancien choriste.


    Elle me regarde comme si elle essayait de résoudre une énigme.


    — J’ai aussi appris que vous aidiez des femmes. Les nouvelles vont vite.


    — Oui, je les aide à remettre une maison en état.


    Elle prend une profonde inspiration.


    — Toutes ont perdu quelqu’un, mari, père, fils ou frère. Les enfants ont perdu leur père ou leur frère aîné. Ceux qui ont survécu ont perdu un bras, une jambe ou d’autres parties du corps, poursuit-elle.


    — Avez-vous pu trouver des lieux de tournage pour votre documentaire ?


    — Les femmes sont prudentes, elles ne veulent pas parler de ce qu’elles ont vécu. Ni accorder d’entretiens. Elles sont fatiguées. Elles essaient de comprendre ce qui s’est passé.


    Elle se tait un instant.


    — Et puis une nouvelle génération va émerger, qui n’aura pas la mémoire de tout cela. Et avec elle, le danger d’une nouvelle guerre.


    Elle reprend sa respiration.


    — Mais pas avant dix ans, c’est le temps qu’il faut pour une nouvelle génération d’hommes.


    Son expression se fait lointaine et sa voix change, comme si elle était épuisée.


    — Vers la fin, il y avait plus de mercenaires que de soldats, comme une armée privée œuvrant pour le compte des compagnies de sécurité. Les mercenaires prenaient directement part aux combats. On ne gagne pas une guerre sans ces compagnies privées. Ils engagent des sommes colossales. Ce sont les mêmes qui fabriquent les armes, fournissent les mercenaires et reconstruisent quand la guerre est finie. À présent, ils fabriquent des médicaments et ouvrent des pharmacies. On s’inquiète des maux de tête des gens et on leur donne de l’aspirine. Au prétexte que personne n’est censé souffrir.


    — Mais le scénario ?


    Elle ne répond pas mais dit qu’elle a terminé ce qu’elle comptait faire.


    — Je pars demain, dit-elle en me regardant droit dans les yeux. C’est mon dernier jour ici.


    Elle sourit.


    C’est à moi qu’elle sourit.


    Le dernier jour signifie aussi la dernière nuit.


    — Je viendrai chez vous ce soir, dis-je sans préambule.


    EN MANTEAU DE CHAIR


    
       
    


    Je jette un coup d’œil au miroir et passe la main dans mes cheveux avant de refermer derrière moi.


    Sa chambre est au numéro onze, tout au fond du couloir.


    Elle se tient face à moi et rabat le dessus-de-lit sans le plier. Dehors, on entend des pigeons roucouler.


    Je déboutonne le premier bouton de ma chemise rouge, dévoilant ma peau. Sous la chemise, il y a un nymphéa blanc et dessous, un cœur qui bat encore. Je déboutonne les deux suivants tandis qu’elle déboutonne les siens. Une fois ôtés chemise et pantalon, je retire mes chaussettes, c’est vite fait. Puis j’enlève mon caleçon et me voici entièrement nu devant elle. Au centre du tableau forestier au-dessus du lit, parmi les troncs noirs, le chasseur avec son arc et ses flèches fixe un léopard dans les yeux. C’est là que je remarque entre les arbres un sentier sinueux qui semble mener hors du tableau. Je tends une main tâtonnante vers elle, avance d’un pas ; trois lames de parquet nous séparent encore. Un pas de plus, nous voilà peau contre peau. Nous ajustons nos mains l’une à l’autre, ligne de vie contre ligne de vie, veine contre veine. Je sens des pulsations dans tout mon corps, mon cou, mes genoux et mes bras, le flux du sang qui bat entre les organes. Après quoi je touche sa clavicule.


    — C’est une fleur ? dit-elle en posant la paume à plat sur ma poitrine.


    J’inspire.


    Puis j’expire.


    STEEL LEGS LTD


    
       
    


    J’appelle Nymphéa et j’aborde tout de suite le vif du sujet. Pendant ce temps, Fifi bricole sur son ordinateur.


    — Est-ce qu’il travaille toujours – j’essaie de me rappeler le nom de l’ancien copain de ma fille –, est-ce que Frosti travaille toujours pour un fabricant de prothèses ?


    Je lui explique que je suis en contact avec une kinésithérapeute chargée de la rééducation des victimes de mines. Cette kiné est l’une des femmes de la maison, c’est May qui me l’a présentée.


    — La plupart des gens qui perdent un membre, c’est après une guerre, dis-je.


    — Je vois.


    — La kinésithérapeute me dit qu’elle reçoit des gens méchamment amputés, mais qu’ils repartent de chez elle en marchant, avec des jambes artificielles.


    Je poursuis :


    — Il m’en faudrait pour quatorze personnes.


    — Quoi ?


    — Pour un garçon de 7 ans, une fille de 11 ans, un adolescent de 14 ans, une femme de 21 ans et des hommes de 33 et 44 ans.


    Voilà pour une partie de la liste, mais je vais demander les mesures et les lui envoyer.


    J’ai un moment d’hésitation :


    — Et il faut que tu me fasses crédit pour le tout.


    Silence au bout du fil, puis :


    — Papa, est-ce que tu ne vas pas revenir bientôt ?


    — Pas tout de suite. Tu rends visite à ta grand-mère, n’est-ce pas ?


    Elle baisse la voix, je jurerais qu’elle change de place.


    — Je suis justement chez mamie, là.


    Elle dit :


    — Un instant !


    Et je l’entends qui élève la voix pour expliquer quelque chose à sa grand-mère.


    Ça prend un bon moment et je m’inquiète pour la note de téléphone.


    — Mamie veut te dire un mot, papa.


    Elle lui passe l’appareil.


    — Allô, c’est Guðrún Stella Jónasdóttir Snæland.


    — Oui, c’est moi, maman.


    — Nymphéa me dit que tu es en voyage. Tu es à l’étranger ? Tu mets de l’ordre dans tes affaires ?


    — Je crois bien.


    — Quel temps fait-il ? Ne fait-il pas toujours le même temps à l’étranger ?


    — Il pleut.


    — Il y a la guerre ?


    — Non, la guerre est finie.


    — Les coupables s’en tirent toujours. Ce sont les innocents qui souffrent.


    — Oui, je sais, maman.


    — Ton père et moi, nous avons visité un musée de la guerre pendant notre voyage de noces, ce n’était pas plus romantique que ça.


    — Oui, tu me l’as déjà raconté.


    Et puis, il y a la branche qui cogne à sa fenêtre, que je ne dois pas oublier.


    — Tu devais la scier pour moi. Tu as toujours la scie de ton père ?


    Soudain, je revois ma mère en train de danser sur le lino de la cuisine. Elle porte un chemisier à pois et elle a mis un disque. Je la regarde. Privé d’école pour quelques jours, j’ai le bras plâtré en écharpe, je suis seul à la maison avec maman. Quel était le disque qu’elle écoutait ? Little Richard ? Elle veut me montrer comment on twiste et me prend par ma main valide. Je suis en chaussettes.


    Nymphéa a repris le téléphone :


    — Crois-tu qu’il soit possible d’aimer quelqu’un rien qu’en le voyant ?


    — Pourquoi tu me demandes ça ?


    — Non, c’est que j’ai vu un homme à la banque hier.


    Elle a autre chose à me dire encore.


    — J’ai pensé que nous pourrions faire une sortie en montagne ensemble quand tu reviendras. Je me suis acheté des chaussures de randonnée. J’ai envie de dormir plein de nuits sous la tente cet été.


    ET PUIS LE SILENCE ÉCLATE, COMME UNE MONTAGNE


    
       
    


    Pendant toute la conversation, Fifi me jette des coups d’œil de temps à autre. Une fois que j’ai raccroché le combiné, il a tout l’air de vouloir me poser une question.


    Mais il se ravise et m’annonce :


    — Ils sont venus chercher l’autre client hier soir.


    — Qui est venu ? Chercher qui ?


    — La police. L’homme de la chambre neuf. Ils l’ont embarqué, menottes aux poignets.


    — Que s’est-il passé ?


    Il me raconte qu’Adam s’était caché dans un placard de sa chambre pendant que May faisait le ménage ailleurs. Quand on l’a retrouvé, on a découvert par la même occasion des objets d’art achetés au marché noir – ainsi que les trois seins qui manquaient à la mosaïque murale. Si bien qu’ils avaient alerté la police.


    — Il sera accusé de vol et de trafic d’antiquités.


    Puis il passe à autre chose.


    — Nous avons décidé de suivre votre conseil au sujet de l’Hôtel Silence. Et nous avons installé un écriteau. En trois langues.


    Il pointe l’index vers le mur derrière lui.


    Sur l’écriteau est écrit : Le silence sauvera le monde.


    JE COMPTE LES PAS ENTRE TOI ET MOI


    
       
    


    May ouvre la porte, elle porte un gilet vert boutonné.


    — C’est pour toi, lui dis-je en lui tendant le tourne-disque. Il n’y a qu’à le brancher.


    — Vous n’aviez pas besoin de temps, me dit-elle d’emblée. Vous ne vouliez tout simplement pas de moi.


    Je lui demande si je peux entrer et elle acquiesce.


    Le petit est endormi dans le lit, la bouche ouverte, les mains aussi. À côté de lui, un abécédaire illustré.


    Elle m’annonce que l’école va rouvrir ses portes à l’automne et qu’il a commencé à apprendre à lire.


    Après avoir branché le tourne-disque, je vais chercher le carton de vinyles.


    Je sors de sa pochette Ziggy Stardust que je pose sur la platine.


    — Je me demandais si tu pourrais m’apprendre à danser.


    Qu’est-ce que maman disait, déjà ? Une fois que les mitrailleuses se sont tues, les gens veulent danser et aller au cinéma.


    Elle me regarde un instant d’un air sérieux avant d’éclater de rire.


    J’éprouve le besoin de m’expliquer.


    — Ma femme – mon ex-femme – disait que je ne savais pas danser.


    — Danser comment ? Vous voulez parler des danses de salon ?


    — Juste un homme qui danse avec une femme.


    Cela ne m’a pas été facile à dire.


    — Et quand voulez-vous commencer ?


    — Maintenant ? Si tu n’es pas occupée. Si ça ne réveille pas Adam.


    — Il pouvait dormir sous le tonnerre des bombes.


    Et puis :


    — Vous mettez votre main là et je pose la mienne ici, vous faites un pas en avant et moi un pas en arrière, ensuite c’est moi qui avance et vous qui reculez.


    Nous nous trouvons exactement au milieu du sol carrelé, puis nous nous déplaçons vers la fenêtre.


    — Imaginez que c’est un voyage, poursuit-elle.


    — Comme ça ?


    — Oui, comme ça. Comme quand on marche.


    — Nous sommes pareils, dis-je.


    — Je sais, répond-elle sans me regarder.


    Elle sourit, semble chercher ses mots :


    — Ce matin, pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti l’odeur de l’herbe.


    IL FAUT DU TEMPS À LA LUMIÈRE DES ASTRES


    
       
    


    Certains levers de soleil surpassent les autres, avait dit Svanur.


    Le soleil se lève. Coupe le ciel en deux. Sans faire couler de sang. D’abord il trace une ligne horizontale le long du parquet, un trait, puis d’autres et d’autres encore, jusqu’à former une flaque de lumière.


    Je suis en train de me raser lorsqu’on vient me chercher. Un appel pour moi. Fifi, en pantalon de jogging, a l’air d’être tombé du lit.


    — Elle dit qu’elle est votre fille, dit-il.


    À l’intonation de sa voix, je comprends aussitôt qu’il s’est passé quelque chose.


    — C’est Svanur, papa. Il s’est noyé en marchant dans la mer. On a trouvé la chienne sur la grève, complètement trempée. Elle l’a suivi longtemps à la nage avant de rebrousser chemin.


    Se remet-on jamais d’être né, s’interrogeait Svanur. Si on nous demandait notre avis, avait-il ajouté, est-ce qu’on ne préférerait pas ne pas naître ?


    Elle me raconte qu’elle a croisé Svanur avant-hier devant chez moi en allant arroser le persil.


    — Il était en train de passer l’aspirateur dans sa caravane, il trouvait que ma voiture faisait un drôle de bruit quand il m’a entendue arriver. Il pensait que ça devait venir de l’équilibrage des roues du côté droit et m’a proposé d’y jeter un œil. Puis il m’a serrée dans ses bras en disant que la femme est l’avenir de l’humanité. J’ai cherché pour savoir si c’était une citation.


    17 JUIN


    
       
    


    — Ah mais dites donc ! lance le chauffeur de taxi en balançant ma valise dans le coffre.


    Il m’invite à prendre place à l’avant.


    — Il me semble bien que je vous ai déjà conduit. Juste après Mick Jagger ! Dès je vous ai aperçu, je me suis dit : C’est lui. L’homme à la caisse à outils.

  


  
    NOTE DE L’AUTEUR


    
       
    


    Le mot islandais ör signifie « cicatrices ». Il n’est ni féminin ni masculin, mais d’un troisième genre qu’on appelle neutre. Ör est identique au singulier et au pluriel : une ou plusieurs cicatrices. Le terme s’applique au corps humain, mais aussi à un pays, ou un paysage, malmené par la construction d’un barrage ou par une guerre. Nous sommes tous porteurs d’une cicatrice à la naissance : notre nombril – qui constitue pour certains le centre de l’univers. Au fil des années s’y ajoutent d’autres cicatrices. Le héros de Ör, Jónas Ebeneser, en a sept, chiffre assez proche de la moyenne. Ör dit que nous avons regardé dans les yeux, affronté la bête sauvage, et survécu.

  


  
    NOTE SUR LES RÉFÉRENCES


    
       
    


    Le roman comporte diverses citations – dans bien des cas, il s’agit de titres de chapitres.


    Nombre d’entre elles sont tirées du recueil de poèmes Hvar endar maður (Où finit-on) de Jónas Þorbjarnarson :


    
       
    


    
      « Je bousculais son horizon »,


      « Je pourrais proclamer le monde jusqu’au soir / il y a partout quelque chose »,


      « Ce qui est maintenant finit maintenant »,


      « Arrivé à ce point précis de la vie dans la chambre numéro sept »,


      « Partout dans la ville je suis enterré »,


      « Toi que je croise »,


      « Le temps est plein de chats morts »,


      « Si je suis celui du miroir ou si je suis l’autre ».

    


    
       
    


    De même, il est fait référence aux œuvres de Friedrich Nietzsche.


    Ainsi parlait Zarathoustra :


    
       
    


    
      « L’État, là où le lent suicide de tous a pour nom “la vie” »,


      « Regardez donc, mes frères ! Ne voyez-vous pas l’arc-en-ciel »,


      « Je suis une forêt pleine de ténèbres et de grands arbres sombres / mais qui ne craint pas mes ténèbres trouvera sous mes cyprès des guirlandes de roses »,


      « L’État, là où tous se perdent, bons et méchants ».

    


    
       
    


    Par-delà le bien et le mal :


    
       
    


    
      « Un scepticisme viril et intrépide très proche parent du génie de la guerre et de la conquête ».

    


    
       
    


    
      Aurore :

    


    
       
    


    
      « Plus nous nous élevons plus nous paraissons petits aux regards de ceux qui ne savent pas voler ».

    


    
       
    


    Le Gai Savoir :


    
       
    


    
      « Il faut du temps à la lumière des astres ».

    


    
       
    


    Sont cités également des vers de Steinn Steinarr :


    
       
    


    
      « Sur tout veille le silence, le silence »,


      « Le sais-tu ? Ce sont des larmes, des larmes de printemps qui tombent sur le sable noir »,

    


    
       
    


    de Hunter Thompson :


    
       
    


    
      « Plus de matchs. Plus de promenades. Plus de baignades. »,

    


    
       
    


    de Leonard Cohen :


    
       
    


    
      « Quand je suis avec toi, je voudrais être le héros que je voulais être à l’âge de sept ans, un homme accompli qui tue »,

    


    
       
    


    et de Federico García Lorca :


    
       
    


    
      « Vert, c’est toi que j’aime vert ».

    


    
       
    


    Il y a en outre une citation empruntée au sculpteur Jón Gunnar Árnason :


    
       
    


    
      « On peut se servir d’un couteau pour trancher du pain aussi bien que pour égorger un homme ».

    


    
       
    


    Un des titres de chapitres est une citation indirecte de la première épître de saint Paul aux Corinthiens :


    
       
    


    
      « Il y a tant de voix dans le monde et aucune d’elles n’est dépourvue de sens »,

    


    
       
    


    et il est également fait référence au prophète Isaïe :


    
       
    


    
      « [Ils] forgeront des socs de charrue de leurs épées ».

    

  


  
    
       
    


    DU MÊME AUTEUR

    


    
       
    


    Rosa candida, roman.


    L’Embellie, roman.


    L’Exception, roman.


    Le rouge vif de la rhubarbe, roman.


    
       
    


    Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou Ör, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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