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La fillette sentit le froid monter le long de sa jambe puis
dans son dos. Elle s’efforça de se tenir bien droite sur le siège passager pour
mieux voir à l’extérieur. Elle examina avec attention les alentours tout blancs,
mais ne discerna pas la moindre bête. Il fait trop froid dehors pour les
animaux, pensa-t-elle. Elle souhaitait quitter la voiture et retourner dans
la maison. Mais elle n’osa rien dire. Une larme coula furtivement le long de sa
joue tandis que l’homme à ses côtés se démenait pour mettre le véhicule en
marche. Elle serra les lèvres et détourna le visage afin qu’il ne se rende
compte de rien. Il serait tellement fâché. Elle observa la maison devant
laquelle la voiture était garée, cherchant du regard l’autre petite fille, mais
le seul être vivant visible était Snúdur, le chien des lieux. Il dormait, couché
sur le perron. Il leva soudain le nez et la dévisagea. Elle lui adressa un
sourire triste et il se recoucha en fermant les yeux.


Le moteur démarra d’un seul coup et l’homme se redressa. « Enfin ! »
dit-il de sa voix grave et rude, puis il se mit en route. Il jeta un coup d’œil
à la fillette qui avait de nouveau le regard fixé sur un point droit devant. « Bon,
on va faire un petit voyage. » Elle fut ballottée dans le siège quand ils
s’engagèrent sur le chemin de la ferme, déformé par les nids-de-poule. « Tâche
de t’accrocher », dit-il sans la regarder.


La voiture atteignit enfin la route et ils roulèrent en
silence pendant quelques instants. La petite fille scrutait les environs dans l’espoir
de voir des chevaux, mais c’était partout le même désert. Son cœur s’accéléra
lorsqu’elle commença à reconnaître les lieux.


« On va à ma maison ? demanda-t-elle de sa voix
fluette, en écarquillant les yeux.


— On peut dire ça. »


L’enfant se rehaussa pour ne rien manquer du paysage qui
défilait. Face à elle s’étendait une campagne familière, à l’horizon se
détachait la falaise dont sa maman lui avait raconté l’origine, l’histoire d’une
géante qui avait été pétrifiée. Elle se pencha instinctivement en avant pour
mieux voir. Sur la minuscule colline apparut une voiture qui venait à leur
rencontre. L’enfant crut reconnaître un véhicule de l’armée. L’homme ralentit
et ordonna à la petite de se baisser. Elle s’exécuta sans hésiter car elle
avait l’habitude de se cacher. Comme son grand-père, cet homme n’aimait pas l’armée.
Sa maman lui avait chuchoté que les soldats étaient des hommes tout à fait ordinaires,
exactement comme grand-père. Juste plus jeunes. Et plus beaux. « Comme toi. »
La fillette se souvenait de son magnifique sourire quand elle avait prononcé
ces paroles.


Elle perçut le bruit de l’autre voiture qui s’amplifia jusqu’à
ce que les véhicules se croisent. Elle bougea sur son siège.


« Tu peux te rasseoir, lui dit le conducteur, et elle
se redressa. Tu sais quel âge tu as ? demanda-t-il.


— Quatre ans », répondit-elle en s’appliquant à
bien articuler comme Papi le lui avait appris.


L’homme lâcha avec mépris : « Tu es drôlement
chétive pour une gosse de quatre ans ! » La fillette ne connaissait
pas le mot mais elle comprit très bien que ça n’avait rien de gentil. Elle ne
répliqua pas. Puis, après un moment de silence : « Tu veux revoir ta
maman ? »


La petite fille écarquilla les yeux et regarda l’homme. Allait-elle
retrouver sa maman ? Tout allait mieux à cette seule pensée. Elle
acquiesça avec enthousiasme.


« C’est bien ce que je pensais, dit l’homme, tout en
gardant les yeux fixés sur la route. Tu la verras après. »


La fillette n’avait plus froid dans la cuisse. Tout allait s’arranger.
Ils tournèrent dans la portion de route qu’elle connaissait si bien. Elle vit
sa ferme et, pour la première fois depuis longtemps, un sourire illumina son visage.
La voiture grimpa lentement, et s’arrêta. L’enfant contempla la belle demeure
avec ravissement. Mais elle avait l’air si triste et solitaire. Aucune lumière,
aucune fumée ne s’échappait de la cheminée. « Est-ce que maman est là ? »
demanda-t-elle, étonnée. Quelque chose clochait. La dernière fois qu’elle avait
vu sa maman, elle était couchée dans la chambre dans la maison de l’homme. Malade.
Comme Papi l’avait été. Malade, et personne ne voulait l’aider à part elle. Maman
était peut-être retournée à la maison, la nuit où elle avait disparu du lit ?
Mais alors pourquoi l’avait-elle laissée chez cet homme ? Maman n’aurait
jamais fait ça.


« Ta maman n’est pas vraiment ici. Mais tu la
rencontreras quand même. Vous pourrez être ensemble pour toujours. » Il
ricana et la joie de la petite fille se ternit légèrement. Cependant elle n’osa
pas poser de questions. L’homme ouvrit brusquement la portière et bondit à l’extérieur.
Il fit le tour du véhicule et ouvrit à la fillette. « Viens. Il te reste
un petit voyage à faire avant de retrouver ta maman. » L’enfant sortit
prudemment de la voiture. Elle regarda autour d’elle dans l’espoir de voir
quelqu’un ou quelque chose qui la rassurerait, mais rien ne vint.


L’homme se pencha et prit sa main emmitouflée. « Viens,
je vais te montrer quelque chose. » Il l’entraînait, elle devait courir
pour s’ajuster au rythme de ses longues enjambées. Ils passèrent devant la
maison, se dirigeant vers l’étable. Une puanteur terrible les assaillit, qui s’intensifiait
à mesure qu’ils approchaient. La petite fille avait envie de se boucher le nez
mais elle n’osait pas. L’expression de l’homme montrait qu’il était également
indisposé par l’odeur. Quand ils parvinrent à l’étable, il se courba et regarda
par la fenêtre. La fillette était trop petite pour l’imiter. Il s’écarta
subitement en se plaquant la main sur la bouche. Elle espéra que rien de grave
n’était arrivé aux vaches. Aucun bruit ne provenait de l’étable. Elles étaient
sûrement en train de dormir. L’homme la saisit de nouveau par la main.


« Mon Dieu, quelle horreur ! » dit-il. À
quelque distance de là, il s’arrêta pour scruter la surface enneigée. Il
relâcha sa pression sur la main de l’enfant. « Bon sang, où est-ce que c’était ? »
gronda-t-il. Il gratta la neige avec ses chaussures.


La petite demeura immobile pendant que l’homme continuait de
creuser autour de lui. Sa joie s’était envolée. Maman n’était pas là. Elle ne
pouvait pas être sous la neige, elle était malade. La bouche sèche, elle
demanda tout bas à l’homme :


« Où est maman ?


— Elle est chez le bon Dieu, répondit-il sans cesser de
gratter la neige.


— Chez le bon Dieu ? s’étonna Kristín, désorientée.
Qu’est-ce qu’elle fait là-bas ? »


L’homme cracha d’une voix haineuse :


« Elle est morte. C’est là qu’on va quand on est mort. »


L’enfant essayait de comprendre. Elle n’avait jamais
rencontré quelqu’un de mort.


« Dieu est bon, n’est-ce pas ? » Pourquoi lui
posait-elle cette question ? Elle connaissait déjà la réponse. Sa maman et
Papi le lui avaient souvent dit. Dieu était bon. Très bon. « Est-ce qu’elle
va revenir de chez le bon Dieu ? » s’enquit-elle, confiante.


L’homme poussa un cri de joie et cessa de gratter le sol.


« Ah, voilà ! Enfin ! » Il se baissa et
commença à enlever la neige avec ses mains gantées. « Non, personne ne
revient de chez Dieu. Il faut que tu ailles chez lui si tu veux revoir ta maman. »


La fillette se figea. Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Elle
regardait l’homme dégager le dessus du couvercle en acier, dans l’herbe, là où
sa maman lui avait interdit de jouer. Le bon Dieu ne pouvait pas se trouver
là-dedans !


L’homme s’étira un peu avant de se baisser de nouveau pour
ouvrir la lourde trappe. Il jeta un regard oblique sur la fillette et sourit
une seconde fois. Elle aurait souhaité qu’il s’arrête. Il lui fit signe de le
rejoindre. Elle se dirigea vers lui en hésitant, et le trou noir béant apparut
sous la trappe.


« Est-ce que le bon Dieu est là-dedans avec maman ? »
demanda-t-elle d’une voix tremblante.


L’homme souriait toujours.


« Non, il n’est pas là mais c’est ici qu’il viendra te
chercher tout à l’heure. Viens. » Il saisit la fillette par ses frêles
épaules et la tira plus près de l’ouverture. « C’est bien que tu aies été
baptisée. Dieu n’accueille pas ceux qui ne sont pas baptisés. Espérons que Dieu
se souviendra de toi, parce qu’il ne pourra pas te trouver dans le registre
paroissial. » Le sourire de l’homme devint encore plus glacial. « Ça
serait sans doute une bonne idée de rejouer la cérémonie au cas où. Je ne
voudrais pas que Dieu refuse de t’accueillir… » Il rit tout bas.


La petite fille ne comprenait pas ses paroles, mais, comme
hypnotisée, elle continuait de fixer la profondeur béante. Sa maman n’irait
jamais dans un trou pareil. Au-dessus d’elle, l’homme grommela quelques mots à
propos d’un baptême en situation d’urgence en l’absence d’un prêtre, mais elle
ne releva la tête que lorsqu’il la retourna pour poser une main pleine de neige
sur son front. Il ferma les yeux et dit : « Je te baptise au nom du
Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen. » Il rouvrit les yeux et la toisa.
Bien que le contact de la neige sur son front la fît souffrir, c’était son
regard qui lui faisait le plus mal. Elle baissa les yeux et mit ses mains dans
les poches de son manteau. Elle était désormais complètement gelée et ses
moufles en laine ne réchauffaient plus ses doigts. Elle sentit quelque chose
dans sa poche droite et se souvint de l’enveloppe. Kristín fut saisie d’une
profonde angoisse, qui estompa un instant la terreur que l’homme lui inspirait.
Elle avait promis à sa maman de donner la lettre, mais elle ne pourrait
sûrement pas tenir sa parole. C’était la dernière chose dont elles avaient
parlé et la fillette se souvenait à quel point c’était important pour sa maman.
Une larme roula sur sa joue. Elle ne pouvait pas confier l’enveloppe à cet
homme parce que sa maman le lui avait très clairement interdit. La petite fille
se mordilla la lèvre inférieure : devait-elle parler ou se taire ? Refermant
les yeux, elle pria pour ne plus être là, debout, mais allongée aux côtés de sa
maman, et pour que tout redevienne comme avant. Elle les rouvrit mais ils
étaient toujours là, elle et l’homme. Le désespoir s’empara d’elle, et Kristín
se mit à pleurer sans bruit, laissant seulement ses larmes couler le long de
ses joues jusque sur son écharpe.


L’homme l’attrapa par les épaules.


« Dieu va bien t’accueillir. Tu connais des prières ? »
demanda-t-il. La fillette acquiesça timidement. « Très bien. » Il
regarda dans le trou. « Maintenant je vais te mettre là-dedans et Dieu
viendra te chercher tout à l’heure. Récite bien tes prières jusqu’à ce qu’il
arrive, ça vaudra le coup. Tu vas avoir froid mais tu vas sûrement t’endormir
et avant que tu ne t’en rendes compte, tu seras au ciel avec ta maman. »


Soudain, la fragile fillette fut prise d’une crise de
sanglots incontrôlable malgré ses efforts pour la contenir. Ce n’était pas
juste. Pourquoi Dieu ne pouvait-il pas venir la chercher tout de suite, s’il
était tellement gentil ? Pourquoi devait-elle descendre dans ce trou tout
noir ? Elle avait peur du noir et c’était un trou méchant. Sa maman le lui
avait dit. La fillette leva les yeux vers l’homme et comprit qu’elle
descendrait dans le trou, qu’elle le veuille ou non. Elle n’avait aucune
échappatoire. L’homme la saisit sous les bras et la souleva. Il la fit
descendre dans la cavité. L’enfant tourna la tête pour voir sa ferme une
dernière fois et regarda avec surprise la lucarne qui donnait dans leur
direction. Quelqu’un se tenait là et observait la scène. La vitre était trop
sale et trop éloignée pour qu’elle puisse reconnaître qui c’était. Quand elle
eut pénétré entièrement dans le trou, elle cessa de distinguer quoi que ce soit
mais elle s’efforça de ne pas laisser la terreur prendre le dessus. Dieu était
bon. Ce n’était pas un fantôme à la fenêtre. Dieu était bon. La plainte sourde
et pitoyable qui s’éleva tout à coup au-dessus d’elle n’était pas celle des
petits enfants morts. Dieu était bon. Maman l’avait dit.


Il faisait beaucoup plus froid dans le trou qu’à l’extérieur.
La fillette essaya de s’asseoir mais le sol était encore plus froid que le
siège de la voiture tout à l’heure. Elle serra ses bras en croix autour d’elle.
La trappe s’abaissa et, juste avant qu’elle ne se referme, elle entendit l’homme
s’écrier : « Bonne chance ! Bien le bonjour à ta maman ! Et
à Dieu aussi ! Récite bien tes prières… »


Tout s’obscurcit. La petite, que les sanglots étouffaient, avait
de plus en plus de mal à respirer. Le pire, c’était qu’elle ne pourrait jamais
remettre l’enveloppe à son destinataire. Elle ferma de nouveau très fort les
yeux : imaginer la clarté la calmait. Quelqu’un viendrait peut-être la
chercher, la personne à la fenêtre viendrait certainement la sauver. Pourvu, pourvu,
pourvu. Kristín ne voulait pas rester là plus longtemps. Elle serra ses mains l’une
contre l’autre :


Quand se ferment mes yeux


Que ta grâce, mon Dieu,


Protège mon sommeil.


Que l’ange que tu m’envoies


Sur mes rêves veille


Et me guide vers toi.







MARDI 6 JUIN 2006


« Ouverture destinée au courrier, corrigea Thóra en
souriant poliment. C’est le terme utilisé dans le règlement. » Elle montra
la feuille imprimée posée devant elle, et elle la retourna pour que le couple, de
l’autre côté du bureau, puisse en lire le texte. Leur moue de mécontentement s’accentua,
Thóra se hâta de poursuivre afin d’éviter que l’homme ne reprenne son discours
incendiaire. « Quand le règlement numéro 505/1997 sur le service de
base de la Poste a été annulé par le règlement numéro 364/2003 sur le
service général et son application au service de la Poste, le passage du 12e article
qui concernait les boîtes aux lettres et les ouvertures destinées au courrier a
disparu.


— Voilà ! s’exclama l’homme, qui regarda sa femme
d’un air victorieux. Je l’avais bien dit. Ils ne peuvent pas cesser de nous
distribuer le courrier. » Il se tourna vers Thóra, se redressa et croisa
les bras.


Thóra s’éclaircit la voix avant d’ajouter :


« Le problème n’est malheureusement pas aussi simple. Le
nouveau règlement renvoie à un autre article sur l’installation et l’emplacement
des ouvertures destinées au courrier. D’après ce texte, elles doivent être
placées de façon que la distance entre le sol et leur bord inférieur soit
comprise entre 1 000 et 1 200 millimètres. » Thóra fit une
courte pause afin de reprendre sa respiration, mais elle veilla à ne pas s’arrêter
trop longtemps, pour que l’homme ne lui vole pas la parole. « La loi
numéro 12/2002 sur le service postal autorise l’opérateur chargé de la
distribution du courrier à retourner les envois si l’ouverture n’est pas placée
en conformité avec le règlement. »


Elle dut s’interrompre, car l’homme perdit patience.


« Ne me dites pas que je ne recevrai plus de courrier
et que je ne peux rien faire pour me défendre contre cette bureaucratie
insupportable ! » Il agita les bras comme s’il se défendait contre l’attaque
de gratte-papier invisibles.


Thóra haussa les épaules.


« Bien sûr, vous pourriez rehausser l’ouverture. »


L’homme lui jeta un regard assassin.


« J’espérais davantage d’aide de votre part, vous aviez
promis de vous renseigner sur cette affaire avant notre visite. »


Thóra aurait volontiers jeté le règlement à la face de son
client mais elle se retint.


« C’est ce que j’ai fait », répondit-elle d’une
voix posée, accompagnée d’un sourire étudié.


Elle pensait que le couple s’émerveillerait de sa
connaissance du dossier et de sa capacité à citer les numéros des règlements. Elle
aurait dû deviner que cette nouvelle corvée lui donnerait un mal de chien sans
espoir de résultat. L’énervement de l’homme, quand il avait appelé le cabinet, deux
jours auparavant, aurait dû la mettre sur ses gardes. Dans son déluge verbal, il
avait demandé le conseil d’un avocat dans un litige qui l’opposait au facteur
et à la Poste. Ils venaient d’emménager dans une maison en kit qu’ils avaient
importée d’Amérique, elle était arrivée dans le pays tout équipée, notamment d’une
porte d’entrée pourvue d’une ouverture pour le courrier non conforme aux normes
locales. Un jour, en rentrant, son épouse avait trouvé sur la porte un mot
griffonné à la main. On les informait que le courrier ne leur serait plus
distribué parce que l’ouverture était trop basse, et qu’ils devraient
dorénavant aller le chercher au bureau de poste.


« Mon rôle consiste à vous recommander d’agir au mieux,
compte tenu de votre situation, reprit-elle. Engager des poursuites contre la
Poste, comme vous l’avez envisagé, ne mènera à rien, si ce n’est à des frais
supplémentaires. Je vous déconseille également d’attaquer la Direction de l’urbanisme.


— On ne peut pas rehausser l’ouverture, et le
remplacement de la porte d’entrée serait trop onéreux. Je vous l’ai déjà dit »,
rétorqua le mari. Les époux échangèrent le même regard belliqueux.


« Une nouvelle porte d’entrée coûtera moins d’argent qu’un
procès, aucun doute là-dessus », répliqua Thóra en lui tendant le dernier
document de la pile qu’elle avait préparée avant l’arrivée du couple. « Voici
la lettre que j’ai rédigée en votre nom. » Chacun des époux essaya d’attraper
le document, l’homme fut le plus rapide. « La Poste, ou le facteur, n’a
pas agi selon les règles. On aurait dû vous avertir par lettre recommandée que
l’ouverture était placée à une hauteur non réglementaire, et on aurait dû vous
laisser un délai pour effectuer les aménagements nécessaires. La distribution
du courrier n’aurait pas dû cesser avant l’expiration de ce délai.


— Une lettre recommandée, vociféra la femme. Comment l’aurions-nous
reçue puisqu’on ne nous apporte plus le courrier ? » Elle regarda
fièrement son mari.


« Pour l’amour de Dieu ! Ne mélange pas tout, aboya
l’homme. Les lettres recommandées ne sont pas distribuées dans la boîte aux
lettres, il faut signer un avis de réception. » Il se tourna vers Thóra. « Continuez.


— Dans la lettre, nous exigeons que la Poste respecte
les règles. Elle doit vous adresser par courrier recommandé une demande d’aménagement
de votre porte. Elle doit aussi vous accorder un délai suffisant. Nous exigeons
deux mois. » Elle désigna la lettre. L’homme, qui venait d’en achever la
lecture, la passa à son épouse. « Après ce délai, il n’y aura plus
grand-chose à faire et je vous recommande de déplacer l’ouverture avant l’échéance.
S’il est impossible d’en modifier la hauteur et si vous décidez de garder la
porte, vous avez la possibilité d’installer une boîte aux lettres. Son
ouverture devra se situer à la même hauteur réglementaire. Si vous optez pour
cette dernière solution, je vous engage à utiliser un mètre à ruban pour
prévenir tout désagrément supplémentaire. » Elle sourit sèchement au
couple.


L’homme fronça les sourcils, réfléchit un instant. Brusquement
son visage s’éclaira d’un sourire narquois. « Très bien. Je comprends. On
envoie la lettre. On reçoit la réponse recommandée et, pendant deux mois, le
facteur devra distribuer le courrier quelle que soit la hauteur de l’ouverture.
C’est bien ça ? » Thóra acquiesça. L’homme se dressa, triomphant. « Rira
bien qui rira le dernier ! Je rentre chez moi, j’envoie la lettre et, sitôt
le délai obtenu, c’est l’ouverture au-dessus du seuil qui servira. À expiration
du délai, j’installe une boîte aux lettres. Allez, viens, Gerda. »


Thóra les raccompagna à la porte, ils la remercièrent et
prirent congé. L’homme était tout excité à l’idée d’envoyer sa lettre, afin que
la deuxième manche de sa petite guerre contre le facteur puisse commencer. De
retour à son bureau, Thóra secoua la tête, la nature humaine la dépassait. Ce
que les gens étaient capables d’imaginer ! Elle espérait que les facteurs
étaient bien payés, mais elle se faisait peu d’illusions.


Thóra venait à peine de s’asseoir quand Bragi, son associé
dans le petit cabinet d’avocats, passa la tête dans l’embrasure de la porte. C’était
un homme d’âge mûr, spécialisé dans les divorces, un choix inimaginable pour Thóra.
Le sien lui avait largement suffi. Bragi, en revanche, nageait dans ces
affaires-là comme un poisson dans l’eau. Il réussissait à résoudre les plus
improbables et obtenait des gens qu’ils se parlent sans trop en venir aux mains.


« Alors, comment s’est passée ton histoire de boîte aux
lettres ? As-tu l’impression qu’elle fera jurisprudence devant la Cour
suprême ? »


Thóra lui sourit.


« Non, ils vont réfléchir, mais il faudra penser à leur
faire parvenir la facture par coursier. Il est peu probable qu’ils continuent à
recevoir le courrier.


— Si seulement ils divorçaient…, dit Bragi en se
frottant les mains. Quel beau pugilat ! » Il sortit un Post-It et le
donna à Thóra. « Tiens, il a appelé pendant que tes clients de la boîte
aux lettres étaient avec toi. Il a demandé que tu le rappelles quand tu seras
disponible. »


Thóra regarda le Post-It et soupira en voyant le nom : Jónas
Júliússon.


« Formidable, soupira-t-elle en regardant Bragi. Il
voulait quoi au juste ? »


Environ un an plus tôt, Thóra avait aidé ce parvenu entre
deux âges à rédiger le contrat d’achat d’une terre et d’une ferme sur la
péninsule de Snaefellsness. Ce Jónas s’était rapidement enrichi à l’étranger en
se spécialisant dans le sauvetage de radios locales en déclin, qu’il revendait
ensuite avec de gros bénéfices. Thóra ne savait pas s’il avait toujours été
aussi bizarre, ou bien s’il l’était devenu en s’enrichissant. À l’époque, c’était
un adepte forcené des théories New Age et il projetait de construire un
complexe géant, un hôtel-établissement de soins où les clients pourraient s’offrir
un séjour agréable et en même temps guérir de tous leurs maux physiques et
psychologiques, grâce à des thérapies non conventionnelles. Thóra secoua la
tête en y repensant.


« Un vice caché, si j’ai bien compris, répondit Bragi. Il
n’est pas satisfait de son acquisition. » Il lui sourit. « Appelle, il
n’a rien voulu me dire. Tu as Vénus en Cancer et donc, d’après lui, tu es un
bon avocat. Un bon thème astral n’est sans doute pas moins valable que de
bonnes notes à la faculté de droit. Qu’est-ce que j’en sais, moi ?


— Quelles balivernes ! » dit Thóra en prenant
le téléphone.


Jónas lui avait demandé conseil parce que l’horoscope qu’il
lui avait fait établir était très favorable, et il l’avait engagée. Thóra
pensait que les cabinets importants avaient probablement refusé de communiquer
la date de naissance de leurs juristes, et qu’il avait dû se tourner vers de
plus petites structures. Comment expliquer autrement qu’un homme de son
envergure se soit adressé à un cabinet de seulement quatre personnes ? Elle
composa le numéro d’après le gribouillage de Bragi et fit la grimace en
attendant qu’on décroche.


« Allô, fit une voix grave et masculine. Jónas à l’appareil.


— Bonjour Jónas, c’est Thóra Gudmundsdóttir, du cabinet
d’avocats du Centre. On m’a dit de vous rappeler.


— Oui, parfaitement. Comme je suis content de vous
entendre ! » s’écria l’homme avec un soupir.


— Bragi, qui vous a répondu tout à l’heure, m’a parlé
de vice caché. De quoi s’agit-il ? demanda Thóra, en regardant Bragi qui
confirma d’un signe de tête.


— C’est vraiment terrible, vous pouvez me croire. On a
découvert un défaut majeur, dont le vendeur connaissait obligatoirement l’existence
mais dont il ne m’a pas averti. Je crois que cela va compromettre tous mes
projets ici.


— De quelle nature est ce vice caché ? » s’enquit
Thóra, étonnée.


Avant la vente, le bien avait été examiné dans ses moindres
recoins par des experts reconnus, et elle avait elle-même relu leur rapport. Elle
n’avait rien relevé qui aurait pu laisser craindre quoi que ce soit. Le terrain
était aussi grand que le vendeur l’avait annoncé, il était en tous points
conforme à l’acte de vente, et les deux fermes qui se trouvaient sur la
propriété étaient si vieilles qu’on ne pouvait rien envisager d’autre que de
les restaurer complètement.


« La deuxième des vieilles maisons, à côté de laquelle
j’ai fait construire l’hôtel, la ferme Kirkjustétt, vous vous souvenez ?


— Oui, je me souviens, dit Thóra qui ajouta : Vous
savez que, quand il s’agit d’un bien immobilier, il faut que la valeur du vice
caché atteigne au moins 10 % du prix d’achat pour pouvoir prétendre à des
indemnités. Sur une aussi vieille maison, je ne vois pas quel défaut pourrait
être suffisamment énorme pour atteindre cette somme. De plus, ce vice doit être
caché sans contestation possible. Or le rapport des experts a clairement
indiqué que les maisons avaient besoin d’être rénovées de fond en comble.


— Ce défaut rend la ferme absolument inutilisable pour
mon activité, affirma Jónas avec conviction. Il est évident qu’il est caché et
que les experts n’auraient pas pu le découvrir.


— Mais quel est ce défaut ? » demanda Thóra, qui
commençait à être intriguée.


Dans une maison de Hveragerdi, il y avait bien longtemps, une
source d’eau chaude avait jailli au beau milieu du plancher. Ce scénario
catastrophe avait marqué l’histoire locale, mais sur la propriété de Jónas elle
n’avait repéré aucune trace de géothermie.


« Je sais que vous n’êtes pas particulièrement ouverte
aux questions spirituelles, prévint Jónas. Vous allez être surprise quand je
vous dirai ce qu’il y a ici, mais je vous supplie de me croire. » Il
marqua une pause avant de se lancer : « L’endroit est hanté. »


Hanté. Évidemment !


« C’était donc ça », dit-elle dans le combiné, tout
en faisant tourner son index sur sa tempe pour indiquer à Bragi que l’affaire
était vraiment originale. Bragi s’approcha dans l’espoir d’entendre l’écho des paroles
de Jónas.


« Je savais que vous n’y croiriez pas, murmura celui-ci.
C’est pourtant la vérité, et c’est de notoriété publique dans les environs. Le
vendeur connaissait l’histoire mais il n’a rien dit lors de la vente. Il y a
escroquerie, surtout qu’il était au courant de mes projets concernant la ferme
et le terrain. Parmi les clients et le personnel, il y a des gens d’une
sensibilité supérieure à la moyenne. Ils sont très perturbés. »


Thóra l’interrompit :


« Comment se manifestent ces esprits ?


— L’atmosphère est horrible dans la maison. Des choses
disparaissent, on entend des bruits inexplicables en plein milieu de la nuit, et
les gens ont vu un enfant surgir de nulle part.


— Et alors ? » fit Thóra.


Rien de bien extraordinaire là-dedans. Chez elle, des objets
disparaissaient constamment, surtout les clefs de voiture ; des bruits, on
en entendait de jour comme de nuit ; et les enfants surgissaient
régulièrement sans crier gare.


« Il n’y a pas d’enfant ici, Thóra ! Nulle part
dans les environs non plus ! » Il se tut un instant. « Cet
enfant n’appartient pas à ce monde. Je l’ai vu apparaître derrière moi alors
que je regardais dans un miroir, aucun mot ne saurait exprimer à quel point il
n’est pas vivant. »


Thóra en eut de légers frissons dans le dos. Quelque chose
dans la voix de Jónas l’empêchait de douter de sa sincérité, il croyait avoir
vu un phénomène anormal, elle devait l’entendre, même si c’était incroyable.


« Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-elle. Vous
voulez obtenir une remise sur le prix de la vente ? C’est ça le problème ?
Ce qui est certain, c’est que je ne peux ni vous débarrasser des fantômes ni
améliorer l’atmosphère dans la maison.


— Venez passer le week-end, proposa brusquement Jónas. Je
voudrais vous montrer différentes choses qu’on a trouvées ici et avoir votre
avis sur leur importance dans la situation présente. Vous disposerez d’une
suite et vous pourrez profiter de la vie en même temps. Vous essaierez le
massage aux pierres et d’autres délassements du même genre. Vous vous sentirez
une nouvelle femme quand vous rentrerez chez vous. Je vous paierai bien, naturellement. »


Thóra éprouvait le besoin d’être régénérée, même au prix d’une
visite surprise de fantômes pendant la cure de détente promise par Jónas. Actuellement,
son existence se polarisait sur deux principaux centres d’intérêt : le
futur bébé que son fils avait conçu avant l’âge de seize ans, et ses relations
tendues avec son ex-mari, intimement convaincu qu’elle était incapable d’assumer
son rôle de mère et qu’elle était responsable de l’événement. Selon lui, les
hormones de leur fils n’avaient joué qu’un rôle tout à fait secondaire dans l’acte
et ses conséquences ; tout était de sa faute à elle. Il partageait cette
opinion avec les parents de la toute jeune future maman âgée de quinze ans. Thóra
soupira. Il faudrait des pierres sacrement puissantes pour extirper tous ces
soucis de sa pauvre tête.


« À quoi voudriez-vous que je jette un coup d’œil ?
Vous ne croyez pas que ce serait plus simple de tout m’envoyer ici, à Reykjavík ? »


Jónas fut pris d’un rire sarcastique.


« Non, ce n’est vraiment pas possible. Il s’agit d’un
grand nombre de caisses de vieux livres, de dessins et de toutes sortes de
documents.


— Pourquoi croyez-vous que ces vieilles affaires ont un
lien avec le vice caché ? Et pourquoi ne les regardez-vous pas vous-même ?


— Je ne peux pas. J’ai essayé, mais leur contact me
déstabilise complètement. Je ne veux plus m’en approcher. Vous, vous êtes
beaucoup plus rationnelle, vous pourrez très certainement fouiller dans tout ce
bazar sans vous troubler. »


Thóra accepta l’explication. Les auras, les elfes, les fantômes
et autres phénomènes de la même veine ne l’avaient jamais encore plongée dans
la détresse. Le monde matériel lui avait suffisamment créé de problèmes pour qu’elle
n’éprouve pas le besoin d’aller en chercher d’autres au-delà des limites du
réel.


« Laissez-moi un peu de temps pour réfléchir, Jónas. Je
ne peux rien promettre sans vérifier d’abord si je peux venir. Je vous rappelle
demain dans l’après-midi. Ça ira ?


— Oui, oui. Rappelez-moi, je vous en prie, je serai là
toute la journée. » Il hésita un instant avant de reprendre la parole. « Vous
m’avez bien demandé pourquoi j’accorde tant d’importance à ce vieux bazar ? »


Thóra répondit par l’affirmative.


Après un temps, il finit par dire :


« Dans la caisse que j’ai ouverte, j’ai trouvé une
vieille photo.


— Et alors ?


— Sur la photo, il y a la petite fille dont j’ai vu le
reflet dans le miroir. »
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Thóra alla chercher la chemise contenant les pièces sur la
vente de la propriété de Snaefellsness. Il n’y avait pas grand-chose à en tirer,
en tout cas elle ne remarqua rien qui préfigure ce « vice caché »
pour le moins hors du commun. La transaction s’était déroulée de manière
habituelle, exception faite des exigences de Jónas pour le choix des dates. Il
avait fallu signer le contrat de vente un samedi. Thóra s’était abstenue de
poser la moindre question, s’épargnant ainsi un long discours sur la configuration
astrale. Par chance, elle avait d’emblée proposé le samedi. Hormis cela, aucun
événement notable n’avait marqué la vente. Les vendeurs étaient un frère et une
sœur d’une cinquantaine d’années, Börkur Thórdarson et Elín Thórdardóttir. Ils
représentaient leur mère, qui avait hérité de la terre de son père il y avait
bien longtemps. Ils avaient obtenu un prix extrêmement intéressant pour la
propriété et Thóra se rappelait combien elle avait envié leur richesse à l’époque.


L’évaluation financière du préjudice occasionné par les fantômes,
à hauteur de 10 % de la valeur du bien, la fit sourire, mais son visage s’assombrit
subitement à l’idée de devoir convaincre les vendeurs de payer des dommages et
intérêts. C’était le frère qui s’était chargé de la transaction au nom de leur
mère. Thóra n’avait rencontré la sœur qu’une seule fois, lors de la signature
du contrat. Elle n’avait jamais vu la mère, qui était très âgée et devait
garder le lit, selon les dires de Börkur. Thóra l’avait trouvé arrogant et prétentieux.
En revanche, sa sœur Elín semblait silencieuse et réservée. Thóra avait eu l’impression
qu’elle n’était pas aussi disposée à vendre que son frère, qui rechignerait
probablement à l’idée de verser des indemnités. Elle mit le dossier de côté et
croisa les doigts dans l’espoir que Jónas change d’avis. Sinon, elle devrait
déployer toute son énergie pour le faire renoncer.


Elle passa aux autres dossiers en cours, qui étaient peu
nombreux et sans grand intérêt. Malheureusement, les affaires allaient doucement
au cabinet. Elle grogna virtuellement contre elle-même et pesta contre sa
propre bêtise en matière financière. À la fin de l’année précédente, elle avait
travaillé pour de riches Allemands qui l’avaient royalement rétribuée et, si
elle avait eu un soupçon de bon sens, elle se serait servie de cet argent pour
alléger les dettes du foyer. Au lieu de cela, elle avait investi dans une
caravane et un 4x4. Elle n’avait pas compris ce qui lui était arrivé. Pire
encore, elle avait dû souscrire un emprunt supplémentaire pour tout payer. Elle
s’était mise ainsi dans une situation financière encore plus précaire. Elle se
souvenait vaguement avoir rêvé de virées à la campagne sous le soleil, d’une
famille moyenne typique en vacances –
la mère divorcée et ses deux enfants, dans son cas une fille de six ans et un
fils de seize sur le point de devenir père lui-même. L’enfant à naître
détonnait dans cette vision dorée. Elle ne le verrait qu’un week-end sur deux, à
condition que ce ne soit pas justement celui qu’aurait réservé son ex-mari pour
la visite de ses propres enfants. Un sujet de choix pour un sociologue : l’étude
des conditions de vie d’un papa du week-end, lui-même suffisamment jeune pour
passer un week-end sur deux chez son propre père.


Quand Thóra eut terminé tout ce qu’elle avait à faire, elle
ouvrit Internet et s’amusa à chercher des renseignements sur la terre et la
vieille maison. Elle essaya les noms des fermes figurant dans les documents de
la vente, Kirkjustétt et Kreppa, mais elle ne trouva rien, ni dans le passé ni
dans le présent. Elle abandonna et décida de regarder ses e-mails, découvrant
avec embarras que Matthew lui avait envoyé un message. Elle avait fait la
connaissance de cet Allemand au cours de l’enquête qui s’était terminée par l’achat
de la caravane et du 4x4, sans oublier les dettes… En fait, elle ne s’était pas
contentée de faire sa connaissance, elle l’avait rencontré « intimement »,
comme disait sa grand-mère –
et voilà qu’il désirait venir renouveler cette connaissance « intime ».
Matthew voulait savoir quel serait le meilleur moment pour lui rendre visite en
Islande pendant quelques jours. Thóra mourait d’envie de le recevoir, mais le
moment le plus favorable pour une telle visite tomberait aux alentours de l’année 2020,
quand sa fille aurait une vingtaine d’années. Et elle doutait qu’il puisse
attendre aussi longtemps. Elle referma le mail et décida de remettre sa réponse
au lendemain.


Elle se leva, rangea son bureau et soupira. Cette lassitude
provenait habituellement de son aspiration profonde et refoulée à une vie plus
insouciante, sans dettes ni petits-enfants venant au monde à un moment
inopportun. Mais, cette fois, la cause en était bien plus immédiate. Elle
devait passer devant Bella en sortant. Bella, la secrétaire d’enfer, qu’elle et
Bragi avaient été contraints d’engager pour conclure le contrat de bail des
locaux, quand ils avaient ouvert le cabinet. Thóra prit son courage à deux
mains et se décida.


« Bon, je m’en vais », lança-t-elle en passant
devant le bureau de la secrétaire. Si la chose était réalisable, se dit-elle, elle
ferait surélever le meuble pour dissimuler au maximum le physique ingrat de la
jeune femme, mais elle eut honte et un sourire hypocrite s’accrocha sur ses
lèvres. « À demain ! »


Bella haussa ses épais sourcils et regarda Thóra avec une
moue de mécontentement bien étudiée.


« Vous êtes là. Oh !


— Oh ? Quoi, oh ? Où devrais-je être, d’après
vous ? Vous m’avez vue arriver après le déjeuner et vous ne m’avez pas vue
partir. Je n’ai pas pour habitude de sortir en sautant par la fenêtre.


— Non, malheureusement », crut-elle entendre Bella
marmonner. La jeune femme prononça le reste à voix haute : « Votre
mari, l’autre, votre ex, a appelé rapport à je ne sais quoi, mais je lui ai dit
que vous n’étiez pas là. Il n’a pas voulu que je prenne de message. »


Thóra lui en fut reconnaissante, les appels de Hannes
étaient rarement des parties de plaisir. Elle voulait éviter à tout prix que
Bella ait une occasion de se réjouir de ses malheurs. Convaincue depuis longtemps
qu’argumenter avec ce boudin ne servait à rien, elle préféra en rester là. Elle
sourit donc de plus belle à la secrétaire, puis elle prit sa veste dans le
vestiaire. Elle allait enfin s’échapper, elle se tenait devant la porte du
couloir, la main droite sur la poignée, quand la jeune femme toussa pour lui
faire comprendre qu’il y avait encore autre chose.


« Au fait, la société de crédit a appelé. Vous êtes en
retard pour le règlement des échéances de la caravane. »


Thóra ne se retourna pas. Elle marcha d’un pas tranquille
vers la sortie et ferma la porte derrière elle. À cet instant, elle aurait
accepté sans réserves le massage que Jónas lui avait offert, avec ou sans
pierres.


Birna regarda autour d’elle et inspira profondément. Elle
scruta la légère brume qui flottait au-dessus de l’océan, puis observa un
couple de mouettes qui plongeaient en piqué pour attraper le même morceau. Aucun
des oiseaux ne l’emporta, et ils remontèrent dans un puissant vacarme de
battements d’ailes avant de disparaître dans un brouillard épais qui s’étendait
un peu plus loin. C’était la marée basse, des algues humides étaient dispersées
sur les roches. Cette plage n’était pas comme les autres, on ne voyait pas de
sable, uniquement des galets de toutes formes et de toutes tailles. La
configuration du lieu était également particulière : de hautes falaises de
colonnes de basalte enserraient la petite crique, et c’était exactement comme
si le Tout-Puissant avait voulu créer là un habitat collectif pour les oiseaux.
Chaque niche était occupée, d’où le vacarme. Birna se dirigea vers un
renfoncement dans les rochers tout au fond de la crique, là où se formaient les
falaises d’une autre crique dans laquelle elle s’engagea. La mer montait en
traversant un arc de pierre qui s’ouvrait vers la pleine mer, et la crique
était complètement encerclée par les falaises. On ne pouvait voir cet endroit à
travers les hautes parois rocheuses, mais les cris des oiseaux, à l’intérieur, résonnaient
sur toute la plage.


Birna s’arrêta. Le brouillard s’était soudainement épaissi
et la visibilité se limitait à quelques mètres. Elle inspira de nouveau
profondément, cette fois par le nez, et renifla avec plaisir les senteurs de la
mer. Comme elle aurait désiré dormir ici à la belle étoile, enveloppée dans le
brouillard ! Elle n’avait pas la moindre envie de retourner à l’hôtel. Comment
en était-elle arrivée là ? Cette construction, elle l’avait aimée dès les
premiers coups de pelle, avant qu’elle ne prenne forme, et elle était pleine d’une
fierté enfantine chaque fois qu’elle la voyait. Elle s’était même prise d’affection
pour le trou qu’on avait creusé pour les fondations. L’emplacement de l’hôtel s’était
comme emparé d’elle lors de sa première reconnaissance des lieux. Cette
propriété qui s’ouvrait sur l’océan, la côte sud de Snaefellsness, n’était pas
différente des autres fermes des environs. Elle était toutefois plus à l’écart,
car on ne la voyait pas avant d’être tout près. La ferme avait été construite
sur une prairie cachée au milieu d’un austère paysage de lave qui se déversait
presque jusqu’à la mer. Cet environnement terrible l’inspirait. Tout comme la
vieille maison. Auprès d’elle, elle avait pour tâche de dessiner une immense
annexe qui, malgré ses futures proportions, ne devrait ni la dominer ni l’étouffer.
Elle s’était fait beaucoup de souci à ce sujet – la modestie étant souvent le défi le plus difficile
à relever. Le grandiose, c’était facile à côté. Un vrai jeu d’enfant.


L’impression que ce projet éveillait en elle était une
nouveauté. Même si elle aimait sa spécialité, les autres maisons qu’elle avait
conçues ne lui avaient pas procuré de tels sentiments. Elle en connaissait la
raison. L’hôtel était de loin son projet le plus accompli. Dès qu’elle avait
commencé les croquis, dans son bureau à Reykjavík, elle avait compris qu’elle
se trouvait sur la bonne voie. Cette construction était tellement plus aboutie
que ses précédentes. Elle savait qu’elle allait enfin se faire un nom. On se l’arracherait.
Elle s’était souvent demandé ce qui, dans ce projet, l’avait si rapidement
séduite et pourquoi elle avait si bien réussi. La vieille ferme et le terrain n’avaient
rien d’exceptionnel, même si l’âge de la maison l’impressionnait. Elle avait
remarquablement bien traversé le temps, si l’on considérait qu’elle était
restée inhabitée pendant presque cinquante ans. Elle était convaincue que
quelqu’un l’avait entretenue au fil des années, avait rêvé de l’utiliser comme
résidence secondaire pour échapper à la ville, mais sans jamais franchir le pas.
Aucun signe à l’intérieur ne montrait que la modernité avait pris le dessus sur
les jours anciens. Une épaisse couche de poussière avait tout recouvert, mais
des pièges à souris ici et là indiquaient que quelqu’un avait veillé à ce que
le mobilier et les installations ne subissent pas trop de dégâts. La première
fois que Birna y était entrée, elle avait évité de regarder les petits
squelettes pris dans certains des pièges, mais pour le reste, au-dedans comme
au-dehors, la maison lui avait fait une bonne impression.


Birna jeta un coup d’œil sur sa montre. Quel était le
problème avec ce type ? Avait-il été retardé à cette stupide réunion du
médium ? Les messages étaient clairs. Elle prit son portable et fit
défiler les textos. Si, si, c’était bien ça : RDV devant la grotte à 9 h ce soir… Quelle
connerie ! Avant de remettre son téléphone dans sa poche, elle vérifia
encore l’absence de couverture du réseau dans la crique. Le plus insupportable
avec cette région, c’était qu’on ne pouvait jamais compter sur son portable.


Elle décida de retourner à la grotte. Après tout, il était
peut-être arrivé entre-temps par là. La grotte avait beau être située en
hauteur par rapport à la crique, la visibilité était devenue tellement mauvaise
qu’il aurait très bien pu attendre là-bas sans qu’elle l’aperçoive. De plus, le
bruit des oiseaux couvrait tous les autres, de sorte qu’elle ne l’aurait pas
non plus entendu. Elle se mit en route, les yeux rivés au sol, car il était
facile de trébucher sur les pierres. On les entendait craquer lorsqu’elles s’entrechoquaient
sous son poids. Pourvu qu’il ait enfin changé d’avis et qu’il se soit rallié à
ses arguments. Elle s’était suffisamment démenée dans toute cette histoire. Il
avait refusé catégoriquement son projet. Elle souhaitait qu’il devienne enfin
raisonnable, mais elle savait qu’elle ne devait compter que sur ses propres
talents pour le faire changer d’avis. Elle avait accepté de coucher avec lui, elle
espérait que ce sacrifice ne serait pas inutile car elle n’en avait tiré aucun
plaisir. C’était important d’avoir plusieurs projets pour le jour du concours. Bien
qu’elle se soit pratiquement assuré la victoire, elle voulait mettre toutes les
chances de son côté. Voilà pourquoi elle avait dû s’infliger ça. La victoire au
concours valait bien ce petit effort. Tout le monde parlerait d’elle. Birna
sourit à cette pensée.


Un vacarme inhabituel venant des falaises à oiseaux la tira
brusquement de sa rêverie éveillée. Tous les oiseaux du ciel semblaient s’être
réunis pour entamer un tour de chant. Sans doute voulaient-ils rappeler leur
existence au monde, au-delà du brouillard. Birna souffla. Il faisait froid
maintenant et elle rajusta sa veste. Dire qu’on était presque en été[1]…
Elle avait atteint la grotte, mais elle ne vit personne. Elle appela, à tout
hasard. Nul ne répondit. Dix minutes. Elle lui accordait encore dix minutes, après
elle s’en irait. C’était vraiment trop fort. Un accès de colère la saisit, cela
la réchauffa un peu. Comment osait-il la faire attendre ainsi ? On n’était
pas à Reykjavík, elle ne patientait pas tranquillement dans un café où elle
aurait pu lire des magazines pour tuer le temps, ici il n’y avait rien à faire.
Et même si le paysage était magnifique comme partout ailleurs sur la péninsule
de Snaefellsness, pour le moment on ne voyait strictement rien à cause du
brouillard.


Cinq minutes. Elle lui donnait cinq minutes. Il lui faudrait
parcourir tout le trajet du retour et elle avait vraiment besoin de faire pipi.
Une pensée inattendue lui traversa l’esprit. Elle n’avait rien à voir avec sa
présence dans la crique ou avec sa colère de devoir attendre et piétiner dans
un brouillard glacial. Elle regrettait de ne pas avoir étudié davantage la
géologie des environs et de toute la péninsule. Comment s’était formée, par
exemple, Kirkjufell, cette montagne qui l’avait complètement charmée ? Elle
se dressait solitaire sur la côte au nord de Snaefellsness, et elle s’y
connaissait suffisamment en géologie pour savoir qu’il ne s’agissait pas d’un
volcan. Elle aurait dû suivre plus assidûment le cours du lycée, jadis. Elle
décida de s’y replonger dès son retour chez elle. Elle en avait déjà eu l’intention
lorsqu’elle avait découvert cette montagne, mais elle n’était jamais passée à l’acte.


Des cris d’oiseaux encore plus stridents résonnèrent de
nouveau depuis le haut de la paroi contre laquelle Birna s’appuyait, et elle
sursauta. Elle s’écarta de deux pas du mur de roche. Effrayée, elle frissonna. Ce
n’était pas la première fois. Quelque chose clochait dans toute cette histoire.
Pas seulement ce qui sautait aux yeux, ces insupportables pantins de l’hôtel
qui se prétendaient les assistants spirituels des clients. Vous m’en direz tant…
Quant aux clients de l’hôtel… De drôles de numéros aussi, ceux-là. Un peu mieux
quand même. Il y avait encore autre chose qui ne cadrait pas. Quelque chose qu’elle
avait ressenti dès sa première visite et qui s’était aggravé au fur et à mesure.
D’abord la chair de poule sur les bras quand elle avait découvert les
squelettes des souris, puis un malaise indéfinissable mais persistant. Ces
histoires ridicules de fantômes n’y étaient pour rien, elle était convaincue
que les employés de l’hôtel les avaient inventées pour Dieu sait quelle raison.
Elle se secoua de nouveau, cette fois pour se remettre les idées en place. À
quoi rimait cette fichue comédie ? Tous ses amis le disaient, elle avait l’esprit
tellement rationnel que cela la rendait soûlante. Eh bien, elle allait avoir du
pain sur la planche. Jónas en voulait toujours davantage. Le marché des hôtels
pour cinglés se développait, ce qui ne surprenait pas Birna. Ce qui l’étonnait
en revanche, c’était tout l’argent que ces idiots semblaient avoir. Une chambre
chez Jónas était vraiment loin d’être donnée. Sans parler des conseils
spirituels de ses employés.


Birna tenta de sourire en se souvenant de l’attitude d’Eiríkur,
le spécialiste en interprétation d’auras qui travaillait pour l’hôtel, quand
elle était arrivée une semaine auparavant. Il l’avait saisie solidement par le
haut du bras et lui avait murmuré que son aura était noire, qu’elle devait
faire attention : la mort suivait ses pas. Elle fronça les sourcils en se
rappelant l’odeur répugnante de son haleine.


Les cinq minutes étaient écoulées. Elle ne lui mâcherait pas
ses mots. Elle aurait pu travailler, elle avait beaucoup à faire et le temps n’était
pas élastique. Si elle n’avait pas reçu le message, elle aurait continué à
concentrer toute son énergie sur le site de la nouvelle maison et, qui sait, peut-être
serait-elle parvenue à un résultat. La construction devait être indépendante, à
quelques pas de la maison principale. Pour une raison qui lui échappait, elle n’avait
toujours pas réussi à trouver l’emplacement idéal. Quelque chose dans l’endroit
qu’elle avait retenu la troublait. Comment dire ? Quelque chose dans le
site la frappait, quelque chose qui clochait, mais elle ne parvenait pas à
mettre le doigt dessus. C’était peut-être son imagination, elle était exténuée
après une année et demie très chargée. Jónas voulait un architecte qui s’implique
corps et âme dans le projet, en plus du bon signe astrologique, et il l’avait
payée sans faire d’objections pour qu’elle séjourne à l’hôtel. Elle avait
demandé à plusieurs employés si cette parcelle présentait des défauts, sans
grand succès. La plupart d’entre eux avaient répondu à cette question par une
autre, évidente : « Pourquoi ne choisissez-vous pas un autre endroit
si celui-ci vous gêne ? Ce n’est pas le terrain qui manque. » Ces
gens ne la comprenaient pas. Ils comprenaient la position des astres et des
planètes les uns par rapport aux autres. Birna, elle, comprenait la position
des bâtiments les uns par rapport aux autres. C’était le bon site, aucun autre
n’était envisageable.


Les oiseaux se mirent à crier encore plus fort mais Birna
était trop plongée dans ses pensées pour y prêter attention. Elle avança avec
précaution le long des pierres en direction du chemin gravillonneux qui montait
de la plage. Soudain elle s’arrêta. Les pierres craquèrent derrière elle. Elle
allait se retourner, elle allait enfin laisser éclater l’exaspération provoquée
par l’attente. Enfin ! Il était arrivé. Elle n’eut pas le temps de se
retourner complètement. Malgré le vacarme des oiseaux dans les falaises, elle
entendit distinctement dans le calme de l’air marin le trajet de l’objet
contondant qui filait vers sa tête. Elle vit la pierre grise exactement à l’instant
où celle-ci lui fracassait le front. Elle ne vit plus rien d’autre dans cette
vie. Elle éprouva en revanche toutes sortes de sensations. Vaguement et comme
dans un rêve, elle sentit qu’on la traînait sur le sol rude. Elle eut la chair
de poule quand on lui enleva ses vêtements, puis elle sentit le sang au goût de
fer dans sa bouche et la nausée qui l’envahit. On lui arracha ses chaussettes, une
douleur horrible la saisit sous la plante des pieds. Que lui arrivait-il ?
C’était comme dans un rêve, irréel. Une voix familière lui parvint aux oreilles
et pourtant cela ne collait pas, ce n’était pas possible. Birna essaya de
parler mais ne put articuler aucun mot. Un gémissement étrange qu’elle n’avait
pas voulu sortit de sa gorge. Comme c’était bizarre.


Avant que tout ne s’obscurcisse, elle comprit qu’elle ne
pourrait jamais s’informer sur l’origine de Kirkjufell. Aussi surprenant que
cela puisse paraître, c’était le pire de tout.


Plus loin sur la plage, le petit couple de mouettes que
Birna avait vu plonger dans la mer en quête de nourriture suivait au travers de
la brume le déroulement des événements. Elles attendirent patiemment que les
choses se calment. La plage et la mer prennent soin des leurs. Personne ne
meurt de faim ici.
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« Je ne comprends pas où Birna est passée », grommela
Jónas en prenant la tasse au décor de roses qui contenait la mixture qu’il
venait de décrire avec tant de passion à Thóra. C’était une infusion préparée à
partir de plantes du voisinage qui, selon Jónas, guérissaient toutes sortes de
maux et de maladies. Thóra en avait accepté une tasse et avalé une petite
quantité. À en juger par son goût, la tisane devait jouir de vertus
exceptionnelles… « J’aurais voulu que vous vous rencontriez », ajouta-t-il
après avoir goûté la potion et reposé avec précaution la tasse sur sa soucoupe.
La scène était risible : la tasse et la soucoupe étaient vraiment jolies, d’une
porcelaine très fine avec une anse toute mince qui avait l’air encore plus
petite dans les grandes mains de Jónas. Massif sans être gros, il était tout
sauf un homme raffiné. Avec son allure et ses traits burinés, on l’aurait plutôt
imaginé sur un chalutier, une timbale de café fort à la main, qu’occupé à
siroter des infusions imbuvables dans des tasses pour dames après une séance de
yoga.


Thóra sourit et s’installa confortablement dans son siège. Ils
se trouvaient à l’hôtel, dans le bureau de Jónas, et elle avait mal au dos
après avoir fait la route jusque dans l’Ouest. La circulation du vendredi avait
été dense et Thóra avait dû conduire les enfants chez leur père à Gardabaer[2]
avant de quitter la ville. Elle avait roulé au pas, on aurait dit que tous les
habitants de la capitale et de son agglomération avaient pris le même chemin. Ce
n’était pas le tour de Hannes, mais il avait souhaité échanger parce qu’il ne
pouvait pas s’occuper des enfants le week-end suivant, il devait se rendre à l’étranger
pour un séminaire médical. Du coup, Thóra avait décidé de le prendre au mot et
de passer le week-end à l’hôtel New Âge de Snaefellsness. Elle allait profiter
de l’occasion pour se reposer, se faire masser et se détendre ainsi que Jónas
le lui avait promis, même si le principal but de ce voyage était toujours de le
faire renoncer à exiger d’être indemnisé pour réparation des préjudices causés
par les fantômes. Thóra désirait abréger l’entretien pour aller dans sa chambre
et faire une petite sieste. Elle va finir par rentrer, se dit-elle ; elle
ne savait rien de cette architecte, cette femme était peut-être une alcoolique
invétérée en pleine rechute et qu’on ne verrait pas les semaines suivantes.


« Ce n’est pas son genre, dit Jónas, nous avions l’intention
d’examiner demain les esquisses des plans du nouveau bâtiment. » Il
farfouilla dans des papiers sur son bureau, visiblement énervé à cause de l’architecte.


« Elle a peut-être fait un saut à Reykjavík », suggéra
Thóra en espérant qu’il cesse de parler de cette femme. Les courbatures dans
son dos commençaient à gagner ses épaules. Jónas secoua la tête.


« Sa voiture est ici, dehors. » Il laissa tomber
ses mains sur le bord de la table. « Peu importe. Vous êtes là en tout cas. »
Il sourit à Thóra. « Je meurs d’envie de vous parler des fantômes, mais il
faudra attendre un meilleur moment. » Il regarda sa montre, puis se leva.
« Je dois faire ma ronde. Je m’astreins à discuter avec mes employés à la
fin de chaque journée. J’ai une meilleure perception de la situation générale
quand je suis au courant des problèmes dès leur apparition. C’est plus facile d’agir. »
Thóra se leva, contente d’être libérée. « Oui. On discutera de tout ça
demain. Ne vous faites aucun souci pour moi. Je serai là tout le week-end et on
aura pleinement le temps pour étudier l’affaire. »


À l’instant où Thóra mettait son sac en bandoulière, une
odeur horrible lui parvint et elle plissa le nez. « Qu’est-ce que c’est
que cette puanteur ? demanda-t-elle à Jónas. Je l’ai déjà sentie sur le
parking. Y a-t-il une usine d’huile de foie de morue dans le coin ? »


Jónas leva le nez et renifla par saccades. Il regarda
ensuite Thóra d’un air impassible.


« Je ne sens rien, mais c’est sans doute parce que
cette horreur a fini par m’imprégner moi aussi, dit-il. Une baleine s’est
échouée sur la côte, en bas. Quand le vent souffle dans une certaine direction,
l’odeur porte jusqu’ici.


— Et alors ? Vous allez vous contenter d’attendre
que la carcasse finisse de se décomposer ? »


Elle grimaça quand les miasmes se firent à nouveau sentir. Si
seulement le vice caché pouvait être du même genre, ce serait idéal.


« Vous vous y habituerez », dit-il. Il décrocha le
téléphone et composa un numéro. « Allô ? Je vais t’envoyer Thóra. Fais-la
accompagner à sa chambre et organise-lui une séance de massage pour ce soir. »
Il dit au revoir et raccrocha. « Allez à la réception, je vous ai réservé
une de mes meilleures chambres, avec une vue magnifique. Vous ne serez pas
déçue. »


Une jeune fille la précéda depuis la réception. Elle était plutôt
chétive et lui arrivait à peine aux épaules. Thóra était contrariée que la
faible créature porte son sac, mais elle n’avait pas eu son mot à dire. Heureusement
la charge n’était pas trop lourde, même si, comme à son habitude, elle avait
pris beaucoup trop d’affaires. Elle était persuadée que les voyages obéissaient
à une autre loi que la vie quotidienne et qu’elle porterait les vêtements
oubliés le reste du temps dans son armoire. Malgré tout, elle finissait
toujours par mettre les mêmes. Thóra suivit la jeune fille le long d’un couloir
éclairé par la lumière tombant d’un toit vitré qui le faisait paraître plus
large qu’il n’était en réalité. Le soleil du soir brillait sur les fins cheveux
blonds de l’employée.


« Ce doit être amusant de travailler ici ? demanda
Thóra pour engager la conversation.


— Non, répondit la jeune fille sans la regarder. Je
suis à la recherche d’un autre travail. Mais je ne trouve rien.


— Ah », fit Thóra. Elle ne s’attendait pas à une
réponse aussi sincère. « Les collègues ne sont pas sympathiques ? »


La jeune fille se retourna sans perdre le rythme de sa
marche.


« Oui et non. La plupart, ça va. Certains sont ennuyeux
à mourir. » Elle s’arrêta devant l’une des portes, sortit une carte en
plastique de sa poche et ouvrit. « Mais il ne faut pas trop faire
attention à ce que je dis. Je ne suis pas vraiment ouverte à toutes les
sornettes dont on bourre le crâne des clients ici. »


Dans l’intérêt de l’hôtel, Thóra espérait que l’employée
avait peu de contacts avec eux. Elle n’avait pas un sens inné du commerce…


« C’est pour cela que vous souhaiteriez arrêter ? demanda-t-elle.


— Non. Pas directement, répondit la jeune fille en
faisant entrer Thóra la première dans la chambre. Il y a autre chose. Je ne
sais pas comment l’expliquer. L’endroit est mauvais. »


Comme Thóra avait déjà franchi le seuil, elle ne vit pas le
visage de la jeune fille quand elle prononça ces paroles. Elle ne put vérifier
si elle était sérieuse, néanmoins sa voix avait un accent de sincérité. Thóra
regarda autour d’elle dans la belle chambre et se dirigea vers la grande baie
vitrée donnant sur une petite terrasse avec vue sur l’océan.


« Mauvais comment ? » demanda-t-elle en se
retournant vers l’employée.


Cette vue montrait tout autre chose : le soleil se
reflétait sur l’onde tranquille et le calme plat régnait sur la plage.


« Mauvais, c’est tout. Cet endroit a toujours été
mauvais. Tout le monde le sait.


— Tout le monde le sait ? Tout le monde qui ? »


Si le lieu avait mauvaise réputation et si les vendeurs
avaient omis de le signaler alors qu’ils le savaient, elle avait peut-être un
point de départ pour engager un procès.


La jeune fille la fixa avec cet air outré dont seuls les
adolescents sont capables.


« Eh bien tout le monde. Tout le monde ici, en tout cas. »


Thóra sourit intérieurement. Elle n’avait pas la moindre
idée du nombre d’habitants sur la côte sud de Snaefellsness, mais elle savait
que l’expression n’était vraiment pas appropriée.


« Et tout le monde sait quoi ? »


L’employée devint tout à coup évasive. Elle enfonça ses
mains dans les poches d’un jean beaucoup trop grand pour elle et regarda ses
pieds.


« Je dois me dépêcher. Je n’ai pas le droit de vous en
parler. » Elle tourna les talons et avança dans le couloir. « Peut-être
plus tard. » Elle s’arrêta dans l’embrasure de la porte, puis regarda Thóra
d’un air suppliant. « Ne dites pas à Jónas que je vous ai raconté ces
histoires. Il ne veut pas que je parle avec les clients. » Elle se massa
la main gauche entre le pouce et l’index. « Pour avoir des chances de
trouver un autre travail, j’ai besoin d’une lettre de recommandation. J’aimerais
travailler dans un hôtel à Reykjavík.


— Ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas une cliente
comme les autres. Je dirai à Jónas que vous avez été particulièrement serviable
et je lui demanderai l’autorisation de discuter avec vous au calme. Jónas m’a
demandé de venir ici pour éclaircir certaines choses. Je crois que vous
pourriez m’aider, et lui aussi par la même occasion. » Thóra sourit à la
jeune employée, qui restait sur la réserve. « Au fait, comment vous
appelez-vous ? demanda Thóra, pour pouvoir la retrouver le lendemain.


— Sóldís. »


La jeune fille se tint immobile un instant, comme si elle ne
savait pas ce qu’elle devait faire, puis elle sourit tristement, prit congé et
s’en alla.


Bergur Ketilsson allait d’un pas tranquille. Il savait que
son épouse l’attendait à la maison pour son café du soir, mais il préférait
passer le temps seul, dans la nature, plutôt qu’en sa compagnie, à la maison, dans
le silence pesant du prétendu bonheur conjugal. Il soupira à cette pensée. Ils
avaient été mariés une vingtaine d’années, dans une harmonie et une paix
relatives, mais la passion n’avait jamais été au rendez-vous, même pas au début
de leur rencontre. Ni l’un ni l’autre n’étaient de ce bois-là, pas elle en tout
cas. Il n’avait découvert que récemment cet aspect de sa personnalité. Un peu
tard, la quarantaine, pour s’en rendre compte. Sa vie aurait sans doute pris un
autre tour s’il l’avait compris avant d’épouser cette morte vivante de Rósa. Qui
sait s’il ne se serait pas précipité dans le Sud pour faire des études ? Jeune
homme, il se passionnait pour la langue islandaise, même s’il ne l’avait jamais
confié à personne. On n’avait guère besoin de cette spécialité dans les travaux
solitaires de la ferme. Le regard triste, il scruta les alentours, cherchant
les nids des eiders. La dernière vague de froid avait été cruelle pour les
oisillons. Il y aurait moins de nids dans un an.


Il poursuivit sa marche. Dans le lointain, il aperçut le
toit de l’hôtel, au-dessus des rochers de la plage. Silencieux, il le contempla
longuement en essayant de se forger une opinion sur les événements qui s’y
jouaient. Sans succès. Il haussa les épaules et se remit en route. Comme il se
sentait déprimé, il décida de prendre le chemin le plus long, celui qui passait
par la crique. Il ne s’agissait pas vraiment d’un détour, car il avait envie de
savoir comment la ponte des oiseaux de mer avait résisté à la période de froid.
Il accéléra le pas, pensif. L’hôtel était à l’origine de la crise psychologique
qui s’emparait de lui. S’il n’avait pas été construit, il aurait continué comme
avant à se satisfaire de sa vie sans joie ni tristesse. Il ne savait plus où il
en était, il avait connu à la fois trop de bonheur et trop de désespoir pour
raisonner de manière logique. Il avisa un nid et marcha doucement dans sa
direction. Deux oisillons minuscules étaient couchés au milieu, morts. La
femelle eider n’était nulle part en vue, le froid avait sans doute eu raison d’elle
aussi.


Dans la crique, la situation semblait identique. Il ne vit
que quelques rares jeunes dans les nids placés sur chaque rebord. C’était un
faible réconfort. Dans un an, les eiders et les oiseaux de mer qui les
chassaient en seraient au même point. Il se détourna des falaises et partit en
direction de la ferme. Bergur n’avait aucune envie de rentrer, ses pieds
étaient de plomb. La puanteur de la baleine échouée ne le dérangeait même pas, elle
s’accordait à son état d’esprit du moment. Il augmenta légèrement sa cadence. Il
devrait peut-être se dépêcher de rentrer pour avouer à Rósa qu’il avait
rencontré une autre femme. Une femme plus drôle, plus savante, plus jolie et
aussi plus jeune. En tous points, une femme mieux qu’elle. L’espace d’un
instant, il trouva cette idée raisonnable. Il laisserait tout à Rósa, la ferme,
le bétail, les chevaux, les nids des eiders. Il n’en aurait pas besoin dans sa
nouvelle vie. Mais cette trop belle vision passa. Rósa ne pourrait pas s’occuper
seule de l’exploitation et elle ne pourrait pas accueillir cette nouvelle avec
joie. En réalité, elle n’aimait pas particulièrement cette campagne et cette
terre, elle abordait tout avec une expression neutre, à la limite de l’indifférence.
Seul le chat parvenait à la faire réagir. C’était la même histoire dans leur
vie conjugale, elle ignorait les sentiments extrêmes, jamais il ne l’avait vue
ni furieuse ni folle de joie. Le plus surprenant, c’est qu’il avait été
exactement comme elle. Mais désormais il était un autre homme.


En haut de la plage, il trébucha, la surprise lui fit
diriger les yeux vers le sol. En général, il allait d’un pas sûr : il
savait marcher sur les galets et les algues glissantes. Il regarda par terre et
vit ce qu’il n’avait jamais vu auparavant sur cette plage, même si la marée y
avait déjà rejeté beaucoup de choses étranges au cours des années. D’abord, une
étendue d’algues anormalement large. Ensuite – et c’était le plus incroyable –, il entrevit un bras humain dans
l’enchevêtrement végétal. Aucun doute possible. La manière dont les doigts
étaient repliés n’était pas naturelle, jamais un fabricant de mannequins n’aurait
produit un modèle de ce type. Bergur se baissa et une odeur de sang
pestilentielle pénétra ses narines. Il s’écarta brusquement. La puanteur s’était
échappée de sous les algues quand il avait poussé du pied la masse molle et
gluante. L’odeur métallique du sang devint si puissante qu’elle domina un
instant celle de la baleine en décomposition. Bergur se boucha le nez. Il se
redressa, il ne restait plus grand-chose à faire pour la personne sous les
algues. Les contours d’un corps se dessinaient dans l’amas épais et la peau
blanche brillait. Il s’étonna de ne pas avoir remarqué la forme auparavant, tellement
elle happait son regard maintenant. Comme il n’avait pas de téléphone portable
sur lui, il ne lui restait qu’à filer à la maison pour appeler la police. Le
mieux serait de contacter également les secours. Ils voudraient sans doute
aussi être de la partie. Il respira à travers la manche de sa veste pour
échapper à l’odeur, mais soudain il se figea. Il fixa la main. Il connaissait
la bague à l’annulaire tuméfié.


Bergur tomba à genoux. L’odeur ne l’atteignait plus, il
saisit la main glacée pour vérifier. Oui, c’était bien la bague. Il haletait. À
mains nues, il commença à arracher les algues pour dégager la tête du cadavre, et
il s’arrêta net. Il n’y avait pas de visage. Ce qu’il vit de la chevelure lui
suffit pour comprendre que son rêve d’une nouvelle vie heureuse et passionnante
n’était plus à l’ordre du jour.


Thóra fit comme si de rien n’était. Elle était allongée sur
le ventre et essayait de se décontracter, elle se concentrait pour avoir l’air
détendue, parce qu’elle ne voulait pas que la masseuse croie autre chose. C’était
une femme athlétique, aux tendons saillants, à peine plus jeune que Thóra. Elle
était vêtue d’un pantalon en lin et d’un tee-shirt à manches courtes vert pâle,
pieds nus dans ses sandales. Elle avait peint ses ongles de pieds avec un
vernis bleu clair. La plupart du temps, Thóra ne faisait pas attention à cette
partie du corps chez les gens, mais les orteils apparaissaient constamment dans
son champ de vision car elle avait le visage dans le trou qui se trouvait à l’extrémité
de la table.


Le plus désagréable se déroulait sur elle, la femme avait
fini de la masser et elle avait commencé à installer des pierres chaudes sur sa
colonne vertébrale.


« Maintenant vous devriez sentir l’énergie des pierres
se diffuser dans votre dos. Elle circule ensuite à travers les nerfs. »


Par-delà ces paroles, elle entendait une musique envoûtante,
en vente à la boutique, lui avait dit la masseuse. Thóra était bien décidée à
se procurer le nom du groupe pour ne jamais acheter un de ses disques, même par
accident.


« Est-ce qu’il y en a encore pour longtemps ? demanda-t-elle,
espérant l’issue prochaine de la séance. Je crois que l’énergie est arrivée
dans chacune de mes cellules. Je commence à me sentir remarquablement bien.


— Hein ? » La masseuse avait du mal à la
croire. « Vous êtes sûre ? C’est loin d’être fini. » Thóra
retint un soupir.


« Tout à fait sûre. C’est vraiment formidable. Les
pierres ont produit tout leur effet. Vous pouvez terminer. »


La masseuse s’apprêtait à protester, mais le téléphone se
mit à sonner dans la salle.


« Attendez un instant », dit-elle, et les orteils
disparurent.


« Allô, entendit Thóra. J’ai une cliente. » Un
long silence suivit, puis la femme, de plus en plus énervée, dit en réponse à
son interlocuteur : « Qu’est-ce que tu racontes ? Tu plaisantes ?
Mon Dieu… J’arrive. »


La masseuse retirait les pierres du dos de Thóra, qui
cherchait à dissimuler sa satisfaction en s’intéressant au coup de fil.


« Quelque chose ne va pas ? C’est parfait pour moi,
c’est terminé, comme je vous l’ai dit. »


La femme avait des gestes rapides.


« Il est arrivé quelque chose. Quelque chose d’horrible…
Absolument horrible. »


Thóra leva le buste.


« Quoi donc ? demanda-t-elle, sans feindre la
curiosité cette fois. C’est au sujet des fantômes ? »


Une expression de terreur s’afficha sur le visage de la
femme, qui mit sa main devant sa bouche.


« Oh, je n’y avais pas pensé. On vient de trouver un
cadavre, en bas, dans la crique. Vigdís, à la réception, croit qu’il s’agit de
quelqu’un d’ici, la police est venue pour parler à Jónas. »


Thóra bondit, attrapa le peignoir et l’enfila prestement. Elle
détestait s’exhiber nue comme un ver devant un inconnu, même si elle n’avait
pas honte de son corps.


« Vous pouvez y aller, je vais me débrouiller. »
Elle serra la ceinture du peignoir autour de sa taille et la noua. « S’agit-il
d’un accident ?


— Je ne sais pas », répondit la masseuse, hésitante ;
elle trépignait, impatiente d’aller chercher davantage d’informations.


« Je ramasse mes affaires et je m’en vais, dit Thóra en
lui indiquant de la main qu’elle pouvait partir. Je promets de ne voler aucune
pierre. »


La femme ne se le fit pas dire deux fois, elle tourna les
talons et disparut dans le couloir. Thóra se dirigea vers le rideau derrière
lequel elle s’était déshabillée et commença à enfiler ses vêtements. Son
téléphone sonna dans son sac, elle l’attrapa. « Allô ? »
dit-elle tout en essayant d’enfiler une chaussette à l’aide de l’autre main. La
qualité de la réception était très mauvaise, des craquements et des
grésillements brouillaient la ligne.


« Bonjour, Thóra. » C’était Matthew. « J’attends
toujours la réponse à mon mail.


— Ah oui, dit-elle, en cessant de s’acharner sur la
chaussette. J’étais sur le point de te répondre.


— Tu n’as qu’à me dire quand maintenant. Tu n’auras
rien à organiser de particulier », dit Matthew. Il avait fermement l’intention
de venir, quoi qu’elle puisse dire. « Donne-moi le feu vert et j’arrive.


— Le moment est mal choisi. Je travaille et il vient de
se passer quelque chose.


— Quoi donc ? demanda-t-il, persuadé qu’elle était
en train de lui raconter des histoires. Dis-moi ce qui est arrivé.


— Oui, c’est plutôt étrange, dit Thóra, le temps de retrouver
le mot allemand pour “fantôme”. Je travaille sur une affaire de fantômes qui se
complique un peu. La police vient de trouver un cadavre et cette découverte
pourrait entraîner des complications.


— Où es-tu ? demanda Matthew.


— Moi ? rétorqua-t-elle, ahurie. Je suis à la
campagne.


— Ne va nulle part. Je serai là demain soir. » La
voix de Matthew montrait qu’il était sérieux.


« Attends, tout va bien. Tu ne vas pas venir ici, remarqua-t-elle
précipitamment. Ce n’est pas un meurtre, juste un cadavre. » Elle hésita
un peu. « Jusqu’à présent, en tout cas.


— J’ai hâte de te voir demain soir, dit la voix à l’autre
bout du fil.


— Mais tu ne sais même pas où je suis et je ne te le
dirai pas. Attends quelques jours et laisse-moi te proposer un meilleur moment.
Je te le promets. J’ai envie de te voir. Mais pas maintenant.


— Tu n’as pas besoin de me dire où tu es. Je te
trouverai. À demain. »


Thóra ne put argumenter –
Matthew avait raccroché.
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Après avoir enfilé rapidement ses vêtements, Thóra décida d’aller
directement à la réception, dans l’espoir d’obtenir plus d’informations sur la
découverte du cadavre. En chemin, son regard tomba sur un trousseau de clefs
que la masseuse avait oublié dans sa précipitation. Elle le prit pour le lui
rendre, c’était un bon prétexte. Satisfaite, elle sortit dans le couloir d’un
pas vif.


Elle ne vit la masseuse nulle part. Une jeune femme était
penchée sur le comptoir de la réception, plongée dans une discussion à voix
basse avec une autre employée. Elle était d’une maigreur à faire peur et le
court peignoir blanc neige qu’elle portait par-dessus un pantalon dans le même
style cachait mal sa faible constitution. Thóra se plaça à côté d’elle et leur
sourit, espérant pouvoir se mêler à la conversation. Elle n’était pas la
bienvenue, une expression de déplaisir passa fugitivement sur leurs visages, mais
elles réussirent à la réprimer aussitôt pour répondre à son sourire. Pendant un
instant, Thóra fit semblant de regarder une affiche annonçant une réunion qui
avait eu lieu la veille au soir avec un célèbre médium de Reykjavík. Puis elle
se retourna vers elles, toujours en souriant.


« Bonjour », dit-elle, pour briser la glace. Sa
curiosité était si forte qu’elle en oublia le trousseau de clefs. « Je
viens d’apprendre la nouvelle au sujet du cadavre dans la crique. »


D’un regard les femmes s’entendirent pour mettre Thóra dans
la confidence. La maigre se tourna vers elle.


« Atroce ! dit-elle avec emphase. Vous savez que
la police est là ? » Elle enleva ses coudes de la table et tendit la
main à Thóra. « Je m’appelle Kata et je suis esthéticienne. » Ses
dents blanches étincelaient.


Thóra fut surprise de la fermeté de la poignée de main de
cette femme si maigre.


« Je m’appelle Thóra, je m’occupe d’une petite affaire
pour Jónas. Je ne suis pas à proprement parler une cliente. »


La réceptionniste confirma.


« Ah oui, effectivement, il m’en a parlé. Je m’appelle Vigdís,
réceptionniste en chef. Vous êtes avocate ou quelque chose dans ce genre, n’est-ce
pas ? »


Ignorant à quel « genre » elle pensait, Thóra
acquiesça.


« C’est ça. » Elle regarda autour d’elle et vit à
travers la grande porte d’entrée vitrée que la voiture de police se trouvait
toujours là. « Où est allée la police ? »


Vigdís indiqua la droite et murmura, alors que personne n’était
à proximité :


« Ils voulaient parler à Jónas. » Elle se cala
dans son siège et haussa les sourcils d’un air de connivence. « Il n’était
pas du tout surpris quand je suis venue l’avertir.


— Qu’a dit la police ? demanda Thóra. Il ne savait
peut-être pas de quoi il s’agissait. »


Vigdís rougit légèrement.


« Oui, non, non, dit-elle en hésitant. Ils ne m’ont
rien dit à moi, demandez plutôt à Jónas.


— Alors comment sais-tu qu’il y a un cadavre ? »
s’étonna Kata, l’esthéticienne, qui avait manifestement oublié d’être idiote.


Le rouge monta aux joues de Vigdís.


« Je les ai entendus en parler. Je les ai accompagnés
au bureau de Jónas. Quand ils se sont présentés, ils ont expliqué le motif de
leur visite. »


Thóra était persuadée qu’elle avait écouté à la porte.


« Ont-ils parlé de la cause du décès ? interrogea-t-elle.
Est-ce que le corps a été rejeté par la mer ?


— Et s’agit-il d’un homme ou d’une femme ? coupa l’esthéticienne.
Est-ce qu’ils l’ont dit ?


— Il s’agit d’une femme, c’est sûr », répondit Vigdís,
dont la rougeur avait commencé à s’atténuer. Elle était ravie de détenir un
témoignage précieux et, lorsqu’elle reprit la parole, elle étira chaque mot
pour en renforcer l’effet. « Ils n’ont rien dit de clair au sujet de la
cause de la mort, mais je jurerais qu’ils insinuaient qu’elle n’était pas
naturelle. » Elle inspira bruyamment, Kata plaqua la main sur sa bouche, l’intensité
dramatique était à son comble.


« Pourquoi sont-ils venus ici ? demanda Thóra. Est-ce
qu’on a trouvé le cadavre sur la côte ? »


Vigdís acquiesça en désignant la fenêtre donnant vers le
large.


« Je ne sais pas exactement où, mais c’était dans les
environs. Quelque part en bas. » Thóra et Kata regardèrent par la vitre. Au-dehors
le temps était relativement calme et il faisait toujours grand jour malgré l’heure
avancée. On ne distinguait pas la côte, car la prairie en contrebas de la
fenêtre était surélevée par rapport à la mer.


« Il n’était tout de même pas juste en bas ? dit
Thóra en se détournant. Vous l’auriez remarqué, si la police était venue avec
tout son équipement.


— La terre de l’ancienne ferme est immense et on est
loin d’apercevoir toute la côte d’ici. Surtout à cause de la péninsule. »
Elle indiqua une éminence qu’on apercevait dehors. « La limite ouest de la
propriété est située de l’autre côté de cette colline, et on ne la voit pas d’ici.
De plus, on peut y accéder en voiture en passant par un autre endroit. »


Thóra et Kata fixaient la colline comme si elles voulaient
la traverser du regard. Thóra acquiesça.


« N’y avait-il pas à l’origine deux fermes sur deux
propriétés ? »


Vigdís haussa les épaules. Thóra continua :


« Je me rappelle qu’il s’agissait de deux terres
appartenant à deux frères, l’un était mort sans enfant et l’autre en avait
hérité. Ensuite il les avait réunies. Cela expliquerait l’accès. En général, il
y a une seule voie d’accès pour chaque terre, pas deux. La limite de la
propriété se trouve-t-elle sur cette colline là-bas ? »


Elle tourna la tête et constata qu’aucune des deux femmes ne
l’écoutait.


« Certainement, dit négligemment Kata, qui se retourna aussitôt
vers son amie.


— Qui est-ce ? Est-ce qu’ils ont dit quelque chose ?


— Je crois qu’ils n’en ont pas la moindre idée. Quand
ils sont arrivés, ils m’ont demandé combien il y avait de clients enregistrés à
l’hôtel et si quelqu’un manquait. » Elle prit un air mystérieux. « J’ai
dit les choses comme elles étaient –
que je ne savais pas. C’est un hôtel, pas une prison. Les clients ont une clef
qu’ils peuvent garder quand ils sortent. Comme ils ne me la laissent pas, c’est
uniquement par hasard si je suis au courant de leurs allées et venues. Ils se
présentent rarement à moi. S’ils vont faire une promenade à pied, ils veulent
tout au plus savoir où c’est le plus amusant d’aller.


— C’est sûrement le couple d’ivrognes de la chambre 18.
On ne les a pas vus depuis deux jours », affirma Kata sans pouvoir cacher
son indignation.


Vigdís secoua la tête.


« Non, la cuisine vient de leur faire porter à manger
dans leur chambre. Et à boire… surtout. La femme a téléphoné juste avant pour
demander le service des chambres. Elle a dit qu’ils avaient été malades et qu’ils
avaient passé la journée à dormir.


— Malades, mon œil, protesta Kata. Soit ils avaient la
gueule de bois, soit ils étaient ivres. »


Thóra comprit qu’elle n’apprendrait pas grand-chose d’autre
des deux femmes. Elle n’appréciait pas particulièrement les ragots. Encore
moins sur des gens qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Avant de se
retirer, elle saisit le trousseau de clefs dans sa poche.


« J’ai des clefs que la masseuse a oubliées. »


Thóra les leur tendit, accrochées à un drapeau islandais
peint sur une plaquette en métal.


« Vous voulez dire Sibba, répliqua Vigdís, qui se
pencha au-dessus du comptoir pour prendre le trousseau. Elle est parfois
complètement dans la lune. » Elle aperçut la grande carte en plastique
pendue au porte-clefs national. « Dites donc, en plus c’est le passe-partout.
Elle est vraiment… » Impossible de savoir ce qui devait suivre ce « vraiment »
car le téléphone sonna. Vigdís se tourna vers l’appareil.


Thóra s’empara des clefs.


« J’y vais et je les lui rendrai moi-même. J’ai oublié
de prendre un autre rendez-vous, alors je dois de toute façon lui parler. »
Elle adressa un sourire candide à la jeune femme. « Vous savez où je
pourrais la trouver ?


— Peut-être dans la salle de repos », répondit l’esthéticienne.
Elle indiqua le couloir de droite. « C’est à côté de la cuisine. »


Thóra la remercia et ajouta :


« Pouvez-vous m’indiquer la chambre de Birna, l’architecte ?
J’aimerais lui dire bonjour. »


Kata prit le registre posé derrière le comptoir. Vigdís, toujours
occupée au téléphone, ne leur prêtait aucune attention.


« Birna, Birna… » De jolis doigts avec de longs
ongles peints en blanc glissèrent le long de la page. « Ah, voilà. »
Elle referma le livre. « Elle est dans la chambre 5. C’est sur votre
chemin. Elle est là, c’est sûr, sa voiture est sur le parking. Une drôlement
belle voiture.


— Oh ! magnifique ! s’exclama Thóra, insensible
à l’esthétique automobile. Merci beaucoup. Je pourrai peut-être passer vous
voir demain au salon. Une petite épilation ne serait pas du luxe. »


La jeune femme acquiesça vivement, un peu trop au goût de Thóra.


Dans le couloir, diverses idées lui traversèrent l’esprit. À
quoi diable pensait-elle ? Rien n’indiquait que la morte était l’architecte
dont Jónas déplorait l’absence. C’était probablement une autre femme. Et même s’il
s’agissait de cette Birna, ça ne l’autorisait pas à aller dans sa chambre. En
chemin, Thóra retourna le problème dans sa tête, mais plus elle approchait de
la 5, plus elle était décidée à aller voir. S’il s’avérait que Birna était la
femme de la plage, c’était certainement sa seule chance d’examiner la chambre. S’il
y avait le moindre doute sur les causes de sa mort, la police y mettrait les
scellés. Son devoir d’avocate dévouée aux intérêts de son client lui imposait
de saisir l’occasion. Peut-être Jónas serait-il soupçonné ? Finalement, elle
réussit à se persuader qu’elle ne faisait rien de mal. Elle allait juste jeter
un petit coup d’œil. Pas davantage.


Thóra s’arrêta devant la porte. Elle regarda furtivement
autour d’elle. À la réception, les deux femmes étaient tellement plongées dans
leur discussion qu’elles ne faisaient pas attention à elle. Elle fit glisser la
clef en plastique dans le lecteur, ouvrit la chambre 5 et se précipita à l’intérieur.


Jónas essayait de se comporter comme le ferait un directeur d’hôtel
innocent, mais ce rôle lui devenait de plus en plus difficile. Du plus loin qu’il
se souvenait, il n’avait jamais supporté la police et, à chacune de leurs rares
entrevues, la réciproque se vérifiait. Ces policiers avaient une façon si
particulière de le fixer droit dans les yeux quand ils le cuisinaient, c’était
sûr, ils avaient reçu une formation spéciale pour évaluer la sincérité de leurs
victimes en observant leurs iris. Il clignait des yeux beaucoup trop vite, il
allait faire mauvaise impression. Il se racla la gorge.


« Comme je vous l’ai déjà dit, cette description
pourrait correspondre à Birna, l’architecte, mais elle est bien trop commune
pour affirmer quoi que ce soit avec certitude. Cette femme n’avait-elle aucun
papier sur elle, portefeuille ou autre ? » Il se tourna vers la
fenêtre derrière lui. « Vous ne trouvez pas qu’il fait chaud ici ? Est-ce
que je peux ouvrir la fenêtre ? » Jónas craignait que la sueur ne
commence à couler sur son front et ne vienne parachever son image de parfait
coupable. Ses interlocuteurs se regardèrent, ils avaient l’air tout à fait
frais malgré leur armure complète de policiers, sous leur uniforme noir à
galons dorés. En dépit de la chaleur, ils n’avaient pas quitté leur veste. Ils
tenaient seulement leur casquette à la main. Ils ne répondirent rien à Jónas, pas
plus sur la fenêtre que sur les papiers d’identité, et poursuivirent
impitoyablement leur interrogatoire.


« Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois, cette
Birna ?


— Je ne sais pas exactement, répondit Jónas en essayant
de se souvenir. Elle était ici hier en tout cas. Ça, c’est sûr.


— Vous l’avez donc vue hier ? » demanda le
plus jeune. Il avait l’apparence sévère et Jónas lui préférait son collègue qui,
à tous égards, donnait l’impression d’être un homme plus doux.


« Quoi ? » répliqua Jónas d’un air niais. Il
se reprit immédiatement : « Ah, si ! je l’ai vue. Plusieurs fois
d’ailleurs. Elle se démenait pour terminer les plans de l’annexe qui doit être
construite ici et elle est venue fréquemment me soumettre ses idées. »


Les policiers acquiescèrent à l’unisson. Le plus âgé se
mordilla l’intérieur de la joue pendant quelques instants, puis il demanda :


« Et aujourd’hui ? Est-ce que par hasard elle
serait venue vous voir aujourd’hui ? »


Jónas secoua la tête d’un air concentré.


« Non. Certainement pas. Nous devions nous rencontrer
ce matin, mais elle n’est pas venue. Je l’ai cherchée et ne l’ai ni croisée ni
même aperçue… J’ai essayé à plusieurs reprises de l’appeler sur son portable, il
était éteint. Je suis tombé sur le répondeur.


— Quel genre de portable avait-elle ? Pouvez-vous
le décrire ? » demanda le plus jeune.


Jónas n’eut pas besoin de réfléchir. Le téléphone de Birna
était peu discret. Il l’avait souvent vue avec.


« Il est rouge vif, un téléphone à clapet. Étincelant. Plutôt
petit. Je ne connais pas la marque. Sur le dessus il y avait un emblème
pacifiste couleur argent, c’était un ornement, pas le logo de la marque. »
Les policiers se regardèrent d’un air entendu et se levèrent en même temps. Jónas
demeura immobile sur son siège. Il s’était un peu détendu, heureux d’avoir
enfin pu répondre sans hésiter. « Cette femme qu’on a trouvée… elle est
morte accidentellement ? »


Les policiers ne répondirent pas.


« Pouvez-vous nous montrer la chambre de Birna Halldórsdóttir ? »


Thóra regarda autour d’elle une dernière fois. Elle n’avait
rien repéré d’utile dans la pièce, qui était différente des autres car l’architecte
s’y était visiblement installée pour une longue période. Elle avait accroché
des croquis de bâtiments sur le mur avec de la pâte à fixer, probablement des
plans de la nouvelle construction dont Jonas avait parlé. Des notes de toutes
sortes avaient été gribouillées sur plusieurs dessins, certaines étaient
intelligibles par le commun des mortels, d’autres non. Des calculs dont les
résultats étaient soulignés en rouge figuraient parfois en marge. C’étaient des
chiffres très élevés, dont Thóra espérait, dans l’intérêt de Jónas, qu’il ne s’agissait
pas d’estimations financières.


Elle avait ouvert la penderie surtout par curiosité, car
elle ne pouvait guère s’attendre à y trouver quelque chose d’intéressant. Ne
voulant pas laisser d’empreintes, pour tirer la porte elle avait inséré un
crayon dans la poignée. Elle aurait pu s’en dispenser ; le contenu ne lui
révéla pas grand-chose, mis à part que Birna était particulièrement soigneuse. Il
y avait peu de vêtements : les chemisiers, les pantalons du soir et les
vestes étaient accrochés sur des cintres, et le reste était bien rangé sur les
étagères. Cette femme avait dû travailler dans une boutique de mode car tout
était impeccablement plié. Birna avait un goût sûr en matière d’habillement, les
pièces étaient sans prétention mais élégantes et manifestement de prix. Thóra essaya
de lire la marque dans le col d’un pull-over qui trônait tout en haut d’une des
piles, mais elle n’y parvint pas. Elle referma le placard et se dirigea vers le
téléphone posé sur l’une des tables de chevet. Du bout des ongles elle appuya
sur la touche du dernier numéro composé. Elle prit une feuille blanche sur le
bloc-notes de l’hôtel et y inscrivit les chiffres. Trois en tout. Elle plia la
feuille et la glissa dans sa poche. Elle regarda autour d’elle, ne vit rien d’autre
à examiner de plus près, excepté le tiroir. Auparavant, elle jeta un vague coup
d’œil aux papiers sur le bureau, mais ils ne lui apprirent rien. Tous avaient
un lien avec le futur bâtiment, c’étaient surtout des catalogues d’entreprises
de divers matériaux de construction. Thóra poussa la chaise du bureau avec les
pieds pour atteindre le tiroir. Nouveau problème, il n’avait pas de poignée. Elle
tira sa manche par-dessus sa main droite et s’en servit pour l’ouvrir en le
saisissant par-dessous. Deux livres se trouvaient à l’intérieur, le Nouveau
Testament et un agenda relié en cuir au nom de Birna. Enfin elle tombait sur
quelque chose qui était digne d’intérêt. Thóra utilisa encore sa manche pour le
sortir du tiroir. Elle le tourna légèrement et l’ouvrit. Dans le mille ! Une
jolie écriture remplissait les pages. Thóra sourit mais ce fut bref, car elle
crut entendre un bruit dans le couloir, derrière la porte. Effrayée, elle
chercha autour d’elle. Elle n’avait pas le choix, elle devait quitter les lieux.
Rien ne pouvait justifier sa présence –
elle avait du mal à se l’expliquer à elle-même. Elle se précipita vers les
rideaux qui tombaient jusqu’au sol et pria Dieu que toutes les chambres soient
semblables. Par chance, c’était le cas, et, la main tremblante, elle ouvrit le
verrou de la porte-fenêtre, puis gagna la terrasse. Elle referma derrière elle
avec autant de précautions que possible et s’enfuit d’un pas rapide.


Quand elle arriva au coin de la bâtisse, son cœur battait à
grands coups dans sa poitrine. À quoi avait-elle pensé ? Décidément, elle
n’avait pas toute sa tête. Il s’en était fallu de peu, elle était sûre d’avoir
entendu la porte de la chambre s’ouvrir à l’instant même où elle avait refermé
la porte-fenêtre. Son cœur reprit un rythme normal, puis s’emballa de nouveau. Le
tiroir du bureau ! Il était resté ouvert. Elle tenta de se calmer. Et
alors ? Tout le monde penserait que Birna l’avait laissé ainsi. Soulagée, elle
poussa un long soupir. Elle tenait quelque chose dans la main. Aïe ! C’était
l’agenda de Birna Halldórsdóttir, membre de l’Association des architectes d’Islande !
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La voiture de police s’engagea lentement dans l’allée en
direction de la sortie et Jónas se dit que les représentants de la loi avaient
tout fait pour prolonger leur visite. Ils devaient pourtant savoir que plus tôt
ils partiraient, moins les clients les remarqueraient. Lorsque enfin la voiture
disparut, il respira longuement. Pourvu qu’ils n’aient pas besoin de revenir… Il
savait qu’il y avait peu de chances qu’ils le laissent tranquille. Ils avaient
mis la chambre de Birna sous scellés après y avoir jeté un coup d’œil et
vérifié qu’elle ne s’y trouvait pas. Ensuite ils avaient ordonné à Jónas de s’assurer
que personne n’y pénètre avant qu’elle ne soit fouillée. Non, il n’en avait pas
fini avec eux. Son seul espoir était que la morte ne soit pas Birna, mais c’était
un vœu pieux… Avant leur départ, les policiers avaient demandé à Jónas de leur
désigner le véhicule de l’architecte sur le parking. C’était une petite voiture
de sport bleu foncé, une Audi dont elle avait récemment fait l’acquisition, rangée
à l’écart sur l’esplanade. Birna se garait toujours le plus loin possible des
autres voitures pour limiter le risque que des conducteurs peu scrupuleux
claquent leur portière contre son nouveau bijou. Les policiers étaient allés
jusqu’à l’automobile et l’un d’eux avait tiré de sa poche un petit sac en
plastique. Sans l’ouvrir, il l’avait dirigé vers l’Audi et avait appuyé sur son
contenu. La voiture de sport avait répondu aux trois hommes par un bip et des
appels de phares. Les policiers avaient échangé des regards lourds de sens.


Jónas soupira. C’était une situation très désagréable. Devait-il
se laisser aller à la tristesse ? Il avait vraiment aimé Birna malgré ses
défauts. S’il regardait la vérité en face, il avait été attiré par elle, et pas
qu’un peu, même si ce sentiment n’était pas réciproque. Le dépit amoureux ne
lui était pas autorisé, il ne pouvait pas se permettre de compromettre ses
projets d’agrandissement de l’hôtel. Devait-il informer les employés ou bien
faire comme si de rien n’était ? La police n’avait donné aucune consigne à
ce sujet. Il fallait faire attention à son comportement devant les salariés de
l’hôtel, pour éviter les conclusions hâtives, l’endroit était petit et son
personnel ne se distinguait pas par sa discrétion. Il devait absolument
prévenir les inévitables rumeurs qui se mettraient bientôt en marche. Il
soupira de nouveau. La police conclurait peut-être à un accident, mais rien ne
le laissait présager pour l’instant. Jónas fit demi-tour et rentra. Il pressa
le pas en passant devant la réception pour éviter qu’on ne l’interpelle. Il
atteignit son objectif, mais l’expression de Kata montrait qu’elle brûlait de
savoir ce que la police avait dit. L’esthéticienne ouvrit la bouche au moment
où Jónas entrait mais, comme il détourna les yeux et accéléra son allure, elle
la referma aussitôt. Elle et Vigdís, la réceptionniste en chef, le suivirent d’un
regard déçu, pendant qu’il se dépêchait de passer sans dire un mot. Cette
situation ne durerait pas longtemps, à la fin la curiosité les pousserait à l’interroger,
même si elles devaient le poursuivre jusque dans le couloir. Profitons-en
tant que ça dure, se dit-il. Il entra dans son bureau et ferma derrière lui.
Il s’assit, toujours plongé dans ses sombres pensées. Peut-être pourrait-il
renverser la vapeur ? Qui sait si cet événement déplorable ne pourrait pas
finalement lui profiter, ainsi qu’à l’hôtel ? Il décrocha le téléphone et
composa un numéro.


Thóra était assise, honteuse, au bord du lit dans sa chambre.
Elle tenait l’agenda de Birna dans ses mains. Elle n’avait pas décidé ce qu’elle
allait en faire, le replacer en cachette dans la chambre de l’architecte ou le
déposer dans un autre endroit sans éveiller les soupçons. Quel serait le moment
le plus propice, fallait-il qu’elle s’en débarrasse immédiatement ou bien
devait-elle d’abord prendre le temps de le consulter ? Le rouge lui monta
aux joues quand elle se rappela que Birna pouvait très bien compter encore
parmi les vivants. À quoi avait-elle donc pensé ? Était-elle si lasse de
ses clients, des râleurs de la boîte aux lettres et de tous les autres du même
acabit, qu’elle en arrivait à inventer des affaires palpitantes là où il n’y en
avait pas ? Elle était venue ici pour convaincre un propriétaire d’hôtel à
moitié fou d’abandonner une procédure sans espoir, pas pour se mêler d’une
enquête de police qui ne la regardait pas. Son téléphone sonna, elle s’en
saisit, contente de pouvoir penser à autre chose.


« Pourriez-vous passer me voir ? demanda Jónas sur
un ton énigmatique. Il est arrivé quelque chose d’inattendu et, si je ne me
trompe pas, c’est lié aux fantômes.


— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Thóra, étonnée.


— Je vous expliquerai quand vous viendrez, mais je
crois que Birna, l’architecte, est morte.


— J’arrive dans dix minutes », le coupa Thóra, et
elle prit congé.


Bien, bien. Elle regarda le téléphone, puis l’agenda. Elle
était soulagée. Au moins, elle n’avait pas volé l’agenda d’une femme vivante. Elle
ouvrit le carnet en se protégeant la main de sa manche, et se servit de son
pouce ainsi dissimulé pour tourner les pages. Chose sûre, cet agenda n’était
pas ordinaire. Au lieu de comporter quelques notes ici et là, chaque page était
recouverte d’une écriture dense. Il y avait beaucoup de remarques à propos de
maisons, de bâtiments et de parties de construction. Certains croquis
semblaient jaillis de l’esprit de Birna, d’autres étaient probablement inspirés
de modèles existants. Une page ne suffisait pas pour chaque jour car elle avait
rempli le cahier jusque tard dans le mois de septembre – quatre mois en avance.


Thóra regarda les dernières notes dans l’espoir de trouver
une phrase du genre : Rendez-vous avec X sur la plage – faire attention. Mais rien de tel. Sur la
dernière double page était inscrit : Anniversaire de Bergur – ne pas oublier, puis :
Virement avril et une multitude de noms d’entreprises que Thóra ne
connaissait pas. À côté de chacun étaient consignés un numéro de téléphone, des
mesures en millimètres et, à la suite, des prix en couronnes. À la fin de
chaque ligne figuraient des listes variables d’abréviations auxquelles Thóra ne
comprenait goutte : B., M., C., Gr.,
T., etc. Au-dessus de
ces lignes elle lut : Revêtement mural, les deux mots avaient été
soulignés. Birna avait cherché des renseignements sur différents types de
revêtements muraux extérieurs, et la ligne qui contenait le montant le plus bas
en couronnes avait été rayée. Les revêtements ne pouvaient avoir un lien avec
le décès de l’architecte ; Thóra, déçue, passa à la page suivante et
découvrit des croquis qui correspondaient aux abords de l’hôtel et à l’emplacement
de la future annexe. Les principales dimensions et les distances étaient
précisées en gros caractères et une flèche joliment décorée indiquait le nord. Autour
de l’esquisse on trouvait différentes remarques de Birna, la plupart concernant
la dénivellation et les conditions d’ensoleillement. Une en particulier attira
son attention : Qu’est-ce que c’est que cette tache ? ? De
vieux plans ??? Le mot Écrouelles était écrit avec un autre
stylo, il était également suivi de trois points d’interrogation. Elle n’était
pas plus avancée.


Thóra aurait préféré parcourir l’agenda en entier, mais elle
devait se dépêcher d’aller voir Jónas. Il savait bien qu’elle n’avait rien d’autre
à faire, il lui serait donc difficile d’expliquer son retard. Elle continua
pourtant de feuilleter le carnet jusqu’à ce qu’elle tombe sur une double page
semblable à celle des croquis. C’était le plan horizontal d’une maison : deux
carrés identiques côte à côte qui avaient été partagés en pièces. L’escalier
était placé au même endroit dans chacun d’eux. Une maison à deux étages. Le nom
des pièces était consciencieusement inscrit : salon, séjour, cuisine, bureau,
chambre à coucher, toilettes et ainsi de suite. Différentes remarques étaient
notées dans les marges, entre autres on pouvait lire : Année de
construction 1920, Humidité dans le mur extérieur S-O, Fondations ? Une question
avait tourmenté Birna, car elle l’avait écrite à l’intérieur d’un cadre dont
elle avait repassé plusieurs fois le contour : Qui était Kristín ?
Thóra regarda encore les plans de la maison. Une des pièces à l’étage
supérieur était marquée : Chambre à coucher, comme les deux autres,
mais en dessous avait été inscrit en plus petites lettres : Kristín ?
Thóra examina la double page, en quête de quelque chose qui attesterait que
le plan en question était celui d’une maison des environs, mais elle ne trouva
rien. En revanche, en haut de la page précédente, Birna avait écrit : Kreppa[3]. Avec un
peu de chance, il s’agissait du nom de la ferme et non d’une allusion aux
réflexions de l’architecte sur l’avenir financier de l’Islande. Elle referma le
carnet et le fourra dans son sac de voyage. Les femmes de ménage n’iraient pas
y farfouiller.


Jónas semblait inquiet et moins content de lui que de coutume.
Il proposa à Thóra de s’asseoir sur l’un des deux sièges inconfortables placés
devant son bureau à l’intention des visiteurs, et lui-même s’affala dans un
fauteuil en cuir bien profond. Cette fois-ci, au grand soulagement de Thóra, il
ne lui offrit pas d’infusion.


« Que voulait la police, Jónas ? »
demanda-t-elle pour briser la glace.


Il se lamenta :


« Est-ce que tout le monde est au courant ?


— Oui, enfin, je ne peux pas répondre pour tout le
monde, mais je ne suis pas la seule. Vous seriez surpris du nombre de personnes
capables de reconnaître un uniforme de police, répondit-elle. Que voulaient-ils ? »


Jónas soupira de nouveau, encore plus fort que précédemment.
Il tira de sa manche gauche un bracelet en acier avec de grosses pierres noires
et il le frotta d’un air méditatif avant de répondre à la question.


« Ils ont trouvé un cadavre dans la crique. Le cadavre
d’une femme qu’ils pensent être Birna. L’architecte dont je vous ai parlé hier. »
Son attention retourna au bracelet, il le massa doucement en fermant les yeux.


« Ah oui, dit Thóra. Ont-ils fait mention de la cause
de la mort ? Il peut y avoir plein de raisons pour lesquelles on trouve
des gens morts sur une plage. La plupart du temps, il s’agit de suicides.


— Je ne crois pas qu’elle se soit suicidée, répliqua Jónas
en rouvrant les yeux, l’air morose. Ce n’était pas son genre. »


Elle n’osa pas lui faire remarquer qu’il n’y avait pas de
personnalité plus encline qu’une autre à mettre fin à ses jours.


« Qu’a dit la police ? C’est le plus important. Ils
sont allés sur les lieux, j’imagine. »


Jónas quitta le bracelet des yeux pour regarder Thóra.


« Ils n’ont rien dit de précis, mais leur comportement
et leurs sous-entendus m’inquiètent. » Il se concentra de nouveau sur le
bracelet. « Si elle s’était noyée, si elle était tombée sur une pierre ou
s’il lui était arrivé quoi que ce soit d’accidentel, ils m’auraient sûrement
posé des questions sur ses habitudes. Était-elle une adepte des activités de
plein air ? du kayak ? des bains de mer ? Mais ils ne m’ont rien
demandé. Ils voulaient seulement savoir si quelqu’un avait disparu de l’hôtel
et si je connaissais la femme qu’ils décrivaient à grands traits. » Il
releva brusquement les yeux vers Thóra. « Maintenant que j’y pense, c’est
curieux qu’ils n’aient absolument pas parlé de son visage. Est-ce que la tête
manquait ? » Il ne lui laissa pas le temps de répondre : « Ah
si ! Ils ont indiqué la couleur des cheveux. » Il écarquilla les yeux.
« On ne lui aurait pas tranché la tête, et pris le scalp pour le poser
ensuite sur le corps ? »


Thóra mit un terme à ces élucubrations.


« Je crois que vous laissez un peu trop libre cours à
votre imagination. Mais je pense comme vous qu’ils suspectent autre chose qu’un
simple accident. » Elle ajouta avec prudence : « Les policiers
ont-ils inspecté sa chambre ?


— L’un d’eux a regardé à l’intérieur pendant que l’autre
attendait avec moi dans le couloir. Il est resté seulement une minute, et quand
il est ressorti, il s’est contenté de secouer la tête.


— Il n’a pas dit que quelqu’un avait pénétré sans
autorisation ? Il n’a pas non plus demandé qui était en possession de la
clef ? » Le rouge monta légèrement aux joues de Thóra.


« Non, pas un mot à ce sujet. Ils ont strictement
interdit l’accès tant que les enquêteurs n’auront pas terminé, puis ils ont
demandé à voir sa voiture. Ils avaient la clef dans un petit sac. »


Il n’y avait donc aucun doute sur l’identité de la morte. Thóra
regarda Jónas, il tripotait toujours son horrible bracelet, qui faisait
sûrement partie de sa panoplie de traitements non conventionnels, avec les
sphères d’énergie et autres ustensiles de son bric-à-brac. Elle préféra le
laisser continuer.


« Quelqu’un souhaitait-il la mort de Birna ? Avait-elle
des problèmes ? »


Jónas secoua la tête.


« Non, elle était tout à fait normale. »


Quelle était sa conception de la normalité ? Thóra l’ignorait,
mais leurs critères devaient différer.


« Une personne remarquable et une architecte
terriblement douée, ajouta-t-il avec un sourire gêné. C’était un vrai
Capricorne, volontaire et résolu. Mais quelqu’un de bien, vraiment bien.


— Personne ne la détestait ? insista Thóra. Quelqu’un
avec qui elle aurait pu se retrouver en conflit, une affaire qui se serait mal
terminée ? »


Jónas repoussa le bracelet dans sa manche et reporta toute
son attention sur Thóra.


« Eh bien, je me suis demandé si ce drame n’était pas
lié aux fantômes. »


Thóra resta de marbre.


« Êtes-vous en train de dire qu’un fantôme aurait
commis le crime ? »


Jónas leva les yeux au ciel.


« Qu’est-ce que j’en sais ? Je trouve seulement
que c’est un hasard incroyable. L’endroit est hanté. On trouve Birna morte
juste ici, dehors. Elle travaillait à des changements. Les fantômes veulent
conserver leur environnement dans l’état où ils l’ont quitté. Ils se battent
bec et ongles contre tout changement. Que faut-il croire ? »


Thóra n’avait jamais rien entendu de pareil mais elle n’avait
jamais compté parmi les adeptes des sciences paranormales.


« Jónas, je crois qu’il est tout à fait exclu qu’un fantôme
soit mêlé à cette histoire.


— En êtes-vous sûre ? demanda le propriétaire de l’hôtel.
L’histoire du domaine intéressait beaucoup Birna. Elle avait besoin de la
connaître et de la comprendre pour mieux sentir les lieux. Peut-être est-elle
morte parce qu’elle a réveillé la colère d’un esprit. Sans doute pas de manière
directe, mais par contrecoup. » Comme Thóra demeurait sans voix, il
continua : « Il n’existe pas forcément un rapport immédiat entre les
deux. Maintenant, voilà où nous en sommes. L’endroit est hanté et les vendeurs
n’en ont rien dit. Une femme est morte tragiquement – peut-être pour un motif qui n’est
pas étranger à la présence de fantômes. Il sera difficile de ne pas en tenir
compte car on pourra dire que l’assassin a été dirigé par des forces de l’au-delà.
Vous comprenez ? »


Thóra ne put s’empêcher de secouer la tête.


« Vous ne saisissez pas ? poursuivit-il. Allez raconter
aux vendeurs qu’une femme est décédée et que des rumeurs laissent entendre qu’un
fantôme aurait joué un rôle crucial dans ce drame. Que toute l’affaire pourrait
être dévoilée au tribunal. Je crois que ces gens n’apprécieraient pas du tout d’être
mêlés à une affaire de meurtre, même indirectement. Voudriez-vous être témoin
dans une affaire de meurtre où le défenseur de l’assassin insinuerait que vous
avez caché des informations qui auraient déclenché une tragédie ? » Jónas
hocha la tête pour Thóra. « Non, vous ne le voudriez pas. Eux non plus. Nous
pourrons peut-être, grâce à cette histoire, aboutir à un compromis sur les
indemnités. »


Thóra l’interrompit :


« Pourquoi tenez-vous tant à obtenir des indemnités ?
Vous êtes à la tête de l’hôtel, vous n’avez pas l’intention d’annuler l’achat. Si
vous croyez sérieusement à ce fantôme, je doute que vous puissiez le payer pour
qu’il s’en aille.


— Bien sûr que je ne peux pas. Mais je vais devoir
augmenter le salaire des employés pour qu’ils ne démissionnent pas. Ce sont des
personnes sensibles au surnaturel. J’ai du souci à me faire car certains ont
déjà déclaré qu’ils envisageaient de partir. Mes prévisions budgétaires sont
compromises, il se pourrait bien que le maigre bénéfice que j’espérais s’envole
en fumée. Les clients de ce genre d’établissement sont également sensibles à
ces phénomènes. Ils ne cherchent pas à fréquenter des êtres de l’au-delà. Encore
moins s’ils mettent leur vie en danger. »


Thóra avait besoin de digérer tout ça. Elle n’avait aucune envie
de recourir à des menaces ridicules, de mêler les noms de ces gens à une
affaire de meurtre pour les contraindre à négocier, mais les propos de Jónas au
sujet des employés constituaient en revanche un argument tangible.


« Laissez-moi le temps d’y réfléchir. » Elle
allait se lever, mais elle changea d’idée. « Vous devez encore me raconter
les apparitions du fantôme. Comment se manifeste-t-il exactement ? »


Jónas poussa un soupir.


« Je ne sais pas par où commencer.


— Par le début, par exemple, suggéra Thóra avec une
pointe d’agacement.


— Oui, c’est probablement le mieux, admit Jónas, sans
réagir. Comme je vous l’ai dit, les employés ici sont bien plus sensibles que
la moyenne. »


Thóra opina de la tête.


« Ils ont commencé par sentir une présence désagréable,
je me souviens que c’est Eiríkur, notre lecteur d’auras, qui a été le premier à
s’en rendre compte. D’autres l’ont perçue à leur tour et ainsi de suite. J’ai
été un peu à la traîne. J’ai pensé dans un premier temps que c’était le fruit
de leur imagination. » Jónas regarda Thóra d’un air grave. « Il est
pratiquement impossible de la décrire à ceux qui ne sont pas réceptifs à ces
choses-là, mais je peux vous garantir que c’est loin d’être une sensation
agréable. Vous est-il arrivé d’avoir l’impression que quelqu’un vous observe, que
quelqu’un vous épie, tapi dans l’ombre ? Eh bien, c’est un peu ça. C’est
ainsi que je l’ai ressenti en tout cas. »


Ce récit ne fit que conforter Thóra dans sa conviction qu’il
s’agissait d’un délire collectif. Un individu avait lancé une vague histoire, les
autres avaient pris la suite et l’imagination des uns était devenue un fait
établi pour les autres.


« Jónas, vous devez trouver mieux. C’est absolument
sans espoir si je dois rencontrer les vendeurs pour leur répéter ce que vous
venez de me dire. Nous devons avoir des faits entre les mains, prétendre avoir
des frissons dans le dos une fois de temps en temps ne suffira pas. »


Jónas la dévisagea, indigné.


« C’est tellement plus fort. Les frissons, on peut les
chasser. Mais ce sentiment est persistant. “Oppressant” serait sans doute un mot plus juste. La majorité ici,
pour ne pas dire tout le monde, a entendu des pleurs la nuit, les pleurs d’un
jeune enfant. » Tout à coup un éclair de satisfaction illumina son visage.
« Et puis, j’ai vu un fantôme complet. Et plus d’une fois, pour être exact.
Sa présence a redoublé ces derniers temps.


— Et où avez-vous vu ce fantôme ? demanda Thóra, incrédule.


— Principalement à l’extérieur. Ici, dehors. »
Sans se retourner, il tendit la main vers la fenêtre derrière lui. « Je
peux difficilement indiquer exactement où il se tenait, car à chaque fois il y
avait du brouillard. Certains fantômes ne se présentent que sous certaines
conditions météorologiques, et celui-là vient par temps de brouillard.


— Vous ne pouvez donc pas le décrire de manière
détaillée ?


— Non, en fait non. Mis à part qu’il s’agit d’une fille
ou d’une femme. La créature est beaucoup trop fluette pour être un homme. »
Jónas se pencha en arrière. « Et puis je l’ai vue apparaître dans le
miroir à côté de moi. Aucun doute, c’est une fille. Ça s’est passé très
rapidement, mais quand même.


— Vous dites avoir reconnu la fille de la photo que
vous avez trouvée. L’apparition n’a pas été si éphémère, puisque vous avez eu
le temps de fixer les traits de son visage dans votre mémoire.


— Oui, je ne sais pas comment l’expliquer. J’étais en
train de me brosser les dents et j’ai entendu un craquement. Je me suis figé, puis
je me suis redressé, et j’ai vu la créature dans le miroir quand elle a filé
devant la porte. Ma mémoire inconsciente a réussi à assimiler les traits du
visage, bien que je ne sois pas capable de les décrire, en tout cas je l’ai
bien reconnue sur l’une des photos. » Jónas ouvrit le tiroir du bureau et
commença à fouiller tout en continuant de parler. « Je ne pouvais même
plus tenir la photo, après ça. Je l’ai jetée dans la boîte, que j’ai fermée. Vous
n’aurez aucun problème pour la regarder, mais c’est parfaitement au-dessus de
mes forces.


— Je doute en effet qu’elle me cause beaucoup d’états d’âme.
J’aimerais bien pouvoir parler avec certains membres de votre équipe. Cet Eiríkur,
le lecteur d’auras, par exemple.


— Pas de problème. Il est absent en ce moment mais il
rentre demain, si je me souviens bien. » Jónas trouva enfin ce qu’il
cherchait dans le tiroir. Il tendit à Thóra une vieille et lourde clef
accrochée à un gros anneau d’acier. « C’est la clef de l’ancienne cave. Les
caisses dont je vous ai parlé sont là, en bas. Allez les examiner. Il y a
beaucoup de choses intéressantes qui peuvent expliquer la présence du fantôme. »


Thóra prit la clef.


« Si je ne m’abuse, l’ancienne ferme s’appelait Kreppa,
n’est-ce pas ? demanda-t-elle innocemment.


— Oui, c’est exact. Il y avait à l’origine deux
propriétés qui ont été réunies. L’une s’appelait Kreppa, l’autre Kirkjustétt. Birna
y a passé de longues heures pour son projet.


— Ah bon ? Pourquoi ? s’enquit Thóra, encore
plus intriguée. Est-ce que la vieille ferme est toujours là ?


— Oui, elle est toujours à sa place. Nous avions l’intention
de construire le nouveau bâtiment à côté d’elle, comme ici, mais Birna n’aimait
pas cette idée. Elle trouvait la maison en mauvais état et trop éloignée. Vous
pourrez la voir demain si vous voulez. Les clefs sont sous une pierre près de l’entrée.
La visite en vaut la peine car elle est remplie de vieux objets.


— Comment est-ce possible ? s’étonna Thóra. Il n’y
avait plus d’habitants sur la propriété quand la vente a été conclue.


— Pas la moindre idée. Il se peut qu’on ait enlevé certaines
choses car la sœur… » Jónas fouillait dans sa mémoire. Il faisait tourner
son index cercle après cercle en même temps qu’il réfléchissait.


« Vous parlez d’Elín Thórdardóttir ? Celle qui
vous a vendu la propriété ? suggéra Thóra.


— Oui, exactement », dit-il. L’index s’arrêta au
milieu du cercle. « Elín, la sœur ! Il y a environ deux mois, elle a
téléphoné pour prévenir qu’ils viendraient enfin chercher les affaires. Comme j’étais
à la ferme, je ne lui ai pas parlé personnellement, j’ai eu un message par l’intermédiaire
de Vigdís. Sa fille est venue un peu plus tard, on lui a indiqué l’emplacement
de la clef. C’est peut-être aussi bien qu’aucune d’elles ne m’ait rencontré, car
je n’y serais sûrement pas allé par quatre chemins pour leur parler du fantôme. »


Thóra voulait changer de sujet.


« Quand ont-ils décidé de réclamer ces affaires ? Je
ne me souviens pas d’une seule discussion à ce propos lors de la vente.


— Oh, c’était un simple accord verbal. On en a discuté
pendant la transaction, je leur ai proposé de venir chercher le tout au moment
qui leur conviendrait. » Il ajouta d’un air satisfait : « J’ai
insisté pour qu’ils ne tardent pas trop, au cas où je me déciderais à utiliser
la maison ou à la faire démolir. »


Thóra vérifia l’heure.


« Je la visiterai sans doute demain. J’y rencontrerai
peut-être Elín ou son frère. Qui sait ? » Elle regarda de nouveau sa
montre. « Je pense que je vais attendre jusqu’à demain pour examiner ces
caisses. Il est beaucoup trop tard ce soir. »


Jónas approuva.


« Je ne vous conseille pas d’aller fouiller là-dedans
avant de vous coucher, vous pouvez me faire confiance. » Il ricana d’un
air sarcastique. « Que l’on croie aux fantômes ou non. »


Jamais Thóra n’avait goûté le confort d’un linge de lit d’une
telle qualité. Elle bâilla et s’étira, décidée à profiter pleinement de sa nuit
de sommeil. Un épais oreiller en duvet d’eider soutenait confortablement sa
nuque, elle demanderait sans faute à Jónas où il avait acheté la literie. Elle
attrapa la télécommande sur la table de chevet et éteignit la télévision. Elle
sentit le sommeil la saisir dès qu’elle ferma les yeux. Quelques instants plus
tard, sa respiration était devenue régulière et ses pensées avaient perdu leur
lien terrestre. Elle ne bougea même pas quand les plaintes sourdes d’un jeune
enfant résonnèrent à travers la fenêtre ouverte.







SAMEDI 10 JUIN 2006







4


Pour Gauti, il n’y avait rien de pire qu’une autopsie le
samedi matin de bonne heure, surtout quand il fallait s’y préparer dès la
veille. Il y avait mille manières plus agréables de se distraire le vendredi
soir qu’en compagnie des morts de l’Hôpital national, dans le sous-sol empesté
de désinfectant. Il aurait dû passer cette soirée dans l’atmosphère enfumée d’un
bar, au milieu de femmes faciles. Gauti se demanda s’il ne devrait pas se
décider à changer de métier. Aujourd’hui tout le monde devait pouvoir disposer
d’un emploi bien payé. Enfin, presque. Il doutait que ses cinq années d’expérience
comme assistant en médecine légale lui ouvriraient les portes du secteur
bancaire, mais tous ses camarades y avaient pourtant trouvé du travail. Il
essaya de s’imaginer dans le rôle du responsable clientèle en costume-cravate
derrière son bureau, disséquant la situation financière d’un client pour lui
prodiguer des conseils qui finalement l’endetteraient encore davantage. Non, tout
compte fait, la compagnie des morts était moins monotone. Il contempla le
plateau avec les ustensiles ; tout était à sa place ; la morte
recouverte de son drap blanc, aussi. Il ne manquait plus que le légiste. Gauti
regarda la pendule sur le mur derrière lui. Le médecin était déjà en retard. Hrannar
Pétursson. Il soupira. C’était vraiment complet ! Hrannar était un
individu désagréable et arrogant, qui pour couronner le tout ne se montrait pas
professionnel. Son manque de sérieux était sans conséquences habituellement, mais
son assistant avait parfois dû lui signaler des négligences si évidentes que
lui-même les avait remarquées. Se faire prendre en défaut irritait Hrannar au
plus haut point, mais Gauti ne se laissait pas impressionner et il prenait même
un malin plaisir à l’agacer.


La porte de la salle d’examen s’ouvrit et Hrannar entra d’une
manière théâtrale. Il était suivi par un étudiant en médecine que Gauti
connaissait de vue mais dont il avait oublié le nom. Au cours des semaines
passées il avait traîné dans le service, et pourtant Gauti pensait qu’il n’avait
encore jamais assisté à une autopsie.


« Bonjour, dit Hrannar d’un air hautain en désignant
son collègue. C’est Sigurgeir, un étudiant de cinquième année que je vais
autoriser à observer les opérations. On n’a pas tous les jours l’occasion d’examiner
ce genre de cadavre. »


Gauti salua Sigurgeir, qui esquissa un sourire crispé, puis
il enleva le drap qui recouvrait la femme. Il observa les réactions de l’étudiant.
Le jeune homme réfrénait péniblement une envie de vomir. Hrannar, qui ne se
rendait compte de rien, se pencha si près de la tête du cadavre que son nez la frôla.
Il se redressa et sortit le dictaphone pour commencer son compte rendu : « Sur
la table une femme inconnue trouvée morte sur la grève au sud de Snaefellsness.
Traits du visage méconnaissables à cause de blessures importantes qui semblent
dues à une attaque animale post mortem. »


« Papa n’est pas amusant. Il passe son temps à dormir. Gylfi
aussi. Je veux venir chez toi. »


Thóra se frotta les yeux et se dressa à moitié. Elle avait
attrapé le portable sur la table de chevet et décroché sans être tout à fait
réveillée. Elle s’éclaircit la voix avant de répondre à sa fille. Elle avait le
vague souvenir d’avoir rêvé de fantômes et de nouveau-nés en pleurs, mais le
rêve s’évapora sans retour malgré ses efforts pour le ramener à sa conscience.


« Bonjour, Sóley, ma chérie. Tu es déjà réveillée ? »
Elle regarda sa montre, il était presque huit heures. « Oh… Il est encore
très tôt, mon chou. C’est samedi. Papa et Gylfi veulent dormir un peu et après
ils seront très drôles le reste de la journée.


— Pfffff…, fit la petite voix aiguë pleine de reproches.
Ils ne seront pas drôles. C’est amusant seulement avec toi. Toi, tu es drôle. »
La liaison était horrible et la voix de Sóley résonnait comme si elle était
enfermée dans un tonneau.


Ça ne durera pas toujours, se dit Thóra, qui savait, échaudée
par l’éducation de Gylfi, que cette admiration n’aurait qu’un temps. Sóley n’avait
que six ans, bientôt sept, il restait encore quelques années à Thóra pour tenir
le rôle principal dans sa vie.


« Je rentre à la maison demain soir. On pourra faire
quelque chose d’amusant. Je te rapporterai des coquillages de la plage si tu
veux.


— La plage ! Il y a une plage là-bas ? »
Sóley soupira. « Pourquoi j’ai jamais le droit de venir avec toi ? J’aimerais
tant aller à la plage. »


Thóra se mordit les doigts. Comme ils habitaient près de la mer,
il ne lui serait jamais venu à l’esprit que la plage éveillerait un pareil
intérêt.


« Mais, ma chérie, tu sais que tu dois être avec papa
ce week-end. On pourra peut-être revenir ici plus tard cet été.


— Avec la caravane ? » demanda Sóley, enthousiaste.


Thóra soupira.


« Peut-être. On verra. » Elle ne connaissait rien
de plus horrible que de traîner ce poids mort, elle n’avait toujours pas appris
la marche arrière, qu’elle s’ingéniait à éviter, lors de leurs rares
expéditions avec la caravane. « Allez, va allumer la télé, les dessins
animés ont commencé. Papa et Gylfi vont bientôt se réveiller. D’accord ?


— D’accord, fit Sóley tristement. Au revoir, ajouta-t-elle.


— Au revoir. Tu me manques », dit Thóra et elle
raccrocha.


Son regard s’attarda sur le téléphone, le temps d’un retour
sur le tournant imprévu qu’avait pris sa vie. Son mariage avait échoué en
relativement peu de temps, sans qu’elle se donne vraiment la peine de chercher
une solution. Pendant onze ans, tout s’était plus ou moins bien passé, puis la
chute avait été rapide. Un an et demi plus tard, elle et Hannes étaient
divorcés. Elle avait mauvaise conscience, les enfants devaient passer de l’un à
l’autre et vivre entre deux domiciles. Mais que pouvait-elle y faire ? Elle
ne se remettrait pas avec Hannes, même s’il devenait champion du monde de
marche arrière en caravane. Elle se leva en hâte, chassa les pensées négatives
et sauta sous la douche. Ensuite elle enfila son jean, ses baskets et remonta
la fermeture à glissière de son sweat à capuche. Elle était prête à crapahuter
dans la cave poussiéreuse. Elle constata dans le grand miroir qu’il ne lui
manquait plus qu’un bas sur la tête pour aller faire un hold-up.


Dans la salle du restaurant l’attendait un copieux buffet de
petit déjeuner. Thóra n’avait pas pour habitude de se gaver le matin, mais la
nourriture était si appétissante et présentée avec tant de goût qu’elle se
lança et prit une grande assiette qu’elle garnit d’œufs brouillés, de bacon et
de pain grillé. Elle jeta quelques fruits par-dessus, histoire de faire plus
diététique. Une fois installée, elle écarta aussitôt cette touche d’équilibre
sur le bord de son assiette. La moitié des tables étaient prises. Quel type de
clientèle pouvait attirer un hôtel aussi cher avec pour concept principal la
philosophie New Age ? Thóra ne réussit à déceler aucune caractéristique
particulière parmi les clients, qui semblaient de tous âges et de nationalités
variées, avec toutefois une majorité d’Islandais.


Trois tables étaient occupées par des personnes seules comme
Thóra : deux hommes, l’un âgé, l’autre jeune, et une femme d’âge moyen. Elle
devina qu’ils étaient ses compatriotes. Le vieil homme, curieusement, ne
cadrait pas avec le reste. Thóra l’imagina avocat ou expert-comptable. La femme
n’avait pas l’air non plus à sa place : elle était silencieuse, mélancolique,
les yeux rivés sur la tasse de café posée devant elle. Sur son assiette s’entassait
de la nourriture qu’elle n’avait pas dû toucher. Elle renvoyait une telle image
de tristesse que Thóra la prit instinctivement en pitié. Le jeune homme, en
revanche, s’intégrait parfaitement à l’environnement. Elle autorisa ses yeux à
l’observer plus longuement, pour le plaisir, parce qu’il était très beau garçon,
brun, le teint hâlé, avec une silhouette musclée qui ne devait rien aux
anabolisants. Thóra souriait, un peu désabusée, mais elle changea
instantanément d’expression lorsque le jeune homme regarda dans sa direction et
répondit à son sourire. Gênée, elle avala son café et se leva. Le jeune homme
en fit autant. Il avait un pied bandé, et il prit des béquilles sur la chaise à
côté de lui. Il boita derrière elle jusque dans le couloir.


« Vous êtes islandaise ? » demanda une voix
dans son dos.


Thóra se retourna. De près, le jeune homme n’était pas
repoussant non plus.


« Moi ? Oui, effectivement, dit-elle, en
regrettant d’être vêtue comme une braqueuse de banque. Et vous ? »
ajouta-t-elle en souriant.


Il lui renvoya son sourire en lui tendant la main.


« Non, je suis un amateur chinois de la langue
islandaise. Je m’appelle Teitur.


— Et moi Thóra. » Elle lui serra la main.


« Vous n’êtes pas là depuis longtemps, dit-il en la
regardant droit dans les yeux. Je vous aurais inévitablement remarquée. »


Je te vois venir, pensa Thóra, mais elle fit comme si
de rien n’était.


« Je suis arrivée hier. Et vous ? Vous êtes là
depuis longtemps ? »


Le jeune homme exhiba de nouveau ses dents blanches.


« Une semaine.


— Et ça vous plaît ? » s’enquit Thóra, aussi
godiche que d’habitude dans ses échanges avec l’autre sexe dès qu’il y avait la
moindre arrière-pensée.


Il souleva deux sourcils joyeux.


« Ah oui ! Beaucoup ! C’est un voyage de
repos et de travail, et j’ai plutôt bien réussi à mêler les deux. Si l’on
excepte ceci. » Il s’appuya sur sa béquille et leva son pied bandé.


« Oh, fit Thóra. Que s’est-il passé ?


— J’ai fait une chute de cheval, bêtement. Je vous
recommande tout ici, à part l’équitation. D’ailleurs je ne suis pas tombé, le
cheval a pris peur et m’a éjecté de son dos. Je me suis tordu la cheville et je
peux m’estimer heureux qu’un témoin de la scène ait réussi à m’écarter avant
que l’accident ne tourne encore plus mal. Évitez la location de chevaux !


— Ne vous inquiétez pas. Il n’y a aucun risque que je
me lance dans l’équitation. » Avant de se promener à dos de cheval, elle
chercherait plutôt une luge ou un traîneau à chiens. « Vous disiez
travailler. Quel genre de travail exactement ? » demanda-t-elle, intriguée.
Que pouvait-il trouver à faire dans les environs ? Écrivain, peut-être ?


« Je suis courtier en valeurs mobilières. Un travail plutôt
stressant mais qui présente le grand avantage de pouvoir être fait n’importe où,
il suffit d’une connexion Internet et d’un ordinateur. Et vous, que faites-vous
ici ?


— Avocate », répondit-elle en secouant la tête
comme s’il avait pu en douter. Dieu, comme elle pouvait être pitoyable parfois…


« Bien ! Dites, je pourrais vous faire découvrir
les environs ? J’en connais tous les recoins, après une semaine ici. »


Comment avait-il pu devenir un spécialiste de la région au
bout d’une semaine, surtout sur une seule jambe ?


« Pourquoi pas ? On verra.


— Je suis plutôt disponible, ajouta Teitur en souriant.
Vous n’avez qu’à me faire signe. »


Thóra répondit à son sourire et prit congé de lui. Plutôt
que de s’enfermer dans une cave poussiéreuse pour regarder de vieilles photos, elle
aurait préféré se promener en compagnie de ce bel homme. Même s’il ne marchait
pas vite. Enfin…


Les viscères de la morte reposaient à présent dans des
récipients en inox. Le cerveau était dans l’un, les poumons dans un second, plus
grand, le foie dans un troisième, et ainsi de suite. Le buffet de la mort, dont
Gauti avait depuis longtemps cessé de s’émouvoir. Il dut néanmoins remonter
plusieurs années en arrière pour se rappeler un cadavre en plus mauvais état. Il
espérait qu’elle était morte rapidement ou qu’elle avait perdu conscience avant
la fin.


Hrannar se dirigea vers l’évier en retirant ses gants.


« Donc la femme a été brutalement violée mais la mort a
dû être donnée par des coups répétés portés à la tête. Les traits du visage
sont méconnaissables en raison des attaques post mortem des animaux, probablement
des charognards. Impossible de déterminer si la femme était consciente au
moment du viol, mais aucune blessure trouvée sur le corps n’indique qu’elle ait
résisté. Il est probable qu’elle avait déjà reçu un coup avant le viol, mais il
est clair qu’elle était morte avant la fin. Du sperme, probablement de l’agresseur,
dans le vagin. Son analyse et celle des poils trouvés en peignant son pubis
devraient vraisemblablement permettre d’identifier l’auteur. Je ne vois pas
comment il pourrait en être autrement. La quantité de sperme est
inhabituellement importante et nécessite de vérifier s’il y a eu plusieurs agresseurs. »
Il adressait ces mots à l’étudiant en médecine, qui se tenait pâle et décomposé
à côté de Gauti. « Il faut soigner la description des épingles dans le
rapport d’autopsie. Ce n’est pas tous les jours qu’on nous apporte un cadavre
avec des trucs pareils dans la plante des pieds. Cela doit avoir une
signification. Le plus probable est qu’il s’agit d’un psychopathe ou d’un
sadique. En tout cas, je ne vois aucune explication logique. » Il désigna
dix épingles ensanglantées qu’il avait retirées de la plante des pieds de la
femme et piquées dans une tasse en plastique transparent. Il retira sa blouse souillée,
puis il se passa la main dans les cheveux. « Veillez à tout étiqueter
soigneusement et envoyez l’ensemble aussitôt à l’analyse. La police est pressée
d’avoir les résultats. » Là-dessus, il se dirigea vers la porte.


« Ne vous inquiétez pas. On s’y habitue », dit
Gauti au garçon en lui tapant sur l’épaule pour le réconforter. Il laissa une
empreinte de main rouge de sang sur le tablier en plastique blanc. « Vous
vous en êtes bien sorti.


— Immonde, marmonna l’étudiant en médecine pour que
seul Gauti l’entende. Quand je pense que j’ai préféré ça au dispensaire de
Hvammstangi[4]… »


Thóra repéra une pile de caisses dans la cave mal éclairée. Une
faible clarté provenait d’un lustre russe au milieu de la pièce et d’une
minuscule fenêtre si sale que la lueur qui s’en échappait était marron clair. Une
odeur de moisi la prit au nez. Beurk. Elle était à deux doigts de prier Jónas
de faire monter les caisses dans sa chambre. Pour couronner le tout, les
piliers qui soutenaient le plafond étaient rongés d’une pourriture plus ou
moins avancée. Thóra fit une grimace en pensant à la vie animale qui devait
grouiller à l’intérieur, puis elle reprit courage et se dirigea vers la pile la
moins haute. En tout, il devait y avoir une douzaine de caisses en bois très
anciennes, difficile d’évaluer leur nombre à cause de la manière dont elles
étaient entassées. Elle souleva prudemment le couvercle de celle du dessus et
recula, au cas où quelque chose en jaillirait. Rien de tel ne se produisant, elle
regarda avec précaution. Elle écarquilla les yeux. Elle avait tout imaginé, sauf
ça.
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Sur le dessus de la caisse était posé un drapeau à croix
gammée. Le fond blanc avait légèrement jauni et le tissu était rugueux au
toucher. Thóra le sortit, puis le mit sur le côté. Sous le drapeau se trouvait
une pile de magazines dont le premier était encore plus jauni que le drapeau. La
revue s’appelait Islande et l’emblème nazi s’étalait au milieu, sous le
titre. Jónas n’en avait pas parlé dans son rapport confus sur les fantômes et
le passé trouble de la maison. Thóra prit le premier magazine, le reste de la
pile se composait d’autres numéros de la même revue. L’auteur était le Parti nationaliste.
Thóra secoua la tête. Elle se rappelait qu’un groupuscule nazi avait existé en
Islande avant la guerre, mais elle n’avait gardé aucun souvenir de son activité.
En tout cas, il avait été à l’origine d’une publication, mais les exemplaires
ne se distinguaient ni par leur épaisseur ni par l’intérêt des articles, à en
juger d’après leurs titres. En parcourant la pile, elle tomba également sur
quelques numéros du journal des étudiants Mjölnir[5], dont l’éditeur
était l’Association des étudiants nationalistes, comme on le voyait en première
page. Thóra sortit les revues de la caisse pour voir ce qui se cachait en
dessous, elle dénicha une chemise pliée, un brassard à croix gammée et une
ceinture à laquelle était attachée une bretelle conçue pour être fixée sur l’épaule
opposée. La panoplie complète ! On voyait maintenant jusqu’au fond de la
caisse. Thóra aperçut un objet en laiton qu’elle saisit, une autre croix gammée
dont le socle formait une sorte d’étui circulaire. Elle n’en devina pas l’utilité,
à supposer qu’il en ait une. Elle découvrit ensuite toutes sortes de papiers
annonçant des bals, des meetings en plein air et d’autres réunions
vraisemblablement organisées par les nationalistes, et enfin des objets sans
lien avec la politique, comme un vieux portefeuille, des chaussures et des
photos de gens dépourvus de croix gammée. On ne voyait pas d’enfants, le sujet
était toujours à peu près le même : des personnages endimanchés dans la
fleur de l’âge, soit assis sur des plaids comme pour un pique-nique, soit
debout, posant contre un mur qui apparaissait sur plusieurs photos. Était-ce un
des murs extérieurs de la vieille ferme où elle se trouvait ? Impossible à
dire, car le cadrage était insuffisant. Vu les vêtements, les photos avaient dû
être prises pendant la guerre.


Thóra essaya de remettre les affaires dans l’ordre où elle
les avait sorties. Certes, on n’avait pas ouvert cette caisse depuis une
éternité et la personne qui l’avait rangée pourrait difficilement venir
témoigner, mais, par correction, elle souhaitait tout replacer dans la position
initiale. La caisse suivante contenait peu de choses dignes d’intérêt, des
nappes au crochet surannées et un vase vieillot à motif floral et bordure dorée.
La troisième caisse renfermait un vieil album de photos. La grand-mère de Thóra
en avait possédé un semblable, ce souvenir l’emplit d’une tristesse diffuse, elle
se mit à songer combien l’existence était brève et l’oubli prompt à lui
succéder. Il serait difficile de trouver quelqu’un qui puisse encore reconnaître
les gens de l’album, et d’ici peu cela deviendrait impossible. Elle s’assit sur
une des caisses afin de regarder tranquillement les photos.


Elle souleva l’épais carton de la couverture. Sur la
première page, sous une feuille de garde ressemblant à du papier carbone, apparurent
des photos prises à la vieille ferme. La maison, qui semblait presque neuve, n’avait
quasiment pas changé depuis, et l’on pouvait lire le nom de « Kirkjustétt »
sur une enseigne en bois au-dessus de l’entrée. Thóra sortit soigneusement les
coins de la photo de la pochette qui la maintenait en place. Au dos, un tampon
indiquait qu’elle avait été prise en 1919. Une fine écriture féminine avait
annoté : Bjarni Thórólfsson et Adalheidur Jónsdóttir. Thóra examina
le cliché de plus près, le photographe avait dû tourner le dos au soleil car
les deux personnages luttaient contre la luminosité pour garder une expression
naturelle. Ils formaient un beau couple : l’homme, de grande taille avec
des cheveux épais tombant en mèche sur le côté, et la mince jeune femme, avec
son chapeau à la mode d’antan enfoncé sur la tête, une jupe qui lui descendait
jusqu’aux chevilles, et des chaussures du dimanche à petits talons. Sous le
chapeau brillaient ses cheveux blonds. Lui était vêtu d’un pantalon large de
couleur claire attaché par une énorme ceinture, avec une chemise et des
bretelles. Ils se tenaient côte à côte, raides et les bras le long du corps, devant
le mur de la maison. Les maîtres des lieux de temps révolus.


Une autre photo sur la même page présentait le même sujet, mais
un second couple s’était joint à eux. Thóra remit en place la photo précédente
avec précaution. La même écriture indiquait, en plus des noms de Bjarni et d’Adalheidur :
Grímur Thórólfsson et Kristrún Valgeirsdóttir. Inutile de connaître leur
identité pour voir que les deux hommes étaient frères. Leurs tenues étaient
très semblables, quoique dans des teintes différentes. Elle les observa
attentivement mais ne put rien tirer de leurs expressions : tous
grimaçaient à cause du soleil. Elle vit cependant que la femme qui devait être
l’épouse de Grímur était très différente de la blonde Adalheidur. À la fois
plus vieille, plus rustique et plus corpulente, elle était aussi moins apprêtée,
vêtue d’une simple jupe et d’un gros pull-over, avec des chaussures plates. Ses
cheveux bruns étaient tirés en arrière, sans coquetterie. Thóra se demanda
comment deux femmes si dissemblables avaient pu s’entendre. Elle continua de
tourner les pages.


Sur la double page suivante, il y avait trois photos du
jeune couple Bjarni et Adalheidur, toutes prises en extérieur. Ils avaient peu
changé depuis la photo précédente, excepté que la jeune femme avait abandonné
le chapeau. Thóra continua de feuilleter l’album et s’attarda sur deux photos, où
le frère aîné et sa femme posaient toujours avec le jeune couple, mais un bébé
s’était joint au groupe : une petite fille brune, grassouillette comme c’était
la mode à l’époque. Thóra regarda au dos de la photo et vit qu’elle s’appelait
Edda Grímsdóttir, la fille du frère aîné. La photo remontait à 1922 et l’enfant
devait être âgée d’un an. Les suivantes étaient espacées de plusieurs années. Sur
une photo datant de 1923, Adalheidur, la jeune femme, était enceinte, mais les
photos suivantes ne révélaient la présence d’aucun enfant. Jusqu’à ce qu’elle
tombe sur une photo de 1924 où le jeune couple apparaissait avec un bébé de
plusieurs mois dans les bras. Ils avaient posé chez un photographe. L’inscription
au dos révéla que c’était une petite fille du nom de Gudný. Une autre photo de
fillette suivait, mais elle était extrêmement bizarre. L’enfant, qui semblait
assoupie, portait un bonnet crocheté à volants qui dissimulait le haut de sa
tête, et une robe blanche, à volants également. Elle était dans une posture vraiment
étrange pour une fillette endormie. Aucun des enfants de Thóra n’avait jamais
dormi avec les mains croisées sur la poitrine et les jambes aussi raides. Thóra
dégagea la photo et lut l’inscription au dos. Un nom était écrit, Edda Grímsdóttir,
puis deux dates avec une croix noire devant la dernière. Elle était morte la
même année que celle qui avait vu naître Gudný, la fille de Bjarni et d’Adalheidur.
Thóra remit la photo en place. À l’époque, il était courant de photographier
des personnes décédées, mais jamais jusque-là elle n’avait eu entre les mains
de telles photos. Elle se demanda s’il s’agissait du fantôme de Jónas.


En arrivant aux dernières pages, Thóra commençait à
connaître les gens de la ferme. Cette familiarité imaginaire l’attristait parce
qu’elle voyait comment le temps s’était joué de la famille. Il n’y avait aucune
photo du frère aîné après 1925. Lui et son épouse avaient-ils déménagé ? Ou
bien s’étaient-ils effacés de la vie du jeune couple pour une raison inconnue ?
Peut-être avaient-ils abandonné la ferme après la perte de leur fille Edda. Adalheidur
disparaissait également des photos après 1927. Le dernier cliché d’elle, qui
datait de 1926, la montrait visiblement enceinte. La même année l’écriture au dos
changeait, celle qui lui succédait était plus grossière, inutile d’avoir
recours à un graphologue pour affirmer qu’elle était masculine. À partir de
cette date, Thóra crut lire de la tristesse dans l’expression de Bjarni, le
mari. Malgré tout, il souriait toujours affectueusement à la petite Gudný qui, à
en juger par les photos, devenait belle comme sa mère en grandissant, mais
présentait une ressemblance prononcée avec son père.


L’album n’était pas complet. Les deux dernières photos de Gudný
la représentaient adossée au mur de la maison, le lieu favori de la famille
pour les prises de vues. Elle était devenue une adolescente aux jolies formes
et aux cheveux blonds ondulés. En ce temps-là, on devait la trouver magnifique,
car son physique n’avait rien à envier aux rares stars de cinéma de l’époque
dont Thóra parvenait à se souvenir. Les deux clichés, qui dataient de 1941, auraient
été très glamour si Gudný avait posé seule. Tel n’était pas le cas, car deux
jeunes hommes encadraient la demoiselle, l’air solennel et droits comme des
piquets. Ce n’était pas tant la pose ridicule des garçons qui rendait la photo
singulière que leur accoutrement. Ils portaient chacun un pantalon sombre très
ordinaire et une chemise blanche avec un brassard orné d’une croix gammée. Leur
ceinture était prolongée par une bretelle qui remontait vers l’épaule en
traversant la poitrine et ils brandissaient d’une main la grande hampe d’un
drapeau qui se dressait entre eux. Le drapeau n’était pas déployé, il pendait
sans vie. Mais on n’avait pas besoin de le voir pour deviner qu’il s’agissait
du drapeau du parti nazi, car sur le manche s’étalait la croix gammée de la
première caisse. L’étui était de toute évidence prévu pour être fixé sur le
haut de la hampe. Les noms des deux hommes n’avaient pas été notés au dos de la
photo, qui mentionnait seulement l’année et le nom de Gudný.


Il n’y avait pas d’autres photos, seulement trois doubles
pages vides. On avait enlevé une photo de la première, la trace sombre de son
emplacement tranchait sur les couleurs passées des pages, et les coins qui l’avaient
fixée étaient intacts. Thóra secoua un peu l’album, espérant que quelqu’un l’ait
glissée entre les pages, mais rien n’en tomba. Elle le reposa.


Elle se leva. La luminosité de la cave était si pâle qu’elle
pourrait sûrement en voir davantage dans sa chambre. Elle demanderait à Jónas
laquelle des deux fillettes de l’album était le fantôme de la photo. Quand elle
remonta l’escalier, chaque marche craqua, elle remercia le ciel de ne pas avoir
d’excès de poids. Lorsqu’elle atteignit le rez-de-chaussée de l’hôtel, elle
respira profondément, heureuse de s’être débarrassée de l’odeur de renfermé. Elle
savoura l’instant, puis elle se dirigea vers le vestibule.


Dans le couloir, de l’autre côté de la fenêtre, elle vit Sóldís,
la fille maigrichonne qui l’avait accompagnée jusqu’à sa chambre, la veille, au
moment de son arrivée. Elle était en train de fumer à côté du mur de la maison.
Thóra décida de faire un crochet pour aller discuter avec elle de la terre et
de la ferme auxquelles elle avait fait allusion.


« Bonjour, Sóldís ! »


La jeune fille se retourna. Son visage ne montrait aucune
expression et Thóra ne put savoir si elle était contente ou fâchée de la
rencontrer de nouveau. Au moins, elle ne prenait pas la fuite.


« Oui ? »


Thóra s’approcha.


« Bonjour, vous vous souvenez de moi ?


— Oui, oui. Vous êtes cliente ici. Une amie de Jónas.


— Exactement. » Thóra sourit amicalement. « Voilà,
hier vous avez évoqué de vieilles histoires attachées à cet endroit et vous
avez dit que vous pourriez m’en parler plus tard. Ce serait formidable si vous
pouviez me les raconter maintenant.


— Je dois retourner travailler, dit la jeune fille en
évitant de regarder Thóra.


— Vous rendriez service à Jónas également. J’essaie de
l’aider et, aussi incroyable que cela puisse paraître, ces histoires pourraient
me faciliter la tâche. » Thóra espérait qu’elle n’aurait pas besoin d’insister
davantage.


La jeune fille hésita, puis haussa les épaules avec
indifférence.


« D’accord. Comme vous voulez.


— Formidable, dit Thóra. On serait mieux à l’intérieur,
vous ne trouvez pas ? » Le temps était encore à la grisaille mais le
brouillard avait commencé à se lever, il s’était rehaussé de quelques mètres, on
ne voyait que la base des montagnes les plus proches.


— OK.
Je l’ai dit, c’est comme vous voulez. »


Elle se mit en route et Thóra la suivit à distance. Elles
traversèrent une pièce réservée au personnel pour aboutir dans une grande
cuisine attenante à la salle du restaurant. Sóldís s’assit à une petite table
et fit signe à Thóra de l’y rejoindre. Elle se pencha vers la thermos géante et
prit deux tasses dans l’impressionnante collection qui se trouvait à l’extrémité
de la table.


« J’ai grandi dans cette région, vous comprenez, et ma
grand-mère m’a raconté plein d’histoires de la campagne. Des trolls et autres, vous
voyez. La plupart sont des bêtises mais, selon elle, certaines sont vraies, dit
Sóldís en tendant une tasse de café fumant à Thóra.


— Comme quoi, par exemple ? »


Thóra attrapa la petite brique de lait longue conservation
et en versa une larme dans son café.


« Eh bien, comme avec la terre d’ici. Ma grand-mère m’a
appris qu’elle était frappée par un sort.


— Un sort ? s’exclama Thóra, qui s’efforçait de
rester de marbre.


— Autrefois, ce champ de lave était connu à cause des
bébés qui y étaient abandonnés. Au siècle dernier, les femmes qui ne pouvaient
s’occuper de leurs enfants les emportaient jusqu’ici, dans la lave, où elles
les laissaient mourir de froid. » Sóldís frissonna. « Dégueulasse. On
peut encore les entendre, vous comprenez. Même moi je les ai entendus. »


Thóra faillit s’étouffer avec son café. Elle se pencha plus
près.


« Vous affirmez que vous avez entendu des pleurs d’un
ou plusieurs enfants abandonnés dans la nature il y a une centaine d’années ?


— Je ne suis pas la seule, rétorqua Sóldís, si c’est ce
que vous croyez. La plupart des gens du coin ont entendu les plaintes, et
encore tout dernièrement. On ne les entendait jamais quand j’ai commencé à
travailler ici.


— Et pourquoi ?


— Ça, je ne sais pas. Les plaintes vont et viennent, selon
ma grand-mère. Elle se souvient d’histoires de pleurs terribles vers 1940. Un
fermier était venu faire des recherches, il pensait découvrir un vrai bébé, il
a entendu des pleurs sourds tout près de lui, mais il n’a trouvé personne. Il s’est
précipité chez lui et il n’a plus jamais osé s’approcher de cette ferme. Grand-mère
raconte que la guerre s’est terminée peu de temps après, les enfants abandonnés
l’avaient peut-être pressenti, c’était leur manière à eux de faire entendre
leur satisfaction. Ou leur mécontentement. Peut-être que quelque chose de
mauvais se prépare en ce moment. Ou quelque chose de bon. »


Voilà de quoi parer à toute éventualité. Évidemment, des
événements étaient toujours sur le point de se produire, il y avait en
permanence quelque chose de latent. Toute nouvelle, bonne ou mauvaise, pouvait
expliquer la reprise des lamentations des bébés abandonnés. Rien d’étonnant à
ce que l’histoire de fantôme se soit répandue telle une traînée de poudre parmi
les employés de l’hôtel, dans ces conditions.


« Avez-vous déjà vu un bébé abandonné ? demanda Thóra.
Sinon vous, quelqu’un de l’hôtel ?


— Oh mon Dieu, non ! répondit Sóldís. Heureusement
pour moi. Ils sont vraiment horribles. Je m’évanouirais sûrement.


— Non, vous exagérez, dit Thóra sur un ton maternel. L’histoire
de ce champ de lave qui serait devenu le lieu de prédilection pour abandonner
les nouveau-nés, est-ce qu’elle est connue de tous ?


— Oui, absolument. On raconte que personne ne pouvait
mener un enfant jusqu’à l’âge adulte. Tout le monde le sait dans le coin. »
Elle comprit que, pour Thóra, c’était difficile à avaler. « Allez au
cimetière. Regardez les tombes. Vous verrez que ce ne sont pas des histoires. »


Thóra se rappela la photo de la petite fille morte, Edda
Grimsdóttir.


« Admettons que ce soient ces nouveau-nés abandonnés
qui hantent les environs. Comment expliquez-vous le fantôme que Jónas et d’autres,
d’après ce que j’ai compris, ont vu ? Ce fantôme n’était pas celui d’un
bébé.


— Ce fantôme n’est pas un bébé abandonné, répondit Sóldís,
mais il pourrait être la mère de l’un d’eux, condamnée à le chercher jusqu’à la
fin des temps. Ou bien le fantôme de la vagabonde.


— Le fantôme de la vagabonde ? s’écria Thóra, qui
n’y comprenait plus rien. Il y a donc d’autres revenants en dehors des bébés
abandonnés ?


— Oui, plein. Mais les enfants abandonnés à la
naissance et le fantôme de la mendiante sont les seuls qui hantent cette terre,
d’après ce que je sais. Cette histoire s’est passée également ici, mais avant
la construction des deux fermes, quand il y avait une pêcherie.


— Une pêcherie ?


— Oui, des baraquements. Pour la pêche et ce qui va
avec, quoi. Plein de travailleurs journaliers, vous comprenez ? Des pêcheurs.


— Il y a un rapport avec le sort ? demanda Thóra
avec prudence.


— Et comment ! lança la jeune fille. Grand-mère m’a
dit que les hommes de cette pêcherie avaient tué la vagabonde et utilisé sa
chair comme appât.


— Comme appât ? répéta Thóra en faisant la grimace.


— Oui, comme appât, confirma la jeune fille, contente
de son effet. Ils avaient fait une magnifique pêche grâce à elle, alors ils ont
décidé de ne pas revenir tout de suite à terre mais de continuer à ramer dans l’obscurité.
À la nuit noire, le bateau s’est retourné. Un seul homme a survécu, celui qui s’était
opposé à cette pêche. Il a raconté que le bateau avait été retourné par en
dessous. Quelque chose dans la mer l’avait renversé, et il pensait que c’était
le fantôme de la femme.


— Ah oui ? Et ce serait elle, le fantôme ? La
femme utilisée comme appât pour les poissons ? »


Sóldís secoua la tête.


« Le fantôme pourrait aussi être l’un des journaliers
qu’elle a tués car les autres corps ont échoué sur la plage, qu’ils hantent
certainement maintenant. » Elle se pencha vers Thóra avec un air de
connivence. « Et vous savez quoi ?


— Non. Quoi ? demanda Thóra.


— Les cadavres ont été rejetés par la mer à l’endroit
où la police a conduit toute son enquête. Là où on a trouvé le corps. » Sóldís
se redressa.


« Comment savez-vous que la police était là-bas ? »


Sóldís la regarda, indignée.


« Je connais tout le monde ici. Ma cousine m’a appelée
et me l’a raconté. Croyez-vous que les gens ne remarquent pas la présence de la
police ?


— Si, si, dit Thóra. Bien sûr que les gens la
remarquent. Mais ces travailleurs journaliers devaient être des hommes. Connaissez-vous
une histoire où le fantôme serait une enfant, une petite fille ?


— Vous voulez dire le fantôme dont parlent les gens de
l’hôtel ?


— Oui, exactement, répondit Thóra avec espoir. Que
pensez-vous de ce fantôme ? Est-ce que votre grand-mère vous en a parlé ?


— Oui, je lui ai posé la question, mais elle ne savait
rien. J’ai entendu dire par une autre femme qu’il pourrait s’agir de la fille
du fermier qui habitait ici auparavant. Il s’appelait Bjarni si je me souviens
bien. » Sóldís resta silencieuse quelques instants, puis reprit : « Bjarni
aurait abusé de sa fille. Un inceste.


— Quelle horreur ! » s’exclama Thóra. Elle se
rappela les photographies des gens de l’album, en particulier Gudný et son père
Bjarni. Ça ne lui avait pas effleuré l’esprit.


« Ils sont morts tous les deux. De la tuberculose.


— Ah bon. Et vous, qu’en pensez-vous ? Cette jeune
fille de la ferme serait le fantôme ?


— J’ai vu le fantôme mais je ne l’ai jamais vue, elle, alors
qu’est-ce que j’en sais ? répondit Sóldís.


— Vous avez vu le fantôme ?


— Oui », répondit-elle avec hauteur. Son regard
semblait la défier de mettre en doute la véracité de ses propos.


« Je comprends, répondit Thóra prudemment. Où avez-vous
vu le fantôme, si je peux me permettre ?


— Là, dehors. Dans le brouillard. Je ne l’ai pas vu
distinctement mais c’est sûr, c’était une fille.


— Ce n’était pas une enfant du voisinage ? »


Sóldís eut un rire sarcastique.


« Du voisinage ? Quel voisinage ? L’enfant le
plus proche habite à cinq kilomètres et c’est un garçon. Je ne vois pas
pourquoi il viendrait traîner jusqu’ici dans le brouillard. Pour quoi faire ? »


Thóra dut reconnaître que c’était peu vraisemblable. Elle se
demandait quelle autre question elle pourrait lui poser, quand son portable se
mit à sonner.


« Bonjour, Thóra, dit la voix familière de Matthew. As-tu
l’intention de me dire où tu te trouves ou est-ce que je dois engager une équipe
de recherche ? Je suis à Keflavík. Je viens d’atterrir. »
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« J’insiste, quelqu’un a pénétré par effraction dans ma
réserve », dit Stefanía, énervée, en posant les mains sur ses hanches. Elle
essayait de se contenir, cette sale chipie de réceptionniste allait la mettre
hors d’elle. Elle n’avait pas besoin de ça en plus. On avait forcé le verrou du
petit débarras où elle rangeait ses produits, rien ne semblait avoir disparu, mais
l’affaire n’en était pas moins grave. Les femmes se montraient peu
compréhensives à son égard, à force elle s’y était habituée. Était-ce à cause
de sa beauté ou de son activité professionnelle – conseillère sexuelle ? Elles devaient penser qu’elle
avait choisi cette spécialité pour pouvoir conquérir des hommes déjà pris, c’était
tout à fait ridicule. Elle n’y pouvait rien s’ils s’attaquaient à elle de temps
en temps.


Elle fulmina :


« Ce n’est pas une plaisanterie. Le verrou est
complètement fichu. Vous pouvez venir voir si vous ne me croyez pas. »


Vigdís leva les sourcils.


« C’est inutile de s’énerver comme ça. Vous devez
comprendre qu’il n’y a aucune raison d’en faire un drame, si rien n’a été volé. »
Elle se retourna vers l’ordinateur. Elle ne supportait pas Stefanía et ses
inepties de sexologue. Partout où elle allait, cette femme devenait le centre d’intérêt,
et cette histoire d’effraction n’avait pas d’autre fin que d’attirer l’attention
sur elle. Mais elle avait peu de chances de réussir cette fois car il lui
fallait rivaliser avec la découverte d’un cadavre. Vigdís quitta l’écran. « Qu’attendez-vous
de moi au juste ? »


Stefanía aurait volontiers poussé ce boudin de Vigdís dans
un bassin d’élevage de piranhas, mais elle préféra garder pour elle ce fantasme.


« Ce que j’attends de vous ? Je ne sais pas. Ne
faudrait-il pas au moins prévenir Jónas que quelqu’un a forcé la serrure d’un dépôt
fermé à clef ? Qui sait si ce n’était pas un toxicomane à la recherche de
drogue ? Il pourrait revenir.


— De drogue ? répéta Vigdís, indignée. Qui irait
chercher de la drogue dans votre malheureux placard ? Nous sommes un hôtel
spécialisé dans les traitements naturels et spirituels. C’est bien le dernier
endroit où chercher des drogues ou des médicaments !


— Pardon, mais les drogués en forte dépendance ne sont
peut-être pas au courant de la spécialité de l’hôtel. Et puis il pourrait s’agir
d’un client. » Elle ajouta ensuite avec un sourire mielleux : « Ou
d’un employé. »


Vigdís explosa :


« Un employé ? Vous n’êtes pas un peu folle ?


— Je dis ça comme ça. Si ce n’était pas un drogué, alors
il s’agit probablement d’une personne normale. Quelqu’un qui mourait peut-être
d’envie de se procurer un de mes accessoires, mais qui était trop timide pour l’acheter.
Qui sait ? » dit Stefanía, en jouant la surprise.


Vigdís était décidée à ne pas se laisser entraîner sur le
terrain des onguents spéciaux et des vibromasseurs. Stefanía savait qu’elle
détestait ces sujets de conversation et Vigdís se refusait à lui offrir le
plaisir de rougir devant elle.


« Alors comment se fait-il que rien n’ait été volé ? »


Stefanía hésita un peu.


« Eh bien, je ne sais pas. Je n’ai pas vérifié toutes
les caisses et toutes les affaires. Peut-être qu’on a pris quelque chose… »
Elle ne put aller plus loin.


« Il y a trop d’événements ici actuellement pour qu’une
simple effraction peut-être accompagnée d’un vol provoque beaucoup d’émotion »,
l’interrompit Vigdís, qui dessina dans l’air des guillemets avec ses doigts au
moment où elle disait « peut-être ».


« Quoi donc ? Qu’est-il arrivé ? »
demanda Stefanía, intriguée, mais agacée qu’une fois de plus il se passe
quelque chose quand elle avait le dos tourné. Elle rentrait chez elle le soir
et était rarement présente le week-end. Sans doute une des raisons pour
lesquelles elle s’intégrait si mal dans l’équipe, dont la majorité dormait dans
des petits chalets que Jónas avait fait construire à côté de l’hôtel.


« On a trouvé un cadavre sur la plage. En bas, dans la
petite crique, tout près de la grotte. » Vigdís marqua un silence pour ménager
l’intensité dramatique. « Probablement Birna, l’architecte. » Elle
fit de nouveau une pause. « Elle a vraisemblablement été assassinée. »
Elle se réjouit sadiquement en voyant Stefanía pâlir et plaquer ses mains sur
sa poitrine.


« Vous n’inventez pas ? demanda Stefanía, beaucoup
moins loquace tout à coup.


— Non. C’est la pure vérité. Morte, probablement
assassinée. » Vigdís se tourna vers l’ordinateur et changea de
conversation pour agacer Stefanía. « Pourriez-vous me fournir une caisse
vide pour l’avocate ? Il lui manque un grand carton pour y mettre
certaines affaires.


— Hein ? Oui, oui », dit Stefanía, préoccupée.
Que diable s’était-il passé ? Elle pensait aux conseils qu’elle avait tout
récemment donnés à la pauvre femme. L’auraient-ils entraînée dans la mort ?
Stefanía, sous le choc de la nouvelle, grogna un vague au revoir et s’en alla. Elle
ne voulait pas qu’on remarque son émotion, mais il fallait qu’elle sache. Elle
se retourna. « Est-ce que le sexe a un rôle dans l’histoire ? Savez-vous
si elle a été violée ou agressée ?


— Oui, je crois », répondit Vigdís, qui n’en
savait rien. Une petite voix lui soufflait que la réponse serait mal accueillie.


Stefanía, qui avait violemment rougi, partit en direction de
son bureau. Elle n’avait pas besoin de renseignements supplémentaires.


Thóra laissa tomber le lourd carton sur le lit fraîchement
refait. Elle relut avec aigreur les inscriptions sur le côté. Lorsqu’elle l’avait
récupéré à la réception, elle avait d’abord cru à une plaisanterie, une caméra
cachée ou une farce de la même veine. Sur tous les côtés était imprimé en
lettres noires : Vibrating Dildo – Genuine rubber – New Aloe Vera Action !
Pour ceux qui n’étaient pas doués en anglais, un dessin complétait le texte.
Thóra avait piqué un fard lorsque Vigdís lui avait remis le carton en déclarant :
« Il m’a semblé plus adapté que celui qui contenait des sexes féminins
artificiels. La seule personne qui avait des boîtes vides était la conseillère
sexuelle. Vous excuserez. »


Thóra avait consacré presque toute la matinée à passer en
revue le reste des affaires dans la cave et à trier ce qui lui paraissait
important. Elle s’intéressait uniquement aux vieux documents, aux lettres et
aux photographies, et elle écartait les divers objets, tasses, pendules, bougeoirs
et bibelots. Elle remit à leur place dans la sombre caisse les papiers qui ne
présentaient apparemment aucun intérêt, mais elle prit toutes les photos sans
tenir compte de leur sujet ; qui sait ce qu’elle pourrait y découvrir
grâce à une meilleure luminosité ? Elles n’étaient pas nombreuses, mais l’une
d’elles éveilla particulièrement son attention : le cliché d’une jeune
adolescente dans un joli cadre ancien. Thóra crut reconnaître Gudný Bjarnadóttir,
la jeune fille de la vieille ferme. Elle était à genoux sur une motte herbue, elle
était jeune et belle, et souriait au photographe. Elle portait une chemise
blanche décolletée, nouée avec un long ruban dans le bas, qui soulignait
imperceptiblement les formes d’une jeune fille pas encore tout à fait femme. Thóra
aurait juré qu’elle avait souhaité créer un tout autre effet avec le corsage. Elle
plaça la photo sur la table de nuit à côté du lit. Il lui fallut un peu de
temps pour stabiliser le cadre car son pied, au dos, n’avait pas bien supporté
la cave. Elle l’examina encore, espérant de toutes ses forces que l’histoire d’inceste
racontée par Sóldís était une invention. Sinon, il s’agissait vraisemblablement
de la victime.


Son estomac gargouillait. Elle regarda l’heure, déjà midi
passé. Elle appela la réception, on lui dit que la cuisine était ouverte jusqu’à
une heure et demie. Elle devait donc se dépêcher. En hâte, elle se lava les
mains et peigna ses cheveux ébouriffés. Le séjour dans la cave n’avait en rien
amélioré son apparence, mais elle ne laissa pas ses vêtements poussiéreux l’empêcher
de rejoindre le restaurant avant la fermeture. Elle pourrait toujours se faire
belle le soir pour se rattraper. Il n’y avait qu’un client quand Thóra entra
dans la salle. C’était l’homme âgé du petit déjeuner, celui qui avait l’allure
d’un expert-comptable ou d’un avocat. Il ne leva pas les yeux et ne manifesta
aucune intention de la saluer, il regardait tristement par la fenêtre. Pourtant,
l’arrivée de Thóra avait fait doubler la fréquentation de la salle. Où
avait-elle vu cet homme ? Thóra choisit une table à bonne distance de la
sienne. Elle venait à peine de s’asseoir quand un jeune homme arborant un
sourire professionnel lui apporta le menu. Thóra le remercia et commanda un
verre de soda. Pendant que le serveur allait le chercher, elle lut le menu et
opta pour une omelette avec une salade verte à base de pissenlits et d’oseille.
Ce fut surtout par curiosité qu’elle choisit ce plat. Le serveur apparut avec
le soda au moment où elle reposait le menu et il la félicita pour son choix au
moment de la commande. Thóra se dit qu’il l’aurait complimentée même si elle
avait demandé du porc cru, si ce mets avait été sur la carte. Il n’avait pas l’air
franc.


« Du nouveau sur la découverte du cadavre ? »
l’interrogea-t-elle tandis qu’il lui servait de l’eau. Il sursauta et en
renversa un peu sur la nappe.


« Oh, excusez-moi. Ce que je peux être maladroit !
dit-il en prenant la serviette en tissu sur la table voisine.


— Il n’y a pas de mal, ce n’est que de l’eau. »
Elle attendit qu’il finisse d’éponger la nappe. « Mais y a-t-il du nouveau ? »


Le serveur roula la serviette humide dans ses mains pour se
donner une contenance.


« Mon Dieu, c’est très embarrassant. Je ne sais pas si
je suis autorisé à le dire. Le propriétaire va nous réunir tout à l’heure pour
nous donner les consignes. Nous ne voulons pas que des histoires circulent et
causent un stress inutile parmi la clientèle. Les gens viennent ici pour se
reposer.


— Je ne suis pas une cliente comme les autres. Vous
pouvez me dire ce qu’il en est. Je travaille pour Jónas. Je suis son avocate. Ce
n’est pas la pure curiosité qui me motive. »


Le serveur avait l’air incrédule.


« Oh, je comprends. » Il ne comprenait visiblement
pas, car il n’ajouta pas un mot.


« Donc vous ne savez rien de plus ? A-t-on
identifié la victime avec certitude ?


— Non, pas officiellement. En revanche, ils sont tous d’accord
pour affirmer qu’il s’agit de Birna, l’architecte. » Il haussa les épaules.
« Mais ils finiront peut-être par découvrir que c’est quelqu’un d’autre.


— Vous la connaissiez ?


— À peine, répondit le serveur, impénétrable. Elle
était souvent ici, on ne pouvait pas éviter de la rencontrer.


— On dirait que vous ne l’aimiez pas beaucoup. »
Thóra but une gorgée de soda qui rinça le goût de poussière de la cave.


Le serveur voulait abréger l’entretien.


« Je vais devoir transmettre la commande en cuisine. Le
chef est de mauvaise humeur quand il doit rester après une heure et demie. »
Il lui sourit. « Pour tout vous dire, je ne la supportais pas. C’était une
vraie salope et qu’elle soit morte n’y change rien. Elle était quand même une
salope. » Et il tourna les talons.


Thóra le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans
la cuisine. Jónas avait vanté les qualités humaines de l’architecte, mais manifestement
tout le monde n’allait pas la regretter. Si c’était bien Birna qui était morte.


Après le déjeuner, Thóra retourna dans sa chambre. Elle n’avait
rien obtenu de plus du serveur à part son nom, Jökull. Elle avait fini par
manger seule dans le restaurant car, peu après le départ du serveur avec sa
commande, l’homme âgé s’était levé et avait quitté la salle sans lui prêter la
moindre attention. Thóra l’avait regardé passer, elle l’avait déjà vu quelque
part mais ne parvenait pas à retrouver son identité. Il aurait pu être n’importe
qui, même un chauffeur de bus de son enfance, mais elle était certaine de le
connaître.


Thóra se dit que le plus raisonnable serait de s’attaquer à
l’examen minutieux du contenu du carton, ou bien d’étudier en cachette l’agenda
de Birna, pourtant la perspective d’une bonne douche pour se débarrasser de la
poussière de la cave était trop tentante. Quant à la sieste de l’après-midi, c’était
un luxe qu’elle se permettait rarement, il y avait toujours trop à faire à la
maison, et puis son lit n’était pas aussi attirant, moelleux, frais et chic. Elle
s’offrit les deux.


Thóra sursauta. Elle avait programmé le téléphone afin qu’il
la réveille une heure plus tard, mais il n’avait pas donné signe de vie. Elle
regarda autour d’elle, hébétée. Quand on frappa à la porte, elle recouvra ses
esprits. Elle attrapa le peignoir qu’elle avait enfilé après la douche et
demanda : « Qui est là ? » Personne ne répondit, mais on
frappa de nouveau. Elle endossa le peignoir et se précipita vers la porte, qu’elle
entrouvrit.


« Oui ?


— Bonjour, ma chère, dit Matthew. Tu ne vas pas me
laisser entrer ? »


Thóra se maudit d’être surprise au saut du lit, pas
maquillée, les cheveux encore humides. Elle passa la main dans ses mèches en
désordre pour essayer tant bien que mal d’arranger sa tignasse.


« Si, bonjour. Tu as trouvé. » Matthew entra, tout
sourire. « Bien sûr. Ce n’était pas bien difficile. » Il regarda
autour de lui. « Belle chambre. »


Ses yeux s’arrêtèrent sur le carton d’emballage de la
sexologue. Thóra réagit trop tard pour le faire disparaître. Elle sourit, gênée.


« Je constate qu’il était vraiment temps que j’arrive… »,
murmura l’Allemand.
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Thóra n’avait jamais testé le genre d’objets qu’avait
contenu le carton. Pourtant, elle était sûre que, comme toute autre imitation, de
tels accessoires ne pouvaient pas rivaliser avec l’original. Elle se sourit à
elle-même et se redressa à moitié. Le peignoir était jeté en boule à côté du
lit, elle se pencha avec paresse pour le ramasser. Insensé qu’elle ne le fasse
pas plus souvent ! songea-t-elle quand elle s’enveloppa dedans et se mit à
chercher ses vêtements. Elle n’avait montré aucune pudeur jusque-là, mais elle
tenait à être habillée au retour de Matthew. Il était sorti récupérer ses
bagages dans la voiture de location et les déposer dans la chambre mise à sa
disposition. Il n’avait aucun besoin d’une chambre, mais elle appréciait la
politesse dont il avait fait preuve à son égard en ne prévoyant pas d’emblée qu’il
irait directement dans son lit –
même si cela avait été le cas. Elle sourit encore, vraiment heureuse de le
revoir et contente qu’il ait fait le voyage malgré ses protestations. Malheureusement,
leur relation était sans espoir. Il y avait peu de chances qu’un étranger comme
lui s’acclimate en Islande.


Quand il avait surgi, elle était si embarrassée qu’elle
avait meublé la conversation en sollicitant son avis sur la chanson qui avait
remporté l’Eurovision.


Il l’avait regardée d’un air interloqué et lui avait demandé
si elle plaisantait. Dommage, car on n’a aucun avenir en Islande si on ne s’intéresse
pas à l’Eurovision[6] !
Elle se dépêcha de se vêtir.


Matthew revint au moment où elle enfilait sa seconde
chaussette.


« Oh, fit-il, déçu. J’avais oublié que tu détenais le
record du monde de vitesse en habillage. » Il lui sourit. « Ce qui a
également ses bons côtés puisque tu es aussi très rapide à te déshabiller.


— Très drôle, dit Thóra. Comment trouves-tu l’hôtel ? »


Matthew regarda autour de lui.


« Très bien. Un peu isolé. Mais bon sang, qu’es-tu venue
faire dans ce trou perdu ? » Il s’empressa d’ajouter : « Non
que je m’en plaigne. Loin de là.


— Je travaille pour le propriétaire, il veut engager
une procédure contre les vendeurs de cette propriété.


— Ah, ah. Il s’est fait avoir ? » Matthew
alla à la fenêtre et tira le rideau pour regarder la vue. « Bel endroit, dit-il
en se retournant vers Thóra.


— Oh, c’est plutôt idiot comme histoire. Il croit que
les lieux sont hantés et que les propriétaires précédents étaient au courant.


— Hantés, bien sûr… » L’expression de Matthew
préfigurait celle du juge si cette affaire remontait un jour jusqu’à lui. « Tiens,
tiens.


— La bonne marche de l’hôtel en dépend et ce n’est pas
aussi ridicule qu’on pourrait le croire. C’est un établissement New Age. Les
prestations qui sont proposées reposent sur les thérapies spirituelles, la
voyance, les aliments bio, les cristaux, le magnétisme, l’interprétation d’auras,
etc. La plupart des employés ont des dons de médium ou d’autres talents dans le
même domaine. Ils n’aiment pas vraiment les fantômes.


— Cela va sans dire, répliqua Matthew, peu convaincu. Tout
ça est très normal, évidemment.


— Mon Dieu, non. Ce n’est pas si insensé dans un
endroit pareil, parce que les croyances dans le surnaturel y sont très
anciennes. On raconte par exemple que le glacier abrite un homme du nom de Bárdur.
Il s’y est réfugié par désespoir après que sa fille a dérivé sur un iceberg
jusqu’au Groenland. Il est considéré comme le protecteur de la région. Le
glacier disposerait de forces surnaturelles. Je ne sais pas si elles
proviennent de Bárdur ou du glacier lui-même.


— Les forces surnaturelles du glacier ? »
Matthew n’y croyait pas un seul instant. « Une montagne avec de la neige
qui ne fond pas, c’est bien ça, non ?


— Ah, ah ! fit Thóra. Je me contente de te
présenter l’affaire. Pas ce que j’en pense. La croyance dans la force du
glacier dépasse le cadre de l’Islande. À la fin du siècle dernier, des gens
sont venus du monde entier pour accueillir les extraterrestres.


— Puis-je me permettre de demander s’ils en ont été
pour leurs frais ?


— Les avis sont partagés. Le porte-parole du groupe a
dit qu’ils étaient venus… mais seulement en esprit. Pas de vaisseau spatial ni
rien de ce genre. Une sorte de transfert des facultés mentales.


— Ou leur dérèglement peut-être ?


— Oui, si tu veux. Mais c’est une montagne tout à fait
extraordinaire.


— Et le cadavre dans tout ça ?


— Oh, lui. Le corps n’est pas lié à ces trucs de l’esprit.
À mon avis, en tout cas. Le propriétaire n’est pas d’accord avec moi. Il croit
que le fantôme est mêlé à l’affaire. Il est plutôt spécial.


— Tu peux le dire ! Est-ce qu’on a trouvé ce
cadavre à l’hôtel ? »


Thóra expliqua sommairement où le corps avait été découvert,
que c’était celui d’une femme qui avait travaillé pour Jónas et qu’on racontait
qu’elle aurait été assassinée.


« Est-ce qu’on soupçonne quelqu’un ? demanda
Matthew.


— Pas que je sache. Je doute que la police se soit déjà
fait une opinion. L’enquête n’en est qu’à son point de départ.


— J’espère pour toi que ce n’est pas ce Jónas.


— Non, ce n’est sûrement pas lui, dit Thóra, un peu
gênée. D’ailleurs, j’ai un petit quelque chose qui pourrait sans doute lever le
voile sur cette affaire.


— Un petit quelque chose ? C’est-à-dire ? »
demanda Matthew. Il l’observa d’un air inquisiteur.


« Oui, j’ai l’agenda de cette femme qui est sûrement la
victime. Un carnet de notes, répondit Thóra, brusquement rouge comme une
pivoine, mais qui s’efforçait d’avoir l’air aussi innocent que possible.


— Quoi ? Tu connaissais cette femme ?


— Jamais vue.


— Mais tu as son agenda ? Comment l’as-tu obtenu ?


— Je suis tombée dessus, dit Thóra, qui ajouta dans un
élan de sincérité : Bon, d’accord, je l’ai volé. Mais par mégarde.


— Par mégarde, sûrement. » Il joignit les mains en
signe de prière. « Mon Dieu, faites qu’elle n’ait pas tué l’architecte à
cause de l’agenda. Même par mégarde. »


Jónas se tenait dans le hall et observait trois policiers en
civil qui se préparaient à inspecter la voiture de Birna. Ils étaient arrivés
dans une camionnette spécialement équipée qu’ils avaient garée à l’écart. Ils
avaient sauté hors du véhicule et, sans avertir personne à l’hôtel, ils avaient
commencé à prendre des photos de la petite voiture de sport et du sol tout
autour. Dès qu’elle avait remarqué la camionnette, Vigdís avait téléphoné à Jónas
pour le prévenir, et il s’était précipité dans le hall.


« Qu’est-ce qu’ils font exactement ? »
demanda Vigdís.


Jónas sursauta. Il était tellement absorbé dans l’observation
des mouvements des policiers qu’il ne s’était pas rendu compte de sa présence. Il
plaqua une main sur son cœur.


« Mon Dieu, comme j’ai eu peur ! » Puis il
reporta son attention sur ce qui se passait dehors. « Ils sont en train d’examiner
la voiture de Birna. Dieu sait pourquoi. »


Vigdís plissa les yeux pour mieux voir.


« Ils soupçonnent qu’elle a été tuée dans la voiture ou
quoi ? »


Jónas secoua la tête.


« Probablement pas, la voiture n’a pas bougé depuis des
jours. Je me souviens de le leur avoir dit.


— Qu’est-ce que ça change ? demanda Vigdís. Elle
aurait très bien pu être assassinée dans la voiture. »


Jónas se tourna brusquement vers elle.


« Réfléchissez un peu avant de parler. On ne sait même
pas s’il s’agit d’un meurtre, alors il est un peu tôt pour chercher le lieu du
crime.


— Qui pourrait bien se noyer sur cette plage ? L’eau
est profonde de ça. » Elle montra un espace d’un centimètre entre le pouce
et l’index. « Elle a dû être assassinée. »


Jónas allait prier Vigdís de ne pas exagérer, quand il vit l’un
des policiers sortir son téléphone de sa poche. Un faible écho de la sonnerie
parvint jusqu’à eux. Tous deux étaient suspendus à ses gestes tandis qu’il
répondait. Il leva soudain les yeux et se tourna en direction du hall de l’hôtel.
À travers la vitre il fixa Jónas, qui ressentit une douleur au ventre. Le
policier poursuivit sa conversation sans quitter Jónas du regard, puis il se
dirigea vers l’entrée.


« Dites donc ! chuchota Vigdís à Jónas. Vous avez
vu ! Il vient sûrement pour vous parler. »


Thóra se rendit aussitôt au bureau de Jónas. Il avait appelé
pour réclamer sa présence : la police lui reprochait quelque chose qu’il
ignorait. Elle n’en savait pas davantage. Elle ne put s’empêcher de se demander
si les paroles de Matthew au sujet de Jónas n’avaient pas été prémonitoires. L’espace
d’un instant, l’idée que le glacier pouvait véritablement cacher des forces
étranges lui effleura l’esprit.


« Excusez-moi », dit-elle après avoir frappé puis
ouvert la porte du bureau de Jónas. Le visage cramoisi, celui-ci était assis en
face d’un autre homme qui lui tournait le dos, mais il la regarda quand elle
lança avec entrain :


« Tout va bien ici ?


— Non, tout ne va pas bien », gronda le
propriétaire de l’hôtel, qui se leva pour avancer la troisième chaise à côté de
la table.


Le policier, d’âge moyen, avait l’air bourru. Il se redressa
de cinq centimètres pour tendre la main à Thóra. Cela lui suffit pour jauger l’homme,
sa taille et son volume impressionnants.


« Bonjour, je m’appelle Thórólfur Kjartansson. Inspecteur
de police.


— Bonjour. Thóra Gudmundsdóttir. Avocate. » Ils se
serrèrent la main. « Quel est le problème ? s’enquit-elle en s’adressant
à Jónas.


— Ils croient que je suis impliqué dans le décès de
cette femme. » Il agita la main vers l’homme assis en face de lui et ajouta :
« J’ai déjà accepté de le laisser utiliser mon ordinateur et mon
imprimante, mais en plus il prétend être en possession d’une autorisation de
confisquer mon téléphone. » Jónas était tellement indigné que les mots lui
manquèrent, il se contenta de lancer un regard haineux à Thórólfur.


« Bien, fit Thóra calmement. Pourrais-je voir cette
autorisation ? Je suis l’avocate de Jónas et il souhaite que je l’assiste. »


Thórólfur lui tendit sans un mot la feuille imprimée. Thóra
lut attentivement le papier, qui émanait de la juridiction de la région Ouest :
il s’agissait bien d’une autorisation de confisquer le téléphone portable de Jónas
Júliússon, dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Birna Halldórsdóttir. Le
cœur de Thóra s’emballa. Voilà, c’était là, noir sur blanc.


« Pourrais-je savoir pourquoi vous avez besoin de ce
téléphone ? demanda-t-elle tranquillement.


— Nous pensons qu’il pourrait contenir des informations
utiles pour notre enquête, répondit Thórólfur, impassible.


— Il y a toutes sortes de renseignements dans ce genre
de téléphone », dit Thóra, toujours aussi sereinement, en tâchant de se
souvenir du modèle que possédait Jónas. Il était peu probable qu’ils cherchent
à connaître les destinataires de ses appels, parce que la compagnie des téléphones
pouvait leur fournir cette information. Ils devaient s’intéresser soit à l’agenda,
soit aux photos, à supposer qu’il s’agisse d’un téléphone pourvu de cette
option. Ce qui était inhabituel, c’était que la police ne s’intéressait qu’au
téléphone. Ils n’exigeaient pas la traditionnelle perquisition, mais elle leur
avait peut-être été refusée. « Il est écrit ici que vous avez l’autorisation
de prendre le téléphone, mais il n’est pas fait mention de la puce. Peut-il la
conserver ? » demanda Thóra avec le faible espoir que, quelle que
soit l’information recherchée, elle soit enregistrée sur la puce et non sur le
téléphone.


Thórólfur arracha l’autorisation des mains de Thóra.


« C’est écrit le téléphone avec le numéro… » Il
parcourut la feuille et, après l’avoir trouvé, il se tourna, triomphant, vers
Thóra, en martelant la feuille du doigt. « 667-6767. Voilà, c’est le
numéro de Jónas. Il est bien précisé qu’il est enregistré comme utilisateur de
ce numéro. Si vous nous livrez le téléphone sans la puce, vous ne respectez pas
ce que ce texte m’autorise à exiger. » Il s’enfonça dans son siège avec un
air satisfait et s’adressa à Jónas : « Vous êtes dans l’obligation de
me livrer le téléphone. »


Thóra regarda Jónas.


« Refusez-vous de remettre le téléphone ? »


— Parfaitement. Je ne peux pas m’en passer. La
couverture réseau ne vaut pas grand-chose ici, mais c’est mon téléphone.


— Je vous conseille de recommander à votre client de
respecter les termes de cette autorisation. Sinon il pourrait le regretter, dit
Thórólfur, que cette discussion échauffait de plus en plus.


— Je n’ai pas tué Birna. » Jónas frappa sur la
table. « Comment pouvez-vous avoir une idée pareille ?


— Personne ne prétend ça. Moi encore moins que les
autres, répondit Thórólfur, retrouvant toute sa froideur. En revanche, votre
comportement soulève bien des questions.


— C’est quoi, ces insinuations ? beugla Jónas qui
frappa de nouveau sur la table, cette fois si fort que le pot à crayons et les
autres objets firent un bond. Je n’ai rien à voir avec ce meurtre et j’exige de
passer au détecteur de mensonges pour le prouver. Vous n’aurez pas le téléphone. »


Thóra se baissa vers Jónas et lui prit doucement la main.


« Jónas, en Islande on n’utilise pas les détecteurs de
mensonges. Ils n’ont pas valeur de preuve dans notre pays. Je vous conseille de
remettre le téléphone. Justement parce que vous n’avez rien à vous reprocher.


— Hors de question », répliqua Jónas, qui croisa
les bras sur sa poitrine et s’enfonça dans son siège pour montrer sa
détermination. Il s’inclina vers Thóra et lui murmura à l’oreille : « Ils
ne doivent absolument pas prendre le téléphone. Croyez-moi, ce serait vraiment
grave. » Il reprit sa position initiale et sourit au policier.


« D’accord. Je comprends. Passez-moi votre téléphone. »
Elle le regarda fixement dans les yeux. « Faites-moi confiance. »


Jónas la scrutait, méfiant.


« Non. Vous allez le donner à la police.


— Jónas. Faites-moi confiance, j’ai dit. » Thóra
avança la main.


Après quelques instants de réflexion, il sortit le téléphone
de la poche de sa veste, accrochée au dos de la chaise, et le tendit à Thóra
sans toutefois cesser de le tenir.


« Je répète que vous ne devez pas lui donner mon
téléphone. »


Thóra hocha la tête.


« Je sais. Vous ne prenez aucun risque en me le confiant. »


Jónas se décida enfin à lâcher prise. Elle vérifia avec
soulagement que le téléphone ne permettait pas de prendre de photos.


« Je vous prie de bien vouloir me remettre ce téléphone,
dit Thórólfur en avançant la feuille, comme confirmation de ses droits dans
cette affaire.


— Un instant », répondit Thóra, et elle posa son
propre téléphone sur la table. Elle ouvrit le dos du portable et retira la
carte SIM. Ensuite,
elle fit la même chose pour celui de Jónas et échangea les cartes.


« Tenez, je vous en prie. Un portable avec le numéro 667-6767
au nom de Jónas Júliússon. » Elle remit le téléphone au policier. « Tout
à fait en conformité avec la décision, si j’en interprète correctement les
termes. » Et elle sourit à Thórólfur.


« Fantastique ! Fantastique ! » s’exclama
Jónas lorsqu’ils furent dans la chambre de Thóra.


Ils avaient littéralement pris la fuite après que Thórólfur
avait reçu la confirmation téléphonique qu’on pouvait considérer que Jónas
avait bien répondu aux exigences de la décision. Il fallait néanmoins s’attendre
à une nouvelle demande où les termes seraient mieux choisis. Thóra était
pressée de découvrir ce que Jónas ne voulait absolument pas voir arriver entre
les mains de la police.


« Matthew, Jónas. Jónas, Matthew », se contenta de
dire Thóra pour les présenter l’un à l’autre car ils ne disposaient que de peu
de temps.


Matthew tombait des nues, mais il ne posa aucune question. Thóra
se tourna vers Jónas.


« Pourquoi diable refusiez-vous de donner votre
téléphone ?


— Il contient des numéros que je ne veux pas laisser
voir. Et des textos aussi. » Jónas se pencha vers Thóra et lui chuchota :
« Je fume de temps en temps. Il y a deux jeunes qui me fournissent et
leurs numéros sont dans le téléphone. Il doit aussi y avoir quelques SMS que je leur ai
envoyés quand ils ne répondent pas. Dans lesquels on peut lire exactement de
quel genre de commerce il s’agit. »


Thóra était abasourdie par la bêtise de Jónas, mais c’était
aussi une bonne preuve de son innocence. Vu son absence de précautions lorsqu’il
achetait du haschisch, il aurait probablement laissé sa carte de visite sur le
corps. Elle lui rendit le téléphone.


« Je ne peux que vous recommander d’éviter de faire
quoi que ce soit d’illégal, mais voilà le téléphone. Je vous rappelle que le
temps est compté. Mon code PIN
est 4036. »


Jónas alluma le téléphone et tapa le code. Il alla
directement dans le répertoire et effaça deux noms que Thóra prit soin de ne
pas voir. Ensuite il ouvrit la rubrique des messages et en fit disparaître plusieurs
qu’il avait reçus. Comme il consultait les messages envoyés, il s’arrêta
soudain, bouche bée, et éloigna le portable de son visage pour mieux déchiffrer
le contenu de l’écran.


« Bon sang, mais qu’est-ce que c’est ? »


Thóra se pencha vers lui et saisit le téléphone.


« Quoi ? Qu’avez-vous trouvé ?


— Ce n’est pas possible ! » Jónas était
visiblement sonné.


Thóra lut l’intitulé du texto en haut de la liste, apparemment
le plus récent : « RDV
devant la gr… » Impossible d’en voir davantage sur l’écran. Elle ouvrit le
message pour en examiner le texte complet : RDV devant la grotte à 9 h ce soir. Besoin de
discuter tes idées –
Jónas. Thóra soupira. Le message avait été envoyé à 19 h 25 le
jeudi soir, la veille de la découverte du cadavre.


« Ne me dites surtout pas qu’il s’agit du numéro de
Birna ! » s’exclama Thóra en rendant le portable à Jónas.


Il regarda le téléphone, puis l’avocate, et il opina
doucement du chef.
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« Quelque chose ne va pas ? » demanda Matthew
en anglais, en regardant Thóra puis Jónas immobilisés dans la contemplation du
téléphone.


Il se passa quelques instants avant que ceux-ci ne
retrouvent la parole. Même si Matthew n’avait pas compris grand-chose à ce qui
se tramait, il se rendait bien compte qu’il y avait un problème.


Jónas, bouche ouverte, abasourdi, se tourna vers lui.


« Qui êtes-vous, au fait ? s’enquit-il, heureux de
pouvoir penser à autre chose qu’à ses ennuis.


— C’est mon ami d’Allemagne. Matthew. Auparavant il
travaillait dans la police, maintenant il s’occupe de la sécurité pour une
banque allemande. J’ai fait sa connaissance dans le cadre d’une autre affaire, expliqua
Thóra. Vous pouvez lui faire entièrement confiance, rien ne sortira de cette
pièce.


— Si vous le dites, répondit Jónas qui paraissait en
douter. Je suis dans le noir total. Je n’ai pas envoyé ce message. Je peux le
jurer. »


Thóra jouait avec le téléphone, pensive.


« Quelqu’un l’a fait, Jónas, et le plus probable, c’est
qu’il s’agit de vous. »


Elle se tourna vers Matthew et lui fit part du problème. Jónas
restait silencieux et semblait hésiter à en dire plus. Quand Thóra eut terminé,
il se lança.


« Je le répète : je n’ai pas envoyé ce texto. Point
à la ligne. » Jónas s’adressait à Matthew dans l’espoir d’un soutien.


« Est-ce que vous vous êtes séparé du téléphone ce
soir-là ? voulut savoir Matthew. Si vous n’avez pas envoyé ce message, alors
c’est quelqu’un d’autre. Soit dans le but de vous faire soupçonner, soit pour
mieux attirer cette Birna dans la crique. Quelqu’un qu’elle n’aurait sans doute
pas voulu rencontrer autrement.


— Dans les deux cas, on a bien affaire à un meurtrier
particulièrement déterminé. Quelqu’un qui avait l’intention de tuer Birna et
qui l’avait prémédité, conclut Thóra. C’est plutôt rare en Islande. Les crimes
sont habituellement commis dans la cuisine quand une bagarre d’ivrognes tourne
mal et que l’un d’eux s’empare d’un couteau qui traîne. Si c’est le cas, cela
signifie que Birna s’était mise dans une situation des plus compliquées, c’est
le moins qu’on puisse dire. »


Thóra et Matthew se tournèrent vers Jónas.


« C’est extrêmement important, il faut que vous vous
rappeliez l’endroit où vous vous trouviez lorsque le SMS a été envoyé, ajouta Thóra. Avez-vous
pour habitude de vous séparer du téléphone ?


— C’est là le problème, répondit-il. La réception du
réseau est très incertaine, il ne sert donc à rien de m’en encombrer dans tous
mes déplacements.


— Mais où étiez-vous ? Vous vous en souvenez ? »
demanda Matthew.


Jónas se gratta la tête.


« Non. Pas pour l’instant. J’ai besoin d’un peu de
calme pour me remémorer tout ça. Désolé, en général j’oublie aussitôt ce que je
viens de faire. Habituellement c’est sans importance.


— Le haschisch a des effets néfastes sur la mémoire, Jónas,
dit Thóra. Vous devriez pouvoir vous souvenir de l’endroit où vous étiez il y a
seulement deux jours. C’était bien le soir de la réunion avec le médium ? Je
l’ai vue annoncée à la réception. »


Jónas se frappa le front.


« Oui, oui. Évidemment. Jeudi soir. Mais je ne me
rappelle pas ce que je faisais, ajouta-t-il d’un air désemparé. En tout cas je
ne suis pas allé à la réunion. Ça c’est sûr.


— Fantastique ! s’exclama Thóra. Essayez tout de
même de vous rappeler. C’est important. » Elle lui prit le téléphone pour
faire défiler les messages. « Quelque chose ne va pas », dit-elle
après avoir relu celui qui était destiné à Birna. « Pourquoi aurait-elle
obéi à ce message ? Si vous m’envoyiez un texto, Jónas, pour me demander
de vous rencontrer dans la crique, je vous appellerais pour savoir ce que vous
voulez.


— Elle ne se sera pas posé la question. Elle venait de
lancer l’idée d’y construire un petit restaurant et je n’étais pas spécialement
enthousiaste. Elle se sera précipitée là-bas dans l’espoir que j’aie changé d’avis.


— Est-ce que tout le monde était au courant ? demanda
Matthew.


— Quasiment, répondit Jónas. Elle parlait beaucoup, Birna.
À vrai dire, la discrétion n’était pas sa plus grande qualité… »


Thóra, songeuse, regardait Jónas.


« Écoutez-moi. Si vous ne l’avez pas tuée, qui a pu le
faire ? Vous prétendez qu’elle était la perle des perles, que tout le
monde l’appréciait. Qui pouvait avoir un mobile pour tuer une architecte ?
Les candidats ne doivent pas se bousculer ! »


Jónas les dévisagea à tour de rôle, il était dans l’embarras.


« Euh… Je n’ai pas dit l’exacte vérité. C’était une
terrible garce. Je ne connais pas un seul employé ici qui la supportait. Elle s’adressait
à eux avec mépris et le reste était à l’avenant… Il y a donc une longue liste
de gens qui ne l’aimaient pas, mais je ne sais pas combien d’entre eux en
seraient venus à la tuer. » Il précisa : « Aucun nom ne me vient
à l’esprit, c’est tellement incroyable, cette histoire.


— J’espère dans votre intérêt que vous négligez quelque
chose de très évident, intervint Matthew. Autrement, la police va concentrer
son attention sur vous et sur personne d’autre.


— Rentrez, maintenant, et essayez de vous rappeler où
vous vous trouviez jeudi soir, dit Thóra. Pendant ce temps-là, Matthew et moi
allons tenter d’en découvrir davantage au sujet de Birna. Soyez prêt à remettre
votre téléphone. Ne vous y opposez pas. Ils ont probablement découvert le
message sur celui de Birna et ils veulent le vôtre pour confirmation. Ne l’effacez
sous aucun prétexte, vous n’en seriez que plus suspect.


— Vraiment ? fit Jónas à contrecœur.


— Rendez-moi ma carte SIM. Inutile qu’elle atterrisse
dans les mains de la police. »


« Je suis convaincue que le meurtre a un rapport avec
cette maison ou cette terre, dit Thóra en ramassant un brin d’herbe, l’esprit
ailleurs.


— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? » demanda
Matthew, avant de boire une gorgée de son café. Ils étaient allongés sur des
chaises longues installées dans le pré derrière l’hôtel, et profitaient de la
vue sur la baie de Faxaflói. « Il est beaucoup plus probable qu’on trouve
l’origine de cette affaire dans le présent que dans le passé : l’amour, l’argent,
la folie. Le meurtrier était peut-être un parfait inconnu, il aura vu cette
femme se promener seule et il aura perdu le contrôle. »


Thóra introduisit le brin d’herbe dans sa bouche. « Oui,
mais que fais-tu du texto ? Cela ne tient pas. » Elle fit tourner la
paille entre ses dents et ajouta : « J’ai l’intuition qu’il existe un
lien avec l’hôtel, d’une manière ou d’une autre. Il y a quelque chose avec
cette maison. Comme avec l’agenda. Pas un seul mot sur l’argent ou l’amour. Birna
se consacrait tout entière à son travail.


— Peut-être avait-elle deux agendas, un pour son
travail, un autre pour sa vie privée ? » Matthew regardait la
brindille monter et descendre dans la bouche de Thóra. « J’ignorais que
les femmes islandaises appartenaient à l’espèce des ruminants, dit-il. C’est
bon ?


— Essaie. Ça éclaircit les idées », rétorqua Thóra,
puis elle cueillit un autre brin qu’elle lui tendit. Il se laissa prendre au
jeu. « Il y a certainement quelque chose dans cet agenda qui pourrait nous
aider à remonter jusqu’au meurtrier. » Elle regardait Matthew mâchonner la
brindille. « Alors, ça te plaît ? Il ne te manque que les bottes en
caoutchouc pour faire un authentique fermier islandais.


— Le caoutchouc, c’est pour les pneus, les élastiques, les
balles. Pas pour les chaussures. » Matthew retira l’herbe de sa bouche
avec précaution. « Ne devrait-on pas jeter un coup d’œil à cet agenda ? »


Thóra se redressa.


« Voilà ce qu’on va faire : dans le carnet, il y
avait un dessin de l’autre ferme de cette propriété ; il était accompagné
de toutes sortes de remarques que nous pourrions sans doute déchiffrer en nous
rendant sur place. »


Matthew se redressa également.


« Tu décides. Je te suis et je te sers de garde du
corps. » Il lui fit un clin d’œil. « J’ai l’impression que ton
enquête va te mener sur des sentiers périlleux. Tu as pénétré par effraction
chez une femme décédée, tu as volé ses affaires et tu as fait obstacle au bon
fonctionnement de la justice en permettant à Jónas d’éliminer des informations
compromettantes de son téléphone. J’ai hâte de voir comment tout cela va
tourner. »


« Le nom de Kristín est suivi d’un point d’interrogation.
Si on commençait par là ? » Thóra indiqua la double page avec les
plans de la maison.


Ils se tenaient dans une pièce à l’entrée de la vieille
ferme, ils avaient le choix du parcours, monter les escaliers et gagner l’étage
ou bien visiter le rez-de-chaussée qui, d’après le plan, se composait de deux
salons, d’une cuisine, d’un débarras, de toilettes et d’un bureau.


« C’est à l’étage, non ? On ferait mieux de faire
d’abord un tour en bas, tu ne crois pas ? suggéra Matthew en regardant
dans l’embrasure de la porte qui se trouvait sur la gauche.


— D’accord », répondit Thóra en faisant claquer le
carnet. Comme elle avait décidé de ne pas le rendre, sauf en cas de force
majeure, elle n’avait plus besoin d’éviter d’y laisser ses empreintes. « Pouah !
Quelle infection là-dedans ! » La maison dégageait une odeur étrange
qu’elle n’arrivait pas à identifier, un mélange de moisi, de poussière sèche et
d’antimite. Il était certain qu’on n’avait pas aéré depuis des lustres. « Beurk »,
fit-elle en se bouchant le nez.


Matthew inspira longuement.


« À ta place, je tâcherais de m’y habituer tout de
suite. Tu ne sentiras plus l’odeur d’ici à un petit moment », lui
conseilla-t-il pour essayer de parader, mais il ne put s’empêcher de faire la
grimace. « Pouah ! On ne peut pas ouvrir les fenêtres ? »


Ils pénétrèrent dans la pièce sur la gauche. D’après le plan
de Birna, ils se trouvaient dans la bibliothèque. La poignée de la porte était
ancienne, un gros bouton qu’il fallait saisir à pleine main. La porte
entrebâillée était beaucoup moins épaisse que les portes modernes, ce qui frappa
Thóra. Elle suivit Matthew, ils regardèrent autour d’eux sans dire un mot.


« Pas grand-chose à voir ici », grommela-t-il
après avoir passé en revue les étagères vides qui couraient le long des murs et
les tiroirs d’un grand bureau placé sous un miroir sale. Ils se révélèrent
aussi vides que les étagères, à l’exception d’un vieux crayon qui avait été
taillé avec un couteau et qui avait perdu sa gomme.


« Regarde, dit Thóra. On dirait que des livres étaient
posés là il n’y a pas si longtemps. » Elle désigna la poussière des
étagères, épaisse sur le rebord et en couche beaucoup plus fine à l’intérieur, à
peine visible.


Matthew s’approcha.


« Effectivement. Cette Birna pourrait les avoir pris. Ils
avaient peut-être de la valeur.


— Ça m’étonnerait. Elle ne fait pas allusion aux livres
sur son plan. À moins qu’elle ait eu l’intention de les voler. Ce sont les
propriétaires précédents qui ont dû les prendre. Jónas m’a dit qu’ils avaient
fait savoir qu’ils videraient la maison. »


Ils sortirent de la pièce et atteignirent deux salons côte à
côte contenant des meubles d’autrefois, un ensemble canapé fatigué qui avait dû
avoir du cachet dans le temps, un grand buffet, une table au milieu de laquelle
était posé un napperon au crochet jauni, et des chaises. De petites consoles le
long des murs ici et là, mais aucun bibelot. Deux peintures étaient suspendues,
l’une figurait un bateau et l’autre le glacier Snaefellsjökull. Toutes les deux
si sales qu’on ne pouvait pas distinguer le nom de l’artiste. Le buffet était
vide, tout comme celui de la salle de séjour.


« Je parie que tu n’oseras pas te laisser tomber dans
le canapé », dit Matthew en montrant le tissu. Sous la saleté, on devinait
un motif de fleurs aux couleurs pâles. « J’aimerais tant voir le nuage qui
s’en dégagerait.


— Non, merci, répliqua Thóra. Mais je t’en prie. Je t’offre
cent couronnes. » Matthew la prit par le bras. « J’imagine bien d’autres
moyens de paiement que l’argent. »


Thóra lui sourit.


« On peut tout à fait trouver un compromis. » Elle
examina de plus près le canapé. « Je crois tout de même que tu ferais
mieux de t’en dispenser, je ne suis pas sûre que la poussière se dissiperait d’ici
à ce soir et qu’on retrouverait la sortie. Viens, allons voir la cuisine. »


Elle n’était pas aussi vide que les autres pièces mais elle
était tout aussi vieillotte, avec des placards modestes en bois verni et un
petit évier de faible profondeur. Les plans de travail étaient limités en
comparaison des cuisines contemporaines, mais l’espace occupé par la table de
la cuisine était bien plus important que Thóra n’en avait l’habitude.


Des cuillères et des spatules en acier pour le poisson
étaient suspendues à des crochets, et une cafetière ancienne en fer-blanc était
posée sur la cuisinière.


« Bizarre d’abandonner ainsi ses affaires », remarqua
Thóra en regardant autour d’elle.


Matthew ouvrit un des placards de la cuisine et contempla
une collection de tasses et de verres dépareillés.


« C’est toujours un peu la même histoire quand on a une
corvée. On reporte, on reporte, et finalement on ne la fait jamais. Les gens
sont peut-être morts, ils n’en avaient plus besoin. Les héritiers avaient sans
aucun doute des tasses à café et des meubles, et ils n’ont pas eu le courage de
venir chercher tout ça. » Il se tut et désigna un carton sur une des
chaises de la cuisine, « Tu vois ça ? C’est quoi ? »


Ils s’approchèrent de la caisse et virent qu’elle contenait
des objets emballés dans du papier journal. À côté se trouvait une pile de
journaux. Thóra prit l’un d’eux et chercha la date.


« C’est du mois de mai. Les propriétaires précédents
sont venus récemment pour faire les paquets. Regarde, là ! » dit-elle
en montrant une bouteille thermos cachée derrière la caisse. « Ce n’est
pas ancien. » Elle souleva la thermos et la secoua. Un clapotis résonna à
l’intérieur. Thóra dévissa prudemment le bouchon. Elle renifla le contenu.


« Café. Börkur et Elín ou quelqu’un qu’ils ont envoyé
ici a dû venir prendre les affaires. » Elle reposa la thermos.


« Qui sont les propriétaires précédents ? Ce Börkur
et cette Elín, ils ont habité ici ? demanda Matthew.


— Ce sont le frère et la sœur qui ont hérité de la
terre, un homme et une femme d’âge moyen. S’ils ont habité ici, je ne sais pas,
mais j’en doute, tout a l’air tellement ancien. » Thóra regarda autour d’elle
le mobilier vieillot. « Ils ont au plus la cinquantaine. Les affaires
restées là sont beaucoup plus vieilles, ça ne colle pas s’ils ont grandi dans
cette maison.


— Pourquoi ont-ils décidé subitement de venir la vider ?
s’étonna Matthew. La vente de la propriété a dû être conclue il y a déjà
plusieurs années, l’hôtel ne s’est pas construit en quelques mois.


— Non, non. C’est exact. Les projets de construction à côté
de la maison les ont sans doute réveillés, même s’ils ne sont pas allés jusqu’au
bout. »


Thóra ouvrait les tiroirs de la cuisine l’un après l’autre
et regardait à l’intérieur. Rien dans leur contenu ne suscita son intérêt.


Ils achevèrent leur inspection du rez-de-chaussée sans rien
découvrir de plus. Dans le débarras, ils trouvèrent différents objets qui
avaient probablement séjourné sur les étagères pendant des décennies et
quelques cartons récents remplis de vieux livres poussiéreux. Ils n’ouvrirent
que deux caisses, des bibelots qui provenaient sans aucun doute du salon, de
même que les livres manquants sur les étagères. Thóra laissa Matthew examiner
la salle de bains. En voyant sa tête à son retour, elle comprit qu’elle n’avait
rien manqué.


« Allez, on monte », dit-il, tout pâle, en se pressant
vers l’escalier. Ils jetèrent d’abord un coup d’œil à la porte de la cave, mais
il n’y avait pas de lumière, et Thóra renonça à descendre. Ils filèrent à l’étage.
Sur le palier, ils découvrirent cinq portes qui étaient toutes fermées. La
première que Matthew essaya d’ouvrir était verrouillée. La main sur la poignée
de la porte suivante, il s’arrêta dans son élan.


« Vérifie sur le plan derrière quelle porte se trouve
la salle de bains. »


Thóra regarda dans l’agenda de Birna et proposa qu’ils
visitent la pièce marquée : Kristín ? « C’est celle qui a
éveillé le plus de curiosité chez Birna, expliqua Thóra en indiquant à Matthew
la porte correspondante.


— Je ne te pardonnerai jamais si tu te moques de moi et
si elle donne sur la seconde salle de bains, dit Matthew avant d’ouvrir.


— Alors regarde », répondit Thóra et elle poussa
la porte au moment où il mettait sa main sur la poignée. Ils entrèrent dans une
chambre d’enfant, vraisemblablement celle d’une petite fille. Un nounours en
piteux état, auquel il manquait une oreille, était adossé à la tête du lit aux
barreaux blancs. Il était couvert de fourrure marron clair sauf sur le torse, en
tissu gris. L’armature qui tenait ses membres avait traversé la peluche, si
bien qu’on voyait les boutons en acier noir des épaules et des hanches. Un
ruban rouge défraîchi avait jadis été noué autour de son cou, Thóra fut émue de
voir qu’il avait fini par céder aux lois de Newton et pendait désormais au
milieu de sa poitrine. Une poupée abîmée était assise à côté du nounours et
fixait de ses yeux peints le mur face au lit.


« Comme c’est étrange, dit Thóra, troublée.


— Oui. Les gens sont partis brusquement, regarde. »


Il alla vers une étagère où étaient posés plusieurs livres
recouverts de poussière. En dessous était installé un bureau laqué blanc sur
lequel se trouvait une feuille avec un dessin inachevé. Quelques pastels
étaient dispersés sur la table. Il souleva le dessin et le regarda. Les coins
étaient recourbés vers l’intérieur et une couche de poussière grise en recouvrait
la surface. Matthew souffla puissamment dessus et un nuage s’envola, qu’il
chassa d’un revers de main. Il passa le dessin à Thóra.


« L’enfant n’a même pas eu le temps de terminer son
dessin. »


Thóra le regarda. C’était sûrement celui d’un enfant à peine
plus âgé que Sóley, sa fille de six ans. Il montrait une maison qui brûlait, et
des flammes aux contours maladroits s’étiraient du toit jusqu’au ciel. Une
grande porte et une fenêtre étaient dessinées sur la maison. Le dessin avait
été colorié à moitié seulement. « Étrange sujet pour un dessin, remarqua
Thóra en le reposant. S’agit-il de cette maison ? »


Matthew secoua la tête.


« Non, je ne crois pas. Même si c’est le dessin d’un
enfant, il est évident que cette maison a un seul étage. » Il fronça les
sourcils. « Avec une porte étrangement grande. »


Thóra montra la fenêtre.


« Est-ce que ce sont des yeux ? » Elle se
pencha vers l’image. « Oh ! L’enfant a dessiné quelqu’un dans la
maison. Regarde, il y a aussi une bouche ouverte. Mais pas de nez. »


Matthew se pencha.


« Tu parles d’un sujet pour un dessin. Cet enfant était
peut-être un peu bizarre.


— Ou bien il a vu quelque chose qui l’a perturbé, suggéra
Thóra en se détournant de la table. Je crois que nous devrions chercher des
informations sur la famille qui vivait ici et sur les raisons de son
déménagement. Je sais que l’homme s’appelait Grímur mais il n’avait qu’une
fille, je crois, qui est morte si jeune qu’elle n’aurait pas pu faire ce dessin.
Il est possible qu’une autre famille ait vécu ici après lui et sa femme. »
Elle se dirigea vers une petite porte encastrée dans le mur. Elle l’ouvrit avec
précaution et vit qu’il s’agissait d’une penderie. De nombreux cintres en bois
étaient accrochés. Sur deux d’entre eux étaient suspendus un joli pull-over et
une robe informe en coton. Les deux vêtements étaient trop grands pour avoir
appartenu à Edda, qui était morte dans sa quatrième année, d’après l’album de
photos trouvé dans la cave de l’hôtel.


« Qu’y a-t-il là derrière ? » demanda Matthew
en désignant l’intérieur du placard.


Thóra avança la tête et aperçut tout au fond la trace d’un
espace rectangulaire un peu plus petit que le mur autour.


Elle poussa à cet endroit et le panneau tomba.


« Waouh ! s’exclama-t-elle, enthousiaste. C’est
une petite porte avec ses gonds. Et il y a un escalier qui monte. »


À tour de rôle, ils regardèrent dans le trou sombre. Matthew
sortit la clef de la voiture, munie d’une petite ampoule qui fonctionnait comme
une lampe de poche. Il éclaira l’escalier.


« Regarde, dit-il en montrant une marche avec le
faisceau lumineux. Des traces de pas dans la poussière. Quelqu’un est monté.


— Birna. Sûrement Birna. Dans l’agenda, elle a décrit l’état
des fondations. Elle aura voulu voir où en étaient les chevrons de la toiture. L’escalier
conduit forcément à un genre de grenier. Allez, on va faire un tour là-haut ?


— Oui, mais attends un peu, je vais chercher un couteau
en bas. Je dois d’abord me couper un bras et probablement l’épaule aussi. »
Il désigna l’ouverture. « Je ne pourrai jamais passer par là.


— Alors donne-moi la clef », commanda Thóra. Elle
la mit dans sa bouche et se glissa dans le placard, d’où elle se hissa à
travers le trou étroit. Avant de gravir l’escalier, elle se tourna vers Matthew
et lui adressa un large sourire.


« À tout à l’heure ! Je te tue si je tombe sur un
rat ! » Elle posa le pied sur la première marche mais, comme saisie d’un
regret, elle fit demi-tour. « Ou bien une souris. Je te tue aussi si je
croise une souris. »


Le grenier était complètement vide. Thóra déplaça la faible
lumière sur le plancher et constata que Birna était venue là. Elle redoutait d’arpenter
le sol car elle n’était pas sûre qu’il supporterait son poids. Birna était
beaucoup plus petite, en tout cas ses vêtements auraient été trop petits pour
elle. Elle voulait se contenter d’observer le grenier depuis l’escalier où elle
se tenait, mais lorsque le rayon illumina quelque chose qui brillait près d’un
pilier, elle ne résista pas à la tentation. Elle avança avec précaution. Le
plancher craquait et grinçait à chacun de ses pas, elle savait qu’il risquait
de s’effondrer : elle atterrirait sur Matthew à l’étage en dessous. Ou, pire
encore, dans la salle de bains. Elle fit jouer la lumière de la lampe et vit
que Birna – ou la
personne qui avait laissé des traces –
était également montée là. Elle respira donc un peu plus calmement et réussit
enfin à s’approcher du pilier. Elle se baissa et éclaira par terre. De l’or. Du
plaqué or pour être plus précis. Thóra ramassa une broche avec des ailes. C’était
une sorte de broche de pilote, qu’elle retourna dans la faible clarté. Elle la
reposa ensuite à sa place et prit une tasse fêlée en porcelaine. Il y avait
encore d’autres objets, des cuillères en argent toutes noircies, deux dents de
lait blanches et une chaîne avec une croix. Quelques photos de stars de cinéma
gondolées par l’humidité étaient empilées. Alors qu’elle se relevait, Thóra s’arrêta
net au moment où elle dépliait les genoux. Elle éclaira le pilier et s’inclina
de nouveau. On l’avait entaillé. Elle s’avança encore pour lire l’inscription.


« Matthew ! appela-t-elle. Il y a le nom de Kristín !


— Hein ? » l’entendit-elle répondre.


Elle se baissa et lut l’inscription à haute voix pour s’en
imprégner, et pour Matthew. Il n’entendit probablement rien.


papa a tué kristín


je déteste papa
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« Oui, ils ont enfin décidé de récupérer tout ce bazar,
comme je vous l’ai dit », expliqua Jónas en se calant dans le fauteuil. Ils
étaient confortablement installés près de la cheminée dans un renfoncement à côté
du bar. Des photos anciennes recouvraient les murs autour d’eux. « J’ai
demandé à Birna de les avertir qu’on allait bientôt construire à côté de la
vieille ferme et qu’ils pouvaient prendre ce qu’ils voulaient avant les travaux.
Ce projet d’annexe est tombé à l’eau, mais ils se sont mis à la tâche. Je n’ai
pas la moindre idée d’où ils en sont. En tout cas, ils ne nous ont jamais
annoncé qu’ils avaient terminé.


— Est-ce qu’ils ont séjourné ici ? demanda Matthew
après avoir avalé une gorgée de bière.


— Non, ils n’ont jamais pris de chambre mais ils sont
venus plusieurs fois et ont mangé au restaurant.


— Elín était-elle accompagnée de son frère ou bien
venait-elle seule chercher les affaires ? voulut savoir Thóra.


— Je l’ignore. Une fois ils sont venus à plusieurs :
le frère et sa femme, la sœur et deux adolescents, son fils à lui et sa fille à
elle. Je ne sais pas s’ils faisaient juste une excursion ou s’ils ont dormi
dans le voisinage. Vigdís m’a dit qu’une jeune fille s’était présentée une ou
deux fois pour demander des cartons. Si je me souviens bien, ils ont encore des
terres sur la péninsule, ils y ont peut-être séjourné. Je crois qu’ils
possèdent aussi une maison à Stykkishólmur ou Ólafsvík, qu’ils utilisent comme
résidence secondaire.


— Est-ce que l’un d’eux aurait pu se quereller avec
Birna ? s’enquit Thóra.


— Non, je ne crois pas. Je sais qu’elle a pris contact
avec le frère mais, d’après ce que j’ai compris, leurs relations étaient
cordiales. Elle cherchait des informations sur l’agencement des lieux quand ils
étaient encore habités. Elle espérait qu’il avait des vieux plans ou des
documents du même genre.


— Et elle les a eus ? demanda Thóra.


— Non, je ne crois pas. Si ma mémoire est bonne, il n’avait
rien de tel en sa possession, même pas quelque chose qui se serait révélé sans
intérêt. Il l’a autorisée à chercher dans les vieilles affaires, aussi bien
celles de la cave de Kirkjustétt que celles de Kreppa, l’autre ferme.


— Vous rappelez-vous si Birna a jamais fait mention du
prénom de Kristín ? Ou si elle s’est renseignée sur quelqu’un de ce nom ? »


Jónas secoua la tête.


« Non, je ne vois pas. Qui est cette Kristín ?


— Aucune idée, répondit Thóra. Elle n’a sans doute rien
à voir avec l’affaire. Nous avons trouvé son nom dans… : » Thóra
était sur le point de parler de l’agenda, mais elle s’arrêta juste à temps. « …
entaillé dans une poutre de la vieille ferme. Il s’agit sans doute d’un animal
domestique, d’un chat ou même d’un agneau élevé dans la maison. C’est une
écriture d’enfant.


— Kristín, c’est un nom plutôt inattendu pour un chat, fit
remarquer Jónas. Je ne me souviens pas que Birna ait parlé d’une Kristín, qu’il
s’agisse d’un chat ou d’une femme. »


Ils se turent quelques instants. Thóra sirotait le vin blanc
que Jónas lui avait commandé tout en admirant le décor. Le petit salon
particulier avec cheminée était confortable et possédait le charme de l’ancien,
même s’il faisait partie d’une extension à la dernière mode.


« Elles sont d’ici ? demanda-t-elle en désignant
les vieilles photos sur le mur.


— Non, je les ai achetées chez un antiquaire. Je ne
sais pas qui sont ces gens. C’est une idée de Birna. » Jónas regarda
autour de lui. « Elle a fait du bon travail. »


Matthew et Thóra approuvèrent.


« Vous devriez demander à la famille l’autorisation d’utiliser
certaines des photos qui se trouvent dans les caisses. Il y a quelques albums
et des photos encadrées, je crois qu’il s’agit des premiers habitants. Cela pourrait
encore ajouter au charme. J’en ai monté une bonne partie dans ma chambre pour
mieux les regarder. Vous pouvez les voir si vous voulez. »


Jónas frissonna.


« Non, merci, sans façon. Je veux en savoir le moins
possible sur eux.


— Parlez-moi un peu plus de cette photo sur laquelle
vous disiez avoir reconnu le fantôme. Je les ai toutes regardées et il y en a
plusieurs qui pourraient correspondre.


— C’était la photo encadrée d’une jeune fille. Blonde. Le
portrait craché de l’être qui est apparu chez moi.


— Il ne s’agissait donc pas d’une enfant, contrairement
à ce que j’avais compris. » La seule photo encadrée qu’elle avait trouvée
était celle de Gudný, elle l’avait déposée dans sa chambre. C’était la photo d’une
adolescente, pas d’une enfant.


« Il y a enfant et enfant, dit Jónas. C’était une très
jeune fille, une enfant à mes yeux.


— Et vous êtes absolument sûr de ce que vous avez vu ? »
coupa Matthew. Son expression en disait long sur ce qu’il pensait des
nouveau-nés qui hantaient la lave. « Vous n’avez pas rêvé ?


— Non, rétorqua Jónas. Certainement pas. Je rentre
souvent fatigué à la maison, ce qui explique beaucoup de choses. Dans cet état,
les défenses de l’esprit sont affaiblies et on est beaucoup plus ouvert à ce
qui n’est pas de ce monde. C’est arrivé, je peux vous le garantir.


— Très bien, dit Thóra. Admettons, pour l’instant. Et
pour jeudi soir, avez-vous réussi à vous rappeler où vous étiez ?


— Ah ça…, fit Jónas. Seulement très vaguement. Je me
rappelle que j’ai assisté au début de la réunion avec le médium et que
finalement j’ai décidé de ne pas rester. J’avais peur de ce qui pourrait
ressortir de la séance.


— Peur ? laissa échapper Matthew. De quoi ?


— De ce qui pourrait y être dit. Cet hôtel est un
endroit malsain et je n’avais pas le courage d’entendre les morts le confirmer,
répondit Jónas, comme s’il parlait de choses toutes naturelles. Alors j’ai
décidé d’aller faire un tour à pied pour renouveler mes points énergétiques. Il
y avait de la brume, le temps idéal. »


Thóra grilla la parole à Matthew, qui brûlait sûrement d’envie
de l’interroger sur ces fameux points énergétiques. « Avez-vous rencontré
quelqu’un pendant votre promenade ?


— Non, personne. Il faisait plutôt mauvais, et rares
sont ceux qui apprécient, dans les parages : en dehors de moi, il n’y
avait pas âme qui vive.


— Vous oubliez Birna, rectifia Thóra. Et le meurtrier. Ils
étaient probablement dehors au même moment. » Elle supplia Jónas du regard.
« Ne me dites pas que vous êtes allé dans la crique où on a découvert le
corps de Birna.


— Non, je ne suis pas allé là-bas. J’ai pris cette
direction mais pas jusqu’au bout. J’étais terriblement énervé et j’ai marché
sans but précis. J’avais engagé un gars des environs pour réparer l’égout qui
traverse la voie d’accès à l’hôtel. Il n’a pas trouvé mieux que de choisir
justement ce jour-là pour couper la route et rentrer chez lui en laissant tout
en plan. Ceux qui venaient en voiture le soir pour la réunion ont dû abandonner
leur véhicule sur le trajet et terminer à pied. Deux kilomètres. Je suis
certain qu’ils ont été nombreux à renoncer à cause de lui, et de leur côté les
clients de l’hôtel étaient mécontents parce que leurs voitures étaient bloquées
sur place.


— Quand les choses sont-elles rentrées dans l’ordre ?
demanda Matthew.


— Le matin suivant, dit Jónas, toujours fâché contre le
grutier. J’étais dans une telle colère que le bonhomme n’a pas dû oser attendre
plus longtemps.


— Donc aucun véhicule n’a pu atteindre la crique en
voiture depuis l’hôtel ? demanda Thóra.


— Non, impossible, dit Jónas. La tranchée était béante.


— Aviez-vous votre téléphone sur vous pendant votre
promenade ? » voulut savoir Matthew.


Jónas n’eut pas à réfléchir longtemps.


« Non, jamais de la vie. Ses ondes m’auraient empêché
de renouveler mes points énergétiques. »


Matthew allait questionner Jónas sur le sujet, mais Vigdís
surgit avec quelques feuillets imprimés.


« Voilà ce que vous avez demandé, dit-elle en tendant
deux feuilles à Jónas. Sur la première, il y a les noms de ceux qui ont passé
les nuits de jeudi et vendredi à l’hôtel, sur la deuxième ceux qui avaient
réservé et ont annulé ou ne sont pas venus. » Elle adressa un sourire de
façade à Matthew et à Thóra. « Je dois retourner à la réception pour
répondre au téléphone. »


Elle s’en alla si vite qu’elle était déjà loin quand Jónas
lui cria « merci ». Il parcourut les deux pages puis les passa à Thóra.


« C’est une copie du registre des clients de l’hôtel, je
doute que cela vous aide beaucoup. Je n’arrive pas à imaginer qu’un client de l’hôtel
ait assassiné Birna. C’est vraiment trop difficile à croire.


— On ne sait jamais », dit Thóra en commençant à
lire. La liste n’était pas longue. « Les réservations ne sont pas très
nombreuses, je me trompe ? Il n’y a pas beaucoup de noms.


— Non, effectivement, répondit Jónas, un tantinet vexé.
On ne peut pas s’attendre à être complets, hormis en plein été. La période
touristique est si courte qu’elle mérite à peine le nom de période. J’envisage
de programmer toutes sortes d’événements pendant l’hiver pour attirer du monde.
Sinon, l’hôtel sera totalement mort. »


Thóra acquiesça sans quitter le papier des yeux.


« D’après la liste, huit chambres étaient occupées
jeudi soir et dix vendredi soir.


— Possible. Je ne mémorise pas les chiffres, bien sûr, mais
c’est de cet ordre-là. » Il prit son verre de bière et but une gorgée. « C’est
de la bière produite biologiquement », dit-il en reposant son verre. Il
essuya la mousse sur sa lèvre supérieure.


Thóra remarqua que les sourcils de Matthew se soulevaient
légèrement. L’air méfiant, il huma son verre. Elle reprit la parole pour éviter
qu’il ne pose des questions sur le processus de fabrication.


« Connaissez-vous certains des clients ? demanda
Thóra en se penchant vers Jónas. Vous avez des habitués, par exemple ?


— Nous n’avons pas commencé depuis suffisamment
longtemps pour avoir des habitués, malheureusement. Je devrais néanmoins
pouvoir me souvenir des clients. » Jónas mit le doigt sur le premier nom
de la liste. « Voyons, M. et Mme Brietnes, c’est un
couple âgé, des Norvégiens, il est très improbable qu’ils soient liés à cette
histoire. Ils sont encore là, si vous voulez leur parler. » Il déplaça son
doigt. « Karl Hermannsson. Je ne me souviens pas du tout de lui, il n’a dû
rester que cette nuit-là. Je me souviens de ce couple, Arnar Fridriksson et Ásdís
Henrýsdóttir, ils sont déjà venus, ils s’intéressent à nos activités et
profitent régulièrement de nos offres. Ils ne peuvent pas être mêlés à cette
histoire, en aucune façon. Attendez voir ? Qui c’est déjà ? Thröstur
Laufeyjarson ? » Jónas réfléchit. « Ah oui, c’est ça, le
kayakiste. Il fait du kayak dans le coin et s’entraîne pour une compétition. Il
a une réservation jusqu’à mercredi. Très distant et d’aspect peu engageant. Il
pourrait très bien être le meurtrier.


— Pas forcément, protesta Thóra qui ignorait que les
assassins étaient des personnes plus réservées que les autres dans leurs
rapports humains. Et ces étrangers ? »


Elle désigna les noms suivants.


« M. Takahashi et son fils. » Jónas regarda
Thóra et sourit. « Vraiment beaucoup trop polis pour tuer quelqu’un. Très
calmes tous les deux. Le père se remet d’un traitement contre le cancer. Le
fils ne s’éloigne jamais de lui. Oubliez-les. » Il continua la liste. « Je
ne sais pas qui sont Björn Einarsson et Gudný Sveinbjörnsdóttir. Mais vous
devriez connaître celui-là, Thóra, Magnús Baldvinsson, un ancien homme
politique de gauche. »


Dès qu’elle entendit ce nom, elle se souvint du visage de l’homme
qu’elle avait vu au moment du déjeuner dans la salle du restaurant.


« Oui, bien sûr. Je l’ai vu à midi. J’ai justement lu
un article sur lui dans un journal l’autre jour. C’est le grand-père de Baldvin
Baldvinsson qui est conseiller municipal à Reykjavík et qu’on dit si doué. Mais
que fait-il ici ?


— Il se repose, je crois. Il n’est pas du genre loquace
mais il m’a raconté qu’il avait grandi dans le coin. J’imagine que le cœur et l’esprit
aspirent à retrouver les chemins de l’enfance quand on vieillit », expliqua
Jónas. Il continua de parcourir la liste. « Je ne me souviens pas de cette
Thórdís Eggertsdóttir, je n’ai pas la moindre idée de qui elle est. Mais je me
souviens du suivant, Robin Kohman, il est photographe, il fait un reportage sur
l’Islande de l’Ouest pour un magazine de voyages. Un journaliste l’accompagnait
mais il vient de partir. C’était mardi, plutôt que mercredi. Ce Teitur est
courtier en valeurs immobilières, il séjourne depuis déjà quelques jours, il a
l’air sympathique, même s’il est un peu snob. Il s’est blessé en faisant du
cheval dès son arrivée et j’étais sûr qu’il partirait, mais il est toujours là.
Je ne connais pas les autres noms. Ni ceux qui sont arrivés vendredi ni ceux
qui ont annulé. » Il posa les feuilles sur la table devant lui et Thóra
les ramassa.


« Est-ce que je peux parler avec ces gens ? demanda-t-elle.


— Oui, bien sûr, répondit Jónas en se levant. Essayez
toutefois de ménager les clients. Ne les effrayez pas. » Il jeta un regard
oblique sur Matthew et ajouta ensuite à mi-voix, en islandais : « Ne
le laissez interroger personne. Ayez l’air de vouloir simplement bavarder. »
Il s’étira, se frappa les cuisses et se leva. « Je vais aller voir ce que
fait la police. Ils sont en train de fouiller la chambre de Birna, j’ignore ce
qu’ils espèrent y trouver. »


Matthew adressa un clin d’œil moqueur à Thóra.


« Non, ils ne vont sûrement rien y trouver, assura-t-il
tranquillement.


— Ils ont quand même mon téléphone, rétorqua Jónas. Ils
peuvent toujours s’occuper en notant ce qu’il y a dedans. »


Steini était plongé dans de sombres pensées, il fixait depuis
la fenêtre le chemin qui menait à la ferme. Il aurait très bien pu être le
dernier homme sur terre. Pas une voiture, personne. À seulement vingt-trois ans,
il avait déjà atteint le quota d’heures de télévision d’une vie entière. Si son
existence avait suivi son cours normal, les choses auraient été différentes. Ça
n’aurait pas dû se passer ainsi. Il attendait toujours que quelqu’un vienne lui
dire qu’il y avait eu un malentendu. Que ça ne lui était pas arrivé à lui, mais
à un autre. Juste quelqu’un d’autre, n’importe qui mais pas lui. « Excuse-nous,
l’ami, de t’avoir fait traverser ces épreuves inutilement, il y a eu maldonne. Lève-toi
maintenant. Tu en es capable. Tout ça n’était qu’un malentendu. Ta voiture n’est
pas un tas de ferraille. C’était celle d’un autre. Et tu n’étais absolument pas
à l’intérieur. »


Il fut pris d’un fou rire particulièrement singulier. Tout à
fait vraisemblable ! Il s’installa plus à son aise et sursauta en
apercevant son reflet dans la fenêtre. Il s’écarta et tira encore davantage la
capuche sur son visage pour qu’on en voie le moins possible. Jamais il ne s’y
habituerait. Jamais. Steini saisit les roues du fauteuil avec ses mains
entraînées et quitta la fenêtre. Où était Bertha ? Elle avait promis de
venir et elle faisait toujours ce qu’elle disait. Chère douce Bertha. Sans elle,
il ne savait pas comment il aurait fait. Les kinésithérapeutes, les médecins, les
psychologues, tous le harcelaient avec leurs rengaines. Il devait aller à Reykjavík
s’inscrire à l’université et faire quelque chose de sa vie, qui n’était pas
terminée, même s’il souffrait de graves séquelles. Ce serait long et douloureux,
mais, avec une rééducation adaptée, il serait probablement en mesure de se
passer du fauteuil roulant une bonne partie du temps. Ces gens ne le comprenaient
pas. Il devait rester là. C’était chez lui, c’était sa campagne. Ici il y avait
peu de monde et la plupart le connaissaient. Personne ne s’écartait lorsque l’horrible
masque qui lui servait de visage apparaissait quelque part.


À Reykjavík il serait confronté au problème plusieurs fois
par jour. Il dépérirait et crèverait en un temps record. Il était infiniment
reconnaissant à Bertha. C’était bien grâce à elle s’il pouvait vivre là malgré
son manque d’autonomie.


Bertha l’avait-elle abandonné ? En avait-elle eu assez ?
L’avait-elle aidé pour la dernière fois ? Steini roula jusqu’à la
télévision et tendit le bras pour prendre la télécommande. Il préférait s’abrutir
devant un programme minable plutôt que d’envisager la façon dont les choses
finiraient par tourner. Il monta le son et commença à regarder. Ne pas y penser.
Ne pas y penser.


Thóra et Matthew trinquèrent.


« Pourvu que ce ne soit pas du bio », dit-il avant
de boire une gorgée.


Thóra lui sourit.


« Non, espérons que la vigne a été cultivée avec
suffisamment de pesticides et de préférence avec des phosphates. » Elle
goûta son vin. « Peu importe comment le viticulteur s’y est pris, le
résultat est excellent. » Elle posa son verre sur la nappe blanche et
grignota un canapé. « Je meurs de faim. Littéralement.


— Hum, fit Matthew. Que je suis heureux de constater
que ça n’a pas changé… et que tu n’as pas changé toi-même. » Il adressa un
clin d’œil à Thóra. « Même tes goûts vestimentaires sont toujours comme… comment
dire… »


Thóra regarda son pull-over sans forme et lui tira la langue.


« Tu ne croyais pas que j’allais venir ici en robe de
soirée dans l’espoir qu’on m’invite à dîner ?


— Même si on t’avait invitée, je ne crois pas que tu l’aurais
fait. » Il arrangea ostensiblement sa cravate.


« Ha, ha ! s’esclaffa Thóra. J’ai trop faim pour
répondre à ton humour ringard. Qu’est-ce qu’il y a à manger d’ailleurs ? »
Elle regarda l’heure. « Zut. Je dois appeler Sóley avant qu’elle s’endorme. »


Elle attrapa son sac à main mais se rappela aussitôt que son
téléphone était entre les mains de la police. « Oh, je peux emprunter ton
portable ?


— Bien entendu, dit Matthew qui lui tendit un élégant
appareil. Est-ce que tout ne va pas pour le mieux pour tes enfants ? J’ose
à peine poser la question : es-tu grand-mère maintenant ? »


Thóra prit le téléphone.


« Tu peux respirer calmement, tu dînes encore avec une
jeune femme. » Elle ouvrit l’appareil. Sur l’écran apparut la photo d’une
petite fille noire coiffée d’une multitude de nattes.


« Qui est-ce ? » demanda-t-elle avec surprise
en tournant l’écran vers Matthew. Il ne lui avait jamais dit qu’il était père
ou qu’il vivait avec quelqu’un. Il sourit.


« C’est ma fille.


— Ah bon ? fit Thóra. Pas tout à fait ton portrait
craché. » Elle regarda de nouveau la photo. « À part les cheveux
peut-être. » Elle ne savait quoi ajouter.


Matthew rit et passa une main dans sa coupe de cheveux
soignée.


« Non, nous ne sommes pas en famille. Je la parraine
dans le cadre d’une association caritative.


— Oh ! c’est beau. » Thóra but une gorgée
pour masquer sa satisfaction. « J’ai cru un instant que tu avais une femme
ou bien que tu vivais avec quelqu’un. Je n’aime pas beaucoup sortir avec des
hommes mariés. Sur une échelle de zéro à dix, je leur mets moins deux en note
de sex-appeal.


— Les femmes sont bizarres, dit Matthew. Je te trouve
séduisante, un point c’est tout, que tu sois mariée ou pas.


— Tu as donc de la chance que je sois divorcée, rétorqua
Thóra, qui regarda encore la photo. Elle ne vit pas avec toi ? Où est-elle ? »
Elle n’arrivait pas à imaginer Matthew occupé à laver ses vêtements ou à
tresser de jolies nattes bien serrées sur sa petite tête.


« Non, non, répondit Matthew. Elle vit au Rwanda. Je
connais une femme qui travaille pour la Croix-Rouge dans ce village, où elle
aide les plus démunis.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— La femme ou la petite fille ?


— La petite fille, bien sûr.


— Laya.


— Joli nom », dit Thóra et elle posa ses mains sur
celle que Matthew avait posée sur la table. « J’appelle rapidement et je raccroche
dès que le dîner arrive. » Elle composa le numéro de son fils. « Bonjour,
Gylfi. Comment ça va ?


— Tu es à l’étranger ? demanda la voix étonnée de
son fils.


— Non, non, dit Thóra, qui ajouta aussitôt : J’ai
emprunté le téléphone d’un étranger à l’hôtel car j’ai dû me séparer du mien. Et
sinon ça va ?


— Mouais. Je m’ennuie à mort. Je veux rentrer à la
maison.


— Non, non, répondit Thóra sur un ton maternel. Tout va
bien. Est-ce que Sóley est de bonne humeur ?


— Elle est toujours de bonne humeur, comme si tu avais
besoin de poser la question, glissa Gylfi sur un ton boudeur. Moi, par contre, je
n’en peux plus ici. Papa est complètement dingue du jeu vidéo de Sóley, SingStar
des eighties, et si je l’entends encore une fois chanter The Eye of the
Tiger, je m’en vais. Sans blague.


— Bien, mon chéri. Il n’y en a plus pour longtemps. Est-ce
que je peux parler à Sóley, mon chéri ? » Thóra n’eut pas le courage
de défendre la passion de son ex pour le karaoké.


« Ne lui parle pas trop longtemps. Je dois appeler
Sigga. Tout à l’heure, elle a posé le téléphone sur son ventre et le bébé a
envoyé un message en donnant des coups de pied.


— Vraiment ? dit Thóra, que plus rien n’étonnait. Qu’a-t-il
écrit ?


— jt », répondit Gylfi avec fierté.


Il passa le téléphone à sa sœur sans autre commentaire et
une jolie petite voix s’exclama :


« Maman, bonjour maman !


— Bonjour, ma puce. Tu t’amuses bien ?


— Oui, oui. Ça va. Je suis quand même pressée que tu
rentres à la maison. Papa et Gylfi se disputent tout le temps.


— C’est bientôt fini, ma chérie. Je serai drôlement
contente de vous retrouver. Dis bonjour à papa de ma part, on se voit demain. »


Thóra dit au revoir, elle ferma le téléphone et le rendit à
Matthew.


« Je n’ai pas compris un traître mot, dit-il en
remettant le portable dans la poche de sa veste. Est-ce que tu serais prête à
me parler en islandais tout à l’heure ? Au lit ?


— Bien sûr, idiot », répondit Thóra dans sa chère
langue maternelle, et elle souleva ses pieds du sol vers un endroit bien plus
chaud. Le vin blanc commençait à faire son effet. « Tu n’es pas content
finalement… que je ne porte pas de talons aiguilles ? »


Rósa se tenait à côté de la cuisinière et préparait un café à
l’ancienne. La procédure, qui ne nécessitait pas beaucoup de réflexion, permettait
à son esprit de vagabonder ; malheureusement, celui-ci écartait
obstinément les pensées optimistes ou joyeuses pour s’attarder sur des
considérations déprimantes. Elle essaya de penser au biberon matinal de l’agneau
et à son appétit glouton, mais son image s’évapora instantanément. À la place s’imposa
celle de Bergur, la veille au soir, et de son expression lorsqu’il lui avait
annoncé qu’il avait trouvé le cadavre de Birna sur la plage. Elle tenta de la
chasser en se concentrant sur la prochaine visite de son frère. Sa venue
égaierait sûrement la vie du foyer. Il avait un rire si agréable, un vrai
boute-en-train, ce ne serait pas du luxe dans cette maison tellement
silencieuse qu’un inconnu pourrait la croire habitée par un couple de
sourds-muets. Elle lâcha un rire sarcastique. Comme si des inconnus allaient se
perdre jusqu’ici ! Même leurs connaissances ne venaient pas. À part leurs
plus proches parents, personne n’avait l’idée de leur rendre visite, ce qui se
comprenait. Les gens n’avaient pas envie de venir dans une maison où même les
plantes vertes vous donnaient le cafard.


Rósa soupira. Elle n’avait aucune amie à qui elle pouvait
demander conseil, si tant est qu’on puisse l’aider. Bergur était malheureux
parce qu’il vivait avec elle et qu’il ne l’aimait pas. Elle était malheureuse
parce qu’elle vivait avec lui et qu’elle l’aimait sans retour. Elle ne savait
pas quand il avait cessé de l’aimer, si jamais il avait été question d’amour, mais
elle se rappelait parfaitement quand elle avait commencé à l’aimer : le
jour de leur première rencontre. Elle se souvenait encore à quel point il était
beau et différent des autres hommes qu’elle avait fréquentés jusque-là. Il
était venu de l’Ouest au printemps pour aider aux travaux de la ferme, et il l’avait
littéralement éblouie. Ils avaient travaillé côte à côte, avec du sang jusqu’aux
coudes au moment de la naissance des agneaux. Son admiration n’avait pu qu’augmenter
quand, au fil de leurs discussions, elle avait découvert combien il était
cultivé et ce dans beaucoup de domaines. Sa manière de parler était alors bien
plus recherchée que celle de la plupart des gens, et elle le demeurait. On
aurait dit un citoyen du monde, même s’il n’avait jamais mis les pieds hors de
l’île. À cette époque-là, et d’ailleurs encore aujourd’hui, Rósa se sentait
rustre à ses côtés. Elle avait toujours su qu’elle n’était pas son égale. Le
moment viendrait où il partirait, et cette pensée la remplissait d’une
tristesse et d’une morosité qui étouffaient leur couple. Lequel était apparu le
premier, l’œuf ou la poule ?


Elle se ressaisit. Quelle pitié ! Se lamenter sur son
sort ne la mènerait à rien. L’odeur du café la revigora un peu. Il y aurait
peut-être des lendemains qui chantent après tout. Elle alla chercher le gâteau
qu’elle venait de préparer et un couteau pour le couper en tranches. Bergur
était sur le point de rentrer et elle voulait que tout soit prêt quand il
arriverait, fatigué après une soirée difficile. Il réparait le toit de l’étable
qui pourrissait, un travail ennuyeux et pénible. Il n’était pas vraiment habile,
mais elle s’en moquait. Ce n’étaient pas ses capacités au travail qui la
séduisaient.


Pour le dîner, elle avait fait bouillir le dernier morceau
de boudin de mouton congelé de l’automne précédent et des pommes de terre. Comme
le menu n’était pas vraiment appétissant, elle avait pensé l’améliorer en
confectionnant un quatre-quarts pour le café du soir. Elle regarda dans la
casserole, l’eau allait bientôt bouillir. Une larme coula soudain sur sa joue. Quelle
salope ! Elle sécha la larme, renifla et brandit le couteau. Quelle
salope ! Il était pris, elle ne pouvait pas respecter ça ? Le
couvercle de la casserole se mit à tressauter et Rósa sursauta. Au moment où
elle le soulevait et baissait la température de la plaque, elle sourit tout à
coup pour elle-même. Salope de merde, t’es morte ! Morte, morte, morte,
morte… Rósa retrouva sa joie et s’arma du couteau pour
trancher le quatre-quarts. Morte et bientôt enterrée. Elle n’avait jamais
entendu parler de quelqu’un qui abandonnait sa femme pour une salope morte.


Matthew se redressa à demi. Il avait besoin de boire, il se
demanda si c’était la soif qui l’avait réveillé ou bien un bruit venant de l’extérieur.
Il sourit de sa propre bêtise quand il constata que seul le silence résonnait
par la fenêtre ouverte. Il bâilla et se leva en prenant garde de ne pas
réveiller Thóra. La tâche s’avéra complexe car elle s’était si bien étalée sur
le lit qu’il eut les plus grandes difficultés à en sortir sans la pousser. Il
alla dans la salle de bains et laissa l’eau couler pendant qu’il attrapait un
verre. Il le tenait sous l’eau courante quand un bruit bizarre lui parvint aux
oreilles. Il referma le robinet aussitôt… C’étaient des pleurs d’enfant
déchirants. Méfiant, il sortit de la salle de bains et essaya d’identifier d’où
venait le bruit. Celui-ci cessa d’un seul coup, et Matthew haussa les sourcils,
surpris. Il y avait peut-être des clients de l’hôtel avec un bébé qui ne
dormait pas. C’était sûrement le cas. Comme il pouvait être stupide ! Il
retourna jusqu’à la fenêtre pour la fermer plus hermétiquement. Thóra voulait
qu’elle demeure grande ouverte mais il faisait plutôt frisquet dans la chambre.
Il n’avait pas l’habitude de dormir dans un froid pareil.


Alors qu’il remettait le loquet en place, les sanglots
recommencèrent. Aucun doute n’était permis, ils venaient bien du dehors. Matthew
tira complètement les rideaux et scruta la nuit claire. Il ne vit rien et le
bruit cessa, aussi soudainement que la première fois. Pendant un long moment il
attendit de le réentendre, mais rien ne se passa. Il retourna finalement sous
la couette, persuadé qu’il avait entendu un tout-petit pleurer mais que cela ne
venait pas d’un enfant d’outre-tombe.
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Les Japonais père et fils étaient tellement polis qu’à côté
d’eux Thóra se sentait aussi distinguée qu’un conducteur de semi-remorque
complètement bourré. Elle s’appliqua, parla doucement, bougea lentement et
chercha à éviter toutes grimaces et expressions superflues, en vain. Matthew s’y
prenait beaucoup mieux et Thóra pensa que son expérience dans la banque
allemande allait être utile. Elle s’écarta donc et le laissa parler. Ils s’étaient
assis à leurs côtés au retour d’une petite promenade qu’ils faisaient chaque
matin, d’après Vigdís. Ils avaient pris place sur des chaises longues devant l’hôtel
et profitaient des rares apparitions du soleil.


« Alors vous ne la connaissiez pas ? »
demanda Matthew d’une voix feutrée. Il était encore un peu agacé : Thóra s’était
gentiment moquée de lui à cause de l’histoire des pleurs d’enfant qu’il avait
entendus pendant la nuit et elle lui avait dit qu’il avait dû rêver.


Le fils traduisit les paroles de Matthew en japonais pour
son père. Il se tourna ensuite de nouveau vers eux.


« Non, désolé. Nous ne voyons pas de qui il s’agit.


— Elle était architecte et travaillait pour le
propriétaire de l’hôtel. Une jeune femme brune », ajouta Matthew.


Le vieil homme posa sa main maigre sur l’épaule de son fils
et dit quelque chose d’incompréhensible.


« Il se pourrait que mon père ait vu la femme en
question. Elle était devant l’hôtel et elle parlait avec un homme en chaise
roulante et une jeune fille. Il dit qu’elle avait en main des dessins et qu’elle
était en train d’y noter quelque chose. Est-ce que ce serait elle ? »


Matthew regarda Thóra, l’air perplexe.


« Elle connaissait quelqu’un en chaise roulante ? »


Thóra secoua la tête.


« Pas que je sache. »


Matthew pria le fils de demander à son père s’il avait déjà
vu ces gens. Les Japonais échangèrent de nouveau quelques paroles, puis le fils
traduisit pour Matthew et Thóra.


« Non, mon père ignore qui ils sont, mais il a déjà vu
la femme à l’hôtel et les jeunes gens dans les environs. » Il inclina
légèrement la tête avant de continuer. « Mon père dit avoir remarqué le
jeune couple à cause de l’extrême gentillesse de la fille envers l’homme
handicapé. Sinon, il ne sait rien sur ces gens ou sur l’architecte. Je ne peux
moi-même vous être d’aucune aide car je ne vois pas qui est cette femme. »


Matthew et Thóra se regardèrent. Il n’y avait aucune raison
de les déranger davantage, ils s’apprêtèrent à se lever.


« Monsieur Takahashi, je vous remercie beaucoup »,
dit Matthew en inclinant la tête. Thóra l’imita à son tour. « Nous
espérons que votre séjour sera agréable.


— Nous vous remercions », répliqua le fils, qui
quitta son siège pour aider son père, trop faible, à se lever. « C’est une
région où il fait bon vivre. Mon père a été malade, l’air pur lui fait du bien.


— Je lui souhaite un bon rétablissement », dit Thóra
qui se laissa aller à sourire avec naturel au vieil homme. Il répondit à son
sourire et ils prirent congé.


Quand ils furent rentrés, Thóra se tourna vers Matthew.


« Pas grand-chose à en tirer, malheureusement.


— Tu ne pouvais pas t’attendre à ce qu’ils connaissent
l’assassin ! Je trouve surprenant que le fils ne sache rien de Birna alors
que son père croit l’avoir vue. Tu te souviens de ce que Vigdís a dit ? Que
le fils suivait son père comme son ombre. Où se trouvait-il lorsque son père a
vu Birna avec le jeune couple ?


— Il l’a peut-être vue de la fenêtre. Le fils nous l’aurait
dit, s’il se souvenait d’elle. Pourquoi ne l’aurait-il pas fait ?


— Je ne sais pas, observa Matthew, songeur. Ce qui me
surprend aussi, c’est qu’ils aient parlé autant ensemble, vu la brièveté des
réponses quand le fils a joué les interprètes. Et j’ai trouvé étrange qu’ils n’aient
pas la curiosité de demander pourquoi nous cherchions Birna.


— C’est peut-être la politesse japonaise ? Ils se
méfient peut-être autant des curieux que des voleurs, dans ce pays ? »
Thóra, qui avait faim, consulta la pendule sur le mur au-dessus d’eux. « Viens.
Allons manger avant qu’ils enlèvent le petit déjeuner. »


Surpris, Matthew regarda l’heure à sa montre.


« Ils ne ferment quand même pas le restaurant dès huit
heures ?


— Viens, dit Thóra qui trépignait d’impatience. Je
meurs si je n’ai pas mon café. Il y a sûrement des clients avec lesquels on
pourra discuter. » Ils s’étaient levés tôt dans l’espoir de rencontrer une
majorité de clients avant qu’ils ne partent pour la journée.


« Je ne voudrais pas que tu meures, dit Matthew en la
suivant. Même si tu ne me crois pas en ce qui concerne les pleurs.


— Ouh ! Ouh ! Ouh ! dit Thóra. Voilà les
fantômes des enfants abandonnés. Ouh… » Elle rit joyeusement de la mine
vexée de Matthew. « Allez, ne te fâche pas. Un bon café va nous réveiller. »


Trois tables seulement étaient occupées au restaurant. Un
couple âgé que Thóra avait déjà vu était assis à l’une d’elles ; Magnús
Baldvinsson, l’ancien homme politique dont Jónas avait parlé, occupait la
deuxième ; un inconnu était plongé dans ses pensées à la troisième. Il
était bronzé et semblait très en forme, mais la coupe jeune de ses vêtements
pouvait être trompeuse. Thóra décida qu’ils allaient concentrer toute leur
attention sur lui. Elle donna un coup de coude à Matthew et lui dit tout bas :


« C’est sûrement le kayakiste, Thröstur Laufeyjarson, Jónas
a dit qu’il pourrait bien être lié à la mort de Birna. Tu as vu son air renfrogné ?
Installons-nous à la table d’à côté. » Ils avancèrent jusqu’au buffet et
Thóra jeta en hâte quelque chose sur son assiette. Hélas, Matthew paraissait
désireux de prendre tout son temps pour faire son choix, il s’éternisait devant
le buffet. Elle le gratifia d’un second coup de coude. « Vite. Il ne doit
pas partir avant qu’on se soit assis. » Par dépit, Matthew attrapa au
hasard un yaourt et ils se dirigèrent vers la table juste à côté du kayakiste. Thóra
lui sourit en prenant place.


« Bonjour ! Quel temps magnifique ! » s’exclama-t-elle.


L’homme ne la regarda pas, comme s’il ignorait qu’elle s’adressait
à lui. Il bâilla et but une gorgée de jus d’orange. Thóra fit une nouvelle
tentative.


« Excusez-moi, dit-elle plus fort pour être sûre qu’il comprenne
que c’était à lui qu’elle parlait et non à son voisin. Savez-vous s’il y a une
location de bateaux dans les environs ? Nous pensions en louer un. Ou un
kayak. »


L’homme avala son jus d’orange et regarda Thóra avec
surprise.


« Pardon ? Je suis désolé, mais je ne comprends
pas l’islandais.


— Oh ! » fit Thóra, un peu prise au dépourvu.
De toute évidence ce n’était pas Thröstur Laufeyjarson. Elle sourit, gênée. « Excusez-moi,
je vous ai pris pour quelqu’un d’autre. » Elle lança un autre sujet de
conversation pour ne pas perdre l’occasion qui s’offrait à elle. « Est-ce
que vous venez d’arriver ?


— Non, je suis là depuis quelque temps déjà. Mais avec
des interruptions car j’ai voyagé dans l’intervalle. »


Thóra feignit de s’intéresser à ses voyages, mais fit un
effort pour rester naturelle.


« Où êtes-vous allé ? Il y a tant à voir ici. »


Le jeune homme n’avait pas l’air mécontent de la compagnie. Il
tourna légèrement sa chaise pour faire face à Thóra et à Matthew.


« Surtout dans les fjords de l’Ouest. Je travaille pour
un magazine de voyages qui présente les endroits intéressants à visiter.


— C’est loin d’être un travail ennuyeux », constata
Thóra, qui but sa première gorgée de café. Elle ne se rappelait pas son nom mais
c’était certainement le photographe de la liste de Jónas.


« Oui, mais il peut être fatigant comme tout le reste, dit-il
en riant. Je suis photographe et mes journées sont parfois longues et
difficiles. »


Thóra lui tendit la main. « Pardonnez mon impolitesse. Je
m’appelle Thóra. » Elle désigna Matthew de la tête. « Matthew, il est
allemand. »


Le jeune homme se pencha pour leur serrer la main.


« Enchanté. Je m’appelle Robin. Robin Kohman. États-Unis.


— Ah oui ! C’est bien vous que j’ai vu avec Birna ?
lança-t-elle en imitant la surprise.


— Birna ?


— Oui, Birna l’architecte qui était ici… » Elle le
regardait avec espoir.


« Ah oui ! L’architecte ! » dit Robin
joyeusement. Il prononçait « Birna » d’une manière toute différente
de celle de Thóra. « Oui, je la connais, mais je n’avais pas reconnu le
nom, ma prononciation est encore imparfaite. Tous ces noms sonnent de la même
façon. » Robin but sa dernière gorgée de jus d’orange et s’essuya la
bouche avec la serviette. « Oui, j’ai fait sa connaissance. J’ai pris
quelques photos pour elle et elle m’a indiqué des endroits dans les environs
qui pourraient faire de bons sujets.


— Vous rappelez-vous quand vous l’avez vue pour la
dernière fois ? » demanda Matthew, qui n’avait toujours pas ouvert
son pot de yaourt.


Robin réfléchit un peu.


« Non, mais c’était il y a plusieurs jours. Est-ce qu’il
y a un problème ?


— Non, je ne crois pas, mentit Thóra. Nous voudrions
simplement la rencontrer. » Elle vit du coin de l’œil que Magnús
Baldvinsson se levait et sortait.


« Si vous la croisez, pourriez-vous lui dire que j’ai
toujours ses photos ? » Robin se leva.


« Au cas peu vraisemblable où cela arriverait, nous n’y
manquerons pas », répondit Matthew avec un sourire ambigu. Lorsque Robin
eut pris congé, il souleva son yaourt et l’agita sous le nez de Thóra. « Est-ce
que je peux manger quelque chose maintenant ? »


Magnús Baldvinsson marchait sur l’esplanade devant l’hôtel, à
la recherche d’un accès au réseau pour son téléphone portable. Il n’en avait
pas dans sa chambre et il ne voulait pas parler dans le hall au milieu des
autres, ni dans la salle de restaurant où la liaison était médiocre. À deux
reprises il avait dangereusement trébuché sur des pierres. C’était difficile de
suivre ce qui se passait sur l’écran du téléphone tout en regardant où l’on
posait les pieds. Il se détendit quand il trouva finalement un réseau, et il
composa le numéro de son domicile. Il était sur le parking, les gens allaient bientôt
commencer à sortir, il écouta le téléphone sonner avec impatience. Enfin, on
décrocha.


« Frida, ma chérie. Je ne te réveille pas ?


— Magnús ? Quelle heure est-il ? dit sa femme,
qui assortit sa réponse d’un bâillement sonore.


— Il est un peu plus de huit heures, répliqua-t-il, agacé.


— Quelque chose ne va pas ? » s’inquiéta
Frida. Le sommeil avait disparu de sa voix.


« Non, tout va bien, pour ainsi dire. Je voulais te
prévenir que je vais rester encore un peu. » Magnús vit la porte de l’hôtel
s’ouvrir. Un jeune homme en survêtement sortit. Il soupira de soulagement
lorsqu’il le vit s’éloigner vers la plage. « Des gens posent des questions
sur Birna.


— Des questions ? Lesquelles ? Est-ce qu’ils
t’ont parlé ? » Frida aurait continué à le cuisiner si Magnús ne l’avait
pas interrompue. Son inquiétude était palpable.


« Frida, tranquillise-toi. » Il inspira
profondément et s’efforça de garder son calme. Avec l’âge Frida devenait plus
nerveuse et elle n’avait pas besoin d’un meurtre pour perdre son sang-froid. Compte
tenu de la gravité de la situation, elle s’en sortait plutôt bien cette fois-ci.
« Je ne sais pas ce qu’ils veulent, mais non, ils ne sont pas venus m’ennuyer.
J’appelle uniquement pour te dire que je vais rester quelques jours de plus. J’éveillerais
les soupçons si je fichais le camp brusquement. La police est déjà venue deux
fois et j’espère qu’ils demanderont à s’entretenir avec moi. » Il soupira.
« Ils doivent vouloir parler avec les gens qui étaient sur place. »


Frida se tut un instant, puis murmura : « Baldvin
a appelé.


— Qu’a-t-il dit ? » demanda Magnús, tout à
coup attentif. Malgré ses soucis du moment, il ne pouvait s’empêcher d’être
rempli de fierté, comme chaque fois qu’il était question de son petit-fils. Le
garçon était un jeune homme politique prometteur, exactement comme son
grand-père l’avait été dans sa jeunesse. Pour parfaire le tout, la ressemblance
entre eux était frappante, un journal avait même publié une interview de
Baldvin illustrée d’une photo de Magnús jeune pour attirer l’attention du
lecteur sur leurs similitudes. Magnús sourit, personne ne confondrait aujourd’hui
le vieux bonhomme qu’il était devenu avec le jeune et dynamique Baldvin.


« Il a posé des questions à ton sujet et demandé quand
tu rentrerais, répondit Frida. Je pense qu’il a l’intention de te rejoindre
dans l’Ouest.


— Non ! s’exclama Magnús. Il ne doit venir ici
sous aucun prétexte. Les choses seraient encore plus difficiles. Si seulement
il avait pu rester à la maison l’autre jour, au lieu de venir pour essayer de m’aider.


— Il n’a que de bonnes intentions. C’est peut-être sans
importance. Si cette Birna avait parlé à quelqu’un, tu le saurais. Tout est
peut-être mort avec elle. » Sa femme soupira. « Ne devrait-on pas l’espérer
et s’en tenir là ? »


Magnús soupira à son tour.


« On ne peut pas en être certain, Frida. Cela m’a trop
coûté pour que j’arrête maintenant si près du but. Et puis il y a Baldvin. Je
vais prolonger mon séjour et voir comment les choses évoluent. Tout va se jouer
dans les prochains jours. C’est sûr.


— Tu ne crois pas que je devrais venir te rejoindre ?
Tu prends bien tes médicaments ? » Frida était au bord de la crise de
nerfs.


« Ne viens pas. En aucun cas. Et, pour l’amour de Dieu,
empêche Baldvin de revenir traîner par ici. Frida, ma chérie, le réseau est si
mauvais que tu pourras difficilement me joindre sur le portable. N’utilise pas
non plus la ligne de l’hôtel. On ne sait jamais. Mais je t’appellerai
régulièrement. »


Il mit fin à la communication. Il contempla le rivage
magnifique qui se déployait sous ses yeux, puis il se retourna pour admirer les
montagnes au nord. Il attendit que le bonheur et la paix le remplissent de
nouveau, mais rien ne se produisit. Une colère profonde l’envahit. Avec ses
manigances et sa malfaisance, Birna avait détruit ce qu’il avait de plus cher :
les sentiers de son enfance. Maintenant, ils ne lui inspiraient plus que de la
crainte, il était trop vieux pour surmonter son angoisse, sa confiance en lui
avait disparu. Les choses tourneraient mal. Pour lui et Baldvin. La colère s’effaça
pour laisser place à la mélancolie. Birna avait été à l’origine du problème, peut-être
que son assassinat y mettrait un terme. Mais, au bout du compte, tout était de
sa faute à lui.


Il avait lu un jour que les ombres du passé étaient sans fin
et qu’elles vous rattrapaient toujours où que vous vous cachiez. Il aurait dû y
penser à l’époque.
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Depuis son poste à la réception, Vigdís suivait du regard Thóra
et Matthew qui se dirigeaient vers le bureau de Jónas. Devait-elle les avertir
qu’il était absent ? Elle décida de s’en abstenir, ils le verraient bien
par eux-mêmes. Elle se tourna vers l’écran de l’ordinateur et se remit à lire
les nouvelles sur Internet. Les articles n’avaient pas grand-chose à voir avec
les actualités traditionnelles : Vigdís avait cessé depuis longtemps de s’intéresser
au Moyen-Orient, à la politique, aux prévisions sur l’inflation et à tous les
problèmes qui monopolisaient l’attention des journalistes. Ces nouvelles
revenaient sans cesse en boucle alors que celles qu’elle lisait étaient claires
et comportaient un début et une fin. On savait toujours qui était le méchant et
qui était le gentil, et des photos distrayantes illustraient le tout. C’étaient
les actualités des people –
des gens riches et célèbres. Elle était en train de lire avec passion sur l’écran
les nouvelles de Nicole Ritchie et de Keira Knightley. Chose flagrante à
présent, toutes les deux souffraient d’anorexie. Elle scruta une photo agrandie
de leurs côtes, qu’on pouvait apercevoir par les fentes de leurs robes longues.
Vigdís secoua tristement la tête.


« Excusez-nous », entendit-elle, ce qui la
détourna un instant de l’inquiétant état de santé des jeunes actrices. Vigdís
leva les yeux. « Sauriez-vous par hasard où se trouve Jónas ? »
demanda Thóra.


Vigdís ferma la fenêtre qu’elle consultait sur l’écran, l’état
des réservations apparut à la place. « Jónas a fait un saut à Reykjavík. Il
revient cet après-midi. » Elle mit son masque d’employée modèle. « En
quoi puis-je vous aider ?


— Nous voulions juste savoir qui était présent, nous
souhaiterions rencontrer les personnes qui connaissaient Birna. Le kayakiste, par
exemple.


— Thröstur Laufeyjarson ? » demanda Vigdís, qui
retenait facilement les noms. Cette qualité était bien utile dans la profession
de réceptionniste, et Jónas était content d’elle. Elle maîtrisait également si
bien le système informatique qu’il en oubliait tout ce qu’elle aurait pu
améliorer dans son travail.


« Oui, exactement, répondit Thóra. Est-il dans sa
chambre ?


— Non, il sort toujours très tôt pour aller s’entraîner.
J’ai vu son kayak dans la crique hier soir. Peut-être qu’il s’entraîne là, juste
en bas. Si le kayak n’est pas sur le petit ponton, c’est qu’il est en mer. Il
le range invariablement au même endroit. »


Thóra traduisit ses paroles pour Matthew et ils décidèrent
de marcher jusqu’à la mer dans l’espoir de rencontrer Thröstur. Avant de partir,
Thóra se tourna vers Vigdís.


« Et Magnús, est-ce qu’il est dans sa chambre ?


— Je ne sais pas. Il traînait dans les parages tout à l’heure.
En général, il ne va pas loin. Il se promène aux alentours mais jamais plus d’une
heure à la fois. Il est vraiment âgé.


— Est-ce qu’il est veuf ? interrogea Thóra. Jónas
a dit qu’il était seul ici.


— Non. Son épouse l’a appelé plusieurs fois.


— Bizarre qu’elle ne soit pas ici avec lui.


— Elle est peut-être malade et ne peut pas sortir, ou, bien
il y a une autre raison.


— On le croisera sans doute tout à l’heure », dit
Thóra.


Vigdís acquiesça, l’air d’en savoir long.


« Oui, vous devriez le faire…


— Ah bon ?


— Oui, il connaissait Birna », répondit Vigdís. Elle
laissa passer quelques instants avant d’ajouter : « Ou plutôt je
crois qu’il la connaissait. En tout cas, il voulait savoir si elle était là
lorsqu’il est arrivé.


— Vraiment ? » dit Thóra avec surprise. Jónas
n’avait pas fait mention d’un lien entre Magnús et Birna. « Savez-vous
comment ils se connaissaient ? »


Vigdís secoua la tête.


« Aucune idée. Je ne sais rien d’autre. Il a demandé si
elle était là et je lui ai répondu. Je ne les ai jamais vus ensemble. Il ne s’est
pas renseigné davantage sur ses allées et venues et elle n’a jamais parlé de
lui. »


Thröstur Laufeyjarson posa la pagaie sur le kayak et consulta
le chronomètre à son poignet.


Malgré son entraînement intensif, il avait soudain l’impression
de régresser. Le bateau se balançait tranquillement sur la mer pendant qu’il
réfléchissait à la manière d’améliorer son programme, qui semblait jusqu’à
présent inefficace. Il inspira profondément et souffla longuement. Le problème
était évident : il ne faisait pas assez de musculation. La petite salle de
l’hôtel avait peu d’équipements, il était par conséquent difficile de maintenir
correctement sa masse musculaire, voire de l’augmenter. Thröstur fit rouler
trois fois ses épaules pour chasser les tensions et il sentit une goutte de
sueur couler le long de sa colonne vertébrale à l’intérieur de sa combinaison
sèche. La perspective d’une douche chaude et du massage qui la suivrait l’incita
à ramener le kayak tranquillement en direction de la côte. C’était suffisant
pour le moment. Il y retournerait l’après-midi et redoublerait d’efforts.


Quand le kayak mit le cap sur l’hôtel, il hésita un peu. Il
diminua légèrement l’intensité de son coup de pagaie et plissa les yeux. Qui
étaient ces gens sur la plage ? Ils lui faisaient signe, ostensiblement. Il
soupira. Des touristes. S’il existait quelque chose de plus désagréable qu’eux
et leurs questions, alors il avait eu la chance d’y échapper. « Vous
chassez la baleine en kayak ? Vous avez déjà ramé jusqu’au Groenland ? »
Il analysa la situation. Devait-il accepter de rencontrer ces idiots ou bien
filer accoster ailleurs ? Il aurait la paix, mais il arriverait plus loin
de l’hôtel. Il passa sa langue sur ses lèvres sèches, au fort goût de sel. Les
gens faisaient des signes de toutes leurs forces et Thröstur crut reconnaître
la femme, une cliente de l’hôtel qui venait d’arriver. S’il ne se trompait pas,
c’était la même qui cherchait l’architecte la veille à la réception quand il
était passé. Il n’avait pas envie de lui parler. En aucun cas. Il ne pouvait
pas savoir ce qu’elle avait l’intention de lui demander. Il fit virer le kayak
tranquillement. Avant d’accentuer son mouvement, il regarda involontairement la
pagaie, comme s’il s’attendait à y voir encore le sang. Bien sûr, il avait
disparu. Cela allait sans dire. Il l’avait nettoyé lui-même et il achevait
toujours ce qu’il entreprenait. Il s’éloigna en pagayant.


« Que fait-il ? » cria Thóra en direction de l’océan
lorsque le kayak fit brusquement demi-tour et s’éloigna rapidement. Elle avait
agité les mains dans tous les sens pour attirer l’attention du kayakiste ;
elle laissa retomber ses bras. « Il nous a très bien vus. Qu’est-ce qu’il
a ? »


Matthew posa une main sur son front et suivit la trajectoire
appliquée du kayak le long de la côte vers l’ouest.


« Oui, il nous a vus. Soit il n’a pas de temps à nous
consacrer à cause de son entraînement, soit il veut nous éviter. » Le
kayak disparut de l’horizon derrière les récifs et Matthew se tourna vers elle.
« Je crois qu’il ne voulait pas nous parler. Il est peut-être timide.


— Est-ce qu’on ne devrait pas attendre un peu ? demanda
Thóra, qui désirait absolument rencontrer ce type désagréable aussitôt que
possible. Quoi qu’on en dise, Jónas a été fin psychologue lorsqu’il l’a trouvé
suspect. Il est évident qu’il y a anguille sous roche. Sinon il se serait donné
le temps de nous parler.


— Pas nécessairement. Il est sans doute fatigué et n’a
pas envie de discuter avec nous. Comment saurait-il ce que nous attendons de
lui ? Ne devrions-nous pas retourner à l’hôtel ? Nous le croiserons
sûrement plus tard. Viens, allons plutôt embêter le vieil homme, ce Magnús. »


Thóra admit que ce plan était bien plus raisonnable que d’attendre
sur la grève à tout hasard. Ils se dépêchèrent de rentrer. Vigdís n’avait pas
vu Magnús, mais elle pensait qu’il se trouvait dans sa chambre. Ils montèrent
au premier étage. « C’est moi qui parlerai », dit Thóra à mi-voix au
moment où elle frappait d’autorité à la porte. Ils entendirent du bruit à l’intérieur.
« Vu son âge, il ne connaît peut-être pas d’autres langues que l’islandais
ou le danois. » La porte s’entrouvrit et Magnús avança la tête.


« Bonjour, Magnús. Je m’appelle Thóra et voici Matthew.
Pourrions-nous échanger quelques mots avec vous ?


— Pourquoi ? répliqua-t-il de sa voix éraillée. Qui
êtes-vous ?


— Pardon, je suis l’avocate de Jónas, le propriétaire
de l’hôtel, et voici mon assistant. » Elle réprima son envie de glisser le
pied dans l’entrebâillement et de pousser la porte. « Nous n’en aurons pas
pour longtemps. Vous pourriez peut-être nous aider. »


Magnús referma légèrement le battant avant de l’ouvrir en
grand. « Je vous en prie, entrez.


— Merci, dit Thóra en s’asseyant. Je vous promets de ne
pas trop vous retarder.


— Je ne suis pas très occupé, vous n’avez donc pas à
vous faire de souci à ce sujet. Je sais par expérience que le temps n’est
précieux que tant qu’on est jeune. Vous aurez maintes occasions de vous en
rendre compte.


— Je ne suis pas sûre de partager cette philosophie, rétorqua-t-elle
poliment. Nous aimerions parler avec vous de Birna, l’architecte qu’on a
retrouvée morte dans la crique. » Elle observa attentivement la réaction
de Magnús.


« Oui, j’ai appris la nouvelle. Terrible, déclara Magnús
sans montrer beaucoup d’émotion. On m’a raconté qu’il s’agissait vraisemblablement
d’un meurtre, ce qui est encore plus triste.


— Oui, c’est ce qu’on dit, confirma Thóra en souriant à
Magnús. Nous cherchons à découvrir qui aurait pu la tuer.


— Et je ferais partie des suspects, selon vous ? demanda-t-il
sèchement.


— Non, pas du tout, s’empressa de répondre Thóra. D’après
nos informations, vous la connaissiez et nous espérions que vous sauriez
quelque chose qui pourrait nous aider.


— Je la connaissais ? s’étonna Magnús sans
parvenir à cacher son agacement. Qui a prétendu que je la connaissais ? C’est
complètement faux.


— Que vous la connaissiez, c’est peut-être beaucoup
dire. Mais j’avais cru comprendre que vous l’aviez demandée à la réception. J’en
ai déduit que vous deviez la connaître. »


Magnús se tut un instant.


« Cela ne m’évoque rien, mais ma mémoire n’est plus ce
qu’elle était. Si je l’ai cherchée, c’est que j’avais dû trouver son nom dans
une liste sur le comptoir. Ma femme et moi cherchons un architecte, j’ai
peut-être reconnu son nom. J’en ai le vague souvenir mais je ne suis pas
certain que ce soit l’explication. Êtes-vous sûre que la dame de la réception
ne me confond pas avec quelqu’un d’autre ? »


Thóra vit qu’il mentait. Elle se demanda quel âge il pouvait
avoir, certainement pas moins de quatre-vingts ans. Depuis quand un couple d’octogénaires
avait-il besoin d’un architecte ? Ses parents venaient juste d’avoir
soixante ans, ils hésitaient à changer de voiture, alors se lancer dans une
telle entreprise…


« Allez-vous faire construire ? s’enquit-elle.


— Hein ? Non, non, répondit Magnús en hésitant un
peu. Nous avons un vieux chalet d’été au lac de Thingvellir, nous aimerions le
transformer en résidence permanente. Nous avons besoin d’un architecte. »
Il regarda Thóra sans montrer la moindre expression. « On n’a pas réussi à
en trouver un de disponible. Notre époque est en pleine expansion.


— Vous n’êtes pas venu jusqu’ici uniquement dans l’espoir
de rencontrer un architecte ? demanda Thóra, déterminée à ne pas le lâcher
aussi facilement.


— Non, bien sûr que non. La raison de mon séjour ne
vous regarde pas et j’aimerais abréger l’entretien à présent. »


Il se tut et attendit leur réaction. Ils restaient muets
tous les deux, Matthew parce qu’il ne comprenait pas un traître mot et Thóra
parce qu’elle ne voulait pas braquer davantage le vieil homme. Comme ils n’allaient
visiblement rien ajouter, Magnús reprit la parole. Sa colère semblait en grande
partie retombée.


« Je peux vous dire pourquoi je suis ici. Vous me
laisserez peut-être tranquille, ensuite. Vous avez l’air de croire que j’ai
quelque chose à cacher, mais c’est tout le contraire.


— Non, ce n’est pas le cas, répondit Thóra, plus
amicalement. Nous essayons de découvrir ce qui s’est passé. Rien d’autre. Excusez-nous
si nous avons l’air trop indiscrets ou accusateurs, ce n’était pas notre
intention. Nous cherchons uniquement à nous faire une idée de ce qui est arrivé.
C’est notre unique motif.


— Puisque vous le dites, répliqua Magnús, incrédule. J’ai
été malade et je voulais me retrouver seul avec moi-même. L’expérience m’a
prouvé que la solitude nourrit mieux l’âme, mais elle n’est pas facile à
trouver de nos jours, dans nos sociétés modernes.


— Et pourquoi choisir cet hôtel qui est orienté vers la
médecine non conventionnelle et les questions spirituelles ? J’espère ne
pas vous vexer en affirmant qu’il est peu vraisemblable que ces spécialités
attirent un homme de votre génération. »


Pour la première fois depuis qu’il avait ouvert la porte, Magnús
sourit.


« Tout à fait exact. Je ne crois pas aux balivernes qu’on
raconte ici. Je suis venu parce que ce sont les terres de mon enfance. J’ai
grandi dans une ferme du voisinage.


— Ah bon ? Vous connaissiez donc les gens de la
ferme ? » Magnús hésita.


« Oui. C’est important ?


— Sans doute pas. Mais Birna s’intéressait beaucoup à l’histoire
de cette ferme. Je crois qu’il y a un lien avec sa mort, d’une manière ou d’une
autre. Pour l’instant, je n’ai aucun élément pour étayer cette hypothèse. »


Magnús blêmit. Sa voix tremblait.


« Est-ce que ce n’est pas aller chercher très loin ?


— Oui, sans doute, poursuivit Thóra. Mais c’est
formidable que vous connaissiez un peu l’endroit. Pourriez-vous me raconter l’histoire
des lieux ? Et peut-être aussi des histoires de fantômes ? »


Magnús, de plus en plus troublé, eut besoin de quelques
secondes pour retrouver sa superbe. « Je ne crois pas aux fantômes et je n’ai
pas entendu d’histoires de ce genre depuis mon enfance. Elles datent d’il y a
bien longtemps, vous feriez mieux de vous renseigner auprès de quelqu’un d’autre. »
Magnús s’enfonça dans son fauteuil un instant, puis il se redressa un peu avant
de reprendre. « Je ne suis pas historien, je ne me suis jamais
suffisamment intéressé à la généalogie et aux événements des temps passés pour
être capable d’en parler aujourd’hui. Vous n’apprendrez pas grand-chose à m’écouter.


— Mais vous connaissiez les habitants de la ferme, n’est-ce
pas ? Comment l’homme s’appelait-il, déjà ? » Thóra cherchait
les noms inscrits au dos des photos de la caisse. « … Björn quelque chose.


— Bjarni. Bjarni Thórólfsson de Kirkjustétt, rectifia Magnús.


— C’est ça ! s’exclama Thóra. C’était bien son
frère, qui vivait dans la ferme voisine ?


— Oui, Bjarni était le frère de Grímur, de la ferme
Kreppa. Grímur avait étudié la médecine, il était plus âgé que Bjarni. Une
histoire bien triste que celle de ces frères. Comme quoi, prospérité ne rime
pas forcément avec félicité.


— Ah bon ? » La curiosité de Thóra était
éveillée. Les photos lui avaient laissé un goût amer parce que ces gens avaient
disparu, emportant avec eux leurs victoires et leurs défaites. Elle avait
éprouvé une sensation désagréable en voyant noir sur blanc à quelle vitesse ils
tombaient dans l’oubli. Mais elle pourrait peut-être en apprendre davantage.


« Que s’est-il passé ?


— Leur père était l’un des plus gros armateurs de la
péninsule. Il dirigeait au moins deux pêcheries, il s’est beaucoup enrichi. Sans
doute pas au point de rivaliser avec les fortunes qu’atteignent aujourd’hui les
rois des quotas de la pêche et les nouvelles générations de banquiers, mais
pour l’époque c’était exceptionnel. Je ne me souviens plus exactement de l’importance
de sa flotte, mais il possédait beaucoup de bateaux. Il était installé à Stykkishólmur.


— Est-ce que les frères participaient aux affaires de
leur père ? demanda Thóra.


— Non, il a cessé ses activités et il a investi dans la
terre avant qu’ils ne soient en âge de travailler, expliqua Magnús. Il est
devenu propriétaire de nombreuses terres, ici, au sud de la péninsule. C’était
une décision extrêmement sage car les pêcheries ont périclité peu de temps
après. Les chalutiers avaient pris la relève et la plupart des anciennes
entreprises, pour ne pas dire toutes, ont dû fermer.


— Avait-il prévu comment les choses allaient tourner ?


— Non, il n’avait pas de dons de voyance, si c’est à
cela que vous faites allusion. Il ne voulait pas que ses fils aillent en mer. Il
avait vu trop de jeunes hommes mourir pour laisser ses propres fils suivre la
même voie. Il les a envoyés étudier à Reykjavík. Grímur était brillant, il est
devenu médecin, comme je l’ai dit, mais Bjarni était moins studieux. C’était un
garçon particulièrement joyeux, un compagnon amusant et farceur. Pas du tout
comme son frère aîné, si sérieux. Il aurait été difficile de trouver deux
frères plus dissemblables. Vous devez tenir compte du fait que mon témoignage
est indirect, car je ne les ai pas connus du temps de leur jeunesse. Je tiens
ce récit de mon père, mais c’était un homme de vérité et peu enclin à romancer.


— Grímur est-il devenu médecin à la campagne ?


— Oui, il s’est installé ici et il a fait construire la
ferme Kreppa. En plus, il élevait quelques bêtes parce que sa clientèle ne
suffisait pas pour subvenir aux besoins de sa famille. Il n’y avait guère plus
de monde jadis qu’aujourd’hui. Ensuite, il a essayé de se consacrer entièrement
à l’exploitation agricole, mais sans y réussir. En revanche, Bjarni a prospéré
comme fermier. Les affaires ont extrêmement bien marché pour lui. Plus tard, il
s’est enrichi grâce à différents investissements.


— Mais où est la part sombre de cette histoire ? Les
événements que vous rapportez sont plutôt heureux jusqu’ici.


— Ah ! Le drame ! lança Magnús gravement. Comme
souvent, l’amour en a été la cause. Bjarni s’est marié très jeune à une femme
remarquable qui s’appelait Adalheidur. » Magnús devint un peu rêveur. « Je
n’étais qu’un petit garçon mais je ne l’oublierai jamais, peut-être parce qu’elle
était tellement différente. Elle était la plus belle de toutes, douce et drôle.
Travailleuse aussi. Bjarni l’avait connue à Reykjavík et, quand ils se sont
installés ici, elle ne savait strictement rien faire. Vêtue comme pour aller au
bal, et tout à l’avenant. Les gens de la campagne, on peut les comprendre, doutaient
de ses capacités de maîtresse de maison, mais elle a su faire ses preuves. Elle
a réagi et a appris tout ce qu’il fallait. Avec du travail et du courage, elle
a rapidement fait taire les mauvaises langues, croyez-moi. Kristrún, l’épouse
de Grímur, était aux antipodes. Fille du pays, elle était comme Adalheidur, pleine
d’ardeur au travail, mais dans un tout autre registre. Elle accomplissait sa
tâche avec cœur et avec sérieux, mais sans la moindre fioriture, tandis qu’Adalheidur
avait toujours le sourire aux lèvres et éclatait d’un rire étincelant chaque
fois que quelque chose allait de travers. Pour sûr, elles étaient chacune bien
assorties à leurs maris. Bjarni joyeux et léger, Grímur toujours comme un nuage
d’orage.


— Est-ce que Adalheidur est morte jeune ? demanda
Thóra, qui se souvenait qu’elle avait disparu des photos.


— Oui. Ils ont eu un enfant, une fille baptisée Gudný. Une
très belle jeune fille, la réplique vivante de sa mère. Quelques années plus tôt,
Grímur et sa femme avaient eu aussi une fille, Edda, qui était morte l’année de
la naissance de Gudný. Ce mélange de tristesse et de bonheur avait échauffé les
esprits et les deux femmes se sont disputées. L’épouse de Grímur a accusé
Adalheidur d’avoir empoisonné sa fille, une accusation parfaitement injustifiée
mais elle était désespérée et elle n’avait plus toute sa raison quand elle l’a
lancée. Par la suite, les deux frères sont restés en froid. Ils ne se parlaient
plus lorsque le drame s’est produit.


— Le drame ?


— Oui, Adalheidur est morte d’une septicémie et, d’après
ce que l’on sait, la femme de Grímur est devenue folle, on ne l’a plus revue
pendant des années. Les deux frères se sont retrouvés chacun de leur côté, l’un
jeune veuf avec une petite fille, l’autre avec une épouse folle et sans enfant.
Trop fiers pour aller chercher le réconfort l’un chez l’autre, ils ont lutté
séparément contre leurs démons respectifs. Sur le tard, Grímur et Kristrún ont
eu une fille, Málfridur, qui est née juste avant la guerre. Kristrún est morte
des suites de l’accouchement, mais des rumeurs racontent qu’elle se serait
suicidée après la naissance et que Grímur aurait falsifié le certificat de
décès qu’il avait rédigé lui-même. Je crois que ces accusations ne sont pas
fondées. Kristrún avait vieilli, et plus les femmes sont âgées, plus c’est
difficile, comme vous le savez.


— Oui, approuva Thóra. Les frères ne se sont jamais
réconciliés ?


— Non, mais il y avait quand même des contacts entre
les deux foyers quand Bjarni est tombé malade.


— C’était bien la tuberculose ?


— Oui. Il s’est renfermé, il a refusé d’aller au
sanatorium de Reykjavík et il est mort quelques années plus tard. » Magnús
soupira longuement. « Mais il avait eu le temps de contaminer sa fille Gudný,
qui avait pris soin de lui. Elle ne lui a pas survécu longtemps. Son frère Grímur
avait fait le strict nécessaire mais cela n’avait pas suffi. Tout aurait été
différent si Bjarni était allé se faire soigner à Reykjavík. » Magnús
secoua sa tête grise avec tristesse. « Grímur a quitté la ferme quelque
temps plus tard et il s’est installé à Reykjavík avec sa fille Málfridur. Il
avait hérité de son frère, il n’a donc pas eu besoin de vendre les terres ou d’autres
propriétés qu’il possédait sur la péninsule. Mais il est mort quelques années
après leur déménagement à Reykjavík. Il avait de graves problèmes
psychologiques, un peu comme sa femme.


— Et Kristín ? Qui était Kristín ? »


Magnús se glaça. Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque
chose, mais la referma aussitôt.


« Est-ce qu’il y avait une Kristín dans l’une des deux fermes ?
insista-t-elle.


— Non, il n’y avait pas de Kristín, dit-il d’une voix
dure. Je crois que ça suffit maintenant.


— Savez-vous qui aurait pu être lié avec le Parti
nationaliste, à la ferme ? se hâta-t-elle de demander avant qu’ils ne
soient mis à la porte.


— Je n’ai plus rien à ajouter », dit Magnús en se
levant. Il chancela légèrement et Thóra craignit un instant un malaise, mais il
retrouva son équilibre et se tint tout raide devant eux pour leur indiquer la
porte de la chambre. « Au revoir. »


Thóra comprit que cela ne servirait à rien de l’interroger
davantage. Mais quel était le lien des nazis avec le destin de la ferme ? Et
Kristín ? Qui était-elle, en fait, cette Kristín ?
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« Je vous conseille de mettre de côté vos autres
dossiers en cours pendant les prochains jours, dit d’une voix grave Thórólfur, le
policier chargé de l’enquête, qui l’appelait de Reykjavík. C’est-à-dire si vous
avez l’intention de protéger les droits de votre client. »


Thóra soupira.


« Je ne sais pas trop si je vais pouvoir. Je devais
retourner à Reykjavík aujourd’hui même.


— Eh bien rentrez alors ! Je voulais uniquement
vous avertir que nous allons prendre pendant les prochains jours les
dépositions des témoins, principalement des touristes qui ne seront peut-être
plus là par la suite. Nous aurons sans doute à discuter de pas mal de choses
avec Jónas. Vous vous êtes présentée comme son avocat, c’est pourquoi nous
voulions vous tenir au courant. Vous êtes bien entendu libre d’agir comme bon vous
semble.


— Effectivement », répondit-elle, vexée. Elle
détestait qu’on s’adresse à elle avec condescendance. Néanmoins, elle devait
veiller à rester en bonne intelligence avec la police dans l’intérêt de Jónas, alors
elle prit sur elle. « Je vous remercie de m’avoir tenue informée. Je vais
voir si je peux m’arranger. » Ils prirent congé et Thóra composa le numéro
de Jónas. Évidemment, il s’agissait du numéro de Vigdís, la réceptionniste en
chef, qui lui avait prêté son portable parce que la police avait confisqué le
sien. Jónas avait réussi à procurer à Thóra un vieil appareil qui ressemblait à
une cassette vidéo, elle y avait inséré sa carte SIM. Après ce qui s’était passé, elle
avait peu d’espoir que la police se hâte de lui rendre son téléphone. Jónas
décrocha au bout de quelques sonneries, il devait être en voiture. Elle l’avertit
que la police avait l’intention de lui parler au cours de la semaine suivante, en
même temps qu’elle prendrait les dépositions des clients de l’hôtel.


« Parler avec moi ? répéta Jónas.


— Oui, avec vous. Vous avez peut-être oublié le texto ?
Vous êtes évidemment suspecté.


— Ce n’est pas moi qui l’ai envoyé. Je vous l’ai déjà
dit, répliqua-t-il, ébranlé par la nouvelle.


— Je sais parfaitement ce que vous m’avez dit. Ça ne change
rien au fait que cela vous rend extrêmement suspect. » Thóra entendit qu’on
klaxonnait Jónas à l’autre bout de la ligne. « Voulez-vous que je vous
accompagne, pour la déposition, ou bien pensez-vous que vous vous en sortirez
tout seul ?


— Je ne peux pas y aller seul, dit Jónas dont la voix
était gagnée par la peur. J’en suis incapable. Vous devez m’aider. Le mieux
serait que vous trouviez le meurtrier pour qu’ils cessent de me suspecter. Je
vous paierai », ajouta-t-il, un peu ragaillardi.


Thóra ne put s’empêcher de sourire.


« La police va trouver le meurtrier, Jónas. Ne vous
inquiétez pas. Si vous êtes innocent, vous vous en tirerez.


— Je n’en suis pas sûr. Je veux en tout cas vous avoir
à mes côtés pendant l’interrogatoire.


— Bien, dit-elle. Alors je vais prendre mes
dispositions pour prolonger mon séjour. Est-ce que vous avez de la place à l’hôtel ?


— Oui, très certainement. Ce n’est pas complet avant
juillet.


— Je resterai si je trouve quelqu’un pour garder mes
enfants. C’est le week-end de leur père, mais nous sommes dimanche et ils
doivent revenir tout à l’heure.


— Ma chère, vous n’avez qu’à les faire venir ici. Les
enfants aiment la nature et ils pourront s’occuper sur la plage. »


L’idée l’amusa : pourvu qu’il y ait un ordinateur et
une connexion Internet, Gylfi pourrait tout à fait s’occuper sur la plage.


« Espérons que nous n’aurons pas besoin d’en arriver là.
Je vous tiens au courant. » Ils coupèrent la communication et Thóra se
tourna vers Matthew en soupirant.


« Alors ? demanda-t-il. Ce soupir n’annonce rien
de bon.


— Non. Jónas souhaite que je l’assiste pendant l’interrogatoire
qui va avoir lieu ici.


— N’est-ce pas formidable ? Je ne suis pas pressé.


— Oui, c’est sûr, rester serait formidable, si je n’avais
pas le problème de mes enfants : ils sont chez leur père et je dois aller
les chercher tout à l’heure.


— Ah, dit Matthew, avec la sagesse de celui qui ne sait
pas de quoi il parle. Tu ne peux pas téléphoner pour qu’il les garde plus
longtemps ?


— Si, je n’ai pas le choix », répondit-elle, contrariée.


Elle ne supportait pas d’avoir besoin de demander un service
à Hannes car elle savait qu’il aimait se faire prier – uniquement parce qu’elle se
comportait exactement de la même façon avec lui à chaque occasion. Après de
longues négociations téléphoniques, Thóra et Hannes arrivèrent à s’entendre, les
enfants passeraient une nuit de plus chez lui. Pas davantage. Il devait
assister à sa séance de musculation et avait diverses obligations qu’il avait
dû repousser à cause de leur présence. Thóra ne put s’empêcher de mentir en
disant qu’elle le comprenait parce qu’elle s’était justement demandé s’il n’avait
pas un peu grossi. Sur ce, elle raccrocha en espérant qu’il se fasse exploser à
force de courir sur le tapis roulant. Elle tira même la langue en direction du
téléphone avant de le poser.


« Amusant de voir à quel point tu es mature en matière
de divorce, remarqua Matthew. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une
ex-femme aussi gentille.


— Tu parles d’expérience ? » ironisa-t-elle
en lui faisant une nouvelle grimace. « Les enfants peuvent rester une nuit
de plus, ensuite je devrai trouver une autre solution ou rentrer à la maison.


— Je ne suis pas divorcé. J’ai des difficultés pour
trouver une femme qui me convienne, expliqua Matthew, mais les choses ont
tendance à s’améliorer. » Constatant que ce n’était pas du goût de Thóra, il
frappa dans ses mains. « Bon. Puisque nous n’avons pas beaucoup de temps, tâchons
de l’utiliser au mieux. Cette promenade a de toute façon assez duré. Qu’aurais-tu
envie de faire ?


— Une chose est sûre, plus j’en saurai, plus je serai à
même d’aider Jónas au cours de l’interrogatoire. Essayons de rencontrer d’autres
clients ou de trouver ce lecteur d’auras, cet Eiríkur qui est à l’origine des
histoires de fantômes. Jónas a dit qu’il devait rentrer hier. »


Matthew fit la moue.


« Ce n’est pas exactement ce à quoi je pensais. Cela ne
concernait ni les autres clients ni les lecteurs d’auras. »


Thóra fit semblant de ne pas avoir entendu.


« Viens, il faut se dépêcher. Comme tu l’as dit, je
dois bien utiliser le temps. »


Eiríkur fixait le jeu de tarots qu’il avait posé devant lui. L’argent – bien. La mort – mauvais. Il passa son index le
long de la carte avec la faux et laissa vagabonder son esprit. Cette carte
était sortie deux fois, il n’était pas un spécialiste des tarots, mais il
savait que les probabilités d’une telle répétition étaient extrêmement faibles.
Les cartes essayaient de lui dire quelque chose, mais quoi ? Il devait
chercher quelqu’un qui en saurait davantage, mais c’était trop compliqué. Il n’avait
pas le courage de sortir du confortable chalet du personnel pour se rendre à l’hôtel.
Il n’y avait pas de ligne téléphonique et le réseau était ce qu’il était. De
toute façon, Eiríkur n’utilisait jamais de portable. En tant que spécialiste
des auras, il savait à quel point les ondes pouvaient être néfastes dans son
domaine. Mieux valait utiliser le téléphone fixe le plus proche plutôt que de
glapir dans un portable qui assombrirait son aura un peu plus à chaque mot. Non,
il devait être capable d’interpréter les cartes par ses propres moyens. Eiríkur
posa le front dans sa paume et se concentra sur la carte. Argent. Mort. Il
redressa son dos. La mort ne le désignait peut-être pas, la carte visait sans
doute un proche ou même faisait tout simplement allusion à l’architecte. Eiríkur
secoua la tête. Évidemment ! Cet événement aurait beaucoup d’influence sur
sa vie. Voilà pourquoi la carte ressortait sans cesse. Et l’argent ? Quel
était le lien avec la mort de l’architecte ? Pouvait-on penser que sa mort
l’enrichirait ? Il l’avait prévenue. Son aura était noire comme un nuage
de charbon et cela ne présageait rien de bon. Peut-être pourrait-il utiliser
cette prédiction pour faire sa publicité ? Quelle poisse qu’il n’en ait
parlé à personne en dehors d’elle ! Maintenant, à part lui, nul ne
pourrait en témoigner. Il avait envie d’une cigarette. Il soupira. Jónas n’appréciait
pas que le personnel fume et Eiríkur ne supportait pas d’être obligé de se
cacher comme un adolescent. Aller piétiner derrière le mur de la maison pour n’être
pas vu n’était plus de son âge. C’était parfaitement ridicule. Que le
diététicien ou le coach personnel n’aient pas le droit de fumer, on pouvait le
comprendre, mais aucun client ne serait contrarié s’il surprenait le lecteur d’auras
la cigarette à la main, c’était sûr ! Eiríkur se figea. Ses réflexions sur
le tabac venaient de remuer quelque chose au fond de son crâne. Qu’avait dit Vigdís
déjà ? Qu’on avait trouvé le corps le vendredi et que personne n’avait vu
Birna depuis le jeudi soir ? Le soir où il s’était échappé subrepticement
de la réunion du médium pour aller fumer dans un coin obscur ? Il
comprenait maintenant ce qu’il n’avait pas compris alors – ce que cette personne était en
train de manigancer. Ce soir-là, il avait vu l’assassin. Évidemment ! Qu’on
aille encore dire que cela ne valait pas la peine de fumer, pensa-t-il, content
de lui.


Eiríkur ramassa les cartes et sourit. Bien sûr. Il savait
maintenant comment l’argent et la mort étaient liés. L’argent était pour lui
parce qu’on n’a rien sans rien. Restait à s’entendre sur la somme, mais le
silence avait son prix. Comme il était un homme équitable, il était sûr qu’ils
trouveraient un terrain d’entente ; il devait seulement faire un saut à l’hôtel
pour passer un coup de fil. Il avait également des choses à dire à Jónas, son
patron. Ce serait amusant d’échanger des paroles avec ce type sans être pour
une fois celui qui cède parce qu’il a peur de perdre son travail. L’indépendance
financière tant désirée était en vue, il n’était plus nécessaire de s’aplatir
devant lui comme une carpette. Il remit le jeu dans son étui, se leva et sortit.
Il n’y avait pas de temps à perdre car il devait entamer les négociations.


Il était tellement pressé qu’il ne prit pas le temps de s’arrêter
pour s’admirer dans le petit miroir accroché au portemanteau dans l’entrée. Il
aurait peut-être constaté à quel point son aura était lourde et sombre. Presque
noire.


« Ils sont tous partis faire un tour ? » dit
Thóra en soupirant.


Vigdís la regarda sans montrer la moindre compassion !


« Je ne dis pas ça, mais la plupart trouvent quelque
chose à visiter ou à faire pendant leur séjour. Nous recevons très peu de
clients qui s’enregistrent pour rester cloîtrés à attendre de vous rencontrer. »


Matthew adressa un beau sourire à Vigdís car il n’avait rien
compris à ce qu’elle avait dit. « Belle journée, coupa-t-il en anglais.


— Très belle en effet. C’est pourquoi ils sont rares à
rester à l’intérieur. » Elle regarda Thóra. « Je ne voudrais pas être
désagréable, mais je ne peux rien faire pour vous. Je suis désolée. Les gens
rentreront vers l’heure du dîner. Ceux qui vont quitter l’hôtel aujourd’hui
reviendront plus tôt, mais je crois que tout le monde est déjà parti.


— Zut, fit Thóra. Et personne, parmi les employés, ne
serait disponible pour discuter un peu ? »


Vigdís secoua la tête.


« Il y a peu de monde et ils sont tous très occupés. Ce
sera plus calme pour eux après le dîner. » Elle les regarda avec méfiance.
« Que voulez-vous savoir ?


— Rien de spécial, répondit Thóra. Nous voudrions
parler de Birna. De ce qu’elle faisait et de qui elle fréquentait, pour trouver
des renseignements qui pourraient expliquer sa mort.


— Son assassinat, vous voulez dire, l’interrompit Vigdís.
Si vous êtes si désœuvrés, vous pouvez toujours monter jusqu’à l’église. Je
sais que Birna y allait de temps en temps car elle prenait la clef à la
réception.


— À l’église ? Quelle église ?


— Eh bien, la petite église qui est juste à côté. Elle
ne dépend pas de cette terre mais c’est nous qui gardons les clefs. Des bus
viennent parfois pour la visiter. Les touristes la trouvent jolie et l’aiment
beaucoup. » Vigdís s’inclina sous le comptoir de la réception et lui
tendit une vieille clef. « Vous devrez pousser un peu la porte quand vous
tournerez la clef. »


Matthew la saisit et Vigdís leur indiqua le chemin à prendre.


« Même si elle date de 1864, elle est encore en service
pour les fermes des environs, alors ne laissez rien en désordre. » Vigdís
bâilla. « Je me souviens que Birna était passionnée par le cimetière. Je
crois qu’elle y cherchait une tombe. »


La chambre était en désordre. Il avait tout mis sens dessus
dessous, mais n’avait rien trouvé. Qu’est-ce que cette pauvre idiote avait pu
en faire ? Il lâcha un soupir de déception, tout en prenant garde à ne pas
faire de bruit. Pourquoi ne pouvait-il pas mettre la main dessus et en finir
avec cette misérable histoire ? Il colla l’oreille contre la porte et
écouta. Tout semblait calme dans le couloir. Il se tourna de nouveau vers la
chambre. Devait-il continuer à chercher ou se satisfaire du résultat ? Ce
n’était pas ici. Inutile de fouiller davantage. Il alla vers la porte-fenêtre côté
jardin et regarda au-dehors avec prudence. Personne. Il ouvrit la porte et se
faufila à l’air libre. En marchant, il retira ses gants et les fourra dans sa
poche. Où était-ce alors ?
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L’église se dressait sur une prairie non loin de la côte, au
sommet d’une butte. Elle était en bois, petite et noire comme le goudron, et
rappelait à Thóra les églises qu’elle dessinait à l’école primaire – des maisonnettes avec une tour
surmontée d’une croix. Les siennes étaient coloriées beaucoup plus gaiement, mais
elle devait admettre que le noir convenait parfaitement à celle-ci. Les
fenêtres et la porte peintes en blanc parachevaient le tout et l’ensemble
indiquait qu’on avait bâti une église aussi belle que les moyens financiers l’avaient
permis. Thóra ne se souvenait pas d’en avoir déjà vu de cette couleur, elle se
demanda si l’intention avait été de lui redonner l’allure des églises
primitives. Ses connaissances en histoire de l’architecture islandaise étaient
limitées, mais les murs devaient être enduits de goudron comme autrefois, au
lieu de peinture. Elle trancha en faveur de cette explication, qu’elle donna à
Matthew comme s’il s’agissait d’une vérité établie. Il l’accepta.


Un muret entourait l’église, il était recouvert d’herbe et
de mousse, si bien qu’on entrevoyait les pierres seulement par endroits. En
face de la porte de l’église se trouvait une haute et imposante grille en fer
encastrée dans l’enceinte de pierres, qu’ils ouvrirent. Elle grinça bruyamment
et ils entrèrent.


« Regarde, dit Thóra avec un geste de la main. C’est le
cimetière. »


On voyait quelques tombes au bout du jardin.


« Les morts ont été moins nombreux que prévu, constata
Matthew, en désignant une zone abandonnée entre l’église et les tombes.


— Oui. C’est surprenant. Vigdís a dit que l’église
desservait encore la campagne environnante, la densité augmentera peut-être
avec le temps.


— J’en doute », objecta Matthew. Il se tourna vers
la serrure de la porte de l’église. « Que devais-je faire, déjà ? Pousser
ou tirer ?


— Pousser, je crois. Ou bien tirer. L’un des deux »,
répondit Thóra qui pensait à autre chose. Elle ne suivait pas les gestes de
Matthew mais observait le cimetière et les tombes. « Tu crois qu’on va
trouver la tombe de cette Kristín ? » dit-elle en se retournant vers
Matthew, qui s’acharnait comme un fou sur la porte. « Birna a dû la
chercher quand elle est venue ici.


— Je n’en sais rien, répondit-il, agacé. Qu’est-ce qu’elle
a, cette porte ? » Il donna un coup d’épaule et força la serrure. Un
déclic sourd se fit entendre.


« Na endlich ! » s’exclama-t-il, satisfait,
en poussant la porte. « Je vous en prie, madame. »


Le vestibule pouvait contenir au plus quatre personnes à la
fois. Dans le prolongement, on trouvait la nef avec l’autel, les bancs et la
chaire. Le bois dominait, l’intérieur de l’église était peint en couleurs pâles
mais égayé par un décor de fleurs le long du plafond et sur les côtés des bancs.
Le résultat était joli et accueillant, mis à part le triptyque au-dessus de l’autel
qui montrait le martyre du Christ sur la Croix au mont Golgotha.


« Pourquoi les bancs sont-ils si peu profonds ? »
demanda Matthew en prenant place. Ses fesses tenaient à peine sur le siège, et
il avait des difficultés pour caser ses jambes entre les travées.


« C’est sûrement pour empêcher les gens de s’endormir, ou
pour économiser de la place, c’est l’explication la plus probable.


— Ou bien la plupart des Islandais étaient des nains »,
avança Matthew en se levant. Il rejoignit Thóra, qui se tenait au pied de l’escalier
menant au balcon. « Allons-nous jeter un coup d’œil là-haut ? demanda-t-il.
Je crois qu’on a tout vu en bas en quinze secondes. »


Ils grimpèrent l’étroit escalier et avancèrent jusqu’au
balcon. Tout était peint dans les mêmes teintes pastel. On voyait bien le chœur
depuis la balustrade et Thóra remarqua l’imposant lustre en laiton au milieu du
plafond. Ils regardèrent tout autour d’eux, mais il y avait peu à voir, si ce n’est
un très bel orgue sur lequel reposaient des partitions et un coffret en bois. Thóra
regarda le contenu et vit qu’y étaient rangés des livres de chants et d’autres
documents de la chorale. Il n’y avait rien de plus à l’étage.


« Comme l’ensemble fait pauvre ! s’exclama Thóra, déçue.
Je m’attendais à quelque chose de beaucoup plus intéressant.


— Comme quoi ? demanda Matthew. Nous ne trouverons
rien sur le meurtre ici. Cette Birna était seulement passionnée par cette
église en tant que bâtiment. Elle était quand même architecte… »


Thóra eut l’air dubitatif.


« Il doit bien y avoir quelque part une sorte de remise ?
Les prêtres ne font pas des allées et venues avec tout le nécessaire chaque
fois qu’ils disent la messe. »


Matthew haussa les épaules.


« Une bible est posée en bas sur l’autel. Elle doit
leur suffire. Et puis j’ai vu des chandeliers.


— Et les registres paroissiaux ? Chaque église n’a-t-elle
pas l’obligation de tenir des registres ? » Thóra avança de nouveau
vers la rampe pour mieux contempler l’ensemble. Un placard ou un coffre se
cachait peut-être quelque part, habilement dissimulé, mais elle ne vit rien de
semblable. « Tout devrait être enregistré. »


Matthew regarda Thóra sans comprendre.


« Que veux-tu dire ?


— Mariages, baptêmes, communions. Tout doit être
inscrit dans ce qu’on nomme les registres paroissiaux. » Elle se dirigea
vers le mur à l’extrémité du balcon, à côté de l’escalier, et elle le longea, espérant
trouver une trappe. « Je le savais ! » s’exclama-t-elle, excitée
par sa découverte : une trappe carrée au plafond, juste au-dessus du mur
du milieu. « Là-haut, il y a quelque chose. »


Matthew s’approcha et leva la tête. Ce n’était pas très haut
à cet endroit-là et il n’eut aucune difficulté à pousser la trappe. Ils
regardèrent tous les deux dans le trou noir.


« Il me semble voir des marches d’escalier, dit-il. On
devrait pouvoir éclairer davantage. »


Thóra poussa un interrupteur vieillot à côté de l’escalier
et plusieurs lumières murales s’allumèrent.


« C’est mieux ?


— Oui et non. C’est mieux car je peux voir à l’intérieur
et pire parce que je constate qu’il n’y a rien à voir.


— Rien ? Aucun livre ? demanda Thóra, tout en
essayant de se tenir sur la pointe des pieds pour regarder à l’intérieur.


— Non. Cet escalier doit servir pour monter dans la
tour de l’église. Je doute que des livres y soient conservés. » Il attrapa
à deux mains les bords de l’ouverture et se hissa en haut. « Non, sûr et
certain. Il n’y a rien ici. » Il se laissa tomber sur le sol et se frappa
les mains pour secouer la poussière. « Peut-être que Vigdís sait où ces
registres sont rangés. Elle a les clefs, on lui a peut-être confié d’autres
responsabilités, qui sait ?


— Je vais examiner de plus près l’autel, dit Thóra. C’est
forcément quelque part. »


Elle passa devant Matthew et se dirigea vers le triptyque de
la Passion du Christ. À première vue, il n’y avait rien d’autre qu’une bible, deux
grands et imposants chandeliers et un beau tapis brodé de couleur pourpre posé
sur un meuble adossé au mur en dessous du triptyque. Elle souleva le tapis et
vit que le meuble avait des portes.


« Matthew, regarde ! On peut l’ouvrir. » Elle
se baissa et saisit deux poignées. Heureusement, le meuble n’était pas fermé à
clef et les portes s’ouvrirent avec un léger crissement. Thóra regarda Matthew,
triomphante. Elle sortit trois gros livres reliés en cuir. Celui du dessus
semblait le plus récent, mais en l’ouvrant elle constata qu’il était inutile de
l’étudier, car la date la plus ancienne était 1996. Elle feuilleta le suivant
jusqu’à l’année 1940. « Kristín doit être née pendant la guerre, dit-elle
à Matthew. Les photos des stars de cinéma que j’ai trouvées sous les toits
dataient de cette époque. » Elle tourna chaque page de ces années-là. Des
gens étaient nés, avaient été baptisés, s’étaient mariés et étaient morts, mais
il n’y avait pas la moindre Kristín parmi eux. L’année 1941 comportait une
étrange lacune : une page se terminait avec le nom d’une épouse tandis que
la page opposée se rapportait à un enterrement. Thóra fit la moue.


« Étrange », commenta-t-elle en appuyant sur le
milieu du livre. Elle passa le registre à Matthew. « Tu vois, dit-elle. On
a arraché une page. Peut-être deux. »


Matthew regarda et le lui confirma.


« C’est évident, dit-il en le rendant à Thóra. Qui a
fait ça ? Quelqu’un qui voulait effacer son propre mariage ?


— Ou bien quelqu’un qui voulait faire disparaître le
baptême d’un enfant. À cette époque-là, si tu enlevais un enfant du registre
paroissial, tu réussissais à anéantir toute trace de son existence. J’ignore si
le Registre national existait à cette époque et comment on l’utilisait dans les
campagnes, mais il ne devait pas être bien difficile de ne pas y figurer. »


Ils rangèrent les livres après avoir vérifié qu’il n’était
nulle part fait mention de l’enterrement de cette mystérieuse Kristín.


Dans le petit cimetière, ils comprirent vite à quel point
les temps avaient changé. Le visiteur était saisi par des inscriptions telles
que : Garçon –
mort-né ou Fille –
non baptisée. Très souvent, plusieurs enfants issus des mêmes parents
reposaient côte à côte ou bien partageaient une même pierre tombale. Thóra
regarda consciencieusement chaque inscription dans l’espoir de repérer des noms
qu’elle connaîtrait. Elle trouva deux tombes au nom de Kristín. Comme toutes
deux étaient mortes très âgées, ces femmes n’avaient aucun rapport avec les
inscriptions de la poutre du grenier. Finalement, ils passèrent devant deux
concessions adjacentes mais séparées par une clôture. Les stèles étaient
inhabituellement grandes et majestueuses, toutes deux en roche claire et hautes
d’un demi-mètre. De la mousse orangée ou de la végétation les avait recouvertes.
Sur l’une d’elles, on avait sculpté un serpent qui se lovait en se mordant la
queue et une lampe d’Aladin. Thóra ne reconnaissait aucun des symboles mais
elle se rappela qu’il y avait une lampe d’Aladin sur le Nouveau Testament des Gédéons.
Elle demanda à Matthew s’il connaissait ces symboles, mais il n’en savait pas
plus qu’elle. Elle lut l’inscription dans son intégralité. Sur la stèle
figuraient les noms des habitants de la ferme Kirkjustétt, aujourd’hui une
partie du bâtiment de l’hôtel de Jónas. En haut était gravé le nom du fermier :
Bjarni Thórólfsson, fermier à Kirkjustétt 1896-1944. En dessous était
inscrit : Sa femme Adalheidur Jónsdóttir 1900-1928. Sous les deux
noms figuraient aussi : Bjarni 1923-1923 et Gudný 1924-1945.


« Ce sont les gens des photos dont je t’ai parlé, ceux
que Magnús Baldvinsson connaissait. » Pas besoin de parler l’islandais
pour comprendre ce qui était gravé sur les tombes, Matthew s’inclina pour lire
les inscriptions à son tour.


Thóra continua :


« Selon Magnús, le fermier et sa fille sont morts de la
tuberculose, et sa femme avait succombé très jeune à une septicémie. »
Elle lui indiqua les dates sous le nom d’Adalheidur. « Une employée de Jónas
a parlé d’une histoire d’inceste à la ferme. Sans doute entre Bjarni et sa
fille Gudný.


— Si c’est vrai, dit Matthew. Que peut-elle bien savoir
aujourd’hui sur une affaire d’inceste qui aurait eu lieu il y a soixante-dix
ans ?


— Elle la tient de sa grand-mère, répondit Thóra ;
les grands-mères ne mentent pas en général.


— Il existe toutes sortes de grands-mères, rétorqua
Matthew en ricanant. Je considérerais avec prudence ce genre d’histoires même
si elles proviennent d’une brave grand-mère.


— À vrai dire, j’espère pour Gudný que ce ne sont que
des inventions. » Elle pointa du doigt le nom du fils mort avant son
premier anniversaire. « J’ai remarqué sur les photos qu’Adalheidur
semblait enceinte, mais je n’avais trouvé aucune photo de bébé. Il n’a sans
doute vécu que quelques jours.


— Lui, tout comme la plupart des autres bébés dans les
environs, dit Matthew, en désignant les tombes autour de lui. Plus de la moitié
sont morts en bas âge.


— Les parents avaient du mal à mener leurs enfants
jusqu’à l’âge adulte par ici, dit-elle en regardant autour d’elle. Mais la mortalité
précoce des nouveau-nés était peut-être répandue dans tout le pays. » Thóra
frissonna. « Dieu soit loué, cette époque est révolue », ajouta-t-elle
en se déplaçant jusqu’à la pierre suivante, plus modeste. « C’est étrange. »
Elle montrait une stèle apparemment incomplète, « Seulement deux
inscriptions : Sa femme Kristrún Valgeirsdóttir 1894-1940 et en
dessous Edda Grimsdóttir 1921-1924. » Thóra regarda Matthew. « Il
manque le nom du mari.


— Pourrait-il s’agir de ce père qui a tué Kristín ?
s’interrogea Matthew. Il est peut-être encore en vie. En tout cas, il n’est pas
enterré ici. »


Thóra secoua la tête.


« Non, ce n’est pas possible. Magnús a dit que Grímur
était mort quelques années après avoir déménagé à Reykjavík.


— Mais alors, où est-il ? Il devrait être là. Il y
a la place pour son nom. C’est plutôt bizarre de la voir vide. »


Thóra regarda autour d’elle.


« Il n’est sûrement pas enterré ici puisqu’il manque
son nom. »


Ils explorèrent le reste du cimetière mais, ils ne
trouvèrent pas plus la tombe de Grímur que celle de Kristín.


« Après tout, cette Kristín n’est peut-être qu’un chat,
fit remarquer Thóra, lorsque la grille du cimetière se referma derrière eux en
grinçant.


— Et la page manquante dans le registre ? Je crois
que nous devrions rencontrer le frère et la sœur qui ont vendu la terre à Jónas,
dit Matthew, c’est ce que nous avons de mieux à faire. Tu pourrais utiliser les
fantômes comme prétexte pour leur soutirer l’histoire des lieux, de Grímur, de Kristín
et du reste de la famille. »


Thóra approuva. C’était loin d’être une mauvaise idée.


Elín Thórdardóttir raccrocha sans lâcher le combiné. Elle
respira pesamment puis le souleva de nouveau et le porta à son oreille. Elle
composa aussitôt un numéro et attendit avec impatience qu’on décroche.


« Börkur, dit-elle précipitamment, devine un peu.


— Je ne sais pas, Elín. Ce n’est pas le moment. » Börkur
était toujours de mauvaise humeur quand sa sœur l’appelait. « Un ennui à
la maison.


— Quoi donc ? » C’était sûrement Svava, la
femme de Börkur, une folle furieuse qui piquait des crises de nerfs pour une
broutille.


« Rien dont j’avais l’intention de te parler, rétorqua Börkur,
encore plus bougon qu’avant. Qu’est-ce que tu veux ? »


Elín ne se laissa pas impressionner par la froideur de l’accueil,
elle avait l’habitude. Cela la réjouissait de pouvoir taquiner un peu son frère.
Il l’avait tellement harcelée qu’elle avait fini par accepter de vendre la
terre, chose qu’elle avait toujours refusée jusque-là. Leur mère, qui en
demeurait la propriétaire, même si l’argent devait leur revenir à tous deux, n’avait
pas opposé son veto. Börkur avait réussi à la persuader de vendre. Enfin Elín
avait une occasion de se venger de cet enquiquineur.


« L’avocate de Jónas, qui a acheté Kirkjustétt et
Kreppa, vient d’appeler. » Elle prenait un malin plaisir à ménager le
suspense pour l’obliger à la prier de continuer.


« Et alors ? demanda Börkur, énervé mais intrigué.
Que voulait-elle ?


— On a un problème, mon cher, répondit Elín, que la
situation amusait. Elle veut nous rencontrer car Jónas a découvert un vice
caché.


— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Un vice
caché sur la terre ? Ils se sentent bien ? Merde, c’est quoi, de la
pollution dans le sol ?


— Elle ne m’a pas donné de détails. Elle veut juste
organiser un rendez-vous. Dans l’Ouest si possible.


— Dans l’Ouest ? Comme si on n’avait rien de mieux
à faire que de filer à Snaefellsness, cria-t-il. Je suis débordé ! Complètement
débordé !


— Oh, comme c’est ennuyeux, dit-elle en faisant
semblant de compatir. Je peux y aller seule dans ce cas ? »


Börkur réfléchit un instant avant de répondre :


« Non. Je viens aussi. Quand doit-on la voir ?


— Demain. Tu ne crois pas qu’on ferait mieux de partir
dès ce soir à Stykkishólmur, pour éviter la circulation demain matin ?


— Je vais voir ce que je peux faire. Appelle-moi tard
ce soir. Je viens si je peux régler certaines choses auparavant.


— Börkur, reprit Elín. Encore une chose. Ce vice caché,
j’ai une drôle d’impression. L’avocate avait l’air bizarre au téléphone.


— Comment ça ?


— Bizarre, répéta Elín. Je ne sais pas ce que c’est, mais
il y a quelque chose qui cloche.


— Tu crois qu’il y a un rapport avec le cadavre dont on
a parlé aux nouvelles ? demanda Börkur, dont la voix gravit soudain
plusieurs octaves.


— Non, je n’y avais pas pensé », répondit Elín, étonnée.
Le changement dans la voix de son frère était tout à fait inhabituel. Ils
prirent congé et Elín resta assise, pensive, à côté du téléphone. Elle essaya de
se remémorer ce qu’elle avait vu et entendu au sujet de la découverte du corps,
elle était à peu près sûre qu’on l’avait trouvé juste avant le week-end. Elle
fronça les sourcils. Exactement quand Börkur avait filé dans l’Ouest, à
Snaefellsness, sans raison précise. Bizarre.
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« C’est sûrement ici. » Thóra regarda autour d’elle
dans la crique. « On ne trouvera sans doute pas grand-chose d’intéressant. »
Les galets miroitaient à ses pieds. C’était la marée basse, ils étaient encore
humides après le passage de la mer. Rien dans le paysage majestueux n’indiquait
qu’on avait récemment découvert là un cadavre, et Thóra se demanda ce qu’elle
était venue chercher sur place. Les rubans jaunes de la police qui délimitaient
la scène de crime, peut-être ?


Matthew regarda sa montre.


« Non, rien à part que nous avons mis trente-cinq
minutes à pied de l’hôtel jusqu’ici.


— Mais on ne s’est pas pressés. En combien de temps
aurions-nous pu parcourir cette distance ?


— Je ne sais pas. Vingt-cinq minutes peut-être, sûrement
pas moins. Sauf en courant.


— Quelqu’un aurait donc pu venir ici depuis l’hôtel, tuer
Birna et y retourner en l’espace d’une heure », dit Thóra.


Matthew sourit.


« Oui, ça ne laissait pas beaucoup de temps à l’assassin
pour accomplir sa besogne. Il faudrait qu’il soit venu avec la ferme intention
de tuer, qu’il n’ait pas commis le meurtre sous le coup d’une discussion qui
aurait mal tourné avec Birna.


— Quel vacarme, ces oiseaux ! » s’exclama Thóra
en se penchant sur de petites carcasses à ses pieds. « Les pauvres
oisillons. » Elle observa la vie tourbillonnante des oiseaux pendant
quelques instants, puis se tourna vers Matthew. « Personne n’aurait pu l’entendre
crier. Pas dans cette cacophonie. »


Matthew agita les bras autour de lui.


« Qui aurait pu entendre quelque chose, d’ailleurs ?
Il y a peu de passage ici, en temps ordinaire. »


Thóra, qui regardait autour d’elle, allait lui donner raison
lorsqu’elle aperçut deux personnes tout en haut de la pente qui menait à la
crique.


« Et pourtant », dit-elle en les lui indiquant d’un
signe de tête. Ils suivirent des yeux le couple qui descendait lentement la
pente en gravillons. Une jeune femme poussait une chaise roulante mais on ne
distinguait pas bien le passager, dont la capuche cachait le visage. La femme
semblait avoir beaucoup de mal à faire avancer le fauteuil sur les graviers.


« Ce doit être le couple auquel le vieux Japonais a
fait allusion, dit Thóra. Les gens qu’il a vus discuter avec Birna. Ne
devrait-on pas leur parler ? » Elle regarda Matthew.


« Pourquoi pas ? Ce n’est pas plus bête qu’autre
chose, dans ta drôle d’enquête. » Il se dépêcha d’ajouter : « Ne
te méprends pas. Je ne me plains absolument pas. Pour tout dire, cette affaire
commence à m’amuser, même si je ne vois pas où elle nous mène. »


Thóra lui donna un coup de coude.


« Deviendrais-tu soudain anarchiste avec l’âge ? Viens. »


Ils se mirent tranquillement en route dans leur direction. Quand
ils s’approchèrent, Thóra crut d’abord qu’elle avait un voile sur l’œil. Sous
la capuche, le visage de l’homme en fauteuil roulant lui paraissait flou. Mais
en avançant, elle se rendit progressivement compte que sa vue n’était pas en
cause. Son estomac se contracta involontairement et elle se mit à lutter contre
l’envie de tourner les talons et de se sauver. Qu’était-il donc arrivé à ce
visage ? Elle se concentra sur la souriante jeune fille aux joues rouges. Mais,
malgré elle, ses yeux revenaient toujours à la tête sous la capuche et à la
peau rose, brillante et tendue qui couvrait tout le côté gauche. Elle avait en
même temps infiniment de peine à attarder son regard sur les contours déformés
des yeux, les restes pitoyables du nez, la peau cicatrisée qui avait l’aspect
du plastique et qui s’étendait du menton au front, en partie dissimulée par la grande
capuche. Thóra espérait que le malheureux garçon, qui avait l’air jeune, ne s’apercevrait
pas de l’effet qu’il produisait, mais elle savait que c’était un vœu pieux. Peut-être
que Matthew s’en sortirait mieux qu’elle dans ces circonstances imprévues, car
elle n’osait pas le regarder, de crainte de montrer son épouvante. Elle se
força à sourire.


« Bonjour, dit-elle en s’adressant à la jeune fille.


— Bonjour », répondit celle-ci avec un sourire
chaleureux. Elle était blonde, avec des cheveux épais noués en une
queue-de-cheval qui se balançait quand elle parlait. Thóra lui trouva un air
familier mais, malgré ses efforts, elle ne parvint pas à se rappeler où elle l’avait
vue. « Je ne suis pas sûre que nous réussirons à aller jusqu’en bas, ajouta
la jeune fille. En tout cas, nous aurons du mal à remonter.


— Il n’y a pas grand-chose à voir, dit Thóra. Si vous
voulez, Matthew peut vous aider à descendre. » Elle désigna Matthew sans
le regarder. « Et à remonter aussi, bien sûr.


— Oui, peut-être, acquiesça la jeune fille, qui pencha
la tête au-dessus de la chaise roulante. Qu’en dis-tu ? demanda-t-elle au
garçon dans le fauteuil. On accepte de l’aide ou on fait demi-tour ? Il n’y
a rien à voir de toute façon. » Le jeune homme marmonna quelque chose qui
échappa à Thóra mais que la jeune fille parut comprendre. « D’accord, c’est
toi qui décides. » Elle regarda Thóra. « Je crois que nous allons plutôt
faire demi-tour. Il pourrait peut-être m’aider ? » Matthew prit la
direction du fauteuil roulant et ils se mirent tous à grimper la pente. « J’aurais
volontiers accepté cette aide jeudi dernier, dit la jeune fille en souriant.


— Vous étiez ici jeudi ? Jeudi soir ? »
demanda Thóra.


Les jeunes gens avaient peut-être été témoins de quelque
chose d’inhabituel dont ils n’auraient pas perçu l’importance, à moins qu’ils
ne soient mêlés à l’assassinat… Thóra attendit la réponse avec impatience, mais
elle fut déçue.


« Non, nous n’étions pas ici, dit la jeune fille, encore
essoufflée après ses efforts. Nous avions l’intention d’assister à la réunion
du médium, mais j’y suis finalement allée seule car c’était impossible de
passer avec la chaise roulante, un trou béant coupait la route qui va de la
maison à l’hôtel. C’était plutôt frustrant, car les événements sont rares par
ici, et Steini était impatient de s’y rendre. » Elle regarda Thóra et fit
une petite grimace. « Il n’a pas raté grand-chose. C’était n’importe quoi
et, à mon avis, le médium était un charlatan. »


Thóra n’osa pas demander si ce n’était pas le cas de tous
les médiums. Elle se retourna vers la plage.


« Vous aviez l’intention de vous promener sur la plage ?
demanda-t-elle.


— Nous allions voir où le corps avait été retrouvé, répondit
la jeune fille, comme s’il n’y avait rien de plus naturel. Nous connaissions la
femme qui est morte. »


Thóra fut soulagée. Cette fois elle n’aurait pas besoin de
jouer au chat et à la souris pour parler de Birna.


« C’est drôle, dit-elle aussi nonchalamment que
possible. Nous sommes venus exactement pour la même raison. Nous avions envie
de voir les lieux de nos propres yeux.


— Vraiment ? Vous la connaissiez aussi ? »


Thóra secoua la tête.


« Non, pas vraiment, seulement de manière indirecte. Je
me présente, Thóra. »


La jeune fille lui tendit la main.


« Bertha. » Elle se détourna de Thóra et scruta la
grève. « Effroyable, constata-t-elle tristement. On a dit aux nouvelles qu’elle
avait été assassinée. » Elle regarda Thóra. « Pourquoi a-t-on voulu
la tuer ?


— Je ne sais pas. Il se peut que ça n’ait rien à voir
avec elle. Elle a peut-être eu la malchance de se trouver sur le chemin d’un
criminel.


— Vous croyez ? » La crainte était apparue
sur son visage. « Ici ?


— Non, sûrement pas. Ce serait étonnant, mais ce serait
toujours mieux que s’il s’agissait de l’œuvre d’un fantôme.


— Un fantôme ? dit Bertha dont les traits s’étaient
figés. Les pêcheurs peut-être ? C’est justement la plage où ils ont échoué. »
Elle tressaillit. « Je ne me suis jamais sentie à l’aise à cet endroit. »


Thóra dévisagea la jeune fille avec stupéfaction. Elle s’attendait
à ce qu’elle sourie ou se moque d’elle gentiment, mais pas à ce qu’elle prenne
la remarque au sérieux. Manifestement, ici, on ne plaisantait pas avec ce sujet.


« Vous croyez aux fantômes ? demanda-t-elle
prudemment.


— Oui, répondit Bertha dont l’expression prouvait la
sincérité. C’est hanté, ici. Aucun doute là-dessus. Je suis souvent morte de
peur dans le noir. »


Thóra ne savait plus quoi dire, mais elle comprit qu’elle
tenait là un témoin si elle se lançait dans un procès dont les suspects
seraient des fantômes. Ils avançaient régulièrement dans la montée, Thóra
décida de changer de sujet pour aller droit au but.


« Comment connaissiez-vous Birna ?


— Elle était l’architecte de l’hôtel qui se trouve sur
une terre qui appartenait à ma mère, et je l’ai un peu aidée. » Elle lança
un coup d’œil à Thóra, puis désigna du regard le fauteuil roulant que Matthew
avait du mal à faire avancer dans la côte. « Elle était très sympathique. »


Thóra ne demanda rien de plus, l’expression de la jeune
fille suffisait pour qu’elle comprenne que Birna s’était montrée gentille avec
le garçon en fauteuil. Voilà pourquoi elle pensait la connaître : elle
ressemblait tout bonnement à sa mère, Elín, qu’elle avait rencontrée lors de la
signature de la vente. La faire témoigner contre les intérêts de sa famille
serait maladroit, Thóra n’était pas coutumière de ce genre de procédés. Mais c’était
indéniablement une bonne chose de savoir qu’elle était là, le cas échéant.


« Comment avez-vous pu aider Birna ? s’enquit-elle.


— Elle s’intéressait à l’histoire locale, mais ni maman
ni Börkur n’avaient le temps ou l’envie d’en discuter avec elle. Je lui ai dit
ce que je savais et j’ai cherché des vieux dessins pour elle. Je n’ai rien
déniché d’intéressant mais je lui ai tout de même donné quelques photos. Elle
était ravie.


— Quelles photos, vous vous souvenez ? »
demanda Thóra, intriguée.


L’abondance des photos de la cave ne lui avait sans doute
pas suffi, leur sujet devait être trop monotone : des individus différents
mais toujours devant le même mur.


« Oui, c’étaient surtout des photos de la vieille ferme
et des arrière-grands-parents. Il y avait quelques autres personnes, mais je ne
les connaissais pas. » La jeune fille devint soudain silencieuse et
regarda Thóra avec inquiétude. « Vous pensez que je pourrai récupérer les
photos ? Ni maman ni Börkur ne savent que je les ai prêtées.


— Oui, probablement, dit Thóra. Demandez aux policiers.
Ils viennent demain. Vous habitez dans le voisinage ?


— Non, pas tout à fait, nous avons une maison à
Stykkishólmur où j’essaie de venir aussi souvent que je peux. » Elle
ajouta à voix basse : « À cause de Steini. Il ne veut pas rester à Reykjavík. »


Thóra comprenait.


« Vous êtes de la même famille ? »
demanda-t-elle. Elles étaient légèrement à distance de la chaise roulante, mais
pas suffisamment pour que Thóra ose l’interroger sur ce qui était arrivé au
jeune homme. Elle voulait à tout prix éviter qu’il l’entende poser des
questions sur son apparence.


« Oui, c’est mon cousin. » Elle ajouta : « Du
côté paternel. »


Devant eux, Matthew s’arrêta et se retourna, tout essoufflé.
Ils étaient parvenus en haut de la côte. Thóra s’empressa de ramener la
conversation sur la découverte du cadavre.


« Auriez-vous une idée de qui aurait pu assassiner
Birna ? Lui connaissiez-vous une liaison ou des ennemis ? »


La jeune fille secoua la tête.


« Je crois qu’elle n’était en mauvais termes avec
personne. En tout cas elle n’en a jamais parlé. Nous nous sommes rencontrées
assez souvent, je range les affaires de la famille dans la vieille ferme Kreppa,
et elle y venait régulièrement. C’était très amusant de discuter avec elle. Je
ne sais pas si c’est important, mais elle m’a dit qu’elle avait un petit ami.


— Un petit ami ? répéta Thóra, pleine de curiosité.
Savez-vous quelque chose à son sujet ? »


Bertha, soudain sur la réserve, prit le temps de réfléchir
avant de répondre.


« Oui, mais je ne sais pas si je peux vous le dire. Il
est marié et ils se voyaient en cachette. Elle m’avait fait des confidences, elle
avait sans doute besoin d’en parler à quelqu’un. Je ne veux pas la trahir, même
si elle est morte. »


Thóra se dit que Birna devait être sacrément solitaire pour
faire des confidences à une aussi jeune fille. Bertha n’avait guère plus de
vingt ans.


« Je crois que tout devra être révélé. Aussi stupide et
insensé que cela puisse paraître, ce sont souvent les relations amoureuses qui
sont à l’origine de ce genre de drames. Vous ne voulez pas que le responsable
demeure impuni ? » Bertha secoua vigoureusement la tête. « Mon
Dieu, non ! » Elle hésitait à poursuivre car elle se tenait
maintenant aux côtés de Matthew et de Steini.


« On y va, grogna la voix sous la capuche. Je veux
partir. » Bertha saisit les poignées du fauteuil. « D’accord, Steini »,
dit-elle en remerciant Matthew pour son aide. Ensuite, elle se tourna vers Thóra.
« On se reverra peut-être. Vous avez loué un chalet dans les environs ?


— Non, nous sommes à l’hôtel », répondit Thóra, déçue
de ne pas avoir obtenu le nom du petit ami. Elle regarda la jeune fille, qui
agitait la main en signe d’au revoir et entamait sa lente marche en poussant le
fauteuil roulant devant elle.


Après quelques pas, elle s’arrêta soudain et se retourna.


« Il s’appelle Bergur. Il est fermier à Tunga. »
Elle se remit en route sans rien ajouter.


Thóra et Matthew continuèrent à suivre la lente progression
de la jeune fille sur le chemin accidenté. Lorsqu’ils furent suffisamment
éloignés, Matthew se tourna vers Thóra.


« Bon sang, qu’a-t-il pu arriver à ce garçon ? »


Vigdís se pencha au-dessus du comptoir et regarda autour d’elle.
Personne. Elle jeta un coup d’œil à la pendule, les clients n’arriveraient pas
immédiatement. En dépit de la variété des nationalités et des centres d’intérêt,
une fois enregistrés, tous les clients reproduisaient la même routine : lever
entre huit et neuf heures, ensuite, après le petit déjeuner, sortie dans la
nature. Ils ne revenaient généralement pas avant la fin de la journée. Elle
savait que cela contrariait Jónas, car son objectif était que les gens
dépensent l’essentiel de leur temps et de leur argent à l’hôtel. Les masseurs, les
thérapeutes, la sexologue, le lecteur d’auras et tous les autres spécialistes
étaient également déçus, car ils étaient payés en fonction de leur activité. C’était
surtout le soir et le week-end qu’ils travaillaient le plus, la plupart d’entre
eux avaient dû se faire de la publicité par tous les moyens possibles pour ne
pas mener une vie trop misérable. Jónas espérait que leur activité s’intensifierait
avec l’augmentation de la fréquentation islandaise à l’automne et avec les
offres promotionnelles le week-end. L’été étant toujours devant eux, certains
seraient contraints de quitter le train en marche si la demande ne décollait
pas.


Vigdís se moquait bien des inquiétudes professionnelles des
charlatans de l’hôtel, le calme convenait parfaitement à ses préoccupations du
moment. Elle mourait de curiosité. Depuis que la police leur avait fait promettre,
à elle et à Jónas, d’interdire tout accès à la chambre de Birna, elle brûlait d’envie
de désobéir. Jónas y avait jeté un coup d’œil lorsqu’il avait ouvert pour les
policiers, il avait dit qu’il n’y avait rien d’intéressant. Il fallait
néanmoins que Vigdís vérifie de ses propres yeux. Qui sait s’il n’y avait pas
du sang partout, ou pire encore ! Jónas n’avait pas pu tout voir de là où
il se trouvait. Ou alors, s’il avait vu, il ne pouvait ou ne voulait pas parler.
Vigdís se leva et prit le passe-partout. Elle regarda dans l’entrée et partit d’un
pas décidé. Elle s’arrêta devant la porte de la chambre et enfonça la clef sans
hésiter. Elle poussa rapidement la porte, se glissa à l’intérieur et referma
derrière elle. Au moment où elle entendit le clic dans la serrure de la porte, elle
se rendit compte de son erreur. Tout était sens dessus dessous. Pas de sang, mais
des vêtements éparpillés partout et au milieu toutes sortes de papiers en
pagaille.


Vigdís comprit qu’elle devait immédiatement informer la police
que quelqu’un était entré par effraction dans la chambre. Mais comment
allait-elle expliquer sa présence en ces lieux ? Elle faisait la poussière ?
Peut-être pourrait-elle mentir en disant qu’elle avait entendu du bruit, mais
elle induirait la police en erreur –
elle pourrait croire que l’événement venait de se produire.


Vigdís soupira et tâtonna, à la recherche de la poignée. Pendant
qu’elle sortait furtivement, elle essayait de trouver une raison crédible pour
être entrée malgré l’interdiction. Elle devrait inventer quelque chose.


« C’est une blague ? Qui s’est occupé de la scène
de crime ? » Thórólfur se redressa et se retourna vers son subordonné.
Il montra une multitude de plateaux en acier qui contenaient ce que l’on avait
trouvé dans la zone autour du corps, à Snaefellsness. « Des coquillages et
des crabes morts ! » Il ferma brièvement les yeux et se frotta la
tempe. Il sentit qu’une migraine carabinée s’annonçait.


« Ben, c’est Gudmundur, le nouveau, répondit Lárus sur
un ton maussade.


— On dirait qu’une dizaine d’enfants ont fait une
sortie scolaire sur la plage. Il voulait faire quoi, ce Gudmundur ? Nettoyer
la plage d’un bout à l’autre ? Il faut sans doute que je m’estime heureux
de ne pas avoir des tonnes de sable sur mon bureau. » Il contourna la
table et regarda le reste du contenu des plateaux.


« De galets », marmonna Lárus qui regretta aussitôt
sa remarque, sous le regard réprobateur de Thórólfur. « C’est une plage de
galets – pas de sable.


— Galets, sable, ça change quoi ? » fulmina
Thórólfur en continuant son examen. « Ce Gudmundur n’a manifestement rien
compris à ce qu’on lui demandait. Primo, il semble avoir couvert une zone
gigantesque, et secundo, il a dû ramasser tout ce qu’il a pu trouver. » Thórólfur
planta un crayon dans une vieille canette de bière écrasée. « Comme ceci, par
exemple », dit-il en la brandissant. « N’importe quel imbécile
verrait que cette canette est au grand air depuis des mois. Et ce truc… »
Thórólfur se déplaça vers le plateau suivant et leva les bras comme s’il
invoquait le ciel. « Un cadavre de poisson-chat ! » Il se tourna
vers Lárus. « T’as vu une photo du corps ? Tu pourrais me dire
comment un cadavre de poisson-chat pourrait avoir un rapport quelconque avec ce
qui est arrivé à cette femme ? Il s’imagine peut-être qu’elle a glissé sur
cette charogne gluante et qu’elle est tombée sur les pierres ? C’est ce
qui expliquerait ses blessures, selon lui ? »


Lárus se contenta de secouer la tête. Thórólfur s’était mis
à crier et ça ne présageait rien de bon. Lárus se dandinait d’un pied sur l’autre,
la bouche ouverte pour dire quelque chose d’intelligent, mais rien ne vint. Son
supérieur reprit la parole, maintenant beaucoup plus calmement.


« C’est quoi ça ? Un vibromasseur ? »


Lárus s’avança jusqu’à Thórólfur et se mit à côté de lui de
façon à examiner le contenu du plateau. Effectivement… Sous la gueule visqueuse
du poisson se trouvait un tube en plastique abîmé qui ressemblait étrangement à
un pénis artificiel.
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Thóra donna un coup de coude à Matthew et désigna
discrètement le jeune homme qui passait devant eux.


« C’est le serveur, ce Jökull qui a dit tant de mal de
Birna, chuchota-t-elle en se levant. Mon petit doigt me dit qu’il sait quelque
chose. »


Assis devant un café dans un coin du hall de l’hôtel, ils
discutaient des prochaines étapes de leur enquête – sans résultats, mis à part qu’ils venaient de
décider de trouver l’amant de Birna, Bergur, le fermier de Tunga. Ils
réfléchissaient encore au prétexte à utiliser pour l’approcher. Thóra était fatiguée
de ces tergiversations. Elle profita de l’aubaine qui se présentait et suivit
le serveur à pas rapides. Il se dirigeait vers la salle du restaurant, mais Thóra
lui posa la main sur l’épaule avant qu’il ne s’y réfugie.


« Bonjour, dit-elle avec un sourire. Vous vous souvenez
de moi ? »


Le jeune homme se retourna, l’air ébahi.


« Euh, oui, oui. Vous êtes l’avocate ?


— C’est exact, je m’appelle Thóra. Auriez-vous cinq
minutes ? J’aimerais vous poser quelques questions supplémentaires au
sujet de Birna. »


Le serveur regarda sa montre.


« Oui, si vous voulez. Mais je ne sais pas grand-chose.
Je vous avais déjà dit ce que je pensais d’elle. Je n’ai rien de plus à ajouter.


— On ne sait jamais, répliqua Thóra. On peut s’asseoir ? »
Elle montra un canapé qu’on avait dû mettre dans le couloir essentiellement à
titre décoratif. On va sûrement l’utiliser pour la première fois, se
dit-elle en s’asseyant. Elle tapota de la main la place à côté d’elle pour
faire comprendre au jeune homme qu’il devait s’y poser. Un léger nuage de
poussière prit son envol de part et d’autre de sa paume lorsqu’elle frappa le
tissu. « Comment la connaissiez-vous ? Seulement au restaurant ? »


Le serveur s’assit sur le bord du canapé.


« Je ne la connaissais pas vraiment, mais l’hôtel n’est
pas grand, alors je l’ai forcément rencontrée quelquefois. Cependant, comme je
ne travaille pas ici depuis longtemps et qu’en plus je l’évitais, je n’ai
jamais véritablement fait sa connaissance. Vous en apprendrez beaucoup plus en
parlant à quelqu’un d’autre.


— Je ne comprends pas comment, en disant la connaître
si peu, vous pouvez avoir une opinion sur elle aussi tranchée, catégorique et
négative. Il doit bien y avoir une raison. »


La colère passa sur son visage.


« Je connais bien la race humaine, cela suffit », dit-il
sans s’expliquer davantage.


Thóra décida d’axer ses questions sur des sujets anodins
pour ne pas le braquer davantage. « Vous vous appelez bien Jökull ?


— Oui, répondit le serveur, toujours sur la défensive. Jökull
Gudmundsson.


— Ça tombe plutôt bien dans cet endroit[7],
dit Thóra. Vous êtes peut-être du coin ?


— Oui. J’ai grandi dans une ferme voisine. Je suis
parti à Reykjavík pour faire l’école hôtelière et je m’y suis installé. Mais j’ai
saisi l’occasion pour revenir quand Jónas a cherché à embaucher du personnel.


— Je vous comprends, affirma Thóra. C’est une région
magnifique et je veux bien croire qu’on ait envie de revenir lorsqu’on y a vécu.


— Oui, c’est un peu différent de Reykjavík, répondit Jökull,
qui sourit pour la première fois.


— Vous connaissez peut-être l’histoire des environs ?
interrogea Thóra. Savez-vous, par exemple, quelque chose à propos du fantôme
qui, à ce qu’on dit, hante la vieille ferme ? »


Jökull s’était refermé.


« Je n’ai aucune envie de parler de fantômes avec les
gens de Reykjavík, dit-il. Vous n’y comprenez rien. Vous, les citadins, dès qu’on
sort de vos routes en bitume et qu’on vous raconte autre chose que des
histoires bien concrètes, vous ne savez que vous moquer.


— Je n’avais pas l’intention de me moquer des croyances
dans le surnaturel. Je suis un dossier pour Jónas dans lequel les fantômes
jouent un rôle. C’est tout. Tous les témoignages à ce sujet dans les environs
me sont utiles.


— Admettons. Mais allez vous renseigner auprès de
quelqu’un d’autre. Je ne suis pas un spécialiste des histoires de fantômes, même
si j’en connais quelques-unes et si je suis convaincu que le monde est plus
complexe que ne le croient les gens de Reykjavík, qui savent tout sur tout.


— Mais connaissez-vous le passé de cet endroit, indépendamment
des fantômes et des esprits ? Pourriez-vous me parler des anciens
habitants de la ferme ? »


Jökull secoua la tête.


« Non, je ne sais rien du tout. Je ne suis pas assez
vieux pour m’intéresser à l’histoire. »


C’était un bon argument, pensa Thóra, résolue à essayer de
trouver des représentants des générations précédentes qui connaîtraient les
environs.


« Avez-vous encore de la famille ici ? reprit-elle.


— Une sœur.


— Est-ce que vos parents ont déménagé à Reykjavík ?


— Non, ils sont morts, répondit Jökull, encore plus
réticent qu’auparavant.


— Oh ! s’exclama Thóra, qui n’osa pas poser de
questions sur le sujet. J’espère que vous excuserez mon obsession pour l’histoire
locale, mais saviez-vous que le mouvement nazi s’était implanté ici ? »


Jökull écarquilla les yeux. Il répliqua aussitôt, avec un
accent de sincérité :


« Non, ça, je ne l’avais jamais entendu. Même si je ne
m’intéresse pas beaucoup au passé, je m’en souviendrais. C’est certainement des
bêtises.


— Oui, probablement. Mais puisque vous êtes d’ici, j’ai
une question qui n’a rien à voir avec le passé.


— Laquelle ? s’enquit Jökull avec méfiance.


— Aujourd’hui, j’ai rencontré un jeune homme originaire
de la région, je crois. Je ne saurais dire quel âge il a, mais il pourrait
avoir à peu près le vôtre. Il est en fauteuil roulant et il a de sévères
séquelles, sans doute des brûlures. Sauriez-vous ce qui lui est arrivé ? »


Jökull se leva sans un mot.


« Je dois aller travailler. Les cinq minutes sont écoulées
depuis longtemps. » Il serra les lèvres comme pour s’empêcher d’ajouter
quoi que ce soit.


« Vous ne voyez donc pas de qui il s’agit ? insista
Thóra, qui se leva également.


— Je dois me dépêcher. Au revoir », lança Jökull
en tournant les talons.


Thóra le regarda s’en aller, pensive. Elle avait visiblement
touché un point sensible.


« Il était vraiment bizarre », remarqua Thóra en
goûtant le café refroidi depuis longtemps. Elle fit une grimace involontaire
lorsqu’elle l’avala.


« Tu crois qu’il est mêlé au crime ? demanda
Matthew. Ou juste qu’il est bizarre ?


— À dire vrai, je ne sais pas s’il est impliqué dans l’affaire.
Il est clair qu’il déteste Birna, mais il n’a jamais voulu dire pourquoi. Peut-être
qu’il était son amant et qu’elle l’a largué pour ce fermier.


— Il affirme qu’il est un expert en nature humaine, dit
Matthew en haussant les épaules. J’ai drôlement faim, à propos, quelle heure
est-il ? »


Thóra ne manifesta aucun intérêt pour la question.


« Non, il y a vraiment quelque chose d’étrange
là-dedans. Il s’est mis en boule lorsque je lui ai demandé ce qu’avait le jeune
homme en fauteuil roulant.


— Tu lui as demandé ça ? Comment as-tu pu poser
une question pareille ?


— Comme ça… Je suis très curieuse, mais je ne m’attendais
pas à une telle réaction. Je n’aurais jamais pensé que c’était un sujet
sensible pour ce Jökull. Maintenant, au moins, il est tout à fait évident que
je vais devoir me renseigner sur ce qui s’est passé.


— C’est parfaitement déplacé, protesta Matthew, toujours
aussi scandalisé. Poser des questions sur la vie d’un complet inconnu. Et
handicapé, en plus…


— Et alors ? On n’a pas le droit de se renseigner
sur les handicapés ? demanda Thóra. C’est la faim qui te rend grognon ?
Allez, on va manger. » Elle se leva du canapé.


Le visage de Matthew s’éclaira.


« Que dirais-tu d’aller manger ailleurs ? proposa-t-il.
Il doit bien y avoir d’autres endroits dans le coin ?


— Oui. On peut aller à Hellnar, on y rencontrera
peut-être des gens qui en sauront plus sur les fantômes ou sur ce Bergur. »


Matthew soupira.


« Oh, j’espère bien que non… »


Eiríkur eut le plus grand mal à ouvrir les yeux. L’expert en
auras souffrait de la pire migraine qu’il lui ait été donné d’endurer. Il tenta
de bouger mais il s’arrêta presque aussitôt, des nausées le saisirent avec tant
de force qu’il dut refermer les yeux avant de pouvoir se concentrer sur son
environnement. Quand le pire fut passé, il essaya de réfléchir à ce qui avait
pu se produire. Que lui était-il arrivé ? Est-ce qu’il avait bu ? Il
ne parvint pas à se rappeler quoi que ce soit, mais il ne sentait aucun goût d’alcool
dans la bouche. Soudain, il se rappela le jeu de tarots dans le chalet de l’hôtel,
il s’était tiré les cartes. Ou était-ce pour quelqu’un d’autre ? Il se
souvenait vaguement d’une dispute avec Jónas, mais à quel sujet ? À cause
du travail ou des tarots ? Il ne se le rappelait pas. Ses pensées allaient
dans toutes les directions quand une douleur terrible l’assaillit. Elle venait
de ses pieds, mais Eiríkur eut du mal à la localiser exactement, quelque chose
de brisé au niveau de la cheville, ou ailleurs ? La douleur s’atténua
légèrement, il comprit qu’il souffrait d’une brûlure horrible à la plante des
pieds. Que s’était-il passé ? Était-il à l’hôtel ? Il était allongé
sur quelque chose de tiède et de dur. Il passa les mains de chaque côté de son
corps, c’était de l’herbe ou de la paille, mais l’odeur dégoûtante lui
indiquait qu’il ne se trouvait pas dehors. Un bruit singulier lui parvint, qu’il
ne réussit pas à identifier. Était-ce une respiration ? Y avait-il quelqu’un
avec lui ? Avec précaution, Eiríkur entrouvrit un œil et constata qu’il se
trouvait à l’intérieur, dans la pénombre ; une faible lueur provenait de
quelque part derrière lui. Il ne pouvait pas se retourner pour regarder d’où
elle venait. Pour l’instant, c’était déjà suffisamment difficile de respirer. Il
y consacrait tous ses efforts : inspirer, expirer, inspirer, expirer. Il
luttait contre la nausée qui augmentait sans cesse. C’était sans doute ridicule,
mais il ne pouvait pas envisager de vomir avant de savoir où il était. Soudain
la mémoire lui revint.


L’argent. L’argent et la mort. Son cœur battait à grands
coups dans sa poitrine, il tourna la tête aussi doucement que possible dans l’espoir
que sa mémoire le trompait. Malheureusement non. Il était bien dans l’écurie. Pas
d’argent en vue mais il eut le sentiment que la mort, elle, n’était pas loin. Il
perdit le contrôle de sa respiration en même temps que de ses nausées. Il vomit
avec tant de puissance qu’il ne put songer à rien d’autre pendant quelques
instants. La nausée passa et la terreur le saisit de nouveau. Un hennissement
bruyant se fit entendre, suivi de piétinements de sabots. D’où venaient ces
bruits ? Où était la créature ? Eiríkur fut contraint de lever la
tête et d’ouvrir les yeux. Il vomit encore, mais la première crise avait été si
forte que cette fois presque rien ne sortit de lui. La nausée passée, il
réussit à se dresser sur ses coudes et il scruta prudemment les alentours. Il
regarda ensuite vers sa poitrine et, malgré le piteux état de ce qu’il y vit, il
comprit instantanément d’où venait la puanteur. Il lutta contre lui-même pour
retenir le cri qui se formait dans sa gorge, et il finit par réussir. Il se
força aussi à cesser de regarder la fourrure sanglante et la gueule grande
ouverte de la tête chancelante, pour fixer son attention sur ce qu’il y avait
au-dessus de lui. Il brûlait d’envie de défaire la grosse ficelle qui l’attachait
à cette chose répugnante, mais l’instinct de survie était le plus fort. Il leva
lentement les yeux au-dessus de lui.


Quatre pieds fins mais puissants. Que lui avait-on dit ?
Que personne ne comprendrait, que tout le monde croirait à un accident. Un
accident mortel très malheureux qu’il avait provoqué lui-même. Ça ne pouvait
pas finir comme ça. Les gens devaient savoir qu’il s’agissait d’un assassinat
et non de la conséquence de sa stupidité. Eiríkur avait supporté assez de
railleries au cours de sa vie à cause de sa profession de lecteur d’auras. Il
devait s’assurer que les moqueries ne le suivraient pas jusque dans la tombe. Brusquement,
le désir de laisser un message domina celui de se maintenir en vie. Il savait
maintenant ce qu’il lui restait à faire, et il devait trouver le moyen d’y
parvenir. Il essaya de se concentrer. Vu l’exiguïté du box, il avait peu de
possibilités. Il ne pouvait pas utiliser la paille car elle aurait totalement
disparu lorsque quelqu’un viendrait. Non, il devait gribouiller quelque chose
sur une surface qui ne serait pas trop détériorée par la bête. Il regarda autour
de lui avec prudence et vit que le mur n’était pas loin. Avec une détermination
dont il ne se serait jamais cru capable, il réussit à surmonter sa douleur pour
se traîner jusque-là. En chemin il pria Dieu de le laisser parvenir, avant la
fin, à griffonner quelques lettres sur le mur avec sa bague. Le rythme de la
respiration de la bête s’accéléra et Eiríkur se figea. Que lui avait-on dit ?


Qu’au moment où l’étalon le verrait allongé sur le sol, il
deviendrait fou de terreur, se mettrait à ruer et le piétinerait jusqu’à la
mort. Lorsque la respiration se calma, il attendit un instant, par précaution, puis
se traîna le plus lentement possible jusqu’au mur. Il était incapable de se
lever car la douleur qu’il ressentait à la plante des pieds était semblable à une
brûlure profonde.


Eiríkur sentit son épaule heurter le mur, il tendit la main
portant la bague. Il commença à graver son message dans le revêtement, mais, en
entendant le crissement sur la cloison, l’étalon se mit aussitôt à hennir. Eiríkur
le vit avec terreur poser soudain ses yeux noirs sur lui et se mettre à hennir
de plus belle. Il grava aussi vite que possible son inscription sans oser
quitter des yeux la tache blanche oblongue qui ornait le chanfrein de la
créature. Le cheval gratta le sol avec ses sabots avant, puis il tourna sa
croupe vers Eiríkur et commença à ruer. Ce gribouillage suffirait-il pour
désigner le meurtrier ? C’était l’unique préoccupation d’Eiríkur. Si
seulement il avait eu juste un peu plus de temps. Personne ne comprendrait. Des
bruits effroyables s’échappèrent de l’étalon et instinctivement Eiríkur se
protégea la tête de ses mains.


Mais c’était tout aussi vain que de croire que la bête
serait capable de lire l’inscription sur le mur : RER.
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« C’est ma femme qui possède le poulain. Je ne m’intéresse
pas aux chevaux », déclara Bergur en fixant ses pieds.


Thórólfur se pencha au-dessus de la vieille table de cuisine
en prenant garde de ne pas tremper ses manches dans la flaque de café qui s’était
formée lorsque Bergur avait rempli sa tasse en tremblant.


« Alors que faisiez-vous là, puisque, selon vos propres
termes, vous ne vous intéressez pas aux chevaux ?


— On leur donne à manger le soir. C’est moi qui m’en
occupe, répondit Bergur sans lever les yeux. On n’a pas besoin d’aimer les
chevaux pour ça. »


Thórólfur avait beaucoup appris au cours de ses années dans
la police, et notamment qu’il pouvait se fier à son intuition quand il menait
un interrogatoire. Il avait la forte impression que l’homme courbé devant lui
avait quelque chose à cacher. Dieu seul savait ce dont il s’agissait, mais Thórólfur
était déterminé à le découvrir.


« Non, sans doute pas », admit-il. Il commença à
orienter ses questions. « Comment se fait-il que vous ayez encore des
chevaux à l’intérieur ? J’avais entendu dire que ce n’était pas courant au
mois de juin.


— On fait de la location de chevaux. C’est ma femme qui
s’en charge mais je l’aide quand il y a besoin. Je leur donne à manger, notamment. »
Bergur se rongeait les cuticules des ongles de la main gauche. « On était
sur le point de le mettre dans l’enclos mais on a été retardés. »


Thórólfur prit des notes et leva les yeux quand il eut
terminé.


« Quand vous êtes-vous rendu compte que quelque chose n’allait
pas ? »


Bergur haussa les épaules.


« Je ne sais pas exactement quelle heure il était, si c’est
ça que vous voulez savoir. Je n’ai ni montre ni téléphone. » Il désignait
le portable de Thórólfur qui était posé sur la table entre eux. « Mais j’ai
vu la chose très rapidement après être entré dans l’écurie, ça c’est sûr. »
Bergur se tut et déglutit bruyamment.


« Oui, c’est évident, admit Thórólfur avec empressement.
Mais comment se fait-il que vous vous en soyez aperçu aussitôt ? Le box
est tout au fond de l’écurie. Y avait-il une raison pour y aller directement ? »


Bergur déglutit de nouveau.


« Je commence toujours par donner à manger à l’étalon. Il
est à moitié dressé, excitable et agressif. Il se montre nerveux quand je suis
à l’intérieur. Si je lui donne à manger tout de suite, je suis tranquille pour
m’occuper des autres chevaux.


— Je comprends. Il est dans le plus grand box et il a
les plus hautes grilles. J’ai raison ? » Bergur acquiesça
silencieusement et Thórólfur poursuivit : « Comment cela se fait-il ?
Est-ce parce que ce cheval est, comment dire…, incontrôlable et mauvais ?


— Non, ce n’est pas ça. Les étalons sont toujours mieux
encadrés. De cette façon on évite les contacts avec les autres chevaux – ça pourrait mal finir.


— Donc cet étalon n’était peut-être pas
particulièrement mauvais ? demanda Thórólfur. Je veux dire, est-ce qu’ils
représentent tous une menace pour les autres ?


— Oui, les étalons sont plus agressifs que les hongres
et les juments, répondit Bergur à voix basse. Mais ce jeune mâle est plus
violent que la moyenne. Je peux quasiment l’affirmer même si je ne suis pas un
spécialiste.


— Très bien, dit Thórólfur sans préciser quoi. Mais
vous allez directement à son compar…


— Box, coupa Bergur.


— Box, d’accord, acquiesça Thórólfur un peu irrité, et
vous voyez immédiatement qu’un homme est couché là, c’est exact ?


— Oui. C’est tellement irréel que j’ai du mal à décrire
la scène en détail.


— Essayez quand même.


— Je crois que j’ai d’abord vu le renard, puis l’homme.
Je me souviens que, quand j’ai remarqué le sang dans la sciure, j’ai cru que le
cheval s’était blessé. Ensuite j’ai vu le renard, j’ai pensé que c’était son
sang et après… » Bergur respirait de manière saccadée, il faisait en même
temps des efforts pour se contrôler. « C’était atroce. Il était couché là
et je me suis demandé s’il était encore vivant, mais quand je me suis penché, j’ai
vu qu’il était mort. » Il respira profondément et répéta : « C’était
atroce. Et ses pieds. Oh mon Dieu…


— Vous ne vous y habituez pas ? » demanda Thórólfur
en tapotant doucement sur le rebord de la table.


Bergur leva les yeux, ahuri et apeuré.


« Comment ça ?


— C’est le deuxième cadavre que vous découvrez par
hasard en quelques jours. Je pensais que c’était plus facile la deuxième fois, enfin…
C’est un hasard étrange. Vous ne trouvez pas ?


— Je ne sais pas ce que je dois penser, répondit Bergur
tristement. Je n’aurais jamais imaginé que cela m’arrive de nouveau et je
souhaiterais que ce ne me soit pas arrivé. Aucune des deux fois. » Il leva
le visage et regarda Thórólfur droit dans les yeux. « Je n’ai rien à y
voir, si c’est ce que vous pensez.


— Non, non. Peut-être pas. Cela n’en est pas moins
déconcertant, remarqua Thórólfur, qui croisa d’un air résolu le regard de
Bergur.


— Il s’agit forcément d’un accident, dit Bergur, embarrassé.
Personne ne peut avoir de doutes là-dessus.


— Comment expliquez-vous un tel accident ?


— Je ne sais pas. C’est peut-être un chasseur qui a
poursuivi le renard jusqu’ici. Ou bien quelque chose d’encore plus inattendu.


— Qu’entendez-vous par “plus inattendu” ?


— Certains hommes cherchent les étables et les écuries
pour assouvir leurs besoins. Celui-ci était peut-être là pour cette raison, expliqua
Bergur en rougissant légèrement.


— Mais alors il aurait sans doute pris avec lui un
tabouret ou une caisse pour se tenir debout, n’est-ce pas ? Et le renard
dans tout ça ? Et les épingles ? insista Thórólfur, imperturbable. Vos
deux explications sont sacrément tirées par les cheveux. »


Bergur se redressa.


« Ce n’est pas moi qui mène l’enquête. Vous me posez
des questions et je réponds. J’ignore comment cet homme est arrivé là. Je sais
seulement que je n’ai rien à y voir.


— C’est quand même votre étable et…


— Écurie. Les étables, c’est pour les vaches », corrigea
Bergur. Il se reprit aussitôt et ajouta : « Je ne suis pas sûr de
vouloir continuer à en parler pour le moment. Je ne me suis pas encore remis de
cette horreur. » Il baissa la tête et recommença à contempler la table.


« C’est bientôt fini », annonça Thórólfur, dont la
voix était dénuée de toute compassion pour l’homme assis en face de lui. « J’ai
aperçu une carabine posée contre le mur. Elle est à vous ?


— Oui, elle est à moi. Je doute que vous trouviez un
seul fermier dans le coin qui n’en possède pas une. » Il leva les yeux, l’air
accablé. « L’homme n’a pas été abattu. Qu’est-ce qui vous prend ? »


Thórólfur sourit avec indolence.


« Non, mais le renard si, à moins que je ne me trompe. Avez-vous
abattu ce renard ? »


Gêné, Bergur pianotait sur la toile cirée décolorée de la
table.


« Non. Ou bien oui. Je n’en sais rien.


— Ah bon ? s’étonna Thórólfur. Pourriez-vous vous
expliquer un peu mieux ? Je ne suis pas sûr de vous avoir bien compris. Vous
ne savez pas si vous avez abattu ce renard ? »


Bergur cessa de tripoter la nappe et regarda Thórólfur.


« J’abats des renards quand je sais qu’il y en a qui rôdent.
Nous avons des eiders, nous ne pouvons pas nous permettre de laisser le renard
aller comme il veut. Mais je n’ai pas abattu de renard depuis des mois en
dehors d’un, l’autre jour, qui a réussi à s’échapper. Je l’avais touché car j’ai
trouvé du sang et un peu de fourrure, mais je n’ai vu le corps nulle part. J’ai
pensé qu’il s’en était sorti vivant, mais qui sait ? C’est peut-être ce
renard-là.


— Oui, on ne sait jamais, rétorqua Thórólfur. Vous
pouvez peut-être nous décrire exactement où cela s’est passé, bien sûr nous
avons encore plein d’autres questions à vous poser.


— Je n’en suis pas capable maintenant, répondit Bergur,
visiblement à bout. Je n’en ai pas la force.


— Pas de problème, dit Thórólfur en se frappant les
cuisses. Juste deux choses pour conclure, on reviendra sur tout cela plus tard.
D’abord l’écurie, en général, elle est ouverte ou fermée à clef ? Ensuite,
le mort, vous le connaissez ? Ou vous savez qui il est ? »


Bergur garda les yeux baissés.


« L’écurie n’est jamais fermée à clef. On n’en a jamais
eu besoin jusqu’à présent. » Il leva les yeux et fixa Thórólfur avec
lassitude. « J’ignore si je connais cet homme. Il pourrait être n’importe
qui – vous avez vu dans
quel état il est ?


— C’est vrai, reconnut Thórólfur en s’apprêtant à se
lever. Oh ! Excusez-moi, encore une chose, pour finir. »


Bergur le regarda avec résignation.


« Quoi ?


— Nous avons trouvé un gribouillage sur l’un des murs
du box, ou pour être exact quelque chose qui a été gravé. Il s’agit de plusieurs
lettres et nous nous demandions si cette inscription était là depuis longtemps
ou si elle était nouvelle.


— Des lettres ? Je ne me souviens pas de la
moindre lettre. Qu’est-ce qui était écrit ?


— Bien, il me semble que c’est RER. Ça vous dit quelque chose ? »


Bergur secoua la tête.


« Rien du tout. Je n’ai jamais vu ça et je ne sais pas
ce que cela signifie. »


À en juger par son expression, il semblait répondre en toute
bonne foi. Mais Thórólfur ne pouvait s’empêcher de penser qu’il dissimulait quelque
chose.


« Si je n’avais pas si faim, je proposerais que l’on
continue à chercher », dit Matthew tandis qu’il ouvrait la porte du
restaurant à Thóra.


C’était un restaurant végétarien et, malgré la traduction
grossière faite par Thóra de toutes les coupures de journaux qui vantaient l’endroit
dans la vitrine, Matthew était loin d’être enthousiaste.


« La bière, c’est des légumes, déclara Thóra en
souriant. Ou bien c’est produit à partir de légumes, non ? »


Matthew secoua la tête, indigné.


« Je ne sais pas d’où tu tiens tes sources mais
crois-moi, tu as tort. » Il la suivit à l’intérieur. « La bière, c’est
au plus des céréales.


— Céréales ou légumes, rétorqua Thóra pendant qu’elle
cherchait des yeux le garçon pour qu’il leur indique une table, c’est du pareil
au même. » Elle vit une femme qu’elle connaissait assise au bar. Elle
donna un coup de coude à Matthew. « Cette femme travaille à l’hôtel. Nous
devrions peut-être lui parler un peu ?


— Je ne vais pas au bar sans le menu ni la certitude de
pouvoir passer ma commande, dit Matthew. Et à condition d’avoir des cacahuètes
salées.


— Marché conclu, répondit Thóra en adressant un sourire
au serveur qui arrivait. Nous aimerions commencer au bar si c’est possible, dit-elle.
Mais nous avons faim et nous voudrions avoir la carte tout de suite, s’il vous
plaît. » Ils se dirigèrent vers le bar, qui était petit comparé aux
proportions de la salle, et Thóra s’assit sur une chaise haute à côté de la
femme. Il n’y avait que quatre sièges, Matthew prit place à côté de Thóra, juste
devant le petit bol de cacahuètes.


« Bonjour, lança Thóra en se penchant pour que son
interlocutrice voie son visage. Il me semble que je vous ai déjà vue à l’hôtel ?
Chez Jónas ? »


La femme avait manifestement un peu trop bu. Devant elle
étaient posés un verre très décoré qui contenait un cocktail vert fluo et
plusieurs petits pics en plastique ornés d’une cerise au sirop. Elle eut besoin
d’un peu de temps pour comprendre la question et utilisa ce délai pour
retrouver le contrôle de ses yeux en perdition au milieu de son maquillage
excessif. Quand elle prit la parole, elle parut beaucoup moins soûle que Thóra
ne l’aurait cru.


« Pardon, je vous connais ? demanda-t-elle d’une
voix forte.


— Non, nous ne nous connaissons pas, mais je vous ai
déjà vue. Je m’appelle Thóra et je travaille pour Jónas. » Thóra lui
tendit la main.


La poignée de main de la dame était molle.


« Oui, tout à fait. Je me souviens de vous maintenant. Je
suis Stefanía, la sexologue. »


Thóra tomba des nues, mais elle se garda bien de le montrer.
La sexologue n’aurait pas apprécié.


« Exactement. Et vous avez beaucoup à faire ? »
demanda-t-elle.


La femme haussa les épaules et se remit à siroter son
cocktail.


« Parfois oui. Parfois non. » Elle posa son verre
et passa sa langue sur ses lèvres peintes en rouge. « Jónas pense qu’il
faut attendre que ça démarre. La mise en route est terriblement lente.


— Désolée, compatit Thóra. Sinon, c’est plutôt agréable
de travailler à l’hôtel ? L’endroit a beaucoup de charme. »


La femme soupira et fit la grimace. « Non, ce n’est pas
si bien. » Elle s’efforça de regarder Thóra dans les yeux.


« Vous faites allusion au fait que l’endroit est hanté ?
demanda celle-ci. Est-ce que cela vous perturbe ? »


Stefanía secoua la tête.


« Non, heureusement je ne suis jamais là le soir. Je n’ai
vu aucun fantôme, ils viennent seulement la nuit. Jamais entendu parler de fantômes
qui terrorisent les gens dans la journée. » Elle repoussa une boucle de
cheveux qui tombait devant ses yeux. « Non, mon problème sur mon cher lieu
de travail, ce sont les femmes. » Elle soupira. « Les femmes causent
toujours des problèmes. Ce serait formidable si seuls des hommes travaillaient
à l’hôtel. » Elle toussota. « Et puis moi, bien sûr.


— Oui, bien sûr, renchérit Thóra. Mais qui sont ces femmes
qui sont si désagréables ? Je n’en ai pas rencontré beaucoup, j’ai
seulement un peu discuté avec Vigdís, à la réception.


— Vigdís, miss Vices, grommela Stefanía. C’est une
vraie garce.


— Oh, fit Thóra, l’air surpris. Je ne la connais pas, mais
elle a l’air de quelqu’un de correct. C’est peut-être un malentendu.


— Plutôt, répliqua Stefanía, énervée. Elle ne me
supporte pas, alors que je ne lui ai strictement jamais rien fait. » Elle
regarda Thóra gravement et ajouta : « J’ai trouvé ce qui la gêne. »
Elle fit une pause courte mais forte en intensité dramatique. « Elle me
considère comme une menace –
une menace sexuelle.


— Comment ça ? demanda Thóra, qui voulait
comprendre. Elle a peur que vous la violiez ? »


Stefanía rit. Son rire était léger et spontané, tout l’opposé
de sa personne.


« Non, idiote. En tant que femme, elle se sent menacée
par les autres femmes plus séduisantes qu’elle. » Elle esquissa un sourire
mielleux. « Pas besoin de lunettes pour se rendre compte que je suis
infiniment plus attirante qu’elle. » Elle but une gorgée. « Je me
retrouve toujours dans cette situation. J’en connais les signes jusqu’au bout
des ongles. »


Matthew tira la manche de Thóra.


« On pourrait peut-être commander maintenant ? J’ai
choisi et je te rappelle que je suis sur le point de mourir de faim. »


Thóra regarda le bol de cacahuètes vide.


« D’accord, tu n’as qu’à faire signe au serveur et
commander. » Elle allait se retourner vers Stefanía lorsque Matthew l’arrêta.


« Et toi ? Qu’est-ce que tu veux ? » Il
désigna la carte devant Thóra, qui l’avait à peine regardée.


« Peu importe, répondit-elle. Commande-moi ce que tu
veux. » Elle se tourna de nouveau vers Stefanía et Matthew fit signe au
serveur. « En parlant de femmes, dit-elle. Connaissiez-vous un peu Birna ?
L’architecte. »


L’expression de Stefanía changea en un clin d’œil. Elle
perdit sa superbe et, l’espace d’un fragment de seconde, Thóra crut que son
visage allait se décomposer.


« Mon Dieu, fit Stefanía, la gorge nouée. Tout ça est
tellement horrible.


— C’est terrible. Elle ne faisait donc pas partie de
ces femmes désagréables ?


— Non, pas du tout. Elle était charmante. » Stefanía
but son verre d’un trait, puis en retira le pic avec la cerise, qu’elle mit
dans sa bouche et suçota pendant quelques instants. Elle le posa ensuite
cérémonieusement sur le comptoir à côté de tous les autres. « Je suis
tellement effondrée que j’ai du mal à savoir comment je me sens. » Elle
regarda Thóra. « Ce n’est pas mon habitude de venir ici le dimanche soir, même
si j’habite dans les environs.


— Je comprends, dit Thóra, qui ne comprenait rien du
tout. Vous avez l’air d’avoir bien connu Birna, avez-vous une idée de qui
aurait pu lui vouloir du mal ? »


Stefanía leva son verre vide et le fit tourner en petits
cercles. Au fond les quelques gouttes restantes allaient en tous sens et à
pleine vitesse.


« Oui. J’ai mon idée, répondit-elle calmement.


— Ah bon ? » Thóra ne put cacher son vif
intérêt. « Qui ?


— Je suis tenue au secret professionnel. Les sexologues
sont comme les médecins. Et les avocats. »


Thóra dut se retenir pour ne pas éclater de rire en
entendant la comparaison. Au fond, la remarque n’était pas si incongrue : Bragi,
son associé au cabinet, jouait pratiquement le rôle de sexologue dans les
affaires de divorce.


« Je suis avocate et il existe des exceptions. Quand
cela touche à l’ordre public, par exemple. »


Stefanía réfléchit, puis céda.


« Si vous êtes avocate, je peux vous en parler, n’est-ce
pas ? Ce ne sont que des noms et vous ne le direz à personne. Et puis
votre “ordre public” n’est
sûrement pas concerné dans ce cas. »


Thóra n’en croyait pas ses oreilles, la conversation prenait
une tournure inespérée. Elle s’était imaginé qu’elle devrait rester assise des
heures au bar à attendre que Stefanía devienne trop soûle pour respecter le
secret professionnel des sexologues.


« Je n’en parlerai à personne. C’est garanti.


— Très bien, dit Stefanía. J’ai un nœud à l’estomac
depuis que j’ai appris la nouvelle, car je ne peux en parler à personne. Peut-être
que je me sentirai mieux. » Elle regarda Thóra. « Vous promettez ?


— Je vous le promets », répondit Thóra. Elle
croisa les doigts dans son dos car elle ne pourrait pas éviter d’en parler à
Matthew. « Qui voulait du mal à Birna ? »


Stefanía disait vrai, elle avait besoin de soulager sa
conscience, car elle se mit à parler en quatrième vitesse.


« Elle avait une relation avec un fermier marié des
environs. Il s’appelle Bergur et habite Tunga. Ils avaient une sexualité plutôt
débridée et elle voulait des conseils à ce sujet. Elle trouvait que les choses
allaient drôlement loin.


— Vous avez pu l’aider ? Vous lui avez sans doute
conseillé de cesser de le voir ? »


Pour un homme désespéré, une rupture pouvait être une raison
suffisante de commettre un meurtre.


Stefanía posa le verre.


« Non. » Elle mit un ongle laqué rouge dans sa
bouche et le mordit vigoureusement. Quand elle le ressortit, une tache blanche
brillait au bas de l’ongle. Le vernis s’était écaillé. « Non, ce n’est pas
ce que j’ai fait. » Elle fixait le verre comme si elle était en transe. « Je
lui ai dit de foncer. Le sexe brutal est en général très innocent.


— Oh, dit Thóra. Je comprends que vous vous sentiez mal. »


Stefanía secoua la tête. Elle regarda Thóra et son regard
tomba sur Matthew. Jusque-là, elle avait été si obsédée par ses malheurs qu’elle
ne l’avait pas remarqué. Elle sourit d’une manière toute nouvelle aux yeux de
Thóra.


« Qui est-ce ? Votre ami ? » s’enquit-elle,
mielleuse.


Thóra décida d’utiliser la barrière linguistique pour
garantir son exclusivité sur Matthew.


« Il est étranger. Il est ici pour se reposer. »
Elle se pencha vers Stefanía et baissa la voix. « Sida. » Puis elle
hocha la tête d’un air de connivence et se redressa.


« Dommage, dit Stefanía, déçue. Si vous voulez, je
pourrai vous donner des conseils pour vous aider. Il y a plein de manières de s’amuser
sans pénétration.


— Non, merci, répliqua Thóra avec un sourire poli. Sans
façons. » Elle se retourna vers Matthew. « Viens, dit-elle. La
commande va sûrement bientôt arriver. »


Stefanía sourit à Matthew.


« C’est très important de bien manger et de ne pas
sauter de repas, dit-elle amicalement.


— Vous avez raison », répondit Matthew, un peu
étonné.


Thóra prit Stefanía prestement par l’épaule.


« Je vous remercie. Nous allons certainement nous revoir
car je vais continuer à travailler pour Jónas. »


Stefanía la regarda avec surprise.


« Vous ne voulez pas savoir qui est l’autre ?


— L’autre ? s’étonna Thóra, qui n’avait pas suivi.


— Oui, celui qui voulait du mal à Birna », répondit
Stefanía avec une pointe d’agacement.


Thóra acquiesça vivement.


« Si, absolument. »


Stefanía se pencha à son oreille, si près que Thóra fut
certaine que son rouge à lèvres s’était tartiné sur elle, et elle murmura :


« Jónas. »


Thóra observa les voitures qui arrivaient dans la cour. Trois
véhicules – les choses
devenaient sérieuses. Ils roulèrent tranquillement sur l’esplanade goudronnée
devant l’hôtel et ils se garèrent côte à côte à distance. Des claquements de
portières résonnèrent dans le silence quand six policiers en descendirent ;
l’un d’entre eux était une femme.


« Que se passe-t-il ? Ils avaient dit qu’ils ne
viendraient pas avant demain. »


Elle regarda en silence la troupe qui arrivait à vive allure
en direction du hall, là où elle et Matthew étaient assis dans le soleil du
soir, chacun avec son verre de vin. Elle avait encore faim car Matthew s’était
vengé de son désintérêt pour la carte en lui commandant seulement une salade
verte. Il n’avait guère été mieux loti avec ses lasagnes végétariennes. Ils n’avaient
pas eu grand-chose à se mettre sous la dent. Du coup, ils avaient dû demander à
deux reprises une corbeille de pain qui n’avait pas suffi à les rassasier. Thóra
connaissait deux des policiers, c’étaient ceux qui avaient parlé à Jónas et lui
avaient confisqué son téléphone. Elle se souvenait que le plus âgé s’appelait
Thórólfur.


« Bonsoir, dit-elle en s’adressant à lui.


— Bonsoir, répliqua-t-il d’un ton sec.


— J’avais cru comprendre que vous ne viendriez que
demain, ajouta-t-elle. Y a-t-il du nouveau ? »


Thórólfur répondit sans s’arrêter ni même les regarder quand
il passa à côté de leur table : « Rien n’est jamais définitif ici-bas. »


Juste après, il disparaissait à l’intérieur avec le groupe.
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« Il y a quelque chose que je ne comprends pas. »
Avant de poursuivre, elle jeta un coup d’œil à Jónas, assis tout pâle à côté d’elle.
« Pourquoi voulez-vous parler à mon client ? Il n’est pas le
propriétaire de l’écurie et je ne vois pas comment, à ce stade de l’enquête, vous
pourriez avoir des éléments qui indiqueraient qu’il soit impliqué dans cette
nouvelle affaire. » Elle fixa Thórólfur bien en face. « Je me trompe ?


— C’est pourtant évident, dit-il avec hauteur. Dernièrement,
nous avons découvert un cadavre qui s’est révélé être celui d’une femme employée
par votre client. Considérant que quelques jours à peine se sont écoulés depuis,
il est parfaitement logique de vérifier si quelqu’un n’a pas disparu ici. Nous
avons de bonnes raisons de penser qu’un même individu est à l’origine de ces
deux actes. »


Jónas se haussa sur son siège.


« Je vous prierai de bien vouloir m’appeler par mon nom.
Je n’aime pas qu’on me traite de client. »


Thóra soupira intérieurement mais regarda Jónas en opinant
de la tête. Elle se tourna de nouveau vers Thórólfur.


« Donc vous êtes là uniquement pour demander à Jónas si
le mort est un client ou un employé de l’hôtel ? Et non parce que vous le
croyez mêlé à l’affaire ? »


Thórólfur croisa les mains.


« Je n’ai pas dit ça, nous n’en sommes qu’aux prémices
de l’enquête. À ce stade, nous cherchons uniquement à identifier le mort. Ce
qui s’ensuivra est absolument indéterminé.


— Cette écurie, reprit Thóra. Puis-je demander à qui
elle appartient ?


— Demandez ce que vous voulez, grommela Thórólfur. Je
répondrai si bon me semble. » Il fit craquer ses doigts. « En
revanche, ce n’est pas un secret que l’écurie en question appartient à la ferme
Tunga. »


Thóra sursauta malgré elle et espéra que le policier n’avait
rien remarqué.


« Est-ce que cette ferme est près d’ici ? demanda-t-elle.


— C’est la ferme la plus proche en allant vers l’ouest,
expliqua Jónas, content de pouvoir participer à la discussion.


— Je vois, fit Thóra. Elle doit donc se situer tout
près de la crique où l’on a trouvé le corps de Birna, n’est-ce pas ? »
Elle adressait la question à Thórólfur. Comme il n’avait pas l’air de vouloir
répondre, elle ajouta : « Ne devriez-vous pas plutôt discuter avec
les gens de la ferme qu’ici à l’hôtel ? » Elle décida d’attendre d’avoir
rencontré elle-même le fermier pour parler de sa liaison avec Birna. Comme la
police finirait par être au courant, elle était résolue à contacter Bergur dès
le lendemain matin. Après, il n’était pas du tout certain qu’elle aurait l’occasion
de lui parler.


« Revenons au sujet qui nous préoccupe, dit Thórólfur
en s’adressant à Jónas. Vous connaissez probablement l’écurie en question, n’est-ce
pas ?


— Oui, comme ça. Je sais où elle se trouve et j’y suis
déjà allé.


— Vous pratiquez l’équitation ?


— Non, pas du tout, je m’intéresse aux chevaux, c’est
tout. J’espère pouvoir développer des activités dans ce domaine à l’avenir. Mais
pour l’instant j’ai trop à faire avec la gestion de l’hôtel.


— Que faisiez-vous dans l’écurie quand vous y êtes allé,
comme vous l’avez précisé ? demanda Thórólfur.


— Rósa a eu la gentillesse de me montrer les chevaux. Rósa
est l’exploitante, l’épouse de Bergur. On a parlé un peu chevaux les rares fois
où nous nous sommes rencontrés et elle avait envie de me montrer un jeune
étalon qu’ils venaient d’acquérir. C’était il y a déjà longtemps, sûrement six
mois ou davantage.


— Vous souvenez-vous du nom du poulain ? demanda
Thórólfur.


— Oui, dit Jónas, je me rappelle qu’il s’appelait Freri[8]. »
Il sourit. « On aurait mieux fait de l’appeler Eldur[9], car je n’ai
jamais vu un cheval aussi fougueux. »


Avant de passer à la question suivante, Thórólfur prit tout
son temps pour griffonner une note dans le carnet posé devant lui. Thóra était
un peu inquiète. Ces questions sur le cheval montraient qu’il ne s’agissait pas
d’une simple recherche d’informations. Il y avait autre chose. Elle décida
néanmoins de ne pas intervenir dans l’immédiat et d’attendre la suite. Finalement,
Thórólfur leva les yeux de son carnet et toisa Jónas.


« Autrement dit, vous savez depuis environ six mois que
dans cette écurie se trouve un cheval au tempérament plutôt nerveux ou
difficile. Je vous ai bien compris ?


— Oui, reconnut Jónas en haussant les sourcils. Pourquoi
posez-vous cette question ?


— Pour rien en particulier, dit Thórólfur en écrivant
dans son carnet. Et les renards ? Est-ce que vous pouvez me parler des
renards dans la région ? »


Jónas considéra Thóra avec étonnement.


« Dois-je répondre ? » demanda-t-il d’une
voix perplexe. Elle opina du chef. Elle brûlait de savoir où le policier
voulait en venir. Jónas se tourna vers Thórólfur.


« Je ne comprends pas la question. Vous voulez savoir
quelque chose sur les renards en général ou si j’ai des renards ?


— Dites-nous pour commencer s’il y a des renards dans
les environs. Si vous en avez, nous aimerions aussi le savoir. »


Jónas s’enfonça dans son fauteuil.


« Pourquoi est-ce que j’aurais des renards ? Je ne
fais pas l’élevage d’animaux à fourrure. » Il adressait ces paroles à Thóra
qui haussa les épaules et le pria de continuer à répondre. Jónas obtempéra, même
s’il ne cachait pas sa contrariété. « C’est vrai qu’il y a des renards par
ici. Je le sais parce qu’ils chassent les eiders et que les fermiers s’en
plaignent beaucoup. Je n’en sais guère plus. » Jónas garda le silence
avant d’ajouter : « Oui, à part peut-être le fait que c’était le seul
mammifère présent en Islande avant la colonisation. »


Thórólfur esquissa un sourire.


« Je ne vous demandais pas de nous faire un exposé de
sciences naturelles. » Il desserra ses mains et passa l’une d’elles dans
ses cheveux. « Dites-moi autre chose, est-ce que les lettres RER ont un sens pour
vous ? »


Jónas secoua la tête.


« Non. Je ne vois pas. » Il s’adressa à Thóra :
« Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Aucune idée, répondit-elle en regardant Thórólfur. Qu’est-ce
que ça veut dire ?


— Aucune importance, dit-il sans en dévoiler davantage.
Est-ce que vous avez un atelier de couture à l’hôtel ? demanda-t-il
ensuite.


— Non, répondit Jónas. Vous avez un problème avec un bouton
ou bien une couture à refaire ? » demanda-t-il innocemment.


Thórólfur ne répondit pas, mais il continua à poser des
questions.


« Proposez-vous des traitements d’acupuncture ?


— Pas personnellement, mais nous avons déjà envisagé de
faire venir un spécialiste pour des interventions ciblées sur des périodes bien
précises, expliqua Jónas, étonné. Cette technique ancienne donne des résultats
incroyables contre de nombreux maux. J’ai entendu parler d’un homme qui avait
fumé un paquet de Camel sans filtre par jour pendant trente ans… » Il ne
parvint pas à développer davantage.


« Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais
nous ne sommes pas ici pour bavarder, l’interrompit Thórólfur. Je pose les
questions et vous répondez, de préférence par oui ou par non, selon le cas. »
Il se frotta une épaule pendant qu’il parlait et Thóra pria le Seigneur que Jónas
ne lui propose pas un massage aux pierres chaudes. « La question est la
suivante : avez-vous ici un atelier de couture ou proposez-vous des
séances d’acupuncture ou un quelconque service qui nécessiterait l’usage d’épingles
ou d’aiguilles ? »


Jónas réfléchit.


« Oui », dit-il, respectant les consignes de Thórólfur.
Puis il se tut.


Thórólfur soupira.


« Oui, quoi ? Quel est ce service ? »


Thóra fit signe à Jónas de répondre.


« Dans chaque chambre, il y a un nécessaire de couture
de la taille d’une boîte d’allumettes. C’est pour les clients qui pourraient
avoir besoin de faire une petite réparation à leurs vêtements. Il y a du fil de
plusieurs couleurs, une aiguille, deux ou trois boutons et une épingle de
nourrice, si je me souviens bien. Rien de plus.


— Pas d’épingles à tête ? demanda Thórólfur.


— Non, dit Jónas en secouant la tête. J’en suis
pratiquement sûr.


— Je voudrais avoir un de ces nécessaires avant de
partir, exigea Thórólfur. Je voudrais voir aussi où vous gardez le stock. »
Il fit une courte pause dans son discours et scruta Jónas.


« Encore une chose : quelqu’un est entré par
effraction dans la chambre de Birna.


— Hein ? fit Jónas. Je n’en savais rien. D’où
tenez-vous cette information ?


— Ça ne vous regarde pas. Ce qui vous concerne, c’est
la question suivante : savez-vous qui est l’auteur de l’effraction et
quand elle a eu lieu ? répliqua Thórólfur qui ne l’avait pas lâché du
regard.


— Je ne sais rien. Je n’y suis pas allé depuis que vous
avez fermé la chambre à clef, vendredi soir, et interdit l’accès à quiconque. Je
peux vous jurer que ce n’est pas moi. » Jónas parlait vite. « Je n’ai
rien à y faire.


— C’est vous qui le dites, rétorqua Thórólfur dont le
regard quitta Jónas pour se poser sur son carnet. Quelqu’un avait une bonne
raison d’y aller. Ça, c’est sûr. Si ce n’est pas vous, qui alors ? »
Il revint à Jónas.


« Eh bien, je ne sais pas. L’assassin ou quelqu’un d’autre,
grommela Jónas.


— Est-ce que c’est fini maintenant ? intervint Thóra.
Vous avez dit “Encore une chose”
et Jónas a répondu. Pouvons-nous partir ? »


Thórólfur fit un signe de la main :


« Je vous en prie. J’aurai très certainement besoin de
discuter davantage avec vous demain. Ne vous éloignez pas, intima-t-il à Jónas. »


Jónas écarquilla les yeux et Thóra répondit à sa place.


« Non, non. Nous restons là. Je vous rappelle
simplement que je veux assister à tous les interrogatoires de Jónas. Je suppose
que cela ne posera pas de problème.


— Non, non. Pourquoi donc ? »


Thóra et Jónas sortirent du bureau mis à la disposition de
la police. Parler de « bureau » était un bien grand mot. Les produits
d’entretien étaient rangés là, mais il y avait aussi un bureau qui n’avait pas
trouvé de place ailleurs. On avait installé des chaises d’une manière aussi
pratique que le petit espace le permettait, le résultat était très peu
conventionnel. À peine entrée, Thóra avait été frappée par le caractère plutôt
rassurant du local, elle s’était demandé si cela ne desservirait pas la police
d’y mener ses interrogatoires préliminaires. Il ne lui fallut que quelques
instants pour comprendre que l’insupportable odeur des détergents compensait
largement l’allure innocente de la pièce.


Elle était infiniment soulagée d’en sortir. Et perplexe. Des
renards ? Des épingles à tête ? RER ?


Jónas buvait du cognac plus que de raison. Il avait invité Thóra
et Matthew dans son appartement lorsqu’elle avait dit, après l’interrogatoire, qu’elle
voulait discuter avec lui. Le logis, plutôt petit mais chaleureux, était
intégré dans le bâtiment de l’hôtel. Thóra était confortablement assise dans un
canapé en cuir à côté de Matthew, un verre d’eau à la main. De là, la vue vers
l’ouest et le glacier était extraordinaire. Jónas était assis dans un fauteuil
à côté d’eux.


« Ils croient que j’ai tué Birna et cet inconnu, dit-il
en avalant une gorgée de cognac. Vous êtes sûrs que vous n’en voulez pas ?
C’est fou ce que ça calme.


— En savez-vous davantage que ce que vous avez dit à la
police ? interrogea Thóra. En ce qui concerne les renards et les épingles,
par exemple ? Et les lettres ?


— Pas l’ombre d’une idée, je vous le jure. Je ne sais
rien sur cet homme et encore moins sur les renards, les aiguilles et les
lettres. J’étais sur le point de craquer. Je croyais que c’était un genre de
piège.


— Non, ça m’étonnerait, mais c’était effectivement très
bizarre. » Thóra attendit pendant que Jónas terminait son verre et
attrapait la bouteille pour se resservir. « Dites-moi une chose, Jónas. Saviez-vous
que Birna avait une liaison avec un fermier du voisinage ? Un homme marié ? »


Jónas rougit.


« Oui, je m’en doutais, répondit-il avec une mine
étrange.


— Et vous avez naturellement compris que le fermier en
question est le propriétaire de l’écurie dont la police a parlé tout à l’heure ?


— Oui. Mais je n’ai rien voulu dire.


— Pourquoi ?


— Parce que, rétorqua Jónas qui but une nouvelle rasade.


— Ce ne serait pas parce que vous aviez vous-même une
liaison avec elle et que vous ne vouliez pas risquer d’être mêlé encore plus à
l’affaire ? demanda Thóra.


— Peut-être, répondit-il avec la voix boudeuse d’un
enfant.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez été
ensemble ?


— Ce n’était qu’une passade. Quoi qu’il en soit, je n’avais
aucune raison de lui faire du mal.


— Vous avez rompu en bons termes ? »


Thóra regarda du coin de l’œil Matthew qui bâillait
discrètement. Elle menait le dialogue en islandais pour que les réactions de Jónas
soient les plus naturelles possible. Matthew était là comme un cheveu sur la
soupe, il regardait le glacier. Elle admirait son calme olympien ; son
ex-mari, lui, aurait manifesté son exaspération en la bourrant de coups de
coude.


« Oui, comme ça », répondit Jónas. Il avait les
yeux un peu vitreux, était-ce la fatigue –
il était minuit passé – ou
l’alcool ? « J’étais prêt à continuer mais elle cherchait autre chose.
Elle disait que j’étais trop vieux pour elle.


— On dirait que vous n’étiez pas vraiment heureux. Est-elle
passée directement de vos bras dans ceux de ce Bergur ?


— Oui, reconnut-il en fronçant les sourcils. On peut
dire ça.


— Je vois bien que tout cela vous déplaisait. J’ai
peut-être tort, mais je trouve bizarre que vous ayez décidé de la garder, ici
après ce qui s’était passé. Que vous vous soyez séparés en bons termes ou non.


— En bons termes. Je ne mens pas. Que vouliez-vous que
je fasse ? Elle ne voulait plus de moi, et après ? La vie est ainsi, parfois.
Elle était bonne architecte et comprenait mes projets de construction. Je suis
suffisamment adulte pour séparer les affaires et la vie privée.


— C’est louable de votre part. Reste à espérer que les
auditions des témoins ne mènent pas à d’autres conclusions. Cela ne serait pas
à votre avantage.


— Pourquoi ? rétorqua Jónas. Je n’ai pas le droit
d’avoir une relation amoureuse ?


— Si, bien sûr, répondit Thóra, agacée. Vous savez
parfaitement ce que je veux dire. Et puis, il y a l’autre affaire. Qui est l’homme
dans l’écurie ? C’est peut-être ce Bergur. Que se passera-t-il si c’est
lui ? »


Jónas blêmit.


« Je ne sais pas. »


Thóra se frappa sur les cuisses avant de se lever.


« Je ne devrais pas toujours m’attendre au pire. Après
tout, il ne s’agit peut-être que d’un accident.


— Vous croyez que la police m’aurait posé des questions
sur les renards et les lettres si un garçon vacher était tombé d’un grenier à
foin ? Non, il y a quelque chose qui cloche. »


Matthew tenait tendrement Thóra par les épaules, ils étaient
revenus sur la plage et contemplaient les vaguelettes. Elle l’avait prié de l’accompagner
pour prendre l’air avant de dormir, car l’odeur de désinfectant qui imprégnait
toujours son nez finirait par lui donner mal à la tête si elle ne réagissait
pas. Elle ferma lentement les yeux ; elle s’apprêtait à dire quelque chose
de gentil lorsque son portable sonna.


« C’est à se demander si le bâtiment de l’hôtel n’est
pas le seul endroit du coin où le réseau ne passe pas », lança Matthew en
soupirant.


Thóra s’empressa de répondre.


« Bonsoir Thóra, excusez-moi d’appeler si tard, dit une
voix féminine. C’est Dísa, votre voisine.


— Oui, bonsoir », fit Thóra, étonnée. Est-ce qu’il
y avait le feu chez elle ?


« J’ai déjà essayé de vous joindre mais votre téléphone
était sans doute éteint, expliqua Dísa sur un ton de reproche.


— Non, je suis dans l’Ouest, à Snaefellsness, le réseau
ici est très capricieux, expliqua Thóra, qui attendait que la femme en vienne
au fait. La ligne va et vient.


— Oui, je savais que vous étiez à la campagne. C’est
pour cela que je vous appelle. J’ai vu quelqu’un partir dans votre 4x4 avec la
caravane vers onze heures. Est-ce que vous les avez prêtés ?


— Non, répondit Thóra, troublée. Écoutez, Dísa, merci. Je
vais vérifier si quelqu’un me les a empruntés. Autrement, je téléphonerai à la
police. Merci encore. »


En raccrochant, elle constata que six textos attendaient d’être
lus. Elle ouvrit le plus récent : Appelle-moi tout de suite – Gylfi a filé et a pris Sóley
avec lui. Thóra poussa un long et profond soupir. Elle regarda Matthew et
dit, d’une voix durement éprouvée :


« Ne fais jamais d’enfant ! Contente-toi de cette
petite Africaine. »
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Thóra tournait en rond au milieu du parking en quête de
réseau. Matthew la regardait sans comprendre.


« Pourquoi n’utilises-tu pas le téléphone de la chambre ? »
s’étonna-t-il en se secouant pour se débarrasser de ses frissons.


Il faisait froid, Thóra ne savait pas s’ils se tenaient au
milieu d’une nappe de brouillard ou seulement d’un nuage bas. La veille au soir,
elle avait essayé en vain de contacter Gylfi, elle voulait le retrouver ainsi que
la caravane. L’adolescent avait commencé la conduite accompagnée, mais il n’avait
pas encore le permis de conduire. Thóra avait très peur qu’il ne soit arrivé
quelque chose. Les messages sur son téléphone donnaient une image assez juste
de la situation. D’abord, il y en avait trois de Gylfi. Dans le premier, il
était mécontent de ne pas rentrer à la maison comme prévu ; dans le
deuxième, il disait que son père le rendait fou ; le dernier était très
bref : Eye of the Tiger –
je pars.


Quelques messages de son ex suivaient : Gylfi était
parfaitement impossible et tout était de sa faute à elle. Elle les effaça. Gylfi
était un adolescent plutôt calme et un élève sérieux, rien à voir avec le
phénomène que son père décrivait. En revanche, il était jeune et il avait du
mal à se contrôler lorsqu’on dépassait les limites, comme quand il devait
supporter la musique de son père. Eye of the Tiger était la goutte d’eau
qui avait fait déborder le vase. Thóra ne pouvait pas se souvenir que Gylfi ait
jamais été impatient d’aller chez son père. Le fait que la console de jeux de Sóley
et SingStar soient de la partie n’y changeait rien. Après le divorce, Hannes
s’était lancé à fond dans l’équitation, la passion de sa nouvelle compagne, mais
ni Gylfi ni Sóley ne partageaient ce goût ; pire, Gylfi avait hérité de sa
mère la peur des chevaux. Il se sentait mal chez son père car il y planait une
menace permanente de promenade à cheval. Thóra essaya en vain de le lui
expliquer, mais Hannes ne voulait rien entendre, il restait persuadé que le
garçon s’y mettrait bientôt, qu’il était sur le point d’avoir le déclic.


Thóra soupira en attendant une réponse de son fils. Elle se
demanda si elle devait appeler les parents de sa petite amie, mais elle ne
pouvait s’y résoudre. Gylfi avait dû embarquer Sigga avec lui dans sa fugue en
caravane car la mère de la jeune fille avait aussi envoyé un SMS, dont Thóra préférait oublier le
contenu. Elle comprenait que la femme soit furieuse, elle serait sûrement dans
le même état si Sóley était sur le point d’accoucher à moins de seize ans et
fuguait avec un garçon à peine plus vieux dans un 4x4 remorquant une caravane. Dieu
soit loué, les parents de Sigga ignoraient que Gylfi n’avait pas encore son
permis.


On décrocha enfin et la voix ensommeillée de Gylfi résonna à
l’autre bout.


« Allô ?


— Où es-tu ? hurla Thóra, qui s’était juré de
garder son calme.


— Hein ? Moi ? demanda Gylfi, qui faisait l’idiot.


— Évidemment, toi. Où es-tu ? »


Gylfi bâilla.


« On est quelque part aux environs de Hveragerdi, je
crois. On est passés à côté hier. »


Thóra se maudit de ne pas avoir voyagé davantage dans le
pays avec ses enfants. Elle savait par expérience que, dans la tête de Gylfi, « aux
environs de Hveragerdi » incluait tout le sud du pays, de la même façon
que « aux environs d’Akureyri » désignait tout le nord.


« Tu es dans la caravane ? demanda Thóra, qui
ajouta dans la foulée : Et qui est ce “on” ?


— Ben, moi et Sigga, dit Gylfi, qui ajouta tout bas :
Oui, et Sóley.


— Sóley ! s’exclama Thóra. Comment as-tu pu avoir l’idée
de l’emmener avec toi ? Tu n’as pas le permis de conduire et même si tu l’avais,
je doute que tu aies le droit de tracter une caravane. Encore moins avec ta
petite amie enceinte et ta petite sœur de six ans dans la voiture.


— C’est vraiment pas difficile à conduire, répliqua
Gylfi avec une assurance toute masculine. Sóley refusait de me dire où tu
cachais les clefs du 4x4 si je ne l’emmenais pas avec nous. Elle en avait marre
aussi des hurlements de papa. Elle ne pouvait même plus toucher à son jeu vidéo. »


Thóra soupira.


« Gylfi, dit-elle aussi calmement que possible. Ne
déplace plus la caravane d’un centimètre. Je viens vous chercher ce soir. Vous
n’êtes pas sur un camping ?


— Euh, non, répondit Gylfi. Je ne crois pas. On est
quelque part là où je me suis arrêté.


— Je vois », fit Thóra. Elle ferma les yeux et
secoua la tête pour chasser d’elle le besoin de crier. « Trouve où vous
êtes exactement et tiens-moi au courant. Envoie-moi un texto, le réseau est
très mauvais ici. N’allez pas plus loin, si tu ne veux pas avoir un accident et
blesser l’un de vous. »


Gylfi promit, et ils raccrochèrent. Thóra n’avait plus qu’à
espérer qu’il l’écoute. Gylfi était plutôt obéissant, mais s’ils s’étaient
garés sur le bord de la route ou dans un autre endroit aussi judicieusement
choisi, ils finiraient par avoir faim et auraient besoin de se déplacer dans un
lieu plus favorable. Elle mit le téléphone dans sa poche et se tourna vers
Matthew.


« Je te l’ai déjà dit hier soir. Ne fais pas d’enfant. »


Thóra frappait nerveusement contre le bord de la table le
stylo qu’elle tenait entre le pouce et l’index.


« Est-ce que ça t’aide à réfléchir ? demanda
Matthew. Je l’espère, en tout cas, car je suis incapable de penser avec ce
fracas dans les oreilles. »


Thóra posa le stylo.


« C’est important. J’essaie de garder ma concentration
mais l’image de mes enfants dans la caravane me revient sans cesse à l’esprit. »
Elle ferma les yeux et respira profondément. « Comment ai-je pu avoir l’idée
d’acheter cet engin de malheur ?


— Parce que en matière d’argent tu es tout aussi
prévoyante qu’un poisson rouge », dit Matthew en lui souriant.


Ils étaient assis dans la chambre d’hôtel, Thóra au bureau
et Matthew sur le lit. Il s’adossa confortablement contre la tête de lit. Elle
se tenait sur une chaise dernier cri qui avait été choisie pour son esthétique
plus que pour son utilité ou son confort. « Commence par noter ce dont tu
es sûre, dit-il. Le reste viendra naturellement. »


Thóra prit le stylo et réfléchit quelques instants. Elle
avait proposé qu’ils passent en revue l’ensemble des faits pour se préparer au
rendez-vous avec Börkur et Elín, le frère et la sœur qui avaient vendu la terre
à Jónas. Comme elle avait le pressentiment qu’elle n’aurait pas une deuxième
chance de les interroger à fond, elle voulait avoir les idées claires sur l’affaire.


« D’accord », approuva-t-elle en commençant à
écrire.


Quand elle releva les yeux, elle avait rempli trois feuilles
format A4. Il y avait un bon espace entre les lignes, et le texte n’était
pas si long qu’il y paraissait, mais elle voulait bien distinguer les éléments
dont elle se souvenait. Elle se tourna vers le lit, satisfaite, et vit que
Matthiew s’était assoupi.


« Réveille-toi ! » dit-elle en élevant la
voix.


Il se réveilla en sursaut.


« J’étais réveillé, affirma-t-il aussitôt. Tu as fini ?


— Oui, répondit-elle en ramassant les feuilles. Je ne
vois rien d’autre, pour le moment en tout cas.


— Raconte », dit Matthew en se redressant. Il
avait légèrement glissé le long de la tête de lit quand il s’était endormi.


« D’abord, il y a les fantômes. J’ai discuté avec
beaucoup de gens et tout le monde est d’accord sur ce point : c’est hanté,
ici. Même si la plupart sont crédules, j’aurais tendance à penser qu’il s’est
passé quelque chose… »


Matthew l’interrompit.


« Tu plaisantes ? Tu crois vraiment à cette
histoire de fantômes ?


— Non, évidemment, rétorqua Thóra, agacée. Tu ne m’as
pas laissée terminer. J’allais ajouter qu’il existait probablement une
explication naturelle. La majorité des gens d’ici croit au surnaturel et
interprète peut-être des événements étranges de cette manière – des événements pour lesquels il
doit exister des explications plus rationnelles. Je crois que nous devrions
essayer de les trouver. Des fantômes dans la prairie, des plaintes au milieu de
la nuit, des revenants dans les chambres.


— Oui, enfin, même si ce n’est qu’un détail, le fantôme
n’est apparu que dans la chambre de Jónas, rectifia Matthew, précis comme à son
habitude. Comment comptes-tu expliquer ces événements ? Des extra-terrestres,
peut-être ?


— Ha, ha ! s’esclaffa Thóra. Je croyais que c’étaient
les ébats de Birna et Bergur. La sexologue a dit qu’ils pratiquaient le sexe
brutal. Qui sait si les gémissements n’étaient pas les leurs ! Et les fantômes,
c’étaient eux en quête d’un bon endroit !


— J’ai entendu ces plaintes, elles n’avaient rien à
voir avec des rapports sexuels, protesta Matthew en rougissant un peu, parce
que Thóra croyait qu’il avait rêvé. En plus, elle était déjà morte lorsqu’elles
me sont parvenues aux oreilles. »


Thóra, imperturbable, lui répondit :


« Je ne sais pas comment dire, mais permets-moi de
douter que tu aies entendu quoi que ce soit. Je crois plutôt que tu as rêvé. »


Comme Matthew allait encore protester, elle poursuivit aussitôt :


« Quoi qu’il en soit, il est probable qu’on va trouver
une explication, je suis résolue à la découvrir car elle pourrait avoir un lien
avec le crime.


— Tu ne risques pas de détruire les chances de Jónas à
son procès contre les vices cachés ? Si tu trouves une explication au fantôme,
il n’aura plus rien pour fonder une demande de dommages et intérêts.


— Cela compliquerait évidemment les choses, admit Thóra.
Mais je crois que Jónas est sincère quand il donne la raison qui l’a poussé à
agir, la mauvaise influence des fantômes sur les employés et, par contrecoup, sur
l’hôtel. Si j’arrive à expliquer les apparitions et à démontrer qu’il n’y a
rien de surnaturel, l’objectif sera atteint. Le personnel retrouvera sa gaieté
et Jónas pourra cesser de craindre des démissions ou des revendications
salariales.


— S’ils te croient. Même si les gens écoutent, on n’est
jamais sûr qu’ils entendent. »


Thóra posa devant elle la feuille qu’elle tenait et prit la
suivante.


« Je suppose que tout peut s’expliquer. » Elle
parcourut le texte puis leva les yeux. « Ensuite, il y a le meurtre de
Birna. Je voudrais examiner de plus près certains éléments qui m’intriguent.


— Comme quoi ? demanda Matthew. Ton client bizarre ? »


Thóra faillit lui lancer le cendrier du bureau à la figure. Elle
se contenta de répondre :


« Oui. Entre autres. Il est peut-être plus impliqué
dans cette affaire qu’il ne le reconnaît. Il ne m’avait pas informée de la
nature exacte de ses relations avec Birna. Ce serait intéressant d’entendre une
autre version de leur relation et de leur rupture.


— Quelle est ton impression au sujet des textos envoyés
à Birna depuis son téléphone ? demanda Matthew. Crois-tu qu’ils ont été
expédiés sans qu’il le sache ?


— Ma foi, je l’ignore. Il est peu probable que Jónas
ait assassiné Birna, qu’il soit ou non l’auteur des SMS. Il nie catégoriquement les avoir
écrits, à cause de ce qui s’est produit ensuite. Il ne l’a pas forcément
rencontrée là-bas, même s’il a envoyé les textos. Il a pu avoir un empêchement
ou bien il a renoncé, dit Thóra, qui se tut un bref instant. Si c’est le cas, on
peut penser que Jónas a parlé au meurtrier de leur rendez-vous et que l’individu
en a profité.


— Comme qui, par exemple ? demanda Matthew.


— Ça, je ne sais pas, mais Jónas pourra peut-être s’en
souvenir. » Thóra secoua la tête. « Ah non ! Il faudrait d’abord
qu’il reconnaisse avoir envoyé les textos, mais on aura du mal à le lui faire
admettre.


— L’autre hypothèse, c’est que le meurtrier a pu voler
le téléphone et envoyer les textos au nom de Jónas. Il a déclaré qu’il n’avait
jamais son portable sur lui. Il y a pas mal de gens qui auraient pu le prendre :
les clients de l’hôtel, les employés et les personnes extérieures venues
assister à la réunion du médium. Le problème, avec cette énigme, c’est que les
gens de l’hôtel, au moins ceux présents à la réunion, n’auraient jamais eu le
temps de descendre jusqu’à la crique et de tuer Birna. Pas si le crime a eu
lieu vers neuf heures, comme le texto l’indique.


— D’accord là-dessus, dit Thóra, qui regarda de nouveau
sa feuille. Il y a aussi ce fermier, ce Bergur. Je l’ai mis en fin de liste
parce qu’il est encore plus mêlé à l’affaire depuis qu’on a trouvé cet homme
dans son écurie. » Elle regarda Matthew. « Je trouve que c’est un drôle
de hasard. Deux cadavres en trois jours, l’un est celui de sa maîtresse et l’autre
est découvert chez lui dans une dépendance de la ferme. J’aimerais bien savoir
qui est cet homme !


— As-tu songé à la femme de ce Bergur ? Elle
aurait pu vouloir se débarrasser de Birna, en supposant que leur mariage n’était
pas qu’un mot.


— Tu as raison, c’est tout à fait juste. Peut-être
devrions-nous lui rendre visite ? Quel prétexte pourrions-nous lui donner ?


— Pourquoi pas le curage de l’écurie ? dit Matthew
en souriant. Elle est sûrement à la recherche de ce genre de services. »


Thóra lui sourit à son tour.


« Ça pourrait marcher si elle est à la fois aveugle et
stupide. Personne ne croira jamais que tu travailles à curer le fumier. Tu
pourrais tout aussi bien proposer des cours d’islandais. » Elle jeta un
regard en coin sur le pantalon soigneusement repassé et la chemise claire que
portait Matthew. « Mais tu pourrais te faire passer pour un témoin de
Jéhovah. Tu n’aurais même pas besoin de changer de vêtements. »


Matthew ignora la remarque.


« Si on disait simplement la vérité ? proposa-t-il.
On les rencontrerait tous les deux sur cette base, mais séparément.


— Et quelle est la vérité ? Que nous la
soupçonnons de meurtre ? » Thóra secoua la tête. « Non merci. Ça
ne marchera pas.


— La vérité peut prendre différentes formes. Si tu
déclares que tu veux te renseigner sur les fantômes, ce n’est pas un mensonge. »


Thóra réfléchit.


« C’est vrai, au fond. Il est même possible qu’ils
sachent quelque chose sur l’histoire de la ferme et de la campagne. Ce n’est
pas une mauvaise idée.


— Quels noms as-tu notés, en dehors de ces trois-là ?
Tu dois bien en avoir d’autres ? »


Thóra lut rapidement jusqu’en bas de la page.


« Oui, bien sûr. Il y a ce mystérieux kayakiste, Thröstur
Laufeyjarson. Nous devons lui parler. »


Matthew haussa les épaules.


« Parce qu’il s’est éloigné lorsqu’il nous a vus sur la
plage ?


— Oui, entre autres. Et puis les Japonais m’ont paru plutôt
bizarres, mais je me trompe sûrement. » Elle regarda sa feuille. « Le
serveur, ce Jökull, était incroyablement critique à l’égard de Birna. »
Elle parcourut son texte. « Ensuite, il y a le vieil homme politique, Magnús.
Il cache quelque chose, c’est évident. Pourquoi ne voulait-il pas admettre qu’il
s’était renseigné sur Birna, au moment de son enregistrement à l’hôtel ?


— Tu plaisantes ? L’homme est si vieux qu’il ne
pourrait même pas tuer une plante verte. Il se peut qu’il cache quelque chose, mais
j’ai du mal à l’imaginer en train d’envoyer des textos et de se traîner jusqu’à
la crique pour tuer cette femme. Mais pourquoi te concentres-tu sur les hommes ?
Le meurtrier pourrait tout aussi bien être une femme.


— Qui, par exemple ? demanda Thóra. Vigdís, la
réceptionniste ? Ou bien la sexologue ivre, Stefanía ?


— Et pourquoi pas ? Ou bien la femme de Bergur, que
j’ai mentionnée tout à l’heure. Je veux seulement souligner que tu en sais trop
peu pour écarter qui que ce soit. »


Thóra soupira.


« Je sais, malheureusement. » Elle prit la
dernière feuille. « Et puis il y a des points qui n’ont sans doute rien à
voir avec le meurtre de Birna, mais qui m’intéressent et que je tiens à
examiner.


— Vas-y, l’encouragea Matthew. C’est devenu amusant.


— J’aimerais bien savoir qui était Kristín. Son nom est
dans l’agenda de Birna, elle pourrait donc avoir un rapport avec le meurtre. »


Matthew se mit à rire, mais le regard irrité de Thóra l’arrêta
net.


« Continue.


— Et puis je voudrais voir le bureau de Birna. Je suis
allée dans sa chambre à l’hôtel, pas besoin d’être architecte pour se rendre
compte qu’elle y travaillait peu. Il n’y avait pas d’ordinateur, par exemple.


— As-tu posé la question à Jónas ?


— Non. J’ai eu l’idée seulement tout à l’heure quand j’ai
noté tout cela, mais je vais le faire, ça c’est sûr. Si quelqu’un s’est donné
la peine de mettre sa chambre sens dessus dessous, c’est qu’il y a quelque
chose à pêcher.


— On est d’accord, dit Matthew. Mais si son bureau est
à Reykjavík, la police l’a sûrement mis sous scellés.


— Je suis persuadée qu’elle travaillait aussi ici, dans
l’Ouest. En tout cas Jónas l’a laissé entendre, dit Thóra en passant à la
dernière feuille. Encore une chose, ajouta-t-elle en lisant le dernier point qu’elle
avait noté. J’aurais voulu savoir où Grímur est enterré. » Son regard
quitta la feuille pour se poser sur Matthew. « Enfin, j’aimerais vraiment
savoir ce qui est arrivé au jeune homme en fauteuil roulant.


— Mon Dieu, fit Matthew. Ne recommence pas avec ça…


— Si, il faut que je sache, répéta-t-elle d’un ton
résolu. Ne serait-ce qu’à cause de la réaction du serveur quand j’ai parlé du
garçon. J’ai trouvé ça très bizarre. » Elle regarda de nouveau la feuille.
« Nous devons aussi découvrir pourquoi la police a posé des questions à Jónas
sur les renards et les épingles, sans oublier la signification de RER. Et je voudrais savoir
qui est le mort de l’écurie, je voudrais pouvoir le situer.


— C’est toujours un avantage de savoir ce qu’on veut, plaisanta
Matthew. Ça suffit à certains pour aller très loin. »


Thóra ne l’écoutait pas.


« J’aurais également besoin d’en savoir un peu plus sur
les nazis en Islande », conclut-elle en pliant les feuilles.


Matthew souffla si fort que Thóra crut qu’il était saisi d’une
crise d’appendicite.


« Les nazis, soupira-t-il d’un ton las. Il ne manquait
plus qu’eux… »
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Thóra avait l’impression d’avoir remonté le temps d’au moins
cinquante ans. Elle était assise dans le salon plein de meubles vernis.


« Jónas est mécontent qu’il n’en ait pas été fait
mention lors de la signature du contrat de vente », dit-elle en se
penchant en arrière, ce qui fit grincer les ressorts du vieux canapé.


C’était un meuble impressionnant, avec une assise d’une
profondeur inhabituelle, si bien que lorsque son dos en atteignit enfin le
dossier, elle était affalée d’une manière si ridicule qu’elle s’empressa de se
redresser. Elle était heureusement suffisamment grande pour éviter de se
retrouver les jambes en l’air, mais il s’en fallait de peu. Plus tôt dans la
matinée, le frère et la sœur, Börkur Thórdarson et Elín Thórdardóttir, l’avaient
appelée et invitée dans leur maison de Stykkishólmur. Thóra avait décidé d’accepter
plutôt que de les recevoir à l’hôtel. Elle se réjouissait de cette diversion
car elle avait envie de changer d’air pour se vider la tête.


Située en hauteur, la maison était l’une des plus cossues du
village. On voyait qu’elle avait été construite sans lésiner sur les moyens et
qu’elle avait été bien entretenue. Il s’agissait probablement de la maison de l’arrière-grand-père.
Il avait fait fortune comme armateur d’une flotte de voiliers et il avait eu le
bon sens de se retirer des affaires avant l’avènement des chalutiers.


À leur arrivée, Matthew avait admiré la maison en tôle
ondulée. Elle était joliment peinte, les pignons, les fenêtres et les bordures
du toit laqués de blanc soulignaient l’ensemble. Il avait préféré rester dehors
et visiter la ville car l’entretien se déroulerait en islandais. Thóra était
donc assise seule, sous l’œil vigilant de Börkur et d’Elín installés face à
elle, les bras posés sur les accoudoirs des fauteuils comme ceux qui détiennent
le pouvoir.


« Ce sont de vieilles légendes que je croyais sans
importance aujourd’hui. Les fantômes des bébés abandonnés… J’en reste sans voix,
dit Börkur avec dédain. On ne peut pas s’empêcher de se demander ce que cela
aurait changé, ajouta-t-il. Jónas était tellement pressé de conclure la vente
qu’il n’a pas cherché à se renseigner davantage, même pas pour savoir s’il y
avait du saumon dans la rivière ni quoi que ce soit d’autre.


— Compte tenu de la nature de ses activités, je suis
certaine que cela aurait compté pour Jónas, dit Thóra avec un sourire poli. Beaucoup
même. Les saumons et les autres questions de ce genre sont des détails
accessoires, dans le cas présent, mais pas la présence du surnaturel. »


Börkur lâcha avec mépris :


« Qu’espère-t-il, avec ces bêtises ? Un rabais sur
la vente ?


— Par exemple. On pourrait l’envisager.


— Je n’ai jamais rien entendu de pareil, clama Börkur. Ne
devrions-nous pas prendre un avocat ? » Il regarda sa sœur, il
semblait sur le point d’exploser.


Elín était assise, impavide, à côté de son frère.


« Il nous faudrait discuter un peu mieux de tout ça. Il
doit bien y avoir une solution, n’est-ce pas ? Ou bien est-ce que Börkur a
vu juste ? demanda-t-elle à Thóra.


— Si je pensais que la seule solution était la remise
sur le prix de la vente, je vous aurais envoyé une lettre, répondit l’avocate. Je
suis venue pour discuter de l’affaire et pour voir si on pourrait résoudre le
problème d’une autre manière.


— Des dommages et intérêts, grogna Börkur. C’est moi
qui devrais en réclamer. Je devrais être au travail plutôt qu’ici.


— Oh, écoute, l’interrompit sa sœur, agacée. Ton
personnel est certainement ravi d’être débarrassé de toi. Qui sait s’ils ne
vont pas faire une quête afin de te payer pour que tu t’absentes. »


Le visage de Börkur s’empourpra, mais il dédaigna de lui
répondre pour s’adresser à Thóra. « J’ai une proposition, fulmina-t-il. Dites
à ce Jónas que nous nous fichons de ces sornettes et que les autres feront de
même. Je refuse de croire qu’un tribunal moderne puisse condamner les gens à
verser des dommages et intérêts à cause de fantômes. » Il reprit son
souffle et ajouta : « Il doit falloir chercher sacrément longtemps
avant de trouver un avocat comme vous, prêt à engager un procès pour de telles
bêtises. »


Thóra digérait mal qu’on la traite d’avocat de seconde zone,
mais elle ne releva pas. L’expérience lui avait enseigné que celui qui ne contrôlait
pas son humeur perdait la partie quand il lui fallait argumenter.


« La décision vous appartient, dit-elle, très calme. Mais
n’oubliez pas que les juges ne sont pas favorables aux plaignants qui recourent
à leur arbitrage sans avoir tout essayé pour trouver un arrangement à l’amiable.
Les tribunaux sont l’étape ultime, et non la première, dans ce type d’affaire. »


Elín posa la main sur les doigts de son frère, crispés sur
le bras sculpté du fauteuil.


« Je comprends, dit-elle à Thóra, sans un coup d’œil à
son frère. Comment pouvons-nous résoudre le problème d’une autre manière ?
Avez-vous quelque chose à nous proposer ? » Elle regarda son frère et
lui sourit. « Nous sommes ouverts à toute proposition.


— Prendre un exorciste peut-être, pesta Börkur. N’est-ce
pas la meilleure solution ? »


Thóra l’ignora et s’adressa à Elín.


« Nous pourrions commencer la discussion, avez-vous
vous-mêmes été témoins d’apparitions ?


— Oui, pourquoi pas ? répondit Elín en renforçant
sa pression sur les doigts de son frère. La réponse est très simple : je n’ai
jamais rien vu de bizarre, mais je n’ai pas passé beaucoup de temps là-bas. Notre
mère a grandi à Kreppa chez grand-père Grímur. Bjarni, notre grand-oncle, possédait
la ferme Kirkjustétt, qui se trouvait à l’emplacement de l’actuel hôtel, mais
il est mort jeune. S’il existait des histoires à propos de cette terre, nous ne
les aurions pas forcément entendues.


— Et vous ? demanda Thóra à Börkur. Avez-vous vu
ou entendu quelque chose concernant des fantômes dans l’une des deux fermes ou
dans la campagne environnante ? »


Il secoua la tête.


« Bien sûr que non. Il n’y a rien à voir ni à entendre.
Je ne prête pas attention à de telles balivernes. » Il ajouta, maussade :
« Et puis j’y suis allé encore moins souvent qu’Elín. »


Thóra se tourna de nouveau vers la sœur.


« Comment se fait-il que les fermes soient en si bon
état ? Je n’ai pas vu Kirkjustétt avant la construction de l’hôtel, mais
nous avons visité Kreppa. Je suppose que la maison était dans un état
comparable.


— C’est vrai, répondit Elín. Nous avons fait entretenir
la maison. » Elle désigna d’une main le salon dans lequel ils étaient
assis. « Cette maison est dans la famille depuis que mon
arrière-grand-père l’a construite. Nous l’avons utilisée comme refuge lorsque
nous avions envie de venir dans l’Ouest. C’est une maison beaucoup plus grande
et moins isolée que les deux fermes. Comme nous ne sommes pas venus souvent, nous
avons facilement pu la partager.


— Mais alors, pourquoi avez-vous fait entretenir les
deux fermes ? N’était-ce pas une peine inutile ? demanda Thóra.


— Eh bien, expliqua Elín, maman y attachait beaucoup d’importance
quand elle avait encore la santé et l’énergie. Elle ne voulait rien toucher, elle
désirait y revenir au seuil de la vieillesse, et tout y retrouver intact. Ça ne
s’est jamais fait, car il n’y a pas beaucoup de services pour les personnes
âgées ici, en comparaison avec Reykjavík. » Elle se redressa fièrement. « Malgré
tout, nous avons continué à entretenir les maisons après que maman est tombée
malade, pour que nos enfants puissent avoir plus tard chacun une ferme. En
attendant le jour où ils voudraient venir avec leur propre famille, nous avons
réussi à nous entendre et à partager la maison.


— Mais pourquoi avez-vous vendu, alors ? insista
Thóra. Vous avez entretenu les fermes pendant des décennies pour vos enfants et
vous les vendez lorsqu’ils sont adultes. » Elle ajouta en guise d’explication :
« Elín, j’ai rencontré votre fille, Bertha, je suppose que les autres
enfants sont à peu près du même âge.


— Oui, c’est exact. Je n’ai que cette fille et Börkur a
deux fils. Aucun des deux garçons n’était intéressé par Snaefellsness, il était
donc inutile de les conserver plus longtemps.


— Et Bertha, votre fille ? Je l’ai rencontrée l’autre
jour, j’imagine qu’elle vient de temps en temps dans l’Ouest. »


Elín esquissa le même sourire placide.


« Bertha vient souvent, c’est juste. Nous nous sommes
entendus, avec Börkur, pour que je rachète sa part de la maison. Ma fille et
moi, nous n’avons pas besoin de deux maisons dans la région. Comme la famille
possède encore d’autres terres, c’était un investissement inutile. Nous sommes
d’ailleurs en train de les vendre l’une après l’autre.


— Avez-vous encore des terres sur la péninsule ? demanda
Thóra.


— Oui, répondit Börkur, la poitrine gonflée d’orgueil. Nous
en avons plusieurs.


— Mais pourquoi n’avez-vous pas plutôt vendu l’une d’elles
à Jónas ? demanda-t-elle, étonnée qu’ils abandonnent ainsi des biens qui
avaient une valeur sentimentale pour la famille.


— Jónas cherchait du terrain avec une vieille maison, rétorqua
Börkur, de plus en plus impatient. Il s’est complètement entiché de cette terre
quand il a appris qu’il y avait non pas une, mais deux fermes.


— Il nous a fait une très bonne offre, comme vous le
savez, ajouta Elín. Il était vraiment temps de prendre une décision, vous
connaissez la suite. »


Thóra trouvait peu crédibles les raisons invoquées pour
expliquer la vente, surtout à cause de la froideur des réponses d’Elín. Mais, pour
ne pas l’indisposer davantage, elle changea de sujet.


« Connaissez-vous bien l’histoire des deux fermes ?


— Bien ? dit Elín. Nous la connaissons dans ses
grandes lignes mais je ne suis férue ni d’histoire ni de généalogie. »
Elle retira sa main de celle de Börkur, qu’elle désigna : « C’est la
même chose pour mon frère, désolée. »


Börkur se redressa un peu.


« J’ai toujours eu l’intention de m’y intéresser, mais
j’ai tant à faire que je ne trouve jamais le temps.


— Mais votre mère a bien dû vous raconter des histoires
au cours de toutes ces années ? remarqua Thóra. Vous ne vous souvenez d’aucune ?


— Notre mère ne parlait pas beaucoup de sa vie ici, répondit
Elín. Elle avait déménagé à Reykjavík avec grand-père quand elle était encore
très jeune. » Elín baissa les yeux. « Ce n’est un secret pour
personne que son existence n’avait rien d’une partie de plaisir. Quand ma
grand-mère Kristrún est morte, ma mère était encore un bébé et, d’après ce que
nous savons, grand-père Grímur était loin d’être un père modèle. Il était en
proie à certains troubles et il ne s’est jamais vraiment remis de la mort de
grand-mère. » Elín releva la tête pour regarder Thóra. « Malheureusement,
je ne me souviens pas de lui, je ne peux donc pas en juger par moi-même, mais
ce n’était sûrement pas un mauvais homme.


— Pourquoi dites-vous ça ? Est-ce qu’il a fait du
mal à votre mère ?


— Oui, à sa manière. Il s’est suicidé. Maman n’avait
que dix-neuf ans quand elle a découvert son cadavre, comment peut-on infliger
ça à son enfant ? À mes yeux, il n’était pas un bon père, quoi qu’on
puisse dire de lui par ailleurs.


— Ne dis pas ça, la coupa Börkur brutalement. Tu sais
bien qu’il était malade. Tu ne peux pas t’attendre à ce qu’un homme gravement
dépressif se comporte selon les règles morales de la société. Ce sont des
préjugés, rien d’autre. »


Elín lui jeta un regard contrarié mais ne répliqua pas. Elle
se tourna vers Thóra.


« Il y a sûrement du vrai dans les paroles de mon frère.
Je suis tellement attachée à ma mère que je ne peux qu’être révoltée par le
comportement de mon grand-père. Je suis pratiquement sûre que maman a entretenu
les terres à Snaefellsness parce que, tant qu’elle y habitait, tout allait bien.
Ce n’est qu’après le déménagement qu’il est tombé malade. Elle a voulu garder
les souvenirs de son enfance heureuse.


— Je comprends, murmura Thóra. Cela a été difficile. »
Elle leur adressa un sourire de compassion, puis continua. « J’ai vu la
tombe de votre grand-mère au cimetière dans l’Ouest, votre grand-père Grímur ne
repose pas à ses côtés. Pour quelle raison, si je peux me permettre de poser la
question ? »


Les lèvres d’Elín se crispèrent légèrement.


« Maman a pris cette décision après sa mort. Il n’avait
laissé aucune indication sur le lieu où il souhaitait reposer et elle ne
voulait pas qu’il soit enterré dans l’Ouest. Je suppose qu’elle voulait le
garder près d’elle, à Reykjavík, où ils vivaient à l’époque. »


Thóra trouva l’explication surprenante. Elle se redressa
dans le canapé.


« Connaissez-vous l’histoire de votre grand-oncle
Bjarni, qui habitait à Kirkjustétt ?


— Il est mort jeune de la tuberculose, répondit Börkur,
satisfait d’avoir devancé sa sœur. Il a aussi perdu sa femme quand elle était
jeune. Les deux frères ont connu un sort analogue, tous deux veufs jeunes, chacun
avec une fille.


— Elle est morte aussi, ajouta Thóra. Gudný, sa fille. De
la tuberculose, n’est-ce pas ?


— Oui, se hâta de répondre Elín, qui n’aimait pas
perdre le contrôle de la conversation au profit de son frère. Ils sont tombés
malades tous les deux mais ont refusé d’aller au sanatorium de Reykjavík, comme
on appelait les établissements spécialisés dans le traitement de la tuberculose.
Qui peut savoir si cela aurait changé quoi que ce soit ? J’ignore tout, ou
presque, de cette maladie. Notre grand-père, qui était médecin, les a soignés
du mieux qu’il a pu. Cela n’a pas suffi, malheureusement. »


Thóra se pencha vers eux.


« Je sais que vous allez trouver cette question
désagréable, mais je dois vous la poser. » Elle marqua une courte pause ;
le frère et la sœur attendaient, comme pétrifiés. « On m’a raconté qu’il y
avait eu un cas d’inceste à la ferme, que Bjarni avait abusé de sa fille. Est-ce
que ça pourrait être exact ?


— Non, répliqua Elín avec autorité. C’est une absurdité
inventée pour tromper la monotonie de la vie ici, jadis. Les mauvaises langues
n’avaient rien d’autre à faire que d’inventer des ignominies au sujet de braves
gens disparus, incapables de se défendre contre les médisances. » Elle se
tut, oppressée. Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait cette rumeur.


« Comment pouvez-vous en être sûre ? insista Thóra
avec prudence. Comme vous l’avez dit vous-même, votre mère était si jeune qu’elle
ne peut guère s’en souvenir, et vous ne pouvez pas le tenir de votre grand-père,
puisque vous ne l’avez pas connu. »


Elín dévisagea Thóra avec colère.


« Ma mère a nié cette histoire si catégoriquement que
je n’ai pas le moindre doute, c’est une pure invention. » Elle serra les
lèvres. « Quel est le sens de cet entretien ? Si vous n’avez rien de
plus intelligent à nous demander, je crois que nous devrions en rester là.


— Acceptez mes excuses, dit Thóra humblement. Je n’ai
pas besoin d’en discuter davantage. » Elle essaya de passer à autre chose
pour éviter d’être jetée dehors. « Savez-vous pourquoi les deux frères
étaient en froid ? demanda-t-elle. J’ai cru comprendre qu’ils ne se sont
pas parlé pendant des années. »


Elín était encore trop en colère pour répondre, Börkur
saisit l’occasion.


« C’était à cause de leurs épouses. Elles se sont
disputées et les frères ont pris parti. Je crois que personne ne connaît la
nature exacte de la querelle entre grand-mère et sa belle-sœur, mais c’était
suffisamment grave pour que rien ne s’arrange entre les frères avant la mort
des deux femmes. La lignée est connue pour son entêtement et sa rancune tenace. »


Elín reprit la parole.


« Maman m’a dit que grand-mère Kristrún avait perdu son
enfant et que par désespoir elle avait accusé sa belle-sœur de l’avoir tué. Cette
accusation était sans fondement, le bébé était mort de maladie, mais l’état
psychologique de grand-mère commençait à se dégrader à cette époque. Notre
grand-oncle Bjarni ne pouvait supporter que sa femme soit accusée d’une chose
pareille, les frères se sont disputés violemment. D’après ce que j’ai compris, ils
se sont réconciliés peu avant la mort de Bjarni. Grand-père s’est révélé un
soutien précieux, il l’a soigné alors que personne n’osait plus l’approcher de
peur d’être contaminé.


— Savez-vous s’il y a eu un incendie dans l’une des
fermes ? demanda Thóra, qui se rappelait le dessin de la maison en flammes
qu’elle avait vu sur le bureau dans la chambre d’enfant, à Kreppa.


— Un incendie ? » répétèrent en chœur le
frère et la sœur. Elín secoua la tête en ajoutant : « Non, nous n’en
avons jamais entendu parler. Les maisons sont d’origine. »


Thóra acquiesça.


« Est-ce que le nom de Kristín vous rappelle quelque
chose, en rapport avec les fermes ?


— Aucune Kristín dont je me souvienne, répondit Börkur,
que cette question ne sembla pas perturber. Il y a sans doute eu des Kristín
dans le voisinage. Mais je ne me souviens pas avoir entendu ce nom. »


Elín se contenta de hocher la tête.


Thóra prit sur elle avant de formuler la question suivante, persuadée
que ce serait la dernière. « Savez-vous si l’un des frères ou bien les
deux avaient eu des sympathies pour les nationalistes pendant la guerre ?


— Les nationalistes ? répéta Börkur, sous le choc.
Vous voulez dire les nazis ?


— Oui, répondit Thóra.


— Maintenant ça suffit, s’insurgea Elín, qui se leva en
frappant les accoudoirs du fauteuil. J’en ai assez de perdre mon temps avec ces
sornettes. »


Thóra se leva également.


« Autre chose, pour finir : vous avez sans doute
entendu parler de la femme qui a été assassinée dans le voisinage, la semaine
dernière. Un second meurtre vient d’être commis, selon toutes vraisemblances
hier soir. Étiez-vous en déplacement hier soir ? »


En fin de compte, le frère et la sœur se ressemblaient
énormément. La colère qui s’afficha quasiment en même temps sur leurs visages
fit apparaître des expressions d’une incroyable similitude.


« Non. C’est la seule réponse possible et polie à cette
question ambiguë – aucun
de nous n’a quelque chose à voir avec ce meurtre. Vous feriez mieux de filer
maintenant, dit Elín sèchement. Des fantômes, un inceste, des nazis et des
meurtres. Je ne supporterai pas plus longtemps ces élucubrations. »


Matthew attendait dehors, confortablement adossé contre un
lampadaire. Il se redressa quand Thóra apparut, précédée par un claquement de
porte particulièrement sonore. La scène déclencha un large sourire qui illumina
le visage de Matthew.


« As-tu posé des questions sur le garçon brûlé ? demanda-t-il
en s’avançant vers elle.


— Non, répondit Thóra. Je n’en ai malheureusement pas
eu le temps. »


Le sourire de Matthew s’élargit encore.


« Ça ne fait rien. Viens. Il faut que je te montre
quelque chose. »
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« Quel intérêt ? » s’enquit Thóra en se
détournant de la petite vitrine du magasin. Elle ne comprenait pas pourquoi
Matthew était si émoustillé par le bric-à-brac exposé sur les étagères
poussiéreuses en bois laqué blanc. « Plein de vieilles tasses, et alors ?


— Regarde », insista-t-il, un peu déçu, en
désignant un petit objet posé entre une statue de perdrix des neiges et un vase
contenant des roses décolorées.


Thóra scruta à travers la vitre et découvrit un petit
bouclier en argent orné d’un casque et de deux épées. Comme le bouclier était
couché sur une étagère, elle dut se dresser sur la pointe des pieds pour en
voir plus.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


— C’est une médaille allemande de la Seconde Guerre
mondiale, répondit Matthew, fier de lui.


— Eh bien quoi ? Tu veux l’acheter ?


— Non ! dit-il en montrant la porte de la boutique.
Mais j’ai aperçu le marchand, qui a l’air encore plus âgé que la plupart des
articles de son magasin. J’ai pensé que nous pourrions entrer et lui demander
des renseignements sur les nazis à Snaefellsness. Il est sûrement une mine de
renseignements. Cette médaille nous donne un bon prétexte pour discuter avec
lui.


— Ah, fit Thóra. Maintenant, je commence à comprendre. »


Le tintement bruyant d’une cloche salua leur entrée. Thóra s’en
étonna, la boutique était si petite qu’il était impossible de manquer quelqu’un.
Chaque centimètre carré était rempli de bibelots, à tel point qu’elle semblait
encore plus exiguë. Des étagères surchargées envahissaient tous les murs presque
jusqu’au plafond. Une échelle était inclinée devant l’une d’elles. Les objets
étaient recouverts de poussière, preuve que le commerce n’était guère
florissant. Au fond du magasin, un vieil homme aux cheveux blancs se tenait
derrière un comptoir fatigué sur lequel était posée une antique caisse
enregistreuse qui ne devait probablement pas être en règle avec les exigences
de l’administration fiscale. Après avoir regardé autour d’eux, ils se
faufilèrent jusque-là en longeant de vieux petits meubles qui avaient été
entassés sur le sol étroit de la boutique.


« Bonjour, dit Thóra en souriant au marchand, lorsqu’ils
eurent atteint sans encombre le comptoir.


— Bonjour, répondit-il d’une voix neutre. Que puis-je
faire pour vous ?


— Mon ami, originaire d’Allemagne, a vu dans la vitrine
une broche qui a piqué sa curiosité, expliqua Thóra. Pourrions-nous la voir ? »


Le vieil homme acquiesça d’un signe de tête et se glissa au
milieu du bric-à-brac jusqu’à la vitrine.


« Oui, elle est là depuis longtemps, vous pouvez me
croire, dit-il en saisissant l’objet. C’est une médaille, et non une broche. »
Il revint vers le comptoir où il posa la petite plaque d’argent. « Une
médaille pour décorer les blessés.


— Oh ! » fit Thóra en la soulevant. Elle
retrouvait sur la médaille le casque décoré et les deux épées, mais maintenant
elle voyait les détails : une croix gammée sur le casque, une couronne de
laurier entourant la médaille.


« Elle était offerte aux soldats blessés à la guerre.


— Alors elles ne sont pas rares ? »


Le vieil homme eut l’air mécontent et Thóra regretta sa
remarque. Il devait penser qu’elle allait marchander. Il lui reprit la médaille.


« On en a décerné une très grande quantité, en effet. Au
plus fort de la guerre, on décorait les civils blessés pendant les attaques
aériennes. Mais celle-ci est remarquable parce qu’elle est en argent. Il
existait trois médailles différentes, attribuées selon la gravité de la
blessure. Ordinaire, argent et or. La version ordinaire était souvent remise
pour une blessure sur le champ de bataille. Elle était de loin la plus répandue.


— Pour recevoir l’argent, quelle blessure fallait-il ?


— On recevait la médaille d’argent pour des blessures
graves, comme la perte d’un membre ou des lésions au cerveau. » L’homme
souleva la médaille et laissa la faible lueur du jour se refléter sur elle. « Ce
n’est pas le genre de médaille que les gens rêvaient de recevoir, je peux vous
le dire.


— Et la médaille en or ? ajouta Thóra. Je n’ai pas
envie de savoir ce qu’il fallait avoir enduré pour la mériter. » Elle
sourit à l’homme en désignant Matthew. « Mon ami est très intéressé par
cette médaille, il voudrait l’acheter. Savez-vous d’où elle vient ?


— Non, désolé. Je l’ai reçue il y a plusieurs décennies
avec d’autres objets provenant d’une succession. J’ignore comment elle a
atterri là.


— Je pensais qu’elle avait peut-être appartenu à un
Islandais, dit Thóra. Ce serait encore plus intéressant.


— Pas que je sache, répondit le vieil homme. C’est
possible après tout, mais j’en doute. Je pense que seuls les Allemands
pouvaient la recevoir, en tous les cas chez les civils.


— Il n’y a pas eu des Islandais qui se sont battus aux côtés
des Allemands ? L’un d’eux a peut-être reçu cette décoration ? insista
Thóra, qui espérait pouvoir ensuite orienter la conversation sur les nazis à
Snaefellsness.


— Ils devaient être extrêmement peu nombreux. De très
rares idiots ont rejoint les Allemands en Norvège et au Danemark, mais je crois
qu’aucun d’eux n’a jamais mis les pieds sur un champ de bataille. » L’homme
posa la médaille sur la table. « Loin d’être des héros, ceux qui se sont
illustrés dans cette pantalonnade ici, au pays, n’étaient que de pauvres
imbéciles. Je crois qu’ils étaient surtout fascinés par l’uniforme.


— Ah bon ? Je dois avouer ma totale ignorance. Il
y avait donc un vrai mouvement nazi en Islande ?


— Oui, oui, confirma le vieil homme. C’étaient des
nationalistes, principalement des jeunes garçons, qui trouvaient amusant de
défiler avec un drapeau et de se bagarrer contre les socialistes. Je crois qu’ils
ont été beaucoup plus entraînés par l’élan de la jeunesse que par l’idéal.


— Est-ce que ce mouvement s’est répandu jusqu’ici, à
Snaefellsness ? » demanda Thóra d’un air innocent.


Le vieil homme se gratta la tête. Thóra remarqua que sa
chevelure blanche était d’une épaisseur rare pour un homme de son âge.


« Heureusement, ces bêtises n’ont jamais marché ici, répondit-il
en regardant Thóra de ses yeux pâles et délavés. Dans le sud de la péninsule, un
homme a tenté de répandre le nazisme et de constituer un groupe de partisans, mais
il est tombé malade avant d’y être parvenu. Les jeunes hommes qu’il avait
recrutés se sont désengagés rapidement après sa sortie de scène. Le mouvement n’a
jamais réussi à se développer. »


Thóra avait envie de crier de joie, mais elle se contenta de
dire d’une voix neutre :


« Oui, exactement. S’agissait-il de Grímur Thórólfsson,
fermier à Kreppa ? » interrogea-t-elle en croisant les doigts. Si c’était
le grand-père de Börkur et d’Elín, cela pouvait expliquer l’origine des objets
nazis dans la caisse.


« Je croyais que vous ne saviez rien sur la question, fit
remarquer le marchand d’un air soupçonneux. Vous me semblez bien renseignée
pour quelqu’un qui prétend ne rien savoir.


— Je connais juste cette famille-là, se hâta de préciser
Thóra. Je ne sais rien sur le mouvement nationaliste. » Elle se tourna
vers Matthew et lui fit un clin d’œil complice du côté où le marchand ne
pouvait rien remarquer. « Alors, tu l’achètes, cette broche ?


— Médaille, rectifia-t-il en sortant son portefeuille à
contrecœur. Combien coûte-t-elle ? »


Le marchand annonça le prix, Matthew fit la grimace, c’était
loin d’être l’affaire du siècle. Il paya sans rien dire et se tourna vers Thóra
pendant que l’homme emballait la médaille : « C’est quand, ton anniversaire ?
J’ai ton cadeau. »


Thóra lui tira la langue et se tourna vers l’homme pour
prendre le paquet.


« Merci beaucoup », dit-elle, et ils se mirent en
route dans le passage tortueux qui menait jusqu’à la sortie. Arrivée à la porte,
elle se retourna, résolue à faire une ultime tentative pour avoir le nom du
fermier. Mais elle n’eut pas besoin de dire quoi que ce soit.


Le vieil homme se tenait toujours derrière le comptoir, sur
lequel il avait posé les bras. Il fixa Thóra d’un regard impénétrable et, sans
lui laisser le temps de poser sa question, il déclara d’une voix claire et
sonore :


« C’était Bjarni. Le frère de Grímur. Bjarni Thórólfsson,
qui habitait à Kirkjustétt. »


« Décidément, Bjarni était un garçon charmant, dit
Matthew en posant la médaille entre eux sur la table. Il abusait de sa fille et
prêchait la doctrine nazie. » Il orienta la médaille de façon que Thóra
voie le casque et les épées à l’envers. « Je crois que tu seras vraiment
jolie avec ça autour du cou. »


Thóra écarta la médaille.


« Ça ne va pas, non ? Je ne me promènerai jamais
avec. Ça porte sûrement malheur. En plus, on pourrait penser que j’ai le
cerveau dérangé. » Elle agita la main au-dessus de l’assiette de Matthew.
« Mange, ce n’est pas si souvent que j’invite un homme à déjeuner. »
Ils étaient assis dans un petit restaurant. « C’est pour te dédommager, tu
t’en souviendras. »


Elle enfourna une fourchette de pâtes. Quand elle eut avalé
sa bouchée, elle leva les yeux et dit : « Je ne sais toujours pas s’il
y a un rapport avec Birna. J’en suis au même point qu’avant.


— Une croix gammée griffonnée dans un carnet, c’est un
point de départ bien faible.


— Oui, sans doute. J’ai juste l’impression que c’est
important.


— Parfois, ça vaut la peine d’écouter ses intuitions, remarqua
Matthew, mais pas toujours. » Il but une gorgée d’eau gazeuse. « Il
faudrait que tu puisses vérifier tes impressions, avoir des faits solides. De
préférence quelque chose de tangible. »


Thóra piqua dans les pâtes avec sa fourchette. Elle leva les
yeux d’un air satisfait.


« Tu sais ce que je devrais faire ?


— Euh… Arrêter de cogiter et laisser la police mener
son enquête ? suggéra Matthew avec espoir.


— Non, rétorqua Thóra. Je vais surfer un peu sur
Internet et étudier plus minutieusement l’agenda de Birna. Je n’ai pas osé
jusqu’à présent parce que j’ai toujours un peu mauvaise conscience. Il se
pourrait bien que j’aie omis quelque chose. » Elle heurta son verre de
soda contre le verre d’eau gazeuse de Matthew. « Trinquons à cela ! »


Thóra était assise à la réception, devant l’ordinateur
destiné aux clients. Dans sa chambre, elle disposait d’un portable avec une
connexion sans fil, mais après dix vaines tentatives pour se connecter, elle
avait renoncé et avait entraîné Matthew avec elle. Elle montra l’écran.


« Ce doit être lui. Grímur Thórólfsson, né en 1890 à
Stykkishólmur et mort à Reykjavík en 1957. » En explorant le registre des
tombes des cimetières de Reykjavík, elle avait trouvé le nom de Grímur. Elle
cliqua dessus puis lut sur l’écran : « Cimetière de Fossvogur. Emplacement H-36-0077. » Elle
regarda Matthew d’un air triomphant.


« Je ne voudrais surtout pas te gâcher ton plaisir, mais
ça nous avance à quoi ? demanda-t-il.


— Je suis très curieuse de savoir ce qui est inscrit
sur sa tombe. Qui sait si Kristín ne repose pas à ses côtés ? Malheureusement,
on ne peut pas faire de recherches avec le numéro d’emplacement, je vais devoir
envoyer quelqu’un sur place.


— Qui ? J’espère que tu ne penses pas à tes
fugitifs en caravane.


— Non, répondit Thóra. La femme de la situation, c’est
Bella. »


« Si, Bella. Je vous demande bien d’aller au cimetière
de Fossvogur et de trouver une tombe pour moi. » Thóra soupira en silence
et leva les yeux au ciel à l’intention de Matthew. « Oui, tenez-moi
informée de ce qui est inscrit sur la tombe et si une Kristín repose à ses côtés
ou dans la tombe voisine. » Elle laissa la secrétaire protester un instant
avant de l’interrompre. « Bien sûr, je sais que vous ne pouvez pas être en
même temps au bureau et au cimetière de Fossvogur. Ça ne prendra pas longtemps.
Vous pouvez faire transférer les appels sur votre portable et, en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire, vous aurez retrouvé votre fauteuil. »
Thóra écoutait, la tête dans la main. « Très bien. Et tenez-moi au courant
des résultats. » Elle raccrocha. « Ouf. Pourquoi ne puis-je pas avoir
une secrétaire normale qui se réjouit d’aller prendre un peu l’air ? Même
si c’est pour aller au cimetière ? »


Matthew sourit.


« Elle est bien. Il faut juste que tu lui laisses sa
chance. » Il était couché sur le lit, réconcilié avec Dieu et l’humanité
entière, même Bella. C’était grâce à elle s’ils profitaient d’un petit moment
rien qu’à eux. Bella n’avait pas décroché, la première fois que Thóra avait
tenté de la joindre. Pas plus à la deuxième ni à la troisième tentative. Thóra
avait dû décider de patienter une demi-heure avant la quatrième. Matthew en
avait profité pour prendre les choses en main.


Elle était en peignoir et sirotait le café qu’elle avait
préparé dans la minuscule cafetière de la chambre. L’agenda de Birna était posé
devant elle sur une petite desserte. Elle tapotait nerveusement sur l’une des
pages.


« Il y a quelque chose d’étrange. »


Elle regarda Matthew, qui était couché dans le grand lit et
somnolait à moitié sous la couette.


« Est-ce que tu es en train de t’assurer que tes
empreintes seront bien sur le carnet, s’il finit par atterrir dans les mains de
la police ? demanda-t-il d’une voix assoupie.


— Non, écoute, dit Thóra, concentrée sur sa lecture. Ici,
sur cette double page, avant la croix gammée, elle a fouillé les caisses que j’ai
examinées dans la cave. Je reconnais la description de certaines choses qui s’y
trouvaient. » Elle montra la double page à Matthew. « Regarde cette
liste. Elle n’a noté qu’une partie du contenu, sûrement ce qui devait l’intéresser
pour une raison ou une autre. Elle a dû tomber sur les mêmes objets que moi, dont
le drapeau nazi. Même si c’est la première caisse que j’ai ouverte, elle ne les
a pas nécessairement regardées dans le même ordre que moi.


— Et alors ? Que signifie cette formidable
découverte ? »


Thóra posa l’agenda.


« Je ne sais pas, dit-elle en le feuilletant jusqu’à la
page de la croix gammée. Quelque chose la préoccupait, à en juger par le soin
avec lequel elle a dessiné le symbole et combien de fois elle a repassé le
trait. Regarde. » Elle montra de nouveau l’agenda à Matthew.


« Tu verras, quand tu auras quarante ans », dit-il
en se levant à moitié pour regarder. Il plissa les yeux et se remit sur l’oreiller.
« Oui, c’est un croquis très fouillé, tout à fait exact. Qu’y a-t-il d’écrit,
autour ?


— Différentes choses. Certains passages ne sont pas
tout à fait lisibles, elle a gribouillé par-dessus, mais j’arrive à lire :
Croix gammée ?? et puis : Où était-il alors ?? Ensuite,
il y a des numéros de téléphone que je ne peux pas déchiffrer car elle les a
raturés l’un après l’autre.


— Peut-être les avait-elle déjà appelés ?


— Cinq, huit, quelque chose », dit Thóra, le nez
dans le carnet. Elle se redressa et se tapa sur les hanches. « Dis donc, j’ai
noté les numéros que Birna avait appelés de sa chambre. Je pourrais essayer de
les utiliser. » Elle tira un papier de sa poche, se leva et s’approcha du
téléphone. Elle composa le premier numéro de la liste et attendit. Elle obtint
enfin une réponse.


« Banque KB,
bonjour ! » entonna une voix à l’autre bout du fil. Thóra raccrocha.


« Aucun intérêt », dit-elle à Matthew. Elle essaya
le numéro suivant. Elle posa un doigt sur ses lèvres pour indiquer à Matthew de
se taire.


« Reykjalundur, bonjour », répondit une aimable
voix féminine. Thóra n’était pas préparée, elle espérait que le numéro serait
celui d’un particulier qui se souviendrait facilement de Birna. Elle ne savait
pas comment s’y prendre, alors elle choisit d’être directe.


« Bonjour, je m’appelle Thóra.


— Bonjour, en quoi puis-je vous aider ? dit la
femme.


— Je cherche des informations sur Birna Halldórsdóttir,
l’architecte. Elle a noté votre numéro, pouvez-vous me dire qui elle connaît
dans votre centre ? » Thóra gémit intérieurement, elle avait peu de
chances d’obtenir un résultat.


La femme à l’autre bout du fil prit la demande avec beaucoup
de calme.


« Désolée, mais nous ne gardons pas de trace des
visites et des appels que reçoivent les gens qui séjournent ici. Il y a
beaucoup de malades, il est impossible de tenir ce genre de registre.


— Ce n’est pas forcément un malade, dit Thóra avec le
faible espoir que Birna aurait pu contacter un membre du personnel.


— Nous suivons encore moins ce genre de chose, répondit
la femme. Désolée, il n’y a rien que je puisse faire pour vous. Veuillez m’excuser,
mais il faut que je prenne un autre appel. Au revoir.


— Reykjalundur, dit-elle à Matthew en soupirant. Centre
de rééducation. Impossible de trouver qui elle a appelé là-bas. » Elle
reprit le papier. « Il y a un troisième et dernier numéro. Le malheur, c’est
que je l’ai mal écrit. Est-ce un cinq ou un six ? » Elle attrapa le
téléphone et composa à nouveau : quatre, un, un… Elle termina le numéro et
attendit. Au bout d’une dizaine de sonneries, elle était sur le point d’abandonner
tout espoir lorsqu’une réponse automatique annonça que le message allait être
transmis. Une sonnerie prit la relève et ensuite on décrocha.


« Mairie, bonjour.


— Bonjour, dit Thóra. À qui ai-je l’honneur, s’il vous
plaît ? À la mairie de Reykjavík ?


— Oui, répondit la jeune fille. Avez-vous essayé de
joindre Baldvin ? » demanda-t-elle. Comme Thóra hésitait, elle ajouta :
« J’ai vu que vous avez composé sa ligne directe. Il a une permanence
téléphonique entre seize et dix-huit heures, le mercredi. Vous devriez
réessayer à ce moment-là. »


Thóra se tourna vers Matthew.


« C’était le numéro de téléphone du bureau de Baldvin
Baldvinsson, à la mairie. Il est conseiller municipal.


— Et qui est ce Baldvin ? demanda Matthew avec
indifférence.


— Le petit-fils du vieux Magnús », répondit Thóra
en saisissant le calepin. Elle examina le numéro qui avait été gribouillé. « Il
figure parmi les hommes politiques les plus en vue du moment. Je doute que
Birna lui ait téléphoné pour discuter des transformations de leur chalet d’été
en résidence permanente. De plus, je suis certaine que ce numéro est l’un de
ceux que Birna a notés dans son agenda. » Elle tourna les pages. « Je
suis tombée sur une adresse e-mail qui pourrait être la sienne. » Elle
feuilleta rapidement l’agenda jusqu’à ce qu’elle trouve dans la marge :
baldvin.baldvinsson@Reykjavík.is. « La voilà. Il ne peut s’agir que de lui.


— Que lui voulait-elle, selon toi ?


— Je ne sais pas, mais nous devrons faire une nouvelle
tentative auprès du vieux. » Thóra reprit le carnet dont elle tourna
rapidement les pages. « Il y a sûrement plein d’informations là-dedans, si
seulement je pouvais arriver à démêler l’important de l’accessoire.


— Tu imagines à quel point la police serait heureuse d’avoir
cet agenda ? Ils auraient peut-être déjà mis le meurtrier derrière les
barreaux.


— Que veux-tu dire ? Es-tu en train d’insinuer que
la police est plus maligne que moi ?


— Non, non. Simplement tu n’as pas les mêmes moyens à
ta disposition. »


Thóra continua de feuilleter le calepin. Elle n’avait pas d’argument
à opposer à Matthew et elle feignit de se plonger dans une double page qu’elle
choisit au hasard. C’était celle où figurait l’emplacement de la construction, avec
les remarques de Birna. Qu’est-ce que c’est que cette tache ?? De vieux
plans ?? Elle inspecta la double page très minutieusement. Plus loin
elle tomba sur quelque chose de nouveau. Sur la page suivante était noté :
La pierre, peut-être ? À la suite de quoi était écrit : Il
doit exister des croquis –
en parler à Jónas.


Thóra se leva et se dirigea vers la fenêtre. De là, elle
voyait la zone qui intéressait tant Birna. Cherchant à découvrir ce qu’il y
avait de particulier sur cette prairie, elle ouvrit le rideau et observa l’herbe
verte. Le terrain était plutôt plat, un terrain de construction idéal. Elle
jeta un coup d’œil à la double page précédente et essaya de déterminer l’emplacement
du futur bâtiment. La zone se trouvait à l’est du terrain, elle était suffisamment
éloignée pour ne pas cacher la vue sur la mer depuis les chambres déjà
construites.


« Il n’y a rien de particulier sur ce terrain, dit-elle,
plus à elle-même qu’à Matthew. C’est une prairie comme les autres. Mal tondue. »
Elle plissa les yeux. La seule chose qui se détachait sur la surface verte
ondulant dans le vent était une pierre grise. « Viens, dit-elle à Matthew
en tirant le coin de la couette. Dépêche-toi de t’habiller. Allons examiner la
pierre. »
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« C’est pour ça que tu m’as forcé à me lever ? »
s’écria Matthew en regardant autour de lui. Ils se tenaient dans l’herbe haute,
dans la prairie derrière l’hôtel. « De l’herbe ! fit-il en avançant
de quelques pas.


— Je ne suis pas en train de regarder l’herbe, répondit
Thóra en se baissant vers la pierre qui se dressait au milieu de la prairie. Mais
ça.


— Ah oui, évidemment. Ça change tout », dit
Matthew en s’approchant d’elle. Il secoua la tête. « C’est une pierre
grise, Thóra. Tu n’as pas besoin de la toucher pour en être sûre.


— Oui, mais elle n’est pas à sa place ici », répliqua
Thóra tout en écartant l’herbe autour.


On aurait dit la reproduction agrandie d’un morceau de
Toblerone – ou bien la
miniature de la montagne qui avait servi de modèle au chocolat du même nom.


« Regarde autour de toi, reprit-elle. Est-ce que tu
vois d’autres pierres dans la prairie ?


— Non, reconnut Matthew après un rapide coup d’œil
circulaire. C’est un vrai mystère, ajouta-t-il avec ironie.


— Non, sérieusement, dit Thóra en levant les yeux vers
lui depuis le sol où elle était agenouillée. Autrefois, les gens se donnaient
du mal pour enlever les pierres. Pourquoi ont-ils laissé celle-ci, qui est
énorme, en plein milieu de la prairie ?


— Parce qu’elle était trop lourde ? suggéra-t-il
en s’agenouillant à côté d’elle. Ou bien parce que c’est une pierre habitée par
des elfes ? »


Thóra secoua la tête.


« Non, c’étaient des rochers beaucoup plus importants, ou
des falaises. »


Elle se redressa et se déplaça de l’autre côté de la pierre.
« On dirait que cette face a été polie. Regarde. »


Matthew la rejoignit et constata qu’elle avait raison. Au dos,
la surface était rugueuse et irrégulière, mais de ce côté elle semblait avoir
été tranchée à la scie mécanique ou bien fendue, puis polie. Thóra fit glisser
sa paume sur la surface.


« Que le diable m’emporte, dit-elle, tout excitée. Quelque
chose est gravé dessus. » Elle écarta les hautes herbes et ils
découvrirent une inscription à peine lisible au milieu de la pierre.


« Qu’est-ce qui est écrit ? » demanda Matthew.
Thóra se baissa un peu plus. Elle s’attendait à déchiffrer les noms et dates d’une
pierre tombale, mais elle découvrit un texte en vers, qu’elle lut à voix basse
pour elle-même :


Mes escuëlles j’aurais dû jeter


Une ferme j’aurais dû fonder


Un homme devait m’épouser


Comme toi, c’était ma destinée


« Qu’est-ce que c’est ? s’impatienta Matthew. Quelque
chose d’intéressant ? »


Thóra s’écarta de la pierre.


« Je ne sais pas, répondit-elle. On dirait un poème
mais je ne le comprends qu’en partie. Il y a un mot dont je ne connais pas le
sens. » Thóra se pencha de nouveau vers la pierre pour vérifier : escuëlles.
« C’est peut-être cela qui troublait tant Birna dans cette prairie ?


— Cette pierre ? dit-il en riant. Ça m’étonnerait.
On pourrait facilement l’enlever, je ne vois pas pourquoi elle ferait obstacle
à des projets de construction à cet endroit. » Il réexamina le champ. « C’est
une prairie ordinaire, avec une pierre. Ces vers pourraient être l’œuvre d’un
propriétaire fier de son talent pour la poésie. Il y avait peut-être autrefois
un massif de fleurs ou un cimetière pour les animaux domestiques. Est-ce que le
poème parle d’animaux ?


— Non, répondit Thóra en se levant ; “escuëlles”, dit-elle,
pensive. Est-ce que le mot “écrouelles” dans l’agenda, pouvait être ce mot-là ?


— Je ne sais pas, dit Matthew. Pourquoi la prairie n’est-elle
pas tondue ? » demanda-t-il brusquement. L’herbe à ses pieds était si
épaisse qu’il ne voyait pas ses chaussures.


« Quoi ? fit Thóra. Pour quoi faire ? C’est
bien comme ça. C’est naturel.


— Regarde le pré, de l’autre côté de l’hôtel, l’herbe
est tondue.


— Ah oui ! Tu as raison. » Elle montra un
petit tas de terre juste à côté d’eux. « Qu’est-ce que c’est ?


— Encore une découverte extraordinaire ! Tu as
trouvé de la terre.


— Je sais que c’est de la terre, mais que fait-elle là,
au milieu de l’herbe ? »


Matthew regarda autour de lui.


« On dirait que quelqu’un a gratté dans le champ. Il y
a des tas un peu partout.


— Dans quel but ? Y aurait-il un rapport avec la
nouvelle construction ? Allons voir Vigdís, elle pourra peut-être nous
expliquer tout cela et nous dire pourquoi la prairie n’est pas tondue.


— Tu en profiteras pour lui demander si Birna disposait
d’un autre endroit que sa chambre pour travailler, suggéra Matthew en suivant
Thóra.


— Commencerais-tu à croire que je suis sur la bonne
piste ? » demanda-t-elle en souriant.


Il lui répondit par un sourire ambigu.


« Tu en es aussi éloignée qu’un cul-de-jatte qui
voudrait valser sur une piste de danse à Vienne. »


Vigdís était à son poste, le visage en feu comme si elle
avait de la fièvre. Ses mains tremblaient, son regard était ailleurs, si loin
qu’elle ne les vit pas. Ils durent tousser bruyamment pour attirer son
attention. Elle cessa de fixer d’un air hébété le combiné téléphonique qu’elle avait
en main et le remit à sa place.


« Mon Dieu ! s’écria-t-elle, recouvrant ses
esprits.


— Est-ce que ça va ? s’enquit Thóra.


— Non, au contraire. On en est tellement loin que j’ignore
ce qu’il faudrait dire.


— Que s’est-il passé ? demanda Thóra. On a trouvé
un autre cadavre ?


— Non, répondit Vigdís. Je viens à l’instant d’apprendre
qui était la personne qu’on a retrouvée morte dans l’écurie. C’était Eiríkur, dit-elle
en secouant la tête, complètement accablée.


— Eiríkur, répéta Thóra, perplexe. Qui est-ce ?


— Était, corrigea Vigdís. On va devoir s’habituer à
parler de lui au passé. Mon Dieu ! Comme c’est bizarre… D’abord Birna, maintenant
Eiríkur.


— Qui est…, redemanda Thóra en se reprenant aussitôt. Était,
voulais-je dire.


— C’était le lecteur d’auras de l’hôtel, répondit Vigdís.
Maigre, grand et à moitié chauve. » Elle soupira. « C’est tout à fait
incroyable. »


Thóra annonça la nouvelle à Matthew. Comme elle ne savait
pas comment traduire « lecteur d’auras » en allemand, elle eut
recours au mime, mais Matthew crut qu’elle lui parlait d’une auréole. Impatientée,
Thóra renvoya l’explication à plus tard. Elle revint à Vigdís.


« Comment le savez-vous ? demanda-t-elle. Quelqu’un
vous a appelée ?


— Oui, sa sœur. Ils ont trouvé un ticket de carte bleue
dans la poche du mort et c’est comme ça qu’ils ont découvert son identité. Ils
ont appelé sa sœur, qui était sa plus proche parente, pour lui demander de
venir reconnaître le corps, qui avait été transporté à Reykjavík. » Elle
soupira comme pour annoncer que le pire était à venir. « Sa sœur, complètement
effondrée, a dit qu’il avait été tué par une série de ruades.


— Par un cheval alors ? » en déduisit Thóra. Quand
les policiers avaient interrogé Jónas, ils n’avaient pas indiqué la cause du
décès.


« Elle ne l’a pas précisé. J’étais tellement abasourdie
que je n’ai pas eu la présence d’esprit de poser la question. Vous croyez que c’est
dangereux de rester ici ? demanda-t-elle, terrifiée. Je n’y comprends plus
rien.


— Chacun doit décider pour lui-même », répondit Thóra,
puis elle ajouta en guise de consolation : « Je ne crois pas qu’un
tueur en série se promène en toute liberté dans les parages, si c’est ce qui
vous fait peur. On ne sait même pas si la mort est accidentelle ou non. Ce n’est
peut-être qu’une coïncidence. Est-ce que sa sœur a dit si la police trouvait sa
mort suspecte ?


— Non, elle n’en a pas parlé. » Vigdís hésita. « Mais
quelque chose n’allait pas. Elle m’a dit au revoir en me conseillant d’être
prudente. Comme si elle voulait insinuer qu’il y avait un danger. » Les
questions avaient l’air de se bousculer dans sa tête. « Mais qui aurait pu
vouloir la mort d’Eiríkur ? Ce n’était pas un boute-en-train, mais il n’était
pas méchant. Le pauvre homme. » Thóra eut l’impression qu’elle essayait de
faire venir des larmes. « On aurait peut-être dû se montrer plus gentils
avec lui. Mais il était tellement bizarre, et il avait la manie de venir me
voir quand j’étais débordée. »


Thóra n’était pas d’humeur à la suivre dans son numéro d’actrice,
pas plus qu’elle n’était prête à perdre son temps pour la consoler.


« Est-ce qu’il pratiquait l’équitation ? demanda-t-elle.


— Mon Dieu, non, j’ai du mal à l’imaginer. Il était
tellement blafard et si gringalet que je ne crois pas qu’il ait pris l’air pour
autre chose que pour fumer. Je suis sûre qu’il ne s’intéressait pas aux chevaux.


— Et aux renards ? répéta Thóra, malgré l’incongruité
de la question.


— Les renards ? demanda Vigdís avec surprise. Comment
ça ?


— Non, rien. » Comme elle avait commencé, Thóra
lança une autre question sur les renards : « Sa sœur n’a pas parlé de
renards ?


— Non, dit Vigdís, qui regardait maintenant Thóra comme
si elle doutait de sa santé mentale. Je vous ai raconté tout ce qu’elle m’a dit.


— Croyez-vous qu’Eiríkur avait une raison de se trouver
dans l’écurie ? » demanda Thóra, pour changer de sujet. « Est-ce
qu’ils étaient amis, lui et Bergur, le fermier ?


— Ce n’était pas l’ami de Bergur. Birna, en revanche… »
ajouta-t-elle, sur un ton plein de sous-entendus. « Birna et Bergur
étaient des amis très proches.


— Oui, j’avais cru comprendre, dit Thóra, au grand dam
de Vigdís, qui pensait révéler un secret. Est-ce qu’Eiríkur parlait beaucoup à
Birna ou à son sujet ? Étaient-ils amis ou simples camarades ?


— Pas du tout, affirma Vigdís. On aurait difficilement
trouvé deux personnalités plus dissemblables qu’eux. Il était plutôt, hum… que
dire ?


— Simplement la vérité, coupa Thóra. Vous ne rendez
service à personne en dressant un portrait élogieux des morts. »


Vigdís sembla s’en réjouir.


« Vous avez tout à fait raison. Pour parler franchement,
Eiríkur était dégoûtant, sale et le plus souvent mal rasé. D’après ses
vêtements, on aurait pu facilement le prendre pour un clochard. Il était du
genre enquiquineur et intéressé. » Vigdís n’avait pas besoin qu’on lui
dise deux fois de ne pas embellir ses descriptions. « Birna, au contraire,
était toujours tirée à quatre épingles, soignée et jolie. Sous le vernis, elle
était tout autre. Charmante si elle avait l’intention de vous utiliser, mais
elle dévoilait son pire visage si vous ne pouviez pas lui servir. Elle menait Jónas
par le bout du nez. Elle partageait avec Eiríkur son avidité pour l’argent. Autrement,
ils étaient comme le jour et la nuit. »


Thóra s’efforça de ne pas montrer à Vigdís à quel point ce
déluge de venin la surprenait.


« Ils ne se fréquentaient pas du tout ? Eiríkur
pouvait-il en savoir davantage que les autres sur les activités de Birna ?


— Impossible, affirma Vigdís, catégorique. Birna n’aurait
jamais frayé avec lui, même s’ils avaient été seuls sur une île déserte.


— Je vois. Dites-moi autre chose ; avez-vous
remarqué des changements dans le comportement de Birna ou celui d’Eiríkur, juste
avant leur mort ? Vous souvenez-vous s’ils ont fait ou dit quelque chose d’inhabituel ?


— Non, pas dans mon souvenir. Je ne me rappelle pas
quand j’ai vu Birna pour la dernière fois, mais s’il était survenu quoi que ce
soit d’inhabituel, je m’en souviendrais. J’ai parlé avec Eiríkur pour la
dernière fois quand il cherchait Jónas ici. » Elle s’interrompit. « Oh !
Ce devait être juste avant sa mort.


— A-t-il rencontré Jónas ? demanda Thóra sans
laisser paraître son émoi.


— Ça, je ne sais pas. Je lui ai dit d’aller voir dans
son bureau. Mais je n’ai pas vérifié s’il l’avait trouvé. »


Thóra n’avait rien de plus à demander concernant Eiríkur. Elle
en revint donc à ce qui l’avait amenée là.


« Comment se fait-il que le champ derrière la maison
soit tondu du côté ouest mais pas du côté est ? Savez-vous pourquoi ? »


Vigdís ouvrit grands les yeux.


« Non, pas la moindre idée. Pourquoi posez-vous cette
question ?


— Pour rien, répondit Thóra. J’ai trouvé ça curieux. »
Elle se dépêcha d’ajouter : « Savez-vous si Jónas a fait creuser des
petits trous pour faire des essais, dans cette même prairie ? Ou bien
Birna, peut-être ? »


Vigdís la regarda, interloquée.


« Des trous pour faire des essais ? Vous voulez
dire des trous ordinaires creusés dans la terre ? »


Thóra acquiesça.


« Juste des petits trous, comme si on avait entamé le
sol. Une chose est sûre, on n’a pas creusé à la pelleteuse.


— Sûrement pas. Si on avait demandé à quelqu’un d’aller
creuser, j’aurais été avertie. Je suis au courant de tout ce qui se passe ici. Jónas
est parfois tellement dans les nuages que je dois être sur le qui-vive à sa
place.


— Est-ce que Birna avait un bureau quelque part, en
dehors de sa chambre ? l’interrompit Matthew.


— Je ne sais pas, mais c’est probable, répondit Vigdís.
Elle partait souvent le matin ou l’après-midi et elle ne traînait pas dehors, elle
devait donc avoir un abri quelque part. Mais elle allait peut-être voir Bergur,
ajouta-t-elle en regardant Thóra d’un air complice.


— Qui sait ? » dit celle-ci en lui renvoyant
son sourire entendu. Elle regarda sa montre. « Une toute dernière question
et nous arrêtons de vous ennuyer : qui tond la prairie ?


— Jökull. Il est aussi serveur ici. »


« Vous plaisantez ? demanda Jökull en regardant
autour de lui comme s’il s’attendait à tomber sur la caméra cachée. Vous voulez
savoir pourquoi la prairie n’est pas tondue ?


— Oui, dit Thóra en souriant. J’ai cru comprendre que c’était
vous qui vous en chargiez. »


Jökull fit une mine boudeuse qui n’allait pas avec son
respectable costume noir et blanc de serveur.


« Oui, pour gagner un peu plus d’argent. Il n’y a pas
de travail en dehors des heures de repas, alors je pouvais bien faire ça en
plus.


— Vous êtes un garçon travailleur. Est-ce que c’est la
grosse pierre qui vous a gêné ? Ou y a-t-il une autre raison particulière ?


— Non, elle n’est pas sur le chemin, marmonna Jökull. Il
y a autre chose dans l’herbe qui abîme énormément la tondeuse. Quelque chose d’irrégulier.
La tondeuse se bloque sans cesse et j’ai un mal de chien à la faire avancer. J’ai
donc décidé de ne pas tondre cette partie-là. Personne n’a fait de remarque. Est-ce
que Jónas s’est plaint ?


— Non, absolument pas », répondit Thóra en
souriant. Elle s’apprêtait à partir, mais elle changea d’avis. « Vous n’auriez
pas par hasard une pelle à nous prêter ? »


« Je suis sérieux, dit Matthew, qui jeta une fois de
plus la terre de la pelle devant lui. Il faut reconnaître que tu es une femme
hors du commun. Il n’y a vraiment qu’une avocate comme toi pour arriver à me
faire prendre une pelle.


— Chut, fit Thóra. Moins on parle, plus on creuse. »
Ils étaient revenus au même endroit sur le pré, Thóra avait avancé à tâtons
jusqu’à ce qu’elle sente sous ses pieds un petit monticule. Elle suggéra à
Matthew d’en déblayer le dessus. « C’est sûrement quelque chose d’intéressant. »


Matthew soupira.


« Il vaudrait mieux. » Il planta la pelle avec
force dans le sol et posa les mains sur ses hanches. « Voilà, madame. »


Thóra s’avança vers lui et jeta un coup d’œil dans le trou
peu profond.


« Ça ressemble à un travail de maçonnerie. »


Matthew se gratta le front.


« On dirait des fondations. Est-ce qu’il y avait une
maison à cet endroit ? » : Il reprit la pelle et déblaya
davantage des deux côtés. « Bon sang !


— Est-ce que tu vois la même chose que moi ? »
dit Thóra en se penchant. Elle se releva et lui montra ce qu’elle avait dans la
main. Des cendres. Elle regarda Matthew. « Cette maison a brûlé.


— Comme sur le dessin ? » demanda Matthew. Il
resta silencieux un instant. « N’y avait-il pas des yeux dans la maison en
flammes ? »
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« Elle a raccroché », expliqua Thóra en faisant la
grimace. Elle examina son téléphone. « À moins que j’aie perdu le réseau. »
Elle regarda l’écran et secoua la tête. « Non, elle a raccroché.


— Tu pouvais t’y attendre, dit Matthew. Le frère et la
sœur t’ont pratiquement jetée dehors ce matin, elle n’allait pas se réjouir de
ton appel.


— Non, sans doute », admit Thóra, qui se résigna à
ranger le portable dans sa poche. « On aurait eu de la chance si elle
avait su quelle maison se trouvait là. » Ils étaient encore dehors, à la
lisière du pré, car le réseau ne passait pas à côté de la pierre.


« Sa fille Bertha sait peut-être quelque chose ? reprit
Thóra. J’espère qu’elle n’est pas fâchée contre moi elle aussi.


— Tu crois ? Elle te tournera rapidement le dos si
tu poses des questions indiscrètes sur son ami au fauteuil roulant.


— Non, non, je laisse tomber pour le moment. J’ai envie
d’en savoir plus sur la maison. » Ils se mirent en marche vers l’hôtel. Quand
ils passèrent devant l’endroit où Matthew avait creusé, Thóra s’arrêta. « Comment
se fait-il que Birna n’ait pas découvert cela ? Elle s’est posé tant de
questions sur ce pré, si on en croit son agenda.


— C’est pourtant évident ! Ce Jökull, qui tond la
prairie, semble être le seul au courant de l’existence des petits tas. Il n’a
pas mâché ses mots quand il t’a parlé de Birna. Il ne lui aurait sûrement rien
dit, si jamais elle avait eu l’idée de l’interroger.


— Pourtant, quelqu’un a bien cherché dans l’herbe. Si c’est
le même qui a essayé de trouver ces fondations, il était plutôt distrait. Aucun
des trous n’était près des petits tas.


— On ne peut guère appeler ça des trous. Mais je suis d’accord,
si ce laboureur inconnu cherchait la maison qui a brûlé, je doute de ses
talents de chercheur.


— J’aurais presque envie de retourner dans la cave pour
fouiller toutes les caisses jusqu’au fond. J’y trouverai peut-être quelque
chose qui révélera ce qu’il y avait ici ; une autre photo, par exemple. »


Matthew regarda sa montre.


« Je doute que ce soit une bonne idée. Tu ne dois pas
aller chercher tes enfants dans la caravane ?


— Ça ira jusqu’à ce soir. J’ai appelé Gylfi tout à l’heure
et tout va bien pour l’instant. Ils vont aller à pied jusqu’à la
station-service proche de l’emplacement où ils sont garés. » Elle croisa
les doigts. « Je dois juste espérer que Sigga, sa petite amie, a averti
ses parents. Ce n’est sûrement pas moi qui vais leur téléphoner. Ils sont
intarissables sur les malheurs de leur cher bébé, à cause de Gylfi, et ils
concluent toujours en disant que tout est de ma faute.


— Et ton ex-mari ?


— Tu crois que Gylfi l’a prévenu ? J’espère que
non. Hannes peut bien s’inquiéter un peu. C’est à cause de lui s’ils ont fugué. »
Elle tapota la poche qui contenait son portable en souriant. « J’ai
environ une centaine de ses messages que je n’ai toujours pas lus. Je les
regarderai à l’occasion ou bien quand… »


Son téléphone sonna et elle se tut pendant qu’elle l’attrapait.
C’était Bella.


« Bonjour, dit Thóra. Comment ça s’est passé ? »
En même temps qu’elle parlait à la secrétaire, elle cherchait un stylo et un
morceau de papier dans la poche de sa veste. « Vous dites qu’il n’y a pas
de Kristín ? »


Elle écouta et nota ce que Bella énonçait. Elle prit congé
et se tourna de nouveau vers Matthew.


« Il est enterré seul. Aucune Kristín dans aucune des
tombes aux alentours. Sur la tombe, il n’y avait que son nom, ses dates de
naissance et de décès, et un court poème.


— Amusant. Encore un poème. Dis-le. »


Thóra lut le morceau de papier sur lequel elle l’avait
recopié, sous la dictée de Bella :


Préfère ton pauvre foyer


Aussi petit qu’il soit


Tant que tu y es chez toi.


Sanglant est le cœur


Quand toujours il faut mendier


Le pain que l’on doit manger.


Elle releva les yeux et les posa sur Matthew.


« Celui-ci me dit quelque chose, contrairement à l’autre,
que je n’avais jamais entendu. Je pourrais peut-être trouver son origine sur
Internet. Ce texte doit être tiré du Hávamál[10]. »


Matthew fit signe à Thóra pour qu’elle regarde dans la
direction de l’hôtel.


« Ils envoient des renforts, dit-il en désignant une
voiture de police qui s’approchait de l’établissement. On dirait bien que ce n’est
pas la bonne heure pour descendre à la cave. »


« Pourquoi ne veux-tu pas sortir ? » demanda
Bertha en ouvrant le rideau de la fenêtre. La chambre s’éclaira aussitôt. « Le
temps est vraiment exceptionnel. » Elle jeta un bref coup d’œil dehors, puis
elle se détourna de la vitre. « Viens, ça te fera du bien.


— Vas-y, toi, dit Steini d’un air grognon en tripotant
de sa main intacte un bout de caoutchouc qui se détachait d’une des roues du
fauteuil roulant. Je n’ai pas envie.


— S’il te plaît », fit Bertha en venant vers lui. Elle
s’agenouilla pour que leurs visages se trouvent au même niveau. Elle arrivait
toujours plus facilement à l’amadouer lorsqu’elle le regardait dans les yeux. « Je
te promets que tu te sentiras mieux si tu sors un peu. Tu oublieras sûrement ce
qui te contrarie en pensant à autre chose.


— Ça ne disparaîtra pas », répondit Steini, toujours
aussi maussade.


Bertha était depuis longtemps habituée à ses réponses
laconiques. Il avait du mal à parler à cause des brûlures autour de l’une des
encoignures de sa bouche. Ses lèvres avaient comme fondu de ce côté-là, Bertha
ne comprenait pas pourquoi la chirurgie réparatrice n’avait pas été plus
efficace. Elle se doutait que Steini refusait d’autres opérations, en tout cas
il ne voulait pas aborder le sujet. Il avait d’abord dit qu’il était le dernier
sur la liste d’attente, mais ce n’était sûrement plus le cas aujourd’hui. Il
était beaucoup plus probable qu’il ne s’était toujours pas remis de la douleur
et de l’inconfort de la première intervention et qu’il n’avait pas le courage
de recommencer. La semaine précédente, elle avait entendu un message du kiné
sur son répondeur. Il le priait de le rappeler et l’encourageait une fois de
plus à reprendre la rééducation. Steini avait catégoriquement refusé d’aborder
le sujet quand Bertha lui avait conseillé de lui téléphoner. Il avait besoin de
davantage de temps pour se remettre physiquement comme moralement.


« On peut aller faire un tour en voiture, si tu
préfères, proposa Bertha en souriant. Je suis prête à n’importe quoi du moment
que l’on sort un peu.


— N’importe quoi ? dit Steini en la fixant droit
dans les yeux sans ciller.


— Presque », répondit Bertha en feignant l’enthousiasme.
Elle savait exactement à quoi il pensait, mais elle ne se sentait pas la force
d’en parler. Pas maintenant, et si possible jamais. « Tu sais ce que je
veux dire. » Elle posa la main sur un de ses genoux. « Allez, viens, s’il
te plaît. »


Steini arracha le bout de caoutchouc d’un coup sec.


« Tu n’es jamais inquiète ?


— Inquiète ? Pourquoi devrais-je être inquiète ? »
Elle sourit. « C’est bientôt l’été. »


Il resta silencieux pendant un instant.


« Je me sens mal. »


Bertha reçut cette phrase comme une blessure. Elle ne
supportait pas de le voir dans cet état. C’en était trop. C’était si injuste. Pourquoi
ne s’était-il pas mieux remis de cet accident ? Beaucoup de gens se
remettaient d’un accident sans garder de telles séquelles. Si seulement elle ne
l’avait pas appelé… Elle veillait à conserver sa bonne humeur.


« Je sais, dit-elle. Allons à Kreppa. J’ai beaucoup de
retard dans le tri des caisses et qui sait si on ne trouvera pas quelque chose
d’intéressant. Tu te souviens comme tu as trouvé ça amusant la dernière fois ? »


Steini rit froidement.


« Amusant, tu dis ? » Il soupira. « Ça m’est
bien égal. On n’a qu’à y aller.


— Formidable. Je te promets que tu ne le regretteras
pas. » Elle était soulagée. Au moment de se mettre en route, il
retrouverait sa bonne humeur. C’était toujours ainsi. Elle sursauta quand il
tendit soudain sa main intacte et attrapa son poignet.


« Est-ce que tu peux me pardonner ? demanda-t-il d’une
voix triste.


— Te pardonner ? Te pardonner quoi ?


— Tu le sais, dit-il. Si tout se passe mal, est-ce que
tu pourras quand même me pardonner ? »


Bertha secoua la tête, troublée. C’était la plus longue
phrase qu’elle l’ait entendu dire depuis des mois.


« Mais de quoi parles-tu ? » Elle détacha
doucement sa main de son poignet et se plaça devant le fauteuil roulant. « Tu
es vraiment un drôle de numéro. Je te pardonne, dit-elle en poussant le
fauteuil pour se mettre en route. Idiot, ajouta-t-elle amicalement. Qu’est-ce
que tu m’as fait, à propos ?


— Rien, j’espère », répondit Steini en tirant la
capuche de son pull sur sa tête pendant que Bertha ouvrait la porte d’entrée et
poussait le fauteuil roulant au-delà du seuil. « J’espère. »


Thórólfur s’adossa contre la porte du bureau provisoire de l’hôtel.


« On a fait des progrès énormes. Je ne peux pas vous en
dire davantage pour le moment. »


Thóra se tenait devant lui dans l’entrée, les bras croisés. Elle
parlait tout bas pour que Jónas, de l’autre côté de la porte, n’entende pas ce
qu’ils disaient. Jónas avait souhaité la présence de Thóra quand Thórólfur l’avait
convoqué. Sans même lui laisser le temps de s’asseoir, Thórólfur lui avait
rappelé qu’il devait dire la vérité et il avait souligné qu’en tant que suspect
il avait le droit de garder le silence sur les charges dont on l’accusait. Thóra
s’était levée aussitôt pour demander un entretien particulier à Thórólfur. Maintenant
elle se disputait avec le policier.


« Vous ne répondez pas à ma question. Pourquoi Jónas
est-il brusquement passé au statut de suspect ? demanda-t-elle. Pourquoi
ce changement ? »


Thórólfur l’imita et croisa également les bras sur sa
poitrine, plein de gravité.


« Nous avons parlé à de nombreux témoins, hier et
aujourd’hui. Ce qui en est ressorti est loin d’être favorable à votre client. »


Thóra digéra la réponse.


« Ce qui signifie ? Allez-vous l’arrêter ?


— Tout dépend de ce qu’il va dire pendant l’interrogatoire.
Qui sait ? Il a peut-être des explications toutes prêtes.


— Des explications ? Quelles explications ? Il
n’a jamais manqué de vous les donner jusqu’à présent.


— Comme je vous l’ai dit, nous avons recueilli hier et
aujourd’hui des éléments nouveaux dont nous n’avions pas connaissance la
dernière fois que nous lui avons parlé. Sans compter que je n’ai pas trouvé ses
explications satisfaisantes. Ne devrions-nous pas commencer, afin d’en prendre
connaissance ?


— Accordez-moi deux minutes en tête à tête avec lui. J’ai
besoin de lui expliquer ce changement de statut. »


Thórólfur n’avait pas l’air d’apprécier cette idée, mais il
accepta tout de même. Il appela son assistant, qui était dans le bureau, et Thóra
entra à sa place. Elle se dépêcha de s’asseoir à côté de Jónas, complètement
déboussolé.


« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, inquiet. Pourquoi
êtes-vous sortie ? »


Thóra posa la main sur son genou.


« Jónas, les choses ont évolué, expliqua-t-elle. Jusqu’ici
vous étiez entendu comme témoin et interpellé en tant que tel au début de
chaque interrogatoire. Mais vous avez désormais le statut de suspect.


— Hein ? hurla Jónas. Moi ?


— Oui, vous. Nous avons peu de temps, alors nous ne
devons pas le perdre en bêtises. Écoutez-moi. Thórólfur m’a dit que les
auditions de témoins avaient révélé de nouveaux éléments faisant de vous un
suspect.


— Quoi ? Je n’ai rien fait, je leur ai dit, s’exclama-t-il.
Il doit s’agir de faux témoignages.


— Il est possible que les témoins ne disent pas la
vérité, admit Thóra en appuyant plus fortement sur son genou dans l’espoir de
le calmer. Ce qui importe maintenant, c’est que vous puissiez rendre compte de
vos déplacements et que vous répondiez aux questions de Thórólfur d’une manière
convaincante. S’il n’est pas satisfait de vos réponses, vous courez le risque d’être
arrêté. »


La jambe de Jónas se figea. Il blêmit.


« Arrêté ? Comment ça ?


— Mis en prison, Jónas, précisa Thóra en se penchant
vers lui encore davantage. On vous conduira en voiture de police jusqu’au
commissariat. Vous serez entendu par le juge demain matin, ce qui nécessite
votre placement en garde à vue. »


Au cours de sa carrière, elle n’avait été confrontée que
trois fois à de courtes gardes à vue, et dans le cadre d’affaires mineures. Elle
connaissait donc mal la procédure, mais ce n’était guère le moment de faire
part à Jónas de son manque d’expérience en la matière.


« Je ne peux pas aller en prison, dit Jónas, l’air si
éprouvé qu’il impressionna Thóra. Je ne peux vraiment pas. C’est lundi aujourd’hui.


— Lundi ? C’est un jour pire qu’un autre ?


— Non, non. Je ne veux pas que ça m’arrive. Les lundis
sont des jours horribles pour moi. »


Thóra l’interrompit avant qu’il ne se lance dans un discours
sur les astres et les auras.


« Écoutez-moi attentivement. Nous allons laisser les
policiers revenir et mener l’interrogatoire. Espérons que vous serez en mesure
de fournir des explications valables contre les éléments qui pourraient aller
dans le sens de votre culpabilité. Si c’est le cas, je vous promets que vous
sortirez d’ici avec moi.


— Et si je ne peux pas ? s’inquiéta Jónas en
saisissant la main de Thóra. Que se passera-t-il alors ?


— Eh bien, nous prendrons les choses comme elles
viendront. Ressaisissez-vous et efforcez-vous d’être aussi naturel que possible
dans les circonstances présentes. » Elle se leva et se dirigea vers la
porte. « Prêt ? » demanda-t-elle, la main sur la poignée.


Jónas approuva. Il n’avait pas du tout l’air prêt à ce qui l’attendait.


« Hum, je ne sais pas », répondit Jónas en lançant
un regard de côté à Thóra.


Thórólfur feignit la surprise.


« Et pourquoi non ? Si on me demandait si j’ai eu
des relations sexuelles avec une belle jeune femme jeudi dernier, je n’aurais
aucun mal à m’en souvenir. Mais vous avez peut-être trop de succès.


— Il ne souhaite pas répondre à la question, intervint
Thóra, impassible.


— Bien, fit Thórólfur. Nous allons demander un prélèvement
et une analyse ADN,
la réponse est donc inutile. »


Il n’y avait pas besoin de test ADN pour connaître la réponse. Assis à côté
de Thóra, Jónas mourait d’angoisse, la culpabilité se lisait sur ses traits. Il
avait eu des rapports avec Birna le jeudi en question – le jour fatal où le destin l’avait
frappée –, c’était
manifeste.


« A-t-on trouvé du sperme dans le vagin de Birna ?
demanda Thóra. Je vous rappelle que, si mon client est placé en garde à vue, je
dois recevoir toutes les pièces car nous porterons cette décision devant la
Cour suprême. »


Thórólfur mordillait son crayon tout en réfléchissant.


« Je ne vois aucune objection à vous informer qu’on a
trouvé du sperme dans le vagin de la morte.


— Puis-je demander si votre enquête a mis en lumière la
relation entre Birna et un fermier du voisinage ? reprit Thóra, espérant
que la police ne l’avait pas découvert. Le sperme pourrait être le sien.


— Nous savons tout de lui, dit Thórólfur, le visage
empreint d’une expression indéchiffrable.


— Ah bon ? Est-ce qu’il ne serait pas judicieux de
l’interroger, alors, plutôt que Jónas ?


— On le fait déjà, rétorqua Thórólfur en faisant
tourner le crayon avec beaucoup d’agilité. Quels que soient les résultats de
son prélèvement, nous aurons besoin de celui de votre client.


— Comment cela ? Si le sperme est celui du fermier,
ça ne peut guère être celui de Jónas. »


Thórólfur sourit avec malice. Thóra venait de comprendre. « Est-ce
qu’il y avait le sperme de deux hommes dans le vagin de Birna ? »


Thórólfur cessa instantanément de jouer avec le crayon.


« Peut-être », répondit-il après une brève
hésitation.


Thóra en savait suffisamment. C’était maintenant évident
pour elle. Birna avait eu des relations sexuelles avec deux hommes le jour où
elle avait été assassinée. Jónas était certainement l’un d’eux, l’autre étant
Bergur ou le meurtrier, à moins qu’ils ne fassent qu’un. Elle perçut que Jónas
se raidissait à ses côtés, et elle connaissait assez les hommes pour deviner ce
qui le perturbait. Les nerfs de Jónas n’en supporteraient guère davantage. Elle
se pencha et lui murmura à l’oreille, afin que les policiers ne l’entendent pas :
« Vous étiez certainement le premier. » Elle sentit qu’il se
détendait légèrement.


« Avoir des relations sexuelles avec une personne n’implique
pas nécessairement qu’on va la tuer, n’est-ce pas ? » dit-elle à Thórólfur.
Elle ajouta : « Jónas n’a rien à admettre à ce stade de l’enquête.


— Non, non, pas forcément, convint Thórólfur. Mais
quand la morte présente des blessures à l’extérieur comme à l’intérieur des
parties génitales, indiquant qu’elle a été violée, on examine le problème d’une
manière différente, vous ne croyez pas ? »


Thóra préféra ne pas répondre.


« Souhaitez-vous d’autres éclaircissements ou bien
est-ce tout ?


— Il y a d’autres points, dit Thórólfur. Jónas, nous
devons revenir aux messages envoyés depuis votre téléphone. Pourriez-vous vous
expliquer plus précisément que la dernière fois ? Par exemple, nous dire
où vous vous trouviez entre neuf et dix heures ce soir-là ? »


Jónas se tourna vers Thóra, la mine désespérée. Elle lui fit
signe de répondre.


« Je ne peux pas expliquer ces messages. Je ne les ai
pas envoyés et on a dû voler mon portable pour le faire. J’ai fait une
promenade vers sept heures. Quelqu’un a volé le téléphone pendant mon absence.


— L’a volé, certainement, répéta Thórólfur avec une
pointe d’ironie dans la voix. Volé et remis ensuite à sa place, c’est ça ?


— Oui. Je l’ai rarement sur moi, je le laisse ici et là,
ça n’a pas dû être difficile. » Il se frotta la tempe avec nervosité. « L’hôtel
était plein de monde. Il y avait la réunion avec le médium, n’importe qui
aurait pu le prendre.


— Je suis étonné que vous en parliez. C’est justement
le détail qui nous tracassait. Comme vous le dites, l’endroit était plein de monde,
néanmoins personne ne se souvient de vous avoir rencontré ce soir-là. Où vous a
conduit votre promenade ? Dans la crique ?


— Non ! s’écria Jónas en frappant des paumes sur
la table. J’ai fait un tour en suivant le sentier pour voir si les travaux pour
l’égout avaient avancé, puis j’ai marché, peut-être pendant une heure. Quand je
suis rentré, je suis passé par mon bureau et ensuite je suis allé chez moi. Il
y a forcément quelqu’un qui m’a vu à l’hôtel. Je ne me cachais pas. Je suis
rentré juste avant dix heures. La réunion n’était pas terminée, si je me
souviens bien.


— Pourtant, personne ne se rappelle vous avoir vu à
cette heure-là. Pas plus à l’intérieur que dehors. La pause pendant la réunion
a eu lieu à neuf heures et demie et a duré au moins jusqu’à dix heures. Les
participants se sont répandus un peu partout pendant cet intervalle, certains
sont sortis pour fumer, d’autres ont pris un café, mais personne ne vous a vu
alors que vous êtes revenu à ce moment-là, remarqua Thórólfur. Mais passons à autre
chose. Hier soir on a découvert un autre cadavre dans une écurie proche d’ici. Pouvez-vous
me dire où vous vous trouviez dimanche à l’heure du dîner ?


— Moi ? J’étais à Reykjavík.


— Quand êtes-vous parti ?


— Je me suis mis en route à deux heures ou à peu près. »
La voix de Jónas tremblait un peu.


« Et vous avez emprunté le tunnel, j’imagine, n’est-ce
pas ?


— Oui », répondit Jónas avant que Thóra ne
réussisse à l’arrêter. Quelque chose ne lui plaisait pas.


« Dans votre voiture personnelle, je suppose ? ajouta
Thórólfur avec la tête d’un gamin devant des friandises.


— Mon client choisit de ne pas répondre », s’empressa
de dire Thóra. Elle posa sa main sur la cuisse de Jónas et exerça une forte
pression.


« Très bien, fit Thórólfur avec un sourire narquois. Nous
avons néanmoins la confirmation que vous avez traversé le tunnel. Comme il est
strictement interdit de le traverser à cheval, en vélo ou à pied, nous
admettrons donc que vous étiez dans un véhicule à moteur quelconque.


— J’avais ma voiture », dit bêtement Jónas, malgré
la pression que Thóra exerçait sur sa cuisse. Elle ne résista pas à la
tentation d’enfoncer un peu ses ongles pour le punir de sa stupidité. Jónas
tressaillit et la regarda, Thóra fit comme si de rien n’était.


Une expression de mépris se diffusa sur le visage de Thórólfur.
Il souleva quelques feuilles agrafées et les jeta devant Jónas.


« Voici la liste de tous les véhicules qui ont emprunté
le tunnel de Hvalfjördur hier. Mais l’immatriculation de votre voiture n’y
figure pas. » Il se tut et regarda Jónas. « Comment expliquez-vous ça ? »


Jónas eut enfin le bon sens de ne rien ajouter.


« Mon client choisit de ne pas répondre à la question, intervint
Thóra. Il faut tenir compte du fait que Jónas est très troublé, sa mémoire peut
lui jouer des tours.


— C’était hier », dit Thórólfur. Comme ni Thóra ni
Jónas ne faisaient de commentaires, il haussa les épaules. « Peu importe, passons
à autre chose. »


Autre chose ? pensa Thóra, tout en s’efforçant
de cacher l’angoisse qui la saisissait pour le compte de Jónas. Que diable
pouvaient-ils encore avoir à lui demander ?


« Et puis il s’était disputé avec cet Eiríkur qu’on a
trouvé mort dans l’écurie, expliqua Thóra à Matthew. Juste avant qu’Eiríkur ne
quitte l’hôtel. En plus l’autopsie a révélé qu’il avait une grosse dose de
somnifère dans le sang. Somnifère du même type que ceux qu’on a trouvés sur la
table de nuit de Jónas. » Elle soupira. « Ils avaient un mandat de
perquisition, les salauds. »


Matthew siffla.


« Est-ce qu’il ne serait pas tout simplement coupable ?
demanda-t-il.


— Je n’en sais rien, ma foi. On a trouvé ses empreintes
sur la ceinture de Birna, il a donc certainement eu des rapports avec elle le
jour même où elle a été tuée, bien qu’il l’ait nié. Et puis, il a menti en
affirmant être allé à Reykjavík hier. » Elle soupira encore en tendant à
Matthew la liste des immatriculations. « Ils ont fait inscrire les
immatriculations de toutes les voitures qui ont franchi le tunnel. Un
malheureux a dû rester assis devant l’enregistrement des caméras de sécurité
toute la nuit. Ils ont oublié cette liste, je l’ai prise au passage.


— Où l’ont-ils emmené ?


— À Borganes. Il comparaît devant la cour de la
juridiction de l’ouest du pays demain matin. Ils vont demander sa mise en garde
à vue. » Elle se passa la main dans les cheveux. « Et ils l’obtiendront,
sauf si le juge est rond comme une barrique.


— Est-ce qu’il est réputé pour ça ? demanda
Matthew, indigné.


— Non, j’ai dit ça comme ça, répondit Thóra en se
redressant dans le fauteuil. Mais ce serait souhaitable.


— Oh, j’oubliais de te raconter ce qui s’est passé
pendant ton absence. J’ai pris une tasse de café au bar, et je cherchais de la
monnaie dans mes poches quand j’ai retrouvé la médaille que je t’ai achetée à
Stykkishólmur. Je l’ai posée sur la table avec les pièces, mais en la voyant, mon
voisin de bar a explosé. C’était le vieil homme, Magnús Baldvinsson.


— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je ne sais pas. C’était en islandais mais ça n’avait
pas l’air amical. Il a fini par prendre la médaille et la jeter par-dessus le
comptoir. Puis il s’est levé et il est parti. Le serveur était stupéfait, il m’a
dit que Magnús avait hurlé que je cherchais à le provoquer. Ensuite, il m’a
rendu la médaille, tout aussi éberlué que moi.


— Tiens, tiens, fit Thóra. Il était également très
bizarre quand nous lui avons posé des questions sur les nazis, tu te souviens ?
Ce n’est pas une réaction courante en Islande, ajouta-t-elle. Le nazisme n’est
pas plus apprécié ici qu’ailleurs, mais ses répercussions ont été très limitées
dans le pays. On devrait réessayer de lui parler, tu ne crois pas ? »
Elle se pencha pour attraper le téléphone sur la table. « Pour le moment, la
priorité revient à mes enfants, je dois prendre des mesures afin de les ramener
à Reykjavík. J’ai l’impression que je ne suis pas près de rentrer. » Elle
composa le numéro de son fils. « Gylfi, bonjour, c’est maman. Alors, vous
vous amusez bien à Selfoss ? »
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« Vas-y d’abord, dit Thóra en poussant un peu Matthew. Tu
peux prétendre être un amateur de chevaux. Ils te croiront sûrement, comme tu
es allemand. »


Ils se tenaient dans la cour devant Tunga, où Thóra espérait
rencontrer Bergur. Selon elle, le fermier était le suspect le plus logique pour
le crime dont on accusait Jónas. Ils étaient arrivés devant la maison, qui
paraissait avoir été conçue avec beaucoup de sens pratique. Elle ressemblait à
des tas d’autres habitations individuelles construites depuis les années
soixante-dix, mais elle avait été mal entretenue. On voyait de grandes taches
sur le toit en tôle ondulée, là où la peinture se détachait. Des traînées de
rouille s’étalaient le long des murs jaunis, aux emplacements des barres
métalliques de soutien des fondations, qu’on apercevait à découvert ici et là.


« S’il te plaît, ne sois pas timide, chuchota Thóra.


— Pas question, ma chère, protesta Matthew. C’est quoi
cette puanteur ? ajouta-t-il en regardant autour de lui dans l’espoir d’en
détecter l’origine.


— C’est peut-être tout simplement l’odeur de la
campagne ! À moins que cela ne vienne de la carcasse de baleine. Viens. Je
parlerai pour nous deux. C’est sans doute mieux de toute façon de ne pas faire
semblant. »


Elle frappa doucement à la porte d’entrée, sur laquelle
était accrochée une plaque en bois où les noms de Bergur et de Rósa étaient
peints en lettres décorées. Thóra espérait que la maîtresse de maison ne
viendrait pas ouvrir. Ils étaient venus pour voir Bergur, et elle ignorait si
son épouse était au courant de son aventure avec Birna. Elle n’avait aucune
envie d’être celle qui le lui apprendrait, et parler à Bergur ne servirait à
rien si elle ne pouvait pas aborder le sujet. Elle croisa les doigts. La porte
s’ouvrit. Dans l’embrasure se tenait un homme âgé d’environ trente à quarante
ans. Il était svelte mais d’une forte constitution, avec des épaules larges et
des bras aux muscles très développés. Thóra comprenait qu’il ait plu à Birna
car un je-ne-sais-quoi, dans ses traits virils et ses cheveux noirs ondulés, le
rendait très séduisant.


« Bonjour, dit-elle. Êtes-vous Bergur ?


— Oui », répondit l’homme en regardant les
visiteurs d’un air interrogateur.


Thóra sourit.


« Je m’appelle Thóra et je suis l’avocate de Jónas. Voici
Matthew, qui m’assiste, pour ainsi dire, il est allemand. » Elle désigna
Matthew qui opina poliment de la tête. « Nous désirerions discuter un peu
avec vous. De l’assassinat de Birna et aussi du nouveau cadavre. »


Comme Thóra s’y attendait, Bergur n’avait pas l’air heureux
de leur visite.


« Je ne vois pas de quoi je pourrais discuter avec vous,
répliqua-t-il sèchement. J’ai subi les interrogatoires sans fin de la police et
je suis au bout du rouleau. Vous ne pouvez pas vous procurer les procès-verbaux ?
Je n’ai rien à vous dire. »


Thóra cessa de sourire.


« Je préfère parler directement aux gens plutôt que de
lire leurs dépositions. De plus, les questions qui me préoccupent n’y figurent
pas forcément. Mais si vous ne voulez pas parler avec nous, nous essaierons de
trouver votre épouse demain, je suppose qu’elle n’est pas aussi fatiguée que
vous. »


Bergur hésita.


« Elle ne se réjouira sûrement pas davantage que moi de
discuter avec vous.


— On peut toujours lui poser la question, n’est-ce pas ?
J’appelle et j’explique l’affaire. Je suis sûre qu’elle acceptera de me
rencontrer. » Thóra espérait que cela suffirait et elle afficha son
meilleur masque de joueuse de poker pour qu’il ne se rende pas compte qu’elle
bluffait.


Bergur jeta un coup d’œil derrière lui dans la maison. Puis
il se retourna et regarda Thóra d’un air mécontent. Il fit comme s’il ne voyait
pas Matthew.


« Très bien, dit-il. Je vais discuter un peu avec vous
mais pas ici. Il y a une petite pièce à côté de l’écurie où nous pourrons nous
asseoir. » Il retourna dans l’entrée, enfila ses chaussures et cria à Rósa
d’une voix brève : « Je sors ! » Puis il referma derrière
lui sans prêter attention à sa femme qui lui avait répondu quelque chose que Thóra
n’avait pas compris. Et il se mit en route en silence.


« Cette écurie…, cria Thóra en poursuivant Bergur qui
filait devant eux en direction de la nouvelle construction recouverte de tôle
ondulée, est-ce que c’est celle où l’on a découvert le cadavre d’Eiríkur ? »


Bergur ne répondit pas. Thóra fit comprendre à Matthew que l’entretien
ne se passait pas comme elle l’aurait voulu et qu’elle avait besoin qu’il s’en
mêle, mais il déclina l’offre dans un sourire.


Ils suivirent Bergur jusqu’à la grande porte, qu’il ouvrit
avec beaucoup de cérémonie. « Entrez !


— Merci », dit Thóra, qui s’amusait de la mine de
Matthew, car l’odeur du crottin de cheval les frappait de plein fouet. « Quelle
bonne odeur de cheval ! » lui murmura-t-elle en lui adressant un clin
d’œil.


Matthew n’arrivait plus à afficher son sourire habituel. Il
reprit un peu le dessus lorsqu’ils pénétrèrent dans la petite cuisine.


« Vous pouvez vous asseoir là », dit Bergur en
désignant trois chaises couvertes de skaï placées autour d’une vieille table de
cuisine. Lui-même s’appuya contre le rebord d’un petit évier sur lequel étaient
posées une cafetière sale et une ancienne boîte à cartouches.


« Merci », répéta Thóra en s’asseyant. Elle vit l’indignation
de Bergur quand Matthew épousseta le dessus de la chaise avant de prendre place.
« Je ne sais pas si vous m’avez entendue tout à l’heure, dit Thóra, mais s’agit-il
de l’écurie où l’on a découvert le cadavre d’Eiríkur ? »


Bergur acquiesça.


« Et c’est vous qui l’avez trouvé, n’est-ce pas ? »
interrogea Thóra. Il confirma, sans plus. Elle continua. « Et vous avez également
découvert le cadavre de Birna. Étrange », ajouta-t-elle.


Bergur ne répliqua pas immédiatement, il la fixa sous ses
sourcils sombres et noirs jusqu’à l’obliger à baisser les yeux. Alors il se
décida à prendre la parole.


« Qu’essayez-vous d’insinuer ? Je vais vous dire
la même chose qu’à la police, je n’ai rien à voir avec ces décès.


— Meurtres, corrigea Thóra. Ils ont tous les deux été
assassinés. Quoi qu’il en soit, nous savons que vous aviez une relation
amoureuse avec Birna. Est-ce que tout allait pour le mieux entre vous ? »


Bergur rougit imperceptiblement, Thóra se demanda si c’était
la colère ou la honte d’avoir à parler de son infidélité avec des inconnus. Lorsqu’il
reprit la parole, sa voix indiqua que la deuxième hypothèse était la bonne.


« Oui, bien, dit-il en serrant de nouveau les lèvres.


— Votre femme était-elle au courant ? Comment s’appelle-t-elle,
déjà ? Rósa, oui. Rósa le savait-elle ? »


Le rouge de ses joues s’accentua nettement.


« Non, répondit Bergur. Elle ne le savait pas et elle
ne le sait toujours pas, je crois. Elle ne l’a pas appris de ma bouche en tout
cas.


— Il s’agissait donc seulement d’une passade ? Je
pose la question parce que vous l’avez caché à votre femme.


— Notre histoire aurait dû aller beaucoup plus loin. J’avais
l’intention de divorcer de Rósa. Mais nous n’avons pas eu le temps.


— Je comprends. C’est peut-être inutile d’en discuter
avec elle, compte tenu des événements récents, n’est-ce pas ?


— Ça ne vous regarde pas.


— C’est tout à fait juste », reconnut Thóra. Elle
se redressa sur la chaise inconfortable, qui craqua. « Aujourd’hui j’ai
appris quelque chose sur Birna qui ne colle pas avec ce que vous dites. »
Elle se tut, comme si elle hésitait à le lui révéler.


« Quoi donc ? demanda-t-il, intrigué.


— Non, c’était peut-être juste une bêtise », dit
Thóra en contemplant ses ongles. Puis elle releva la tête. « Le jour où
elle a été assassinée, Birna a eu des rapports sexuels avec deux hommes. Vous, je
suppose, et quelqu’un d’autre. Peut-être l’assassin – peut-être pas. Se pourrait-il que
votre relation ait juste été une aventure sans lendemain à ses yeux ?


— Je ne sais pas d’où vous tenez vos informations, mais
on m’a dit qu’elle avait été violée. Je crois qu’il n’y a pas besoin d’être un
fin limier pour conclure que ce second rapport a eu lieu sous la contrainte, fulmina-t-il.


— Vous êtes donc en train de me dire que vous avez été
l’un des deux. »


Bergur se laissa glisser en arrière sur le plan de l’évier.


« Oui, elle était consentante et cela s’est passé plusieurs
heures avant qu’elle ne soit assassinée. C’était dans l’après-midi, et elle a
été tuée le soir.


— Qui a pu assassiner Birna, selon vous ? Vous
étiez proches, vous avez dû vous poser la question ?


— Jónas, cracha Bergur. Qui d’autre ? »


Thóra haussa les épaules.


« Il affirme qu’il est innocent. Tout comme vous. Et
pourquoi aurait-il voulu sa mort ? Elle travaillait pour lui à un projet
qui lui tenait à cœur. Maintenant sa réalisation est compromise ou va être
considérablement retardée. D’après ce qu’on dit, il aurait accepté de rompre
avec elle, l’hypothèse de la jalousie n’est donc pas très crédible, qu’en
pensez-vous ?


— Pour Birna ça n’avait rien d’une relation amoureuse. »
Il s’arrêta un instant pour reprendre sa respiration. « Il la regrettait amèrement,
il n’avait pas accepté qu’elle le rejette.


— Comment le savez-vous ?


— Birna me l’a dit. Il continuait de la poursuivre
comme un petit chien. Voilà pourquoi elle avait cessé de travailler à l’hôtel. Il
ne la laissait jamais en paix. »


Thóra n’en perdait pas une miette.


« Où travaillait-elle, alors ? Dans les environs, j’imagine ? »


Bergur, qui avait remarqué l’intérêt soudain de Thóra, ménagea
quelques instants de suspense avant de répondre.


« Elle avait déménagé à Kreppa. Cette ferme appartient à
l’hôtel mais elle est inhabitée. Elle s’y est installée.


— Je sais de quelle ferme il s’agit. J’y suis allée, mais
je n’ai rien vu qui indique que quelqu’un y ait travaillé récemment. Savez-vous
quelle pièce elle utilisait ?


— C’était l’une des pièces à l’étage, dit Bergur sans
donner davantage de précisions.


— Je vois », fit Thóra, résolue à y retourner dès
que possible. Il devait y rester des affaires appartenant à Birna, avec un peu
de chance elle trouverait quelque chose qui éclairerait les circonstances de sa
mort, même si c’était très optimiste d’y croire. « Dites-moi, enchaîna-t-elle
aussitôt, connaissez-vous l’histoire des deux fermes, Kreppa et Kirkjustétt ? »


Bergur secoua la tête.


« Non, je suis originaire des Fjords de l’Ouest. J’avais
vingt ans quand je suis venu m’installer ici.


— Jamais entendu parler d’un incendie à Kirkjustétt ?
demanda-t-elle à tout hasard.


— Non, jamais. Les fermes sont restées dans leur état d’origine,
j’ai du mal à imaginer ça. Il aurait fallu déblayer les dégâts et reconstruire aussitôt.
Non, je ne crois pas, car Birna, qui s’intéressait beaucoup à l’histoire de ces
deux fermes, n’y a jamais fait allusion devant moi.


— Discutait-elle avec vous de leur histoire ? N’a-t-elle
jamais évoqué les nazis ?


— Si, en effet. Elle n’a pratiquement rien dit, elle m’a
seulement demandé si je savais quelque chose sur l’histoire des nazis dans le
secteur. Je ne savais rien, mais quand j’ai voulu savoir pourquoi elle posait
cette question, elle a éludé en déclarant que c’était sans importance. Bizarre
que vous en parliez. Je l’avais oublié.


— Et Kristín ? A-t-elle parfois fait mention du
nom de Kristín ? »


Bergur eut un rire goguenard.


« Trouvez-moi un Islandais qui ne prononce pas le nom
de Kristín à un moment ou un autre de sa vie, dit-il en ricanant. Je ne me
rappelle rien de particulier à propos de ce nom.


— Très bien. Si vous n’y voyez pas d’objection, j’aimerais
aussi vous poser des questions sur Eiríkur, le lecteur d’auras. » Elle n’attendit
pas sa réponse, mais poursuivit. « Vous vous connaissiez ?


— Non. Je savais qui il était. C’est tout. Je ne lui ai
jamais parlé.


— Pourriez-vous me décrire les circonstances dans
lesquelles vous avez découvert le corps ?


— Ne préférez-vous pas en juger par vous-même ? »
demanda Bergur.


Thóra et Matthew se levèrent et le suivirent dans l’écurie. Habituée
à l’odeur, Thóra restait digne, mais Matthew lui adressa une petite grimace en
sortant de la cuisine. Ils avancèrent jusqu’à un box différent des autres car
ses murs étaient plus hauts.


« Il se trouvait là, dit Bergur, devenu blême. L’étalon
était dans le box, il l’a rué de coups jusqu’à ce qu’il meure. C’est ce que j’ai
pensé en tout cas. » Il ouvrit le box. « Le cheval n’est pas là en ce
moment. »


Thóra jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il n’y avait pas
grand-chose à voir, le sol avait été déblayé.


« Je suppose que la police a examiné minutieusement les
lieux ? demanda-t-elle.


— Oui, ils y ont passé toute la nuit. C’était loin d’être
aussi propre.


— Je m’en doute. Que faisiez-vous ?


— Je nourrissais les bêtes, dit-il laconiquement. Malheureusement.


— Malheureusement ? Que voulez-vous dire ?


— Je préférerais ne pas avoir vu cette horreur, répondit
Bergur, sincèrement affecté à ce souvenir. C’était une vision atroce. Le renard,
les aiguilles et le sang, sans parler du pauvre homme.


— Le renard ? Il y avait un renard à l’intérieur ?


— Oui, attaché à la poitrine du cadavre. J’ai d’abord
cru que c’était une perruque, et puis je me suis rendu compte de ce que c’était.
Je suis resté pétrifié pendant un bon moment avant de réussir à sortir. Je
regardais… » Il ferma le box.


« Un renard attaché à la poitrine… Mais pourquoi ?
pensa Thóra tout haut. Les renards ont-ils une signification particulière dans
les environs ?


— Non, pas à ma connaissance. Je n’ai pas la moindre
idée de ce que cela peut signifier. C’est peut-être juste pour augmenter l’horreur.
L’odeur du renard était abominable. Il était mort depuis bien plus longtemps qu’Eiríkur. »


Thóra hocha la tête, pensive. Aucune explication logique ne
lui venait à l’esprit.


« Mais à quelles aiguilles faisiez-vous allusion ?
Est-ce que l’homme s’était fait une injection ? » Cela pouvait
expliquer les questions bizarres de Thórólfur sur l’acupuncture et les
nécessaires à couture.


On voyait qu’il était particulièrement pénible pour Bergur
de se rappeler tout ça.


« On avait planté des épingles dans la plante des pieds
du cadavre. » Il hésita, puis ajouta : « On avait fait subir le
même traitement à Birna. L’individu qui leur a planté ça dans les pieds est
totalement dénué de sentiments humains, c’est évident.


— Des épingles ? Des épingles à tête ?


— Oui, dit Bergur en serrant les dents. Je préférerais
ne pas en parler. Il m’est pénible de me remémorer tout ça, encore et encore. »


Ces détails étaient si inattendus que Thóra ne savait pas
quoi demander d’autre. Pour quel motif pouvait-on enfoncer des épingles dans
les pieds de sa victime ? Birna et Eiríkur avaient-ils été torturés dans
le but de leur arracher des informations ? Thóra changea de sujet.


« Avez-vous pu faire état de vos déplacements à l’heure
où Birna et Eiríkur ont été assassinés ?


— Oui et non. J’ai répondu mais, comme je suis presque toujours
seul, personne ne peut les confirmer, excepté ma femme. » Il fixa Thóra
comme pour la défier d’en douter. L’idée ne l’effleura pas : elle le
croyait nettement plus raisonnable que Jónas, qui avait inventé des alibis qu’il
n’avait pas été difficile de réfuter. « On aura du mal à la faire mentir à
la police, ajouta-t-il, comme s’il s’agissait d’un terrible défaut.


— Encore une chose. Que signifie RER ? »


Bergur saisit la poignée de la barrière du box, qu’il
rouvrit.


« Je n’en ai aucune idée. » Il désigna le mur au
fond de la stalle. « Eiríkur l’a gravé dans la tôle ondulée avant de
mourir. »


Thóra pénétra à l’intérieur et Matthew la suivit. Elle lui
répéta ce que Bergur avait dit et ils se baissèrent pour examiner l’inscription.
Matthew sortit son téléphone pour prendre une photo. « RER, répéta Thóra en le suivant hors du
box. Rer, renard, dit-elle. Peut-être voulait-il écrire renard ? Le
deuxième R pourrait
être un N.


— Comme je l’ai déjà dit, je n’en ai pas la moindre
idée. » Bergur referma le box. « Je dois maintenant me dépêcher de
rentrer. Je pense que nous en avons terminé. »


Un craquement sourd se fit entendre et la porte de l’écurie
s’ouvrit. Une femme du même âge que Bergur entra d’un pas hésitant. Son allure
frappa Thóra. Elle n’était ni laide ni mal bâtie, mais il y avait quelque chose
dans sa manière de se tenir et de se vêtir qui la rendait peu séduisante. Ses
cheveux ternes et sans couleur étaient retenus par un ruban qui avait connu de
meilleurs jours. Pas de mascara sur ses cils courts. C’était le genre de femme
qu’on oubliait aussitôt qu’on l’avait vue. Elle semblait s’en rendre compte, car
elle donnait l’impression de vouloir disparaître dans le sol. Thóra essaya de
lui adresser un sourire engageant. La femme toussota puis, ignorant Thóra et
Matthew, elle dit d’une voix basse à Bergur :


« Tu ne viens pas ?


— Si, répondit Bergur sans la moindre chaleur dans la
voix. Vas-y. J’arrive.


— Bon, dit Thóra joyeusement. Nous ferions mieux de
rentrer. » Elle se tourna vers Bergur. « Nous vous remercions. C’était
bien de pouvoir voir les lieux. » Son regard passa de Bergur à la femme qu’elle
supposait être Rósa. « Votre mari a eu la gentillesse de nous montrer la
stalle où on a trouvé le cadavre. Je suis avocate et l’affaire me concerne, à
cause de mon client. »


Rósa hocha la tête avec indifférence.


« Bonjour, dit-elle, je suis Rósa. » Elle ne
tendit pas la main en se présentant. Ses yeux s’attardèrent une fraction de
seconde sur Thóra, puis elle se tourna immédiatement vers son mari. « Alors
tu viens ? » répéta-t-elle. Bergur ne lui répondit pas.


Thóra tenta de dissiper le malaise en posant une ultime
question, elle était heureuse que Matthew ne puisse pas la comprendre.


« Une toute dernière question, dit-elle. J’ai vu un
jeune garçon dans un fauteuil roulant juste à côté de l’hôtel. Je crois qu’il
est d’ici. Sauriez-vous par hasard comment il s’est blessé ? » Bergur
et Rósa se regardèrent, interdits. « Vous savez, celui qui a été brûlé si
sévèrement ? » ajouta-t-elle pour mieux s’expliquer.


Elle n’eut rien à ajouter : les injures proférées par Rósa
montrèrent qu’elle savait de qui elle parlait. Médusée, Thóra regarda Bergur
attraper sa femme par le bras et l’entraîner dehors.


Matthew posa la main sur l’épaule de Thóra.


« Si tu savais à quel point je voudrais échapper à
cette puanteur ! Mais j’avoue que je suis encore plus impatient d’apprendre
ce que tu as bien pu dire à cette pauvre femme. »


Magnús Baldvinsson était satisfait. Même s’il était vieux et
fatigué, à certains moments il oubliait son corps décrépit et se sentait comme
rajeuni. C’était l’un de ces instants. Il composa le numéro et attendit avec
joie que son épouse décroche. Il prit une bonne gorgée du cognac qu’il avait
acheté au bar et il sentit avec plaisir le liquide d’or lui chauffer le palais
avant qu’il ne l’avale.


« Bonjour, Frida, dit-il. C’est fini.


— Comment ? Tu rentres à la maison ? Que s’est-il
passé ?


— La police a arrêté un homme pour le meurtre de Birna,
annonça Magnús en faisant tourner le verre devant ses yeux. Tu peux dire à
Baldvin de venir me chercher quand il pourra.


— Il est dans l’Est, il prépare le congrès du parti. Si
je me souviens bien, il ne pense rentrer que très tard ce soir, l’informa sa
femme avec de l’angoisse dans la voix. Veux-tu que je demande à quelqu’un d’autre
de venir te chercher ?


— Non, non », répondit Magnús, toujours
ragaillardi. À son ancienne fierté pour son petit-fils s’ajoutait la joie de s’être
libéré de la pression et de l’angoisse des jours précédents. « J’aime bien
faire la route avec lui. J’ai aussi envie d’entendre son compte rendu du
congrès.


— Il demande sans cesse de tes nouvelles depuis qu’il t’a
conduit dans l’Ouest. Il sera content que tu rentres. » Un bref silence
suivit puis elle ajouta, à la fois méfiante et inquiète : « Vous ne
seriez pas en train de comploter quelque chose, tous les deux ?


— Non, répliqua Magnús avec assurance. Bon, je ne vais
pas prolonger. Dis à Baldvin qu’il peut venir quand il veut. Je l’attends. »


Ils se dirent au revoir et Magnús raccrocha. Il laissa sa
main reposer quelques instants sur le combiné avant de la retirer. Il ne savait
pas si c’était l’alcool ou la vision de sa vieille main ridée, mais il fut
brusquement ramené à la réalité et de nouveau il éprouva le poids des années. Étonné,
il sentit une larme couler sur sa joue rugueuse et il la regarda tomber sur sa
jambe de pantalon. Il fixa la tache. La culpabilité et l’angoisse reprirent
possession de lui. Kristín.


Thóra se frotta les yeux.


« Je ne sais pas si ça nous avance beaucoup, mais les
vers sur la tombe de Grímur Thórólfsson sont extraits du Hávamál »,
dit-elle en se renfonçant dans son siège devant l’ordinateur. Elle regarda
Matthew fièrement, mais il ne savait pas de quoi elle parlait. « Le Hávamál
est un recueil de vers qui déclinent des bons conseils attribués à Ódinn. La
plupart sont toujours incroyablement d’actualité. » Thóra reconnut chez
Matthew le désintérêt qu’elle avait manifesté elle-même au lycée lorsqu’elle
avait entendu parler du Hávamál pour la première fois. « Quoi qu’il
en soit, poursuivit-elle, on explique ici que ce poème aborde la souffrance de
ceux qui dépendent d’autrui.


— Ce qui ne nous apprend rien, déplora Matthew. Tout le
monde le sait.


— C’est très instructif, au contraire. Ces vers ont été
inscrits sur la tombe de Grímur pour une raison précise, c’est évident. On ne
les a certainement pas choisis par hasard. »


Elle chercha de nouveau sur Internet le poème gravé sur la
pierre derrière l’hôtel, mais il fut très difficile d’en éclairer le sens. La
seule chose qu’elle dénicha fut une référence aux Contes et Légendes
islandais de Jón Árnason[11] sur un site
consacré aux fantômes des bébés abandonnés, mais, malgré des tentatives
répétées, elle ne parvint pas à trouver le recueil des histoires sous une forme
accessible.


« Ce poème se rapporte aux fantômes des bébés
abandonnés », dit Thóra. Elle lui traduisit le résultat de ses recherches.
« Ici, on lit que les bébés non baptisés qui sont morts abandonnés
au-dehors sont devenus des fantômes. On entend leurs plaintes quand le vent
souffle aux abords de l’endroit où ils ont été abandonnés. On explique aussi
que les esprits de ces bébés peuvent se déplacer en se soulevant sur un genou
et en se propulsant sur une main. » Elle quitta l’écran pour regarder
Matthew. « Tu as vu quelque chose de semblable par la fenêtre ? »
Matthew lui lança une œillade mécontente et Thóra se pencha de nouveau vers l’écran
en ricanant. « La prochaine fois que tu tomberas sur un de ces esprits, tu
devras éviter qu’il tourne trois fois autour de toi, sinon tu perdras la raison.
Essaie plutôt de le chasser car il reculera et finira par aller chercher sa
mère. » Elle s’amusait beaucoup.


« Ce n’est pas drôle, protesta-t-il, fâché. Je ne
plaisantais pas à propos de ce bruit. Je l’ai entendu.


— J’aurais besoin de trouver le recueil des Contes
et Légendes islandais. » Thóra bâilla. « Mais ça peut
parfaitement attendre.


— Effectivement, rien ne presse. Quelque chose me dit
que cela ne te rapprochera pas du meurtrier.


— On ne sait jamais, mon cher », répondit Thóra en
reprenant ses recherches, cette fois sur la tuberculose. Elle parcourut
quelques-unes des rares pages évoquant le sujet. « Quelle malchance !
dit-elle. Les antibiotiques contre la tuberculose sont arrivés sur le marché en
1946. Une année après la mort de Gudný. » Elle lut encore un moment, ferma
le moteur de recherche et se leva. « Je comprends pourquoi ni Gudný ni son
père, Bjarni, n’ont voulu aller au sanatorium. D’après ce que je viens de lire,
les traitements pour soigner la maladie étaient peu recommandables, c’est le
moins qu’on puisse dire. Comprimer l’un des poumons, retirer une côte, voilà le
genre de soins qui étaient pratiqués. Ils ne donnaient aucun résultat mais
laissaient souvent le malade invalide. »


Matthew posa doucement la main sur son épaule.


« Tout ça est vraiment passionnant, mais tu devrais te
retourner pour voir qui vient d’entrer. »


Thóra fit ce qu’il disait, puis le regarda.


« Que veut-elle ? Tu crois qu’elle m’a vue ?


— Elle veut peut-être te rouer de coups, murmura
Matthew à son oreille. Je crois quand même que tu auras le dessus. »


Thóra ne répondit rien mais risqua un nouveau coup d’œil
derrière elle. Elle vit Jökull, le serveur-jardinier, aller à la rencontre de Rósa,
la femme de Bergur, qui hésitait devant le comptoir vide. Il portait un blouson
et des chaussures de ville. Il la prit chaleureusement dans ses bras avant de
quitter l’hôtel en sa compagnie. Aucun d’eux ne remarqua Matthew et Thóra.


« Bon sang, ils se connaissent, ces deux-là ? »
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« Je sais que votre journée de travail touche à sa fin,
Bella, dit avec lassitude Thóra au téléphone. D’ailleurs, je ne vous demande
pas de le faire cette nuit. Vous pouvez vous en occuper demain matin. »
Elle écoutait les lamentations de la secrétaire en faisant des signes d’agacement
à Matthew. « Bella, ce travail est fait pour vous, puisque vous avez la
passion des chevaux. » En réalité, Thóra était étonnée que Bella puisse
monter à cheval malgré sa forte corpulence. « Tout ce que vous avez à
faire, c’est de trouver s’il existe un rapport quelconque entre les chevaux et
les renards ou bien entre les renards et les meurtres. » Bella l’interrompit.
« Bella, je ne sais pas ce qu’il faut chercher, je sais seulement que vous
devez déterminer si les renards et les chevaux – en particulier les étalons – ont quelque chose en commun. »
Thóra comprit qu’elle devait s’expliquer un peu mieux. « Dans une écurie, on
a trouvé un homme tué par les ruades d’un étalon. La charogne d’un renard était
attachée à son cadavre. Je suppose que c’était dans un but précis. »


Matthew connaissait ses rapports tendus avec sa secrétaire, cela
l’amusait d’observer la scène, même s’il ne comprenait pas un mot de la
conversation.


« Salue-la pour moi », coupa-t-il.


Thóra répliqua par une grimace.


« Voilà, Bella. Vous allez trouver. Vous vous êtes
débrouillée à merveille au cimetière, je suis persuadée que vous réussirez
aussi bien cette fois. Vous avez le bonjour de Matthew. Il meurt d’envie de
vous accompagner à l’écurie à notre retour à Reykjavík. Nous venons d’en
visiter une et il a été littéralement séduit. Son rêve le plus cher est
désormais de curer le fumier et de donner à manger aux chevaux. Vous connaissez
la passion des Allemands pour les chevaux islandais. »


Elle prit congé et se tourna vers Matthew.


« Bella souhaiterait t’inviter à l’accompagner à l’écurie
lorsque nous rentrerons, dit-elle avec un grand sourire. Elle t’envoie ses
amitiés.


— Ha ! ha ! fit Matthew. Amusant. Lui as-tu
raconté l’accueil qu’on t’y a réservé tout à l’heure ? Tu as quand même
réussi à prononcer trois mots complets avant que Rósa ne sorte de ses gonds.


— Que la question soit de bon goût ou pas, tu dois
reconnaître qu’elle a réagi d’une manière très étrange. Mais il va falloir que
je découvre la nature de sa relation avec Jökull.


— Sa réaction était un peu excessive dans l’écurie, admit
Matthew. Mais je t’avais prévenue de ne pas fourrer ton nez là-dedans.


— Le plus drôle est que j’essayais d’être polie, parce
que Bergur était tellement désagréable avec elle. Le jeune homme en fauteuil
roulant est la seule question qui me soit venue à l’esprit.


— Malencontreusement. Ne serait-il pas possible de
trouver des informations sur Internet ? Son handicap n’est pas congénital,
il a dû être victime d’un incendie, un bon sujet pour la presse. Surtout quand
il y a des blessés, ajouta-t-il. On doit pouvoir consulter les faits divers
anciens sur les sites Internet des journaux.


— Oui, certainement, mais ce serait tellement plus
simple de trouver quelqu’un qui me renseigne. Je ne sais pas ce que je dois
chercher, je ne sais même pas si cela s’est passé il y a dix ans ou quelques
mois. Les journaux décrivent rarement les blessures, ils se contentent d’indiquer
si la personne est dans un état grave, critique ou stationnaire. Qui plus est, j’ignore
s’il s’agit d’un incendie domestique ou si le garçon s’est brûlé en tombant
dans une source géothermale. » Elle soupira. « Enfin, je devrais plutôt
consacrer mon temps à ce pauvre Jónas, pour tenter de l’innocenter.


— Si c’est possible ! Reconnais qu’il pourrait
bien être le coupable.


— Oui, malheureusement. Mais je suis toujours persuadée
qu’il n’a pas commis ce crime.


— Mais qui alors ? Les choses seraient plus
faciles si on avait d’autres suspects. »


Thóra réfléchit. « Bergur serait le plus logique, mais
je ne vois pas pourquoi il aurait tué Eiríkur. »


Ils se trouvaient sur l’esplanade devant l’hôtel, à l’endroit
où Thóra avait téléphoné à Bella, appuyés côte à côte contre la voiture de
location de Matthew.


« Ne peut-on pas éliminer tous ceux qui ont assisté à
la réunion du médium ? demanda Thóra. Selon la police, elle a eu lieu
exactement à l’heure où Birna a été tuée.


— Est-ce qu’on en sait davantage sur l’heure du crime ?


— Selon Thórólfur, elle se situe jeudi dernier entre
neuf et dix heures du soir. Il doit s’appuyer sur les conclusions de l’autopsie.
Ce qui correspond aux textos qui lui donnaient rendez-vous à neuf heures. La
réunion avec le médium commençait à neuf heures. On met environ une demi-heure
pour rejoindre la crique, le meurtrier n’aurait donc jamais réussi à revenir
avant la pause, aux alentours de neuf heures et demie. Le chemin qui mène à l’hôtel
était coupé en deux, personne n’aurait pu s’y rendre en voiture, et terminer à
pied aurait pris trop de temps.


— Sais-tu qui était présent à la réunion du médium ?
Ça ne sert pas à grand-chose d’éliminer tout un groupe si tu n’as pas les noms
des participants.


— Non, mais Vigdís le sait. Elle était chargée de l’encaissement.
De nombreuses personnes ont dû payer par carte bancaire, on pourra sûrement
relever les noms d’une partie d’entre elles.


— Tu ne devrais pas te concentrer sur les personnes qui
auraient pu commettre le crime plutôt que sur les autres ?


— Si, mais de cette manière je peux en écarter un grand
nombre. J’aurai en même temps la liste de ceux qui auraient pu voir Jónas
pendant la pause, et qui pourraient donc lui fournir un alibi. »


Elle observa une mouette qui les survolait. « Sauf si
le meurtrier est parti par la voie des airs. » Elle s’écarta brusquement
de la voiture. « Et par la mer ? dit-elle. Le meurtrier aurait pu
rejoindre la crique en bateau à moteur. »


Cette idée ne séduisait pas Matthew.


« C’est improbable, dit-il. Nous sommes allés dans la
crique, je doute qu’on puisse y accoster. Le fond du bateau ne le supporterait
pas. » Il réfléchit un instant. « Il y avait tout de même une petite
jetée en ciment à côté. C’est peut-être envisageable après tout. Le bateau
aurait dû être attaché à la jetée de l’hôtel avant la réunion. Quelqu’un
pourrait s’en souvenir. Allons-y pour voir. »


Ils descendirent en longeant l’hôtel jusqu’à la jetée qui se
trouvait dans une petite crique à l’est de la propriété. Matthew se retourna et
regarda l’hôtel lorsqu’ils furent arrivés au bout. « C’est difficile de
nous voir depuis l’hôtel. » De l’endroit où ils se tenaient, ils voyaient
très bien le toit, mais pas les fenêtres ni les portes. « On pourrait
faire ce qu’on veut sans être dérangés, ici. » Il regarda autour de lui. « Mais
cette jetée n’est plus utilisée. Aucun câble, aucune bitte d’amarrage pour
attacher des bateaux. »


Thóra jeta un coup d’œil en contrebas, le long des pans de
la jetée, mais elle ne vit ni pneu ni aucune autre trace d’une utilisation
récente. « Effectivement, dit-elle. Je vais quand même demander à Vigdís
si elle se rappelle avoir vu un bateau ce soir-là. » Le vent tourna et l’odeur
de la carcasse de baleine s’abattit sur eux. « Mon Dieu ! fit Thóra
en regardant au loin, du côté d’où le vent soufflait. La carcasse est là, sur
la côte ! » Elle désigna un amas noir à bonne distance.


Matthew se pinça le nez et suivit des yeux la direction
indiquée par Thóra.


« Quelle horreur ! Qu’est-ce que c’est ? C’est
sûrement la puanteur la plus épouvantable au monde !


— On y jette un coup d’œil ? suggéra Thóra. Si
nous faisons un petit détour par cette crique, nous y serons très rapidement
rendus. »


Matthew dévisagea Thóra.


« Vraiment ? Tu es sérieuse ? Tu veux aller
examiner cet amas immonde ?


— Oui, bien sûr. C’est là, juste à côté », répéta
Thóra, mais son téléphone sonna. Elle soupira en voyant le numéro. « Bonjour,
dit-elle.


— As-tu envisagé de répondre à mes messages ou
allais-tu purement et simplement les ignorer ? hurla son ex-mari. Je ne
sais pas où tu te trouves, mais c’est exaspérant de ne pas pouvoir te joindre. Je
ne suis pas naïf, je sais que tu coupes ton téléphone parce que tu prends du
bon temps avec un homme que tu viens de rencontrer. »


Face à l’orage, Thóra se dominait tant bien que mal.


« Tais-toi une minute, Hannes, dit-elle. Je travaille, et
si cela t’arrivait de quitter la route numéro 1[12] tu saurais qu’il
n’y a pas de réseau partout. » Cette remarque lui vint tout naturellement,
elle avait elle-même fait cette découverte seulement quelques jours plus tôt. « Je
n’ai rien d’autre à te dire, sinon que Gylfi et Sóley campent près de Selfoss
et qu’il faut aller les chercher là-bas. Sigga est avec eux.


— Que veux-tu que j’y fasse ? rétorqua Hannes. Je
travaille moi aussi et je ne peux pas aller et venir comme bon me semble.


— Peux-tu aller les chercher, oui ou non ? demanda
Thóra. Si tu ne peux pas, je téléphone à mes parents et je leur demande de le
faire, mais je tiens à te dire que le fautif, c’est toi. Si tu t’étais abstenu
de chanter à tue-tête The Eye of the Tiger du matin au soir, on n’en
serait pas là. » Thóra prêta l’oreille et perçut l’écho en sourdine d’une
musique. « J’entends Final Count-Down, dit-elle, outrée. Ne me dis pas
que tu es encore sur ta console à jouer à SingStar ? »


Hannes fut bien obligé d’accepter d’aller récupérer les
enfants. Thóra raccrocha, énervée de s’être énervée. Elle appela Gylfi pour lui
dire que leur père viendrait les chercher. Elle fit quelques pas pour se
remettre les idées en place.


« Drame familial, expliqua-t-elle à Matthew, qui la
regardait avec curiosité. Allons à Kreppa pour essayer de trouver le bureau de
Birna.


— Allons-y, dit Matthew. Tout plutôt que d’aller voir
cette carcasse. Et qui sait ? Nous trouverons peut-être encore d’autres
noms de gens assassinés gravés dans le mur. »


Comme ils se dirigeaient vers l’hôtel, elle vit soudain un
homme leur faire signe. C’était le photographe, Robin Kohman. Thóra répondit à
distance, il vint à leur rencontre.


« Salut, lança-t-il en s’approchant. Je vous cherchais.


— Ah bon ? répliqua-t-elle en accélérant le pas. Nous
étions très occupés.


— Je m’en vais ce soir, dit-il après les avoir salués, je
voulais vous donner les photos de Birna. » Il ajouta, beaucoup plus
tristement : « J’ai appris ce qui s’est passé et je veux absolument
remettre ces photos à quelqu’un qui la connaissait. C’est tellement brutal et
inattendu, surtout dans ce pays.


— Oui, c’est atroce, dit Thóra. Il faut espérer qu’ils arrêteront
le coupable.


— Est-ce que la police vous a parlé ? demanda
Matthew. Ils veulent sûrement rencontrer tous les clients avant leur départ. »


Robin confirma.


« Oui, ils ont discuté avec moi ce matin, mais je n’ai
rien pu leur apprendre.


— Vous n’avez pas voulu leur donner les photos ? demanda
Thóra. Nous les acceptons, bien sûr.


— Non, à mon avis, elles n’ont rien à voir avec l’affaire.
Elles n’ont aucun rapport avec le meurtre de Birna. Ce sont des photos
innocentes. » Il eut un sourire amical. « Sauf peut-être celle du
renard mort. »


Matthew posa les clichés. Ils se trouvaient dans un bar, devant
une pile de photos que Robin avait sortie d’une grande enveloppe au nom de
Birna.


« Où a été prise celle-ci ? » demanda Matthew
en désignant le renard mort. La créature efflanquée était couchée sur le côté, dans
l’herbe. La langue pendait le long de la gueule et le pelage d’un beau roux
était lacéré et ensanglanté.


« Nous l’avons découvert au bord du sentier, dans la
direction de la vieille ferme, répondit Robin. Birna m’avait demandé de l’y
accompagner pour prendre des photos et nous sommes passés à côté de la pauvre
bête. Birna m’a prié de le photographier, elle trouvait ça plutôt triste. On ne
le voit pas sur la photo, mais des traces tout autour montraient que le renard
s’était traîné jusque-là, gravement blessé. » Robin désigna la plaie sur
le flanc de la bête. « Il avait échappé au chasseur, mais le coup qu’il
avait reçu était mortel.


— Vous n’avez pas emporté le renard avec vous ? demanda
Thóra.


— Non, vous êtes folle ? On ne l’a pas touché. L’odeur
était répugnante et nous n’avions pas la moindre envie de garder une charogne.


— Pensez-vous que quelqu’un soit passé après vous et l’ait
pris ? » insista Thóra.


Robin les regarda l’un après l’autre avec surprise.


« Je ne comprends pas pourquoi cela vous intéresse, mais
c’est bien sûr une possibilité. Le renard était à portée de vue des passants. »
Il fit une grimace. « Je n’arrive pas à imaginer que quelqu’un puisse
avoir envie de posséder une charogne. À part si la peau a de la valeur. Est-ce
que les Islandais se passionnent pour les renards ? »


Thóra sourit.


« Non, pas au point d’en vouloir la charogne. Nous nous
y intéressons pour de tout autres raisons, mais ce serait trop long à expliquer. »
Elle prit la pile de photos et commença à les examiner. « Birna n’a pas
dit pourquoi elle choisissait ces sujets en particulier ? demanda-t-elle à
Robin. Je vois beaucoup de clichés de la vieille ferme et de la prairie
derrière l’hôtel. Il y a aussi ceux d’une trappe en acier et d’un mur intérieur,
je crois. A-t-elle donné des explications ? » Elle tendit ces photos
à Robin.


Il les parcourut du regard et confirma.


« Si je me souviens bien, cette trappe se trouvait dans
le pré à proximité de la vieille ferme de l’autre côté de la colline. La photo
du mur a été prise ici, dans la cave de la partie ancienne de l’hôtel. Elle m’a
demandé de la prendre le jour suivant les prises de vue de la trappe, mais elle
ne m’a pas donné d’explications. J’ai pensé que c’était lié à son projet
architectural, mais j’ignore ce qu’elle voulait en faire.


— A-t-elle fait des commentaires à propos de cette
pierre ? » s’enquit Matthew en désignant trois photos de la pierre
gravée qu’ils avaient trouvée derrière l’hôtel.


Robin reprit la photo.


« Oui, justement. Je l’ai interrogée au sujet de cette
pierre tout en la photographiant de face et de dos. Elle m’a traduit le poème
et, comme je trouvais l’idée originale, je lui ai demandé s’il s’agissait d’une
habitude islandaise d’écrire des poèmes sur les pierres. » Il posa le
cliché. « Elle était plutôt surprise de trouver une inscription à cet
endroit.


— A-t-elle formulé une explication ou une hypothèse
quelconque sur l’emplacement de cette pierre ? interrogea Thóra.


— Non, pas vraiment. Elle s’est demandé si les
habitants de la ferme étaient les auteurs des vers, si l’un d’eux était un
artiste. Elle a écarté l’idée qu’il s’agisse de la tombe d’un animal domestique,
parce que le texte ne pouvait pas coller avec cette hypothèse. Je crois qu’elle
n’est parvenue à aucune conclusion. »


Matthew poussa Thóra du coude.


« En voilà une intéressante », dit-il en lui
tendant une photo de Birna bavardant avec un vieil homme devant l’entrée de l’hôtel.
Thóra la lui arracha des mains. « Ils discutaient sans doute de la
conversion du chalet d’été en résidence permanente », dit Matthew en
souriant.


Robin se pencha pour voir ce qui éveillait leur intérêt.


« Ah oui ! cette photo-là. Je l’ai prise pour m’amuser.
Nous venions de nous mettre en route pour la vieille ferme lorsque cet homme
est sorti et s’est adressé à Birna. Je sais qu’il est client ici car je l’ai vu
plusieurs fois au restaurant. »


Thóra acquiesça.


« Savez-vous de quoi ils parlaient ?


— Aucune idée. C’était en islandais. Mais je n’avais
pas besoin de comprendre pour me rendre compte que la discussion n’était pas
amicale. Je n’ai pris que cette photo car leur conversation est très vite
devenue houleuse, il aurait été déplacé de continuer.


— A-t-elle dit pourquoi ils se sont disputés ? demanda
Matthew.


— Oui, elle a dit qu’un jour les gens devaient finir
par assumer leurs actes. Elle était très irritée et je n’ai posé aucune
question. » Il réfléchit encore. « Et puis elle a dit qu’avec les
vieux péchés comme avec les vieilles dettes, les intérêts s’accumulaient. Je ne
comprenais pas, alors j’ai préféré changer de sujet. »


Thóra et Matthew se regardèrent. Des vieux péchés ?


L’infirmière s’approcha du lit de la vieille dame et pressa
légèrement son épaule car elle était endormie.


« Malla, dit-elle doucement. Réveillez-vous. Vous devez
prendre vos médicaments. »


La femme ouvrit les yeux sans dire un mot. Elle regarda
au-dessus d’elle, cligna des paupières plusieurs fois puis toussa faiblement. L’infirmière
la regarda sans parler. Elle savait que la vieille dame mettait parfois du
temps avant de retrouver ses repères. Elle se tenait debout à côté d’elle, la
main toujours posée sur la maigre épaule, un petit gobelet en plastique dans l’autre.
Il contenait des cachets blancs et rouges qu’elle devait lui donner.


« Voilà, dit-elle, vous pourrez vous rallonger dans
quelques instants.


— Elle est venue », dit la vieille femme tout à
coup. Elle regardait encore au-dessus d’elle, elle n’avait toujours pas tourné
les yeux vers l’infirmière qui attendait patiemment à côté du lit.


« Qui est venu ? » demanda celle-ci
machinalement. Elle était habituée à tout depuis longtemps de la part des
personnes âgées, surtout quand elles voguaient entre veille et sommeil. C’était
comme si elles voyageaient dans les jours si lointains de leur jeunesse, quand
elles étaient plus vigoureuses et ne dépendaient pas des autres pour les
moindres gestes du quotidien.


« Elle est venue, répéta la femme en souriant. Elle m’a
pardonné. » Elle regarda pour la première fois son interlocutrice. « Elle
n’était pas fâchée. Toujours si douce.


— Tant mieux, répondit l’infirmière avec bienveillance.
Ce n’est pas bon d’être en colère. » Elle secoua le petit verre avec les
médicaments. « Bien, redressez-vous maintenant et prenez vos cachets. »


La vieille femme ne s’y intéressait pas, elle regardait
toujours l’infirmière. « Je lui ai demandé si elle était en colère, dit-elle.
Elle a demandé pourquoi elle devrait l’être. » Elle se redressa
péniblement sur ses coudes. « Toujours si douce.


— Voulez-vous que je tienne le verre d’eau ou vous en
sentez-vous capable ? » demanda l’infirmière en prenant le verre à
bec verseur sur la table de chevet et en le tendant à la vieille dame.


« Je lui ai dit pourquoi elle devrait être en colère, reprit
la vieille femme, qui continuait d’ignorer l’eau et les médicaments. Moi qui
croyais qu’elle avait toujours su. » Elle secoua la tête avec étonnement
et ses cheveux blancs s’agitèrent. « Elle semblait ne pas le savoir, dit-elle,
avant de fermer les yeux. Heureusement, elle m’a pardonné maintenant, malgré
tout.


— C’est très bien, dit l’infirmière, qui posa le verre.
Voilà, dit-elle, en saisissant la vieille femme sous les bras. Vous devez vous
redresser encore. » Elle la souleva pour l’aider à s’asseoir correctement.
Son dos était de travers, il ne fallait pas espérer qu’elle se tienne toute
droite, mais cela devait suffire. « Maintenant on va avaler ses
médicaments. » Elle prit les comprimés. « Il y a d’autres malades qui
attendent, alors on va se dépêcher un peu. » Elle porta le verre à la
hauteur des lèvres fines et sans couleur de la vieille femme, qui ouvrit la
bouche et laissa la jeune infirmière lui administrer les comprimés. Elle en
avait maintenant l’habitude et elle attendit l’eau pour les avaler. Elle ne se
troubla pas lorsque les cachets descendirent avec beaucoup de bruit. Elle s’essuya
les coins de la bouche avec le dos de la main et regarda l’infirmière.


« Elle était si bonne et si douce. Vous vous rendez compte ?


— Se rendre compte de quoi ? » demanda l’infirmière
poliment sans pouvoir déterminer si la malade avait toute sa raison :


« Elle m’a pardonné, dit la vieille femme en marquant
toujours plus d’étonnement. Et moi qui n’ai rien fait pour elle.


— En êtes-vous sûre ? dit l’infirmière en souriant.
Je suis certaine que vous avez fait beaucoup pour elle, vous ne vous en
souvenez plus, c’est tout. »


La vieille se vexa.


« Bien sûr que je m’en souviens. Elle est morte. Comment
pourrais-je l’oublier ? »


L’infirmière sourit intérieurement et caressa amicalement
ses cheveux blancs. C’était bien ce qu’elle pensait, la pauvre femme racontait
n’importe quoi. Une morte qui lui rendait visite ? Elle prit garde de ne
pas sourire et recoucha la patiente dans une position confortable. « Voilà,
comme ça, Malla. Essayez de vous rendormir. »


La vieille femme ferma les yeux dès que sa tête fut posée
sur l’oreiller.


« Assassinée. Le mal est partout. » Elle claqua
doucement la langue et murmura en s’endormant : « Kristín, ma chère Kristín. »
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« C’est sûrement le même animal qui était attaché à cet
Eiríkur, dit Matthew. En tout cas, je ne le vois nulle part ici. »


Ils avaient emprunté le même chemin que Birna et Robin pour
aller à Kreppa, ils étaient arrivés à l’endroit décrit par Robin. Pas de renard.


« Un autre animal pourrait avoir mangé le reste de la
carcasse, mais tu as certainement raison, répondit Thóra. On n’a vu aucune bête
dans le voisinage à part des moutons, et je doute qu’ils mangent les renards. »
Elle observa le ciel. « Des oiseaux, peut-être, mais il resterait des os.


— L’assassin est donc passé par ici », conclut
Matthew en battant l’herbe du sentier avec une branche qu’il avait ramassée
pendant qu’ils cherchaient la charogne.


« Il a pu tirer sur le renard, suivre sa trace et
arriver ici après le départ de Birna et de Robin, hasarda Thóra. Comme j’aimerais
connaître le rôle du renard dans cette histoire !


— Qui sait si notre Zorro de Bella ne l’aura pas
découvert, lança Matthew. Le renard avait peut-être une signification.


— Tu veux dire un message ? s’enquit Thóra, dubitative.
Par exemple d’une association de lutte pour la protection des animaux ?


— Non, de l’assassin. C’est peut-être un cinglé qui
essaie de dire quelque chose. Tu es sûre qu’on n’a pas fait subir le même
traitement à Birna ?


— Pas autant que je sache. En tout cas, il n’en a
jamais été fait mention. Ils avaient tous les deux des épingles dans la plante
des pieds, mais personne n’a fait référence à un renard ou à un autre animal à
propos de Birna. »


Ils s’arrêtèrent sur l’esplanade en gravillons derrière la
maison.


« À qui est cette voiture ? demanda Matthew en
montrant une Renault Mégane flambant neuve.


— Aucune idée. Personne n’est censé être là. »
Elle regarda les fenêtres de la maison, il y avait de la lumière. « Le
frère et la sœur sont peut-être venus pour terminer de trier les affaires. Je l’espère ! »
Elle sortit les clefs de la maison et ils se dirigèrent vers la porte, qui
était ouverte. Thóra glissa la tête à l’intérieur. « Ohé ! cria-t-elle.
Y a quelqu’un ?


— Oui, j’arrive ! » répondit une voix suivie
d’un bruit de pas qui s’approchaient. « Oui, bonjour ! » dit la
voix joyeuse. C’était Bertha, la fille d’Elín. Elle avait dégagé son visage en
attachant ses cheveux avec un bandeau et elle tenait un chiffon à poussière
sale. « J’ai eu une de ces peurs ! dit-elle. Entrez, je vous en prie,
je suis en train d’emballer des vieilles affaires pour maman et son frère Börkur. »
Elle agita le chiffon. « Il y a tellement de poussière que je préfère
nettoyer chaque objet avant de l’emballer, même si c’est plus long. »


Matthew répondit à son sourire, content de rencontrer une
personne qui, se souvenant qu’il était étranger, se donnait la peine de lui
parler en anglais.


« Bonjour, dit-il en lui tendant la main. Comment
allez-vous depuis l’autre jour ?


— Très bien, merci. J’ai eu la bonne idée d’apporter
une thermos de café tout frais. Vous tombez très bien car Steini n’en veut pas
et j’en ai fait beaucoup trop. »


Ils la suivirent dans la cuisine. Le jeune homme était dans
son fauteuil roulant. Comme l’autre fois, il se cachait le visage dans sa
capuche rabattue sur la tête. Il leur jeta un coup d’œil à la dérobée lorsqu’ils
entrèrent, mais il resta silencieux.


« De la visite, Steini », annonça Bertha. Il
murmura quelque chose d’incompréhensible en guise de réponse. « Servez-vous,
proposa-t-elle en montrant les tasses en porcelaine à côté de l’évier. Je les
ai lavées, ajouta-t-elle.


— Merci, dit Thóra. Je ne m’étais pas rendu compte à
quel point j’avais envie d’un café. » Elle se versa une tasse, puis une
autre pour Matthew. « C’est sûrement un travail fou, reprit-elle après
avoir bu une gorgée.


— C’est vrai, reconnut Bertha. Je ne sais pas à quoi je
pensais lorsque j’ai proposé de m’en charger, mais c’est plutôt amusant. Cela
fait drôle de manipuler les objets qui appartenaient à Grímur et Kristrún, mes
arrière-grands-parents.


— J’imagine, dit Thóra. Nous sommes venus pour jeter un
coup d’œil dans la pièce où Birna travaillait. Nous avons cru comprendre qu’elle
avait un refuge ici, en haut, c’est juste ?


— En effet, répondit Bertha. Vous voulez monter ? Mais
vous ne verrez pas grand-chose, à part des plans et quelques documents. Il n’y
a pas d’ordinateur. Elle utilisait un portable et elle ne voulait pas le
brancher ici. » Elle montra le fil électrique de la cafetière. « Les
prises sont si vétustes qu’il faut utiliser un adaptateur. Birna ne faisait pas
confiance à l’installation électrique, elle préférait ne pas prendre le risque
d’endommager son ordinateur. Elle le chargeait toujours à l’hôtel avant de
venir.


— Ça ne fait rien, dit Matthew. Nous ne cherchons pas
spécialement son ordinateur. Nous voudrions simplement voir où elle travaillait.


— Vous pensez que le meurtre pourrait avoir un lien
avec la maison qu’elle était en train de dessiner ? s’enquit Bertha, sans
conviction. L’assassin était un maniaque sexuel complètement cinglé, c’est
évident, non ?


— Non, ce n’est pas si évident », répondit Thóra, qui
décida de ne pas parler de l’arrestation de Jónas. La jeune fille pourrait
penser qu’ils travaillaient pour l’assassin, se renfermer dans sa coquille et
refuser d’aider le bourreau de son amie. « Mais il est peu probable que
son projet soit lié d’une manière ou d’une autre au meurtre. Nous voulons
seulement vérifier s’il y a là quelque chose qui pourrait éclairer l’affaire.


— Je comprends. Je n’y suis pas retournée depuis que le
meurtre a été commis. Comme je m’attendais à ce que la police examine la pièce,
je ne voulais rien déranger. Ils ne sont pas venus, la pièce n’a sans doute pas
d’importance. »


Elle se tourna vers Thóra.


« Vous êtes avocate, n’est-ce pas ? L’avocate de Jónas
et de l’hôtel ? demanda-t-elle.


— C’est exact, répondit Thóra, en croisant les doigts
pour que la jeune fille ne l’interroge pas sur la situation de son client.


— Alors, vous devez avoir le droit d’y aller. La police
va peut-être venir, vous ne dérangerez rien, n’est-ce pas ?


— Mon Dieu, non, répondit Thóra en mentant sans
vergogne. Jamais je ne ferais une chose pareille ! Nous ne prendrons rien.
Nous voulons juste jeter un coup d’œil. » Elle reprit une gorgée de café.
« Il est excellent, dit-elle.


— Merci. Certains trouvent que je le fais trop fort. »
Elle désigna Steini du menton.


« Il est trop fort, confirma une voix sous la capuche. Beaucoup
trop fort. »


Matthew, qui avait un meilleur sens de la repartie que Thóra
dans les circonstances délicates, répondit du tac au tac :


« Il faut mettre du lait. C’est là le secret, dit-il
avec naturel. Vous devriez essayer. Avec de la crème, c’est encore mieux.


— Peut-être, dit Steini. Je préfère les sodas. »


Bertha sourit avec douceur, Thóra aurait souhaité trouver
quelque chose à dire au jeune homme. C’était touchant de voir comment la jeune
fille prenait soin de lui.


« Je vous fais voir, dit Bertha tout à coup. Steini et
moi, nous allions bientôt partir. » Elle se dirigea vers la porte donnant
sur le couloir.


« Aucun problème », répliqua Thóra en posant sa
tasse. Matthew l’imita.


« Vous pouvez vous en aller si vous le voulez, dit Thóra
en suivant Bertha. Nous n’abîmerons et ne prendrons rien.


— Parfait. Il faut encore que je range un peu, de toute
façon. »


Ils gravirent l’escalier tous les trois en file indienne
jusqu’à la pièce de Birna, qui était celle que Thóra et Matthew n’avaient pas réussi
à ouvrir lors de leur première visite.


« J’ai fermé à clef dès que j’ai appris la nouvelle du
meurtre », expliqua Bertha, qui s’échinait à essayer de faire tourner la
clef. Finalement, avec un peu de dextérité, elle y parvint et poussa la porte. Une
canette de soda se trouvait sur le bureau, un cendrier sur le rebord de la
fenêtre et divers autres témoins des temps modernes étaient disperses çà et là
dans la pièce. Des dessins avaient été fixés au mur comme dans la chambre d’hôtel,
la plupart réalisés à la main, certains à l’ordinateur.


Thóra regarda les dessins accrochés au mur, qui montraient l’emplacement
prévu pour le nouveau bâtiment et quelques coupes en trois dimensions.


« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en
désignant l’esquisse d’une maison avec une forêt de sapins en arrière-plan. À côté
de la maison on voyait des bus et des gens qui se promenaient. « Il ne s’agit
sûrement pas du projet pour le futur bâtiment de Jónas ? » C’était un
grand ensemble en verre, il était difficile d’imaginer des chambres pour des
clients derrière de telles vitres.


Bertha s’avança.


« Non, c’est peu probable. Birna m’a montré ses projets,
ils n’ont rien de commun avec ça. » Elle se pencha sur un coin du plan. « C’est
daté de la semaine dernière, dit-elle en se redressant. Ce n’était donc pas là
la dernière fois que Birna m’a fait venir ici.


— Mais il se trouvait bien là quand vous avez fermé à
clef, n’est-ce pas ? demanda Matthew. Il n’a pas été accroché par la morte,
qu’en pensez-vous ? »


Bertha essaya de se rappeler.


« Je n’en sais rien, dit-elle. Je suis entrée seulement
quelques instants avant de fermer, je ne me rappelle pas si ce dessin figurait
sur le mur. » Elle les regarda, embarrassée, comme s’il s’agissait d’une
négligence criminelle de sa part. « Personne n’a pénétré ici après que j’ai
fermé. J’en suis sûre.


— C’était quand exactement ? voulut savoir Thóra.


— Samedi. Je ne sais pas à quelle heure mais c’était l’après-midi.
C’est important ? demanda-t-elle d’un air inquiet. Vous croyez que le
meurtrier est venu ici ?


— Non, dit Thóra. Sûrement pas. Peu de monde semble
connaître l’existence de ce refuge. » Elle se déplaça vers le bureau sur
lequel étaient dispersés d’autres croquis, ainsi que des tickets de carte de
crédit qui ne lui apprirent rien sinon que Birna était cliente chez Esso et Spöl[13].
Elle dut forcer les tiroirs du bureau car ils étaient de guingois. Deux étaient
complètement vides, le troisième contenait un crayon, une agrafeuse et une clef
accrochée à une plaque en métal ornée du logo d’une marque inconnue de Thóra. Elle
prit la clef, qui était petite et ne devait ouvrir ni une porte, ni une voiture,
ni quoi que ce soit d’autre parmi les hypothèses qui venaient à l’esprit de Thóra.


« Savez-vous ce qu’elle ouvre ? »
demanda-t-elle à Bertha.


Bertha secoua la tête.


« Aucune idée. Mais elle appartient sûrement à Birna, il
n’y en avait pas de semblable dans le tiroir quand elle s’est installée ici. Je
l’avais vidé avant qu’elle apporte ses affaires. »


Thóra mit la clef dans sa poche.


« Je vais l’emprunter, dit-elle à Bertha. Ne vous
inquiétez pas pour la police. Je la rendrai s’ils la veulent.


— Ça m’est tout à fait égal. Je veux seulement qu’on
trouve le meurtrier. Peu importe qui y parviendra.


— Bien, je crois que nous avons terminé, dit Matthew
quelques instants plus tard, après avoir fait le tour de la chambre. Y a-t-il
encore autre chose qui lui appartenait dans cette maison ?


— Il doit y avoir un verre en bas, répondit Bertha. Et
des bottes dans l’entrée. Vous les voulez ? »


Thóra sourit.


« Non, non. Une chose encore, dit-elle. Birna s’intéressait
beaucoup à une trappe, à l’extérieur. Savez-vous pourquoi ?


— Non, je me rappelle seulement que c’était au moment
où elle réfléchissait à la construction d’un bâtiment à côté de cette maison. C’était
la première fois que je l’ai rencontrée, il y a presque deux mois.


— Non, c’était plus tard, tout récemment, intervint
Matthew. Vous savez de quelle trappe nous parlons ?


— Oui. Je crois. Il y a une seule trappe là-dehors. Vous
voulez la voir ? »


Thóra regarda Matthew.


« Oui, pourquoi pas ? » dit-elle.


Ils sortirent de la pièce derrière Bertha et l’attendirent
pendant qu’elle fermait consciencieusement la porte. Thóra en profita pour
demander à la jeune fille si elle avait découvert des vieux objets nazis quand
elle avait emballé les affaires ou si Birna y avait fait allusion.


Bertha se retourna au milieu des marches et dévisagea Thóra,
interloquée.


« Non, d’où vous vient cette idée ?


— C’est à cause de certains objets que j’ai trouvés
dans les caisses de la cave de l’hôtel.


— Ah bon ? fit Bertha, qui avait l’air sincèrement
stupéfaite. Des objets appartenant à quelqu’un d’extérieur à la famille ?


— Probablement, dit Thóra, qui savait très bien que non.
Autre chose : connaissez-vous quelqu’un du nom de Kristín ?


— Kristín Sveinsdóttir », répondit Bertha sans se
retourner.


Le cœur de Thóra s’accéléra.


« Elle a été dans ma classe pendant des années. Je ne l’ai
pas vue depuis des lustres. » Elle se tourna vers Thóra. « Vous la
connaissez ? »


Thóra s’efforça de cacher sa déception.


« Non, je pensais à une autre Kristín, qui aurait vécu
ici ou dans le voisinage il y a très longtemps.


— Non, je ne me souviens de personne de ce nom. Je ne
suis pas la mieux à même de répondre à des questions sur le temps jadis. Maman
pourrait peut-être vous aider ? »


Sûrement…, pensa Thóra.


« Est-ce que c’est la trappe ? »
demanda-t-elle en désignant une plaque en acier dont la poignée avait été
soudée. Ils se tenaient à une bonne vingtaine de mètres derrière la maison.


« Oui, confirma Bertha. Elle n’a rien de particulier. Vous
voulez l’ouvrir ? » demanda-t-elle en faisant signe à Matthew. Il se
baissa et fit une tentative pour soulever le lourd couvercle. Les vieilles
charnières grincèrent, mais il ne parvint pas à l’ouvrir.


« Qu’y a-t-il en bas ? demanda-t-il.


— Rien. C’est une remise, si je me souviens bien. On
peut y entrer depuis la cave. Je crois qu’on y mettait le charbon pour chauffer
la maison. Elle n’a pas été ouverte depuis Dieu sait quand. Il y a toujours eu
le chauffage électrique, du plus loin que je me souvienne.


— Pourrions-nous voir la cave ? » demanda
Matthew tout en essuyant dans l’herbe la saleté qui souillait ses mains.


Bertha accepta, mais elle les avertit qu’il n’y avait rien à
voir. Elle les accompagna au sous-sol où, après avoir franchi une petite porte
tout au fond de la cave et traversé un couloir presque semblable à un tunnel, ils
arrivèrent devant un battant en acier, qu’elle poussa. À l’intérieur, rien d’autre
que l’obscurité. Dans la faible clarté qui venait de la cave, on voyait la
couche de poussière noire qui recouvrait la réserve à charbon et plusieurs
galets noirs qui jonchaient encore le sol.


« Plutôt dégoûtant, dit Bertha, qui referma. Ce n’était
pas le genre de Birna, poursuivit-elle. Je ne me rappelle pas qu’elle soit
descendue dans cette cave. » Elle monta les escaliers. « Mais, comme
elle se trouvait seule ici la plupart du temps, il est tout à fait possible qu’elle
y ait jeté un coup d’œil. Dans quel but ? Je n’en sais rien. »


Remontés au rez-de-chaussée, Thóra et Matthew décidèrent de
prendre congé. Ils dirent au revoir à Bertha et la remercièrent pour son aide. Matthew
la pria de saluer Steini, alors que Thóra luttait contre l’envie de l’interroger
sur ce qui était arrivé au jeune homme. Ce fut plus fort qu’elle, elle posa la
question :


« Bertha, j’espère que vous n’allez pas le prendre mal,
mais qu’est-il arrivé à votre ami ? » dit-elle en baissant
suffisamment la voix pour qu’on ne l’entende pas de la cuisine.


Bertha soupira.


« Il a eu un accident. Une collision provoquée par une
autre voiture. La sienne a pris feu. Il fumait une cigarette, répondit-elle
aussi discrètement que Thóra.


— Mon Dieu, fit Thóra. Quel drame ! Est-il
paralysé ?


— Non. En tout cas, la moelle n’est pas atteinte. Mais
ses jambes sont en si mauvais état qu’il ne peut pas marcher correctement. Certains
muscles ont subi des brûlures et les greffes de peau le traumatisent toujours. J’espère
réussir à le convaincre de retourner bientôt chez le kinésithérapeute, mais cela
prendra du temps. » Elle regarda rapidement autour d’elle pour s’assurer
que Steini n’était pas dans les parages. « Le pire, c’est que l’homme qui
a percuté sa voiture était ivre. Steini n’avait pas bu une goutte.


— Que lui est-il arrivé ? demanda Thóra. A-t-il
été condamné ? » Bertha sourit froidement. « Oui, on peut dire
qu’il a eu sa condamnation. Il est mort dans l’accident. Sa femme aussi. »
Elle garda le silence un bref instant, comme pour décider si elle devait en
dire davantage, puis elle poursuivit : « Des fermiers de la région. Les
parents de Rósa, la femme de Bergur. »


Tiens, tiens…, pensa Thóra. Décidément
tous les chemins menaient à Bergur, fermier à Tunga.
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Thóra était assise devant l’ordinateur du bureau de Jónas, le
téléphone collé à l’oreille.


« La police présentera au juge les pièces et les autres
éléments à charge, j’essaierai de les contester ou de montrer qu’ils ne sont
pas suffisants. Ensuite le juge vous posera des questions et vous aurez la
possibilité de répondre. Vous n’y êtes pas obligé mais je vous recommande de le
faire, sauf cas tout à fait exceptionnel.


— Est-ce que je pourrai clamer mon innocence ? demanda
Jónas. Je suis sûr que le juge verra que je dis la vérité. Les juges disposent
forcément d’un sens particulier pour apprécier ce genre de choses. »


Thóra ne put s’empêcher d’éclater de rire, elle couvrit de
sa main le téléphone.


« Jónas, dit-elle ensuite, les juges sont des gens
ordinaires, il leur arrive comme à n’importe qui de se tromper. De plus, le
juge doit prendre en considération les pièces qui lui sont présentées. Si elles
prouvent que vous êtes coupable ou que vous cachez quelque chose, il devra en
tenir compte, peu importe votre crédibilité lorsque vous affirmez votre
innocence.


— J’ai terriblement peur », avoua Jónas dans un
grand élan de sincérité. Réussirait-il à être aussi convaincant le lendemain
matin ? On ne pouvait jamais savoir, avec les juges…


« Je vous comprends, Jónas. Mais ne vous découragez pas.
Souvenez-vous que je serai avec vous demain matin. Reste à espérer que tout se
passe pour le mieux.


— Qu’allez-vous dire ? Est-ce que vous aurez de
nouveaux éléments ?


— Difficile d’ici à ce soir. Demain, vous serez conduit
devant le juge à dix heures, je doute d’avoir du nouveau d’ici là. » Le
silence qui s’abattit à l’autre bout de la ligne ne laissait aucun doute sur le
désespoir qui accablait Jónas. « Mais je fais tout ce qui est en mon
pouvoir. Je vous le promets.


— Encore un instant, dit Jónas. Pourriez-vous trouver
le meurtrier ou quelqu’un qui pourrait prétendre l’être ?


— Même avec toute ma bonne volonté, il me sera
difficile de trouver un comédien qui avouera au juge un crime qu’il n’a pas
commis. » Thóra secoua la souris et l’écran s’alluma. « Quel est le
mot de passe de votre ordinateur, Jónas ? Je l’ai mis en marche mais je ne
peux rien faire sans.


— C’est “hasch”
répondit Jónas. Tout en minuscules. »


Thóra soupira.


« Ça va pas la tête ! dit-elle. Je le modifie. Si
la police confisque votre ordinateur, il faut éviter à tout prix qu’elle tombe
sur ce genre de mot de passe. Je choisis quelque chose de plus innocent. »


Ils prirent congé et Thóra changea le mot de passe aussitôt :
« amnesty », tout en minuscules.


« À qui parles-tu ? demanda Matthew en entrant. Au
fantôme ? »


Thóra quitta l’écran des yeux et sourit.


« Oui, après tout. Il pourrait peut-être me donner le
nom de l’assassin d’ici à demain dix heures. »


Matthew s’assit avec cérémonie sur la chaise en face de Thóra.
Il jeta une pile de feuilles sur la table.


« J’ai trouvé quelques voitures », dit-il.


Thóra souleva les feuillets. Muni de la liste, Matthew était
allé sur le parking pour chercher si des véhicules de clients ou de membres du
personnel avaient traversé le tunnel le jour de l’assassinat d’Eiríkur.


« Comment as-tu réussi à contrôler toutes ces
immatriculations et tous ces noms ? demanda-t-elle. Combien sont-ils ?


— Dans les cinq mille, la police avait déjà gentiment
parcouru la liste et coché les voitures qui pourraient avoir un lien avec le
meurtre, notamment celles du personnel, répondit Matthew. Mais certaines sont
des voitures de location et, comme elles sont enregistrées au nom de l’entreprise,
ces informations ont peu d’utilité dans ces cas-là.


— Tu as comparé les immatriculations de la liste à celles
des voitures sur le parking, c’est ça ? demanda Thóra.


— Oui, j’ai trouvé plusieurs immatriculations de
voitures de location figurant sur la liste. Vigdís m’a aidé. Elle m’a
accompagné sur le parking et m’a indiqué à qui appartenaient les voitures. Elle
a l’air d’avoir une sacrée mémoire. » Il attrapa la pile et la feuilleta.
« Malheureusement, on n’est pas tellement plus avancés. Les gens qui
louent des voitures sont logiquement des étrangers et aucun d’entre eux ne
semble suspect. Néanmoins, il est évident que ni la voiture des deux Japonais, ni
celle du photographe Robin n’ont traversé le tunnel ce jour-là.


— Robin a dit qu’il revenait des Fjords de l’Ouest, rappela
Thóra. Cela confirme son histoire. Selon Vigdís, les Japonais ne vont jamais
nulle part, donc ce n’est pas surprenant non plus. Et les autres ?


— J’ignore si cela peut nous aider, mais parmi les
voitures cochées par la police, on voit que celle de Bergur est passée dans les
deux sens avant le déjeuner, il demeure donc un suspect possible, annonça
Matthew en continuant de parcourir la liste. Le courtier accidenté n’est allé
nulle part, du moins je n’ai pas trouvé son nom. Je doute de toute façon qu’il
puisse aller aussi loin dans son état. Thröstur, notre kayakiste, est parti
vers six heures ; comme le crime a été commis au moment du dîner, il
semble donc au-dessus de tout soupçon. Il est revenu longtemps après.


— Combien de temps s’est-il écoulé entre son départ et
son retour ? s’enquit Thóra. On peut prendre la route qui longe le fjord
au lieu de le traverser par le tunnel. Il aurait pu emprunter le tunnel, revenir
par la route du fjord, tuer Eiríkur puis reprendre la route du fjord et faire
demi-tour pour rentrer par le tunnel. » Elle fit la grimace. « C’est plutôt
tiré par les cheveux. S’il a pris le tunnel une demi-heure à une heure avant le
meurtre, il a difficilement pu réussir à revenir, traîner Eiríkur jusqu’à l’écurie,
l’installer dans le box et refaire le tour à cette heure-là. La police estime
que le crime a eu lieu vers l’heure du dîner, c’est vague. »


Matthew compara l’heure de départ et l’heure de retour de Thröstur.


« Il est revenu deux heures et demie après avoir
traversé.


— C’est donc exclu, dit Thóra. C’était pratiquement
impossible. Je crois quand même que nous devons lui parler. Il sait peut-être
quelque chose. Qui d’autre avons-nous là ?


— La majorité du personnel n’a pas bougé, semble-t-il, la
liste ne comporte que quelques-unes de leurs voitures. J’ai pu en oublier, mais,
d’après moi, seuls deux d’entre eux sont passés par le tunnel ce jour-là. La
voiture de Jökull, le serveur, a traversé vers deux heures et est revenue
exactement deux heures plus tard, il figure donc toujours parmi les suspects
possibles. Et puis, il y a cette voiture cochée par la police, Vigdís a dit qu’elle
appartenait à la masseuse. Elle est partie vers midi et n’est pas revenue. Vigdís
a reconnu l’immatriculation d’une autre voiture relevée par la police, la
voiture d’une certaine Sóldís, femme de ménage à l’hôtel. Elle est passée par
le tunnel peu après l’heure du crime. Selon Vigdís, dimanche elle a emmené sa
voiture dans un garage à Reykjavík et elle devait revenir avec quelqu’un d’autre.
Je ne connais pas cette femme, mais elle pourrait être rentrée à n’importe quel
moment, puisqu’on ignore qui l’a ramenée.


— Cette Sóldís n’est qu’une jeune fille. Peu probable
qu’elle soit mêlée au meurtre, remarqua Thóra. J’ai un peu discuté avec elle
avant ton arrivée, elle a l’air bien gentille et je crois qu’on peut écarter
les femmes, si l’on part du principe qu’on a un seul et même meurtrier les deux
fois. Tu te souviens que Birna a été violée.


— Sans doute, mais la police a coché les véhicules des
hommes comme ceux des femmes, car on ignore si le conducteur était le
propriétaire. Elles ont pu prêter leur voiture et le meurtrier a pu faire le
trajet dans un autre véhicule que le sien. La même hypothèse est valable pour
les voitures des hommes. Rien ne prouve qu’ils étaient au volant, même s’ils
sont enregistrés comme propriétaires.


— Non, bien sûr. On n’est pas tellement plus avancés !


— Voyons, reprit Matthew. J’ai fait le tour des autres
noms, après tout on ne sait pas ce que la police cherchait. » Il parcourut
les feuilles. « J’ai vu qu’Elín et son frère Börkur ont traversé le tunnel
un peu avant le meurtre. Ils ne sont pas rentrés. Et puis, il y a cette jeune
fille, cette Bertha, elle est passée une heure avant le crime mais elle n’est
pas revenue le même jour.


— Tu crois qu’ils pourraient être les meurtriers ?
Le frère et la sœur ? dit Thóra en faisant la moue. Je n’avais pas
envisagé cette possibilité. Difficile de leur trouver un mobile.


— On ne sait jamais. Ah oui ! J’ai interrogé Vigdís
à propos du vieil homme, Magnús Baldvinsson, elle a répondu qu’il n’avait pas
de voiture. C’est son petit-fils qui l’a conduit ici. Il n’a pas dû aller bien
loin ce jour-là, à supposer qu’on puisse le considérer comme un suspect
plausible.


— Il y a aussi la femme de Bergur, continua Thóra. Il
est impensable qu’ils n’aient rien à voir avec cette affaire, alors que les
crimes se passent devant leur porte. Il est l’amant de Birna, il tombe sur son
cadavre et ensuite Eiríkur se fait assassiner dans leur écurie. Elle a un bon
mobile pour la mort de Birna, mais je ne vois pas pourquoi elle aurait
assassiné Eiríkur. » Thóra regarda Matthew. « Elle aurait pu tuer
Birna après tout… Elle avait l’air tellement perturbée aujourd’hui à l’écurie. Tu
crois qu’elle aurait pu être la complice de l’auteur du viol ?


— Oui, peut-être, mais qui ? Peut-être Jökull ? »


Thóra se tourna vers l’ordinateur.


« Je meurs de faim, dit-elle en vérifiant l’heure dans
un coin de l’écran. On devrait aller voir si on peut trouver quelque chose à
manger. J’ai bien peur que la cuisine ferme si on attend plus longtemps. L’ordinateur
patientera. »


Ils se levèrent et sortirent du bureau. Matthew laissa la
pile de feuilles et Thóra ferma soigneusement la porte à clef pour que personne
ne les dérobe. La police refuserait de lui en fournir un autre exemplaire, puisqu’elle
n’aurait jamais dû avoir celui-là. Elle ne prendrait pas le risque de perdre le
document annoté, tout éplucher de nouveau représenterait un travail monstrueux.


« J’ai une énorme envie de coquilles Saint-Jacques, dit
Thóra au moment où son estomac gargouilla. Ou de boulettes de viande.


— Je serais partant pour un sandwich et une bière, répondit
Matthew. En aucun cas de la baleine et ne te crois pas obligée de partager tes
coquilles Saint-Jacques avec moi. » Il se tut lorsque Thóra le tira par la
manche pour attirer son attention sur une jeune fille maigre qui se dirigeait
vers l’entrée en suivant une femme âgée.


« C’est Sóldís, chuchota Thóra. Celle que tu ne
connaissais pas sur la liste. » Ils s’approchèrent et Thóra salua
amicalement la jeune fille. « Bonjour, Sóldís », dit-elle en s’arrêtant
à sa hauteur.


Sóldís et la femme qui l’accompagnait s’arrêtèrent également
et la jeune fille grimaça un sourire.


« Oui, bonjour. »


Thóra se présenta à la vieille dame et lui tendit la main.


« Je suis avocate, précisa-t-elle, et je travaille pour
le propriétaire de l’hôtel. Sóldís m’a apporté une aide précieuse. »


La vieille dame dit qu’elle s’appela Lára.


Thóra sourit à la jeune fille. « Je souhaiterais vous
poser une question, si vous n’êtes pas pressées.


— Pas moi, en tout cas, dit Lára. Je suis seulement
venue la chercher et je n’ai rien d’urgent à faire. Tu peux répondre, Sóldís.


— Bon, comme vous voulez », consentit Sóldís sur
le ton blasé dont les adolescents ont le génie. Le chewing-gum qu’elle mâchait
l’empêchait d’articuler correctement. « Vous voulez savoir quoi ?


— Rien de bien important, répondit Thóra. Nous
disposons de la liste des voitures qui ont traversé le tunnel dimanche dernier
et nous avons appris que vous avez emmené votre voiture à Reykjavík pour la
faire réparer.


— Exact », dit Sóldís. Elle désigna la vieille
dame du pouce. « Je ne la récupère pas avant mercredi, c’est pour ça que
ma grand-mère est venue me chercher.


— Voilà la question, reprit Thóra, Avec qui êtes-vous
rentrée ? Nous essayons de reconstituer les déplacements des gens, ce
jour-là, afin de savoir qui était sur place, notamment. »


La réaction de Sóldís montra clairement sa surprise :


« Je suis rentrée avec Thröstur, répondit-elle.


— Le kayakiste ? s’étonna Thóra.


— Oui, je l’ai entendu dire qu’il avait besoin de faire
un saut à Reykjavík. C’était la galère pour moi, alors je lui ai demandé s’il
pouvait me ramener. Il a dit qu’il n’y avait pas de problème. » Elle fit
enfler une grosse bulle de chewing-gum jusqu’à ce qu’elle éclate devant elle. Ensuite,
avec une remarquable dextérité, elle étira à l’aide de sa langue le bout du
chewing-gum resté dans sa bouche. « Steini m’a laissée en plan, j’ai eu de
la chance de pouvoir rentrer avec Thröstur.


— Steini ? demanda Thóra. Qui est Steini ?


— Mon ami. Un copain, quoi. Il devait faire un saut à Reykjavík
juste après moi, mais il a changé d’avis à la dernière minute. Il est plutôt
bizarre. Il ne l’était pas avant, mais il a eu un accident et… » Elle fit
pivoter son index sur sa tempe.


« Vous parlez du garçon gravement brûlé qui circule en
fauteuil roulant ? demanda Thóra avec stupéfaction. Il peut conduire ?


— Oui, oui. Il est brûlé uniquement du côté droit, son
autre main est en bon état. Ses deux jambes sont plus ou moins foutues, mais
avec les installations qu’il a, il peut utiliser les pédales. En plus, il a une
voiture automatique.


— Cela fait une sacrée différence pour lui ! »
dit Thóra en essayant de cacher sa surprise, cette fois. L’idée ne lui était
pas venue qu’il puisse conduire. Elle croyait qu’il était complètement
dépendant, à cause du fauteuil roulant. « Comment vous connaissez-vous ?
demanda-t-elle ensuite.


— On a été en classe ensemble depuis l’âge de six ans, expliqua
Sóldís. Il n’y avait qu’une classe par groupe d’âge, vous comprenez, c’était
obligé, on est nés la même année. Ensuite il a emménagé dans la maison à côté, après
l’accident, et je me suis mise à lui rendre visite, d’abord parce que j’avais
pitié, et ensuite pour papoter.


— C’est donc un bon camarade ? » Thóra ajouta
en guise d’explication : « Il avait l’air si réservé quand je l’ai
rencontré.


— Oui, il est sympa. Mais il ne se sent pas à l’aise
avec les inconnus, répondit Sóldís en faisant de nouveau éclater son
chewing-gum. Je crois qu’il déteste que les gens l’observent. On n’est que deux
à le fréquenter. Moi et sa cousine Bertha.


— Je l’ai rencontrée. Vous êtes amies aussi ?


— Ouais, comme ça. Je ne la connaissais pas du tout
avant, car elle est de Reykjavík. Je l’ai seulement vue chez Steini, vous
comprenez. Elle est très gentille et a l’air vraiment très bien.


— Toute cette histoire est tellement triste, dit
soudain Lára, la grand-mère de Sóldís. Les habitants ne sont pas nombreux dans
la région, aussi, lorsque deux personnes meurent dans un accident et qu’une
autre est gravement blessée, on ne l’oublie pas.


— J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’un couple âgé
d’une ferme des environs, dit Thóra.


— Oui, une histoire vraiment terrible, déclara la
vieille dame. Le pire était sans doute que Gwendur conduisait en état d’ivresse.
Les choses auraient été différentes si Bacchus n’avait pas été à ses côtés. Quelle
catastrophe pour leur fille Rósa ! Elle s’est isolée, à cause de ce drame.
Elle n’avait jamais été particulièrement sociable, mais après l’accident elle s’est
complètement repliée sur elle-même. C’était idiot car personne ne songeait à l’en
rendre responsable. »


Thóra acquiesça.


« Vous êtes du coin, n’est-ce pas ? demanda-t-elle
à Lára.


— Je suis née et j’ai grandi ici », répondit-elle
en souriant. Thóra constata que Sóldís lui ressemblait beaucoup. Malgré les
soixante années de différence, les traits du visage étaient les mêmes. « J’ai
vécu à Reykjavík pendant plusieurs années dans ma jeunesse, mais j’ai vite
compris que la vie me convenait mieux ici. Il ne faut pas aller chercher
ailleurs, je le comprends un peu plus chaque jour.


— Beaucoup de choses ici ont éveillé ma curiosité. Vous
n’auriez pas connu par hasard les gens des deux fermes de cette terre ?


— Les gens de Kreppa et de Kirkjustétt ? Si je les
ai connus ! s’exclama Lára. Gudný, la fille de Kirkjustétt, et moi, nous
étions les meilleures amies du monde. C’est pour cela que j’aime tant revenir
ici, même s’il est difficile de distinguer où l’ancien s’arrête et où le
nouveau prend la relève.


— Vous vous souvenez bien de cette époque ? demanda
Thóra tout en essayant de se remémorer les questions qu’elle devait absolument
poser.


— Oui, ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, mais ce
qui est incroyable, c’est que les vieux souvenirs semblent les plus vivants. Si
vous voulez me poser des questions, n’hésitez pas. Les frères Grímur et Bjarni
ont toujours été un peu bizarres, aucune question ne pourra me surprendre. Compte
tenu de la vie quotidienne dans cette ferme, on ne pouvait vraiment pas s’attendre
à autre chose. »


Thóra aurait embrassé la grand-mère de Sóldís.


« Comme je suis contente ! J’ai tellement de mal à
trouver des témoins pour me raconter l’histoire : soit ils ne savent rien,
soit ils ne désirent pas en parler. Vous rappelez-vous si la ferme avait des liens
avec le nazisme ? J’ai trouvé un drapeau et d’autres objets parfaitement
incongrus que je ne me serais jamais attendue à découvrir dans la cave d’une
ferme au fin fond de l’Islande. Sauriez-vous quelque chose à ce sujet ? »


Lára soupira tristement.


« Oui, malheureusement c’est exact. Le nazisme
fascinait Bjarni, mais après la mort de sa femme, Adalheidur, vers 1930, il n’a
plus jamais été le même. Elle était tout pour lui, on peut dire sans se tromper
qu’avec elle il a perdu aussi toute sa raison et tout son sens critique. »
La vieille femme eut un sourire amer. « En un sens, cela lui a plutôt
réussi, car c’est ce qui lui a permis de s’enrichir. Il a investi dans toutes
sortes d’aventures risquées qui sont devenues de vraies mines d’or par la suite.
La guerre a éclaté juste au moment où il se lançait, et la chance était avec
lui. Il a su tirer parti des transformations de l’économie pendant l’Occupation
et de l’augmentation de la population dans le pays. Le pauvre Grímur, lui qui
était toujours la voix de la raison, n’a pas été aussi chanceux.


— Est-ce qu’il a fait faillite ? s’enquit Thóra.


— Non, les choses n’ont pas tourné aussi mal, mais je
crois qu’il s’en est fallu de peu. Il était médecin, mais comme il y en avait
déjà un, il n’avait pas assez de travail pour vivre, alors il a investi de plus
en plus dans les activités agricoles. À la fin, il a renoncé à l’exercice de la
médecine pour se consacrer à l’agrandissement de sa ferme. Pourtant, personne
ne pouvait travailler pour lui : tout le monde était parti pour Reykjavík
où les salaires de l’armée étaient plus élevés. Bjarni l’a sauvé de la faillite
en lui rachetant ses biens tout en le laissant continuer d’en disposer comme si
rien n’avait changé. Bjarni a agi ainsi malgré les tensions qui existaient
entre eux, mais Grímur a eu du mal à accepter son aide. Pour couronner le tout,
la femme de Grímur, Kristrún, est décédée à la même époque, le laissant seul
avec leur petite fille. Kristrún n’avait pas toute sa raison, je ne l’ai
pratiquement pas connue. Elle ne fréquentait pas beaucoup les autres », dit
la vieille femme, qui fit une pause. « Bjarni avait reçu la visite de
nationalistes venus de Reykjavík, ils voulaient l’endoctriner pour qu’il
devienne le leader du mouvement nazi islandais dans l’ouest du pays. Il devait
rassembler une équipe de jeunes hommes pour constituer une formation politique
dans la région. Il y en avait une dans le Sud et je crois également dans le
Nord, mais elles n’avaient pas réussi à attirer beaucoup de partisans.


— Est-ce qu’il l’a fait ? demanda Thóra. A-t-il
adhéré au parti et rassemblé des troupes ?


— Il a commencé. Il a même connu un certain succès. »
Lára sourit de nouveau. « Mais ce n’était pas l’idéologie, le parti ou la
croix gammée qui fascinaient les jeunes hommes qui venaient, c’était Gudný, la
fille de Bjarni.


— L’amie que vous évoquiez tout à l’heure ?


— Oui. L’amitié à cette époque était très différente. Nous
nous rencontrions plus rarement que les amies ne le font aujourd’hui. Les liens
n’en étaient pas moins solides, notre amitié n’aurait pas pu être plus forte et
plus étroite. » La vieille femme, plongée dans ses souvenirs, regardait
fixement devant elle. « Elle était si belle. Une enfant ravissante, puis
une ravissante jeune fille. Exactement comme sa mère l’avait été. Les jeunes
hommes de la campagne n’avaient d’yeux que pour elle lorsqu’elle est devenue
adolescente. Ils ont saisi la première occasion de venir chez elle, même s’il
fallait pour cela prétendre être nationaliste un soir de temps en temps. Je ne
suis pas sûre qu’ils aient eu la moindre idée de ce qu’était le nazisme. Ils
voulaient seulement approcher Gudný.


— Est-ce qu’elle assistait à ces réunions ?


— Non, ma chère. Elle faisait le café et le leur
servait. J’ai eu l’occasion de l’aider parfois. On regardait les garçons sous
toutes les coutures et on ricanait bêtement. » La tristesse assombrit le
visage de Lára et elle secoua la tête. « Je ne sais pas comment tout cela
se serait terminé mais le destin a frappé et ce qui devait arriver arriva.


— Vous parlez de la tuberculose ?


— Oui, entre autres. Bjarni est tombé malade et s’est
replié sur lui-même – et
sa fille en a fait autant. J’ai déménagé avec ma tante à la même époque et j’ai
perdu le contact avec Gudný, en dehors de quelques lettres. Toute l’agitation
nationaliste s’est désagrégée d’elle-même.


— Que pensez-vous des rumeurs d’inceste entre Bjarni et
Gudný ? »


Lára se tut un instant, ferma les yeux puis considéra Thóra
avant de reprendre.


« Mon Dieu, il y a si longtemps. Mais j’ai beaucoup
pensé à Gudný dernièrement. » Elle montra Sóldís, qui broyait son
chewing-gum à côté d’elles et qui était tout ouïe. « Après que Sóldís a
commencé à travailler ici, tout m’est revenu en mémoire. » Elle hésita
puis regarda Thóra intensément. « Je crois que Bjarni n’a jamais posé la
main sur sa fille, pas plus sous l’effet de la colère que pour des motifs plus
inavouables. Malgré sa singularité, c’était un brave homme, et les lettres de Gudný
montraient à quel point elle tenait à lui. Je ne peux pas le croire. Pourtant
quelque chose s’est passé. Quand Gudný est tombée malade, les lettres sont
devenues de plus en plus rares, mais elle m’a confié un secret dans la dernière :
elle avait eu un bébé. Elle a écrit cette lettre juste après la mort de son
père, l’enfant était dans sa quatrième année. Elle m’a écrit qu’elle n’avait
pas eu le courage de me l’avouer plus tôt. Ces choses-là étaient scandaleuses à
l’époque. Elle devait avoir à peine seize ans à la naissance de l’enfant. Elle
n’a pas fait la moindre allusion au père, mais elle a précisé qu’elle me
raconterait toute l’histoire plus tard. Elle n’a jamais pu le faire, car peu de
temps après j’apprenais sa mort.


— Qui pouvait être le père ? demanda Thóra. Si ce
n’était pas son propre père ?


— Il n’y a pas tant de possibilités, vous pouvez me
croire, répondit Lára. On ne fréquentait pas les gens atteints de la
tuberculose. C’était compréhensible, parce que la maladie était très
contagieuse et qu’il n’y avait pas de médecin à l’époque. Son père a décidé de
rester à la maison plutôt que de partir à Reykjavík, et après ils ont été très
isolés. Elle ne voulait pas l’abandonner. Seul Grímur, le frère de Bjarni, leur
rendait visite. Je l’ai toujours soupçonné d’avoir abusé de Gudný, mais je sais
que je ne devrais pas l’accuser sans avoir d’autre motif que sa cruauté.


— Qu’est devenu l’enfant ? Est-ce que c’était une
fille ou un garçon ?


— C’était une fille. Je ne sais pas ce qu’elle est
devenue car personne ne la connaissait, à mon retour dans l’Ouest. Le prêtre
qui l’avait probablement baptisée venait de mourir et les gens à qui je l’ai
demandé n’avaient aucun souvenir de l’existence d’une petite fille. Cependant, certains
avaient entendu parler d’achats effectués par Gudný, que seule la présence d’un
bébé à la ferme pouvait expliquer. On racontait que le bébé était mort de froid
dans la campagne ou bien avait été contaminé par la tuberculose, comme sa mère.
La rumeur d’inceste a commencé après la mort de Gudný et de Bjarni. Peut-être à
cause de mes efforts pour retrouver l’enfant.


— En avez-vous parlé à Grímur ?


— J’ai essayé, mais il a refusé d’évoquer ce sujet avec
moi. Il a déménagé pour Reykjavík quelque temps après mon retour. Personne ne voulait
m’aider à chercher la vérité car l’inceste était tabou – c’était tellement honteux.


— Comment s’appelait la petite fille ? Vous le
savez peut-être ?


— Kristín. Elle l’appelait la petite Kristín, dans sa
lettre. J’ai remué ciel et terre pour retrouver une tombe avec ce nom mais je n’ai
rien trouvé. Son destin m’est donc inconnu.


— Kristín, murmura Thóra. Elle existait donc.


— Existait ? répéta Lára. J’ai toujours chéri l’espoir
qu’elle soit en vie. J’ai voulu croire que Gudný avait confié l’enfant à de
braves gens. Elle aurait gardé le secret, de crainte qu’on ne la croie
contagieuse. Elle aurait pu en avoir l’intention dès la naissance du bébé, elle
aurait pu prier Grímur de ne pas envoyer le certificat de naissance aux
autorités ou bien de le falsifier. Je suppose que Grímur a mis l’enfant au
monde, car il est né au moment où plus personne ne les fréquentait. Gudný était
croyante ; si son enfant était mort, elle n’aurait jamais accepté qu’il
soit enterré ailleurs que dans un cimetière, donc dans celui de l’église
voisine. Par conséquent, je veux croire que la petite a survécu. »


Thóra approuva. Aucune mère saine d’esprit ne laisserait son
enfant mort n’importe où dans la nature, s’il y avait un cimetière à proximité.
Kristín devait lui avoir survécu. Elle ne voulut pas lui apprendre que, si on
se fiait au message gravé dans le pilier, Kristín avait été assassinée. Il
valait mieux qu’elle continue de la croire en vie. Thóra changea donc de sujet
de conversation.


« Savez-vous quelle maison se tenait là, derrière ?
Elle a dû brûler de fond en comble il y a très longtemps.


— Une maison ? dit Lára, surprise. Il n’y a jamais
eu ici qu’une seule maison et elle tient encore debout même si elle a été
intégrée à ce nouvel hôtel. » Elle réfléchit un instant. « À moins
que vous ne parliez de l’étable, dit-elle soudain. Maintenant que vous le dites,
je m’aperçois qu’elle a disparu. » Elle tourna la tête à la recherche d’une
fenêtre qui donnerait sur l’arrière de l’hôtel mais n’en vit aucune. « De
l’autre côté de la maison se trouvaient la grange et l’étable ; ces bâtiments
ont peut-être brûlé, mais c’était avant mon retour, car je ne me rappelle aucun
incendie. Je ne peux pas dire non plus s’ils existaient encore à l’époque où je
suis revenue m’installer dans la région.


— Je sais que ma question peut paraître bizarre, mais
vous souvenez-vous de quelque chose de particulier à propos de la réserve à
charbon de Kreppa ? demanda Thóra. Elle est enterrée mais on peut y
accéder par la cave ou par une trappe dans le pré.


— Non, je ne m’en souviens pas. Est-ce que c’est
important ?


— Qu’est-ce qu’ils font ? » s’écria soudain Sóldís,
empêchant Thóra de répondre. « Ces gens ne sont pas au courant qu’il est
interdit de camper, ici ? C’est écrit sur une grande pancarte sur la voie
d’accès à l’hôtel. C’est une zone protégée. » Elle tendit le bras vers l’extérieur.


« Dites-moi que je rêve… », lâcha Thóra.


À travers la vitre de la porte, elle vit son 4x4 et sa
caravane avancer par à-coups brutaux jusque sur l’esplanade devant l’hôtel.
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La caravane dépassait largement le parking. Thóra regarda
Gylfi sortir du 4x4 puis ouvrir la portière à sa petite sœur et à Sigga qui
étaient assises à l’arrière, probablement pour éviter qu’en cas d’accident l’airbag
ne blesse son futur héritier. Gylfi ne plaisantait pas avec la sécurité, même s’il
conduisait sans permis. Sigga s’étira en descendant et son ventre arrondi
sembla encore plus disproportionné par rapport à sa silhouette fluette. Thóra
espérait pour elle que le bébé n’hériterait pas des proportions paternelles – les têtes de Gylfi et de Sóley
étaient de la taille d’une citrouille à la naissance. Elle se demanda comment
elle pourrait les faire reconduire à la maison, mais se rappela qu’il était
presque dix heures du soir, donc beaucoup trop tard pour trouver un chauffeur.


« Pourquoi n’êtes-vous pas allés avec votre père ?
lança-t-elle à Gylfi en se dirigeant à grands pas vers eux. Il devait venir
vous chercher à Selfoss.


— Parce que, dit Gylfi en fermant consciencieusement la
voiture à clef, aucun de nous n’avait envie d’aller chez lui ou chez les
parents de Sigga, alors on a décidé de continuer à faire du camping. Je l’ai
dit à papa, il ne va pas faire le déplacement pour rien, si c’est ça qui t’inquiète. »


C’était bien le cadet de ses soucis. Hannes pouvait faire le
tour de la Terre en pure perte, elle s’en moquait bien ! En revanche, elle
s’inquiétait de savoir comment elle allait pouvoir s’occuper de Jónas, de
Matthew et de ses deux enfants, sans oublier sa belle-fille enceinte jusqu’aux
yeux, sans tout compromettre.


« Comment ça va ? » demanda-t-elle à Sigga au
moment où elle allait prendre Sóley dans ses bras. La fillette rayonnante
enlaça sa maman.


« Ben, comme ça, répondit Sigga. J’ai mal au dos. »


Thóra sentit la terreur l’envahir.


« Tu crois que le bébé va bientôt arriver ? demanda-t-elle.
Ce n’était vraiment pas le moment de venir ici !


— Non, maman, rétorqua Gylfi. Elle n’a pas encore
atteint les neuf mois. »


Manifestement Gylfi n’avait jamais entendu parler des
prématurés.


« Venez à l’intérieur, dit Thóra en dirigeant sa troupe
vers l’entrée. Il faudrait qu’on parle de ton circuit en voiture mais on va
attendre un meilleur moment, chuchota-t-elle à l’oreille de son fils. Comment
peux-tu avoir des idées pareilles ? Tu me déçois. » Elle ajouta, en s’adressant
à tous : « Je vais voir si je peux vous trouver une chambre. Vous
avez assez fait de camping. La prochaine fois, ce sera avec le bébé… »
Comme elle imaginait déjà Gylfi, le nouveau-né dans les bras, en train d’essayer
d’installer l’auvent de la caravane, elle compléta aussitôt : « … quand
il aura commencé l’école. »


Matthew se tenait sur le seuil, il souriait. Thóra grimaça
de manière que lui seul puisse le voir.


« Les enfants, vous vous souvenez de Matthew. Il est
ici pour m’aider dans une affaire qui concerne cet hôtel. Vous allez être très
sages parce que je dois travailler. Vous n’allez nulle part et vous ne cassez
rien. » Elle avait envie d’ajouter : « Et vous n’accouchez pas »,
mais ils auraient suffisamment de mal à respecter les deux premières consignes.


« Ne t’inquiète pas, dit Matthew, de retour dans le
bureau de Jónas. Tout va bien et j’aime beaucoup tes enfants. Même si je n’avais
pas imaginé mes vacances ainsi, je crois que je ne vais pas m’ennuyer. »
Il lui adressa un clin d’œil complice. « Tu leur trouves une nounou à Reykjavík
pour qu’on puisse aller dans un restaurant où on sert autre chose que des
mauvaises herbes bio ? »


Thóra ne quitta pas l’écran des yeux.


« Comment se fait-il que les Contes et Légendes
islandais de Jón Árnason ne soient pas accessibles sur Internet ? grogna-t-elle.


— Est-ce que je dois prendre ça pour un oui ? demanda
Matthew.


— Hein ? fit Thóra, tout en continuant de faire
défiler la page qu’elle regardait. Oui, oui, ajouta-t-elle sans savoir à quoi
elle s’engageait. Peu importe ce que je cherche, je ne trouve pas l’histoire
elle-même, seulement les poèmes. Il faudrait que j’aille à la bibliothèque. »


Matthew consulta sa montre.


« Tu as peu de chance d’y arriver avant la fermeture. Tu
crois sérieusement que cette inscription sur la pierre a une importance ? »


Thóra détourna les yeux de l’écran pour regarder Matthew.


« Non, répondit-elle laconiquement, mais je n’ai rien d’autre
à faire. Je cherche un élément auquel je pourrais me raccrocher demain, je n’ai
malheureusement pas grand-chose à me mettre sous la dent.


— Si le meurtrier, c’est Bergur ou sa femme, comme tu
as l’air de le croire, cette pierre n’a aucun rapport avec l’affaire. Le bon
sens te dirait de te concentrer sur des événements plus proches de nous dans le
temps. » Matthew alla à la fenêtre et observa une voiture qui s’approchait
de l’hôtel. Elle s’avança jusqu’à l’établissement et se gara, juste sous la
fenêtre. Les phares s’éteignirent et le moteur se tut.


« Je connais cette immatriculation, s’exclama-t-il en
lâchant le rideau. Où est la liste ? »


Thóra le dévisagea, incrédule.


« Tu veux me faire croire que tu te souviens d’une
immatriculation parmi les milliers d’autres que tu as parcourues ? demanda-t-elle
en prenant les feuillets.


— C’était une immatriculation privée. Elles n’étaient
pas si nombreuses et celle-là sortait vraiment du lot. » Il feuilleta la
liste. « La voilà. Une heure avant qu’Eiríkur soit assassiné, cette
voiture a traversé le tunnel depuis Reykjavík. » Il redonna la liste à Thóra
en indiquant une des lignes. « Là. VERITAS, dit-il. Je m’en souviens très
nettement parce que je me demandais quelle pouvait être l’activité du
propriétaire. Rien ne m’est venu à l’esprit qui ait un rapport avec la vérité, à
part peut-être le métier de professeur de mathématiques. »


Thóra prit la liste et lut le nom du propriétaire.


« Pas tout à fait, dit-elle en reposant la feuille. C’est
un homme politique. Baldvin Baldvinsson, le petit-fils du vieux Magnús, avec
qui nous avons discuté. » Thóra se leva. « Qu’est-ce qu’il fiche
encore ici ?


— Peut-être qu’il rend visite à son grand-père ? Ou
bien il vient à la pêche aux voix ?


— On va lui poser la question. Si l’on se réfère à sa
plaque d’immatriculation, il devrait nous dire la vérité. »


Baldvin attendait à la réception en battant la mesure sur le
comptoir. Vigdís, devant l’ordinateur, lui tournait le dos. Thóra espérait qu’elle
était bien payée, parce qu’elle semblait occuper son poste vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.


« Personne ne vous remplace ? »
demanda-t-elle quand ils arrivèrent à la hauteur de Baldvin.


Thóra voulait éviter de s’adresser à lui de but en blanc, elle
décida de parler d’abord à Vigdís. Comme il avait l’air d’attendre, il ne s’en
irait sûrement pas tout de suite.


Vigdís lui jeta un coup d’œil.


« Si, si. Jónas allait prendre cette garde mais… »
Elle hésita. « Vous savez… Il avait l’intention de trouver quelqu’un pour
me relayer, mais il a eu un contretemps. » Elle tapa quelque chose sur l’ordinateur
et se tourna vers Baldvin. « Vous pouvez prendre la chambre 14. Elle
est à côté de celle de votre grand-père. » Elle allongea le bras pour
saisir la clef et la lui tendit.


Thóra regarda Baldvin.


« Vous êtes bien le petit-fils de Magnús ? Le
conseiller municipal ? » Baldvin la regarda à son tour, il avait l’air
fatigué, mais son incroyable ressemblance avec son grand-père n’en sautait pas
moins aux yeux. Thóra se rappelait les photos de Magnús jeune homme, elle se demanda
quelle impression cela faisait de connaître à l’avance les effets du temps sur
son visage.


« Quoi ? Oui, répondit-il. On se connaît ? »


Thóra lui tendit la main.


« Non, mais j’ai entendu parler de votre grand-père. J’étais
une amie de Birna. » Elle ne lâcha pas prise mais diminua légèrement la
pression et demanda sans détour : « Vous vous connaissiez, n’est-ce
pas ? »


Baldvin en resta coi. Il encaissa le coup.


« Une amie de Birna, vous dites ? Désolé, mais je
ne connais aucune Birna.


— Ah bon ? » fit Thóra, qui n’avait toujours
pas lâché la main de Baldvin. Elle sentait sa paume devenir de plus en plus
moite. « Vraiment ? Vous n’étiez pas là, dimanche ? »


Baldvin hésita, soit parce qu’elle emprisonnait sa main, soit
à cause de la question.


« Moi ? Non, il doit y avoir un malentendu, déclara-t-il
avec un sourire préfabriqué.


— Vraiment ? dit Thóra en feignant la surprise. Il
me semblait vous avoir suivi dans le tunnel puis jusqu’ici. Je confonds
probablement. »


Elle relâcha la pression et Baldvin retira brusquement sa
main, comme si elle avait la lèpre.


« Oui, je crois. En tout cas, j’étais ailleurs. »
Il se tourna vers Vigdís. « Merci, conclut-il en s’écartant du comptoir. Ravi
d’avoir fait votre connaissance », ajouta-t-il en s’adressant à Thóra avec
un large sourire. Un politicien pur jus.


« Moi également », répliqua Thóra en répondant à
son sourire. Elle se tourna vers Matthew et lui murmura : « Il ment
comme il respire. » Elle revint à Vigdís. « Vous rappelez-vous l’avoir
vu ici dimanche soir ? »


Vigdís secoua la tête en bâillant.


« Non, je ne l’ai vu que deux fois, dit-elle. Le jour
où il a accompagné son grand-père jusqu’ici et le soir de la réunion avec le
médium. »


Thóra s’agrippa au rebord du comptoir.


« Il était là ce soir-là ?


— Oui, je viens de vous le dire, répondit Vigdís. Il
est arrivé, il a dîné avec son grand-père puis ils sont allés à la réunion. Je
crois qu’ils ont rapidement compris que ce n’était pas pour eux, car ils ont
disparu pendant la pause. »


Thóra prit Matthew à témoin. Il répliqua en agitant les
doigts en direction de Vigdís, qui se préparait à partir. Thóra comprit
instantanément : elle tenait une clef semblable à celle qu’ils avaient
trouvée dans le bureau à Kreppa.


« Quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-elle, étonnée
qu’ils soient encore là. Un problème avec la chambre des enfants ?


— Hein, non, non, répondit Thóra en fixant la clef. Laissez-moi
regarder cette clef. » Elle sortit l’autre. « J’en ai justement une
semblable et je me demandais ce qu’elle pouvait ouvrir.


— C’est la clef de mon vestiaire, dit-elle en la lui
tendant avec réticence. Si vous avez trouvé une clef semblable, c’est
logiquement celle de quelqu’un qui travaille ici. Certains l’égarent parfois. »


Thóra prit la clef et la compara à la sienne. Elles étaient
pratiquement identiques. Elle lui rendit sa clef.


« Je ne crois pas que ce soit celle d’un employé, dit-elle.
Savez-vous si Birna avait accès à un vestiaire ?


— Pas que je sache, mais c’est bien possible. Ils ont
été installés récemment. C’est elle qui les a choisis et commandés. Elle en a
peut-être gardé un pour elle. » Elle passa de l’autre côté du comptoir. « Venez,
dit-elle. Ils ne sont pas nombreux, vous pourrez facilement essayer la clef. »


Thóra et Matthew suivirent Vigdís dans le vestiaire du
personnel où des placards en acier étaient alignés le long du mur.


« On peut commencer ? demanda Thóra, la clef en l’air.


— Je vous en prie, dit Vigdís. Vous pouvez sauter le
numéro 7, c’est le mien. »


Les efforts de Thóra furent brefs, car la clef ouvrit le
troisième placard. Elle entendit un petit clic au moment où elle la tourna dans
la serrure. Elle saisit gravement la poignée et tira la porte. Elle prit une
profonde inspiration, regarda Matthew et examina l’intérieur. Elle se retourna
presque instantanément :


« Vide. Zut alors ! »


Elle le laissa s’approcher. Comme il tardait à se retourner
et glissait sa tête dans le casier, elle lui frappa impatiemment le dos.


« Quoi ? Tu vois quelque chose ? »


Matthew inspectait la cloison supérieure.


« On a collé quelque chose là, dit-il, sa voix
résonnait à l’intérieur du placard en métal. As-tu une pince à épiler ? demanda-t-il
en se relevant. Il ne faut surtout pas mettre des empreintes, ce document est
peut-être important. »


Thóra se tourna vers Vigdís.


« Auriez-vous une trousse de secours ? » Elle
enfonça sa tête dans le placard et vit un petit rectangle qui avait été fixé
avec de l’adhésif. Les bords en étaient légèrement gondolés. « Qu’est-ce
que c’est que ça ? » s’exclama-t-elle en prenant la pince que Vigdís
lui tendait. Matthew et Vigdís essayaient de ne pas perdre une miette du
spectacle, pendant qu’elle défaisait le scotch, même s’ils ne voyaient guère
plus que son dos.


« Eurêka ! fit Thóra en brandissant un rectangle
qu’elle tenait au bout de la pince. C’est une photo. » Elle la retourna. « Oh ! »
fut tout ce qu’elle put dire.


Elle montra la photo à Vigdís et à Matthew.


« Mon Dieu ! s’écria Vigdís. Baldvin Baldvinsson !
J’ignorais qu’il était nazi.


— Ce n’est pas Baldvin, corrigea Thóra, en posant la
photo sur la table de la cuisine. C’est son grand-père, Magnús. La photo a été
prise il y a de nombreuses années.


— Incroyable ! Ce qu’ils peuvent se ressembler !
dit Vigdís. J’aurais jeté cette photo si j’étais Magnús. Ou Baldvin.


— Je ne suis pas sûre qu’ils en aient eu la possibilité »,
dit Thóra. Elle se tourna vers Vigdís. « Personne ne doit savoir, ajouta-t-elle.


— Mon Dieu, non. Je n’en parlerai à personne. » Le
numéro de son amie Gulla et l’heure d’arrivée de Kata au travail le lendemain avaient
déjà traversé son esprit. Elles, on pouvait leur faire confiance. Évidemment, « personne »
n’englobait pas les meilleures amies. Elle se dirigea vers son placard, prit
son sac et retourna à la réception. En passant à côté de Matthew, elle posa la
main sur son épaule et lui déclara amicalement que les Islandais avaient les
idées larges et qu’il n’avait pas à redouter de préjugés de leur part. Matthew
la regarda partir, complètement ahuri.


« Qu’entendait-elle par là ? » demanda-t-il à
Thóra.


Le devoir de confidentialité des sexologues n’était pas si
sacré que Stefanía avait bien voulu le laisser entendre.


« Ils sont tous tellement bizarres ici », répondit
Thóra d’un air innocent. Elle esquissa un sourire. « Je crois qu’il faut
que j’aille mettre Sóley au lit. Après tout ça, je ne suis pas près d’aller me
coucher. »


Thóra était de nouveau assise devant l’ordinateur de Jónas.


« Tout concorde », dit-elle, pendant qu’elle
faisait glisser le curseur sur les résultats trouvés par le moteur de recherche
concernant le nom Baldvin Baldvinsson. Elle ouvrit plusieurs liens, la
plupart sans intérêt. Elle persista à tout hasard tout en bavardant.


« Pourquoi ? demanda Matthew. Birna ne voulait pas
qu’on trouve la photo, sinon elle ne l’aurait pas dissimulée ainsi. La seule
personne qui aurait eu intérêt à récupérer cette photo est ce Magnús, mais il
est trop vieux pour tuer qui que ce soit. Même s’il savait qu’elle avait cette
photo, ses raisons de vouloir sa mort restent floues.


— Je crois qu’il n’est pas le seul. Le jeune Baldvin a
bien plus à perdre. Sur ce site on annonce qu’il va participer aux primaires de
son parti avant les élections de printemps, au Parlement, et un article est
récemment paru dans les journaux sur sa ressemblance saisissante avec son
grand-père. Une photo du grand-père en uniforme nazi qui pourrait tout aussi
bien être une photo de lui nuirait gravement à sa candidature. » Elle leva
les yeux vers Matthew. « Cet homme conduit une voiture immatriculée VERITAS. Tu vois quelle
image il souhaite donner de lui. Les nazis gâchent le tableau. Son ascension
rapide dans la vie politique, il la doit à son grand-père. Si on salit la
réputation du vieux, cela aura des répercussions sur Baldvin, même si son
spermatozoïde n’existait pas encore à l’époque.


— Quelles étaient les intentions de Birna ? demanda
Matthew. Pourquoi n’a-t-elle pas rendu la photo ? Aurait-elle essayé de
les faire chanter ? Aucun des deux ne semble particulièrement riche. VERITAS est un vieux 4x4.


— Lorsqu’elle a trouvé ce cliché, vraisemblablement
dans le vieil album de la cave dont une page était incomplète, elle avait
probablement seulement l’intention de mieux l’examiner. Elle a été surprise d’y
découvrir un visage connu. Elle a sûrement vite compris qu’elle pourrait tirer
parti de cette information, la monnayer, notamment », dit-elle en ouvrant
encore un autre lien. Elle poursuivit sa lecture. « Voilà quelque chose d’intéressant :
Baldvin fait partie du jury de la municipalité de Reykjavík chargé de la
sélection d’un projet architectural pour la construction d’un nouveau centre de
bus à Öskjuhlíd. Te souviens-tu des plans du complexe tout en verre accroché
sur le mur à Kreppa ? Les forêts ne se bousculent pas en Islande. Öskjuhlíd
est l’une d’elles. Il y avait des bus sur la photo. Elle avait l’intention d’obtenir
le projet. Cela explique probablement le coup de fil qu’elle lui a passé.


— Tu es en train de dire qu’elle aurait exercé un
chantage sur Baldvin pour qu’il use de son influence et qu’elle soit retenue
pour ce projet ? Tu me permettras d’avoir des doutes.


— Pour un architecte en Islande, se voir confier un tel
projet, c’est comme toucher le gros lot à la loterie. Ce sera un grand bâtiment
très fréquenté et le nom de celui qui l’aura dessiné sera immédiatement connu. Les
autres propositions se multiplieront comme des petits pains après ça. C’est
ainsi que cela fonctionne ici et sans doute un peu partout ailleurs.


— Mais comment un seul membre du comité peut-il avoir
une influence décisive sur le choix final ? s’étonna Matthew. Ils sont
plusieurs à décider.


— Certainement, dit Thóra, mais il avait des
informations auxquelles les concurrents n’avaient pas accès, il pouvait aussi
se renseigner sur les exigences des autres membres. Même si les critères sont
censés être définis à l’avance dans de tels concours, c’est souvent une
proposition qui s’écarte un peu du cadre initial qui est finalement retenue. Si
l’architecte sait par exemple que le jury veut un bâtiment plus grand que les
consignes ne le prévoyaient… » Thóra haussa les épaules et poursuivit :
« … alors il a déjà un sacré avantage. En outre, je suis persuadée que
quelqu’un qui sait parler et qui connaît son sujet peut convaincre les autres. J’ai
vu sur un Site que Baldvin a été élu deux années de suite “meilleur orateur” dans un concours interlycées. Il
possède sûrement un grand talent de persuasion.


— Que vas-tu faire ? Tout ça ne tient guère la
route et n’explique en rien le meurtre d’Eiríkur.


— Tu te souviens de l’adresse électronique de Baldvin
dans l’agenda de Birna ?


— Oui. Tu vas lui écrire ?


— Non. Je me demande si je ne vais pas prendre un petit
risque. » Elle se pencha vers le téléphone. « Je vais demander à la
police de chercher les e-mails de Birna à Baldvin dans son ordinateur. Ils
doivent avoir ces informations mais il n’est pas sûr qu’ils aient prêté
attention aux courriels qu’elle lui a adressés. » Après une longue attente,
on répondit enfin. Thóra se présenta en s’efforçant de paraître aussi
respectable que possible. « Serait-il possible de parler à Thórólfur
Kjartansson ? C’est à propos de l’affaire du meurtre à Snaefellsness. Je
souhaiterais lui transmettre un message urgent, ou encore mieux, lui parler
directement. » Elle siffla au son de la musique sirupeuse que jouait le
standard pour la faire patienter. Après une longue attente la musique se tut
enfin, et elle entendit la voix fatiguée de Thórólfur : « Que se
passe-t-il ? »


Thóra était allongée et tenait sa fille dans ses bras. Elle l’avait
transportée, déjà endormie, de la chambre de Gylfi et Sigga jusque dans la
sienne, de crainte que Sigga ne mette l’enfant au monde pendant la nuit. Matthew,
qui comprenait la situation, avait rejoint sa propre chambre sans faire d’histoire.
Elle lui en était infiniment reconnaissante, c’était un souci de moins. Elle s’inquiétait
surtout pour le lendemain. Elle craignait que Thórólfur ne morde pas à l’hameçon
et qu’elle ne puisse pas faire grand-chose pour aider Jónas, hormis plaider sa
cause. Terrible perspective.


Mais il n’y avait pas que cela qui la tracassait. Si Magnús
ou Baldvin avait assassiné Birna, elle ne trouvait ni leur mobile pour avoir
tué Eiríkur, ni le rapport qui existait entre lui et eux. Eiríkur était
peut-être le complice de Birna ? Mais quel était le rôle du renard et quel
était le sens de « RER »,
si cette inscription avait une importance quelconque ?


Kristín n’était pas la dernière à la tourmenter. Elle avait
découvert qu’elle était la fille de Gudný Bjarnadóttir, mais il paraissait
clair qu’elle n’avait rien à voir avec l’affaire. Quelque chose encore la
chiffonnait, mais elle était trop fatiguée pour fixer son esprit, et bientôt
tout se mélangea dans un incroyable méli-mélo : le charbon, les murs, les
chevaux, les contrats de vente, les prescriptions extinctives, les fractures à
la jambe… Les pleurs d’un bébé l’arrachèrent brusquement à ses songes.


L’esprit encore confus, elle dégagea ses bras de la tête de
sa fille endormie et s’assit. De nouveau elle entendit les pleurs, elle se leva
pour aller vers la fenêtre mais elle ne put rien distinguer dans le crépuscule.
Les sanglots reprirent quelque part au-dehors, puis cessèrent tout aussi
soudainement qu’ils avaient commencé. Thóra ferma les fenêtres et tira avec
soin les rideaux. L’image d’un nouveau-né tout mouillé se traînant sur une main
dans des guenilles ensanglantées ne lui semblait plus aussi ridicule que lorsqu’elle
taquinait Matthew. Elle sauta dans le lit à côté de sa fille, résolue à n’en
rien dire à personne. Elle avait dû l’imaginer. À travers la fenêtre fermée, elle
perçut indistinctement la triste plainte qui reprenait.
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Le juge siégeait dans sa robe sombre doublée de satin, il
regardait Thóra, l’air sévère, les mains serrées devant sa bouche, comme s’il
voulait dissimuler ses grimaces ou son ennui.


« Je prie la défense de bien vouloir continuer, dit-il
d’une voix profonde. C’est intéressant. »


Thóra lui sourit poliment.


« Comme je l’ai indiqué, j’ai trouvé ce document par
hasard et j’en ai fait part à la police aussitôt. Je réfute l’argument des
enquêteurs selon lequel j’aurais dû les contacter avant de retirer la photo, car
je ne pouvais pas savoir avant de l’examiner si elle présentait un intérêt
quelconque pour l’enquête. Pour cela il fallait l’enlever. J’ai pris toutes les
précautions et j’ai utilisé une pince à épiler.


— Une méthode des Experts : Miami ? demanda
le juge en baissant les mains pour sourire.


— Oui, en quelque sorte », admit Thóra en
répondant à son sourire.


Le juge se retourna vers le représentant des pouvoirs
publics, l’autorité qui avait demandé le placement en garde à vue de Jónas.


« Les enquêteurs n’ont pas mené l’enquête comme ils l’auraient
dû. Au lieu de contredire les arguments de la défense, il faudrait presque la
remercier pour son assistance. Sans son concours, la photo ne serait
probablement jamais arrivée dans les mains de la justice. »


Le représentant des pouvoirs publics sollicita la parole et
se leva.


« Nous sommes satisfaits de l’apport de cette nouvelle
pièce, il faudra bien sûr examiner l’affaire sous un nouvel angle. Un policier
a d’ores et déjà été envoyé sur les lieux hier soir, malgré l’heure tardive, et
le cliché est en cours d’examen au moment où je vous parle. En revanche, il ne
nous semble pas justifié de refuser la demande de mise en garde à vue du
suspect pour ce seul motif. Il n’a pas donné les explications que nous
attendions de lui, il reste donc le principal suspect des actes terribles qui
ont été commis. La photo en elle-même n’y change rien.


— Que répondez-vous à cela, maître ? demanda le
juge en regardant Thóra.


— La photo est loin d’être la seule pièce. La voiture
de Baldvin Baldvinsson a traversé le tunnel de Hvalfjördur à 17 h 51.
Ce qui veut dire qu’il aurait eu le temps de commettre le second crime, même s’il
n’a pas admis avoir fait ce trajet lorsque je lui en ai parlé. Je suppose que
la police dispose d’une liste semblable pour le jour où Birna a été assassinée ;
en tout cas, d’après les éléments dont je dispose, Baldvin était bien sur place.
Il s’est rendu à la réunion du médium qui se tenait le soir même, mais il l’a
quittée avant la pause, il avait donc le temps de tuer l’architecte. La police
dispose certainement d’échanges de courriels entre Baldvin et Birna, mais je n’ai
pas encore eu la possibilité de les voir, pas plus que les autres pièces de l’enquête,
en dehors de la liste des véhicules ayant traversé le tunnel dimanche, aimablement
laissée à ma disposition par la police. »


Thóra vit du coin de l’œil Thórólfur qui se tortillait sur
son siège dans la salle de tribunal. Il semblait impatient de contester cette
version des faits, mais, comme il aurait dû reconnaître l’oubli de la liste des
voitures sur la table, il dut se faire une raison.


Thóra continua : « J’attire votre attention
également sur le fait qu’Eiríkur a peut-être essayé d’écrire l’abréviation de Reykjavík
sur le mur, sans réussir à graver correctement la dernière lettre, le K ressemblant à
un R. Il ne
faut pas oublier qu’au même moment, un cheval fou allait l’achever à coups de
sabots. REK
pourrait être une référence à l’activité de Baldvin comme conseiller municipal.


— Je dois rappeler qu’il ne faut pas tirer de
conclusions hâtives, intervint le juge. Baldvin Baldvinsson est conseiller
municipal et Magnús, son grand-père, ancien ministre. Il faut procéder avec d’infinies
précautions avant d’avancer de telles accusations. Je n’ai pas besoin d’expliquer
les conséquences qu’aurait leur publicité si elles étaient infondées.


— Ce n’est pas moins grave pour mon client, dit Thóra. Il
tient aussi à sa réputation. » Heureusement, le mot de passe de Jónas n’était
pas sur la place publique… « Mon client a reconnu avoir eu des rapports
sexuels avec la victime le jeudi en question, mais longtemps avant l’heure
présumée du crime. C’est ce qui explique qu’on ait retrouvé ses empreintes sur
la ceinture de la victime, qui n’avait pas changé de vêtements ensuite, en tout
cas à ma connaissance. Mon client a également rendu compte de ses déplacements
pendant ces deux jours, même si le temps a manqué pour pouvoir les vérifier. Il
a fait une erreur dans sa déclaration à la police sur son voyage à Reykjavík
dimanche dernier, mais tout le monde peut se tromper. »


Le juge regarda le représentant des pouvoirs publics et lui
donna la parole.


« La seule chose qui ressorte clairement de toutes ces discussions,
dit ce dernier, est que l’enquête de terrain est loin d’être terminée puisqu’il
manque encore des pièces. La libération du suspect se justifie donc encore
moins à ce stade de l’enquête. Rien ne prouve qu’il ne va pas faire disparaître
d’autres pièces. Cette théorie sur Baldvin est certes intéressante, mais elle
est très hypothétique et ne diminue en rien la force des soupçons qui pèsent
sur le suspect ici présent. Par exemple, on n’a pu prouver aucun lien entre
Baldvin et Eiríkur. Par conséquent, nous maintenons notre demande de garde à
vue de quatorze jours.


— En référence à l’article 103 paragraphe 1 du
Code pénal, répliqua Thóra, nous estimons que les soupçons contre mon client ne
sont pas justifiés par des éléments probants ; en outre, les conditions
exigées par ledit article ne sont pas remplies. Il a été établi qu’il y a eu
des négligences dans l’enquête policière, et la crainte que mon client
compromette l’enquête en effaçant des preuves, comme il est dit dans le a
de l’article susvisé, est sans fondement. Si mon client avait eu connaissance
de l’existence de ladite photo, il aurait eu maintes occasions de la détruire
ou bien de la diffuser. Il est improbable qu’il cherche à détruire des preuves
car, alors qu’il en aurait eu la possibilité ces derniers jours, il ne l’a pas
fait, comme cette photo le prouve. Pour ces raisons, nous concluons que la
demande de la police doit être rejetée et, subsidiairement, que la garde à vue
doit être au moins raccourcie. Si la garde à vue est prononcée, j’insiste
expressément pour recevoir sans délai toutes les pièces concernant cette
affaire.


— Si je peux ajouter quelque chose, Votre Honneur,
dit le représentant des pouvoirs publics, personne ne conteste que deux
personnes sont mortes sous les coups d’un assassin et nous avons de sérieuses
raisons de soupçonner l’accusé. De tels crimes constituent indéniablement un
grave trouble à l’ordre public, d’autant plus qu’un élément important n’a pas
été établi : comment le meurtrier choisit ses victimes. Le meurtrier peut
s’abattre sur n’importe qui. Considérant que les conditions de l’article
premier ne sont pas remplies, nous requérons le placement du suspect en garde à
vue, sur la base du deuxième paragraphe concernant l’intérêt public. »


Le juge suspendit l’audience et se leva. Il dit qu’il se
donnait un temps de réflexion jusqu’à midi, heure à laquelle il rendrait sa
décision, et il pria les présents de ne pas s’éloigner. Il sortit et le
greffier le suivit. Thóra se tourna vers Jónas.


« Il ne reste plus qu’à attendre et espérer, lui
dit-elle à voix basse.


— Que va-t-il décider, à votre avis ? murmura Jónas.
Vous avez été formidable ! En plus, la configuration astrale nous est
vraiment favorable. Il va forcément rejeter cette demande ridicule de mise en
garde à vue, ce n’est pas possible autrement. » Il la regarda avec fierté.
« Incroyable, comment vous vous souvenez des numéros des articles. »


Thóra sourit à Jónas. Enfin on appréciait ses talents. Elle
avait longtemps attendu cet instant. Dommage que l’auteur du compliment ait
fait référence au même moment à l’astrologie et qu’il soit soupçonné de meurtre.


« Ce n’était pas grand-chose, dit-elle. Vous devriez m’entendre
réciter les numéros des règlements et des articles de lois concernant les
boîtes aux lettres. »


Thóra s’affala dans l’une des chaises longues placées devant
l’entrée de l’hôtel et posa le lourd dossier de l’affaire sur la table en
soupirant. On le lui avait remis au tribunal dans un sac en plastique de
supermarché.


« Malheureusement ça n’a pas marché, dit-elle à Matthew
assis à côté d’elle. Il a été placé en garde à vue pour sept jours. » Elle
regarda autour d’elle. « À part ça, où sont les enfants ?


— Ils sont allés voir la carcasse de baleine. Je ne
suis pas sûr qu’ils aient compris ce qui les attend d’après ma description, ils
vont peut-être avoir une mauvaise surprise. »


Thóra n’en doutait pas une seconde.


« Ils ne t’ont pas compris, c’est sûr », dit-elle.
Elle connaissait suffisamment ses enfants pour être certaine qu’aucun d’eux ne
ferait un détour pour voir une bestiole en train de pourrir, encore moins une
énorme baleine. En revanche, elle ne connaissait pas assez Sigga pour savoir si
elle supporterait le spectacle. Thóra désigna le sac en plastique orange. « J’ai
réussi à obtenir les pièces. Thórólfur a tout fait pour qu’elles me soient
remises le plus tard possible, il a dit qu’il allait charger quelqu’un de les
photocopier à Reykjavík à la première occasion, mais le juge a proposé l’aide
de sa secrétaire, il a pris le dossier et il a fait faire les photocopies pour
moi. Bien sûr, l’avocat de la police avait son propre exemplaire pendant les
débats. » Elle sourit de cette petite mais agréable victoire. « Je
dois parcourir rapidement tout ça dans l’espoir de trouver quelque chose de
nouveau.


— J’espère qu’il n’y aura rien de compromettant pour Jónas.
La police dispose peut-être d’autres éléments à charge dont elle n’a pas encore
fait état.


— Je peux te garantir qu’ils ont utilisé toutes leurs
cartes, au tribunal, tout à l’heure. C’était drôlement serré, tu peux me croire. »
Elle espérait qu’elle n’en rajoutait pas, en tout cas la décision du juge de
réduire la durée de la garde à vue de deux à une semaine prouvait qu’elle avait
été utile à son client. Elle devait le croire. « Le pauvre Jónas n’a pas
bien pris la nouvelle, dit-elle.


— Tu t’attendais à autre chose ? s’étonna Matthew.
Où est-il maintenant ?


— La police l’a conduit à la prison de Litla-Hraun. Quelle
plaie que les prisonniers en garde à vue soient envoyés là-bas. On met
tellement longtemps à y aller de Reykjavík… Sans parler d’ici.


— Alors il faut qu’on aille à Reykjavík ?


— À ce stade de l’enquête, nous ferions mieux de rester
ici. Thórólfur a dit qu’ils n’interrogeraient pas Jónas dans les deux prochains
jours. Ils vont se concentrer sur les recherches sur place et finir d’entendre
les témoins qu’ils n’avaient pas réussi à joindre. Thórólfur est mécontent des
critiques que l’enquête de terrain a soulevées.


— Est-ce qu’il y a d’autres choses à voir ici ? C’était
vraiment une chance inouïe de trouver la clef du placard. Une telle aubaine ne
se reproduira pas.


— Je n’en suis pas si sûre. Quelque chose me perturbe. Et
c’est d’une nature différente du reste de cette affaire. » Elle se leva et
prit le sac. « Je vais survoler les pièces et tout vérifier, peut-être
trouverai-je de nouveaux faits qui bouleverseront l’affaire. Je suis allée à la
bibliothèque où j’ai emprunté un exemplaire des Contes et Légendes islandais,
l’histoire qui se cache derrière le poème pourrait nous aider à comprendre. Je
ne serai pas longue, tu serais gentil de lancer les enfants dans une nouvelle
aventure, s’ils reviennent de leur exploration. »


Deux heures plus tard, Thóra sortit du bureau de Jónas. Elle
n’avait pas vraiment avancé. Elle avait lu chaque mot du dossier, qui
comprenait un grand nombre de témoignages, quelques résumés, des comptes rendus
de l’enquête de terrain, deux rapports d’autopsie et les résultats de l’examen
du sang et des fluides corporels des victimes. Les conclusions des tests ADN sur le sperme dans
le vagin de Birna n’étaient pas dans le dossier, mais la demande d’analyse y
figurait. On trouvait également les résultats de l’analyse du groupe sanguin
des éjaculateurs, le sperme provenant bien de deux hommes. Thóra ignorait
toujours si la police l’avait découvert par hasard ou si elle avait commandé l’analyse
parce qu’elle s’en doutait. Elle se demanda s’il arrivait souvent qu’une femme
ait des relations sexuelles avec deux hommes différents le même jour, sans que
ce soit pour gagner sa vie. Dans le rapport, il y avait un détail qu’elle ne
comprenait pas : outre le sperme, on avait trouvé un autre produit
biologique dans le vagin de Birna, un produit dont le nom scientifique était
A. Barbadensis Mill, A. Vulgaris Lam. Thóra le nota dans un coin,
espérant sans trop y croire que Matthew saurait de quoi il s’agissait. On
pouvait supposer que c’était Birna elle-même qui avait utilisé cette substance,
mais dans quel but ? Thóra alla retrouver Matthew, qui sirotait une bière
au bar. Elle posa le dossier sur la table et s’assit à ses côtés.


« Tu as fait le compte des enfants ? Ils sont
toujours trois, en tout ? demanda-t-elle.


— C’est vraiment limite. Ton fils et ta fille étaient
tout verts quand ils sont rentrés de leur balade sur la grève. La jeune fille
enceinte est la seule qui soit revenue fraîche comme une rose. Je leur ai
offert un Coca au bar et ils l’ont emporté dans leur chambre. Ils voulaient
regarder un film.


— Non, je me demandais s’il y en avait un de plus, précisa-t-elle
en faisant des gestes au serveur pour commander un soda.


— Tu n’es pas encore grand-mère, alors profite de la
vie, dit Matthew en faisant tinter son verre de bière contre son soda. Tu as
trouvé quelque chose d’intéressant ? demanda-t-il en désignant le dossier,
avant de boire une gorgée.


— Non, pas vraiment. Différents éléments confirment ce
que nous avions entendu ou deviné. Des aiguilles ou des épingles à tête
plantées dans la plante des pieds des deux corps, le renard attaché à Eiríkur. D’après
l’autopsie, la bête était déjà morte depuis quelque temps. Tuée à coups de
carabine. Malheureusement, aucune hypothèse pour tenter d’expliquer sa présence.


— As-tu eu des nouvelles de la charmante Bella ? demanda
Matthew. Ne devait-elle pas chercher des renseignements pour toi ?


— Zut alors, je l’avais oubliée celle-là. » Elle
alla chercher le téléphone et composa le numéro du cabinet.


« Allô », entendit-elle. Pas de « Cabinet d’avocats
du Centre, bonjour », rien pour informer l’interlocuteur qu’il était mis
en relation avec un cabinet juridique respectable, qu’il n’avait pas atterri
chez Monsieur Tout-le-Monde.


« Bonjour Bella, c’est Thóra. Avez-vous trouvé des
informations sur les renards et les chevaux ? » Elle n’eut pas le
courage de lui faire de nouveaux reproches sur sa façon de tenir le standard.


« Hein ? fit une voix bête. Ah ! ça ? »
Un moment de silence suivit, et Thóra crut reconnaître le bruit d’aspiration
prolongé d’un léger soufflement.


« Bella, vous n’êtes pas en train de fumer au bureau ?
s’indigna Thóra. Vous savez que c’est interdit !


— Non, répondit Bella. Vous êtes folle ou quoi ? »


Thóra aurait juré qu’elle entendait le tabac se consumer. Elle
ne s’était tout de même pas mise à fumer la pipe ? Bella continua sans lui
laisser le temps de poser la question :


« Les cavaliers que j’ai interrogés n’avaient jamais
entendu parler d’un lien entre les deux. J’ai parlé ensuite avec un chasseur de
renards de ma connaissance, et j’en ai appris un peu plus. »


Thóra oublia instantanément le tabac.


« Qu’a-t-il dit ? » demanda-t-elle, intriguée.
Sa secrétaire était donc capable de se rendre utile ?


— Il
a dit que les chevaux devenaient fous de terreur quand ils respiraient une
odeur de charogne de renard, surtout quand elle commençait à empester.


— Les chasseurs de renards sont-ils les seuls à le
savoir ? Les cavaliers que vous avez interrogés étaient-ils mal renseignés ?
Ou bien est-ce que, dans le monde du cheval, on ignore généralement ce problème ?
Qu’en pensez-vous ?


— S’ils sont mal renseignés sur les renards ? répéta
Bella sur un ton ironique. Je n’en ai pas la moindre idée. Je pense qu’ils ne
doivent pas le savoir. Vous en croisez souvent, vous, des renards ?


— Merci, Bella, dit Thóra avec sincérité, probablement
pour la première fois. Vous pouvez prendre le reste de la journée. » Ce n’était
pas vraiment généreux puisque l’absence de la secrétaire ne changeait rien à l’activité
du cabinet. Elle raccrocha et résuma la communication à Matthew.


« L’assassin a donc attaché le renard à Eiríkur pour
affoler le cheval, pour être sûr que le malheureux ne serait pas seulement
gravement blessé mais qu’il n’en réchapperait pas. C’est machiavélique, dit
Matthew.


— En général, les cavaliers ne savent pas comment les
chevaux réagissent face à une charogne de renard. Seuls les chasseurs de
renards peuvent être au courant. Bergur chasse-t-il le renard ? Il élève
des eiders. Il y avait une ancienne boîte à cartouches dans la petite cuisine
de l’écurie.


— Est-ce que RER aurait dû être BER ou, pour être exact, BERGUR, qu’Eiríkur n’aurait
pas réussi à écrire correctement dans la panique ? » Matthew alla
chercher le téléphone et afficha la photo qu’il avait prise du graffiti sur le
mur. Il lui fallut quelques instants pour l’agrandir et déplacer les lettres au
milieu de l’écran. « Que le diable m’emporte ! » s’écria-t-il en
regardant la photo avec attention. Il passa le téléphone à Thóra. « Le
dessin du premier R
n’est pas aussi droit que celui du deuxième. »


Thóra raccrocha le téléphone et se tourna vers Matthew.


« Thórólfur a plutôt bien pris les choses, je trouve. Il
a feint l’indifférence mais j’ai senti qu’il était ravi. À mon avis, Bergur
peut s’attendre à la visite imminente de la police.


— Oui, ou bien sa femme, dit Matthew. On ne sait jamais.


— Pourquoi pas, on sait une chose en tout cas. D’après
le rapport d’autopsie, Birna a été violée avec beaucoup de brutalité. Les
femmes sont donc exclues, à part peut-être comme complices. Rósa pourrait avoir
participé au meurtre, mais pas avec son mari. Comme je les crois incapables de
s’entendre sur l’heure qu’il est, comment pourraient-ils s’entraider dans une
entreprise pareille ? »


Sur ces entrefaites, Sóldís s’approcha.


« Ma grand-mère aimerait vous parler, dit-elle avec
embarras. Elle demande si vous pourriez l’appeler. C’est en rapport avec votre
conversation d’hier. » Sóldís regarda ses pieds. « Rien ne vous
oblige à le faire, c’est comme vous voulez, mais bon… voici son numéro. »
Elle tendit un Post-It. Thóra la remercia et prit aussitôt le téléphone. Sóldís
tourna les talons et s’éloigna du bar à pas rapides. On répondit après
seulement une sonnerie.


« Bonjour Lára, c’est Thóra, l’avocate de l’hôtel. Sóldís
m’a dit que vous vouliez me parler.


— Oui, bonjour. Comme je suis contente que vous
appeliez ! Je n’ai pensé à rien d’autre qu’à Gudný depuis que nous en
avons discuté hier. Je suis convaincue que vous serez celle qui permettra de
lever le voile sur le destin de son enfant. » L’émotion de Lára était
discrète, mais palpable. « J’ai dans les mains la lettre dont je vous ai
fait mention hier, dit-elle dans un imperceptible sanglot. Je l’ai cherchée
partout, j’ai tout remué et je l’ai enfin retrouvée, dans le débarras, avec
quelques autres objets de cette époque-là. Je l’ai lue et relue et je crois avoir
réussi à comprendre entre les lignes.


— Comment ça ?


— Elle dit dans la lettre que l’enfant ressemble à son
père et que je serai saisie par son air de famille, expliqua Lára. À l’époque, lorsque
la rumeur d’inceste avait commencé à se répandre, j’avais cru qu’elle faisait
allusion à son père ou à son oncle. Aujourd’hui, avec l’expérience, je sais qu’aucune
femme ne tiendrait des propos semblables au sujet de son enfant dans un tel
contexte. Plus loin, elle demande des nouvelles d’un garçon dont elle était
déjà amoureuse avant que je déménage et si je sais où il habite. Elle avait
envie de lui écrire. » Lára se tut un instant. « Je crois que le
jeune homme était le père de l’enfant. Il s’est installé à Reykjavík peu de
temps après moi, je me rappelle son étrange comportement lorsque je l’ai
rencontré, à peu près un an plus tard. Il n’avait guère envie de me parler. Je
n’ai pas compris à l’époque et je ne comprends toujours pas. Mais l’enfant
pourrait expliquer son attitude. Peut-être a-t-il pensé que j’étais au courant
pour la grossesse de Gudný, et il n’avait pas envie d’en parler. Il était
accompagné d’une jeune femme qu’il tenait par le bras.


— Qui était-ce ? demanda Thóra. Est-il toujours en
vie ?


— Certainement. On en parlera dans les journaux quand
il disparaîtra. Il a été ministre autrefois. »


Thóra sentit ses doigts se crisper sur le combiné.


« Magnús Baldvinsson ? dit-elle avec autant de
calme que possible.


— Oui, comment le savez-vous ? Vous le connaissez ?


— Il est client à l’hôtel, répondit Thóra. Mais il est
peut-être rentré chez lui, son petit-fils est venu le chercher hier soir.


— C’est bizarre. Il n’est jamais venu dans l’Ouest, ou
seulement en coup de vent, depuis qu’il est parti à Reykjavík il y a tant d’années.


— Tiens donc, fit Thóra, qui ne trouva rien d’autre à
dire. On peut supposer que l’enfant était si peu le bienvenu que Magnús aurait
pu… » Thóra hésita, elle cherchait l’expression convenable. Les adultes, c’était
une chose, mais les enfants… « qu’il aurait pu le placer en nourrice après
le décès de Gudný ou bien le faire disparaître ? » Elle espérait que
sa formulation était assez claire.


« Je ne sais pas », répondit Lára. La vieille voix
se troubla de nouveau. « Mon Dieu, j’ai du mal à croire que quelqu’un soit
capable d’un tel acte. Magnús était un esprit faible. Mais était-il mauvais ?
Comment le savoir ? Une telle cruauté ne doit pas être visible, sinon ces
individus ne survivraient pas. Pas plus aujourd’hui qu’à l’époque. » Lára
s’interrompit pour se moucher. « Et puis il y avait l’autre question. À
propos du charbon. Je me suis souvenue que les deux fermes avaient été équipées
du chauffage électrique avant que je déménage dans le Sud. À l’époque c’était
très chic, et Bjarni avait fait installer un générateur sur l’une des cascades
dans la pente, au nord de la route principale. J’ignore si cela peut vous aider,
mais après ça les deux fermes n’ont plus eu besoin de charbon, et on a cessé d’utiliser
les réserves. » Parler de choses matérielles comme le chauffage avait aidé
Lára à retrouver un peu d’assurance, et on ne notait plus de tristesse dans sa
voix. « Dans la caisse qui contenait la lettre, j’ai trouvé une photo, on
y voit Gudný et moi derrière la ferme. Tout m’est revenu lorsque je l’ai regardée.
On voit justement la trappe à charbon sur la photo ; les souvenirs ont
déferlé. »


Thóra coupa Lára.


« Lorsque vous dites “derrière la ferme”, de laquelle parlez-vous ?


— Eh bien, de Kirkjustétt, dit Lára. Nous n’allions pas
souvent à Kreppa à cette époque-là. Bjarni et Grímur se parlaient à peine et je
crois pouvoir affirmer que leur unique sujet de conversation était ce
générateur qu’ils utilisaient tous les deux.


— Il y a donc une réserve à charbon derrière
Kirkjustétt ? demanda Thóra. Rien n’en signale la présence derrière l’hôtel.
Se pourrait-il qu’elle ait été recouverte par l’annexe ?


— Non, je ne pense pas. Si je me souviens bien, elle se
situait à l’écart de la maison et pas du tout à l’emplacement de l’annexe. La
trappe devrait se trouver dans le pré derrière l’hôtel. Elle était placée au
même endroit dans les deux fermes. C’était du dernier cri d’avoir une réserve
loin de son habitation, c’était beaucoup plus cher que d’entasser le charbon
directement dans sa cave. Cela faisait bien de pouvoir accéder à cette réserve
éloignée de la maison depuis sa cave. »


Thóra regarda Matthew en écarquillant les yeux. Elle abrégea
la conversation car elle était impatiente d’aller à la cave pour repérer la
porte de la réserve à charbon. Avant de prendre congé, elle promit à Lára de la
tenir au courant si elle pouvait l’éclairer sur le destin de la mystérieuse
enfant.


« Je dois passer un bref coup de fil, dit Thóra à
Matthew pendant qu’elle composait le numéro de la prison. Je promets de tout t’expliquer. »


Thóra se rappelait les photos du mur de la cave que Birna
avait demandées au photographe étranger, elle n’avait pas remarqué la moindre
porte. Lorsque Jónas répondit, elle alla droit au but.


« Jónas, il se peut que je doive creuser un trou dans
le mur de la cave sous la partie ancienne de l’hôtel. Je voulais juste vous en
avertir. Ça va sinon ? »


Thóra, Matthew et Gylfi se tenaient ensemble devant le mur de
la cave qu’ils avaient identifié comme donnant sur la pelouse derrière le bâtiment.
Ils avaient mis un temps fou avant d’y parvenir, mais, en soulevant Sóley de
façon qu’elle puisse voir par les fenêtres sales, ils eurent la confirmation
que le mur ressemblant le plus à celui du cliché de Birna devait être le bon. Matthew
posa la photo et se saisit du marteau.


Thóra avait reculé pour rejoindre Sigga et Sóley, qui
attendaient avec impatience la suite des événements. Gylfi se tenait à côté de
Matthew, prêt à assurer la relève de l’Allemand.


Gylfi avait exigé de les accompagner lorsqu’ils étaient
allés dehors avec des pelles pour vérifier que la trappe était bien là, avant
de s’attaquer aux nouveaux travaux d’aménagement intérieur de l’hôtel. Les
filles avaient absolument tenu à venir, ravies du changement. Ils trouvèrent la
trappe à environ trente centimètres de profondeur, juste devant la pierre
gravée, mais, au lieu de perdre leur temps à la déterrer complètement, ils
étaient descendus à la cave pour trouver la porte qui devait se cacher quelque
part en hauteur. Comme il n’avait pas réussi à soulever la trappe située
derrière Kreppa, Matthew doutait de pouvoir faire mieux avec celle-là, qui
était restée enterrée pendant des décennies.


« Que croyez-vous qu’il y a là derrière ? demanda
Gylfi, pas complètement convaincu de l’utilité de mettre le mur en morceaux.


— À dire vrai, je n’en sais rien, dit Thóra. Mais il
est certain que l’on a cherché à écarter les curieux. Il n’y a aucune raison de
murer une porte comme ça dans une cave. On aurait tout à fait pu la condamner
autrement, sauf si on cherchait à la dissimuler.


— Mais s’il n’y a rien ? insista Gylfi. Que va
dire le propriétaire ?


— Rien du tout. Je le lui ai dit et, au pire, il aura
quelques mètres carrés en plus. » Impatiente, elle agita les bras pour les
encourager. « Allez-y ! »


Gylfi et Matthew ne se firent pas prier et attaquèrent aussitôt
le mur. Thóra et les filles étaient fascinées par le spectacle, mais elles
comprirent rapidement que l’entreprise prendrait du temps. Une bonne demi-heure
plus tard, alors que Sóley s’était endormie et que Sigga bâillait d’ennui, un
trou assez grand pour pouvoir se glisser au travers avait été ouvert dans le
mur. Sales, dégoulinants de sueur, les manches retroussées, Matthew et Gylfi
essayaient de retrouver leur souffle.


« Je n’irai pas la première, décréta Thóra en glissant
la tête à l’intérieur du trou. Ça manque vraiment d’air. On dirait une odeur de
brûlé.


— J’y vais », dit Gylfi. Thóra le connaissait
suffisamment bien pour savoir qu’il n’en avait pas l’intention.


« Matthew, vas-y d’abord, suggéra Thóra en le poussant
vers l’ouverture. Où est la lampe de poche ? »


Après s’être tous les trois engouffrés à l’intérieur, ils
avancèrent, Matthew en tête, dans le couloir obscur. La faible lueur de la
lampe de poche n’éclairait que Matthew, si bien que la mère et le fils le
heurtèrent quand il s’arrêta devant une porte au bout du couloir. Il se
retourna, la lampe de poche sous le menton. Thóra et Gylfi furent saisis d’effroi,
à la grande joie de l’Allemand. Il écarta la lumière de son visage et éclaira
la porte.


« Alors ? J’ouvre ? »


Ils auraient mieux fait de dire non.
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« Et c’était bien entendu par le plus pur des hasards, comme
pour la photo ? demanda Thórólfur. Vous vous trouviez justement en bas
dans la cave, armés de marteaux, et vous vous êtes dit : “Tiens, ça serait
mieux avec un mur en moins” ? »


Thóra retira un lambeau de bois de ses cheveux, contente de
voir qu’il ne s’agissait pas d’une dent.


« Non, répondit-elle. Je pensais m’être exprimée
clairement. Nous voulions nous assurer que nous n’allions pas vous lancer dans
des recherches stupides et gâcher ainsi l’argent du contribuable. Il n’existait
aucun autre moyen de vérifier. Je dois reconnaître que je ne m’attendais pas à
cela. »


Elle frissonna au passage de deux enquêteurs qui poussaient
des brouettes pleines d’ossements. Leur sillage empestait le brûlé. L’hôtel
grouillait de policiers venant des districts voisins, une équipe spéciale s’était
déplacée de Reykjavík. Thóra doutait de l’utilité de ces renforts, qui
semblaient mobilisés surtout par la curiosité. Elle fit la grimace.


« Comme je vous l’ai dit, ajouta-t-elle, je pensais
trouver un squelette d’enfant, je ne m’attendais pas à tomber sur un tas d’ossements
de la hauteur d’un homme.


— Vous ne vous êtes pas rendu compte qu’il s’agissait d’os
d’animaux ? demanda Thórólfur. C’était peut-être difficile à voir dans le
noir ?


— Les os que j’ai vus en premier n’étaient pas ceux d’une
bête, affirma Thóra. Avant que le tas ne s’effondre, la lumière de la lampe de
poche avait éclairé une petite moufle en laine. Un os luisait juste à côté de
la bande de côtes tricotée, alors j’ai supposé qu’un enfant mort se trouvait en
dessous. C’était forcément une main, dans la moufle. Comme elle était tout au
bord du tas qui s’est écroulé, il va falloir tout déblayer pour la retrouver. À
votre place, j’encouragerais les hommes à y aller en douceur parce que
là-dessous… » Elle ne termina pas sa phrase.


« Comme vous le constatez peut-être, on avance
doucement, dit Thórólfur en regardant autour de lui. Nous suivons strictement
la procédure d’enquête de terrain, que nous trouvions ou non des os humains. Nous
devons découvrir ce qui s’est passé ici. Enfouir ainsi des carcasses à moitié
brûlées, ce n’est pas habituel. Mais ne vous inquiétez pas, nous n’abîmerons
aucun indice. Vous feriez mieux de vous préoccuper de Jónas, car cela n’annule
en rien les soupçons qui pèsent sur lui.


— Et si je vous disais que l’enfant illégitime de Magnús
Baldvinsson gît là-dessous depuis la Seconde Guerre mondiale ? lança Thóra.


— Qu’est-ce que ça change ? » demanda Thórólfur
en feignant l’indifférence, même si elle avait visiblement piqué sa curiosité.
« Vous n’êtes pas en train de me dire qu’il a tué son propre enfant et qu’il
a abattu ensuite des dizaines de bêtes pour les jeter par-dessus ? »
Il sourit, avant de poursuivre : « Et qu’il est revenu soixante ans
plus tard pour terminer le travail ?


— Vous déciderez vous-même de l’interprétation à donner,
mais l’examen de l’ADN
des restes du corps de l’enfant devrait permettre de découvrir qui est le père.
Ces révélations ne seront probablement pas suffisantes pour en déduire le nom
de l’assassin, mais elles devraient soulever bien des questions, et je doute
que Magnús Baldvinsson s’en sorte avec les honneurs.


— Donc vous persistez à croire que Magnús ou bien
Baldvin aurait tué à la fois Birna et Eiríkur ? » demanda Thórólfur.


Thóra enleva encore quelques saletés de ses cheveux.


« Le meurtrier pourrait être Bergur ou bien sa femme
avec sa complicité ou celle d’un autre », répondit Thóra. Elle lui communiqua
les conclusions de sa discussion du matin avec Matthew, à propos de la carabine,
du renard et de la mystérieuse inscription RER d’Eiríkur. « Nous avons vu Rósa
sortir de l’hôtel avec un serveur qui travaille ici. Ils avaient l’air très
intimes. On a pensé qu’elle l’avait peut-être séduit et convaincu de tuer Birna,
pour se venger de sa liaison avec son mari. »


Les sourcils de Thórólfur grimpèrent jusqu’à la racine de
ses cheveux.


« Vous avez rencontré la femme de Bergur, dit-il. Vous
l’imaginez en femme fatale ?


— Pas vraiment. Mais tous les goûts sont dans la nature,
on ne sait jamais. »


Thórólfur esquissa un sourire narquois.


« Ce serveur, il ne s’appellerait pas Jökull
Gudmundsson, par hasard ? interrogea-t-il.


— Si, répondit Thóra. Je ne connais pas son nom de
famille, mais je sais qu’il s’appelle Jökull. Vous saviez donc qu’ils étaient
ensemble.


— Ils sont frère et sœur. Ce qui explique sans doute
pourquoi ils s’entendent si bien. »


Thóra resta silencieuse. La haine de Jökull pour Birna s’expliquait
maintenant, l’amant de l’architecte n’était autre que son beau-frère ! Elle
comprenait aussi sa réaction quand elle l’avait interrogé sur Steini. Celui qui
avait provoqué l’accident était son père, pas étonnant que le sujet soit aussi
sensible pour lui que pour sa sœur !


« Ah…, fit Thóra. Ça change un peu le point de vue.


— Oui, vous trouvez aussi ? Nous enquêtons
toujours sur une éventuelle implication de Bergur », ajouta-t-il sans
dévoiler s’il était considéré comme un suspect ou bien si Jónas était encore le
seul à avoir cet honneur. « Je me crois autorisé à vous apprendre que nous
faisons analyser sa carabine et la balle trouvée dans le renard. Comme nous n’avons
pas l’équipement nécessaire dans l’île, nous les avons envoyées à l’étranger. Il
faudra plusieurs jours pour obtenir les résultats, mais nous en profitons pour
mener d’autres investigations. » Sur ce, il déclara vouloir s’enquérir de
l’avancée des travaux dans la cave.


Thóra alla retrouver Matthew, qui venait de livrer son
témoignage sur les événements. L’entretien avait été interminable car la police
avait voulu faire appel à un interprète. « Tu crois qu’on va rejoindre Jónas
derrière les barreaux ? plaisanta Matthew au moment de s’en aller. Vu mon
allure actuelle, je me sentirai tout de suite chez moi », ajouta-t-il.


Ses vêtements étaient recouverts de poussière et de
salissures, il n’avait pas eu le temps de se changer depuis que les os leur
étaient tombés dessus.


Thóra le regarda de bas en haut en souriant.


« Depuis quand n’as-tu pas été aussi sale ? demanda-t-elle
en enlevant un éclat d’os de son pull-over.


— Des siècles. On casse rarement des murs à la banque. Les
tas d’os comme celui de la cave, c’est rare aussi. »


Thóra lui révéla le lien de famille entre Rósa et Jökull, qui
ne pouvaient plus former le couple infernal qu’ils avaient imaginé.


« Tu sais quoi ? dit-elle ensuite. J’en mettrais
ma main au feu ! L’auteur de l’inscription sur la pierre à côté de la
trappe savait ce qu’elle dissimulait. Elle a dû être pensée comme une sorte de
pierre tombale. Une tombe secrète.


— Ce qui veut dire que l’enfant ne serait pas décédé de
mort naturelle. Sinon, pourquoi déguiser une tombe ? répliqua Matthew au
moment où Thóra ouvrait la porte de sa chambre. Aucun homme sain d’esprit n’agirait
ainsi, sauf s’il a quelque chose à cacher.


— Je suspecte le vieux Magnús d’avoir placé cette
pierre », répondit Thóra. Elle se dirigea vers le téléphone posé sur la
table de nuit. « Je vais demander à Elín si elle sait quelque chose à ce
sujet. Peut-être qu’ils se rappellent, elle et son frère, quand elle a été
placée là et par qui.


— Tu crois qu’elle va accepter de te parler ?


— Je doute qu’elle me raccroche au nez cette fois. Pas
quand le squelette d’un enfant a été retrouvé sur une propriété où son
grand-père et son grand-oncle ont habité et qui est restée dans la famille
pendant des décennies. » Elle chercha le numéro d’Elín dans son téléphone.
« Et puis je vais la tromper en utilisant le téléphone de l’hôtel au cas
où elle reconnaîtrait le numéro de mon portable. » Elle se concentra de
nouveau sur le téléphone. « Bonjour, c’est Thóra, dit-elle quand on
décrocha.


— Que voulez-vous encore ? » demanda Elín
avec humeur. Les bruits de fond signalaient qu’elle était en voiture.


« Nous venons de trouver un énorme amas d’os, ici, à la
ferme. La plupart sont d’origine animale, mais, selon toute vraisemblance, on
trouvera également les restes d’un corps d’enfant.


— En quoi cela me concerne-t-il ? demanda Elín d’une
voix stridente. C’est la série qui continue, non ? Les cadavres ne
manquent pas dans le voisinage depuis que votre Jónas nous a acheté la terre. J’ai
entendu ce matin à la radio qu’il avait été placé en garde à vue.


— Oui, sans doute, dit Thóra, contrariée d’apprendre
que les médias étaient au courant des poursuites contre Jónas. Mais ces os n’ont
rien à voir avec lui, ils ont été déposés là longtemps avant qu’il n’achète la
terre. À moins que ma mémoire ne me joue des tours, c’est bien votre famille
qui a construit les bâtiments de la ferme actuelle et qui les a toujours
possédés ? Malheureusement pour vous et votre frère, vous êtes bien plus
concernés que Jónas.


— Que dites-vous ? Les os d’un enfant ? »
cria Elín d’une voix aiguë, enfin ébranlée par la nouvelle. « Quel enfant ?


— Ce n’est pas encore établi. La police va vous
interroger, il vaut peut-être mieux que je ne vous dérange pas davantage. Je
voulais seulement vous poser une question. » Elle attendit une réaction, mais
Elín ne disait rien. Elle poursuivit : « Derrière la maison, du côté
est, se trouve une grande pierre sur laquelle quelqu’un a sculpté des vers
extraits des Contes et Légendes islandais. Elle a été placée là, ce n’est
pas l’œuvre de la nature. Connaissez-vous cette pierre, savez-vous qui l’a fait
poser ?


— La pierre ? Qu’a-t-elle à voir là-dedans ?


— Peut-être rien, dit Thóra, qui pensait tout le
contraire. Je voulais seulement vérifier son origine. » Elle croisa les
doigts en espérant qu’Elín avale cette explication.


« Je peux vous assurer que cette pierre n’a aucun
rapport. Maman l’a fait ériger il y a très longtemps. C’était un cadeau de
mariage qu’elle avait voulu s’offrir avant la cérémonie. Ne me demandez pas
pourquoi, elle n’a jamais donné de plus ample explication. Vous pouvez être
certaine que cela n’a rien à voir avec la mort d’un enfant. »


Thóra s’abstint de manifester sa stupéfaction en apprenant
que Málfridur, la fille de Grímur, pouvait être à l’origine de cette pierre.


« Une toute dernière question, dit-elle. Que
faisiez-vous dans l’Ouest, vous et Börkur, dimanche soir ? J’ai la liste
imprimée par la police de tous les véhicules qui ont traversé le tunnel ce
jour-là et vous avez tous les deux fait le trajet.


— Nous venions vous voir, répondit Elín, outrée. Vous
ne vous en souvenez pas ? Vous êtes venus chez nous le lundi, et, pour
éviter la circulation du matin, nous avons fait le trajet vers Stykkishólmur la
veille au soir. Il ne vous est quand même pas venu à l’esprit que nous serions
mêlés à ces meurtres ? »


Thóra nia avec embarras.


« C’était juste un de ces nombreux détails que je
voulais pouvoir rayer, ajouta-t-elle.


— Vous pouvez aussi rayer Börkur pour jeudi soir. Le
motif de son voyage dans l’Ouest n’était pas de commettre un crime », dit Elín
d’un ton brusque.


Elle devait croire que Thóra avait aussi une liste pour ce
jour-là.


« Ah bon, pourquoi est-il venu ? demanda celle-ci
prudemment, pour ne pas révéler qu’elle ignorait ce déplacement.


— Il ne serait pas content que je vous le répète, répondit
Elín. J’ai déjà eu suffisamment de mal à le lui faire dire. » De bruyants
coups de klaxon interrompirent le récit. « Des dangers publics, les vieux !
On devrait leur retirer le permis avant qu’ils ne deviennent complètement
gâteux ! » hurla-t-elle, puis elle reprit : « Je vais vous
le dire, pour me débarrasser de vous et de vos soupçons sur nous.


— Vos motivations me sont indifférentes, répliqua Thóra
froidement. Qu’est-il venu faire dans l’Ouest ?


— Il avait rendez-vous avec l’agent immobilier, qui
insistait pour visiter les terres qui nous restent en vue d’une nouvelle vente,
dit Elín. Il sait que je veux attendre, il a fait cette démarche sans mon
accord. L’agent immobilier peut le confirmer si vous avez des doutes. »


Thóra prit congé et raccrocha.


« C’est leur mère qui a fait ériger la pierre, expliqua-t-elle
à Matthew. Ce sont des gens très bizarres, ils descendent d’individus malades, leur
grand-père et leur grand-mère souffraient de troubles mentaux. » Thóra se
leva. « Cependant ils sont probablement innocents des deux crimes, en tout
cas les explications qu’elle m’a données pour leurs déplacements sont
acceptables. » Elle alla chercher le sac en plastique qui contenait les Contes
et Légendes islandais de Jón Árnason. « Si je trouve ces vers, le
texte qui les accompagne permettra sûrement de mieux comprendre leur
signification. Cela pourrait m’aider à découvrir pourquoi leur mère avait fait
graver et ériger cette pierre. » Elle posa le sac sur la table. « Il
faudra que je pense à rendre ces livres quand je rentrerai à Reykjavík. Avec
toutes mes pénalités de retard, on pourrait déjà construire une annexe à la
bibliothèque. Je n’ai pas envie de subventionner les bibliothèques du pays.


— Tu ne vas quand même pas lire tous les tomes ? demanda
Matthew en voyant Thóra sortir les pavés du sac les uns après les autres. Je
devrais peut-être prendre une douche pendant ce temps-là ?


— Je vais les survoler, je n’en aurai pas pour
longtemps. »


Thóra examina l’index dans le premier tome, qu’elle
feuilleta jusqu’à ce qu’elle arrive aux récits sur les fantômes des enfants
abandonnés.


« Voilà, dit-elle, satisfaite, en levant les yeux du
livre. L’histoire qui s’intitule : C’était ma destinée. Il s’agit
sûrement de celle-là. »


Thóra lut rapidement la courte histoire puis posa le livre
ouvert sur ses genoux.


« Alors ? s’enquit Matthew. Tu fais une drôle de
tête, c’est positif ou négatif ?


— Je ne sais pas. L’histoire est celle d’une mère qui a
abandonné son enfant au-dehors et qui l’a laissé mourir. Plusieurs années plus
tard, elle a eu une autre fille qu’elle a élevée. Lorsque celle-ci a atteint l’âge
adulte, un jeune homme lui a demandé sa main. Au beau milieu des noces, on a
entendu frapper à la fenêtre et une voix a récité ces vers : Mes
escuëlles j’aurais dû jeter/Une ferme j’aurais dû fonder/Un homme devait m’épouser/Comme
toi, c’était ma destinée. » Elle regarda Matthew. « Les gens
disent que c’est le fantôme de l’enfant mort qui a fait ces rimes pour sa sœur.


— Les vers signifient-ils que la sœur profitait de ce
qui aurait dû revenir à l’enfant qu’on avait laissé mourir dehors ?


— Oui, on ne peut pas les comprendre autrement. Gudný
aurait-elle pu mettre au monde un deuxième enfant ? » Elle secoua la
tête au moment où elle prononçait ces mots. « Non, sûrement pas.


— Mais qui a reçu ce qui devait revenir à cet enfant ?
Je suppose qu’il était l’héritier de sa mère.


— Cela dépend de la date de la mort de Gudný. Si son
enfant est mort le premier, il n’a rien pu hériter de sa mère, évidemment. S’il
est mort après elle, alors le problème est différent. Comme le père de Gudný
est mort avant sa fille, comme il était veuf et qu’il n’avait pas d’autre
enfant, elle était sa seule héritière. Logiquement, l’enfant de Gudný aurait dû
hériter de tous les biens à la mort de sa mère.


— Si c’est le cas, quelqu’un a profité de la mort de l’enfant,
conclut Matthew, et a reçu l’héritage de Gudný qui revenait de droit à l’enfant.
Qui cela pourrait-il être ?


— Le plus proche parent de la mère : Grímur, l’oncle
de Gudný », répondit Thóra. Elle referma le livre. « Lára, la
grand-mère de Sóldís, a dit qu’il avait des problèmes financiers. Il pourrait l’avoir
tuée pour l’empêcher de devenir adulte. Dès lors qu’elle se mariait ou avait un
enfant, Grímur perdait tout droit à l’héritage.


— Quelle cruauté ! Pourtant, ce n’est pas lui qui
a érigé la pierre. En tout cas, sa fille Málfridur, la mère d’Elín et de Börkur,
devait savoir qu’il y avait un corps en dessous. Le choix de l’emplacement et
de l’inscription ne peut pas être une coïncidence.


— Málfridur, répéta Thóra d’un air songeur. Málfridur a
hérité de ce qui appartenait à l’enfant. S’il y a bien un enfant dans la cave, et
si c’est celui de Gudný.


— Cela fait un peu trop de suppositions. Mais je dois
reconnaître que c’est plausible. Pourrait-elle être l’assassin et non son père,
ce Grímur ?


— Peu probable, elle n’était qu’une fillette à cette
époque-là. Lorsque Lára est revenue dans l’Ouest après la guerre, l’enfant de Gudný
avait disparu de la surface de la terre. On peut donc logiquement penser que Kristín,
la fille de Gudný, est bien la Kristín qui est désignée sur un pilier du
grenier. C’est certainement Málfridur qui a écrit dessus : papa a tué kristín/je
déteste papa. Peut-être qu’elle l’a compris toute seule, qu’elle a été
témoin du meurtre, ou qu’il lui a tout appris lui-même.


— Tu es sûrement tout près de la solution de ce vieux
mystère », dit Matthew, qui se dirigeait vers la salle de bains pour laver
la crasse de ses mains. « Dommage que cela n’apporte aucune aide à Jónas. Ce
n’est sûrement pas pour cette raison que Birna et Eiríkur ont été assassinés, cria-t-il
pour couvrir le bruit de l’eau qui coulait du robinet.


— Je ne sais pas, répliqua Thóra en élevant la voix à
son tour. Birna a peut-être découvert la vérité. Quelqu’un aura voulu la tuer
pour l’empêcher de parler. Elle fouillait dans de vieilles affaires, elle aura
trouvé quelque chose qui l’a mise sur la voie, comme pour la photo de Magnús. »


Matthew apparut dans l’embrasure, se séchant les mains avec
la serviette.


« Qui aurait pu vouloir la tuer pour ça ? Elín et Börkur ?


— Probablement pas. Ils n’auraient pas vendu la terre s’ils
étaient prêts à tout pour préserver le secret.


— Ils ne savaient peut-être rien, suggéra Matthew en
disparaissant de nouveau dans la salle de bains. Birna aurait pu le leur dire
et tenter de les faire chanter. Elle a vraisemblablement essayé avec Magnús et
Baldvin, elle n’aurait pas eu davantage de scrupules avec eux.


— Pas impossible, dit Thóra, mais je crois plutôt qu’elle
ignorait presque tout. Si on se fie à son agenda, elle se doutait que quelque
chose de bizarre s’était passé dans la maison, mais il n’y avait aucune
indication laissant entendre qu’elle avait découvert quoi que ce soit. »
Elle alla chercher l’agenda et le feuilleta tranquillement. « Te
rappelles-tu où était située la nouvelle construction, sur les plans qui
étaient accrochés au mur à Kreppa ? S’étendait-elle jusqu’à la zone où se
trouvent la pierre et la trappe ? »


Matthew s’efforça de se souvenir.


« C’est tout à fait possible. Pourquoi poses-tu cette
question ?


— On a peut-être tué Birna pour empêcher les travaux, dit
Thóra. Dès que le chantier aurait démarré, cette partie cachée de la cave
aurait été dévoilée. C’était peut-être une mesure de précaution. Tu te rappelles
qu’on a creusé à plusieurs endroits dans le pré. Quelqu’un devait avoir l’intention
de trouver la trappe et d’enlever les restes de l’enfant avant le lancement des
travaux, quelqu’un qui n’y est pas parvenu et qui finalement en est arrivé à
tuer Birna.


— C’est toute la question. Qui avait intérêt à ce que
ces événements restent ignorés de tous ? Le frère et la sœur auraient pu
vouloir à tout prix éviter que ces faits remontent à la surface. Qui
apprécierait de voir révélé sur la place publique un tel secret de famille, un
grand-père assassin d’enfant ? Mais de là à commettre un meurtre pour l’éviter,
il y a une marge.


— S’ils avaient voulu garder le secret, ils n’auraient
jamais vendu, souviens-toi. Tu as raison, tuer quelqu’un pour éviter un
scandale, c’est vraiment excessif. » Elle ferma les yeux. « Quelque
chose m’échappe. Quelque chose d’évident mais je n’arrive pas à mettre le doigt
dessus. » Elle attrapa le dossier contenant les pièces de l’enquête et les
parcourut. « Je ne sais même pas ce que je dois chercher », dit-elle
en soupirant.


Matthew s’approcha. Il saisit la liste des voitures qui
avaient traversé le tunnel de Hvalfjördur. « Et si le meurtrier n’était
pas directement impliqué ? S’il s’agissait de quelqu’un qui souhaite
protéger la famille ? »


Thóra leva les yeux et hocha la tête.


« Mais qui ? »


Matthew lui tendit la liste et indiqua un numéro.


« Pendant ton absence, ce matin, j’ai demandé à Sóldís
si elle connaissait le nom complet de Steini. Puisqu’il peut conduire, j’ai eu
l’idée de vérifier s’il était sur la liste. Il y figure bien. » Il désigna
une voiture, au nom de Thorsteinn Kjartansson, qui avait traversé le tunnel en
partant de Reykjavík. « Tu te rappelles qu’il a dit à Sóldís qu’il ne
pouvait pas la ramener parce qu’il n’allait pas à Reykjavík ? ajouta-t-il.
N’empêche, il semble bien qu’il ait pris la route et qu’il soit revenu en
passant par le tunnel environ une heure avant que Birna soit assassinée.


— Tu crois qu’il l’a tuée pour éviter à Bertha le choc
d’un scandale ? Cela n’a pas de sens. Et puis il est handicapé. Comment
aurait-il pu ?


— Il n’est pas aussi handicapé qu’on pourrait le croire.
Si tu regardes l’autre liste, avec la circulation en direction de Reykjavík, tu
verras que la voiture de Bertha est partie d’ici à peu près au même moment. Il
se pourrait que Steini ait voulu être sûr qu’elle ne serait jamais soupçonnée
et qu’il ait adapté l’heure du crime en fonction de ses allées et venues. Il
fallait éviter à tout prix que les meurtres ne lui créent plus de problèmes qu’ils
ne devaient lui en épargner.


— Même s’il est moins handicapé qu’on ne le pensait, je
l’imagine mal en train de traîner un homme à travers l’écurie pour l’amener
jusqu’au box occupé par un étalon fou furieux.


— Peut-être qu’Eiríkur n’était pas tout à fait
inconscient. Le médicament l’avait seulement un peu sonné, suffisamment pour qu’il
puisse suivre Steini. Steini aurait voulu se venger de l’accident en amenant Eiríkur
dans l’écurie de Bergur et de sa femme. Une vengeance contre le père de Rósa
qui était ivre au moment de l’accident. Il pensait sans doute que le soupçon
tomberait sur l’un des deux. En agissant ainsi, son objectif n’était pas
seulement de protéger Bertha. »


Thóra approuva.


« Mais le viol ? objecta-t-elle. Steini aurait dû
être capable également de violer Birna, qui n’était pas droguée, elle. »
Elle feuilleta le dossier pour sortir le rapport d’autopsie. « La police
considère qu’elle a été attaquée par-derrière et frappée à la tête avec une
pierre. Il est possible qu’elle ait été couchée et inconsciente pendant le viol. »
Elle continua sa lecture. « Tu ne saurais pas ce que c’est que ce produit,
le A. Barbadensis Mill, A. Vulgaris Lam. ? demanda-t-elle
quand elle tomba de nouveau sur le nom de la substance qu’on avait trouvée dans
le vagin de Birna.


— Je l’ignore. Vulgaris signifie “commun, ordinaire”, je crois, mais ça n’aide guère. Tu
ne peux pas le trouver sur Internet ?


— Si, certainement. Je n’ai pas encore eu le temps. Je
vais peut-être demander à Gylfi, ça lui fera du bien de se distraire après la
découverte des os. » Elle appela sa chambre et le pria de faire un saut
jusqu’à l’ordinateur des clients, à la réception. « Il ira tout à l’heure »,
dit Thóra en raccrochant. « Après l’âge de douze ans, les enfants cessent
de pouvoir faire les choses sur-le-champ. Il faut toujours que ce soit “plus
tard”. Papa dit que j’étais
exactement comme ça, et que son père lui avait dit la même chose. C’est
peut-être héréditaire ?


— On essaie de trouver Steini ou Bertha ? Elle
nous donnera peut-être des informations qui conforteront mes hypothèses. Même
si elle est l’amie de Steini et semble avoir de l’affection pour lui, il se
peut qu’elle ne soit pas prête à le protéger en toutes circonstances.


— Tu as sans doute raison, dit Thóra en s’apprêtant à
se lever. D’accord. Tu as démoli un mur pour moi, alors le moins que je puisse
faire pour te renvoyer l’ascenseur, c’est de vérifier si ton hypothèse farfelue
est aussi valable que la mienne.


— Libre à toi de me rémunérer d’une autre manière »,
suggéra Matthew avec un sourire.


Thóra ne lui répondit pas. Elle était debout, le tome des
Contes et Légendes islandais ouvert entre les mains, et lisait.


« Attends voir, dit-elle, captivée. Qu’est-ce que c’est
que ça ? »
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Thóra montrait à Matthew un passage qu’il ne pouvait pas
comprendre. Elle était en ébullition.


« Regarde ce qui est écrit là, sur la double page, avant
l’histoire du fantôme qui vient au mariage de sa sœur : si on veut éviter
que les morts reviennent hanter les vivants, il faut leur planter des épingles
dans la plante des pieds. » Elle referma le livre. « L’assassin a
voulu s’assurer que ses victimes ne reviendraient pas le hanter.


— Quoi ? s’étrangla Matthew, incrédule.


— C’est peut-être difficile à admettre, mais il faut
supposer que l’assassin croit aux fantômes », dit Thóra en rougissant
légèrement à la pensée des pleurs d’enfant qu’elle avait elle-même entendus. Elle
n’avait pas trahi la promesse qu’elle s’était faite de n’en parler à personne
et surtout pas à Matthew.


« Pourquoi rougis-tu ? Tu ne commencerais pas à
croire aux fantômes, malgré ton grand âge ? » Il posa un doigt sur
son bras. « Ne me dis pas que toi aussi, tu as entendu les pleurs ? »


Comme Thóra n’arrivait jamais à mentir à ses proches, elle n’essaya
pas de cacher sa mésaventure. « Oui, j’ai entendu quelque chose, reconnut-elle
du bout des lèvres. Bien sûr, ce n’était pas un enfant mort abandonné, mais c’étaient
des sanglots, comme ceux d’un nourrisson.


— Magnifique ! Tu n’as pas oublié les trois
cercles, n’est-ce pas ? En tout cas, tu n’as pas l’air d’avoir
complètement perdu la raison. »


Thóra lui tira la langue.


« Viens, dit-elle. Nous avons d’autres chats à fouetter.
Arrêtons de parler de fantômes, allons trouver Bertha ou Steini.


— Essayons de renvoyer l’esprit de l’enfant vers sa
mère, poursuivit Matthew. Ce doit être la meilleure solution. »


Thóra était impatiente de quitter la réception de l’hôtel. L’odeur
de brûlé qui accompagnait le transport incessant des carcasses carbonisées de
la cave imprégnait les lieux et elle se serait volontiers pincé le nez en
passant devant Vigdís. Elle se contenta d’accélérer le pas et de retenir sa
respiration. Dans sa course, elle bouscula Thröstur Laufeyjarson.


« Excusez-moi, dit-elle en essayant de retrouver l’équilibre.
Je ne vous avais pas vu.


— Ce n’est rien », grommela le kayakiste. Il était
vêtu d’une combinaison intégrale étanche et avait les cheveux mouillés. « Il
n’y a pas de mal. Pas comme avec mon kayak, ajouta-t-il.


— Ah bon ? demanda Thóra. Il est abîmé ? »
Quand elle vit la mine de Thröstur, elle ne put s’empêcher de se justifier :
« Je ne m’en suis pas approchée.


— Non, je sais, admit Thröstur, qui passait son chemin.


— Attendez, je voudrais vous poser une petite question »,
dit Thóra en lui saisissant le bras. Le contact de ses muscles saillants la fit
sursauter. « J’ai eu du mal à vous trouver.


— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il. Si je
suis déjà resté coincé avec la tête dans l’eau quand je pars en mer ?


— Euh, non, répondit Thóra qui dut se résoudre à lâcher
son bras. Cela ne m’aurait jamais traversé l’esprit. Non, non, mes questions
concernent les deux meurtres qui ont été commis ici, comme vous devez le savoir. »


Sur le visage de Thröstur, l’impatience rivalisait avec l’inquiétude.
Les portes de l’hôtel s’ouvrirent et son attention fut détournée vers les tas d’os
qui passaient devant eux. La stupéfaction envahit son visage.


« Que se passe-t-il, ici ?


— Beaucoup de choses. Rien de bon. Avez-vous le temps
de discuter un peu avec moi ? Ça pourrait être important, insista Thóra, comptant
sur l’impact des monceaux d’ossements.


— Oui, oui, dit-il subitement. J’allais de toute façon
parler à la police. Puisque mon kayak est endommagé, je n’ai plus aucune raison
de me taire.


— Quoi ? fit Thóra, en indiquant à Thröstur des
chaises de jardin à l’extérieur. On s’assied ? » Ils allèrent jusqu’à
la table et prirent place. Thóra profita de l’occasion pour présenter Matthew.


« Qu’alliez-vous dire à la police ? »
demanda-t-elle.


Thröstur était grave et solennel.


« Vendredi matin, je suis allé m’entraîner et j’ai
retrouvé le kayak plein de sang. » Il se reprit. « Il n’était pas
plein de sang, il y avait du sang sur la pagaie et sur le siège et des
éclaboussures un peu partout. Comme ce n’était pas mon sang, j’ai fait le lien avec
le meurtre commis jeudi soir. »


Les yeux de Thóra sortirent de leurs orbites.


« On est mardi aujourd’hui, fit-elle remarquer. Pourquoi
diable n’avez-vous pas raconté ça plus tôt ?


— Je n’ai appris la nouvelle de ce meurtre que samedi, par
la réceptionniste. J’avais déjà presque tout nettoyé.


— Il en reste encore ? demanda Thóra, pleine d’espoir,
car il pouvait y avoir des empreintes de l’assassin.


— Euh, non », répondit Thröstur misérablement. Il
ajouta, comme s’il cherchait à se justifier : « Je participe aux
championnats du monde dans une quinzaine de jours. Je ne pouvais pas me passer
de mon kayak pour les besoins d’une enquête, alors j’ai nettoyé le reste et j’ai
décidé de me taire. Le mal était déjà fait de toute façon, puisque j’avais presque
tout retiré. »


Thóra n’enviait pas Thröstur, qui allait devoir raconter son
histoire à Thórólfur.


« Et pourquoi avez-vous changé d’avis maintenant ?
demanda-t-elle.


— Cet imbécile a raclé le kayak sur des rochers et il a
rayé le dessous de la coque. Je ne comprenais pas pourquoi je faisais des temps
aussi médiocres, je viens de trouver la raison. Le fond était en bon état la
dernière fois que je l’ai inspecté, la semaine dernière, c’est donc ce criminel
immonde qui m’a causé ce dommage. » Il s’affala sur son siège, accablé. « Je
ne peux pas concourir avec ce kayak. »


Aux yeux de Thröstur, le plus grand tort de l’assassin était
d’avoir endommagé l’embarcation. « Vous ne vous en rendez peut-être pas
compte, dit Thóra, mais si vous aviez donné l’alerte immédiatement samedi, on
aurait peut-être pu éviter le meurtre qui a été commis dimanche soir.


— Hein ? grogna Thröstur. Il ne restait pas
beaucoup de sang. Je vous l’ai dit. » Il regarda Matthew, espérant un
soutien de sa part, puis il essaya de changer de sujet de conversation. « Je
suis résolu à poursuivre ce criminel pour lui réclamer un dédommagement, dès qu’on
l’aura trouvé. J’étais pratiquement assuré du podium.


— Quelle catastrophe ! dit-elle. Une dernière
question. Vous avez traversé le tunnel dimanche soir, n’est-ce pas ?


— Oui, dit Thröstur. J’avais terminé mon stock de
boissons hyperprotéinées et j’avais besoin de me ravitailler dans une pharmacie
digne de ce nom. Vous ne me croyez pas ? dit-il d’un air de défi. J’ai le
ticket de caisse de la pharmacie à Lágmúli.


— Si, si », répondit Thóra, soudain distraite. Elle
venait de prendre conscience qu’ils ne pouvaient plus écarter ni les
participants à la réunion du médium ni les employés qui étaient sur place. « Combien
de temps faut-il pour se rendre en kayak jusqu’à la crique où l’architecte a
été retrouvée assassinée ? demanda-t-elle.


— Pas longtemps. C’est très court par la mer. Vous
évitez tous les détours de la voie terrestre. Je mettrais à peu près cinq
minutes par mer calme. Quelqu’un qui n’a pas l’habitude en mettrait sans doute
dix.


— Est-ce que quelqu’un d’inexpérimenté peut faire du
kayak sans problème ? intervint Matthew, qui jusque-là s’était contenté d’écouter.


— Oui, s’il n’est pas trop maladroit. Il faut de l’entraînement
pour le faire bien. Mais pour aller d’un point A à un point B sur une mer calme, on n’a besoin d’aucune
technique. Juste d’un peu de force. » Il se leva. « Je ferais mieux d’aller
prendre une douche avant d’aller à vélo voir la police. Je veux que ma plainte
soit prise au sérieux, car je ne plaisante pas. » Il poussa la lourde
chaise en bois sous la table. Il s’apprêtait à s’éloigner quand il se rappela
un détail et revint vers eux. « Le garçon dans la voiture se souvient
sûrement de moi, ça ne devrait pas être difficile de le retrouver.


— Quel garçon ? Expliquez-vous ! s’impatienta
Thóra.


— Lorsque je suis sorti du tunnel, j’ai vu une voiture
arrêtée sur le bord de la route, et j’ai cru que quelque chose n’allait pas. Je
me suis garé pour proposer mes services, c’était ce garçon tellement défiguré, il
m’a dit qu’il n’allait nulle part. Il voulait seulement rester assis dans la
voiture un petit moment. Tout allait bien. Il a remonté sa vitre et n’a pas
voulu me parler davantage.


— C’était vers quelle heure ? demanda Matthew.


— Vers six heures, je crois, répondit Thröstur. Il
était parti quand je suis repassé plus tard dans la soirée. Il devait en avoir
eu assez de dire aux gens que tout allait bien. Je n’étais pas le seul à m’inquiéter,
car une autre voiture s’est arrêtée quand je suis parti », ajouta-t-il, et
il rentra dans l’hôtel.


Matthew fit doucement du pied à Thóra sous la table.


« Je suis persuadé que Steini a traversé le tunnel en
suivant Bertha pour s’assurer qu’elle était bien partie, puis il s’est garé sur
le bas-côté et l’a regardée s’en aller. Ensuite, il a fait demi-tour pour aller
régler son compte à Eiríkur. Thröstur est arrivé pendant qu’il attendait. Tout
ça pourrait coller.


— C’est quand même bien incertain. S’il a atteint le
tunnel vers six heures, il lui restait encore tout le trajet jusqu’ici, une
sacrée distance !


— L’heure de la mort d’Eiríkur n’est pas très précise, dit
Matthew. “Pendant le dîner”. Tout
le monde ne mange pas à la même heure. » Il se leva. « Je vais
reprendre la liste vite fait. Je voudrais voir quand Steini a traversé en
direction du sud, je n’ai pas relevé cette information quand j’ai cherché son
nom. »


Pour éviter une nouvelle plongée dans la puanteur qui
infestait la réception, Thóra préféra attendre dehors. Matthew la rejoignit
rapidement, muni d’une pile de feuilles.


« Il a traversé le tunnel en direction de Reykjavík
cinq véhicules après Bertha. Tout ça colle avec ma théorie. Il a voulu être
certain qu’elle était partie. » Il jeta la pile sur la table devant Thóra.
« Je crois que nous devons impérativement questionner Bertha, en espérant
qu’elle sache quelque chose qui nous permette de démêler cette affaire.


— Et qu’elle veuille bien nous en faire part, conclut
Thóra en se levant. Rien ne nous assure qu’elle ne soutiendra pas Steini quand
elle aura compris ce qu’il a fait. Elle ne va pas nous féliciter si nous lui
révélons que son ami et cousin est un meurtrier. Il lui faudra probablement
beaucoup de temps avant de prendre conscience de l’horreur de l’acte qu’il a
commis. » Elle sourit. « S’il a effectivement fait quelque chose, ce
dont je suis loin d’être convaincue. »


Thóra prit sa tête entre ses mains.


« Maintenant je sais ce qui me tracasse, dit-elle. L’ordre
de succession. Si l’enfant a survécu à sa mère et à son grand-père, ses biens
ne sont pas arrivés dans les bonnes mains. Grímur n’aurait pas dû hériter de l’enfant. »


Ils roulaient sur le chemin menant à Kreppa, où ils
espéraient trouver Bertha. Sa voiture n’était pas là et la maison était vide.


« Que veux-tu dire ? demanda Matthew. N’était-il
pas le parent le plus proche après le décès de la mère et du grand-père ? »


Thóra secoua la tête.


« Le père, bien sûr. Le père de l’enfant aurait dû tout
recevoir après sa mort.


— Père qui, selon toute vraisemblance, serait Magnús, dit
Matthew. Je n’y avais pas pensé. Grímur n’aurait rien dû avoir. Voilà pourquoi
il a caché la fillette et essayé de détruire les informations sur sa courte
existence.


— Et ce n’est pas tout, ajouta Thóra. Si Málfridur, la
fille de Grímur, avait connaissance du crime, elle a hérité par des moyens
malhonnêtes.


— C’est évident ! Si son père a hérité
malhonnêtement, il n’avait droit à rien et elle pas davantage.


— Je ne peux pas l’affirmer, mais, si elle avait eu la
conscience tranquille, le problème aurait été complètement différent. Or, à
moins que je ne me trompe, ce n’est pas le cas. Qui plus est, elle est encore
en vie. Ses enfants, Elín et Börkur, avaient une procuration pour signer en son
nom lors de la cession de la terre à Jónas. Officiellement, ils n’ont encore
hérité de rien. D’après la procuration, leur mère a toujours la jouissance du
domicile, donc la question de la complicité ne s’applique pas à eux.


— Ils auraient énormément à perdre. À l’inverse, ce
serait un gain énorme pour le vrai père de l’enfant, le vieux Magnús.


— Oui, il paraît assez évident qu’il n’avait pas grand
intérêt à tuer Birna pour empêcher qu’on découvre l’enfant. Bien au contraire. »
Thóra regarda la vieille ferme par le pare-brise. « Si on se place du point
de vue de la famille d’Elín, les choses sont très différentes. Par exemple, Bertha
pourrait perdre son pied-à-terre, ici, dans l’Ouest. La maison de Stykkishólmur
appartenait à Bjarni depuis que les choses avaient mal tourné pour Grímur, et
la ferme aussi. Si Bertha n’avait plus de refuge à la campagne, Steini
deviendrait encore plus isolé. » Thóra regarda Matthew. « Ne
devrions-nous pas lui parler en direct ? demanda-t-elle. Nous ne savons
pas où et quand nous pouvons trouver Bertha. Sóldís sait sûrement où Steini
habite, rien ne nous empêche de lui rendre visite.


— Et Thórólfur ? Il faudrait peut-être le mettre
au courant ou l’envoyer voir Steini ? »


Thóra réfléchit un instant.


« Non, non. C’est comme pour le mur. Nous devons être
sûrs d’avoir raison avant de déranger la police. Ils ont suffisamment à faire
en ce moment. »


Matthew et Thóra attendaient devant la maison de Steini. Il
avait crié qu’il arrivait mais l’attente s’éternisait.


« Mauvais signe, il ne doit pas être en forme », dit
Matthew en fermant sa veste. Le temps s’était brusquement refroidi et l’humidité
de l’air pénétrait leurs membres. « Tu es sûre qu’on est en juin ? »


Avant que Thóra ait eu temps de répondre, la porte s’ouvrit,
mais seulement à demi.


« C’est pour quoi ? dit la voix sous la capuche
désormais familière.


— Bonjour, répondit Thóra aussi amicalement qu’elle en
était capable. Vous ne vous souvenez pas de nous ? Nous sommes venus à
Kreppa hier, nous vous avons rencontré avec Bertha. Nous avions fait
connaissance en bas, dans la crique.


— Si, qu’est-ce que vous voulez ? »


Il parlait en articulant si mal qu’on aurait pu croire qu’il
avait la bouche pleine. Thóra comprit qu’il avait des difficultés d’élocution. Elle
espérait que l’exercice de la parole ne lui était pas trop douloureux. Qu’il
ait fait du mal ou non, elle compatissait à son sort.


« Nous voulions juste vous parler un peu, dit-elle, espérant
qu’il les laisserait entrer. C’est à propos de dimanche soir. »


Le fauteuil roulant recula légèrement et la porte s’ouvrit
en grand.


« Entrez », dit Steini.


L’étrangeté de sa voix ne permettait pas de deviner si leur
visite l’inquiétait ou non. Thóra et Matthew échangèrent un regard silencieux
en entrant.


« Vous habitez ici depuis longtemps ? »
demanda Thóra sur le ton de la conversation familière, quand ils furent
installés dans le modeste salon.


Au premier abord, le domicile semblait plutôt déprimant. Tout
était extrêmement propre mais manquait de vie, aucune photo sur les murs, aucun
objet personnel à part les béquilles debout contre le mur, à côté de la porte
du salon. Cette dernière pièce était beaucoup plus chaleureuse que l’entrée et
le vestibule, on y voyait un vase avec des fleurs séchées cueillies dans les
champs des environs, probablement par Bertha. Comment le jeune homme
recroquevillé dans sa chaise roulante aurait-il pu les apporter ?


« Oui, répondit Steini sans donner plus de précisions.


— Je comprends », dit Thóra en souriant. Mieux
valait aller droit au but. « Avez-vous pris le tunnel dimanche soir ?
Une voiture immatriculée à votre nom l’a traversé vers l’heure du dîner. »


Steini garda le silence un instant, puis se décida.


« C’était bien moi, dit-il, sans qu’on puisse deviner
la nature de ses sentiments.


— Puis-je savoir ce que vous avez fait à Reykjavík ?


— Non », répondit-il. Comme il la regardait sous
sa capuche, Thóra s’abstint de toute réaction. « Vous croyez que j’ai tué
cet homme ? » asséna-t-il brutalement, soudain hors de lui. « C’est
ce que vous pensez ? » Il se dressa hors de la chaise et réussit à
garder l’équilibre en s’agrippant aux accoudoirs. Un de ses pieds, complètement
arqué, était impropre à tout déplacement. Un pied sain n’aurait jamais pu
adopter une pareille position.


« Non, ce n’est pas ce que nous croyons », assura-t-elle
aussitôt. Elle ajouta un autre mensonge innocent pour rendre la situation moins
embarrassante. « Nous pensions que vous aviez peut-être prêté votre
voiture. Nous essayons de savoir où chacun pouvait se trouver lorsque Eiríkur a
été assassiné.


— Je n’étais pas dans les environs. Et pas davantage
quand Birna a été tuée », précisa Steini en se laissant retomber sur sa
chaise.


Thóra, qui s’était habituée à sa voix, comprenait maintenant
pratiquement chaque mot. Il était tellement furieux et agité qu’elle redoutait
qu’il ait une attaque ou une crise d’épilepsie.


« On vient de trouver une ancienne tombe près de la
vieille ferme à côté de l’hôtel, dit-elle, espérant l’apaiser en semant la
confusion dans son esprit.


— Partez, ordonna-t-il soudain. Je ne veux pas de vous
ici. »


Il manœuvra sa chaise et roula vers Thóra. Matthew, qui n’avait
pas pu saisir le sens de l’échange, comprit que l’entretien était arrivé à son
terme et que la discussion avait tourné court. Il se leva et se dirigea vers Thóra.


« Bien, dit-il. Nous devons nous dépêcher. »


Il lui prit la main et l’entraîna derrière lui. Il se
retourna ensuite pour remercier Steini. Puis il sortit en prenant soin de
laisser Thóra passer devant lui.


« Pas normal, tout ça, mais il pourrait difficilement
commettre un crime », dit-il après avoir fermé la porte derrière eux.


Steini ne les avait pas raccompagnés.


« Tout de même, répliqua Thóra. Je m’interroge sur sa
réaction au sujet de la tombe. Comme à propos du tunnel, d’ailleurs. Se
pourrait-il qu’il protège le meurtrier ?


— J’en doute, répondit Matthew en lui ouvrant la
voiture. S’il n’est pas l’assassin, le coupable est Bergur ou Baldvin. Si je me
fie à ta théorie, Steini en voudrait à Bergur à cause de son lien avec le
responsable de son accident, mais nous ignorons s’il connaissait Baldvin. Il n’a
guère de raison de les couvrir.


— Dommage. Ça collait presque. » Elle s’assit dans
la voiture et attendit que Matthew s’installe derrière le volant. « Mais
je suis tout à fait d’accord avec toi, il n’en aurait jamais été capable. La
force physique lui manque. J’ai des doutes aussi pour Bergur. Il aurait pu
venir à pied à l’hôtel, prendre le kayak et pagayer jusqu’à la crique pour tuer
Birna. Non, ce n’est pas logique. Pourquoi n’y serait-il pas allé en voiture ?
Et quand aurait-il pu dérober le téléphone de Jónas pour envoyer les textos à
Birna ? » Elle secoua la tête. « Ça ne colle pas. En revanche, Baldvin
était à l’hôtel, il aurait pu facilement prendre le téléphone. Il assistait
bien à la réunion du médium mais, comme il a disparu avant la pause, il aurait
pu descendre en courant vers la jetée, voler le kayak, arriver à la crique et
agresser Birna. Il avait suffisamment de raisons. »


Le téléphone de Thóra sonna.


« Salut. J’ai trouvé ce que tu voulais, déclara Gylfi. C’est
le nom de la plante Aloe Vera. »


Thóra le remercia et raccrocha. Elle regarda Matthew qui
était très occupé à essayer d’attacher sa ceinture de sécurité.


« Quoi ? dit-il, quand il se rendit compte qu’elle
l’observait.


— Pourquoi une femme se mettrait-elle de l’Aloe Vera
dans le vagin ? Est-ce qu’on utilise ça comme lubrifiant ? »
demanda Thóra.


Matthew éclata de rire.


« Excuse-moi, mais pourquoi me poses-tu cette question ?
Est-ce que j’ai l’air d’un coureur ? Demande plutôt à ton amie sexologue. Pas
à moi. » Il fit reculer la voiture pour la mettre dans le sens du départ.
« La voiture VERITAS
était encore devant l’hôtel lorsque nous sommes partis, dit-il. Ne
devrions-nous pas parler à son conducteur ?


— Pourquoi pas ? répondit Thóra en souriant. Il
devrait dire la vérité, n’est-ce pas ? »


Matthew fit tourner la voiture, les roues patinèrent sur les
gravillons de la route.


« Sans aucun doute. C’est un homme politique, non ? »
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Matthew toqua vigoureusement à la porte de la chambre de Magnús.
Comme personne n’avait répondu à celle de Baldvin, Matthew et Thóra espéraient
qu’il serait avec son grand-père. Le 4x4 VERITAS n’ayant pas bougé, ils devaient
encore être sur place. Thóra se frotta les mains lorsqu’elle entendit un
craquement sourd à l’intérieur. La porte s’ouvrit et Magnús apparut devant eux.
En reconnaissant ses visiteurs, son expression s’assombrit. Mais son visage, qui
avait perdu de sa superbe, était trop pâle pour être menaçant. On aurait dit le
grossier maquillage d’une marionnette de théâtre.


« Que voulez-vous ? grogna-t-il.


— Nous cherchions Baldvin, dit Thóra poliment. Serait-il
avec vous ?


— Qui le demande ? fit une voix à l’intérieur de
la chambre.


— C’est l’avocate et cet Allemand, répondit Magnús, la
main fatiguée encore posée sur la poignée.


— Fais-les entrer. Nous n’avons rien à cacher. »


Magnús ouvrit et ils pénétrèrent à l’intérieur.


« Prenez place », dit Baldvin, qui était debout, en
leur indiquant à chacun une chaise. Il s’assit lui-même sur une troisième mais
son grand-père dut se contenter du bord du lit. « Qu’est-ce qui vous amène ? »
demanda-t-il, les coudes sur la table devant lui.


Thóra ne pouvait détacher les yeux de ses bras, tellement
ils étaient larges et puissants. Ils lui rappelèrent les mots de Thröstur sur
la nécessité d’avoir de la force pour faire du kayak de mer. Baldvin n’aurait
eu aucun mal, même par mer houleuse.


« Je souhaiterais obtenir quelques réponses à mes
questions, déclara Thóra. Comme vous le savez sans doute, je suis l’avocate de
Jónas, le propriétaire de cet hôtel, qui est actuellement en garde à vue – à mon avis injustement –, à cause des meurtres qui ont été
commis ici.


— Nous savons tout ça, rétorqua Magnús d’un ton brusque.
Si vous venez pour essayer de nous mettre ces crimes sur le dos, à mon
petit-fils ou à moi, vous vous êtes déplacés en vain. Nous n’y sommes pour rien,
ni moi ni Baldvin. Dans la plupart des cas, c’est le bon suspect qui se
retrouve en garde à vue, ma chère. Vous feriez mieux de l’admettre plutôt que
de nous empoisonner la vie.


— Calmons-nous », lança Baldvin à son grand-père
en adressant un sourire d’excuse à Thóra. Le sourire n’atteignit cependant pas
ses yeux. « Nous sommes tous les deux contrariés de ne pas pouvoir rentrer
chez nous. La police nous a priés d’attendre car elle souhaite s’entretenir
avec nous. Je n’ai aucun élément pour apprécier la culpabilité ou l’innocence
de ce Jónas, mais je peux affirmer en toute bonne foi que nous n’avons rien à y
voir. Posez vos questions et nous verrons si je peux vous en convaincre.


— Que faisiez-vous ici, dimanche soir ? demanda Thóra
sans détours. Votre voiture a traversé le tunnel de Hvalfjördur. »


Baldvin se pencha en arrière et enleva ses mains de la table.


« Vous ne prenez pas de gants, vous au moins. Je ne
suis pas venu ici pour tuer ce malheureux, si c’est ce que vous insinuez.


— Dans quel but alors ? insista Thóra, incisive. Vous
n’avez pas fait tout ce chemin pour voir votre grand-père ?


— Non. Je peux tout à fait vous le dire. J’ai décidé de
clarifier les choses. Même si le motif de ma venue n’a rien de glorieux, je ne
vais pas le cacher. » Il se redressa. « Bien sûr, vous avez trouvé la
photo. La police m’a fait comprendre que vous étiez au courant des tentatives
de Birna pour me contraindre à lui garantir la victoire au concours pour la
nouvelle centrale de bus. » Thóra approuva d’un signe de la tête. « Cette
femme était extrêmement cupide », précisa Baldvin, qui s’empressa d’ajouter :
« En affirmant cela, je ne donne pas pour autant raison à son assassin. Loin
de là. Elle m’a harcelé de coups de fil et d’e-mails. Elle a fait subir le même
traitement à mon grand-père, qui, de guerre lasse, a dû interrompre son
programme de rééducation au centre de Reykjalundur pour venir ici et essayer de
la convaincre. Il était effondré de voir que son passé jetait une ombre sur ma
vie.


— C’est triste, déplora Thóra sur un ton ironique. Mais
vous n’avez toujours pas dit ce qui vous amenait ici dimanche.


— Je suis venu pour cambrioler la chambre de Birna, avoua
Baldvin de but en blanc. Mon grand-père avait appris que la police allait la
fouiller minutieusement et j’espérais y trouver la photo. Elle n’y était pas.


— Et jeudi ? demanda-t-elle. Vous êtes partis de
la réunion du médium juste après le début et vous n’êtes pas revenus. Pourquoi ? »


Baldvin sourit et agita la main en direction de son
grand-père.


« Mon grand-père a eu un malaise. Il s’est senti mal, alors
je suis sorti avec lui pour prendre l’air. L’objet de cette réunion ne nous
intéressait pas. Nous n’y sommes allés que dans l’espoir de voir Birna.


— Quelqu’un peut-il le confirmer ?


— Oui, absolument. J’ai accompagné mon grand-père dans
sa chambre, j’ai appelé le médecin, qui m’a donné le numéro de son collègue de
garde. Celui-ci a dû arriver vers neuf heures et il est reparti à peu près une
heure plus tard. »


Thóra comprit immédiatement qu’on pouvait les rayer de la
liste des suspects. Elle n’eut pas le courage de demander le nom du médecin, elle
laisserait le soin à Thórólfur de vérifier.


« Je comprends, dit-elle en regardant Matthew. Je crois
que je n’ai rien d’autre à vous demander. » Elle se leva. « Toutefois,
il y a un fait sur lequel je voudrais attirer votre attention, Magnús. Tout à l’heure,
dans cet hôtel, la police va dégager le squelette d’un enfant. Probablement
celui de Kristín, la fille que vous avez eue avec Gudný Bjarnadóttir.


— Que racontez-vous là ? maugréa le vieil homme de
sa voix éraillée. Ma fille ?


— Oui, celle dont Gudný vous avait parlé dans sa lettre,
risqua Thóra en espérant ne pas trop s’avancer. Je crois que Grímur l’a tuée
pour s’assurer l’héritage de tous les biens de son frère Bjarni, des biens qui
auraient dû vous revenir.


— À moi ? » fit Magnús, qui devenait de plus
en plus livide. Il ne niait pas l’existence de la lettre.


« Je crois, reprit Thóra sans lui laisser le temps de
réagir, que vous avez perdu vos droits sur l’héritage à cause de votre
indifférence. Vous connaissiez l’existence de la fillette et vous auriez dû
exiger l’héritage à l’époque. En réalité, vous auriez dû faire beaucoup plus, vous
auriez dû vous renseigner sur le devenir de l’enfant et même reconnaître votre
paternité. » Elle se dirigea vers la porte, Matthew sur ses talons. « Si
vous aviez accompli votre devoir, je crois qu’il n’y aurait pas de squelette
dans la cave.


— Mais… » murmura le vieil homme sans finir sa
phrase. Baldvin, médusé, fixait son grand-père. « Comment pouvez-vous dire
ça ? »


Thóra, qui gagnait la porte, se retourna.


« Si Grímur avait su que Kristín avait un père qui
connaissait son existence, il n’aurait pas pu la faire disparaître. » Elle
leur sourit à tous les deux. « Je vous salue bien. Ravie d’avoir fait
votre connaissance. »


Ils sortirent et refermèrent la porte sur les deux hommes
restés assis, comme pétrifiés.


« Bon, il n’y a plus que Bergur, conclut Thóra en
soupirant. Plus j’y pense, plus je crois que sa culpabilité est improbable. Je
ne comprends pas pourquoi il aurait choisi le kayak, alors qu’il pouvait faire autrement.
J’ai encore plus de mal à l’imaginer en train d’enfoncer des épingles dans les
pieds des gens, poussé par une peur maladive des fantômes.


— La vie réserve bien des surprises, dit Matthew en
posant la main sur son épaule. Qui aurait cru, par exemple, que je m’enticherais
d’une femme en baskets sales ? »


Thóra regarda ses pieds et sourit. Ses chaussures étaient plutôt
miteuses en comparaison des souliers fraîchement cirés de Matthew.


« Peut-être le même qui aurait cru que je pourrais m’enticher
d’un homme en souliers vernis. »


Thóra faisait les cent pas, espérant ainsi stimuler son
esprit, mais rien à faire, la machine ne repartait pas. Matthew l’avait suivie
dans sa chambre, où elle espérait retrouver l’inspiration. Elle passait et
repassait devant le lit tandis que lui savourait une bière le plus
tranquillement du monde, enfoncé dans le fauteuil devant la fenêtre.


« Ça doit être Bergur. C’est le dernier sur la liste, dit-il
en posant le verre. Sauf si c’est Jónas.


— Ce serait bien triste, si c’était le cas », soupira-t-elle.
Elle posa les mains sur sa tête et continua sa marche. « N’y a-t-il
vraiment personne d’autre ?


— Je ne crois pas, malheureusement. J’ai l’impression
que nous avons fait le tour des hommes. Bergur et Jónas, précisa-t-il. Ce sont
les deux seuls qui restent.


— Dommage que ça ne puisse pas être une femme. Rósa et Jökull
auraient été parfaits en nouveaux “Bonnie and Clyde”. Ils ont perdu tout attrait dans le rôle du frère et
de la sœur. » Elle s’arrêta et regarda Matthew. « Aurais-tu déjà
entendu parler de frères et sœurs criminels ? »


Il secoua la tête.


« Non, jamais. Seulement des frères. Les Dalton, par
exemple. Jamais de frères et sœurs.


— Rósa aurait pu trouver Birna après le viol et la tuer,
qu’en penses-tu ? » dit Thóra sans conviction. « Non, ça ne va
pas », ajouta-t-elle.


On frappa à la porte, Thóra s’attendait à voir l’un de ses
enfants, mais, en allant ouvrir, elle fut surprise de reconnaître Stefanía.


« Bonjour, lança la sexologue avec un sourire gêné. Je
voulais vous donner un petit quelque chose. J’espérais que vous viendriez me
voir de vous-mêmes… » Elle hésitait, les mains dans le dos. Que
pouvait-elle bien dissimuler ainsi ? « Je peux vous aider », ajouta
Stefanía en souriant de nouveau.


Thóra reçut un coup de poing dans le ventre. La femme venait
sûrement leur donner des conseils pour protéger leurs ébats. Elle avala la
salive qui avait subitement envahi sa bouche. Cette fois, il allait être
difficile de se cacher derrière les difficultés linguistiques et les malentendus.


« Je vous remercie beaucoup » fut tout ce qu’elle
trouva à dire. Elle resta campée devant la porte, de crainte que Stefanía n’entre
pour parler à Matthew.


« Quoi qu’il en soit, dit la sexologue, je vois que
vous êtes occupée, alors je vous confie simplement l’objet. » Elle lui
tendit une petite boîte que Thóra réceptionna. « Vous pouvez m’appeler n’importe
quand. J’ai glissé ma carte de visite dans la boîte. Le fonctionnement va de
soi. C’est un vibromasseur, mais ce n’est pas un modèle ordinaire car les
mouvements répétés font jaillir un gel à son extrémité. Ça le rend beaucoup
plus réaliste. Le tout dernier cri. » Elle sourit.


Thóra, immobile, considérait la boîte.


« Un gel, ah oui… », dit-elle en levant les yeux, gênée.
Tout à coup un éclair la frappa. Elle jeta la boîte dans les mains de Stefanía
et se précipita dans la chambre. « Attendez », dit-elle à la
sexologue, qui l’observait avec stupeur. Elle revint avec le carton qu’on lui
avait donné à la réception pour y entreposer les affaires de la cave. « C’est
la même chose ? » demanda-t-elle en désignant l’inscription : Aloe
Vera Action.


Stefanía la regarda, l’air de se demander si elle avait
toute sa tête.


« Euh, non », dit-elle, éberluée par l’attitude de
Thóra, dont l’enthousiasme chavira aussitôt. « C’était l’ancien modèle. Celui-ci
est une nouveauté », poursuivit-elle avec une expression soupçonneuse. « Le
stock est épuisé depuis peu. Les derniers ont même été volés. La semaine
dernière il y a eu un cambriolage, je viens de faire l’inventaire des objets
volés. Je voulais vous donner le dernier exemplaire. Celui-là est très bien
aussi. La seule différence, c’est que ce n’est pas du gel Aloe Vera.


— Un cambriolage ? l’interrompit Thóra. Quand
a-t-il eu lieu ?


— La semaine dernière. Attendez que je réfléchisse… Quand
j’ai pris mon congé, mardi, tout était en ordre, j’ai découvert le vol vendredi,
à mon retour. On a forcé la serrure mais, avec l’assassinat, tout le monde a
oublié ce petit délit. J’ai d’abord cru qu’il ne manquait rien, jusqu’à tout à
l’heure lorsque j’ai cherché pour vous ce joli vibromasseur. »


Thóra retourna dans la chambre, la boîte toujours dans les
mains.


« Devine ! dit-elle tout excitée à Matthew. Rósa
est de retour sur la liste. En tête, pour tout dire.


— Il y a du nouveau ? demanda Matthew, dont la
quiétude était un peu entamée par cette subite agitation.


— L’assassin de Birna n’est pas un homme mais une femme.
Le viol a été mis en scène pour orienter la police sur une fausse piste. »
Thóra posa la caisse sur le sol. « Qui ferait une chose pareille ? »
Elle se répondit à elle-même. « Une femme, évidemment. Une femme qui ne
connaissait pas l’effet Aloe Vera.


— J’ai vraiment besoin d’un peu plus d’explications »,
affirma paisiblement Matthew en se resservant de la bière.


Thóra prit la chemise contenant les pièces de l’enquête, qu’elle
feuilleta. Elle tendit à Matthew la photocopie d’un vibromasseur sur un plateau
en métal.


« On a trouvé cet objet sur la plage, au milieu de tout
un lot d’autres choses, pas étonnant que la police l’ait négligé. » Thóra
regarda la caisse qu’elle avait reçue pour mettre les affaires de la cave. « C’est
le même modèle que ceux de la caisse, au cas où tu te demanderais comment j’ai
tant de connaissances sur les vibromasseurs. »


Matthew regarda le carton et ricana.


« Je vois bien, mais j’ai tout de même du mal à
reconstituer la scène.


— Selon la description sur le carton, ce modèle
projette du gel Aloe Vera, expliqua-t-elle en rougissant très légèrement.
Ne me demande pas pourquoi. » Elle montra de nouveau la photo. « Il
est probable que la police ait trouvé le sperme de deux hommes dans le vagin de
Birna, mais il n’y a pas eu de viol.


— Et comment le sais-tu ? Même si deux hommes ont
reconnu avoir eu des rapports avec elle, ça ne prouve pas qu’elle était
consentante.


— Je crois que le meurtrier a essayé de faire croire qu’elle
avait été violée. Il a utilisé l’appareil à cette fin. C’est la seule hypothèse
logique pour expliquer la présence de cet Aloe Vera. Une femme qui vient
d’avoir des rapports avec deux hommes à intervalle rapproché ne va pas sur la
plage avec un vibromasseur. » Elle désigna encore la photo. « Dans
quel but faire croire qu’il y a eu viol ? se demanda-t-elle, pour se
répondre aussitôt à elle-même : Pour tromper la police. Ce qui signifie
que le meurtrier est forcément une femme. Les femmes ne violent pas les autres
femmes.


— Non. Effectivement. En revanche, il y a d’autres
femmes qui auraient pu la tuer. Ce n’est pas forcément Rósa.


— Certes. Mais cette femme devait avoir une bonne
raison. Rósa l’avait, pour sûr.


— En effet », amorça Matthew, surpris par l’intrusion
de Stefanía dans la chambre.


Elle leur sourit à tous les deux et présenta à Matthew la
boîte qu’elle tenait encore entre les mains. Thóra avait complètement oublié la
sexologue.


« Je vous en prie, c’est pour vous. Vous pouvez le
garder. Croyez-moi, cet objet a aidé beaucoup de gens comme vous », dit-elle
à Matthew dans un anglais approximatif. Puis elle prit congé et sortit, laissant
Matthew sans voix dans son fauteuil, la bière dans une main, le vibromasseur
dans l’autre. Une fois la porte refermée sur Stefanía, il leva les yeux vers Thóra.


« Tu n’aurais pas dit à cette dame que je venais de
sortir du placard ?


— Tu n’es pas bien ! Non ! assura Thóra. Je
ne ferais jamais une chose pareille ! ajouta-t-elle. Viens, allons voir Thórólfur.
Il n’est peut-être pas au courant.


— Non, à part si la chère dame donne dans la grande
distribution », dit Matthew, qui posa la boîte puis se leva.


Dans l’entrée, Vigdís leur apprit que Thórólfur et un autre
policier étaient partis avec Thröstur pour voir le kayak et l’enlever. Ils
allaient probablement l’envoyer au laboratoire pour analyse ; restait à
espérer que Thröstur n’ait pas réussi à détruire toutes les preuves. Malheureusement,
Thóra avait peu d’espoir, vu ses déclarations. Plutôt que d’attendre, peut-être
feraient-ils mieux d’essayer de trouver un autre policier ? Thóra aperçut
le courtier blessé qui boitait en direction de la réception. Il tirait à
grand-peine son sac de voyage derrière lui.


« Je vais l’aider, dit-elle à Matthew en se précipitant
vers Teitur. Laissez-moi faire, lança-t-elle, et il la récompensa d’un sourire.


— Merci beaucoup, dit-il avec joie, laissant Thóra
prendre le sac. J’ai encore très mal mais je dois rentrer chez moi.


— Est-ce que quelqu’un vient vous chercher ?


— Oui, mon frère, dit Teitur, encore essoufflé. J’enverrai
chercher la voiture plus tard, mais vous pourriez en avoir besoin pour vous
rendre à Reykjavík ? » demanda-t-il.


Thóra se mit à rire.


« Non, pas vraiment », répondit-elle, en se
demandant comment elle rapatrierait le 4x4 dans la capitale. En tout cas, sûrement
pas avec Gylfi au volant !


Teitur trébucha et grimaça de douleur.


« Sale canasson, dit-il. Jamais plus je ne remonterai
sur un cheval !


— Vous avez de la chance de ne pas vous en être sorti
plus mal, dit Thóra. Je ne comprends pas comment on a pu vous donner un cheval
aussi peu fiable. Où l’avez-vous loué ?


— À la ferme un peu plus haut, Tunga, si ma mémoire est
bonne. Mais ce n’était pas leur faute, dit Teitur. La femme était effondrée, ce
n’était pas un bon début pour sa nouvelle affaire.


— Tunga », répéta Thóra. C’était donc chez Bergur
et Rósa, qui avaient décidément de plus en plus de choses à cacher. « Est-ce
que c’était cet étalon fou ? »


Teitur rit.


« Non, je ne suis pas stupide à ce point. C’était un
cheval ordinaire. Mais j’ai eu une malchance terrible. Quelle était la
probabilité que je tombe sur une charogne de renard ? La panique du cheval
s’est prolongée longtemps après ma chute. »


Thóra s’arrêta net.


« Cela s’est-il passé tout près d’ici ? La
charogne se trouvait-elle sur le sentier venant de la vieille ferme ?


— C’est ça. Un renard mort. J’ignorais que les chevaux
en avaient si peur.


— L’avez-vous dit aux fermiers qui vous ont loué ce
cheval ? » Thóra s’efforçait de garder la tête froide.


« Oui, répondit Teitur, surpris de l’intérêt de Thóra. J’ai
dû y retourner et les avertir que le cheval avait disparu.


— Je suppose que vous leur avez décrit les
circonstances exactes et indiqué l’emplacement ? Vous avez donné tous les
détails sur le renard et les réactions du cheval ?


— Oui. La femme était très choquée. À la fois parce que
le cheval s’était échappé et parce que j’étais blessé.


— Cette femme s’appelait-elle Rósa ? »


Teitur répondit par l’affirmative.


« Y avait-il quelqu’un d’autre avec elle qui aurait pu
entendre l’histoire du renard, demanda-t-elle. Son mari, par exemple ?


— Non. Elle était seule à la maison. Je ne sais pas si
elle le lui a dit, mais c’est probable. Pourquoi posez-vous cette question ?


— Comme ça, dit Thóra, l’esprit ailleurs. Bien, j’espère
que vous allez réussir à rentrer à bon port et que vous allez vous remettre, dit-elle
en plaçant le sac contre le comptoir de la réception, près de Vigdís.


— Ne vous en faites pas », dit Teitur. Il chercha
à tâtons dans la poche de sa veste. Pendant un instant, Thóra crut qu’il allait
lui donner de l’argent pour son aide, mais il lui tendit sa carte de visite. « N’hésitez
pas à me contacter si un placement vous tente, mes performances sont bonnes
pour faire fructifier l’argent de mes clients. »


Thóra prit la carte, la lut par politesse et la fourra dans
sa poche. Beaucoup d’eau coulerait sous les ponts avant qu’elle ait amassé
suffisamment d’argent pour pouvoir le placer.


« Merci bien, dit-elle. On ne sait jamais. »


« Un truc ne colle pas, dit Matthew. Nous ne savons pas
si Rósa est venue ici, le soir de la réunion du médium. Comment expliquer, pour
le téléphone de Jónas et le kayak ? »


Thóra regarda la porte d’entrée s’ouvrir avec l’espoir que
Thórólfur allait enfin se montrer. Ce n’était pas le cas. Un couple entra, tirant
des sacs, de nouveaux clients qui se dirigèrent vers la réception. Elle se
tourna vers Matthew.


« Jökull a peut-être volé le téléphone pour elle et
envoyé les messages.


— Ça n’explique pas le kayak. Elle est forcément partie
d’ici, sinon à quoi lui aurait-il servi ?


— Elle était peut-être ici, dit Thóra. Elle n’avait pas
besoin d’assister à la réunion. »


Matthew avait l’air dubitatif.


« À mon avis, la seule raison valable de prendre ce
kayak, c’est qu’il permettait de s’absenter de la réunion et de revenir à temps
pour la pause sans être remarqué. Il y a peut-être une autre explication, mais
je ne vois pas laquelle. »


Thóra se leva. Ils s’étaient installés dans des fauteuils
devant l’entrée pour ne pas manquer Thórólfur. Elle désigna la réception.


« Je vais parler à Vigdís. »


Elle attendit pendant que la réceptionniste s’occupait du
couple, qui repartit enfin la clef à la main et le sourire aux lèvres.


« Vigdís, connaissez-vous la sœur de Jökull ? »
interrogea-t-elle.


Vigdís retira les feuilles de l’imprimante posée sur la
table devant elle et prit la perforeuse. « Comment s’appelle-t-elle déjà ?
Fjóla, c’est ça ? Si, si, dit-elle en perforant la feuille. Pourquoi ?
Vous la cherchez ?


— Elle s’appelle Rósa. Non, je ne la cherche pas. Vous
rappelez-vous si elle a assisté à la réunion du médium, jeudi dernier ?


— Non, dit Vigdís sans hésiter. Elle n’y était pas. »
Elle ouvrit une chemise et y accrocha la feuille. Elle s’arrêta brusquement et
regarda Thóra. « Oui, c’est sûr, mais elle est venue ici.


— Ah bon ? fit Thóra en essayant de cacher son
intérêt.


— Oui, je me rappelle qu’elle m’a fait un peu pitié. Elle
était venue avec un bouquet pour l’homme qui s’était blessé à cheval. Ce Teitur
qui vient de partir. Elle avait dû finir à pied avec le bouquet depuis le
carrefour, car la route était impraticable à cause des travaux. Les fleurs
étaient toutes flétries.


— Et c’était jeudi soir, vous êtes sûre ? demanda
Thóra.


— Ah oui, absolument. Je me rappelle que je n’avais pas
le temps de lui parler car je devais m’occuper des gens qui arrivaient au même
moment. J’ai juste pris le bouquet et promis de le remettre. Elle m’a remerciée
et m’a demandé la permission de passer dans la cuisine, où elle espérait
trouver son frère.


— Vous l’avez vue partir ?


— Non, je ne crois pas, répondit Vigdís. J’avais
tellement envie d’aller à la réunion moi-même que j’ai mis un mot sur le comptoir.
Je priais les gens de venir dans la salle s’ils avaient besoin de quelque chose.
À cause de l’état de la route, il était peu probable que quelqu’un arrive. Et
puis j’avais le téléphone sans fil au cas où quelqu’un appellerait.


— Savez-vous si elle a parlé à Eiríkur, le lecteur d’auras ?


— Non. Ça, je ne crois pas. Justement, Eiríkur est venu
me voir avant de partir et il s’est rendu ensuite chez Jónas pour se disputer
avec lui à propos de son salaire et de ses conditions de travail. Il voulait
des renseignements sur les propriétaires des environs. Il avait besoin du
numéro de téléphone du frère et de la sœur, Elín et, comment s’appelle-t-il
déjà…


— Börkur, coupa Thóra. Pourquoi voulait-il les joindre ?


— Je ne sais pas. C’était à cause du fantôme, je crois,
il était comme ensorcelé par toute cette agitation. Je ne possédais pas leur
numéro mais on m’avait donné celui de Bertha, la fille qui vide la vieille
ferme, je lui ai suggéré de l’appeler et de le lui demander. » Elle referma
la chemise et la remit à sa place. « Eiríkur a essayé de l’appeler avec le
téléphone de la réception mais il n’a pas obtenu de réponse. Je lui ai fourni
un autre numéro, des propriétaires du voisinage, le seul que j’avais en dehors
de celui de la fille.


— Le numéro de qui ? demanda Thóra.


— Le numéro de cette Rósa. » Vigdís alla chercher
une feuille A4 sur la pile de la table et la tendit à Thóra. « C’est
la publicité pour la location de chevaux que Jökull m’a demandé d’accrocher. Il
y a son nom et son numéro de téléphone. » Vigdís reprit la feuille. « J’ai
retiré la publicité après l’accident du courtier. Je ne voulais pas que d’autres
clients finissent estropiés. » L’effet de ses propos sur Thóra n’échappa
pas à la réceptionniste. « Je l’ai dit à la police, parce que c’était
juste avant l’assassinat d’Eiríkur dans l’écurie.


— Savez-vous s’il a réussi à la joindre ? demanda
Thóra.


— Aucune idée. J’ai écrit les deux numéros sur une
feuille et je la lui ai donnée. » Elle tendit la main au-dessus du
comptoir. « Il est parti appeler là-bas, depuis ce téléphone sur le côté. Je
crois que c’est la première et unique fois que quelqu’un l’a utilisé, il est
dans un endroit tellement ridicule ! » Elle se redressa. « Je l’ai
entendu parler très longtemps, alors je suppose qu’il a réussi à contacter qui
il voulait. » Elle griffonna quelque chose sur un Post-It et le remit à Thóra.
Ce sont les numéros, si vous voulez vous renseigner auprès de Rósa et de Bertha. »


Le téléphone était accroché au-dessus d’une desserte, sous
une énorme tête d’élan empaillé qui était placée beaucoup trop bas sur le mur
par rapport à sa taille. Thóra veilla à tenir ses yeux à bonne distance des
bois de l’élan avant de décrocher le combiné. Elle appuya sur la touche du
dernier numéro. Le premier qui apparut ne correspondait à aucun de ceux qui
étaient inscrits sur la feuille, mais le suivant était celui du domicile de Rósa,
et le troisième celui du portable de Bertha. Le premier devait être le plus
récent, il n’avait pas été composé par Eiríkur. Il avait essayé d’appeler
Bertha, elle n’avait pas répondu, ensuite il avait parlé à Rósa.


Les pièces du puzzle commençaient à s’assembler.


Thóra se laissa tomber sur son siège.


« Tu vois que tout colle, soupira-t-elle avec
satisfaction.


— Le moment n’est-il pas venu de parler à Thórólfur ? »
dit Matthew.


Elle regarda sa montre.


« Je commence à penser qu’il a quitté les lieux, ajouta-t-il.
Ça fait vraiment longtemps qu’on attend.


— Le brouillard l’aura peut-être retardé », suggéra
Thóra en pointant du doigt dans la direction de la porte d’entrée. Dehors la
visibilité était devenue très médiocre. Elle se tourna vers la porte de la cave,
qui s’ouvrit brusquement à grand bruit. « Que se passe-t-il ? s’exclama
Thóra. Les fouilles se poursuivent ? »


La pagaille générée par les recherches dans la cave s’amplifiait
encore. Le transport des os semblait terminé, les hommes remontaient les mains
vides. En sortant, ils passèrent devant Thóra et Matthew sans les regarder, puis
revinrent avec une grande quantité de matériel : des appareils photo, des
aspirateurs, des pelles et d’autres outils.


« Ils viennent sûrement de découvrir le squelette de l’enfant,
dit Matthew. Il y a bien plus d’agitation que pour les bêtes.


— Brrr, fit Thóra en frissonnant. Comment peut-on faire
endurer un tel calvaire à une petite fille ? L’enfermer dans une réserve à
charbon, la laisser mourir de froid, et tout ça pour un héritage.


— Ce Grímur n’était pas normal, il est donc impossible
de comprendre son acte », répondit Matthew en suivant du regard un homme
chargé d’un énorme projecteur qui disparut par la porte de la cave.


Thórólfur s’affala sur la chaise en face d’eux avec une
discrétion exceptionnelle pour son gabarit.


« Eh bien ! braves gens, on m’a dit que vous
vouliez me parler. » Il indiqua la cave du pouce. « Je n’ai pas
beaucoup de temps. Je devrais être en bas. Que se passe-t-il ? »


Thóra lui tendit la chemise contenant les pièces de l’enquête.


« Je crois que je sais qui a tué à la fois Birna et Eiríkur,
déclara-t-elle. Quelques minutes ne suffiront pas pour vous l’expliquer mais
vous ne perdrez pas votre temps. »


Thórólfur grogna.


« N’en soyez pas si sûre, mais je vous écoute, dit-il
en s’enfonçant dans son siège. Allez à l’essentiel. Seulement les points
principaux. Merci. »


Lorsque Thóra eut terminé d’expliquer tout ce qui concernait
Rósa, le renard, le gel Aloe Vera, le coup de fil d’Eiríkur et tous les
autres éléments dont elle se souvenait, elle le regarda avec inquiétude avant
de conclure :


« Rósa est certainement l’assassin et son frère est son
complice. Vous êtes en mesure de tout vérifier, mais moi pas. »


Thórólfur la regarda d’un air pensif. Il l’avait écoutée
patiemment et n’avait posé aucune question. « J’ai déjà discuté avec elle
du coup de fil d’Eiríkur, répondit-il. Elle dit qu’il a appelé et posé des
questions sur la location de chevaux, il voulait savoir si cela se faisait à la
ferme ou ailleurs.


— Pourquoi ? demanda Thóra.


— Je ne sais pas, mais cela m’intrigue. L’histoire des
fleurs et l’appareil avec le gel, c’est très intéressant. »


Il se leva et bâilla.


« Moi qui pensais que cette journée allait bientôt
prendre fin. Je crois que je leur dois une petite visite à tous les deux. »
Il regarda vers la porte de la cave. « La découverte en bas a attendu des
décennies. Ça ne changera pas grand-chose d’attendre une demi-heure de plus. »


Thóra ne put cacher sa joie. Thórólfur semblait prendre ses
théories au sérieux, quelle que soit l’issue.


« Merci, Thórólfur. Alors vous voulez bien me tenir au
courant ? »


Elle se leva à son tour.


Thórólfur fit signe à un policier de l’accompagner dehors. Il
regarda Thóra et rétorqua :


« Je n’ai rien dit de tel. »


Puis il s’en alla sans dire au revoir.


Thóra terminait d’écraser à la fourchette les pommes de terre
et le poisson de sa fille, qui suivait de près les opérations pour vérifier que
le beurre se répartissait de manière égale dans la purée ainsi réalisée. Le
cuisinier n’avait rien prévu de ce genre quand il avait artistement disposé la
nourriture sur l’assiette. Ils étaient peu nombreux dans la salle du restaurant,
le service y gagnait en efficacité et en rapidité.


« Je ne sais pas si je peux manger ça, s’interrogea
Sigga en fixant un monticule de coquillages devant elle. Je croyais avoir
commandé des pâtes. »


Gylfi, qui avait des pâtes, regardait son assiette, plongé
dans une terrible tempête intérieure : allait-il ou pas échanger son plat
avec la future mère de son enfant ? Finalement, il lui proposa de lui en
donner une partie. Les coquillages atterrirent sur l’assiette de Matthew, en
plus de son premier plat principal, un gros steak qu’il avait déjà entamé.


Thóra posa le mélange écrasé devant sa fille, qui passa à l’attaque,
puis elle s’empara de son assiette. Elle avait hâte de manger, elle avait eu
son compte de tergiversations sur qui avait fait quoi et pourquoi. Elle
remercia Dieu d’avoir rencontré le courtier dans l’entrée. Cette rencontre les
avait fait avancer d’un grand pas, plus que presque tout ce qu’ils avaient
entrepris les jours précédents. Elle lâcha ses couverts.


« Comment est-il revenu à la ferme où il avait loué le
cheval, après sa chute ? demanda-t-elle tout à coup.


— Qui donc ? dit Matthew en posant un coquillage
vide.


— Teitur, le courtier. Il était blessé et dans l’incapacité
de conduire. Il n’est sûrement pas rentré à pied, dit Thóra. Quelqu’un a dû le
ramener.


— Sans doute, admit Matthew. Et alors ? »


Sigga et Gylfi tentaient de suivre le fil. Sóley, absorbée
dans l’étude comparée du niveau de soda dans son verre et celui de son frère, se
désintéressait totalement de la conversation.


« Si quelqu’un l’a conduit ou l’a aidé d’une façon ou d’une
autre, ce quelqu’un a appris lui aussi quel effet un renard mort produisait sur
les chevaux et où on pouvait trouver la charogne. » Elle attrapa le
téléphone et sortit la carte de visite de Teitur de sa poche.


« Bonjour, c’est Thóra. Je me demandais qui vous avait
ramené du lieu de l’accident jusqu’au loueur de chevaux.


— Bonjour, répondit Teitur. Moi qui espérais que vous
aviez décidé d’investir votre argent ! C’est le bon moment.


— Non, pas dans l’état actuel des choses. Je voulais
seulement ce renseignement au sujet de votre accident.


— Très bien, fit-il, désappointé. C’était une jeune
fille qui passait. Je croyais vous l’avoir dit quand vous m’aviez posé des
questions sur l’accident, la première fois. Elle m’a vraiment sauvé la vie, elle
a réussi à m’écarter du cheval avant qu’il n’en finisse avec moi. Il était
complètement incontrôlable.


— Quelle jeune fille ? Vous a-t-elle donné son nom ?


— Oui, mais je ne m’en souviens pas. Elle était fort
heureusement tout près, en train de transporter des cartons dans la vieille
maison au bout du sentier. J’ai souvent imaginé ce qui se serait passé si la
charogne s’était trouvée plus loin, hors de sa vue. Elle a été tellement
gentille de me ramener chez le loueur puis jusqu’à l’hôtel.


— S’appelait-elle Bertha ? demanda Thóra sur un
ton égal, malgré son cerveau en ébullition.


— Oui, dit Teitur joyeusement. C’est ça. Elle s’appelait
Bertha. »







32


RER.
B-E-R. Bertha. Thóra
posa le téléphone sur la table devant elle.


Silencieux et les couverts en l’air, Matthew, Gylfi et Sigga
attendaient de savoir ce qui provoquait toute cette agitation chez Thóra.


« Rósa n’a rien à voir là-dedans, lança-t-elle en
rompant le silence. Bertha était au courant, pour le renard.


— Cela ne suffit pas pour en faire une coupable »,
fit remarquer Matthew.


Gylfi et Sigga suivaient les événements avec passion mais
ils n’y comprenaient plus rien.


« Il n’y a pas que ça, ajouta Thóra. Premièrement, en
dehors de sa mère Elín et de son oncle Börkur, c’est elle qui a le plus à
perdre. Deuxièmement, elle a assisté à la réunion. Troisièmement, comme elle a
peur des fantômes, elle est susceptible d’avoir planté des épingles dans la
plante des pieds des victimes pour les empêcher de revenir hanter les vivants.


— N’oublie pas que Bertha n’était pas là quand Eiríkur
a été assassiné, lui rappela Matthew. Elle était partie à Reykjavík. La liste
du tunnel le prouve. Tu penses peut-être qu’il y a deux meurtriers ?


— Non, pas du tout, mais, si on réfléchit mieux au
problème, il est tout à fait possible d’envisager qu’elle n’y soit pas allée. »


Matthew haussa les sourcils.


« Tu crois qu’elle aurait prêté sa voiture à quelqu’un ?


— Non, je crois qu’elle a échangé sa voiture avec celle
de Steini. Ce n’est pas par hasard qu’ils sont partis tous les deux en même
temps pour aller ensuite dans des directions différentes. Il ne l’a pas suivie
de loin comme nous l’avions cru, il a traversé et il l’a attendue. Ils ont
échangé leurs voitures à l’autre bout du tunnel et elle a repris la route pour
aller tuer Eiríkur. Il attendait sur le bas-côté pendant qu’elle faisait
demi-tour lorsque Thröstur, le kayakiste, est passé. Elle était
vraisemblablement à l’intérieur du véhicule qu’il a vu arriver au moment où il
repartait. De cette manière, elle avait un alibi.


— Mais lui ? Il écope à sa place ? »


Thóra secoua la tête.


« Personne ne croira qu’il a pu transporter Eiríkur
dans l’écurie jusque dans le box de l’étalon ! Tu l’as vu tout à l’heure. C’est
impossible. En revanche, elle est forte comme un bœuf, à force de le pousser
partout dans sa chaise roulante. » Thóra se prit la tête entre les mains.
« Te souviens-tu de la photo de sa cousine Gudný dans le cadre, sur ma
table de chevet ? Leur ressemblance est frappante. Surtout si l’on imagine
Gudný avec une autre coiffure », continua-t-elle.


Matthew sourit.


« Je ne me souviens absolument pas du visage, alors la
coiffure… C’est important ?


— C’est la femme de cette photo qui a tellement
perturbé Jónas. Il a vu un fantôme qui lui ressemblait. La dernière fois qu’il
a vu l’apparition, il était dans son appartement. » Elle ferma les yeux et
se rappela le beau visage de Gudný. « Je parie que c’était Bertha qui
passait et qu’elle en a profité pour voler le somnifère. Je ne sais pas ce qu’elle
faisait là, elle cherchait peut-être des renseignements sur le futur bâtiment, et
Jónas l’a surprise. À mon avis, il était sous l’influence de la drogue et il ne
savait plus dans quel monde il évoluait, ni s’il regardait un être vivant ou un
spectre. Elle avait sans doute l’intention d’utiliser les somnifères pour Birna,
mais elle n’a pas osé car il l’avait vue. Plus tard, pour tuer Eiríkur, elle a
considéré que le risque avait disparu, ou bien elle n’avait pas d’autre moyen à
sa disposition pour le droguer. Elle est sans doute aussi le fantôme que
plusieurs personnes ont vu dans le brouillard. Mon petit doigt me dit qu’elle
devait avoir sa pelle et qu’elle cherchait la trappe. Peut-être espérait-elle
enlever les os avant qu’on ne les découvre.


— Que vas-tu faire ? demanda Matthew. Ce ne sont
que des hypothèses, cela ne suffira pas. Pourquoi a-t-elle tué Eiríkur, par exemple ? »


Thóra souffla lourdement.


« Je n’en sais rien. Il pouvait être son complice, ou
bien il a été témoin de quelque chose. Elle est sûrement la seule à connaître
les raisons de son geste.


— Ne devrait-on pas tout raconter à la police ? Finalement,
ce Thórólfur a l’air honnête, il ne se formalisera pas si tu l’envoies une fois
de plus sur une autre piste. Tu n’as pas oublié qu’il doit être en train de
parler avec Rósa, que tu croyais coupable il y a encore une heure. »


Thóra soupira et se leva.


« Je dois aller là-bas et l’avertir. Plus tôt je lui
mettrai la main dessus, mieux ce sera.


— Cat ! » s’exclama l’unique personne
qui ne se passionnait pas pour les rebondissements de l’affaire. Sóley sourit à
Matthew, puis regarda sa mère. « Dis-lui que je parle anglais, suggéra-t-elle,
toute fière.


— Formidable, ma chérie, répondit Thóra en caressant sa
tête blonde. Tu vas pouvoir continuer à t’exercer parce que je dois faire un
saut. Matthew va rester avec vous. »


« Dog », entendit Thóra au moment où elle disparaissait
du restaurant pour rejoindre sa voiture.


Lára s’assit sur la chaise rigide en prenant garde de ne pas
froisser le manteau qu’elle tenait dans ses bras. Les fleurs qu’elle avait
apportées n’étaient pas tellement plus fraîches depuis qu’elles avaient été
mises dans l’eau, elles demeuraient à moitié flétries dans le vase en métal
posé sur la table de nuit. Elle salua Málfridur Grimsdóttir. Elle s’éclaircit
la voix et prit la main sèche de la vieille dame.


« Je n’ai pas pu penser à autre chose ces derniers
temps. Les souvenirs m’ont submergée depuis que ma petite-fille Sóldís a
commencé à travailler à l’hôtel qui a ouvert dans l’Ouest. Tu connais la vérité
et j’espérais que tu me dirais tout avant qu’il ne soit trop tard. » Elle
observa l’expression misérable de la femme dans le lit. Elle était surprise de
voir combien l’effet des années pouvait varier d’une personne à l’autre. Málfridur
était bien plus jeune qu’elle, mais elle était alitée et semblait à peine
pouvoir soulever sa tête, tandis que Lára était assise, le dos bien droit. Elle
espéra qu’elle partirait rapidement lorsque son heure viendrait. Elle n’avait
aucune envie que sa vie s’en aille ainsi petit à petit.


Une larme apparut au coin d’un œil de la vieille dame. Comme
elle était allongée, la goutte ne glissa pas le long de sa joue molle mais
forma une petite flaque.


« J’espère que Dieu me pardonnera », murmura-t-elle
en fermant les yeux. Ce mouvement fit couler la larme sur l’oreiller. « J’étais
si jeune. Je n’ai pas osé m’opposer à papa, puis il est tombé malade et j’ai eu
d’autres choses à régler.


— Je ne suis pas venue pour te blâmer, Málfridur, dit Lára
avec chaleur en augmentant la pression sur sa main. Je comprends bien que tu n’aies
pas pu en discuter avec moi à l’époque, mais maintenant le temps nous est
compté, et je ne peux pas envisager de quitter ce monde sans savoir ce qu’est
devenue l’enfant. Je le dois à Gudný. »


À présent les larmes coulaient en vrai déluge.


« Elle est morte, répondit-elle d’une voix blanche. Papa
s’en est chargé. » Les sanglots la secouaient, Lára attendit patiemment qu’elle
se calme. « Il l’a enfermée en bas dans la réserve à charbon et elle y est
morte de froid pendant la nuit. J’étais allée chercher sa poupée, qu’elle
réclamait, à Kirkjustétt et j’ai vu la scène depuis la fenêtre. Mon Dieu ! »
dit Málfridur, puis elle demeura silencieuse, plongée dans ses souvenirs. Elle
se domina et continua. « Après avoir brûlé l’étable dont l’odeur était
devenue insupportable, il a jeté les restes des animaux dans la réserve. Au
printemps, il a recouvert la trappe avec de l’herbe. Il avait soigneusement
fermé la porte de la réserve du côté du tunnel et plus tard il a dissimulé l’autre
accès à la cave de manière que personne ne voie qu’il y avait une porte.


— Pourquoi ? demanda Lára, au bord des larmes à
son tour.


— Les animaux étaient morts parce que Gudný n’avait pas
pu s’occuper d’eux après le décès de son père, lorsqu’elle-même était tombée
gravement malade. Quand papa est allé enfin la chercher, il était trop tard
pour sauver les bêtes. L’odeur était atroce. Il a mis le feu à l’étable et les
a ensevelies pour effacer ces traces trop visibles de son abandon de Bjarni et
de sa nièce. Il aurait dû soigner les bêtes à la place de Gudný lorsqu’elle n’a
plus trouvé assez de force pour se lever. Il ne s’est même pas donné la peine
de vérifier que toutes les bêtes étaient bien mortes. Une des vaches en tout
cas était encore vivante. Je l’ai vue, complètement affolée, derrière une
fenêtre. Cette vision me hante encore parfois lorsque je ferme les yeux.


— Je ne parle pas de l’étable, l’interrompit Lára. Pourquoi
a-t-il fait ça à la fille de Gudný ? Je voudrais comprendre. » Elle
sentit les larmes commencer à couler sur ses joues.


« Kristín », dit Málfridur. Elle ouvrit les yeux
et fixa le plafond blanc. « Papa la détestait. D’abord je n’ai pas compris.
Elle était si douce, si gentille, très silencieuse mais si charmante. Elle
avait plusieurs années de moins que moi, et pendant les quelques jours qu’elle
a passés chez nous, elle a consacré presque tout son temps à sa mère. Papa ne
voulait pas entrer dans la chambre, il avait trop peur de la contagion, mais la
petite fille est demeurée près d’elle, elle l’a nourrie et a tout fait pour qu’elle
se sente aussi bien que possible. Tout jusqu’à cette triste nuit où sa mère est
morte. Kristín était extraordinaire mais papa ne s’en est pas rendu compte. J’étais
si heureuse qu’elle vive à la maison, dans ma naïveté je croyais qu’elle
resterait avec nous après la mort de sa mère. Tel n’a pas été le cas. » Málfridur
fit une courte pause dans son récit. « Plutôt que de la laisser vivre avec
nous, il a pris le risque de la tuer et il a anéanti toutes les traces de son
existence. Lorsque Kristín est venue au monde, il espérait que l’enfant serait
contaminée par son grand-père et qu’elle mourrait de la tuberculose avant d’atteindre
l’âge adulte. Il n’a jamais rédigé de certificat de naissance, il estimait qu’un
enfant illégitime était un déshonneur pour la famille. Cette décision lui a
rendu service plus tard.


— Quel était son but ? demanda Lára. J’aurais pris
avec joie cette enfant avec moi et je l’aurais aimée comme la mienne. Rien ne l’obligeait
à s’occuper d’elle. »


Málfridur tourna la tête vers Lára. « Papa était ivre
de colère car il avait tout perdu. Son frère Bjarni l’a aidé en lui achetant
notre ferme et en endossant toutes ses dettes. Malheureusement, loin de
susciter sa reconnaissance, cette générosité a fait germer dans sa tête la
graine qui l’a finalement détruit. Il s’est suicidé, fou de haine et de honte à
cause de ses revers de fortune. Avant de mettre fin à ses jours, il m’a tout
avoué. Je crois qu’il cherchait la paix de l’âme, mais je n’ai pas pu l’aider. Son
insensibilité me dégoûtait, et même si j’avais tout vu et si je connaissais la
vérité dans ses grandes lignes, c’était terrible de l’entendre la confirmer. »
Málfridur fixa de nouveau le plafond. « Pour sa tombe, j’ai choisi une
épitaphe en harmonie avec la vie qu’il avait menée. Cœur sanglant. »
Elle se tut et toussa faiblement. « Cette tragédie m’a marquée à vie. J’ai
trahi Kristín et j’ai vécu dans la crainte constante qu’elle vienne me hanter. Elle
l’a fait à sa manière. Jusqu’à maintenant, elle n’apparaissait que dans ma
mauvaise conscience, mais cette fois je l’ai vue en rêve.


— Je vais la faire exhumer », déclara Lára, qui ne
voulait pas prolonger davantage. C’était bien assez. « Et la faire reposer
aux côtés de sa mère. Je ne peux pas garder le silence. »


Málfridur se redressa légèrement pour la première fois
depuis le début de la visite de Lára. « Ce n’est pas nécessaire. J’ai déjà
pris mes dispositions. » Lára la regarda sans comprendre. « On n’a
toujours pas trouvé l’enfant, dit-elle.


— Il a dû se passer quelque chose, répondit la vieille
femme. Je l’ai raconté à ma petite-fille, Bertha, la fille d’Elín, qui m’a
assuré que tout irait bien. Elle a promis de s’en occuper. » Málfridur
sourit faiblement à Lára. « C’est si étrange, je n’ai jamais pu le dire à
mes enfants mais Bertha est venue me voir. Elle me rappelle tant Gudný et la
fillette. Elle a une bonne âme, Bertha. Elle fera ce qui est juste. »


Lára regarda Málfridur et se leva. La colère explosa soudain
en elle.


« Je ne serais pas surprise qu’elle ressemble davantage
à ton père qu’à Gudný et à sa fille. »


« Espérons que les remords de Málfridur Grimsdóttir
résisteront. Il n’est pas sûr qu’elle s’en tienne à la vérité lorsqu’elle saura
ce qui attend sa propre petite-fille », dit Thóra, puis elle raccrocha. Pas
besoin de preuves supplémentaires, le coup de fil de Lára lui avait ôté tous
ses doutes sur la culpabilité de Bertha. Thóra avait arrêté la voiture sur le bas-côté
quand le téléphone avait sonné ; elle démarra et s’engagea très lentement
au milieu du brouillard en direction de la ferme Tunga. À certains endroits le
voile de brume semblait se lever et laissait apparaître toutes sortes de formes
bizarres dans l’étendue de lave et de mousse que la piste traversait. Des
frissons inattendus la parcoururent lorsque le brouillard s’épaissit de nouveau
et avala les reliefs inquiétants de la terre. Thóra espérait qu’elle se
trouvait sur le bon chemin, elle devait être tout près mais, comme elle roulait
au pas à cause de la mauvaise visibilité, elle avait perdu tout repère. Soudain
elle eut l’impression de voir quelqu’un qui tendait le bras sur la route, mais
c’était juste la pancarte indiquant la ferme Tunga. Elle tourna dans le chemin
et accéléra. Après quelques instants, elle distingua la silhouette de la ferme.
La voiture de Thórólfur était garée devant, sur l’esplanade, et elle se rangea
à côté. Le véhicule était vide. Elle descendit, fit quelques pas vers l’entrée
mais s’arrêta net en percevant les pleurs sourds d’un jeune enfant. Thóra se
retourna et essaya en vain d’en localiser l’origine. Ils cessèrent aussi
brusquement qu’ils avaient commencé. Elle se frotta le haut des bras pour se
débarrasser des frissons qui l’avaient saisie. Bon sang, qu’est-ce que c’était ?
Se pouvait-il qu’une femme traîne dans le brouillard avec un bébé ? Thóra
tenta de se repérer dans l’obscurité. Un mouvement fugitif, du côté qu’elle
pensait être celui de l’écurie, la fit sursauter de nouveau. Encouragée par la
curiosité, elle marcha dans cette direction, prenant bien garde à ne pas faire
de bruit en posant les pieds sur les gravillons.


Elle était arrivée à l’écurie lorsque les pleurs reprirent. Thóra
regarda derrière elle, mais elle ne vit rien. La peur la saisit lorsqu’elle
entendit un claquement bruyant devant elle. La porte de l’écurie n’était pas
fermée, elle battait contre le mur. Quelqu’un l’avait laissée ouverte. Un bruit,
à l’intérieur, la fit s’écarter. Elle se plaqua contre le mur pour ne pas être
vue. Du coin de l’œil, elle aperçut une silhouette dans l’entrebâillement de la
porte, elle la vit sortir puis fermer. Thóra comprit aussitôt qu’elle ne
pouvait pas rester cachée.


« Bonsoir Bertha, dit-elle. Que faites-vous là ? »


La jeune fille sursauta. Elle se retourna, terrorisée, et
reconnut Thóra.


« Moi ? dit-elle. Rien du tout.


— Je vous ai vue sortir de l’écurie. Vous connaissez
les gens de la ferme ? »


Les pleurs reprirent et Bertha regarda du côté du brouillard.


« J’ai entendu ces sanglots et je voulais savoir d’où
ils venaient, dit-elle en hésitant.


— À l’intérieur de l’écurie ? Ce bruit vient du
dehors, il n’y a aucun doute. » La jeune fille se mordait la lèvre
inférieure. « Arrêtez, Bertha, je crois que vous savez très bien que tout
est fini. On a trouvé les restes du corps de Kristín, il est inutile d’essayer
d’échapper à l’inévitable. Vous devriez venir avec moi pour parler à Thórólfur,
le policier. Il est ici, à la ferme. » Thóra indiqua la direction qu’elle
pensait être celle de la maison. Elle distinguait à peine sa main dans le
brouillard.


« Je ne comprends pas ce que vous me voulez », répondit
Bertha. L’indifférence qu’elle affichait ne pouvait pas dissimuler le
tremblement de sa voix. « Qu’est-ce que c’est ? s’affola-t-elle
lorsque les plaintes s’amplifièrent.


— Sans doute le fantôme d’un enfant abandonné. Ou bien
votre cousine Kristín. J’ai cru comprendre qu’elle était déjà apparue à votre
grand-mère. » Thóra espérait que Bertha n’émettrait pas de doutes à propos
du récit incertain que Lára avait fait du rêve de Málfridur. « Venez, dit-elle
ensuite. Mieux vaut rentrer que rester dehors à attendre que le fantôme fasse
ses trois cercles autour de nous. Je crains qu’il n’en ait déjà fait un. »


Bertha, blanche comme un linge, les yeux rougis, ressemblait
à un somnambule.


« Comment ont-ils retrouvé Kristín ? demanda-t-elle.


— Ce n’est pas important. Cela devait arriver, heureusement
tout est fini maintenant. Il suffira de prendre les choses comme elles viennent.


— Maman et moi, nous perdons tout », dit
subitement Bertha. À qui parlait-elle, à elle-même ou à Thóra ? « Steini
aussi. Il habite dans une maison qui nous appartient. Ses parents ont vendu la
terre pour déménager à Reykjavík. Il va devoir retourner chez eux. » Elle
regarda le brouillard et inspira profondément. De très fines gouttes de sueur
avaient perlé sur son front et ses tempes. Les pleurs diminuèrent, puis
cessèrent complètement. Bertha sembla s’apaiser un peu.


« Il y a bien pire que de perdre ses biens, dit Thóra, qui
ne put s’empêcher d’ajouter : Par exemple, perdre la vie. »


Bertha la regarda droit dans les yeux.


« Ni Eiríkur ni Birna ne méritaient de vivre. Il n’y
avait pas de bonté en eux. Elle faisait chanter le vieil homme et Eiríkur a
essayé de m’extorquer de l’argent. Il m’a téléphoné pour me dire qu’il m’avait
vue quitter la réunion. Il allait le raconter à maman, qui aurait dû acheter
son silence. Il nous croyait très riches à cause de toutes ces terres que nous
possédons dans l’Ouest. Je lui ai dit de me retrouver ici à l’écurie et puis… vous
savez.


— Oui, malheureusement. » Comment la jeune fille
pouvait-elle avoir l’air si normale et si bien élevée alors qu’elle était
complètement désaxée ? « J’ai lu le rapport d’autopsie de Birna, elle
a été frappée plusieurs fois au visage avec une pierre. Espériez-vous qu’on ne
la reconnaisse pas ? demanda Thóra.


— Non, répondit Bertha, haletante. J’allais la frapper
à l’arrière du crâne mais elle s’est retournée exactement au moment où la
pierre atterrissait sur son visage. Elle m’avait sans doute entendue. Je
voulais qu’on croie qu’elle avait heurté une pierre pendant le viol ; ça a
tout gâché. Tout aurait dû marcher à la perfection, j’avais choisi ce jour-là à
cause de la réunion du médium et j’avais pris soin qu’on y remarque ma présence.
Assise tout au fond, je me suis glissée dehors lorsque le médium captait l’attention
de tous, et j’ai utilisé le kayak pour arriver à la crique le plus rapidement
possible. Grâce à Sóldís, j’étais au courant pour le kayak et je savais
également que son propriétaire ne reviendrait pas de sitôt. Il fallait saisir l’occasion.
Les choses ne se sont pas passées comme prévu. Elle n’est pas morte
immédiatement et j’ai dû la frapper encore et encore. Et encore. » Bertha
regarda ses pieds. « Je crois que j’allais vomir quand les mouettes se
sont approchées. »


Thóra était elle-même sur le point de vomir, mais elle se
reprit et continua à poser des questions. Elle n’aurait pas d’autre occasion, c’était
évident.


« Pourquoi avez-vous planté des épingles dans la plante
de leurs pieds ?


— Je voulais empêcher qu’ils reviennent hanter les
lieux. Cela n’aurait été bon pour personne, ni pour eux, les morts, ni pour
nous autres, ici-bas, dit Bertha, sur le point de défaillir.


— Est-ce que vous vous sentez bien ? » Bertha
semblait sous l’effet d’une substance inconnue, mais c’était juste sa vie qui s’écroulait.
« Que faisiez-vous exactement là-dedans ?


— Je devais me débarrasser des médicaments, répondit
Bertha froidement. J’espérais que les soupçons tomberaient sur Bergur ou sur Rósa
si Jónas était libéré. J’ai eu peur que la police ne découvre que Jónas n’avait
pas envoyé les textos. » Elle soupira. « J’ai volé son téléphone. C’était
tellement facile après avoir décidé comment agir. Il fallait arrêter Birna. Elle
ne m’a pas écoutée lorsque je lui ai dit que c’était un mauvais endroit. Si
seulement elle m’avait écoutée. » Bertha hésita. « Mais j’ai fait
tout ça pour sauver Steini », dit-elle, sans que Thóra parvienne à deviner
si elle s’adressait à elle ou à sa conscience. « C’était le moins que je
pouvais faire. Tout ce qui lui est arrivé est de ma faute, car je l’avais appelé
pour lui demander de venir me chercher, le soir de l’accident. Il ne peut pas
vivre à Reykjavík. Il va encore plus mal maintenant, parce qu’il pense que j’ai
agi à cause de lui, il me demande constamment de lui pardonner. Mais j’ai
décidé seule, il n’y a rien à pardonner. J’ai fait ça uniquement pour lui. »
Elle s’écroula.


« Vraiment ? fit Thóra en se précipitant pour
aider la jeune fille à se relever. Vraiment… » Elles se dirigèrent vers la
ferme, Thóra tenait Bertha par le bras pour prévenir une nouvelle chute. Les
pleurs recommencèrent, et le malaise de Thóra avec eux, mais ils cessèrent
aussi vite qu’auparavant. Lorsqu’elles parvinrent devant les marches, la jeune
fille tremblait comme une feuille. Thóra regarda autour d’elle au moment où
elle sonnait, avec l’espoir que quelqu’un arriverait rapidement. Lorsque la
porte s’ouvrit enfin, Rósa se tenait dans l’embrasure. Elle ne dit pas un mot, elle
fixait quelque chose derrière elles. Thóra se retourna, comme si elle s’attendait
à voir le fantôme d’un nouveau-né gravir les marches sur un bras.


« Gulli ! cria Rósa. Ah ! te voilà, vilain
chat. Où étais-tu passé ? » Les plaintes cessèrent lorsqu’elle
prononça ces paroles. « Minou ! dit-elle sur un ton amical en prenant
une voix aiguë. Viens ici, gros bêta ! » Elle accueillit en miaulant
un chat tigré roux qui, en digne maître des lieux, avançait d’un pas tranquille.
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Le soda du minibar était cher, mais Thóra trouvait qu’il en
valait chaque couronne. Elle posa la canette et s’enroula dans l’épais peignoir
blanc. S’approchant de la fenêtre de la chambre d’hôtel, elle entrouvrit les
rideaux et regarda Austurvöll. La place était presque déserte ; à part les
derniers noctambules, il n’y avait pas âme qui vive. Thóra se sourit à
elle-même. Elle lâcha le rideau et rejoignit Matthew, qui dormait. Quelle
poisse ! Enfin elle avait rencontré un homme qui n’était ni divorcé, ni
alcoolique, ni imbu de sa personne, ni fanatique de sports, et il fallait qu’elle
tombe sur un étranger qu’il serait dur de faire déménager en Islande !


Mais c’était peut-être la raison pour laquelle elle l’appréciait
tant.


La sonnerie de son téléphone se déclencha en sourdine
quelque part dans la chambre. Thóra écouta avec attention pour repérer d’où
elle venait. Finalement, elle trouva le portable dans son sac à main accroché
au dos de la chaise, au pied du lit. Elle se hâta de répondre.


« Allô, murmura-t-elle en se rendant dans la salle de
bains où elle s’enferma pour ne pas réveiller Matthew.


— Maman ! hurla Gylfi. Sigga est en train de
mourir. »


Thóra ferma les yeux et mit la main sur son front. Elle
avait permis à Gylfi et Sigga de rester seuls à la maison avec Sóley – afin de pouvoir profiter dans le
calme de la dernière nuit de Matthew dans le pays. Comme son fils et sa petite
amie allaient prochainement assumer les responsabilités de parents, ils
devaient réussir à s’occuper d’une fillette de presque sept ans pendant une
nuit. En outre, Sigga n’avait montré aucun signe annonçant l’imminence de l’accouchement.


« Gylfi, mon chéri, répondit Thóra. Elle n’est pas en
train de mourir. Elle est juste sur le point d’accoucher. » Les plaintes
de Sigga résonnaient jusqu’à l’autre bout de la ligne. « Elle va vraiment
si mal ?


— Elle est en train de mourir, maman, dit Gylfi. Vraiment.
Écoute. » Les cris s’amplifièrent puis s’arrêtèrent subitement. « Ça
va, ça vient, ajouta-t-il.


— Elle a commencé le travail, dit Thóra avec un calme
qui ne reflétait pas du tout son état psychologique du moment. J’arrive. Habillez-vous,
toi et ta sœur, et si Sigga en a la force, c’est bien qu’elle le fasse aussi, sinon
elle vient comme elle est. » Thóra ouvrit la porte de la salle de bains et
pénétra dans la chambre. « Est-ce que Sigga a appelé sa mère ? Elle
est peut-être en route ? demanda-t-elle en ramassant ses vêtements.


— Non, dit Gylfi tristement. Sigga veut que je l’appelle
mais je n’en ai aucune envie. Elle est tellement désagréable. »


Thóra ne pouvait pas lui donner tort, mais elle l’encouragea
à téléphoner : les parents de Sigga voudraient certainement être présents
pour leur fille. S’il ne prévenait pas ses beaux-parents, tout serait fini avec
eux, ce serait la goutte d’eau qui ferait déborder le vase.


« Je viens de toute façon, dit Thóra. Soyez prêts. S’ils
veulent venir chercher Sigga, alors très bien. Tu décides si tu vas avec eux ou
bien avec moi, mais Sóley m’accompagne. » Elle raccrocha et remonta la
fermeture de sa jupe. Une fois n’est pas coutume, elle s’était habillée pour la
circonstance, talons hauts et toute la panoplie. Elle avait souhaité fêter
dignement la fin de l’affaire et profiter jusqu’au bout de la présence de
Matthew. Elle regarda son collant en nylon qui pendait sur la télévision. Elle
décida de l’enfiler pour éviter d’exhiber des jambes couleur cachet d’aspirine.


« Matthew, murmura Thóra en le poussant légèrement. Il
faut que je file. Sigga a commencé le travail. »


Matthew, qui était allongé sur le ventre, leva le nez de l’oreiller
et la regarda, encore endormi. « Quoi ?


— Je dois aller à l’hôpital, répéta-t-elle. À entendre
les cris de Sigga, je ne devrais pas être absente longtemps. Je t’appelle pour
te tenir au courant. »


Thóra roula plus vite qu’à son habitude pour rentrer chez
elle. Au moment où elle s’engageait dans sa rue, elle sourit en repensant à l’ignorance
dont Gylfi et Sigga avaient fait preuve à propos de cette naissance. Sigga
allait accoucher dans la baignoire, ou debout en pleine nature, ou sans une
plainte comme la femme de Tom Cruise, tout dépendait du dernier article trouvé
sur Internet. Ces accouchements de rêve devaient se passer sans le moindre
antidouleur mais Thóra se doutait que Sigga changerait d’avis le moment venu. Le
couple avait assisté à une séance de préparation à l’accouchement mais avait
refusé d’y retourner : la sage-femme avait été indignée lorsque Sigga
avait demandé s’il y avait MTV
dans la salle de travail.


« Je suis là ! » cria Thóra en ouvrant la
porte, mais on ne pouvait pas l’entendre à cause des cris de Sigga. Les
scientologues n’étaient pas près de l’accepter comme une des leurs…


« Quelque chose ne va pas ! hurla Gylfi lorsqu’il
vit sa mère apparaître. L’enfant est sûrement en train d’essayer de sortir par
le côté.


— Ce n’est pas le problème, dit Thóra. C’est comme ça, c’est
tout, malheureusement. »


Elle alla trouver Sigga, qui était assise dans la salle de
séjour, la tête dans les mains.


« C’est parce que ses hanches sont trop étroites, expliqua
Gylfi sur le point de craquer. Tout le monde le dit que c’est drôlement
difficile d’accoucher.


— Les hanches ne sont pas comme le goulot d’une
bouteille, mon chéri. C’est un peu plus bas. » Elle se pencha vers Sigga.
« Essaie de respirer calmement, ma chérie. Viens, on va à la voiture. Est-ce
que tu as perdu les eaux ? »


Sigga releva la tête et regarda Thóra, toute déconcertée. « Quelles
eaux ?


— On y va, dit Thóra en frappant des mains. Vous aurez bientôt
toutes les réponses. »


Elle aida Sigga à sortir et Gylfi courut devant pour leur
ouvrir la porte. Sóley suivait, à moitié endormie, sans comprendre ce qui était
en train de se passer.


« Dis oui, ma chérie, s’ils te proposent la péridurale.
C’est très à la mode », dit Thóra en l’aidant à s’allonger sur le siège
arrière du 4x4. Elle avait décidé de vendre les deux, le 4x4 et la caravane, pour
en finir avec les dettes, mais le 4x4 était plus grand que son vieux tacot et
on y était mieux installé. Thóra sauta au volant et démarra la voiture. Elle
entamait sa marche arrière pour franchir l’entrée lorsque Sigga hurla si fort
que Thóra écrasa le frein. Gylfi et elle regardèrent à l’arrière. Thóra soupira.
Elle devrait faire une remise sur le prix de la voiture dont le siège arrière
était inondé de liquide amniotique.


Sóley était assise et faisait danser ses pieds. Elle n’avait
pas grand-chose pour se distraire dans la salle d’attente. Thóra était étonnée
de la voir si gentille et si sage, surtout qu’elle patientait depuis presque
trois heures dans la petite pièce. La présence du père de Sigga, qui parlait
peu mais dont les expressions en disaient long, n’égayait guère l’attente. Quand
son téléphone sonna et rompit le silence pesant, Thóra fut ravie. Elle le prit
et alla dans l’entrée.


« Bonjour, Thóra, c’est Lára, de Snaefellsness. La
grand-mère de Sóldís, dit la belle voix agréable de la vieille dame. J’espère
que je ne vous dérange pas.


— Non, pas du tout, comme je suis contente de vous
entendre ! J’allais vous appeler parce que je n’ai pas eu le temps de
passer vous voir avant de partir. »


Cinq jours s’étaient écoulés depuis que la police avait
arrêté Bertha et Steini. Depuis lors, Thóra avait dû mobiliser toute son
énergie pour terminer l’affaire et rattraper le retard au cabinet. Jónas avait
heureusement abandonné l’idée de poursuivre le frère et la sœur, puisque le fantôme
n’était autre que Bertha qu’il avait vue dans un état second…


« Vous savez, bien sûr, qu’on a trouvé Kristín ? ajouta
Thóra.


— Oui, c’est pourquoi je vous téléphone. En fait, la
raison de mon appel est double. J’organise son enterrement pour qu’elle repose
aux côtés de sa mère et j’espérais que vous pourriez assister à la cérémonie. C’est
en grande partie grâce à vous si on a pu la retrouver. Il y aura peu de membres
de sa famille et je trouve important que nous ne soyons pas juste nous deux, moi
et le prêtre.


— C’est un grand honneur, répondit Thóra chaleureusement.


— Bien, fit Lára. Je vous préviendrai lorsqu’on aura
fixé la date. Et puis il y a la deuxième chose. Le policier chargé de l’enquête
est venu tout à l’heure.


— Thórólfur ? Que voulait-il ?


— Il est venu m’apporter une lettre qui m’était adressée,
ou plus exactement une copie. Une lettre qui a mis soixante ans à me parvenir. Elle
est de Gudný.


— Où l’a-t-on trouvée ? demanda Thóra, stupéfaite.
Dans la réserve à charbon ?


— Elle était dans la poche du manteau de Kristín »,
dit Lára. Thóra entendit les sanglots monter dans sa voix, mais elle se reprit.
« La plus grande partie de la lettre ne concerne que moi, mais il y a
certains points que je souhaiterais partager avec vous.


— Certainement. Je suppose qu’elle éclaircit beaucoup
de choses.


— Quand Gudný a écrit cette lettre, elle se savait
mourante, elle savait que c’était sa dernière chance de révéler son histoire. Elle
commence par me demander pardon de ne pas m’avoir dit la vérité dans sa lettre
précédente, elle n’en avait pas eu le courage car elle craignait que je vienne
dans l’Ouest et que je sois contaminée par elle ou son père. J’avais commencé
une nouvelle vie à Reykjavík et elle ne voulait pas m’ennuyer avec ses malheurs.


— Elle faisait certainement allusion à la tuberculose, et
non à l’enfant ?


— Exactement, répondit Lára. Elle aimait sa fille plus
que tout au monde, elle l’appelle “la lumière au milieu de l’obscurité” et utilise encore d’autres
expressions du même genre. Elle dit que malgré son éducation particulière, isolée
de tous et vivant seulement en compagnie de sa mère et de son grand-père, elle
est une petite fille extrêmement gentille et charmante. Elle avait honte d’avoir
donné naissance à un enfant illégitime mais cela n’enlevait rien à l’amour qu’elle
portait à Kristín.


— Les enfants ont une capacité d’adaptation
extraordinaire, dit Thóra en pensant à son petit-fils ou à sa petite-fille sur
le point de venir au monde, peut-être “par le côté”.


— C’est tout à fait juste. Kristín a su profiter de la
grande douceur de sa mère et elle n’avait besoin de rien d’autre. » Lára
hésita un peu et Thóra eut l’impression qu’elle parcourait la lettre en quête d’un
passage important. « Gudný dit très clairement que le père est Magnús
Baldvinsson. Ils avaient couché ensemble une seule et unique fois, quand il
était venu assister à une des réunions du Parti nationaliste organisées par son
père, mais elle était tombée enceinte aussitôt. Elle n’a jamais couché avec un
autre homme ni avant ni après et elle dit en plaisantant qu’il n’y en aura sans
doute pas d’autres dans cette vie.


— Précise-t-elle s’il était au courant pour l’enfant ? »
demanda Thóra. Si c’était le cas, il était exclu qu’il ait droit à son héritage.


« Elle dit qu’il était parti à Reykjavík pour y faire
des études avant d’avoir connaissance de son état, mais elle lui avait écrit
après la naissance de Kristín. Il n’avait jamais répondu. » Lára soupira.
« Dans sa lettre elle dit qu’elle en a été profondément blessée, surtout
pour leur fille. Si elle l’avait aimé, c’était terminé.


— Oui, certaines choses sont difficiles à oublier, mais
la plupart sont beaucoup moins graves que le reniement de son propre enfant.


— Dans cette lettre, elle me demande de m’occuper de sa
fille. Lorsqu’elle l’a écrite, son père était mort et elle vivait avec sa fille
chez son oncle Grímur. Gudný ne lui faisait pas confiance car c’était un malade
mental. Elle raconte qu’il les regardait avec tant de haine, sa fille et elle, qu’elle
ne voulait à aucun prix la laisser même un instant sous sa garde. Elle me
demande même d’essayer de faire quelque chose pour Málfridur, sa fille à lui. Elle
s’inquiète également pour elle, même si, étant plus âgée, elle pouvait plus
facilement se débrouiller toute seule.


— Tiens, tiens, fit Thóra. Grímur savait-il que Gudný
voulait essayer de placer Kristín sous votre protection ? Tous ses biens
seraient partis avec elle, bien sûr.


— Je ne sais pas. Elle dit seulement qu’elle ignore
quand je recevrai la lettre car elle a trop peu confiance en Grímur pour lui
demander de la poster. Elle écrit qu’elle a l’intention de la donner à Kristín
en espérant qu’elle puisse la confier à quelqu’un d’autre. Elle lui a parlé de
moi pour lui dire que j’étais très gentille et qu’elle aurait peut-être bientôt
l’occasion de me rencontrer. Elle affirme ensuite qu’on peut avoir toute
confiance en Kristín pour la lettre, parce qu’elle est particulièrement
consciencieuse et efficace malgré son très jeune âge.


— Elle a au moins réussi à cacher cette lettre.


— Oui, on en reparlera après l’enterrement, dit Lára, la
voix embrumée par les larmes. Je crois que je vais m’arrêter là pour le moment.


— Pas de problème. Je viendrai. Vous pouvez compter sur
moi. » Thóra prit congé de la vieille dame et raccrocha. Pendant la
conversation, elle avait marché de long en large dans le couloir, sans prêter
beaucoup d’attention à ce qui se passait autour d’elle. Soudain, elle se rendit
compte que derrière la plupart des portes du couloir se trouvaient des femmes
activement occupées à multiplier la race humaine. Elle crut reconnaître le
hurlement venant de la salle de travail C et prêta l’oreille dans l’espoir d’entendre
les pleurs d’un nouveau-né. Elle ne put rien distinguer de tel, les petits
poumons n’auraient pas couvert le vacarme maternel. Thóra distingua une phrase
au milieu des cris : « On m’avait dit que j’aurais pas mal ! »
Thóra approuva Sigga par la pensée et sourit. La délivrance n’allait sans doute
plus tarder. Elle attendit, l’oreille collée à la porte. Après quelques
plaintes bruyantes et encore d’autres cris, on put entendre les pleurs d’un
nouveau-né. Thóra laissa couler une larme et s’écarta de la porte. Elle
espérait que, malgré son silence, Gylfi ne s’était pas évanoui. Elle fut
soulagée lorsqu’elle reconnut sa voix : « Beurk, enlevez ce truc dégoûtant ! »
La panique saisit Thóra pendant un instant, mais les propos indignés de la mère
de Sigga la rassurèrent.


« Ne dis pas des choses pareilles, mon garçon ! Elle
te montre le placenta et la membrane fœtale. Certains les font sécher pour en
faire des abat-jour. »


Thóra pria le ciel que l’abat-jour ne lui soit pas offert
pour Noël.


La porte s’ouvrit et Gylfi sortit. Radieux, il prit sa mère
dans ses bras.


« C’était dégueulasse mais je suis papa ! C’est un
garçon. »


Thóra l’embrassa plusieurs fois sur chaque joue.


« Mon chéri ! Mon chéri ! s’exclamait-elle
entre les baisers. Sincères félicitations, mon chéri ! Il est mignon ?


— On dirait qu’on lui a renversé un sac de farine sur
la tête, répondit Gylfi, encore sous le choc. Et le cordon est tout petit comme
ça… »


Il ne termina pas sa phrase mais se pencha vers la poignée
de la porte et ouvrit.


« Regarde plutôt toi-même », dit-il en entrant. Thóra
ne voulait pas s’imposer, elle se contenta de passer la tête par l’embrasure. À
l’autre bout de la table d’accouchement, elle vit l’image floue de la mère de
Sigga et de la sage-femme. Le bébé, dans les bras de la nouvelle maman, captait
toute la lumière.


Thóra retourna dans la salle d’attente, comme hypnotisée par
la scène. Elle était grand-mère. Bizarrement, après avoir vu son petit-fils, elle
eut une irrépressible envie de retrouver Matthew à l’hôtel.
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C’était le tour de Thóra, elle s’avança vers la tombe.


« Tu es poussière et à la poussière tu retourneras »,
murmura-t-elle en jetant un peu de terre sur le petit cercueil. Elle fit le
signe de croix et se retourna. Une pluie légère tombait sur les rares personnes
qui s’étaient rassemblées dans l’église et avaient suivi en silence la
dépouille jusqu’au cimetière. Elle avait tenu la main de Lára pendant la courte
marche. Thóra sentait qu’elle appréciait, elle ne lâcha donc pas la pression
tout de suite, attendant que Lára se dirige tristement vers le cercueil pour
rendre son dernier hommage. Elle semblait la seule à être marquée par le
chagrin, en dehors d’un vieil homme qui faisait peine à voir, Magnús
Baldvinsson. Il était apparu juste au début de la cérémonie et s’était assis
silencieusement tout au fond de l’église. Dans le cortège, il avait pris soin
de se tenir plusieurs mètres derrière les autres. Ses mains s’agrippaient à son
chapeau, et chaque fois que Thóra le regardait, ses yeux demeuraient baissés. Il
lui inspirait de la pitié. Elle hésita à aller vers lui mais elle préféra
rester avec Lára, qui avait besoin d’elle. Elle ignorait quelle serait la
réaction de Magnús si elle s’approchait. Elle se tourna vers le prêtre, qui
ferma les yeux et commença à réciter un extrait des vieux psaumes. Thóra suivit
son exemple. Kristín aurait apprécié le choix du texte.


Quand se ferment mes yeux


Que ta grâce, mon Dieu


Protège mon sommeil


Que l’ange que tu m’envoies


Sur mes rêves veille


Et me guide vers toi.


Le groupe entonna ensuite la prière des morts, Tout comme
la fleur, puis les gens se dispersèrent après avoir reçu la bénédiction du
prêtre. À la fin, ils n’étaient plus que trois : Lára, Thóra et Magnús. Ce
dernier se tenait toujours à l’écart, la tête de plus en plus affaissée.


« Venez, dit Lára à voix basse. Je vais vous faire du
café. » Elle prit Thóra par le bras. « Je voudrais vous montrer la lettre.
Vous avez du temps ?


— Oui », répondit Thóra.


Elles quittèrent le cimetière en laissant Magnús Baldvinsson
là où il se trouvait, solitaire au-dessus de la tombe de sa fille morte depuis
si longtemps.


Thóra sourit en entendant les plaintes sourdes venant du
champ de lave derrière le cimetière. Maudit chat, pensa-t-elle, puis
elle se rappela qu’elle avait vu la sale bête quand elle était passée devant
Tunga en arrivant pour l’enterrement. Il n’aurait jamais pu parcourir une telle
distance aussi rapidement.


Les plaintes se firent de plus en plus lancinantes et Thóra
renforça la pression sur le bras maigre et frêle de la vieille dame.


« Pourriez-vous accélérer un peu ? demanda-t-elle.
J’ai des frissons. »













[1] Les Islandais fêtent le
début de l’été le troisième jeudi d’avril. L’île se trouvant à la limite du
cercle polaire, les repères saisonniers ne sont pas les mêmes que sous nos
latitudes tempérées. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







[2] Gardabaer
se situe en banlieue de Reykjavík, dans la direction opposée de Snaefellsness.







[3] Kreppa signifie « crise »
en islandais.







[4] Hvammstangi est un
village au nord-ouest de l’Islande.







[5] Dans la mythologie
nordique, Mjölnir est le nom du marteau de Thór.







[6] L’Eurovision est une
véritable institution en Islande. Les chansons sont même reprises dans les
jardins d’enfants.







[7] Jökull signifie « glacier »
en islandais, et l’hôtel est situé en bas du glacier Snaefellsjökull.







[8] Freri signifie « gel »
en islandais







[9] Eldur signifie « feu ».







[10] Hávamál : recueil
de paroles du Très-Haut, le dieu Ódinn.







[11] Influencé par les frères
Grimm, Jón Árnason (1819-1888) a collecté et réuni les Contes et Légendes
islandais.







[12] La route circulaire numéro 1
fait le tour de l’Islande.







[13] Spöl est la compagnie
qui gère le tunnel sous le Hvalfjördur.
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