Yrsa Sigurdardóttir

BIEN MAL ACQUIS

Traduit de l’islandais

par Catherine Mercy

ÉDITIONS FRANCE LOISIRS

FÉVRIER 1945

La fillette sentit le froid monter le long de sa jambe puis dans son dos. Elle s’efforça de se tenir bien droite sur le siège passager pour mieux voir à l’extérieur. Elle examina avec attention les alentours tout blancs, mais ne discerna pas la moindre bête. Il fait trop froid dehors pour les animaux, pensa-t-elle. Elle souhaitait quitter la voiture et retourner dans la maison. Mais elle n’osa rien dire. Une larme coula furtivement le long de sa joue tandis que l’homme à ses côtés se démenait pour mettre le véhicule en marche. Elle serra les lèvres et détourna le visage afin qu’il ne se rende compte de rien. Il serait tellement fâché. Elle observa la maison devant laquelle la voiture était garée, cherchant du regard l’autre petite fille, mais le seul être vivant visible était Snúdur, le chien des lieux. Il dormait, couché sur le perron. Il leva soudain le nez et la dévisagea. Elle lui adressa un sourire triste et il se recoucha en fermant les yeux.

Le moteur démarra d’un seul coup et l’homme se redressa. « Enfin ! » dit-il de sa voix grave et rude, puis il se mit en route. Il jeta un coup d’œil à la fillette qui avait de nouveau le regard fixé sur un point droit devant. « Bon, on va faire un petit voyage. » Elle fut ballottée dans le siège quand ils s’engagèrent sur le chemin de la ferme, déformé par les nids-de-poule. « Tâche de t’accrocher », dit-il sans la regarder.

La voiture atteignit enfin la route et ils roulèrent en silence pendant quelques instants. La petite fille scrutait les environs dans l’espoir de voir des chevaux, mais c’était partout le même désert. Son cœur s’accéléra lorsqu’elle commença à reconnaître les lieux.

« On va à ma maison ? demanda-t-elle de sa voix fluette, en écarquillant les yeux.

— On peut dire ça. »

L’enfant se rehaussa pour ne rien manquer du paysage qui défilait. Face à elle s’étendait une campagne familière, à l’horizon se détachait la falaise dont sa maman lui avait raconté l’origine, l’histoire d’une géante qui avait été pétrifiée. Elle se pencha instinctivement en avant pour mieux voir. Sur la minuscule colline apparut une voiture qui venait à leur rencontre. L’enfant crut reconnaître un véhicule de l’armée. L’homme ralentit et ordonna à la petite de se baisser. Elle s’exécuta sans hésiter car elle avait l’habitude de se cacher. Comme son grand-père, cet homme n’aimait pas l’armée. Sa maman lui avait chuchoté que les soldats étaient des hommes tout à fait ordinaires, exactement comme grand-père. Juste plus jeunes. Et plus beaux. « Comme toi. » La fillette se souvenait de son magnifique sourire quand elle avait prononcé ces paroles.

Elle perçut le bruit de l’autre voiture qui s’amplifia jusqu’à ce que les véhicules se croisent. Elle bougea sur son siège.

« Tu peux te rasseoir, lui dit le conducteur, et elle se redressa. Tu sais quel âge tu as ? demanda-t-il.

— Quatre ans », répondit-elle en s’appliquant à bien articuler comme Papi le lui avait appris.

L’homme lâcha avec mépris : « Tu es drôlement chétive pour une gosse de quatre ans ! » La fillette ne connaissait pas le mot mais elle comprit très bien que ça n’avait rien de gentil. Elle ne répliqua pas. Puis, après un moment de silence : « Tu veux revoir ta maman ? »

La petite fille écarquilla les yeux et regarda l’homme. Allait-elle retrouver sa maman ? Tout allait mieux à cette seule pensée. Elle acquiesça avec enthousiasme.

« C’est bien ce que je pensais, dit l’homme, tout en gardant les yeux fixés sur la route. Tu la verras après. »

La fillette n’avait plus froid dans la cuisse. Tout allait s’arranger. Ils tournèrent dans la portion de route qu’elle connaissait si bien. Elle vit sa ferme et, pour la première fois depuis longtemps, un sourire illumina son visage. La voiture grimpa lentement, et s’arrêta. L’enfant contempla la belle demeure avec ravissement. Mais elle avait l’air si triste et solitaire. Aucune lumière, aucune fumée ne s’échappait de la cheminée. « Est-ce que maman est là ? » demanda-t-elle, étonnée. Quelque chose clochait. La dernière fois qu’elle avait vu sa maman, elle était couchée dans la chambre dans la maison de l’homme. Malade. Comme Papi l’avait été. Malade, et personne ne voulait l’aider à part elle. Maman était peut-être retournée à la maison, la nuit où elle avait disparu du lit ? Mais alors pourquoi l’avait-elle laissée chez cet homme ? Maman n’aurait jamais fait ça.

« Ta maman n’est pas vraiment ici. Mais tu la rencontreras quand même. Vous pourrez être ensemble pour toujours. » Il ricana et la joie de la petite fille se ternit légèrement. Cependant elle n’osa pas poser de questions. L’homme ouvrit brusquement la portière et bondit à l’extérieur. Il fit le tour du véhicule et ouvrit à la fillette. « Viens. Il te reste un petit voyage à faire avant de retrouver ta maman. » L’enfant sortit prudemment de la voiture. Elle regarda autour d’elle dans l’espoir de voir quelqu’un ou quelque chose qui la rassurerait, mais rien ne vint.

L’homme se pencha et prit sa main emmitouflée. « Viens, je vais te montrer quelque chose. » Il l’entraînait, elle devait courir pour s’ajuster au rythme de ses longues enjambées. Ils passèrent devant la maison, se dirigeant vers l’étable. Une puanteur terrible les assaillit, qui s’intensifiait à mesure qu’ils approchaient. La petite fille avait envie de se boucher le nez mais elle n’osait pas. L’expression de l’homme montrait qu’il était également indisposé par l’odeur. Quand ils parvinrent à l’étable, il se courba et regarda par la fenêtre. La fillette était trop petite pour l’imiter. Il s’écarta subitement en se plaquant la main sur la bouche. Elle espéra que rien de grave n’était arrivé aux vaches. Aucun bruit ne provenait de l’étable. Elles étaient sûrement en train de dormir. L’homme la saisit de nouveau par la main.

« Mon Dieu, quelle horreur ! » dit-il. À quelque distance de là, il s’arrêta pour scruter la surface enneigée. Il relâcha sa pression sur la main de l’enfant. « Bon sang, où est-ce que c’était ? » gronda-t-il. Il gratta la neige avec ses chaussures.

La petite demeura immobile pendant que l’homme continuait de creuser autour de lui. Sa joie s’était envolée. Maman n’était pas là. Elle ne pouvait pas être sous la neige, elle était malade. La bouche sèche, elle demanda tout bas à l’homme :

« Où est maman ?

— Elle est chez le bon Dieu, répondit-il sans cesser de gratter la neige.

— Chez le bon Dieu ? s’étonna Kristín, désorientée. Qu’est-ce qu’elle fait là-bas ? »

L’homme cracha d’une voix haineuse :

« Elle est morte. C’est là qu’on va quand on est mort. »

L’enfant essayait de comprendre. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un de mort.

« Dieu est bon, n’est-ce pas ? » Pourquoi lui posait-elle cette question ? Elle connaissait déjà la réponse. Sa maman et Papi le lui avaient souvent dit. Dieu était bon. Très bon. « Est-ce qu’elle va revenir de chez le bon Dieu ? » s’enquit-elle, confiante.

L’homme poussa un cri de joie et cessa de gratter le sol.

« Ah, voilà ! Enfin ! » Il se baissa et commença à enlever la neige avec ses mains gantées. « Non, personne ne revient de chez Dieu. Il faut que tu ailles chez lui si tu veux revoir ta maman. »

La fillette se figea. Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Elle regardait l’homme dégager le dessus du couvercle en acier, dans l’herbe, là où sa maman lui avait interdit de jouer. Le bon Dieu ne pouvait pas se trouver là-dedans !

L’homme s’étira un peu avant de se baisser de nouveau pour ouvrir la lourde trappe. Il jeta un regard oblique sur la fillette et sourit une seconde fois. Elle aurait souhaité qu’il s’arrête. Il lui fit signe de le rejoindre. Elle se dirigea vers lui en hésitant, et le trou noir béant apparut sous la trappe.

« Est-ce que le bon Dieu est là-dedans avec maman ? » demanda-t-elle d’une voix tremblante.

L’homme souriait toujours.

« Non, il n’est pas là mais c’est ici qu’il viendra te chercher tout à l’heure. Viens. » Il saisit la fillette par ses frêles épaules et la tira plus près de l’ouverture. « C’est bien que tu aies été baptisée. Dieu n’accueille pas ceux qui ne sont pas baptisés. Espérons que Dieu se souviendra de toi, parce qu’il ne pourra pas te trouver dans le registre paroissial. » Le sourire de l’homme devint encore plus glacial. « Ça serait sans doute une bonne idée de rejouer la cérémonie au cas où. Je ne voudrais pas que Dieu refuse de t’accueillir… » Il rit tout bas.

La petite fille ne comprenait pas ses paroles, mais, comme hypnotisée, elle continuait de fixer la profondeur béante. Sa maman n’irait jamais dans un trou pareil. Au-dessus d’elle, l’homme grommela quelques mots à propos d’un baptême en situation d’urgence en l’absence d’un prêtre, mais elle ne releva la tête que lorsqu’il la retourna pour poser une main pleine de neige sur son front. Il ferma les yeux et dit : « Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen. » Il rouvrit les yeux et la toisa. Bien que le contact de la neige sur son front la fît souffrir, c’était son regard qui lui faisait le plus mal. Elle baissa les yeux et mit ses mains dans les poches de son manteau. Elle était désormais complètement gelée et ses moufles en laine ne réchauffaient plus ses doigts. Elle sentit quelque chose dans sa poche droite et se souvint de l’enveloppe. Kristín fut saisie d’une profonde angoisse, qui estompa un instant la terreur que l’homme lui inspirait. Elle avait promis à sa maman de donner la lettre, mais elle ne pourrait sûrement pas tenir sa parole. C’était la dernière chose dont elles avaient parlé et la fillette se souvenait à quel point c’était important pour sa maman. Une larme roula sur sa joue. Elle ne pouvait pas confier l’enveloppe à cet homme parce que sa maman le lui avait très clairement interdit. La petite fille se mordilla la lèvre inférieure : devait-elle parler ou se taire ? Refermant les yeux, elle pria pour ne plus être là, debout, mais allongée aux côtés de sa maman, et pour que tout redevienne comme avant. Elle les rouvrit mais ils étaient toujours là, elle et l’homme. Le désespoir s’empara d’elle, et Kristín se mit à pleurer sans bruit, laissant seulement ses larmes couler le long de ses joues jusque sur son écharpe.

L’homme l’attrapa par les épaules.

« Dieu va bien t’accueillir. Tu connais des prières ? » demanda-t-il. La fillette acquiesça timidement. « Très bien. » Il regarda dans le trou. « Maintenant je vais te mettre là-dedans et Dieu viendra te chercher tout à l’heure. Récite bien tes prières jusqu’à ce qu’il arrive, ça vaudra le coup. Tu vas avoir froid mais tu vas sûrement t’endormir et avant que tu ne t’en rendes compte, tu seras au ciel avec ta maman. »

Soudain, la fragile fillette fut prise d’une crise de sanglots incontrôlable malgré ses efforts pour la contenir. Ce n’était pas juste. Pourquoi Dieu ne pouvait-il pas venir la chercher tout de suite, s’il était tellement gentil ? Pourquoi devait-elle descendre dans ce trou tout noir ? Elle avait peur du noir et c’était un trou méchant. Sa maman le lui avait dit. La fillette leva les yeux vers l’homme et comprit qu’elle descendrait dans le trou, qu’elle le veuille ou non. Elle n’avait aucune échappatoire. L’homme la saisit sous les bras et la souleva. Il la fit descendre dans la cavité. L’enfant tourna la tête pour voir sa ferme une dernière fois et regarda avec surprise la lucarne qui donnait dans leur direction. Quelqu’un se tenait là et observait la scène. La vitre était trop sale et trop éloignée pour qu’elle puisse reconnaître qui c’était. Quand elle eut pénétré entièrement dans le trou, elle cessa de distinguer quoi que ce soit mais elle s’efforça de ne pas laisser la terreur prendre le dessus. Dieu était bon. Ce n’était pas un fantôme à la fenêtre. Dieu était bon. La plainte sourde et pitoyable qui s’éleva tout à coup au-dessus d’elle n’était pas celle des petits enfants morts. Dieu était bon. Maman l’avait dit.

Il faisait beaucoup plus froid dans le trou qu’à l’extérieur. La fillette essaya de s’asseoir mais le sol était encore plus froid que le siège de la voiture tout à l’heure. Elle serra ses bras en croix autour d’elle. La trappe s’abaissa et, juste avant qu’elle ne se referme, elle entendit l’homme s’écrier : « Bonne chance ! Bien le bonjour à ta maman ! Et à Dieu aussi ! Récite bien tes prières… »

Tout s’obscurcit. La petite, que les sanglots étouffaient, avait de plus en plus de mal à respirer. Le pire, c’était qu’elle ne pourrait jamais remettre l’enveloppe à son destinataire. Elle ferma de nouveau très fort les yeux : imaginer la clarté la calmait. Quelqu’un viendrait peut-être la chercher, la personne à la fenêtre viendrait certainement la sauver. Pourvu, pourvu, pourvu. Kristín ne voulait pas rester là plus longtemps. Elle serra ses mains l’une contre l’autre :

Quand se ferment mes yeux

Que ta grâce, mon Dieu,

Protège mon sommeil.

Que l’ange que tu m’envoies

Sur mes rêves veille

Et me guide vers toi.

MARDI 6 JUIN 2006

« Ouverture destinée au courrier, corrigea Thóra en souriant poliment. C’est le terme utilisé dans le règlement. » Elle montra la feuille imprimée posée devant elle, et elle la retourna pour que le couple, de l’autre côté du bureau, puisse en lire le texte. Leur moue de mécontentement s’accentua, Thóra se hâta de poursuivre afin d’éviter que l’homme ne reprenne son discours incendiaire. « Quand le règlement numéro 505/1997 sur le service de base de la Poste a été annulé par le règlement numéro 364/2003 sur le service général et son application au service de la Poste, le passage du 12e article qui concernait les boîtes aux lettres et les ouvertures destinées au courrier a disparu.

— Voilà ! s’exclama l’homme, qui regarda sa femme d’un air victorieux. Je l’avais bien dit. Ils ne peuvent pas cesser de nous distribuer le courrier. » Il se tourna vers Thóra, se redressa et croisa les bras.

Thóra s’éclaircit la voix avant d’ajouter :

« Le problème n’est malheureusement pas aussi simple. Le nouveau règlement renvoie à un autre article sur l’installation et l’emplacement des ouvertures destinées au courrier. D’après ce texte, elles doivent être placées de façon que la distance entre le sol et leur bord inférieur soit comprise entre 1 000 et 1 200 millimètres. » Thóra fit une courte pause afin de reprendre sa respiration, mais elle veilla à ne pas s’arrêter trop longtemps, pour que l’homme ne lui vole pas la parole. « La loi numéro 12/2002 sur le service postal autorise l’opérateur chargé de la distribution du courrier à retourner les envois si l’ouverture n’est pas placée en conformité avec le règlement. »

Elle dut s’interrompre, car l’homme perdit patience.

« Ne me dites pas que je ne recevrai plus de courrier et que je ne peux rien faire pour me défendre contre cette bureaucratie insupportable ! » Il agita les bras comme s’il se défendait contre l’attaque de gratte-papier invisibles.

Thóra haussa les épaules.

« Bien sûr, vous pourriez rehausser l’ouverture. »

L’homme lui jeta un regard assassin.

« J’espérais davantage d’aide de votre part, vous aviez promis de vous renseigner sur cette affaire avant notre visite. »

Thóra aurait volontiers jeté le règlement à la face de son client mais elle se retint.

« C’est ce que j’ai fait », répondit-elle d’une voix posée, accompagnée d’un sourire étudié.

Elle pensait que le couple s’émerveillerait de sa connaissance du dossier et de sa capacité à citer les numéros des règlements. Elle aurait dû deviner que cette nouvelle corvée lui donnerait un mal de chien sans espoir de résultat. L’énervement de l’homme, quand il avait appelé le cabinet, deux jours auparavant, aurait dû la mettre sur ses gardes. Dans son déluge verbal, il avait demandé le conseil d’un avocat dans un litige qui l’opposait au facteur et à la Poste. Ils venaient d’emménager dans une maison en kit qu’ils avaient importée d’Amérique, elle était arrivée dans le pays tout équipée, notamment d’une porte d’entrée pourvue d’une ouverture pour le courrier non conforme aux normes locales. Un jour, en rentrant, son épouse avait trouvé sur la porte un mot griffonné à la main. On les informait que le courrier ne leur serait plus distribué parce que l’ouverture était trop basse, et qu’ils devraient dorénavant aller le chercher au bureau de poste.

« Mon rôle consiste à vous recommander d’agir au mieux, compte tenu de votre situation, reprit-elle. Engager des poursuites contre la Poste, comme vous l’avez envisagé, ne mènera à rien, si ce n’est à des frais supplémentaires. Je vous déconseille également d’attaquer la Direction de l’urbanisme.

— On ne peut pas rehausser l’ouverture, et le remplacement de la porte d’entrée serait trop onéreux. Je vous l’ai déjà dit », rétorqua le mari. Les époux échangèrent le même regard belliqueux.

« Une nouvelle porte d’entrée coûtera moins d’argent qu’un procès, aucun doute là-dessus », répliqua Thóra en lui tendant le dernier document de la pile qu’elle avait préparée avant l’arrivée du couple. « Voici la lettre que j’ai rédigée en votre nom. » Chacun des époux essaya d’attraper le document, l’homme fut le plus rapide. « La Poste, ou le facteur, n’a pas agi selon les règles. On aurait dû vous avertir par lettre recommandée que l’ouverture était placée à une hauteur non réglementaire, et on aurait dû vous laisser un délai pour effectuer les aménagements nécessaires. La distribution du courrier n’aurait pas dû cesser avant l’expiration de ce délai.

— Une lettre recommandée, vociféra la femme. Comment l’aurions-nous reçue puisqu’on ne nous apporte plus le courrier ? » Elle regarda fièrement son mari.

« Pour l’amour de Dieu ! Ne mélange pas tout, aboya l’homme. Les lettres recommandées ne sont pas distribuées dans la boîte aux lettres, il faut signer un avis de réception. » Il se tourna vers Thóra. « Continuez.

— Dans la lettre, nous exigeons que la Poste respecte les règles. Elle doit vous adresser par courrier recommandé une demande d’aménagement de votre porte. Elle doit aussi vous accorder un délai suffisant. Nous exigeons deux mois. » Elle désigna la lettre. L’homme, qui venait d’en achever la lecture, la passa à son épouse. « Après ce délai, il n’y aura plus grand-chose à faire et je vous recommande de déplacer l’ouverture avant l’échéance. S’il est impossible d’en modifier la hauteur et si vous décidez de garder la porte, vous avez la possibilité d’installer une boîte aux lettres. Son ouverture devra se situer à la même hauteur réglementaire. Si vous optez pour cette dernière solution, je vous engage à utiliser un mètre à ruban pour prévenir tout désagrément supplémentaire. » Elle sourit sèchement au couple.

L’homme fronça les sourcils, réfléchit un instant. Brusquement son visage s’éclaira d’un sourire narquois. « Très bien. Je comprends. On envoie la lettre. On reçoit la réponse recommandée et, pendant deux mois, le facteur devra distribuer le courrier quelle que soit la hauteur de l’ouverture. C’est bien ça ? » Thóra acquiesça. L’homme se dressa, triomphant. « Rira bien qui rira le dernier ! Je rentre chez moi, j’envoie la lettre et, sitôt le délai obtenu, c’est l’ouverture au-dessus du seuil qui servira. À expiration du délai, j’installe une boîte aux lettres. Allez, viens, Gerda. »

Thóra les raccompagna à la porte, ils la remercièrent et prirent congé. L’homme était tout excité à l’idée d’envoyer sa lettre, afin que la deuxième manche de sa petite guerre contre le facteur puisse commencer. De retour à son bureau, Thóra secoua la tête, la nature humaine la dépassait. Ce que les gens étaient capables d’imaginer ! Elle espérait que les facteurs étaient bien payés, mais elle se faisait peu d’illusions.

Thóra venait à peine de s’asseoir quand Bragi, son associé dans le petit cabinet d’avocats, passa la tête dans l’embrasure de la porte. C’était un homme d’âge mûr, spécialisé dans les divorces, un choix inimaginable pour Thóra. Le sien lui avait largement suffi. Bragi, en revanche, nageait dans ces affaires-là comme un poisson dans l’eau. Il réussissait à résoudre les plus improbables et obtenait des gens qu’ils se parlent sans trop en venir aux mains.

« Alors, comment s’est passée ton histoire de boîte aux lettres ? As-tu l’impression qu’elle fera jurisprudence devant la Cour suprême ? »

Thóra lui sourit.

« Non, ils vont réfléchir, mais il faudra penser à leur faire parvenir la facture par coursier. Il est peu probable qu’ils continuent à recevoir le courrier.

— Si seulement ils divorçaient…, dit Bragi en se frottant les mains. Quel beau pugilat ! » Il sortit un Post-It et le donna à Thóra. « Tiens, il a appelé pendant que tes clients de la boîte aux lettres étaient avec toi. Il a demandé que tu le rappelles quand tu seras disponible. »

Thóra regarda le Post-It et soupira en voyant le nom : Jónas Júliússon.

« Formidable, soupira-t-elle en regardant Bragi. Il voulait quoi au juste ? »

Environ un an plus tôt, Thóra avait aidé ce parvenu entre deux âges à rédiger le contrat d’achat d’une terre et d’une ferme sur la péninsule de Snaefellsness. Ce Jónas s’était rapidement enrichi à l’étranger en se spécialisant dans le sauvetage de radios locales en déclin, qu’il revendait ensuite avec de gros bénéfices. Thóra ne savait pas s’il avait toujours été aussi bizarre, ou bien s’il l’était devenu en s’enrichissant. À l’époque, c’était un adepte forcené des théories New Age et il projetait de construire un complexe géant, un hôtel-établissement de soins où les clients pourraient s’offrir un séjour agréable et en même temps guérir de tous leurs maux physiques et psychologiques, grâce à des thérapies non conventionnelles. Thóra secoua la tête en y repensant.

« Un vice caché, si j’ai bien compris, répondit Bragi. Il n’est pas satisfait de son acquisition. » Il lui sourit. « Appelle, il n’a rien voulu me dire. Tu as Vénus en Cancer et donc, d’après lui, tu es un bon avocat. Un bon thème astral n’est sans doute pas moins valable que de bonnes notes à la faculté de droit. Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

— Quelles balivernes ! » dit Thóra en prenant le téléphone.

Jónas lui avait demandé conseil parce que l’horoscope qu’il lui avait fait établir était très favorable, et il l’avait engagée. Thóra pensait que les cabinets importants avaient probablement refusé de communiquer la date de naissance de leurs juristes, et qu’il avait dû se tourner vers de plus petites structures. Comment expliquer autrement qu’un homme de son envergure se soit adressé à un cabinet de seulement quatre personnes ? Elle composa le numéro d’après le gribouillage de Bragi et fit la grimace en attendant qu’on décroche.

« Allô, fit une voix grave et masculine. Jónas à l’appareil.

— Bonjour Jónas, c’est Thóra Gudmundsdóttir, du cabinet d’avocats du Centre. On m’a dit de vous rappeler.

— Oui, parfaitement. Comme je suis content de vous entendre ! » s’écria l’homme avec un soupir.

— Bragi, qui vous a répondu tout à l’heure, m’a parlé de vice caché. De quoi s’agit-il ? demanda Thóra, en regardant Bragi qui confirma d’un signe de tête.

— C’est vraiment terrible, vous pouvez me croire. On a découvert un défaut majeur, dont le vendeur connaissait obligatoirement l’existence mais dont il ne m’a pas averti. Je crois que cela va compromettre tous mes projets ici.

— De quelle nature est ce vice caché ? » s’enquit Thóra, étonnée.

Avant la vente, le bien avait été examiné dans ses moindres recoins par des experts reconnus, et elle avait elle-même relu leur rapport. Elle n’avait rien relevé qui aurait pu laisser craindre quoi que ce soit. Le terrain était aussi grand que le vendeur l’avait annoncé, il était en tous points conforme à l’acte de vente, et les deux fermes qui se trouvaient sur la propriété étaient si vieilles qu’on ne pouvait rien envisager d’autre que de les restaurer complètement.

« La deuxième des vieilles maisons, à côté de laquelle j’ai fait construire l’hôtel, la ferme Kirkjustétt, vous vous souvenez ?

— Oui, je me souviens, dit Thóra qui ajouta : Vous savez que, quand il s’agit d’un bien immobilier, il faut que la valeur du vice caché atteigne au moins 10 % du prix d’achat pour pouvoir prétendre à des indemnités. Sur une aussi vieille maison, je ne vois pas quel défaut pourrait être suffisamment énorme pour atteindre cette somme. De plus, ce vice doit être caché sans contestation possible. Or le rapport des experts a clairement indiqué que les maisons avaient besoin d’être rénovées de fond en comble.

— Ce défaut rend la ferme absolument inutilisable pour mon activité, affirma Jónas avec conviction. Il est évident qu’il est caché et que les experts n’auraient pas pu le découvrir.

— Mais quel est ce défaut ? » demanda Thóra, qui commençait à être intriguée.

Dans une maison de Hveragerdi, il y avait bien longtemps, une source d’eau chaude avait jailli au beau milieu du plancher. Ce scénario catastrophe avait marqué l’histoire locale, mais sur la propriété de Jónas elle n’avait repéré aucune trace de géothermie.

« Je sais que vous n’êtes pas particulièrement ouverte aux questions spirituelles, prévint Jónas. Vous allez être surprise quand je vous dirai ce qu’il y a ici, mais je vous supplie de me croire. » Il marqua une pause avant de se lancer : « L’endroit est hanté. »

Hanté. Évidemment !

« C’était donc ça », dit-elle dans le combiné, tout en faisant tourner son index sur sa tempe pour indiquer à Bragi que l’affaire était vraiment originale. Bragi s’approcha dans l’espoir d’entendre l’écho des paroles de Jónas.

« Je savais que vous n’y croiriez pas, murmura celui-ci. C’est pourtant la vérité, et c’est de notoriété publique dans les environs. Le vendeur connaissait l’histoire mais il n’a rien dit lors de la vente. Il y a escroquerie, surtout qu’il était au courant de mes projets concernant la ferme et le terrain. Parmi les clients et le personnel, il y a des gens d’une sensibilité supérieure à la moyenne. Ils sont très perturbés. »

Thóra l’interrompit :

« Comment se manifestent ces esprits ?

— L’atmosphère est horrible dans la maison. Des choses disparaissent, on entend des bruits inexplicables en plein milieu de la nuit, et les gens ont vu un enfant surgir de nulle part.

— Et alors ? » fit Thóra.

Rien de bien extraordinaire là-dedans. Chez elle, des objets disparaissaient constamment, surtout les clefs de voiture ; des bruits, on en entendait de jour comme de nuit ; et les enfants surgissaient régulièrement sans crier gare.

« Il n’y a pas d’enfant ici, Thóra ! Nulle part dans les environs non plus ! » Il se tut un instant. « Cet enfant n’appartient pas à ce monde. Je l’ai vu apparaître derrière moi alors que je regardais dans un miroir, aucun mot ne saurait exprimer à quel point il n’est pas vivant. »

Thóra en eut de légers frissons dans le dos. Quelque chose dans la voix de Jónas l’empêchait de douter de sa sincérité, il croyait avoir vu un phénomène anormal, elle devait l’entendre, même si c’était incroyable.

« Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-elle. Vous voulez obtenir une remise sur le prix de la vente ? C’est ça le problème ? Ce qui est certain, c’est que je ne peux ni vous débarrasser des fantômes ni améliorer l’atmosphère dans la maison.

— Venez passer le week-end, proposa brusquement Jónas. Je voudrais vous montrer différentes choses qu’on a trouvées ici et avoir votre avis sur leur importance dans la situation présente. Vous disposerez d’une suite et vous pourrez profiter de la vie en même temps. Vous essaierez le massage aux pierres et d’autres délassements du même genre. Vous vous sentirez une nouvelle femme quand vous rentrerez chez vous. Je vous paierai bien, naturellement. »

Thóra éprouvait le besoin d’être régénérée, même au prix d’une visite surprise de fantômes pendant la cure de détente promise par Jónas. Actuellement, son existence se polarisait sur deux principaux centres d’intérêt : le futur bébé que son fils avait conçu avant l’âge de seize ans, et ses relations tendues avec son ex-mari, intimement convaincu qu’elle était incapable d’assumer son rôle de mère et qu’elle était responsable de l’événement. Selon lui, les hormones de leur fils n’avaient joué qu’un rôle tout à fait secondaire dans l’acte et ses conséquences ; tout était de sa faute à elle. Il partageait cette opinion avec les parents de la toute jeune future maman âgée de quinze ans. Thóra soupira. Il faudrait des pierres sacrement puissantes pour extirper tous ces soucis de sa pauvre tête.

« À quoi voudriez-vous que je jette un coup d’œil ? Vous ne croyez pas que ce serait plus simple de tout m’envoyer ici, à Reykjavík ? »

Jónas fut pris d’un rire sarcastique.

« Non, ce n’est vraiment pas possible. Il s’agit d’un grand nombre de caisses de vieux livres, de dessins et de toutes sortes de documents.

— Pourquoi croyez-vous que ces vieilles affaires ont un lien avec le vice caché ? Et pourquoi ne les regardez-vous pas vous-même ?

— Je ne peux pas. J’ai essayé, mais leur contact me déstabilise complètement. Je ne veux plus m’en approcher. Vous, vous êtes beaucoup plus rationnelle, vous pourrez très certainement fouiller dans tout ce bazar sans vous troubler. »

Thóra accepta l’explication. Les auras, les elfes, les fantômes et autres phénomènes de la même veine ne l’avaient jamais encore plongée dans la détresse. Le monde matériel lui avait suffisamment créé de problèmes pour qu’elle n’éprouve pas le besoin d’aller en chercher d’autres au-delà des limites du réel.

« Laissez-moi un peu de temps pour réfléchir, Jónas. Je ne peux rien promettre sans vérifier d’abord si je peux venir. Je vous rappelle demain dans l’après-midi. Ça ira ?

— Oui, oui. Rappelez-moi, je vous en prie, je serai là toute la journée. » Il hésita un instant avant de reprendre la parole. « Vous m’avez bien demandé pourquoi j’accorde tant d’importance à ce vieux bazar ? »

Thóra répondit par l’affirmative.

Après un temps, il finit par dire :

« Dans la caisse que j’ai ouverte, j’ai trouvé une vieille photo.

— Et alors ?

— Sur la photo, il y a la petite fille dont j’ai vu le reflet dans le miroir. »

JEUDI 8 JUIN 2006

Thóra alla chercher la chemise contenant les pièces sur la vente de la propriété de Snaefellsness. Il n’y avait pas grand-chose à en tirer, en tout cas elle ne remarqua rien qui préfigure ce « vice caché » pour le moins hors du commun. La transaction s’était déroulée de manière habituelle, exception faite des exigences de Jónas pour le choix des dates. Il avait fallu signer le contrat de vente un samedi. Thóra s’était abstenue de poser la moindre question, s’épargnant ainsi un long discours sur la configuration astrale. Par chance, elle avait d’emblée proposé le samedi. Hormis cela, aucun événement notable n’avait marqué la vente. Les vendeurs étaient un frère et une sœur d’une cinquantaine d’années, Börkur Thórdarson et Elín Thórdardóttir. Ils représentaient leur mère, qui avait hérité de la terre de son père il y avait bien longtemps. Ils avaient obtenu un prix extrêmement intéressant pour la propriété et Thóra se rappelait combien elle avait envié leur richesse à l’époque.

L’évaluation financière du préjudice occasionné par les fantômes, à hauteur de 10 % de la valeur du bien, la fit sourire, mais son visage s’assombrit subitement à l’idée de devoir convaincre les vendeurs de payer des dommages et intérêts. C’était le frère qui s’était chargé de la transaction au nom de leur mère. Thóra n’avait rencontré la sœur qu’une seule fois, lors de la signature du contrat. Elle n’avait jamais vu la mère, qui était très âgée et devait garder le lit, selon les dires de Börkur. Thóra l’avait trouvé arrogant et prétentieux. En revanche, sa sœur Elín semblait silencieuse et réservée. Thóra avait eu l’impression qu’elle n’était pas aussi disposée à vendre que son frère, qui rechignerait probablement à l’idée de verser des indemnités. Elle mit le dossier de côté et croisa les doigts dans l’espoir que Jónas change d’avis. Sinon, elle devrait déployer toute son énergie pour le faire renoncer.

Elle passa aux autres dossiers en cours, qui étaient peu nombreux et sans grand intérêt. Malheureusement, les affaires allaient doucement au cabinet. Elle grogna virtuellement contre elle-même et pesta contre sa propre bêtise en matière financière. À la fin de l’année précédente, elle avait travaillé pour de riches Allemands qui l’avaient royalement rétribuée et, si elle avait eu un soupçon de bon sens, elle se serait servie de cet argent pour alléger les dettes du foyer. Au lieu de cela, elle avait investi dans une caravane et un 4x4. Elle n’avait pas compris ce qui lui était arrivé. Pire encore, elle avait dû souscrire un emprunt supplémentaire pour tout payer. Elle s’était mise ainsi dans une situation financière encore plus précaire. Elle se souvenait vaguement avoir rêvé de virées à la campagne sous le soleil, d’une famille moyenne typique en vacances – la mère divorcée et ses deux enfants, dans son cas une fille de six ans et un fils de seize sur le point de devenir père lui-même. L’enfant à naître détonnait dans cette vision dorée. Elle ne le verrait qu’un week-end sur deux, à condition que ce ne soit pas justement celui qu’aurait réservé son ex-mari pour la visite de ses propres enfants. Un sujet de choix pour un sociologue : l’étude des conditions de vie d’un papa du week-end, lui-même suffisamment jeune pour passer un week-end sur deux chez son propre père.

Quand Thóra eut terminé tout ce qu’elle avait à faire, elle ouvrit Internet et s’amusa à chercher des renseignements sur la terre et la vieille maison. Elle essaya les noms des fermes figurant dans les documents de la vente, Kirkjustétt et Kreppa, mais elle ne trouva rien, ni dans le passé ni dans le présent. Elle abandonna et décida de regarder ses e-mails, découvrant avec embarras que Matthew lui avait envoyé un message. Elle avait fait la connaissance de cet Allemand au cours de l’enquête qui s’était terminée par l’achat de la caravane et du 4x4, sans oublier les dettes… En fait, elle ne s’était pas contentée de faire sa connaissance, elle l’avait rencontré « intimement », comme disait sa grand-mère – et voilà qu’il désirait venir renouveler cette connaissance « intime ». Matthew voulait savoir quel serait le meilleur moment pour lui rendre visite en Islande pendant quelques jours. Thóra mourait d’envie de le recevoir, mais le moment le plus favorable pour une telle visite tomberait aux alentours de l’année 2020, quand sa fille aurait une vingtaine d’années. Et elle doutait qu’il puisse attendre aussi longtemps. Elle referma le mail et décida de remettre sa réponse au lendemain.

Elle se leva, rangea son bureau et soupira. Cette lassitude provenait habituellement de son aspiration profonde et refoulée à une vie plus insouciante, sans dettes ni petits-enfants venant au monde à un moment inopportun. Mais, cette fois, la cause en était bien plus immédiate. Elle devait passer devant Bella en sortant. Bella, la secrétaire d’enfer, qu’elle et Bragi avaient été contraints d’engager pour conclure le contrat de bail des locaux, quand ils avaient ouvert le cabinet. Thóra prit son courage à deux mains et se décida.

« Bon, je m’en vais », lança-t-elle en passant devant le bureau de la secrétaire. Si la chose était réalisable, se dit-elle, elle ferait surélever le meuble pour dissimuler au maximum le physique ingrat de la jeune femme, mais elle eut honte et un sourire hypocrite s’accrocha sur ses lèvres. « À demain ! »

Bella haussa ses épais sourcils et regarda Thóra avec une moue de mécontentement bien étudiée.

« Vous êtes là. Oh !

— Oh ? Quoi, oh ? Où devrais-je être, d’après vous ? Vous m’avez vue arriver après le déjeuner et vous ne m’avez pas vue partir. Je n’ai pas pour habitude de sortir en sautant par la fenêtre.

— Non, malheureusement », crut-elle entendre Bella marmonner. La jeune femme prononça le reste à voix haute : « Votre mari, l’autre, votre ex, a appelé rapport à je ne sais quoi, mais je lui ai dit que vous n’étiez pas là. Il n’a pas voulu que je prenne de message. »

Thóra lui en fut reconnaissante, les appels de Hannes étaient rarement des parties de plaisir. Elle voulait éviter à tout prix que Bella ait une occasion de se réjouir de ses malheurs. Convaincue depuis longtemps qu’argumenter avec ce boudin ne servait à rien, elle préféra en rester là. Elle sourit donc de plus belle à la secrétaire, puis elle prit sa veste dans le vestiaire. Elle allait enfin s’échapper, elle se tenait devant la porte du couloir, la main droite sur la poignée, quand la jeune femme toussa pour lui faire comprendre qu’il y avait encore autre chose.

« Au fait, la société de crédit a appelé. Vous êtes en retard pour le règlement des échéances de la caravane. »

Thóra ne se retourna pas. Elle marcha d’un pas tranquille vers la sortie et ferma la porte derrière elle. À cet instant, elle aurait accepté sans réserves le massage que Jónas lui avait offert, avec ou sans pierres.

Birna regarda autour d’elle et inspira profondément. Elle scruta la légère brume qui flottait au-dessus de l’océan, puis observa un couple de mouettes qui plongeaient en piqué pour attraper le même morceau. Aucun des oiseaux ne l’emporta, et ils remontèrent dans un puissant vacarme de battements d’ailes avant de disparaître dans un brouillard épais qui s’étendait un peu plus loin. C’était la marée basse, des algues humides étaient dispersées sur les roches. Cette plage n’était pas comme les autres, on ne voyait pas de sable, uniquement des galets de toutes formes et de toutes tailles. La configuration du lieu était également particulière : de hautes falaises de colonnes de basalte enserraient la petite crique, et c’était exactement comme si le Tout-Puissant avait voulu créer là un habitat collectif pour les oiseaux. Chaque niche était occupée, d’où le vacarme. Birna se dirigea vers un renfoncement dans les rochers tout au fond de la crique, là où se formaient les falaises d’une autre crique dans laquelle elle s’engagea. La mer montait en traversant un arc de pierre qui s’ouvrait vers la pleine mer, et la crique était complètement encerclée par les falaises. On ne pouvait voir cet endroit à travers les hautes parois rocheuses, mais les cris des oiseaux, à l’intérieur, résonnaient sur toute la plage.

Birna s’arrêta. Le brouillard s’était soudainement épaissi et la visibilité se limitait à quelques mètres. Elle inspira de nouveau profondément, cette fois par le nez, et renifla avec plaisir les senteurs de la mer. Comme elle aurait désiré dormir ici à la belle étoile, enveloppée dans le brouillard ! Elle n’avait pas la moindre envie de retourner à l’hôtel. Comment en était-elle arrivée là ? Cette construction, elle l’avait aimée dès les premiers coups de pelle, avant qu’elle ne prenne forme, et elle était pleine d’une fierté enfantine chaque fois qu’elle la voyait. Elle s’était même prise d’affection pour le trou qu’on avait creusé pour les fondations. L’emplacement de l’hôtel s’était comme emparé d’elle lors de sa première reconnaissance des lieux. Cette propriété qui s’ouvrait sur l’océan, la côte sud de Snaefellsness, n’était pas différente des autres fermes des environs. Elle était toutefois plus à l’écart, car on ne la voyait pas avant d’être tout près. La ferme avait été construite sur une prairie cachée au milieu d’un austère paysage de lave qui se déversait presque jusqu’à la mer. Cet environnement terrible l’inspirait. Tout comme la vieille maison. Auprès d’elle, elle avait pour tâche de dessiner une immense annexe qui, malgré ses futures proportions, ne devrait ni la dominer ni l’étouffer. Elle s’était fait beaucoup de souci à ce sujet – la modestie étant souvent le défi le plus difficile à relever. Le grandiose, c’était facile à côté. Un vrai jeu d’enfant.

L’impression que ce projet éveillait en elle était une nouveauté. Même si elle aimait sa spécialité, les autres maisons qu’elle avait conçues ne lui avaient pas procuré de tels sentiments. Elle en connaissait la raison. L’hôtel était de loin son projet le plus accompli. Dès qu’elle avait commencé les croquis, dans son bureau à Reykjavík, elle avait compris qu’elle se trouvait sur la bonne voie. Cette construction était tellement plus aboutie que ses précédentes. Elle savait qu’elle allait enfin se faire un nom. On se l’arracherait. Elle s’était souvent demandé ce qui, dans ce projet, l’avait si rapidement séduite et pourquoi elle avait si bien réussi. La vieille ferme et le terrain n’avaient rien d’exceptionnel, même si l’âge de la maison l’impressionnait. Elle avait remarquablement bien traversé le temps, si l’on considérait qu’elle était restée inhabitée pendant presque cinquante ans. Elle était convaincue que quelqu’un l’avait entretenue au fil des années, avait rêvé de l’utiliser comme résidence secondaire pour échapper à la ville, mais sans jamais franchir le pas. Aucun signe à l’intérieur ne montrait que la modernité avait pris le dessus sur les jours anciens. Une épaisse couche de poussière avait tout recouvert, mais des pièges à souris ici et là indiquaient que quelqu’un avait veillé à ce que le mobilier et les installations ne subissent pas trop de dégâts. La première fois que Birna y était entrée, elle avait évité de regarder les petits squelettes pris dans certains des pièges, mais pour le reste, au-dedans comme au-dehors, la maison lui avait fait une bonne impression.

Birna jeta un coup d’œil sur sa montre. Quel était le problème avec ce type ? Avait-il été retardé à cette stupide réunion du médium ? Les messages étaient clairs. Elle prit son portable et fit défiler les textos. Si, si, c’était bien ça : RDV devant la grotte à 9 h ce soir… Quelle connerie ! Avant de remettre son téléphone dans sa poche, elle vérifia encore l’absence de couverture du réseau dans la crique. Le plus insupportable avec cette région, c’était qu’on ne pouvait jamais compter sur son portable.

Elle décida de retourner à la grotte. Après tout, il était peut-être arrivé entre-temps par là. La grotte avait beau être située en hauteur par rapport à la crique, la visibilité était devenue tellement mauvaise qu’il aurait très bien pu attendre là-bas sans qu’elle l’aperçoive. De plus, le bruit des oiseaux couvrait tous les autres, de sorte qu’elle ne l’aurait pas non plus entendu. Elle se mit en route, les yeux rivés au sol, car il était facile de trébucher sur les pierres. On les entendait craquer lorsqu’elles s’entrechoquaient sous son poids. Pourvu qu’il ait enfin changé d’avis et qu’il se soit rallié à ses arguments. Elle s’était suffisamment démenée dans toute cette histoire. Il avait refusé catégoriquement son projet. Elle souhaitait qu’il devienne enfin raisonnable, mais elle savait qu’elle ne devait compter que sur ses propres talents pour le faire changer d’avis. Elle avait accepté de coucher avec lui, elle espérait que ce sacrifice ne serait pas inutile car elle n’en avait tiré aucun plaisir. C’était important d’avoir plusieurs projets pour le jour du concours. Bien qu’elle se soit pratiquement assuré la victoire, elle voulait mettre toutes les chances de son côté. Voilà pourquoi elle avait dû s’infliger ça. La victoire au concours valait bien ce petit effort. Tout le monde parlerait d’elle. Birna sourit à cette pensée.

Un vacarme inhabituel venant des falaises à oiseaux la tira brusquement de sa rêverie éveillée. Tous les oiseaux du ciel semblaient s’être réunis pour entamer un tour de chant. Sans doute voulaient-ils rappeler leur existence au monde, au-delà du brouillard. Birna souffla. Il faisait froid maintenant et elle rajusta sa veste. Dire qu’on était presque en été[1]… Elle avait atteint la grotte, mais elle ne vit personne. Elle appela, à tout hasard. Nul ne répondit. Dix minutes. Elle lui accordait encore dix minutes, après elle s’en irait. C’était vraiment trop fort. Un accès de colère la saisit, cela la réchauffa un peu. Comment osait-il la faire attendre ainsi ? On n’était pas à Reykjavík, elle ne patientait pas tranquillement dans un café où elle aurait pu lire des magazines pour tuer le temps, ici il n’y avait rien à faire. Et même si le paysage était magnifique comme partout ailleurs sur la péninsule de Snaefellsness, pour le moment on ne voyait strictement rien à cause du brouillard.

Cinq minutes. Elle lui donnait cinq minutes. Il lui faudrait parcourir tout le trajet du retour et elle avait vraiment besoin de faire pipi. Une pensée inattendue lui traversa l’esprit. Elle n’avait rien à voir avec sa présence dans la crique ou avec sa colère de devoir attendre et piétiner dans un brouillard glacial. Elle regrettait de ne pas avoir étudié davantage la géologie des environs et de toute la péninsule. Comment s’était formée, par exemple, Kirkjufell, cette montagne qui l’avait complètement charmée ? Elle se dressait solitaire sur la côte au nord de Snaefellsness, et elle s’y connaissait suffisamment en géologie pour savoir qu’il ne s’agissait pas d’un volcan. Elle aurait dû suivre plus assidûment le cours du lycée, jadis. Elle décida de s’y replonger dès son retour chez elle. Elle en avait déjà eu l’intention lorsqu’elle avait découvert cette montagne, mais elle n’était jamais passée à l’acte.

Des cris d’oiseaux encore plus stridents résonnèrent de nouveau depuis le haut de la paroi contre laquelle Birna s’appuyait, et elle sursauta. Elle s’écarta de deux pas du mur de roche. Effrayée, elle frissonna. Ce n’était pas la première fois. Quelque chose clochait dans toute cette histoire. Pas seulement ce qui sautait aux yeux, ces insupportables pantins de l’hôtel qui se prétendaient les assistants spirituels des clients. Vous m’en direz tant… Quant aux clients de l’hôtel… De drôles de numéros aussi, ceux-là. Un peu mieux quand même. Il y avait encore autre chose qui ne cadrait pas. Quelque chose qu’elle avait ressenti dès sa première visite et qui s’était aggravé au fur et à mesure. D’abord la chair de poule sur les bras quand elle avait découvert les squelettes des souris, puis un malaise indéfinissable mais persistant. Ces histoires ridicules de fantômes n’y étaient pour rien, elle était convaincue que les employés de l’hôtel les avaient inventées pour Dieu sait quelle raison. Elle se secoua de nouveau, cette fois pour se remettre les idées en place. À quoi rimait cette fichue comédie ? Tous ses amis le disaient, elle avait l’esprit tellement rationnel que cela la rendait soûlante. Eh bien, elle allait avoir du pain sur la planche. Jónas en voulait toujours davantage. Le marché des hôtels pour cinglés se développait, ce qui ne surprenait pas Birna. Ce qui l’étonnait en revanche, c’était tout l’argent que ces idiots semblaient avoir. Une chambre chez Jónas était vraiment loin d’être donnée. Sans parler des conseils spirituels de ses employés.

Birna tenta de sourire en se souvenant de l’attitude d’Eiríkur, le spécialiste en interprétation d’auras qui travaillait pour l’hôtel, quand elle était arrivée une semaine auparavant. Il l’avait saisie solidement par le haut du bras et lui avait murmuré que son aura était noire, qu’elle devait faire attention : la mort suivait ses pas. Elle fronça les sourcils en se rappelant l’odeur répugnante de son haleine.

Les cinq minutes étaient écoulées. Elle ne lui mâcherait pas ses mots. Elle aurait pu travailler, elle avait beaucoup à faire et le temps n’était pas élastique. Si elle n’avait pas reçu le message, elle aurait continué à concentrer toute son énergie sur le site de la nouvelle maison et, qui sait, peut-être serait-elle parvenue à un résultat. La construction devait être indépendante, à quelques pas de la maison principale. Pour une raison qui lui échappait, elle n’avait toujours pas réussi à trouver l’emplacement idéal. Quelque chose dans l’endroit qu’elle avait retenu la troublait. Comment dire ? Quelque chose dans le site la frappait, quelque chose qui clochait, mais elle ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. C’était peut-être son imagination, elle était exténuée après une année et demie très chargée. Jónas voulait un architecte qui s’implique corps et âme dans le projet, en plus du bon signe astrologique, et il l’avait payée sans faire d’objections pour qu’elle séjourne à l’hôtel. Elle avait demandé à plusieurs employés si cette parcelle présentait des défauts, sans grand succès. La plupart d’entre eux avaient répondu à cette question par une autre, évidente : « Pourquoi ne choisissez-vous pas un autre endroit si celui-ci vous gêne ? Ce n’est pas le terrain qui manque. » Ces gens ne la comprenaient pas. Ils comprenaient la position des astres et des planètes les uns par rapport aux autres. Birna, elle, comprenait la position des bâtiments les uns par rapport aux autres. C’était le bon site, aucun autre n’était envisageable.

Les oiseaux se mirent à crier encore plus fort mais Birna était trop plongée dans ses pensées pour y prêter attention. Elle avança avec précaution le long des pierres en direction du chemin gravillonneux qui montait de la plage. Soudain elle s’arrêta. Les pierres craquèrent derrière elle. Elle allait se retourner, elle allait enfin laisser éclater l’exaspération provoquée par l’attente. Enfin ! Il était arrivé. Elle n’eut pas le temps de se retourner complètement. Malgré le vacarme des oiseaux dans les falaises, elle entendit distinctement dans le calme de l’air marin le trajet de l’objet contondant qui filait vers sa tête. Elle vit la pierre grise exactement à l’instant où celle-ci lui fracassait le front. Elle ne vit plus rien d’autre dans cette vie. Elle éprouva en revanche toutes sortes de sensations. Vaguement et comme dans un rêve, elle sentit qu’on la traînait sur le sol rude. Elle eut la chair de poule quand on lui enleva ses vêtements, puis elle sentit le sang au goût de fer dans sa bouche et la nausée qui l’envahit. On lui arracha ses chaussettes, une douleur horrible la saisit sous la plante des pieds. Que lui arrivait-il ? C’était comme dans un rêve, irréel. Une voix familière lui parvint aux oreilles et pourtant cela ne collait pas, ce n’était pas possible. Birna essaya de parler mais ne put articuler aucun mot. Un gémissement étrange qu’elle n’avait pas voulu sortit de sa gorge. Comme c’était bizarre.

Avant que tout ne s’obscurcisse, elle comprit qu’elle ne pourrait jamais s’informer sur l’origine de Kirkjufell. Aussi surprenant que cela puisse paraître, c’était le pire de tout.

Plus loin sur la plage, le petit couple de mouettes que Birna avait vu plonger dans la mer en quête de nourriture suivait au travers de la brume le déroulement des événements. Elles attendirent patiemment que les choses se calment. La plage et la mer prennent soin des leurs. Personne ne meurt de faim ici.

VENDREDI 9 JUIN 2006

1

« Je ne comprends pas où Birna est passée », grommela Jónas en prenant la tasse au décor de roses qui contenait la mixture qu’il venait de décrire avec tant de passion à Thóra. C’était une infusion préparée à partir de plantes du voisinage qui, selon Jónas, guérissaient toutes sortes de maux et de maladies. Thóra en avait accepté une tasse et avalé une petite quantité. À en juger par son goût, la tisane devait jouir de vertus exceptionnelles… « J’aurais voulu que vous vous rencontriez », ajouta-t-il après avoir goûté la potion et reposé avec précaution la tasse sur sa soucoupe. La scène était risible : la tasse et la soucoupe étaient vraiment jolies, d’une porcelaine très fine avec une anse toute mince qui avait l’air encore plus petite dans les grandes mains de Jónas. Massif sans être gros, il était tout sauf un homme raffiné. Avec son allure et ses traits burinés, on l’aurait plutôt imaginé sur un chalutier, une timbale de café fort à la main, qu’occupé à siroter des infusions imbuvables dans des tasses pour dames après une séance de yoga.

Thóra sourit et s’installa confortablement dans son siège. Ils se trouvaient à l’hôtel, dans le bureau de Jónas, et elle avait mal au dos après avoir fait la route jusque dans l’Ouest. La circulation du vendredi avait été dense et Thóra avait dû conduire les enfants chez leur père à Gardabaer[2] avant de quitter la ville. Elle avait roulé au pas, on aurait dit que tous les habitants de la capitale et de son agglomération avaient pris le même chemin. Ce n’était pas le tour de Hannes, mais il avait souhaité échanger parce qu’il ne pouvait pas s’occuper des enfants le week-end suivant, il devait se rendre à l’étranger pour un séminaire médical. Du coup, Thóra avait décidé de le prendre au mot et de passer le week-end à l’hôtel New Âge de Snaefellsness. Elle allait profiter de l’occasion pour se reposer, se faire masser et se détendre ainsi que Jónas le lui avait promis, même si le principal but de ce voyage était toujours de le faire renoncer à exiger d’être indemnisé pour réparation des préjudices causés par les fantômes. Thóra désirait abréger l’entretien pour aller dans sa chambre et faire une petite sieste. Elle va finir par rentrer, se dit-elle ; elle ne savait rien de cette architecte, cette femme était peut-être une alcoolique invétérée en pleine rechute et qu’on ne verrait pas les semaines suivantes.

« Ce n’est pas son genre, dit Jónas, nous avions l’intention d’examiner demain les esquisses des plans du nouveau bâtiment. » Il farfouilla dans des papiers sur son bureau, visiblement énervé à cause de l’architecte.

« Elle a peut-être fait un saut à Reykjavík », suggéra Thóra en espérant qu’il cesse de parler de cette femme. Les courbatures dans son dos commençaient à gagner ses épaules. Jónas secoua la tête.

« Sa voiture est ici, dehors. » Il laissa tomber ses mains sur le bord de la table. « Peu importe. Vous êtes là en tout cas. » Il sourit à Thóra. « Je meurs d’envie de vous parler des fantômes, mais il faudra attendre un meilleur moment. » Il regarda sa montre, puis se leva. « Je dois faire ma ronde. Je m’astreins à discuter avec mes employés à la fin de chaque journée. J’ai une meilleure perception de la situation générale quand je suis au courant des problèmes dès leur apparition. C’est plus facile d’agir. » Thóra se leva, contente d’être libérée. « Oui. On discutera de tout ça demain. Ne vous faites aucun souci pour moi. Je serai là tout le week-end et on aura pleinement le temps pour étudier l’affaire. »

À l’instant où Thóra mettait son sac en bandoulière, une odeur horrible lui parvint et elle plissa le nez. « Qu’est-ce que c’est que cette puanteur ? demanda-t-elle à Jónas. Je l’ai déjà sentie sur le parking. Y a-t-il une usine d’huile de foie de morue dans le coin ? »

Jónas leva le nez et renifla par saccades. Il regarda ensuite Thóra d’un air impassible.

« Je ne sens rien, mais c’est sans doute parce que cette horreur a fini par m’imprégner moi aussi, dit-il. Une baleine s’est échouée sur la côte, en bas. Quand le vent souffle dans une certaine direction, l’odeur porte jusqu’ici.

— Et alors ? Vous allez vous contenter d’attendre que la carcasse finisse de se décomposer ? »

Elle grimaça quand les miasmes se firent à nouveau sentir. Si seulement le vice caché pouvait être du même genre, ce serait idéal.

« Vous vous y habituerez », dit-il. Il décrocha le téléphone et composa un numéro. « Allô ? Je vais t’envoyer Thóra. Fais-la accompagner à sa chambre et organise-lui une séance de massage pour ce soir. » Il dit au revoir et raccrocha. « Allez à la réception, je vous ai réservé une de mes meilleures chambres, avec une vue magnifique. Vous ne serez pas déçue. »

Une jeune fille la précéda depuis la réception. Elle était plutôt chétive et lui arrivait à peine aux épaules. Thóra était contrariée que la faible créature porte son sac, mais elle n’avait pas eu son mot à dire. Heureusement la charge n’était pas trop lourde, même si, comme à son habitude, elle avait pris beaucoup trop d’affaires. Elle était persuadée que les voyages obéissaient à une autre loi que la vie quotidienne et qu’elle porterait les vêtements oubliés le reste du temps dans son armoire. Malgré tout, elle finissait toujours par mettre les mêmes. Thóra suivit la jeune fille le long d’un couloir éclairé par la lumière tombant d’un toit vitré qui le faisait paraître plus large qu’il n’était en réalité. Le soleil du soir brillait sur les fins cheveux blonds de l’employée.

« Ce doit être amusant de travailler ici ? demanda Thóra pour engager la conversation.

— Non, répondit la jeune fille sans la regarder. Je suis à la recherche d’un autre travail. Mais je ne trouve rien.

— Ah », fit Thóra. Elle ne s’attendait pas à une réponse aussi sincère. « Les collègues ne sont pas sympathiques ? »

La jeune fille se retourna sans perdre le rythme de sa marche.

« Oui et non. La plupart, ça va. Certains sont ennuyeux à mourir. » Elle s’arrêta devant l’une des portes, sortit une carte en plastique de sa poche et ouvrit. « Mais il ne faut pas trop faire attention à ce que je dis. Je ne suis pas vraiment ouverte à toutes les sornettes dont on bourre le crâne des clients ici. »

Dans l’intérêt de l’hôtel, Thóra espérait que l’employée avait peu de contacts avec eux. Elle n’avait pas un sens inné du commerce…

« C’est pour cela que vous souhaiteriez arrêter ? demanda-t-elle.

— Non. Pas directement, répondit la jeune fille en faisant entrer Thóra la première dans la chambre. Il y a autre chose. Je ne sais pas comment l’expliquer. L’endroit est mauvais. »

Comme Thóra avait déjà franchi le seuil, elle ne vit pas le visage de la jeune fille quand elle prononça ces paroles. Elle ne put vérifier si elle était sérieuse, néanmoins sa voix avait un accent de sincérité. Thóra regarda autour d’elle dans la belle chambre et se dirigea vers la grande baie vitrée donnant sur une petite terrasse avec vue sur l’océan.

« Mauvais comment ? » demanda-t-elle en se retournant vers l’employée.

Cette vue montrait tout autre chose : le soleil se reflétait sur l’onde tranquille et le calme plat régnait sur la plage.

« Mauvais, c’est tout. Cet endroit a toujours été mauvais. Tout le monde le sait.

— Tout le monde le sait ? Tout le monde qui ? »

Si le lieu avait mauvaise réputation et si les vendeurs avaient omis de le signaler alors qu’ils le savaient, elle avait peut-être un point de départ pour engager un procès.

La jeune fille la fixa avec cet air outré dont seuls les adolescents sont capables.

« Eh bien tout le monde. Tout le monde ici, en tout cas. »

Thóra sourit intérieurement. Elle n’avait pas la moindre idée du nombre d’habitants sur la côte sud de Snaefellsness, mais elle savait que l’expression n’était vraiment pas appropriée.

« Et tout le monde sait quoi ? »

L’employée devint tout à coup évasive. Elle enfonça ses mains dans les poches d’un jean beaucoup trop grand pour elle et regarda ses pieds.

« Je dois me dépêcher. Je n’ai pas le droit de vous en parler. » Elle tourna les talons et avança dans le couloir. « Peut-être plus tard. » Elle s’arrêta dans l’embrasure de la porte, puis regarda Thóra d’un air suppliant. « Ne dites pas à Jónas que je vous ai raconté ces histoires. Il ne veut pas que je parle avec les clients. » Elle se massa la main gauche entre le pouce et l’index. « Pour avoir des chances de trouver un autre travail, j’ai besoin d’une lettre de recommandation. J’aimerais travailler dans un hôtel à Reykjavík.

— Ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas une cliente comme les autres. Je dirai à Jónas que vous avez été particulièrement serviable et je lui demanderai l’autorisation de discuter avec vous au calme. Jónas m’a demandé de venir ici pour éclaircir certaines choses. Je crois que vous pourriez m’aider, et lui aussi par la même occasion. » Thóra sourit à la jeune employée, qui restait sur la réserve. « Au fait, comment vous appelez-vous ? demanda Thóra, pour pouvoir la retrouver le lendemain.

— Sóldís. »

La jeune fille se tint immobile un instant, comme si elle ne savait pas ce qu’elle devait faire, puis elle sourit tristement, prit congé et s’en alla.

Bergur Ketilsson allait d’un pas tranquille. Il savait que son épouse l’attendait à la maison pour son café du soir, mais il préférait passer le temps seul, dans la nature, plutôt qu’en sa compagnie, à la maison, dans le silence pesant du prétendu bonheur conjugal. Il soupira à cette pensée. Ils avaient été mariés une vingtaine d’années, dans une harmonie et une paix relatives, mais la passion n’avait jamais été au rendez-vous, même pas au début de leur rencontre. Ni l’un ni l’autre n’étaient de ce bois-là, pas elle en tout cas. Il n’avait découvert que récemment cet aspect de sa personnalité. Un peu tard, la quarantaine, pour s’en rendre compte. Sa vie aurait sans doute pris un autre tour s’il l’avait compris avant d’épouser cette morte vivante de Rósa. Qui sait s’il ne se serait pas précipité dans le Sud pour faire des études ? Jeune homme, il se passionnait pour la langue islandaise, même s’il ne l’avait jamais confié à personne. On n’avait guère besoin de cette spécialité dans les travaux solitaires de la ferme. Le regard triste, il scruta les alentours, cherchant les nids des eiders. La dernière vague de froid avait été cruelle pour les oisillons. Il y aurait moins de nids dans un an.

Il poursuivit sa marche. Dans le lointain, il aperçut le toit de l’hôtel, au-dessus des rochers de la plage. Silencieux, il le contempla longuement en essayant de se forger une opinion sur les événements qui s’y jouaient. Sans succès. Il haussa les épaules et se remit en route. Comme il se sentait déprimé, il décida de prendre le chemin le plus long, celui qui passait par la crique. Il ne s’agissait pas vraiment d’un détour, car il avait envie de savoir comment la ponte des oiseaux de mer avait résisté à la période de froid. Il accéléra le pas, pensif. L’hôtel était à l’origine de la crise psychologique qui s’emparait de lui. S’il n’avait pas été construit, il aurait continué comme avant à se satisfaire de sa vie sans joie ni tristesse. Il ne savait plus où il en était, il avait connu à la fois trop de bonheur et trop de désespoir pour raisonner de manière logique. Il avisa un nid et marcha doucement dans sa direction. Deux oisillons minuscules étaient couchés au milieu, morts. La femelle eider n’était nulle part en vue, le froid avait sans doute eu raison d’elle aussi.

Dans la crique, la situation semblait identique. Il ne vit que quelques rares jeunes dans les nids placés sur chaque rebord. C’était un faible réconfort. Dans un an, les eiders et les oiseaux de mer qui les chassaient en seraient au même point. Il se détourna des falaises et partit en direction de la ferme. Bergur n’avait aucune envie de rentrer, ses pieds étaient de plomb. La puanteur de la baleine échouée ne le dérangeait même pas, elle s’accordait à son état d’esprit du moment. Il augmenta légèrement sa cadence. Il devrait peut-être se dépêcher de rentrer pour avouer à Rósa qu’il avait rencontré une autre femme. Une femme plus drôle, plus savante, plus jolie et aussi plus jeune. En tous points, une femme mieux qu’elle. L’espace d’un instant, il trouva cette idée raisonnable. Il laisserait tout à Rósa, la ferme, le bétail, les chevaux, les nids des eiders. Il n’en aurait pas besoin dans sa nouvelle vie. Mais cette trop belle vision passa. Rósa ne pourrait pas s’occuper seule de l’exploitation et elle ne pourrait pas accueillir cette nouvelle avec joie. En réalité, elle n’aimait pas particulièrement cette campagne et cette terre, elle abordait tout avec une expression neutre, à la limite de l’indifférence. Seul le chat parvenait à la faire réagir. C’était la même histoire dans leur vie conjugale, elle ignorait les sentiments extrêmes, jamais il ne l’avait vue ni furieuse ni folle de joie. Le plus surprenant, c’est qu’il avait été exactement comme elle. Mais désormais il était un autre homme.

En haut de la plage, il trébucha, la surprise lui fit diriger les yeux vers le sol. En général, il allait d’un pas sûr : il savait marcher sur les galets et les algues glissantes. Il regarda par terre et vit ce qu’il n’avait jamais vu auparavant sur cette plage, même si la marée y avait déjà rejeté beaucoup de choses étranges au cours des années. D’abord, une étendue d’algues anormalement large. Ensuite – et c’était le plus incroyable –, il entrevit un bras humain dans l’enchevêtrement végétal. Aucun doute possible. La manière dont les doigts étaient repliés n’était pas naturelle, jamais un fabricant de mannequins n’aurait produit un modèle de ce type. Bergur se baissa et une odeur de sang pestilentielle pénétra ses narines. Il s’écarta brusquement. La puanteur s’était échappée de sous les algues quand il avait poussé du pied la masse molle et gluante. L’odeur métallique du sang devint si puissante qu’elle domina un instant celle de la baleine en décomposition. Bergur se boucha le nez. Il se redressa, il ne restait plus grand-chose à faire pour la personne sous les algues. Les contours d’un corps se dessinaient dans l’amas épais et la peau blanche brillait. Il s’étonna de ne pas avoir remarqué la forme auparavant, tellement elle happait son regard maintenant. Comme il n’avait pas de téléphone portable sur lui, il ne lui restait qu’à filer à la maison pour appeler la police. Le mieux serait de contacter également les secours. Ils voudraient sans doute aussi être de la partie. Il respira à travers la manche de sa veste pour échapper à l’odeur, mais soudain il se figea. Il fixa la main. Il connaissait la bague à l’annulaire tuméfié.

Bergur tomba à genoux. L’odeur ne l’atteignait plus, il saisit la main glacée pour vérifier. Oui, c’était bien la bague. Il haletait. À mains nues, il commença à arracher les algues pour dégager la tête du cadavre, et il s’arrêta net. Il n’y avait pas de visage. Ce qu’il vit de la chevelure lui suffit pour comprendre que son rêve d’une nouvelle vie heureuse et passionnante n’était plus à l’ordre du jour.

Thóra fit comme si de rien n’était. Elle était allongée sur le ventre et essayait de se décontracter, elle se concentrait pour avoir l’air détendue, parce qu’elle ne voulait pas que la masseuse croie autre chose. C’était une femme athlétique, aux tendons saillants, à peine plus jeune que Thóra. Elle était vêtue d’un pantalon en lin et d’un tee-shirt à manches courtes vert pâle, pieds nus dans ses sandales. Elle avait peint ses ongles de pieds avec un vernis bleu clair. La plupart du temps, Thóra ne faisait pas attention à cette partie du corps chez les gens, mais les orteils apparaissaient constamment dans son champ de vision car elle avait le visage dans le trou qui se trouvait à l’extrémité de la table.

Le plus désagréable se déroulait sur elle, la femme avait fini de la masser et elle avait commencé à installer des pierres chaudes sur sa colonne vertébrale.

« Maintenant vous devriez sentir l’énergie des pierres se diffuser dans votre dos. Elle circule ensuite à travers les nerfs. »

Par-delà ces paroles, elle entendait une musique envoûtante, en vente à la boutique, lui avait dit la masseuse. Thóra était bien décidée à se procurer le nom du groupe pour ne jamais acheter un de ses disques, même par accident.

« Est-ce qu’il y en a encore pour longtemps ? demanda-t-elle, espérant l’issue prochaine de la séance. Je crois que l’énergie est arrivée dans chacune de mes cellules. Je commence à me sentir remarquablement bien.

— Hein ? » La masseuse avait du mal à la croire. « Vous êtes sûre ? C’est loin d’être fini. » Thóra retint un soupir.

« Tout à fait sûre. C’est vraiment formidable. Les pierres ont produit tout leur effet. Vous pouvez terminer. »

La masseuse s’apprêtait à protester, mais le téléphone se mit à sonner dans la salle.

« Attendez un instant », dit-elle, et les orteils disparurent.

« Allô, entendit Thóra. J’ai une cliente. » Un long silence suivit, puis la femme, de plus en plus énervée, dit en réponse à son interlocuteur : « Qu’est-ce que tu racontes ? Tu plaisantes ? Mon Dieu… J’arrive. »

La masseuse retirait les pierres du dos de Thóra, qui cherchait à dissimuler sa satisfaction en s’intéressant au coup de fil.

« Quelque chose ne va pas ? C’est parfait pour moi, c’est terminé, comme je vous l’ai dit. »

La femme avait des gestes rapides.

« Il est arrivé quelque chose. Quelque chose d’horrible… Absolument horrible. »

Thóra leva le buste.

« Quoi donc ? demanda-t-elle, sans feindre la curiosité cette fois. C’est au sujet des fantômes ? »

Une expression de terreur s’afficha sur le visage de la femme, qui mit sa main devant sa bouche.

« Oh, je n’y avais pas pensé. On vient de trouver un cadavre, en bas, dans la crique. Vigdís, à la réception, croit qu’il s’agit de quelqu’un d’ici, la police est venue pour parler à Jónas. »

Thóra bondit, attrapa le peignoir et l’enfila prestement. Elle détestait s’exhiber nue comme un ver devant un inconnu, même si elle n’avait pas honte de son corps.

« Vous pouvez y aller, je vais me débrouiller. » Elle serra la ceinture du peignoir autour de sa taille et la noua. « S’agit-il d’un accident ?

— Je ne sais pas », répondit la masseuse, hésitante ; elle trépignait, impatiente d’aller chercher davantage d’informations.

« Je ramasse mes affaires et je m’en vais, dit Thóra en lui indiquant de la main qu’elle pouvait partir. Je promets de ne voler aucune pierre. »

La femme ne se le fit pas dire deux fois, elle tourna les talons et disparut dans le couloir. Thóra se dirigea vers le rideau derrière lequel elle s’était déshabillée et commença à enfiler ses vêtements. Son téléphone sonna dans son sac, elle l’attrapa. « Allô ? » dit-elle tout en essayant d’enfiler une chaussette à l’aide de l’autre main. La qualité de la réception était très mauvaise, des craquements et des grésillements brouillaient la ligne.

« Bonjour, Thóra. » C’était Matthew. « J’attends toujours la réponse à mon mail.

— Ah oui, dit-elle, en cessant de s’acharner sur la chaussette. J’étais sur le point de te répondre.

— Tu n’as qu’à me dire quand maintenant. Tu n’auras rien à organiser de particulier », dit Matthew. Il avait fermement l’intention de venir, quoi qu’elle puisse dire. « Donne-moi le feu vert et j’arrive.

— Le moment est mal choisi. Je travaille et il vient de se passer quelque chose.

— Quoi donc ? demanda-t-il, persuadé qu’elle était en train de lui raconter des histoires. Dis-moi ce qui est arrivé.

— Oui, c’est plutôt étrange, dit Thóra, le temps de retrouver le mot allemand pour “fantôme”. Je travaille sur une affaire de fantômes qui se complique un peu. La police vient de trouver un cadavre et cette découverte pourrait entraîner des complications.

— Où es-tu ? demanda Matthew.

— Moi ? rétorqua-t-elle, ahurie. Je suis à la campagne.

— Ne va nulle part. Je serai là demain soir. » La voix de Matthew montrait qu’il était sérieux.

« Attends, tout va bien. Tu ne vas pas venir ici, remarqua-t-elle précipitamment. Ce n’est pas un meurtre, juste un cadavre. » Elle hésita un peu. « Jusqu’à présent, en tout cas.

— J’ai hâte de te voir demain soir, dit la voix à l’autre bout du fil.

— Mais tu ne sais même pas où je suis et je ne te le dirai pas. Attends quelques jours et laisse-moi te proposer un meilleur moment. Je te le promets. J’ai envie de te voir. Mais pas maintenant.

— Tu n’as pas besoin de me dire où tu es. Je te trouverai. À demain. »

Thóra ne put argumenter – Matthew avait raccroché.

2

Après avoir enfilé rapidement ses vêtements, Thóra décida d’aller directement à la réception, dans l’espoir d’obtenir plus d’informations sur la découverte du cadavre. En chemin, son regard tomba sur un trousseau de clefs que la masseuse avait oublié dans sa précipitation. Elle le prit pour le lui rendre, c’était un bon prétexte. Satisfaite, elle sortit dans le couloir d’un pas vif.

Elle ne vit la masseuse nulle part. Une jeune femme était penchée sur le comptoir de la réception, plongée dans une discussion à voix basse avec une autre employée. Elle était d’une maigreur à faire peur et le court peignoir blanc neige qu’elle portait par-dessus un pantalon dans le même style cachait mal sa faible constitution. Thóra se plaça à côté d’elle et leur sourit, espérant pouvoir se mêler à la conversation. Elle n’était pas la bienvenue, une expression de déplaisir passa fugitivement sur leurs visages, mais elles réussirent à la réprimer aussitôt pour répondre à son sourire. Pendant un instant, Thóra fit semblant de regarder une affiche annonçant une réunion qui avait eu lieu la veille au soir avec un célèbre médium de Reykjavík. Puis elle se retourna vers elles, toujours en souriant.

« Bonjour », dit-elle, pour briser la glace. Sa curiosité était si forte qu’elle en oublia le trousseau de clefs. « Je viens d’apprendre la nouvelle au sujet du cadavre dans la crique. »

D’un regard les femmes s’entendirent pour mettre Thóra dans la confidence. La maigre se tourna vers elle.

« Atroce ! dit-elle avec emphase. Vous savez que la police est là ? » Elle enleva ses coudes de la table et tendit la main à Thóra. « Je m’appelle Kata et je suis esthéticienne. » Ses dents blanches étincelaient.

Thóra fut surprise de la fermeté de la poignée de main de cette femme si maigre.

« Je m’appelle Thóra, je m’occupe d’une petite affaire pour Jónas. Je ne suis pas à proprement parler une cliente. »

La réceptionniste confirma.

« Ah oui, effectivement, il m’en a parlé. Je m’appelle Vigdís, réceptionniste en chef. Vous êtes avocate ou quelque chose dans ce genre, n’est-ce pas ? »

Ignorant à quel « genre » elle pensait, Thóra acquiesça.

« C’est ça. » Elle regarda autour d’elle et vit à travers la grande porte d’entrée vitrée que la voiture de police se trouvait toujours là. « Où est allée la police ? »

Vigdís indiqua la droite et murmura, alors que personne n’était à proximité :

« Ils voulaient parler à Jónas. » Elle se cala dans son siège et haussa les sourcils d’un air de connivence. « Il n’était pas du tout surpris quand je suis venue l’avertir.

— Qu’a dit la police ? demanda Thóra. Il ne savait peut-être pas de quoi il s’agissait. »

Vigdís rougit légèrement.

« Oui, non, non, dit-elle en hésitant. Ils ne m’ont rien dit à moi, demandez plutôt à Jónas.

— Alors comment sais-tu qu’il y a un cadavre ? » s’étonna Kata, l’esthéticienne, qui avait manifestement oublié d’être idiote.

Le rouge monta aux joues de Vigdís.

« Je les ai entendus en parler. Je les ai accompagnés au bureau de Jónas. Quand ils se sont présentés, ils ont expliqué le motif de leur visite. »

Thóra était persuadée qu’elle avait écouté à la porte.

« Ont-ils parlé de la cause du décès ? interrogea-t-elle. Est-ce que le corps a été rejeté par la mer ?

— Et s’agit-il d’un homme ou d’une femme ? coupa l’esthéticienne. Est-ce qu’ils l’ont dit ?

— Il s’agit d’une femme, c’est sûr », répondit Vigdís, dont la rougeur avait commencé à s’atténuer. Elle était ravie de détenir un témoignage précieux et, lorsqu’elle reprit la parole, elle étira chaque mot pour en renforcer l’effet. « Ils n’ont rien dit de clair au sujet de la cause de la mort, mais je jurerais qu’ils insinuaient qu’elle n’était pas naturelle. » Elle inspira bruyamment, Kata plaqua la main sur sa bouche, l’intensité dramatique était à son comble.

« Pourquoi sont-ils venus ici ? demanda Thóra. Est-ce qu’on a trouvé le cadavre sur la côte ? »

Vigdís acquiesça en désignant la fenêtre donnant vers le large.

« Je ne sais pas exactement où, mais c’était dans les environs. Quelque part en bas. » Thóra et Kata regardèrent par la vitre. Au-dehors le temps était relativement calme et il faisait toujours grand jour malgré l’heure avancée. On ne distinguait pas la côte, car la prairie en contrebas de la fenêtre était surélevée par rapport à la mer.

« Il n’était tout de même pas juste en bas ? dit Thóra en se détournant. Vous l’auriez remarqué, si la police était venue avec tout son équipement.

— La terre de l’ancienne ferme est immense et on est loin d’apercevoir toute la côte d’ici. Surtout à cause de la péninsule. » Elle indiqua une éminence qu’on apercevait dehors. « La limite ouest de la propriété est située de l’autre côté de cette colline, et on ne la voit pas d’ici. De plus, on peut y accéder en voiture en passant par un autre endroit. »

Thóra et Kata fixaient la colline comme si elles voulaient la traverser du regard. Thóra acquiesça.

« N’y avait-il pas à l’origine deux fermes sur deux propriétés ? »

Vigdís haussa les épaules. Thóra continua :

« Je me rappelle qu’il s’agissait de deux terres appartenant à deux frères, l’un était mort sans enfant et l’autre en avait hérité. Ensuite il les avait réunies. Cela expliquerait l’accès. En général, il y a une seule voie d’accès pour chaque terre, pas deux. La limite de la propriété se trouve-t-elle sur cette colline là-bas ? »

Elle tourna la tête et constata qu’aucune des deux femmes ne l’écoutait.

« Certainement, dit négligemment Kata, qui se retourna aussitôt vers son amie.

— Qui est-ce ? Est-ce qu’ils ont dit quelque chose ?

— Je crois qu’ils n’en ont pas la moindre idée. Quand ils sont arrivés, ils m’ont demandé combien il y avait de clients enregistrés à l’hôtel et si quelqu’un manquait. » Elle prit un air mystérieux. « J’ai dit les choses comme elles étaient – que je ne savais pas. C’est un hôtel, pas une prison. Les clients ont une clef qu’ils peuvent garder quand ils sortent. Comme ils ne me la laissent pas, c’est uniquement par hasard si je suis au courant de leurs allées et venues. Ils se présentent rarement à moi. S’ils vont faire une promenade à pied, ils veulent tout au plus savoir où c’est le plus amusant d’aller.

— C’est sûrement le couple d’ivrognes de la chambre 18. On ne les a pas vus depuis deux jours », affirma Kata sans pouvoir cacher son indignation.

Vigdís secoua la tête.

« Non, la cuisine vient de leur faire porter à manger dans leur chambre. Et à boire… surtout. La femme a téléphoné juste avant pour demander le service des chambres. Elle a dit qu’ils avaient été malades et qu’ils avaient passé la journée à dormir.

— Malades, mon œil, protesta Kata. Soit ils avaient la gueule de bois, soit ils étaient ivres. »

Thóra comprit qu’elle n’apprendrait pas grand-chose d’autre des deux femmes. Elle n’appréciait pas particulièrement les ragots. Encore moins sur des gens qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Avant de se retirer, elle saisit le trousseau de clefs dans sa poche.

« J’ai des clefs que la masseuse a oubliées. »

Thóra les leur tendit, accrochées à un drapeau islandais peint sur une plaquette en métal.

« Vous voulez dire Sibba, répliqua Vigdís, qui se pencha au-dessus du comptoir pour prendre le trousseau. Elle est parfois complètement dans la lune. » Elle aperçut la grande carte en plastique pendue au porte-clefs national. « Dites donc, en plus c’est le passe-partout. Elle est vraiment… » Impossible de savoir ce qui devait suivre ce « vraiment » car le téléphone sonna. Vigdís se tourna vers l’appareil.

Thóra s’empara des clefs.

« J’y vais et je les lui rendrai moi-même. J’ai oublié de prendre un autre rendez-vous, alors je dois de toute façon lui parler. » Elle adressa un sourire candide à la jeune femme. « Vous savez où je pourrais la trouver ?

— Peut-être dans la salle de repos », répondit l’esthéticienne. Elle indiqua le couloir de droite. « C’est à côté de la cuisine. »

Thóra la remercia et ajouta :

« Pouvez-vous m’indiquer la chambre de Birna, l’architecte ? J’aimerais lui dire bonjour. »

Kata prit le registre posé derrière le comptoir. Vigdís, toujours occupée au téléphone, ne leur prêtait aucune attention.

« Birna, Birna… » De jolis doigts avec de longs ongles peints en blanc glissèrent le long de la page. « Ah, voilà. » Elle referma le livre. « Elle est dans la chambre 5. C’est sur votre chemin. Elle est là, c’est sûr, sa voiture est sur le parking. Une drôlement belle voiture.

— Oh ! magnifique ! s’exclama Thóra, insensible à l’esthétique automobile. Merci beaucoup. Je pourrai peut-être passer vous voir demain au salon. Une petite épilation ne serait pas du luxe. »

La jeune femme acquiesça vivement, un peu trop au goût de Thóra.

Dans le couloir, diverses idées lui traversèrent l’esprit. À quoi diable pensait-elle ? Rien n’indiquait que la morte était l’architecte dont Jónas déplorait l’absence. C’était probablement une autre femme. Et même s’il s’agissait de cette Birna, ça ne l’autorisait pas à aller dans sa chambre. En chemin, Thóra retourna le problème dans sa tête, mais plus elle approchait de la 5, plus elle était décidée à aller voir. S’il s’avérait que Birna était la femme de la plage, c’était certainement sa seule chance d’examiner la chambre. S’il y avait le moindre doute sur les causes de sa mort, la police y mettrait les scellés. Son devoir d’avocate dévouée aux intérêts de son client lui imposait de saisir l’occasion. Peut-être Jónas serait-il soupçonné ? Finalement, elle réussit à se persuader qu’elle ne faisait rien de mal. Elle allait juste jeter un petit coup d’œil. Pas davantage.

Thóra s’arrêta devant la porte. Elle regarda furtivement autour d’elle. À la réception, les deux femmes étaient tellement plongées dans leur discussion qu’elles ne faisaient pas attention à elle. Elle fit glisser la clef en plastique dans le lecteur, ouvrit la chambre 5 et se précipita à l’intérieur.

Jónas essayait de se comporter comme le ferait un directeur d’hôtel innocent, mais ce rôle lui devenait de plus en plus difficile. Du plus loin qu’il se souvenait, il n’avait jamais supporté la police et, à chacune de leurs rares entrevues, la réciproque se vérifiait. Ces policiers avaient une façon si particulière de le fixer droit dans les yeux quand ils le cuisinaient, c’était sûr, ils avaient reçu une formation spéciale pour évaluer la sincérité de leurs victimes en observant leurs iris. Il clignait des yeux beaucoup trop vite, il allait faire mauvaise impression. Il se racla la gorge.

« Comme je vous l’ai déjà dit, cette description pourrait correspondre à Birna, l’architecte, mais elle est bien trop commune pour affirmer quoi que ce soit avec certitude. Cette femme n’avait-elle aucun papier sur elle, portefeuille ou autre ? » Il se tourna vers la fenêtre derrière lui. « Vous ne trouvez pas qu’il fait chaud ici ? Est-ce que je peux ouvrir la fenêtre ? » Jónas craignait que la sueur ne commence à couler sur son front et ne vienne parachever son image de parfait coupable. Ses interlocuteurs se regardèrent, ils avaient l’air tout à fait frais malgré leur armure complète de policiers, sous leur uniforme noir à galons dorés. En dépit de la chaleur, ils n’avaient pas quitté leur veste. Ils tenaient seulement leur casquette à la main. Ils ne répondirent rien à Jónas, pas plus sur la fenêtre que sur les papiers d’identité, et poursuivirent impitoyablement leur interrogatoire.

« Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois, cette Birna ?

— Je ne sais pas exactement, répondit Jónas en essayant de se souvenir. Elle était ici hier en tout cas. Ça, c’est sûr.

— Vous l’avez donc vue hier ? » demanda le plus jeune. Il avait l’apparence sévère et Jónas lui préférait son collègue qui, à tous égards, donnait l’impression d’être un homme plus doux.

« Quoi ? » répliqua Jónas d’un air niais. Il se reprit immédiatement : « Ah, si ! je l’ai vue. Plusieurs fois d’ailleurs. Elle se démenait pour terminer les plans de l’annexe qui doit être construite ici et elle est venue fréquemment me soumettre ses idées. »

Les policiers acquiescèrent à l’unisson. Le plus âgé se mordilla l’intérieur de la joue pendant quelques instants, puis il demanda :

« Et aujourd’hui ? Est-ce que par hasard elle serait venue vous voir aujourd’hui ? »

Jónas secoua la tête d’un air concentré.

« Non. Certainement pas. Nous devions nous rencontrer ce matin, mais elle n’est pas venue. Je l’ai cherchée et ne l’ai ni croisée ni même aperçue… J’ai essayé à plusieurs reprises de l’appeler sur son portable, il était éteint. Je suis tombé sur le répondeur.

— Quel genre de portable avait-elle ? Pouvez-vous le décrire ? » demanda le plus jeune.

Jónas n’eut pas besoin de réfléchir. Le téléphone de Birna était peu discret. Il l’avait souvent vue avec.

« Il est rouge vif, un téléphone à clapet. Étincelant. Plutôt petit. Je ne connais pas la marque. Sur le dessus il y avait un emblème pacifiste couleur argent, c’était un ornement, pas le logo de la marque. » Les policiers se regardèrent d’un air entendu et se levèrent en même temps. Jónas demeura immobile sur son siège. Il s’était un peu détendu, heureux d’avoir enfin pu répondre sans hésiter. « Cette femme qu’on a trouvée… elle est morte accidentellement ? »

Les policiers ne répondirent pas.

« Pouvez-vous nous montrer la chambre de Birna Halldórsdóttir ? »

Thóra regarda autour d’elle une dernière fois. Elle n’avait rien repéré d’utile dans la pièce, qui était différente des autres car l’architecte s’y était visiblement installée pour une longue période. Elle avait accroché des croquis de bâtiments sur le mur avec de la pâte à fixer, probablement des plans de la nouvelle construction dont Jonas avait parlé. Des notes de toutes sortes avaient été gribouillées sur plusieurs dessins, certaines étaient intelligibles par le commun des mortels, d’autres non. Des calculs dont les résultats étaient soulignés en rouge figuraient parfois en marge. C’étaient des chiffres très élevés, dont Thóra espérait, dans l’intérêt de Jónas, qu’il ne s’agissait pas d’estimations financières.

Elle avait ouvert la penderie surtout par curiosité, car elle ne pouvait guère s’attendre à y trouver quelque chose d’intéressant. Ne voulant pas laisser d’empreintes, pour tirer la porte elle avait inséré un crayon dans la poignée. Elle aurait pu s’en dispenser ; le contenu ne lui révéla pas grand-chose, mis à part que Birna était particulièrement soigneuse. Il y avait peu de vêtements : les chemisiers, les pantalons du soir et les vestes étaient accrochés sur des cintres, et le reste était bien rangé sur les étagères. Cette femme avait dû travailler dans une boutique de mode car tout était impeccablement plié. Birna avait un goût sûr en matière d’habillement, les pièces étaient sans prétention mais élégantes et manifestement de prix. Thóra essaya de lire la marque dans le col d’un pull-over qui trônait tout en haut d’une des piles, mais elle n’y parvint pas. Elle referma le placard et se dirigea vers le téléphone posé sur l’une des tables de chevet. Du bout des ongles elle appuya sur la touche du dernier numéro composé. Elle prit une feuille blanche sur le bloc-notes de l’hôtel et y inscrivit les chiffres. Trois en tout. Elle plia la feuille et la glissa dans sa poche. Elle regarda autour d’elle, ne vit rien d’autre à examiner de plus près, excepté le tiroir. Auparavant, elle jeta un vague coup d’œil aux papiers sur le bureau, mais ils ne lui apprirent rien. Tous avaient un lien avec le futur bâtiment, c’étaient surtout des catalogues d’entreprises de divers matériaux de construction. Thóra poussa la chaise du bureau avec les pieds pour atteindre le tiroir. Nouveau problème, il n’avait pas de poignée. Elle tira sa manche par-dessus sa main droite et s’en servit pour l’ouvrir en le saisissant par-dessous. Deux livres se trouvaient à l’intérieur, le Nouveau Testament et un agenda relié en cuir au nom de Birna. Enfin elle tombait sur quelque chose qui était digne d’intérêt. Thóra utilisa encore sa manche pour le sortir du tiroir. Elle le tourna légèrement et l’ouvrit. Dans le mille ! Une jolie écriture remplissait les pages. Thóra sourit mais ce fut bref, car elle crut entendre un bruit dans le couloir, derrière la porte. Effrayée, elle chercha autour d’elle. Elle n’avait pas le choix, elle devait quitter les lieux. Rien ne pouvait justifier sa présence – elle avait du mal à se l’expliquer à elle-même. Elle se précipita vers les rideaux qui tombaient jusqu’au sol et pria Dieu que toutes les chambres soient semblables. Par chance, c’était le cas, et, la main tremblante, elle ouvrit le verrou de la porte-fenêtre, puis gagna la terrasse. Elle referma derrière elle avec autant de précautions que possible et s’enfuit d’un pas rapide.

Quand elle arriva au coin de la bâtisse, son cœur battait à grands coups dans sa poitrine. À quoi avait-elle pensé ? Décidément, elle n’avait pas toute sa tête. Il s’en était fallu de peu, elle était sûre d’avoir entendu la porte de la chambre s’ouvrir à l’instant même où elle avait refermé la porte-fenêtre. Son cœur reprit un rythme normal, puis s’emballa de nouveau. Le tiroir du bureau ! Il était resté ouvert. Elle tenta de se calmer. Et alors ? Tout le monde penserait que Birna l’avait laissé ainsi. Soulagée, elle poussa un long soupir. Elle tenait quelque chose dans la main. Aïe ! C’était l’agenda de Birna Halldórsdóttir, membre de l’Association des architectes d’Islande !

3

La voiture de police s’engagea lentement dans l’allée en direction de la sortie et Jónas se dit que les représentants de la loi avaient tout fait pour prolonger leur visite. Ils devaient pourtant savoir que plus tôt ils partiraient, moins les clients les remarqueraient. Lorsque enfin la voiture disparut, il respira longuement. Pourvu qu’ils n’aient pas besoin de revenir… Il savait qu’il y avait peu de chances qu’ils le laissent tranquille. Ils avaient mis la chambre de Birna sous scellés après y avoir jeté un coup d’œil et vérifié qu’elle ne s’y trouvait pas. Ensuite ils avaient ordonné à Jónas de s’assurer que personne n’y pénètre avant qu’elle ne soit fouillée. Non, il n’en avait pas fini avec eux. Son seul espoir était que la morte ne soit pas Birna, mais c’était un vœu pieux… Avant leur départ, les policiers avaient demandé à Jónas de leur désigner le véhicule de l’architecte sur le parking. C’était une petite voiture de sport bleu foncé, une Audi dont elle avait récemment fait l’acquisition, rangée à l’écart sur l’esplanade. Birna se garait toujours le plus loin possible des autres voitures pour limiter le risque que des conducteurs peu scrupuleux claquent leur portière contre son nouveau bijou. Les policiers étaient allés jusqu’à l’automobile et l’un d’eux avait tiré de sa poche un petit sac en plastique. Sans l’ouvrir, il l’avait dirigé vers l’Audi et avait appuyé sur son contenu. La voiture de sport avait répondu aux trois hommes par un bip et des appels de phares. Les policiers avaient échangé des regards lourds de sens.

Jónas soupira. C’était une situation très désagréable. Devait-il se laisser aller à la tristesse ? Il avait vraiment aimé Birna malgré ses défauts. S’il regardait la vérité en face, il avait été attiré par elle, et pas qu’un peu, même si ce sentiment n’était pas réciproque. Le dépit amoureux ne lui était pas autorisé, il ne pouvait pas se permettre de compromettre ses projets d’agrandissement de l’hôtel. Devait-il informer les employés ou bien faire comme si de rien n’était ? La police n’avait donné aucune consigne à ce sujet. Il fallait faire attention à son comportement devant les salariés de l’hôtel, pour éviter les conclusions hâtives, l’endroit était petit et son personnel ne se distinguait pas par sa discrétion. Il devait absolument prévenir les inévitables rumeurs qui se mettraient bientôt en marche. Il soupira de nouveau. La police conclurait peut-être à un accident, mais rien ne le laissait présager pour l’instant. Jónas fit demi-tour et rentra. Il pressa le pas en passant devant la réception pour éviter qu’on ne l’interpelle. Il atteignit son objectif, mais l’expression de Kata montrait qu’elle brûlait de savoir ce que la police avait dit. L’esthéticienne ouvrit la bouche au moment où Jónas entrait mais, comme il détourna les yeux et accéléra son allure, elle la referma aussitôt. Elle et Vigdís, la réceptionniste en chef, le suivirent d’un regard déçu, pendant qu’il se dépêchait de passer sans dire un mot. Cette situation ne durerait pas longtemps, à la fin la curiosité les pousserait à l’interroger, même si elles devaient le poursuivre jusque dans le couloir. Profitons-en tant que ça dure, se dit-il. Il entra dans son bureau et ferma derrière lui. Il s’assit, toujours plongé dans ses sombres pensées. Peut-être pourrait-il renverser la vapeur ? Qui sait si cet événement déplorable ne pourrait pas finalement lui profiter, ainsi qu’à l’hôtel ? Il décrocha le téléphone et composa un numéro.

Thóra était assise, honteuse, au bord du lit dans sa chambre. Elle tenait l’agenda de Birna dans ses mains. Elle n’avait pas décidé ce qu’elle allait en faire, le replacer en cachette dans la chambre de l’architecte ou le déposer dans un autre endroit sans éveiller les soupçons. Quel serait le moment le plus propice, fallait-il qu’elle s’en débarrasse immédiatement ou bien devait-elle d’abord prendre le temps de le consulter ? Le rouge lui monta aux joues quand elle se rappela que Birna pouvait très bien compter encore parmi les vivants. À quoi avait-elle donc pensé ? Était-elle si lasse de ses clients, des râleurs de la boîte aux lettres et de tous les autres du même acabit, qu’elle en arrivait à inventer des affaires palpitantes là où il n’y en avait pas ? Elle était venue ici pour convaincre un propriétaire d’hôtel à moitié fou d’abandonner une procédure sans espoir, pas pour se mêler d’une enquête de police qui ne la regardait pas. Son téléphone sonna, elle s’en saisit, contente de pouvoir penser à autre chose.

« Pourriez-vous passer me voir ? demanda Jónas sur un ton énigmatique. Il est arrivé quelque chose d’inattendu et, si je ne me trompe pas, c’est lié aux fantômes.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Thóra, étonnée.

— Je vous expliquerai quand vous viendrez, mais je crois que Birna, l’architecte, est morte.

— J’arrive dans dix minutes », le coupa Thóra, et elle prit congé.

Bien, bien. Elle regarda le téléphone, puis l’agenda. Elle était soulagée. Au moins, elle n’avait pas volé l’agenda d’une femme vivante. Elle ouvrit le carnet en se protégeant la main de sa manche, et se servit de son pouce ainsi dissimulé pour tourner les pages. Chose sûre, cet agenda n’était pas ordinaire. Au lieu de comporter quelques notes ici et là, chaque page était recouverte d’une écriture dense. Il y avait beaucoup de remarques à propos de maisons, de bâtiments et de parties de construction. Certains croquis semblaient jaillis de l’esprit de Birna, d’autres étaient probablement inspirés de modèles existants. Une page ne suffisait pas pour chaque jour car elle avait rempli le cahier jusque tard dans le mois de septembre – quatre mois en avance.

Thóra regarda les dernières notes dans l’espoir de trouver une phrase du genre : Rendez-vous avec X sur la plage – faire attention. Mais rien de tel. Sur la dernière double page était inscrit : Anniversaire de Bergur – ne pas oublier, puis : Virement avril et une multitude de noms d’entreprises que Thóra ne connaissait pas. À côté de chacun étaient consignés un numéro de téléphone, des mesures en millimètres et, à la suite, des prix en couronnes. À la fin de chaque ligne figuraient des listes variables d’abréviations auxquelles Thóra ne comprenait goutte : B., M., C., Gr., T., etc. Au-dessus de ces lignes elle lut : Revêtement mural, les deux mots avaient été soulignés. Birna avait cherché des renseignements sur différents types de revêtements muraux extérieurs, et la ligne qui contenait le montant le plus bas en couronnes avait été rayée. Les revêtements ne pouvaient avoir un lien avec le décès de l’architecte ; Thóra, déçue, passa à la page suivante et découvrit des croquis qui correspondaient aux abords de l’hôtel et à l’emplacement de la future annexe. Les principales dimensions et les distances étaient précisées en gros caractères et une flèche joliment décorée indiquait le nord. Autour de l’esquisse on trouvait différentes remarques de Birna, la plupart concernant la dénivellation et les conditions d’ensoleillement. Une en particulier attira son attention : Qu’est-ce que c’est que cette tache ? ? De vieux plans ??? Le mot Écrouelles était écrit avec un autre stylo, il était également suivi de trois points d’interrogation. Elle n’était pas plus avancée.

Thóra aurait préféré parcourir l’agenda en entier, mais elle devait se dépêcher d’aller voir Jónas. Il savait bien qu’elle n’avait rien d’autre à faire, il lui serait donc difficile d’expliquer son retard. Elle continua pourtant de feuilleter le carnet jusqu’à ce qu’elle tombe sur une double page semblable à celle des croquis. C’était le plan horizontal d’une maison : deux carrés identiques côte à côte qui avaient été partagés en pièces. L’escalier était placé au même endroit dans chacun d’eux. Une maison à deux étages. Le nom des pièces était consciencieusement inscrit : salon, séjour, cuisine, bureau, chambre à coucher, toilettes et ainsi de suite. Différentes remarques étaient notées dans les marges, entre autres on pouvait lire : Année de construction 1920, Humidité dans le mur extérieur S-O, Fondations ? Une question avait tourmenté Birna, car elle l’avait écrite à l’intérieur d’un cadre dont elle avait repassé plusieurs fois le contour : Qui était Kristín ? Thóra regarda encore les plans de la maison. Une des pièces à l’étage supérieur était marquée : Chambre à coucher, comme les deux autres, mais en dessous avait été inscrit en plus petites lettres : Kristín ? Thóra examina la double page, en quête de quelque chose qui attesterait que le plan en question était celui d’une maison des environs, mais elle ne trouva rien. En revanche, en haut de la page précédente, Birna avait écrit : Kreppa[3]. Avec un peu de chance, il s’agissait du nom de la ferme et non d’une allusion aux réflexions de l’architecte sur l’avenir financier de l’Islande. Elle referma le carnet et le fourra dans son sac de voyage. Les femmes de ménage n’iraient pas y farfouiller.

Jónas semblait inquiet et moins content de lui que de coutume. Il proposa à Thóra de s’asseoir sur l’un des deux sièges inconfortables placés devant son bureau à l’intention des visiteurs, et lui-même s’affala dans un fauteuil en cuir bien profond. Cette fois-ci, au grand soulagement de Thóra, il ne lui offrit pas d’infusion.

« Que voulait la police, Jónas ? » demanda-t-elle pour briser la glace.

Il se lamenta :

« Est-ce que tout le monde est au courant ?

— Oui, enfin, je ne peux pas répondre pour tout le monde, mais je ne suis pas la seule. Vous seriez surpris du nombre de personnes capables de reconnaître un uniforme de police, répondit-elle. Que voulaient-ils ? »

Jónas soupira de nouveau, encore plus fort que précédemment. Il tira de sa manche gauche un bracelet en acier avec de grosses pierres noires et il le frotta d’un air méditatif avant de répondre à la question.

« Ils ont trouvé un cadavre dans la crique. Le cadavre d’une femme qu’ils pensent être Birna. L’architecte dont je vous ai parlé hier. » Son attention retourna au bracelet, il le massa doucement en fermant les yeux.

« Ah oui, dit Thóra. Ont-ils fait mention de la cause de la mort ? Il peut y avoir plein de raisons pour lesquelles on trouve des gens morts sur une plage. La plupart du temps, il s’agit de suicides.

— Je ne crois pas qu’elle se soit suicidée, répliqua Jónas en rouvrant les yeux, l’air morose. Ce n’était pas son genre. »

Elle n’osa pas lui faire remarquer qu’il n’y avait pas de personnalité plus encline qu’une autre à mettre fin à ses jours.

« Qu’a dit la police ? C’est le plus important. Ils sont allés sur les lieux, j’imagine. »

Jónas quitta le bracelet des yeux pour regarder Thóra.

« Ils n’ont rien dit de précis, mais leur comportement et leurs sous-entendus m’inquiètent. » Il se concentra de nouveau sur le bracelet. « Si elle s’était noyée, si elle était tombée sur une pierre ou s’il lui était arrivé quoi que ce soit d’accidentel, ils m’auraient sûrement posé des questions sur ses habitudes. Était-elle une adepte des activités de plein air ? du kayak ? des bains de mer ? Mais ils ne m’ont rien demandé. Ils voulaient seulement savoir si quelqu’un avait disparu de l’hôtel et si je connaissais la femme qu’ils décrivaient à grands traits. » Il releva brusquement les yeux vers Thóra. « Maintenant que j’y pense, c’est curieux qu’ils n’aient absolument pas parlé de son visage. Est-ce que la tête manquait ? » Il ne lui laissa pas le temps de répondre : « Ah si ! Ils ont indiqué la couleur des cheveux. » Il écarquilla les yeux. « On ne lui aurait pas tranché la tête, et pris le scalp pour le poser ensuite sur le corps ? »

Thóra mit un terme à ces élucubrations.

« Je crois que vous laissez un peu trop libre cours à votre imagination. Mais je pense comme vous qu’ils suspectent autre chose qu’un simple accident. » Elle ajouta avec prudence : « Les policiers ont-ils inspecté sa chambre ?

— L’un d’eux a regardé à l’intérieur pendant que l’autre attendait avec moi dans le couloir. Il est resté seulement une minute, et quand il est ressorti, il s’est contenté de secouer la tête.

— Il n’a pas dit que quelqu’un avait pénétré sans autorisation ? Il n’a pas non plus demandé qui était en possession de la clef ? » Le rouge monta légèrement aux joues de Thóra.

« Non, pas un mot à ce sujet. Ils ont strictement interdit l’accès tant que les enquêteurs n’auront pas terminé, puis ils ont demandé à voir sa voiture. Ils avaient la clef dans un petit sac. »

Il n’y avait donc aucun doute sur l’identité de la morte. Thóra regarda Jónas, il tripotait toujours son horrible bracelet, qui faisait sûrement partie de sa panoplie de traitements non conventionnels, avec les sphères d’énergie et autres ustensiles de son bric-à-brac. Elle préféra le laisser continuer.

« Quelqu’un souhaitait-il la mort de Birna ? Avait-elle des problèmes ? »

Jónas secoua la tête.

« Non, elle était tout à fait normale. »

Quelle était sa conception de la normalité ? Thóra l’ignorait, mais leurs critères devaient différer.

« Une personne remarquable et une architecte terriblement douée, ajouta-t-il avec un sourire gêné. C’était un vrai Capricorne, volontaire et résolu. Mais quelqu’un de bien, vraiment bien.

— Personne ne la détestait ? insista Thóra. Quelqu’un avec qui elle aurait pu se retrouver en conflit, une affaire qui se serait mal terminée ? »

Jónas repoussa le bracelet dans sa manche et reporta toute son attention sur Thóra.

« Eh bien, je me suis demandé si ce drame n’était pas lié aux fantômes. »

Thóra resta de marbre.

« Êtes-vous en train de dire qu’un fantôme aurait commis le crime ? »

Jónas leva les yeux au ciel.

« Qu’est-ce que j’en sais ? Je trouve seulement que c’est un hasard incroyable. L’endroit est hanté. On trouve Birna morte juste ici, dehors. Elle travaillait à des changements. Les fantômes veulent conserver leur environnement dans l’état où ils l’ont quitté. Ils se battent bec et ongles contre tout changement. Que faut-il croire ? »

Thóra n’avait jamais rien entendu de pareil mais elle n’avait jamais compté parmi les adeptes des sciences paranormales.

« Jónas, je crois qu’il est tout à fait exclu qu’un fantôme soit mêlé à cette histoire.

— En êtes-vous sûre ? demanda le propriétaire de l’hôtel. L’histoire du domaine intéressait beaucoup Birna. Elle avait besoin de la connaître et de la comprendre pour mieux sentir les lieux. Peut-être est-elle morte parce qu’elle a réveillé la colère d’un esprit. Sans doute pas de manière directe, mais par contrecoup. » Comme Thóra demeurait sans voix, il continua : « Il n’existe pas forcément un rapport immédiat entre les deux. Maintenant, voilà où nous en sommes. L’endroit est hanté et les vendeurs n’en ont rien dit. Une femme est morte tragiquement – peut-être pour un motif qui n’est pas étranger à la présence de fantômes. Il sera difficile de ne pas en tenir compte car on pourra dire que l’assassin a été dirigé par des forces de l’au-delà. Vous comprenez ? »

Thóra ne put s’empêcher de secouer la tête.

« Vous ne saisissez pas ? poursuivit-il. Allez raconter aux vendeurs qu’une femme est décédée et que des rumeurs laissent entendre qu’un fantôme aurait joué un rôle crucial dans ce drame. Que toute l’affaire pourrait être dévoilée au tribunal. Je crois que ces gens n’apprécieraient pas du tout d’être mêlés à une affaire de meurtre, même indirectement. Voudriez-vous être témoin dans une affaire de meurtre où le défenseur de l’assassin insinuerait que vous avez caché des informations qui auraient déclenché une tragédie ? » Jónas hocha la tête pour Thóra. « Non, vous ne le voudriez pas. Eux non plus. Nous pourrons peut-être, grâce à cette histoire, aboutir à un compromis sur les indemnités. »

Thóra l’interrompit :

« Pourquoi tenez-vous tant à obtenir des indemnités ? Vous êtes à la tête de l’hôtel, vous n’avez pas l’intention d’annuler l’achat. Si vous croyez sérieusement à ce fantôme, je doute que vous puissiez le payer pour qu’il s’en aille.

— Bien sûr que je ne peux pas. Mais je vais devoir augmenter le salaire des employés pour qu’ils ne démissionnent pas. Ce sont des personnes sensibles au surnaturel. J’ai du souci à me faire car certains ont déjà déclaré qu’ils envisageaient de partir. Mes prévisions budgétaires sont compromises, il se pourrait bien que le maigre bénéfice que j’espérais s’envole en fumée. Les clients de ce genre d’établissement sont également sensibles à ces phénomènes. Ils ne cherchent pas à fréquenter des êtres de l’au-delà. Encore moins s’ils mettent leur vie en danger. »

Thóra avait besoin de digérer tout ça. Elle n’avait aucune envie de recourir à des menaces ridicules, de mêler les noms de ces gens à une affaire de meurtre pour les contraindre à négocier, mais les propos de Jónas au sujet des employés constituaient en revanche un argument tangible.

« Laissez-moi le temps d’y réfléchir. » Elle allait se lever, mais elle changea d’idée. « Vous devez encore me raconter les apparitions du fantôme. Comment se manifeste-t-il exactement ? »

Jónas poussa un soupir.

« Je ne sais pas par où commencer.

— Par le début, par exemple, suggéra Thóra avec une pointe d’agacement.

— Oui, c’est probablement le mieux, admit Jónas, sans réagir. Comme je vous l’ai dit, les employés ici sont bien plus sensibles que la moyenne. »

Thóra opina de la tête.

« Ils ont commencé par sentir une présence désagréable, je me souviens que c’est Eiríkur, notre lecteur d’auras, qui a été le premier à s’en rendre compte. D’autres l’ont perçue à leur tour et ainsi de suite. J’ai été un peu à la traîne. J’ai pensé dans un premier temps que c’était le fruit de leur imagination. » Jónas regarda Thóra d’un air grave. « Il est pratiquement impossible de la décrire à ceux qui ne sont pas réceptifs à ces choses-là, mais je peux vous garantir que c’est loin d’être une sensation agréable. Vous est-il arrivé d’avoir l’impression que quelqu’un vous observe, que quelqu’un vous épie, tapi dans l’ombre ? Eh bien, c’est un peu ça. C’est ainsi que je l’ai ressenti en tout cas. »

Ce récit ne fit que conforter Thóra dans sa conviction qu’il s’agissait d’un délire collectif. Un individu avait lancé une vague histoire, les autres avaient pris la suite et l’imagination des uns était devenue un fait établi pour les autres.

« Jónas, vous devez trouver mieux. C’est absolument sans espoir si je dois rencontrer les vendeurs pour leur répéter ce que vous venez de me dire. Nous devons avoir des faits entre les mains, prétendre avoir des frissons dans le dos une fois de temps en temps ne suffira pas. »

Jónas la dévisagea, indigné.

« C’est tellement plus fort. Les frissons, on peut les chasser. Mais ce sentiment est persistant. “Oppressant” serait sans doute un mot plus juste. La majorité ici, pour ne pas dire tout le monde, a entendu des pleurs la nuit, les pleurs d’un jeune enfant. » Tout à coup un éclair de satisfaction illumina son visage. « Et puis, j’ai vu un fantôme complet. Et plus d’une fois, pour être exact. Sa présence a redoublé ces derniers temps.

— Et où avez-vous vu ce fantôme ? demanda Thóra, incrédule.

— Principalement à l’extérieur. Ici, dehors. » Sans se retourner, il tendit la main vers la fenêtre derrière lui. « Je peux difficilement indiquer exactement où il se tenait, car à chaque fois il y avait du brouillard. Certains fantômes ne se présentent que sous certaines conditions météorologiques, et celui-là vient par temps de brouillard.

— Vous ne pouvez donc pas le décrire de manière détaillée ?

— Non, en fait non. Mis à part qu’il s’agit d’une fille ou d’une femme. La créature est beaucoup trop fluette pour être un homme. » Jónas se pencha en arrière. « Et puis je l’ai vue apparaître dans le miroir à côté de moi. Aucun doute, c’est une fille. Ça s’est passé très rapidement, mais quand même.

— Vous dites avoir reconnu la fille de la photo que vous avez trouvée. L’apparition n’a pas été si éphémère, puisque vous avez eu le temps de fixer les traits de son visage dans votre mémoire.

— Oui, je ne sais pas comment l’expliquer. J’étais en train de me brosser les dents et j’ai entendu un craquement. Je me suis figé, puis je me suis redressé, et j’ai vu la créature dans le miroir quand elle a filé devant la porte. Ma mémoire inconsciente a réussi à assimiler les traits du visage, bien que je ne sois pas capable de les décrire, en tout cas je l’ai bien reconnue sur l’une des photos. » Jónas ouvrit le tiroir du bureau et commença à fouiller tout en continuant de parler. « Je ne pouvais même plus tenir la photo, après ça. Je l’ai jetée dans la boîte, que j’ai fermée. Vous n’aurez aucun problème pour la regarder, mais c’est parfaitement au-dessus de mes forces.

— Je doute en effet qu’elle me cause beaucoup d’états d’âme. J’aimerais bien pouvoir parler avec certains membres de votre équipe. Cet Eiríkur, le lecteur d’auras, par exemple.

— Pas de problème. Il est absent en ce moment mais il rentre demain, si je me souviens bien. » Jónas trouva enfin ce qu’il cherchait dans le tiroir. Il tendit à Thóra une vieille et lourde clef accrochée à un gros anneau d’acier. « C’est la clef de l’ancienne cave. Les caisses dont je vous ai parlé sont là, en bas. Allez les examiner. Il y a beaucoup de choses intéressantes qui peuvent expliquer la présence du fantôme. »

Thóra prit la clef.

« Si je ne m’abuse, l’ancienne ferme s’appelait Kreppa, n’est-ce pas ? demanda-t-elle innocemment.

— Oui, c’est exact. Il y avait à l’origine deux propriétés qui ont été réunies. L’une s’appelait Kreppa, l’autre Kirkjustétt. Birna y a passé de longues heures pour son projet.

— Ah bon ? Pourquoi ? s’enquit Thóra, encore plus intriguée. Est-ce que la vieille ferme est toujours là ?

— Oui, elle est toujours à sa place. Nous avions l’intention de construire le nouveau bâtiment à côté d’elle, comme ici, mais Birna n’aimait pas cette idée. Elle trouvait la maison en mauvais état et trop éloignée. Vous pourrez la voir demain si vous voulez. Les clefs sont sous une pierre près de l’entrée. La visite en vaut la peine car elle est remplie de vieux objets.

— Comment est-ce possible ? s’étonna Thóra. Il n’y avait plus d’habitants sur la propriété quand la vente a été conclue.

— Pas la moindre idée. Il se peut qu’on ait enlevé certaines choses car la sœur… » Jónas fouillait dans sa mémoire. Il faisait tourner son index cercle après cercle en même temps qu’il réfléchissait.

« Vous parlez d’Elín Thórdardóttir ? Celle qui vous a vendu la propriété ? suggéra Thóra.

— Oui, exactement », dit-il. L’index s’arrêta au milieu du cercle. « Elín, la sœur ! Il y a environ deux mois, elle a téléphoné pour prévenir qu’ils viendraient enfin chercher les affaires. Comme j’étais à la ferme, je ne lui ai pas parlé personnellement, j’ai eu un message par l’intermédiaire de Vigdís. Sa fille est venue un peu plus tard, on lui a indiqué l’emplacement de la clef. C’est peut-être aussi bien qu’aucune d’elles ne m’ait rencontré, car je n’y serais sûrement pas allé par quatre chemins pour leur parler du fantôme. »

Thóra voulait changer de sujet.

« Quand ont-ils décidé de réclamer ces affaires ? Je ne me souviens pas d’une seule discussion à ce propos lors de la vente.

— Oh, c’était un simple accord verbal. On en a discuté pendant la transaction, je leur ai proposé de venir chercher le tout au moment qui leur conviendrait. » Il ajouta d’un air satisfait : « J’ai insisté pour qu’ils ne tardent pas trop, au cas où je me déciderais à utiliser la maison ou à la faire démolir. »

Thóra vérifia l’heure.

« Je la visiterai sans doute demain. J’y rencontrerai peut-être Elín ou son frère. Qui sait ? » Elle regarda de nouveau sa montre. « Je pense que je vais attendre jusqu’à demain pour examiner ces caisses. Il est beaucoup trop tard ce soir. »

Jónas approuva.

« Je ne vous conseille pas d’aller fouiller là-dedans avant de vous coucher, vous pouvez me faire confiance. » Il ricana d’un air sarcastique. « Que l’on croie aux fantômes ou non. »

Jamais Thóra n’avait goûté le confort d’un linge de lit d’une telle qualité. Elle bâilla et s’étira, décidée à profiter pleinement de sa nuit de sommeil. Un épais oreiller en duvet d’eider soutenait confortablement sa nuque, elle demanderait sans faute à Jónas où il avait acheté la literie. Elle attrapa la télécommande sur la table de chevet et éteignit la télévision. Elle sentit le sommeil la saisir dès qu’elle ferma les yeux. Quelques instants plus tard, sa respiration était devenue régulière et ses pensées avaient perdu leur lien terrestre. Elle ne bougea même pas quand les plaintes sourdes d’un jeune enfant résonnèrent à travers la fenêtre ouverte.

SAMEDI 10 JUIN 2006

4

Pour Gauti, il n’y avait rien de pire qu’une autopsie le samedi matin de bonne heure, surtout quand il fallait s’y préparer dès la veille. Il y avait mille manières plus agréables de se distraire le vendredi soir qu’en compagnie des morts de l’Hôpital national, dans le sous-sol empesté de désinfectant. Il aurait dû passer cette soirée dans l’atmosphère enfumée d’un bar, au milieu de femmes faciles. Gauti se demanda s’il ne devrait pas se décider à changer de métier. Aujourd’hui tout le monde devait pouvoir disposer d’un emploi bien payé. Enfin, presque. Il doutait que ses cinq années d’expérience comme assistant en médecine légale lui ouvriraient les portes du secteur bancaire, mais tous ses camarades y avaient pourtant trouvé du travail. Il essaya de s’imaginer dans le rôle du responsable clientèle en costume-cravate derrière son bureau, disséquant la situation financière d’un client pour lui prodiguer des conseils qui finalement l’endetteraient encore davantage. Non, tout compte fait, la compagnie des morts était moins monotone. Il contempla le plateau avec les ustensiles ; tout était à sa place ; la morte recouverte de son drap blanc, aussi. Il ne manquait plus que le légiste. Gauti regarda la pendule sur le mur derrière lui. Le médecin était déjà en retard. Hrannar Pétursson. Il soupira. C’était vraiment complet ! Hrannar était un individu désagréable et arrogant, qui pour couronner le tout ne se montrait pas professionnel. Son manque de sérieux était sans conséquences habituellement, mais son assistant avait parfois dû lui signaler des négligences si évidentes que lui-même les avait remarquées. Se faire prendre en défaut irritait Hrannar au plus haut point, mais Gauti ne se laissait pas impressionner et il prenait même un malin plaisir à l’agacer.

La porte de la salle d’examen s’ouvrit et Hrannar entra d’une manière théâtrale. Il était suivi par un étudiant en médecine que Gauti connaissait de vue mais dont il avait oublié le nom. Au cours des semaines passées il avait traîné dans le service, et pourtant Gauti pensait qu’il n’avait encore jamais assisté à une autopsie.

« Bonjour, dit Hrannar d’un air hautain en désignant son collègue. C’est Sigurgeir, un étudiant de cinquième année que je vais autoriser à observer les opérations. On n’a pas tous les jours l’occasion d’examiner ce genre de cadavre. »

Gauti salua Sigurgeir, qui esquissa un sourire crispé, puis il enleva le drap qui recouvrait la femme. Il observa les réactions de l’étudiant. Le jeune homme réfrénait péniblement une envie de vomir. Hrannar, qui ne se rendait compte de rien, se pencha si près de la tête du cadavre que son nez la frôla. Il se redressa et sortit le dictaphone pour commencer son compte rendu : « Sur la table une femme inconnue trouvée morte sur la grève au sud de Snaefellsness. Traits du visage méconnaissables à cause de blessures importantes qui semblent dues à une attaque animale post mortem. »

« Papa n’est pas amusant. Il passe son temps à dormir. Gylfi aussi. Je veux venir chez toi. »

Thóra se frotta les yeux et se dressa à moitié. Elle avait attrapé le portable sur la table de chevet et décroché sans être tout à fait réveillée. Elle s’éclaircit la voix avant de répondre à sa fille. Elle avait le vague souvenir d’avoir rêvé de fantômes et de nouveau-nés en pleurs, mais le rêve s’évapora sans retour malgré ses efforts pour le ramener à sa conscience.

« Bonjour, Sóley, ma chérie. Tu es déjà réveillée ? » Elle regarda sa montre, il était presque huit heures. « Oh… Il est encore très tôt, mon chou. C’est samedi. Papa et Gylfi veulent dormir un peu et après ils seront très drôles le reste de la journée.

— Pfffff…, fit la petite voix aiguë pleine de reproches. Ils ne seront pas drôles. C’est amusant seulement avec toi. Toi, tu es drôle. » La liaison était horrible et la voix de Sóley résonnait comme si elle était enfermée dans un tonneau.

Ça ne durera pas toujours, se dit Thóra, qui savait, échaudée par l’éducation de Gylfi, que cette admiration n’aurait qu’un temps. Sóley n’avait que six ans, bientôt sept, il restait encore quelques années à Thóra pour tenir le rôle principal dans sa vie.

« Je rentre à la maison demain soir. On pourra faire quelque chose d’amusant. Je te rapporterai des coquillages de la plage si tu veux.

— La plage ! Il y a une plage là-bas ? » Sóley soupira. « Pourquoi j’ai jamais le droit de venir avec toi ? J’aimerais tant aller à la plage. »

Thóra se mordit les doigts. Comme ils habitaient près de la mer, il ne lui serait jamais venu à l’esprit que la plage éveillerait un pareil intérêt.

« Mais, ma chérie, tu sais que tu dois être avec papa ce week-end. On pourra peut-être revenir ici plus tard cet été.

— Avec la caravane ? » demanda Sóley, enthousiaste.

Thóra soupira.

« Peut-être. On verra. » Elle ne connaissait rien de plus horrible que de traîner ce poids mort, elle n’avait toujours pas appris la marche arrière, qu’elle s’ingéniait à éviter, lors de leurs rares expéditions avec la caravane. « Allez, va allumer la télé, les dessins animés ont commencé. Papa et Gylfi vont bientôt se réveiller. D’accord ?

— D’accord, fit Sóley tristement. Au revoir, ajouta-t-elle.

— Au revoir. Tu me manques », dit Thóra et elle raccrocha.

Son regard s’attarda sur le téléphone, le temps d’un retour sur le tournant imprévu qu’avait pris sa vie. Son mariage avait échoué en relativement peu de temps, sans qu’elle se donne vraiment la peine de chercher une solution. Pendant onze ans, tout s’était plus ou moins bien passé, puis la chute avait été rapide. Un an et demi plus tard, elle et Hannes étaient divorcés. Elle avait mauvaise conscience, les enfants devaient passer de l’un à l’autre et vivre entre deux domiciles. Mais que pouvait-elle y faire ? Elle ne se remettrait pas avec Hannes, même s’il devenait champion du monde de marche arrière en caravane. Elle se leva en hâte, chassa les pensées négatives et sauta sous la douche. Ensuite elle enfila son jean, ses baskets et remonta la fermeture à glissière de son sweat à capuche. Elle était prête à crapahuter dans la cave poussiéreuse. Elle constata dans le grand miroir qu’il ne lui manquait plus qu’un bas sur la tête pour aller faire un hold-up.

Dans la salle du restaurant l’attendait un copieux buffet de petit déjeuner. Thóra n’avait pas pour habitude de se gaver le matin, mais la nourriture était si appétissante et présentée avec tant de goût qu’elle se lança et prit une grande assiette qu’elle garnit d’œufs brouillés, de bacon et de pain grillé. Elle jeta quelques fruits par-dessus, histoire de faire plus diététique. Une fois installée, elle écarta aussitôt cette touche d’équilibre sur le bord de son assiette. La moitié des tables étaient prises. Quel type de clientèle pouvait attirer un hôtel aussi cher avec pour concept principal la philosophie New Age ? Thóra ne réussit à déceler aucune caractéristique particulière parmi les clients, qui semblaient de tous âges et de nationalités variées, avec toutefois une majorité d’Islandais.

Trois tables étaient occupées par des personnes seules comme Thóra : deux hommes, l’un âgé, l’autre jeune, et une femme d’âge moyen. Elle devina qu’ils étaient ses compatriotes. Le vieil homme, curieusement, ne cadrait pas avec le reste. Thóra l’imagina avocat ou expert-comptable. La femme n’avait pas l’air non plus à sa place : elle était silencieuse, mélancolique, les yeux rivés sur la tasse de café posée devant elle. Sur son assiette s’entassait de la nourriture qu’elle n’avait pas dû toucher. Elle renvoyait une telle image de tristesse que Thóra la prit instinctivement en pitié. Le jeune homme, en revanche, s’intégrait parfaitement à l’environnement. Elle autorisa ses yeux à l’observer plus longuement, pour le plaisir, parce qu’il était très beau garçon, brun, le teint hâlé, avec une silhouette musclée qui ne devait rien aux anabolisants. Thóra souriait, un peu désabusée, mais elle changea instantanément d’expression lorsque le jeune homme regarda dans sa direction et répondit à son sourire. Gênée, elle avala son café et se leva. Le jeune homme en fit autant. Il avait un pied bandé, et il prit des béquilles sur la chaise à côté de lui. Il boita derrière elle jusque dans le couloir.

« Vous êtes islandaise ? » demanda une voix dans son dos.

Thóra se retourna. De près, le jeune homme n’était pas repoussant non plus.

« Moi ? Oui, effectivement, dit-elle, en regrettant d’être vêtue comme une braqueuse de banque. Et vous ? » ajouta-t-elle en souriant.

Il lui renvoya son sourire en lui tendant la main.

« Non, je suis un amateur chinois de la langue islandaise. Je m’appelle Teitur.

— Et moi Thóra. » Elle lui serra la main.

« Vous n’êtes pas là depuis longtemps, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Je vous aurais inévitablement remarquée. »

Je te vois venir, pensa Thóra, mais elle fit comme si de rien n’était.

« Je suis arrivée hier. Et vous ? Vous êtes là depuis longtemps ? »

Le jeune homme exhiba de nouveau ses dents blanches.

« Une semaine.

— Et ça vous plaît ? » s’enquit Thóra, aussi godiche que d’habitude dans ses échanges avec l’autre sexe dès qu’il y avait la moindre arrière-pensée.

Il souleva deux sourcils joyeux.

« Ah oui ! Beaucoup ! C’est un voyage de repos et de travail, et j’ai plutôt bien réussi à mêler les deux. Si l’on excepte ceci. » Il s’appuya sur sa béquille et leva son pied bandé.

« Oh, fit Thóra. Que s’est-il passé ?

— J’ai fait une chute de cheval, bêtement. Je vous recommande tout ici, à part l’équitation. D’ailleurs je ne suis pas tombé, le cheval a pris peur et m’a éjecté de son dos. Je me suis tordu la cheville et je peux m’estimer heureux qu’un témoin de la scène ait réussi à m’écarter avant que l’accident ne tourne encore plus mal. Évitez la location de chevaux !

— Ne vous inquiétez pas. Il n’y a aucun risque que je me lance dans l’équitation. » Avant de se promener à dos de cheval, elle chercherait plutôt une luge ou un traîneau à chiens. « Vous disiez travailler. Quel genre de travail exactement ? » demanda-t-elle, intriguée. Que pouvait-il trouver à faire dans les environs ? Écrivain, peut-être ?

« Je suis courtier en valeurs mobilières. Un travail plutôt stressant mais qui présente le grand avantage de pouvoir être fait n’importe où, il suffit d’une connexion Internet et d’un ordinateur. Et vous, que faites-vous ici ?

— Avocate », répondit-elle en secouant la tête comme s’il avait pu en douter. Dieu, comme elle pouvait être pitoyable parfois…

« Bien ! Dites, je pourrais vous faire découvrir les environs ? J’en connais tous les recoins, après une semaine ici. »

Comment avait-il pu devenir un spécialiste de la région au bout d’une semaine, surtout sur une seule jambe ?

« Pourquoi pas ? On verra.

— Je suis plutôt disponible, ajouta Teitur en souriant. Vous n’avez qu’à me faire signe. »

Thóra répondit à son sourire et prit congé de lui. Plutôt que de s’enfermer dans une cave poussiéreuse pour regarder de vieilles photos, elle aurait préféré se promener en compagnie de ce bel homme. Même s’il ne marchait pas vite. Enfin…

Les viscères de la morte reposaient à présent dans des récipients en inox. Le cerveau était dans l’un, les poumons dans un second, plus grand, le foie dans un troisième, et ainsi de suite. Le buffet de la mort, dont Gauti avait depuis longtemps cessé de s’émouvoir. Il dut néanmoins remonter plusieurs années en arrière pour se rappeler un cadavre en plus mauvais état. Il espérait qu’elle était morte rapidement ou qu’elle avait perdu conscience avant la fin.

Hrannar se dirigea vers l’évier en retirant ses gants.

« Donc la femme a été brutalement violée mais la mort a dû être donnée par des coups répétés portés à la tête. Les traits du visage sont méconnaissables en raison des attaques post mortem des animaux, probablement des charognards. Impossible de déterminer si la femme était consciente au moment du viol, mais aucune blessure trouvée sur le corps n’indique qu’elle ait résisté. Il est probable qu’elle avait déjà reçu un coup avant le viol, mais il est clair qu’elle était morte avant la fin. Du sperme, probablement de l’agresseur, dans le vagin. Son analyse et celle des poils trouvés en peignant son pubis devraient vraisemblablement permettre d’identifier l’auteur. Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. La quantité de sperme est inhabituellement importante et nécessite de vérifier s’il y a eu plusieurs agresseurs. » Il adressait ces mots à l’étudiant en médecine, qui se tenait pâle et décomposé à côté de Gauti. « Il faut soigner la description des épingles dans le rapport d’autopsie. Ce n’est pas tous les jours qu’on nous apporte un cadavre avec des trucs pareils dans la plante des pieds. Cela doit avoir une signification. Le plus probable est qu’il s’agit d’un psychopathe ou d’un sadique. En tout cas, je ne vois aucune explication logique. » Il désigna dix épingles ensanglantées qu’il avait retirées de la plante des pieds de la femme et piquées dans une tasse en plastique transparent. Il retira sa blouse souillée, puis il se passa la main dans les cheveux. « Veillez à tout étiqueter soigneusement et envoyez l’ensemble aussitôt à l’analyse. La police est pressée d’avoir les résultats. » Là-dessus, il se dirigea vers la porte.

« Ne vous inquiétez pas. On s’y habitue », dit Gauti au garçon en lui tapant sur l’épaule pour le réconforter. Il laissa une empreinte de main rouge de sang sur le tablier en plastique blanc. « Vous vous en êtes bien sorti.

— Immonde, marmonna l’étudiant en médecine pour que seul Gauti l’entende. Quand je pense que j’ai préféré ça au dispensaire de Hvammstangi[4]… »

Thóra repéra une pile de caisses dans la cave mal éclairée. Une faible clarté provenait d’un lustre russe au milieu de la pièce et d’une minuscule fenêtre si sale que la lueur qui s’en échappait était marron clair. Une odeur de moisi la prit au nez. Beurk. Elle était à deux doigts de prier Jónas de faire monter les caisses dans sa chambre. Pour couronner le tout, les piliers qui soutenaient le plafond étaient rongés d’une pourriture plus ou moins avancée. Thóra fit une grimace en pensant à la vie animale qui devait grouiller à l’intérieur, puis elle reprit courage et se dirigea vers la pile la moins haute. En tout, il devait y avoir une douzaine de caisses en bois très anciennes, difficile d’évaluer leur nombre à cause de la manière dont elles étaient entassées. Elle souleva prudemment le couvercle de celle du dessus et recula, au cas où quelque chose en jaillirait. Rien de tel ne se produisant, elle regarda avec précaution. Elle écarquilla les yeux. Elle avait tout imaginé, sauf ça.

5

Sur le dessus de la caisse était posé un drapeau à croix gammée. Le fond blanc avait légèrement jauni et le tissu était rugueux au toucher. Thóra le sortit, puis le mit sur le côté. Sous le drapeau se trouvait une pile de magazines dont le premier était encore plus jauni que le drapeau. La revue s’appelait Islande et l’emblème nazi s’étalait au milieu, sous le titre. Jónas n’en avait pas parlé dans son rapport confus sur les fantômes et le passé trouble de la maison. Thóra prit le premier magazine, le reste de la pile se composait d’autres numéros de la même revue. L’auteur était le Parti nationaliste. Thóra secoua la tête. Elle se rappelait qu’un groupuscule nazi avait existé en Islande avant la guerre, mais elle n’avait gardé aucun souvenir de son activité. En tout cas, il avait été à l’origine d’une publication, mais les exemplaires ne se distinguaient ni par leur épaisseur ni par l’intérêt des articles, à en juger d’après leurs titres. En parcourant la pile, elle tomba également sur quelques numéros du journal des étudiants Mjölnir[5], dont l’éditeur était l’Association des étudiants nationalistes, comme on le voyait en première page. Thóra sortit les revues de la caisse pour voir ce qui se cachait en dessous, elle dénicha une chemise pliée, un brassard à croix gammée et une ceinture à laquelle était attachée une bretelle conçue pour être fixée sur l’épaule opposée. La panoplie complète ! On voyait maintenant jusqu’au fond de la caisse. Thóra aperçut un objet en laiton qu’elle saisit, une autre croix gammée dont le socle formait une sorte d’étui circulaire. Elle n’en devina pas l’utilité, à supposer qu’il en ait une. Elle découvrit ensuite toutes sortes de papiers annonçant des bals, des meetings en plein air et d’autres réunions vraisemblablement organisées par les nationalistes, et enfin des objets sans lien avec la politique, comme un vieux portefeuille, des chaussures et des photos de gens dépourvus de croix gammée. On ne voyait pas d’enfants, le sujet était toujours à peu près le même : des personnages endimanchés dans la fleur de l’âge, soit assis sur des plaids comme pour un pique-nique, soit debout, posant contre un mur qui apparaissait sur plusieurs photos. Était-ce un des murs extérieurs de la vieille ferme où elle se trouvait ? Impossible à dire, car le cadrage était insuffisant. Vu les vêtements, les photos avaient dû être prises pendant la guerre.

Thóra essaya de remettre les affaires dans l’ordre où elle les avait sorties. Certes, on n’avait pas ouvert cette caisse depuis une éternité et la personne qui l’avait rangée pourrait difficilement venir témoigner, mais, par correction, elle souhaitait tout replacer dans la position initiale. La caisse suivante contenait peu de choses dignes d’intérêt, des nappes au crochet surannées et un vase vieillot à motif floral et bordure dorée. La troisième caisse renfermait un vieil album de photos. La grand-mère de Thóra en avait possédé un semblable, ce souvenir l’emplit d’une tristesse diffuse, elle se mit à songer combien l’existence était brève et l’oubli prompt à lui succéder. Il serait difficile de trouver quelqu’un qui puisse encore reconnaître les gens de l’album, et d’ici peu cela deviendrait impossible. Elle s’assit sur une des caisses afin de regarder tranquillement les photos.

Elle souleva l’épais carton de la couverture. Sur la première page, sous une feuille de garde ressemblant à du papier carbone, apparurent des photos prises à la vieille ferme. La maison, qui semblait presque neuve, n’avait quasiment pas changé depuis, et l’on pouvait lire le nom de « Kirkjustétt » sur une enseigne en bois au-dessus de l’entrée. Thóra sortit soigneusement les coins de la photo de la pochette qui la maintenait en place. Au dos, un tampon indiquait qu’elle avait été prise en 1919. Une fine écriture féminine avait annoté : Bjarni Thórólfsson et Adalheidur Jónsdóttir. Thóra examina le cliché de plus près, le photographe avait dû tourner le dos au soleil car les deux personnages luttaient contre la luminosité pour garder une expression naturelle. Ils formaient un beau couple : l’homme, de grande taille avec des cheveux épais tombant en mèche sur le côté, et la mince jeune femme, avec son chapeau à la mode d’antan enfoncé sur la tête, une jupe qui lui descendait jusqu’aux chevilles, et des chaussures du dimanche à petits talons. Sous le chapeau brillaient ses cheveux blonds. Lui était vêtu d’un pantalon large de couleur claire attaché par une énorme ceinture, avec une chemise et des bretelles. Ils se tenaient côte à côte, raides et les bras le long du corps, devant le mur de la maison. Les maîtres des lieux de temps révolus.

Une autre photo sur la même page présentait le même sujet, mais un second couple s’était joint à eux. Thóra remit en place la photo précédente avec précaution. La même écriture indiquait, en plus des noms de Bjarni et d’Adalheidur : Grímur Thórólfsson et Kristrún Valgeirsdóttir. Inutile de connaître leur identité pour voir que les deux hommes étaient frères. Leurs tenues étaient très semblables, quoique dans des teintes différentes. Elle les observa attentivement mais ne put rien tirer de leurs expressions : tous grimaçaient à cause du soleil. Elle vit cependant que la femme qui devait être l’épouse de Grímur était très différente de la blonde Adalheidur. À la fois plus vieille, plus rustique et plus corpulente, elle était aussi moins apprêtée, vêtue d’une simple jupe et d’un gros pull-over, avec des chaussures plates. Ses cheveux bruns étaient tirés en arrière, sans coquetterie. Thóra se demanda comment deux femmes si dissemblables avaient pu s’entendre. Elle continua de tourner les pages.

Sur la double page suivante, il y avait trois photos du jeune couple Bjarni et Adalheidur, toutes prises en extérieur. Ils avaient peu changé depuis la photo précédente, excepté que la jeune femme avait abandonné le chapeau. Thóra continua de feuilleter l’album et s’attarda sur deux photos, où le frère aîné et sa femme posaient toujours avec le jeune couple, mais un bébé s’était joint au groupe : une petite fille brune, grassouillette comme c’était la mode à l’époque. Thóra regarda au dos de la photo et vit qu’elle s’appelait Edda Grímsdóttir, la fille du frère aîné. La photo remontait à 1922 et l’enfant devait être âgée d’un an. Les suivantes étaient espacées de plusieurs années. Sur une photo datant de 1923, Adalheidur, la jeune femme, était enceinte, mais les photos suivantes ne révélaient la présence d’aucun enfant. Jusqu’à ce qu’elle tombe sur une photo de 1924 où le jeune couple apparaissait avec un bébé de plusieurs mois dans les bras. Ils avaient posé chez un photographe. L’inscription au dos révéla que c’était une petite fille du nom de Gudný. Une autre photo de fillette suivait, mais elle était extrêmement bizarre. L’enfant, qui semblait assoupie, portait un bonnet crocheté à volants qui dissimulait le haut de sa tête, et une robe blanche, à volants également. Elle était dans une posture vraiment étrange pour une fillette endormie. Aucun des enfants de Thóra n’avait jamais dormi avec les mains croisées sur la poitrine et les jambes aussi raides. Thóra dégagea la photo et lut l’inscription au dos. Un nom était écrit, Edda Grímsdóttir, puis deux dates avec une croix noire devant la dernière. Elle était morte la même année que celle qui avait vu naître Gudný, la fille de Bjarni et d’Adalheidur. Thóra remit la photo en place. À l’époque, il était courant de photographier des personnes décédées, mais jamais jusque-là elle n’avait eu entre les mains de telles photos. Elle se demanda s’il s’agissait du fantôme de Jónas.

En arrivant aux dernières pages, Thóra commençait à connaître les gens de la ferme. Cette familiarité imaginaire l’attristait parce qu’elle voyait comment le temps s’était joué de la famille. Il n’y avait aucune photo du frère aîné après 1925. Lui et son épouse avaient-ils déménagé ? Ou bien s’étaient-ils effacés de la vie du jeune couple pour une raison inconnue ? Peut-être avaient-ils abandonné la ferme après la perte de leur fille Edda. Adalheidur disparaissait également des photos après 1927. Le dernier cliché d’elle, qui datait de 1926, la montrait visiblement enceinte. La même année l’écriture au dos changeait, celle qui lui succédait était plus grossière, inutile d’avoir recours à un graphologue pour affirmer qu’elle était masculine. À partir de cette date, Thóra crut lire de la tristesse dans l’expression de Bjarni, le mari. Malgré tout, il souriait toujours affectueusement à la petite Gudný qui, à en juger par les photos, devenait belle comme sa mère en grandissant, mais présentait une ressemblance prononcée avec son père.

L’album n’était pas complet. Les deux dernières photos de Gudný la représentaient adossée au mur de la maison, le lieu favori de la famille pour les prises de vues. Elle était devenue une adolescente aux jolies formes et aux cheveux blonds ondulés. En ce temps-là, on devait la trouver magnifique, car son physique n’avait rien à envier aux rares stars de cinéma de l’époque dont Thóra parvenait à se souvenir. Les deux clichés, qui dataient de 1941, auraient été très glamour si Gudný avait posé seule. Tel n’était pas le cas, car deux jeunes hommes encadraient la demoiselle, l’air solennel et droits comme des piquets. Ce n’était pas tant la pose ridicule des garçons qui rendait la photo singulière que leur accoutrement. Ils portaient chacun un pantalon sombre très ordinaire et une chemise blanche avec un brassard orné d’une croix gammée. Leur ceinture était prolongée par une bretelle qui remontait vers l’épaule en traversant la poitrine et ils brandissaient d’une main la grande hampe d’un drapeau qui se dressait entre eux. Le drapeau n’était pas déployé, il pendait sans vie. Mais on n’avait pas besoin de le voir pour deviner qu’il s’agissait du drapeau du parti nazi, car sur le manche s’étalait la croix gammée de la première caisse. L’étui était de toute évidence prévu pour être fixé sur le haut de la hampe. Les noms des deux hommes n’avaient pas été notés au dos de la photo, qui mentionnait seulement l’année et le nom de Gudný.

Il n’y avait pas d’autres photos, seulement trois doubles pages vides. On avait enlevé une photo de la première, la trace sombre de son emplacement tranchait sur les couleurs passées des pages, et les coins qui l’avaient fixée étaient intacts. Thóra secoua un peu l’album, espérant que quelqu’un l’ait glissée entre les pages, mais rien n’en tomba. Elle le reposa.

Elle se leva. La luminosité de la cave était si pâle qu’elle pourrait sûrement en voir davantage dans sa chambre. Elle demanderait à Jónas laquelle des deux fillettes de l’album était le fantôme de la photo. Quand elle remonta l’escalier, chaque marche craqua, elle remercia le ciel de ne pas avoir d’excès de poids. Lorsqu’elle atteignit le rez-de-chaussée de l’hôtel, elle respira profondément, heureuse de s’être débarrassée de l’odeur de renfermé. Elle savoura l’instant, puis elle se dirigea vers le vestibule.

Dans le couloir, de l’autre côté de la fenêtre, elle vit Sóldís, la fille maigrichonne qui l’avait accompagnée jusqu’à sa chambre, la veille, au moment de son arrivée. Elle était en train de fumer à côté du mur de la maison. Thóra décida de faire un crochet pour aller discuter avec elle de la terre et de la ferme auxquelles elle avait fait allusion.

« Bonjour, Sóldís ! »

La jeune fille se retourna. Son visage ne montrait aucune expression et Thóra ne put savoir si elle était contente ou fâchée de la rencontrer de nouveau. Au moins, elle ne prenait pas la fuite.

« Oui ? »

Thóra s’approcha.

« Bonjour, vous vous souvenez de moi ?

— Oui, oui. Vous êtes cliente ici. Une amie de Jónas.

— Exactement. » Thóra sourit amicalement. « Voilà, hier vous avez évoqué de vieilles histoires attachées à cet endroit et vous avez dit que vous pourriez m’en parler plus tard. Ce serait formidable si vous pouviez me les raconter maintenant.

— Je dois retourner travailler, dit la jeune fille en évitant de regarder Thóra.

— Vous rendriez service à Jónas également. J’essaie de l’aider et, aussi incroyable que cela puisse paraître, ces histoires pourraient me faciliter la tâche. » Thóra espérait qu’elle n’aurait pas besoin d’insister davantage.

La jeune fille hésita, puis haussa les épaules avec indifférence.

« D’accord. Comme vous voulez.

— Formidable, dit Thóra. On serait mieux à l’intérieur, vous ne trouvez pas ? » Le temps était encore à la grisaille mais le brouillard avait commencé à se lever, il s’était rehaussé de quelques mètres, on ne voyait que la base des montagnes les plus proches.

— OK. Je l’ai dit, c’est comme vous voulez. »

Elle se mit en route et Thóra la suivit à distance. Elles traversèrent une pièce réservée au personnel pour aboutir dans une grande cuisine attenante à la salle du restaurant. Sóldís s’assit à une petite table et fit signe à Thóra de l’y rejoindre. Elle se pencha vers la thermos géante et prit deux tasses dans l’impressionnante collection qui se trouvait à l’extrémité de la table.

« J’ai grandi dans cette région, vous comprenez, et ma grand-mère m’a raconté plein d’histoires de la campagne. Des trolls et autres, vous voyez. La plupart sont des bêtises mais, selon elle, certaines sont vraies, dit Sóldís en tendant une tasse de café fumant à Thóra.

— Comme quoi, par exemple ? »

Thóra attrapa la petite brique de lait longue conservation et en versa une larme dans son café.

« Eh bien, comme avec la terre d’ici. Ma grand-mère m’a appris qu’elle était frappée par un sort.

— Un sort ? s’exclama Thóra, qui s’efforçait de rester de marbre.

— Autrefois, ce champ de lave était connu à cause des bébés qui y étaient abandonnés. Au siècle dernier, les femmes qui ne pouvaient s’occuper de leurs enfants les emportaient jusqu’ici, dans la lave, où elles les laissaient mourir de froid. » Sóldís frissonna. « Dégueulasse. On peut encore les entendre, vous comprenez. Même moi je les ai entendus. »

Thóra faillit s’étouffer avec son café. Elle se pencha plus près.

« Vous affirmez que vous avez entendu des pleurs d’un ou plusieurs enfants abandonnés dans la nature il y a une centaine d’années ?

— Je ne suis pas la seule, rétorqua Sóldís, si c’est ce que vous croyez. La plupart des gens du coin ont entendu les plaintes, et encore tout dernièrement. On ne les entendait jamais quand j’ai commencé à travailler ici.

— Et pourquoi ?

— Ça, je ne sais pas. Les plaintes vont et viennent, selon ma grand-mère. Elle se souvient d’histoires de pleurs terribles vers 1940. Un fermier était venu faire des recherches, il pensait découvrir un vrai bébé, il a entendu des pleurs sourds tout près de lui, mais il n’a trouvé personne. Il s’est précipité chez lui et il n’a plus jamais osé s’approcher de cette ferme. Grand-mère raconte que la guerre s’est terminée peu de temps après, les enfants abandonnés l’avaient peut-être pressenti, c’était leur manière à eux de faire entendre leur satisfaction. Ou leur mécontentement. Peut-être que quelque chose de mauvais se prépare en ce moment. Ou quelque chose de bon. »

Voilà de quoi parer à toute éventualité. Évidemment, des événements étaient toujours sur le point de se produire, il y avait en permanence quelque chose de latent. Toute nouvelle, bonne ou mauvaise, pouvait expliquer la reprise des lamentations des bébés abandonnés. Rien d’étonnant à ce que l’histoire de fantôme se soit répandue telle une traînée de poudre parmi les employés de l’hôtel, dans ces conditions.

« Avez-vous déjà vu un bébé abandonné ? demanda Thóra. Sinon vous, quelqu’un de l’hôtel ?

— Oh mon Dieu, non ! répondit Sóldís. Heureusement pour moi. Ils sont vraiment horribles. Je m’évanouirais sûrement.

— Non, vous exagérez, dit Thóra sur un ton maternel. L’histoire de ce champ de lave qui serait devenu le lieu de prédilection pour abandonner les nouveau-nés, est-ce qu’elle est connue de tous ?

— Oui, absolument. On raconte que personne ne pouvait mener un enfant jusqu’à l’âge adulte. Tout le monde le sait dans le coin. » Elle comprit que, pour Thóra, c’était difficile à avaler. « Allez au cimetière. Regardez les tombes. Vous verrez que ce ne sont pas des histoires. »

Thóra se rappela la photo de la petite fille morte, Edda Grimsdóttir.

« Admettons que ce soient ces nouveau-nés abandonnés qui hantent les environs. Comment expliquez-vous le fantôme que Jónas et d’autres, d’après ce que j’ai compris, ont vu ? Ce fantôme n’était pas celui d’un bébé.

— Ce fantôme n’est pas un bébé abandonné, répondit Sóldís, mais il pourrait être la mère de l’un d’eux, condamnée à le chercher jusqu’à la fin des temps. Ou bien le fantôme de la vagabonde.

— Le fantôme de la vagabonde ? s’écria Thóra, qui n’y comprenait plus rien. Il y a donc d’autres revenants en dehors des bébés abandonnés ?

— Oui, plein. Mais les enfants abandonnés à la naissance et le fantôme de la mendiante sont les seuls qui hantent cette terre, d’après ce que je sais. Cette histoire s’est passée également ici, mais avant la construction des deux fermes, quand il y avait une pêcherie.

— Une pêcherie ?

— Oui, des baraquements. Pour la pêche et ce qui va avec, quoi. Plein de travailleurs journaliers, vous comprenez ? Des pêcheurs.

— Il y a un rapport avec le sort ? demanda Thóra avec prudence.

— Et comment ! lança la jeune fille. Grand-mère m’a dit que les hommes de cette pêcherie avaient tué la vagabonde et utilisé sa chair comme appât.

— Comme appât ? répéta Thóra en faisant la grimace.

— Oui, comme appât, confirma la jeune fille, contente de son effet. Ils avaient fait une magnifique pêche grâce à elle, alors ils ont décidé de ne pas revenir tout de suite à terre mais de continuer à ramer dans l’obscurité. À la nuit noire, le bateau s’est retourné. Un seul homme a survécu, celui qui s’était opposé à cette pêche. Il a raconté que le bateau avait été retourné par en dessous. Quelque chose dans la mer l’avait renversé, et il pensait que c’était le fantôme de la femme.

— Ah oui ? Et ce serait elle, le fantôme ? La femme utilisée comme appât pour les poissons ? »

Sóldís secoua la tête.

« Le fantôme pourrait aussi être l’un des journaliers qu’elle a tués car les autres corps ont échoué sur la plage, qu’ils hantent certainement maintenant. » Elle se pencha vers Thóra avec un air de connivence. « Et vous savez quoi ?

— Non. Quoi ? demanda Thóra.

— Les cadavres ont été rejetés par la mer à l’endroit où la police a conduit toute son enquête. Là où on a trouvé le corps. » Sóldís se redressa.

« Comment savez-vous que la police était là-bas ? »

Sóldís la regarda, indignée.

« Je connais tout le monde ici. Ma cousine m’a appelée et me l’a raconté. Croyez-vous que les gens ne remarquent pas la présence de la police ?

— Si, si, dit Thóra. Bien sûr que les gens la remarquent. Mais ces travailleurs journaliers devaient être des hommes. Connaissez-vous une histoire où le fantôme serait une enfant, une petite fille ?

— Vous voulez dire le fantôme dont parlent les gens de l’hôtel ?

— Oui, exactement, répondit Thóra avec espoir. Que pensez-vous de ce fantôme ? Est-ce que votre grand-mère vous en a parlé ?

— Oui, je lui ai posé la question, mais elle ne savait rien. J’ai entendu dire par une autre femme qu’il pourrait s’agir de la fille du fermier qui habitait ici auparavant. Il s’appelait Bjarni si je me souviens bien. » Sóldís resta silencieuse quelques instants, puis reprit : « Bjarni aurait abusé de sa fille. Un inceste.

— Quelle horreur ! » s’exclama Thóra. Elle se rappela les photographies des gens de l’album, en particulier Gudný et son père Bjarni. Ça ne lui avait pas effleuré l’esprit.

« Ils sont morts tous les deux. De la tuberculose.

— Ah bon. Et vous, qu’en pensez-vous ? Cette jeune fille de la ferme serait le fantôme ?

— J’ai vu le fantôme mais je ne l’ai jamais vue, elle, alors qu’est-ce que j’en sais ? répondit Sóldís.

— Vous avez vu le fantôme ?

— Oui », répondit-elle avec hauteur. Son regard semblait la défier de mettre en doute la véracité de ses propos.

« Je comprends, répondit Thóra prudemment. Où avez-vous vu le fantôme, si je peux me permettre ?

— Là, dehors. Dans le brouillard. Je ne l’ai pas vu distinctement mais c’est sûr, c’était une fille.

— Ce n’était pas une enfant du voisinage ? »

Sóldís eut un rire sarcastique.

« Du voisinage ? Quel voisinage ? L’enfant le plus proche habite à cinq kilomètres et c’est un garçon. Je ne vois pas pourquoi il viendrait traîner jusqu’ici dans le brouillard. Pour quoi faire ? »

Thóra dut reconnaître que c’était peu vraisemblable. Elle se demandait quelle autre question elle pourrait lui poser, quand son portable se mit à sonner.

« Bonjour, Thóra, dit la voix familière de Matthew. As-tu l’intention de me dire où tu te trouves ou est-ce que je dois engager une équipe de recherche ? Je suis à Keflavík. Je viens d’atterrir. »

6

« J’insiste, quelqu’un a pénétré par effraction dans ma réserve », dit Stefanía, énervée, en posant les mains sur ses hanches. Elle essayait de se contenir, cette sale chipie de réceptionniste allait la mettre hors d’elle. Elle n’avait pas besoin de ça en plus. On avait forcé le verrou du petit débarras où elle rangeait ses produits, rien ne semblait avoir disparu, mais l’affaire n’en était pas moins grave. Les femmes se montraient peu compréhensives à son égard, à force elle s’y était habituée. Était-ce à cause de sa beauté ou de son activité professionnelle – conseillère sexuelle ? Elles devaient penser qu’elle avait choisi cette spécialité pour pouvoir conquérir des hommes déjà pris, c’était tout à fait ridicule. Elle n’y pouvait rien s’ils s’attaquaient à elle de temps en temps.

Elle fulmina :

« Ce n’est pas une plaisanterie. Le verrou est complètement fichu. Vous pouvez venir voir si vous ne me croyez pas. »

Vigdís leva les sourcils.

« C’est inutile de s’énerver comme ça. Vous devez comprendre qu’il n’y a aucune raison d’en faire un drame, si rien n’a été volé. » Elle se retourna vers l’ordinateur. Elle ne supportait pas Stefanía et ses inepties de sexologue. Partout où elle allait, cette femme devenait le centre d’intérêt, et cette histoire d’effraction n’avait pas d’autre fin que d’attirer l’attention sur elle. Mais elle avait peu de chances de réussir cette fois car il lui fallait rivaliser avec la découverte d’un cadavre. Vigdís quitta l’écran. « Qu’attendez-vous de moi au juste ? »

Stefanía aurait volontiers poussé ce boudin de Vigdís dans un bassin d’élevage de piranhas, mais elle préféra garder pour elle ce fantasme.

« Ce que j’attends de vous ? Je ne sais pas. Ne faudrait-il pas au moins prévenir Jónas que quelqu’un a forcé la serrure d’un dépôt fermé à clef ? Qui sait si ce n’était pas un toxicomane à la recherche de drogue ? Il pourrait revenir.

— De drogue ? répéta Vigdís, indignée. Qui irait chercher de la drogue dans votre malheureux placard ? Nous sommes un hôtel spécialisé dans les traitements naturels et spirituels. C’est bien le dernier endroit où chercher des drogues ou des médicaments !

— Pardon, mais les drogués en forte dépendance ne sont peut-être pas au courant de la spécialité de l’hôtel. Et puis il pourrait s’agir d’un client. » Elle ajouta ensuite avec un sourire mielleux : « Ou d’un employé. »

Vigdís explosa :

« Un employé ? Vous n’êtes pas un peu folle ?

— Je dis ça comme ça. Si ce n’était pas un drogué, alors il s’agit probablement d’une personne normale. Quelqu’un qui mourait peut-être d’envie de se procurer un de mes accessoires, mais qui était trop timide pour l’acheter. Qui sait ? » dit Stefanía, en jouant la surprise.

Vigdís était décidée à ne pas se laisser entraîner sur le terrain des onguents spéciaux et des vibromasseurs. Stefanía savait qu’elle détestait ces sujets de conversation et Vigdís se refusait à lui offrir le plaisir de rougir devant elle.

« Alors comment se fait-il que rien n’ait été volé ? »

Stefanía hésita un peu.

« Eh bien, je ne sais pas. Je n’ai pas vérifié toutes les caisses et toutes les affaires. Peut-être qu’on a pris quelque chose… » Elle ne put aller plus loin.

« Il y a trop d’événements ici actuellement pour qu’une simple effraction peut-être accompagnée d’un vol provoque beaucoup d’émotion », l’interrompit Vigdís, qui dessina dans l’air des guillemets avec ses doigts au moment où elle disait « peut-être ».

« Quoi donc ? Qu’est-il arrivé ? » demanda Stefanía, intriguée, mais agacée qu’une fois de plus il se passe quelque chose quand elle avait le dos tourné. Elle rentrait chez elle le soir et était rarement présente le week-end. Sans doute une des raisons pour lesquelles elle s’intégrait si mal dans l’équipe, dont la majorité dormait dans des petits chalets que Jónas avait fait construire à côté de l’hôtel.

« On a trouvé un cadavre sur la plage. En bas, dans la petite crique, tout près de la grotte. » Vigdís marqua un silence pour ménager l’intensité dramatique. « Probablement Birna, l’architecte. » Elle fit de nouveau une pause. « Elle a vraisemblablement été assassinée. » Elle se réjouit sadiquement en voyant Stefanía pâlir et plaquer ses mains sur sa poitrine.

« Vous n’inventez pas ? demanda Stefanía, beaucoup moins loquace tout à coup.

— Non. C’est la pure vérité. Morte, probablement assassinée. » Vigdís se tourna vers l’ordinateur et changea de conversation pour agacer Stefanía. « Pourriez-vous me fournir une caisse vide pour l’avocate ? Il lui manque un grand carton pour y mettre certaines affaires.

— Hein ? Oui, oui », dit Stefanía, préoccupée. Que diable s’était-il passé ? Elle pensait aux conseils qu’elle avait tout récemment donnés à la pauvre femme. L’auraient-ils entraînée dans la mort ? Stefanía, sous le choc de la nouvelle, grogna un vague au revoir et s’en alla. Elle ne voulait pas qu’on remarque son émotion, mais il fallait qu’elle sache. Elle se retourna. « Est-ce que le sexe a un rôle dans l’histoire ? Savez-vous si elle a été violée ou agressée ?

— Oui, je crois », répondit Vigdís, qui n’en savait rien. Une petite voix lui soufflait que la réponse serait mal accueillie.

Stefanía, qui avait violemment rougi, partit en direction de son bureau. Elle n’avait pas besoin de renseignements supplémentaires.

Thóra laissa tomber le lourd carton sur le lit fraîchement refait. Elle relut avec aigreur les inscriptions sur le côté. Lorsqu’elle l’avait récupéré à la réception, elle avait d’abord cru à une plaisanterie, une caméra cachée ou une farce de la même veine. Sur tous les côtés était imprimé en lettres noires : Vibrating Dildo – Genuine rubber – New Aloe Vera Action ! Pour ceux qui n’étaient pas doués en anglais, un dessin complétait le texte. Thóra avait piqué un fard lorsque Vigdís lui avait remis le carton en déclarant : « Il m’a semblé plus adapté que celui qui contenait des sexes féminins artificiels. La seule personne qui avait des boîtes vides était la conseillère sexuelle. Vous excuserez. »

Thóra avait consacré presque toute la matinée à passer en revue le reste des affaires dans la cave et à trier ce qui lui paraissait important. Elle s’intéressait uniquement aux vieux documents, aux lettres et aux photographies, et elle écartait les divers objets, tasses, pendules, bougeoirs et bibelots. Elle remit à leur place dans la sombre caisse les papiers qui ne présentaient apparemment aucun intérêt, mais elle prit toutes les photos sans tenir compte de leur sujet ; qui sait ce qu’elle pourrait y découvrir grâce à une meilleure luminosité ? Elles n’étaient pas nombreuses, mais l’une d’elles éveilla particulièrement son attention : le cliché d’une jeune adolescente dans un joli cadre ancien. Thóra crut reconnaître Gudný Bjarnadóttir, la jeune fille de la vieille ferme. Elle était à genoux sur une motte herbue, elle était jeune et belle, et souriait au photographe. Elle portait une chemise blanche décolletée, nouée avec un long ruban dans le bas, qui soulignait imperceptiblement les formes d’une jeune fille pas encore tout à fait femme. Thóra aurait juré qu’elle avait souhaité créer un tout autre effet avec le corsage. Elle plaça la photo sur la table de nuit à côté du lit. Il lui fallut un peu de temps pour stabiliser le cadre car son pied, au dos, n’avait pas bien supporté la cave. Elle l’examina encore, espérant de toutes ses forces que l’histoire d’inceste racontée par Sóldís était une invention. Sinon, il s’agissait vraisemblablement de la victime.

Son estomac gargouillait. Elle regarda l’heure, déjà midi passé. Elle appela la réception, on lui dit que la cuisine était ouverte jusqu’à une heure et demie. Elle devait donc se dépêcher. En hâte, elle se lava les mains et peigna ses cheveux ébouriffés. Le séjour dans la cave n’avait en rien amélioré son apparence, mais elle ne laissa pas ses vêtements poussiéreux l’empêcher de rejoindre le restaurant avant la fermeture. Elle pourrait toujours se faire belle le soir pour se rattraper. Il n’y avait qu’un client quand Thóra entra dans la salle. C’était l’homme âgé du petit déjeuner, celui qui avait l’allure d’un expert-comptable ou d’un avocat. Il ne leva pas les yeux et ne manifesta aucune intention de la saluer, il regardait tristement par la fenêtre. Pourtant, l’arrivée de Thóra avait fait doubler la fréquentation de la salle. Où avait-elle vu cet homme ? Thóra choisit une table à bonne distance de la sienne. Elle venait à peine de s’asseoir quand un jeune homme arborant un sourire professionnel lui apporta le menu. Thóra le remercia et commanda un verre de soda. Pendant que le serveur allait le chercher, elle lut le menu et opta pour une omelette avec une salade verte à base de pissenlits et d’oseille. Ce fut surtout par curiosité qu’elle choisit ce plat. Le serveur apparut avec le soda au moment où elle reposait le menu et il la félicita pour son choix au moment de la commande. Thóra se dit qu’il l’aurait complimentée même si elle avait demandé du porc cru, si ce mets avait été sur la carte. Il n’avait pas l’air franc.

« Du nouveau sur la découverte du cadavre ? » l’interrogea-t-elle tandis qu’il lui servait de l’eau. Il sursauta et en renversa un peu sur la nappe.

« Oh, excusez-moi. Ce que je peux être maladroit ! dit-il en prenant la serviette en tissu sur la table voisine.

— Il n’y a pas de mal, ce n’est que de l’eau. » Elle attendit qu’il finisse d’éponger la nappe. « Mais y a-t-il du nouveau ? »

Le serveur roula la serviette humide dans ses mains pour se donner une contenance.

« Mon Dieu, c’est très embarrassant. Je ne sais pas si je suis autorisé à le dire. Le propriétaire va nous réunir tout à l’heure pour nous donner les consignes. Nous ne voulons pas que des histoires circulent et causent un stress inutile parmi la clientèle. Les gens viennent ici pour se reposer.

— Je ne suis pas une cliente comme les autres. Vous pouvez me dire ce qu’il en est. Je travaille pour Jónas. Je suis son avocate. Ce n’est pas la pure curiosité qui me motive. »

Le serveur avait l’air incrédule.

« Oh, je comprends. » Il ne comprenait visiblement pas, car il n’ajouta pas un mot.

« Donc vous ne savez rien de plus ? A-t-on identifié la victime avec certitude ?

— Non, pas officiellement. En revanche, ils sont tous d’accord pour affirmer qu’il s’agit de Birna, l’architecte. » Il haussa les épaules. « Mais ils finiront peut-être par découvrir que c’est quelqu’un d’autre.

— Vous la connaissiez ?

— À peine, répondit le serveur, impénétrable. Elle était souvent ici, on ne pouvait pas éviter de la rencontrer.

— On dirait que vous ne l’aimiez pas beaucoup. » Thóra but une gorgée de soda qui rinça le goût de poussière de la cave.

Le serveur voulait abréger l’entretien.

« Je vais devoir transmettre la commande en cuisine. Le chef est de mauvaise humeur quand il doit rester après une heure et demie. » Il lui sourit. « Pour tout vous dire, je ne la supportais pas. C’était une vraie salope et qu’elle soit morte n’y change rien. Elle était quand même une salope. » Et il tourna les talons.

Thóra le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la cuisine. Jónas avait vanté les qualités humaines de l’architecte, mais manifestement tout le monde n’allait pas la regretter. Si c’était bien Birna qui était morte.

Après le déjeuner, Thóra retourna dans sa chambre. Elle n’avait rien obtenu de plus du serveur à part son nom, Jökull. Elle avait fini par manger seule dans le restaurant car, peu après le départ du serveur avec sa commande, l’homme âgé s’était levé et avait quitté la salle sans lui prêter la moindre attention. Thóra l’avait regardé passer, elle l’avait déjà vu quelque part mais ne parvenait pas à retrouver son identité. Il aurait pu être n’importe qui, même un chauffeur de bus de son enfance, mais elle était certaine de le connaître.

Thóra se dit que le plus raisonnable serait de s’attaquer à l’examen minutieux du contenu du carton, ou bien d’étudier en cachette l’agenda de Birna, pourtant la perspective d’une bonne douche pour se débarrasser de la poussière de la cave était trop tentante. Quant à la sieste de l’après-midi, c’était un luxe qu’elle se permettait rarement, il y avait toujours trop à faire à la maison, et puis son lit n’était pas aussi attirant, moelleux, frais et chic. Elle s’offrit les deux.

Thóra sursauta. Elle avait programmé le téléphone afin qu’il la réveille une heure plus tard, mais il n’avait pas donné signe de vie. Elle regarda autour d’elle, hébétée. Quand on frappa à la porte, elle recouvra ses esprits. Elle attrapa le peignoir qu’elle avait enfilé après la douche et demanda : « Qui est là ? » Personne ne répondit, mais on frappa de nouveau. Elle endossa le peignoir et se précipita vers la porte, qu’elle entrouvrit.

« Oui ?

— Bonjour, ma chère, dit Matthew. Tu ne vas pas me laisser entrer ? »

Thóra se maudit d’être surprise au saut du lit, pas maquillée, les cheveux encore humides. Elle passa la main dans ses mèches en désordre pour essayer tant bien que mal d’arranger sa tignasse.

« Si, bonjour. Tu as trouvé. » Matthew entra, tout sourire. « Bien sûr. Ce n’était pas bien difficile. » Il regarda autour de lui. « Belle chambre. »

Ses yeux s’arrêtèrent sur le carton d’emballage de la sexologue. Thóra réagit trop tard pour le faire disparaître. Elle sourit, gênée.

« Je constate qu’il était vraiment temps que j’arrive… », murmura l’Allemand.

7

Thóra n’avait jamais testé le genre d’objets qu’avait contenu le carton. Pourtant, elle était sûre que, comme toute autre imitation, de tels accessoires ne pouvaient pas rivaliser avec l’original. Elle se sourit à elle-même et se redressa à moitié. Le peignoir était jeté en boule à côté du lit, elle se pencha avec paresse pour le ramasser. Insensé qu’elle ne le fasse pas plus souvent ! songea-t-elle quand elle s’enveloppa dedans et se mit à chercher ses vêtements. Elle n’avait montré aucune pudeur jusque-là, mais elle tenait à être habillée au retour de Matthew. Il était sorti récupérer ses bagages dans la voiture de location et les déposer dans la chambre mise à sa disposition. Il n’avait aucun besoin d’une chambre, mais elle appréciait la politesse dont il avait fait preuve à son égard en ne prévoyant pas d’emblée qu’il irait directement dans son lit – même si cela avait été le cas. Elle sourit encore, vraiment heureuse de le revoir et contente qu’il ait fait le voyage malgré ses protestations. Malheureusement, leur relation était sans espoir. Il y avait peu de chances qu’un étranger comme lui s’acclimate en Islande.

Quand il avait surgi, elle était si embarrassée qu’elle avait meublé la conversation en sollicitant son avis sur la chanson qui avait remporté l’Eurovision.

Il l’avait regardée d’un air interloqué et lui avait demandé si elle plaisantait. Dommage, car on n’a aucun avenir en Islande si on ne s’intéresse pas à l’Eurovision[6] ! Elle se dépêcha de se vêtir.

Matthew revint au moment où elle enfilait sa seconde chaussette.

« Oh, fit-il, déçu. J’avais oublié que tu détenais le record du monde de vitesse en habillage. » Il lui sourit. « Ce qui a également ses bons côtés puisque tu es aussi très rapide à te déshabiller.

— Très drôle, dit Thóra. Comment trouves-tu l’hôtel ? »

Matthew regarda autour de lui.

« Très bien. Un peu isolé. Mais bon sang, qu’es-tu venue faire dans ce trou perdu ? » Il s’empressa d’ajouter : « Non que je m’en plaigne. Loin de là.

— Je travaille pour le propriétaire, il veut engager une procédure contre les vendeurs de cette propriété.

— Ah, ah. Il s’est fait avoir ? » Matthew alla à la fenêtre et tira le rideau pour regarder la vue. « Bel endroit, dit-il en se retournant vers Thóra.

— Oh, c’est plutôt idiot comme histoire. Il croit que les lieux sont hantés et que les propriétaires précédents étaient au courant.

— Hantés, bien sûr… » L’expression de Matthew préfigurait celle du juge si cette affaire remontait un jour jusqu’à lui. « Tiens, tiens.

— La bonne marche de l’hôtel en dépend et ce n’est pas aussi ridicule qu’on pourrait le croire. C’est un établissement New Age. Les prestations qui sont proposées reposent sur les thérapies spirituelles, la voyance, les aliments bio, les cristaux, le magnétisme, l’interprétation d’auras, etc. La plupart des employés ont des dons de médium ou d’autres talents dans le même domaine. Ils n’aiment pas vraiment les fantômes.

— Cela va sans dire, répliqua Matthew, peu convaincu. Tout ça est très normal, évidemment.

— Mon Dieu, non. Ce n’est pas si insensé dans un endroit pareil, parce que les croyances dans le surnaturel y sont très anciennes. On raconte par exemple que le glacier abrite un homme du nom de Bárdur. Il s’y est réfugié par désespoir après que sa fille a dérivé sur un iceberg jusqu’au Groenland. Il est considéré comme le protecteur de la région. Le glacier disposerait de forces surnaturelles. Je ne sais pas si elles proviennent de Bárdur ou du glacier lui-même.

— Les forces surnaturelles du glacier ? » Matthew n’y croyait pas un seul instant. « Une montagne avec de la neige qui ne fond pas, c’est bien ça, non ?

— Ah, ah ! fit Thóra. Je me contente de te présenter l’affaire. Pas ce que j’en pense. La croyance dans la force du glacier dépasse le cadre de l’Islande. À la fin du siècle dernier, des gens sont venus du monde entier pour accueillir les extraterrestres.

— Puis-je me permettre de demander s’ils en ont été pour leurs frais ?

— Les avis sont partagés. Le porte-parole du groupe a dit qu’ils étaient venus… mais seulement en esprit. Pas de vaisseau spatial ni rien de ce genre. Une sorte de transfert des facultés mentales.

— Ou leur dérèglement peut-être ?

— Oui, si tu veux. Mais c’est une montagne tout à fait extraordinaire.

— Et le cadavre dans tout ça ?

— Oh, lui. Le corps n’est pas lié à ces trucs de l’esprit. À mon avis, en tout cas. Le propriétaire n’est pas d’accord avec moi. Il croit que le fantôme est mêlé à l’affaire. Il est plutôt spécial.

— Tu peux le dire ! Est-ce qu’on a trouvé ce cadavre à l’hôtel ? »

Thóra expliqua sommairement où le corps avait été découvert, que c’était celui d’une femme qui avait travaillé pour Jónas et qu’on racontait qu’elle aurait été assassinée.

« Est-ce qu’on soupçonne quelqu’un ? demanda Matthew.

— Pas que je sache. Je doute que la police se soit déjà fait une opinion. L’enquête n’en est qu’à son point de départ.

— J’espère pour toi que ce n’est pas ce Jónas.

— Non, ce n’est sûrement pas lui, dit Thóra, un peu gênée. D’ailleurs, j’ai un petit quelque chose qui pourrait sans doute lever le voile sur cette affaire.

— Un petit quelque chose ? C’est-à-dire ? » demanda Matthew. Il l’observa d’un air inquisiteur.

« Oui, j’ai l’agenda de cette femme qui est sûrement la victime. Un carnet de notes, répondit Thóra, brusquement rouge comme une pivoine, mais qui s’efforçait d’avoir l’air aussi innocent que possible.

— Quoi ? Tu connaissais cette femme ?

— Jamais vue.

— Mais tu as son agenda ? Comment l’as-tu obtenu ?

— Je suis tombée dessus, dit Thóra, qui ajouta dans un élan de sincérité : Bon, d’accord, je l’ai volé. Mais par mégarde.

— Par mégarde, sûrement. » Il joignit les mains en signe de prière. « Mon Dieu, faites qu’elle n’ait pas tué l’architecte à cause de l’agenda. Même par mégarde. »

Jónas se tenait dans le hall et observait trois policiers en civil qui se préparaient à inspecter la voiture de Birna. Ils étaient arrivés dans une camionnette spécialement équipée qu’ils avaient garée à l’écart. Ils avaient sauté hors du véhicule et, sans avertir personne à l’hôtel, ils avaient commencé à prendre des photos de la petite voiture de sport et du sol tout autour. Dès qu’elle avait remarqué la camionnette, Vigdís avait téléphoné à Jónas pour le prévenir, et il s’était précipité dans le hall.

« Qu’est-ce qu’ils font exactement ? » demanda Vigdís.

Jónas sursauta. Il était tellement absorbé dans l’observation des mouvements des policiers qu’il ne s’était pas rendu compte de sa présence. Il plaqua une main sur son cœur.

« Mon Dieu, comme j’ai eu peur ! » Puis il reporta son attention sur ce qui se passait dehors. « Ils sont en train d’examiner la voiture de Birna. Dieu sait pourquoi. »

Vigdís plissa les yeux pour mieux voir.

« Ils soupçonnent qu’elle a été tuée dans la voiture ou quoi ? »

Jónas secoua la tête.

« Probablement pas, la voiture n’a pas bougé depuis des jours. Je me souviens de le leur avoir dit.

— Qu’est-ce que ça change ? demanda Vigdís. Elle aurait très bien pu être assassinée dans la voiture. »

Jónas se tourna brusquement vers elle.

« Réfléchissez un peu avant de parler. On ne sait même pas s’il s’agit d’un meurtre, alors il est un peu tôt pour chercher le lieu du crime.

— Qui pourrait bien se noyer sur cette plage ? L’eau est profonde de ça. » Elle montra un espace d’un centimètre entre le pouce et l’index. « Elle a dû être assassinée. »

Jónas allait prier Vigdís de ne pas exagérer, quand il vit l’un des policiers sortir son téléphone de sa poche. Un faible écho de la sonnerie parvint jusqu’à eux. Tous deux étaient suspendus à ses gestes tandis qu’il répondait. Il leva soudain les yeux et se tourna en direction du hall de l’hôtel. À travers la vitre il fixa Jónas, qui ressentit une douleur au ventre. Le policier poursuivit sa conversation sans quitter Jónas du regard, puis il se dirigea vers l’entrée.

« Dites donc ! chuchota Vigdís à Jónas. Vous avez vu ! Il vient sûrement pour vous parler. »

Thóra se rendit aussitôt au bureau de Jónas. Il avait appelé pour réclamer sa présence : la police lui reprochait quelque chose qu’il ignorait. Elle n’en savait pas davantage. Elle ne put s’empêcher de se demander si les paroles de Matthew au sujet de Jónas n’avaient pas été prémonitoires. L’espace d’un instant, l’idée que le glacier pouvait véritablement cacher des forces étranges lui effleura l’esprit.

« Excusez-moi », dit-elle après avoir frappé puis ouvert la porte du bureau de Jónas. Le visage cramoisi, celui-ci était assis en face d’un autre homme qui lui tournait le dos, mais il la regarda quand elle lança avec entrain :

« Tout va bien ici ?

— Non, tout ne va pas bien », gronda le propriétaire de l’hôtel, qui se leva pour avancer la troisième chaise à côté de la table.

Le policier, d’âge moyen, avait l’air bourru. Il se redressa de cinq centimètres pour tendre la main à Thóra. Cela lui suffit pour jauger l’homme, sa taille et son volume impressionnants.

« Bonjour, je m’appelle Thórólfur Kjartansson. Inspecteur de police.

— Bonjour. Thóra Gudmundsdóttir. Avocate. » Ils se serrèrent la main. « Quel est le problème ? s’enquit-elle en s’adressant à Jónas.

— Ils croient que je suis impliqué dans le décès de cette femme. » Il agita la main vers l’homme assis en face de lui et ajouta : « J’ai déjà accepté de le laisser utiliser mon ordinateur et mon imprimante, mais en plus il prétend être en possession d’une autorisation de confisquer mon téléphone. » Jónas était tellement indigné que les mots lui manquèrent, il se contenta de lancer un regard haineux à Thórólfur.

« Bien, fit Thóra calmement. Pourrais-je voir cette autorisation ? Je suis l’avocate de Jónas et il souhaite que je l’assiste. »

Thórólfur lui tendit sans un mot la feuille imprimée. Thóra lut attentivement le papier, qui émanait de la juridiction de la région Ouest : il s’agissait bien d’une autorisation de confisquer le téléphone portable de Jónas Júliússon, dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Birna Halldórsdóttir. Le cœur de Thóra s’emballa. Voilà, c’était là, noir sur blanc.

« Pourrais-je savoir pourquoi vous avez besoin de ce téléphone ? demanda-t-elle tranquillement.

— Nous pensons qu’il pourrait contenir des informations utiles pour notre enquête, répondit Thórólfur, impassible.

— Il y a toutes sortes de renseignements dans ce genre de téléphone », dit Thóra, toujours aussi sereinement, en tâchant de se souvenir du modèle que possédait Jónas. Il était peu probable qu’ils cherchent à connaître les destinataires de ses appels, parce que la compagnie des téléphones pouvait leur fournir cette information. Ils devaient s’intéresser soit à l’agenda, soit aux photos, à supposer qu’il s’agisse d’un téléphone pourvu de cette option. Ce qui était inhabituel, c’était que la police ne s’intéressait qu’au téléphone. Ils n’exigeaient pas la traditionnelle perquisition, mais elle leur avait peut-être été refusée. « Il est écrit ici que vous avez l’autorisation de prendre le téléphone, mais il n’est pas fait mention de la puce. Peut-il la conserver ? » demanda Thóra avec le faible espoir que, quelle que soit l’information recherchée, elle soit enregistrée sur la puce et non sur le téléphone.

Thórólfur arracha l’autorisation des mains de Thóra.

« C’est écrit le téléphone avec le numéro… » Il parcourut la feuille et, après l’avoir trouvé, il se tourna, triomphant, vers Thóra, en martelant la feuille du doigt. « 667-6767. Voilà, c’est le numéro de Jónas. Il est bien précisé qu’il est enregistré comme utilisateur de ce numéro. Si vous nous livrez le téléphone sans la puce, vous ne respectez pas ce que ce texte m’autorise à exiger. » Il s’enfonça dans son siège avec un air satisfait et s’adressa à Jónas : « Vous êtes dans l’obligation de me livrer le téléphone. »

Thóra regarda Jónas.

« Refusez-vous de remettre le téléphone ? »

— Parfaitement. Je ne peux pas m’en passer. La couverture réseau ne vaut pas grand-chose ici, mais c’est mon téléphone.

— Je vous conseille de recommander à votre client de respecter les termes de cette autorisation. Sinon il pourrait le regretter, dit Thórólfur, que cette discussion échauffait de plus en plus.

— Je n’ai pas tué Birna. » Jónas frappa sur la table. « Comment pouvez-vous avoir une idée pareille ?

— Personne ne prétend ça. Moi encore moins que les autres, répondit Thórólfur, retrouvant toute sa froideur. En revanche, votre comportement soulève bien des questions.

— C’est quoi, ces insinuations ? beugla Jónas qui frappa de nouveau sur la table, cette fois si fort que le pot à crayons et les autres objets firent un bond. Je n’ai rien à voir avec ce meurtre et j’exige de passer au détecteur de mensonges pour le prouver. Vous n’aurez pas le téléphone. »

Thóra se baissa vers Jónas et lui prit doucement la main.

« Jónas, en Islande on n’utilise pas les détecteurs de mensonges. Ils n’ont pas valeur de preuve dans notre pays. Je vous conseille de remettre le téléphone. Justement parce que vous n’avez rien à vous reprocher.

— Hors de question », répliqua Jónas, qui croisa les bras sur sa poitrine et s’enfonça dans son siège pour montrer sa détermination. Il s’inclina vers Thóra et lui murmura à l’oreille : « Ils ne doivent absolument pas prendre le téléphone. Croyez-moi, ce serait vraiment grave. » Il reprit sa position initiale et sourit au policier.

« D’accord. Je comprends. Passez-moi votre téléphone. » Elle le regarda fixement dans les yeux. « Faites-moi confiance. »

Jónas la scrutait, méfiant.

« Non. Vous allez le donner à la police.

— Jónas. Faites-moi confiance, j’ai dit. » Thóra avança la main.

Après quelques instants de réflexion, il sortit le téléphone de la poche de sa veste, accrochée au dos de la chaise, et le tendit à Thóra sans toutefois cesser de le tenir.

« Je répète que vous ne devez pas lui donner mon téléphone. »

Thóra hocha la tête.

« Je sais. Vous ne prenez aucun risque en me le confiant. »

Jónas se décida enfin à lâcher prise. Elle vérifia avec soulagement que le téléphone ne permettait pas de prendre de photos.

« Je vous prie de bien vouloir me remettre ce téléphone, dit Thórólfur en avançant la feuille, comme confirmation de ses droits dans cette affaire.

— Un instant », répondit Thóra, et elle posa son propre téléphone sur la table. Elle ouvrit le dos du portable et retira la carte SIM. Ensuite, elle fit la même chose pour celui de Jónas et échangea les cartes.

« Tenez, je vous en prie. Un portable avec le numéro 667-6767 au nom de Jónas Júliússon. » Elle remit le téléphone au policier. « Tout à fait en conformité avec la décision, si j’en interprète correctement les termes. » Et elle sourit à Thórólfur.

« Fantastique ! Fantastique ! » s’exclama Jónas lorsqu’ils furent dans la chambre de Thóra.

Ils avaient littéralement pris la fuite après que Thórólfur avait reçu la confirmation téléphonique qu’on pouvait considérer que Jónas avait bien répondu aux exigences de la décision. Il fallait néanmoins s’attendre à une nouvelle demande où les termes seraient mieux choisis. Thóra était pressée de découvrir ce que Jónas ne voulait absolument pas voir arriver entre les mains de la police.

« Matthew, Jónas. Jónas, Matthew », se contenta de dire Thóra pour les présenter l’un à l’autre car ils ne disposaient que de peu de temps.

Matthew tombait des nues, mais il ne posa aucune question. Thóra se tourna vers Jónas.

« Pourquoi diable refusiez-vous de donner votre téléphone ?

— Il contient des numéros que je ne veux pas laisser voir. Et des textos aussi. » Jónas se pencha vers Thóra et lui chuchota : « Je fume de temps en temps. Il y a deux jeunes qui me fournissent et leurs numéros sont dans le téléphone. Il doit aussi y avoir quelques SMS que je leur ai envoyés quand ils ne répondent pas. Dans lesquels on peut lire exactement de quel genre de commerce il s’agit. »

Thóra était abasourdie par la bêtise de Jónas, mais c’était aussi une bonne preuve de son innocence. Vu son absence de précautions lorsqu’il achetait du haschisch, il aurait probablement laissé sa carte de visite sur le corps. Elle lui rendit le téléphone.

« Je ne peux que vous recommander d’éviter de faire quoi que ce soit d’illégal, mais voilà le téléphone. Je vous rappelle que le temps est compté. Mon code PIN est 4036. »

Jónas alluma le téléphone et tapa le code. Il alla directement dans le répertoire et effaça deux noms que Thóra prit soin de ne pas voir. Ensuite il ouvrit la rubrique des messages et en fit disparaître plusieurs qu’il avait reçus. Comme il consultait les messages envoyés, il s’arrêta soudain, bouche bée, et éloigna le portable de son visage pour mieux déchiffrer le contenu de l’écran.

« Bon sang, mais qu’est-ce que c’est ? »

Thóra se pencha vers lui et saisit le téléphone.

« Quoi ? Qu’avez-vous trouvé ?

— Ce n’est pas possible ! » Jónas était visiblement sonné.

Thóra lut l’intitulé du texto en haut de la liste, apparemment le plus récent : « RDV devant la gr… » Impossible d’en voir davantage sur l’écran. Elle ouvrit le message pour en examiner le texte complet : RDV devant la grotte à 9 h ce soir. Besoin de discuter tes idées – Jónas. Thóra soupira. Le message avait été envoyé à 19 h 25 le jeudi soir, la veille de la découverte du cadavre.

« Ne me dites surtout pas qu’il s’agit du numéro de Birna ! » s’exclama Thóra en rendant le portable à Jónas.

Il regarda le téléphone, puis l’avocate, et il opina doucement du chef.

8

« Quelque chose ne va pas ? » demanda Matthew en anglais, en regardant Thóra puis Jónas immobilisés dans la contemplation du téléphone.

Il se passa quelques instants avant que ceux-ci ne retrouvent la parole. Même si Matthew n’avait pas compris grand-chose à ce qui se tramait, il se rendait bien compte qu’il y avait un problème.

Jónas, bouche ouverte, abasourdi, se tourna vers lui.

« Qui êtes-vous, au fait ? s’enquit-il, heureux de pouvoir penser à autre chose qu’à ses ennuis.

— C’est mon ami d’Allemagne. Matthew. Auparavant il travaillait dans la police, maintenant il s’occupe de la sécurité pour une banque allemande. J’ai fait sa connaissance dans le cadre d’une autre affaire, expliqua Thóra. Vous pouvez lui faire entièrement confiance, rien ne sortira de cette pièce.

— Si vous le dites, répondit Jónas qui paraissait en douter. Je suis dans le noir total. Je n’ai pas envoyé ce message. Je peux le jurer. »

Thóra jouait avec le téléphone, pensive.

« Quelqu’un l’a fait, Jónas, et le plus probable, c’est qu’il s’agit de vous. »

Elle se tourna vers Matthew et lui fit part du problème. Jónas restait silencieux et semblait hésiter à en dire plus. Quand Thóra eut terminé, il se lança.

« Je le répète : je n’ai pas envoyé ce texto. Point à la ligne. » Jónas s’adressait à Matthew dans l’espoir d’un soutien.

« Est-ce que vous vous êtes séparé du téléphone ce soir-là ? voulut savoir Matthew. Si vous n’avez pas envoyé ce message, alors c’est quelqu’un d’autre. Soit dans le but de vous faire soupçonner, soit pour mieux attirer cette Birna dans la crique. Quelqu’un qu’elle n’aurait sans doute pas voulu rencontrer autrement.

— Dans les deux cas, on a bien affaire à un meurtrier particulièrement déterminé. Quelqu’un qui avait l’intention de tuer Birna et qui l’avait prémédité, conclut Thóra. C’est plutôt rare en Islande. Les crimes sont habituellement commis dans la cuisine quand une bagarre d’ivrognes tourne mal et que l’un d’eux s’empare d’un couteau qui traîne. Si c’est le cas, cela signifie que Birna s’était mise dans une situation des plus compliquées, c’est le moins qu’on puisse dire. »

Thóra et Matthew se tournèrent vers Jónas.

« C’est extrêmement important, il faut que vous vous rappeliez l’endroit où vous vous trouviez lorsque le SMS a été envoyé, ajouta Thóra. Avez-vous pour habitude de vous séparer du téléphone ?

— C’est là le problème, répondit-il. La réception du réseau est très incertaine, il ne sert donc à rien de m’en encombrer dans tous mes déplacements.

— Mais où étiez-vous ? Vous vous en souvenez ? » demanda Matthew.

Jónas se gratta la tête.

« Non. Pas pour l’instant. J’ai besoin d’un peu de calme pour me remémorer tout ça. Désolé, en général j’oublie aussitôt ce que je viens de faire. Habituellement c’est sans importance.

— Le haschisch a des effets néfastes sur la mémoire, Jónas, dit Thóra. Vous devriez pouvoir vous souvenir de l’endroit où vous étiez il y a seulement deux jours. C’était bien le soir de la réunion avec le médium ? Je l’ai vue annoncée à la réception. »

Jónas se frappa le front.

« Oui, oui. Évidemment. Jeudi soir. Mais je ne me rappelle pas ce que je faisais, ajouta-t-il d’un air désemparé. En tout cas je ne suis pas allé à la réunion. Ça c’est sûr.

— Fantastique ! s’exclama Thóra. Essayez tout de même de vous rappeler. C’est important. » Elle lui prit le téléphone pour faire défiler les messages. « Quelque chose ne va pas », dit-elle après avoir relu celui qui était destiné à Birna. « Pourquoi aurait-elle obéi à ce message ? Si vous m’envoyiez un texto, Jónas, pour me demander de vous rencontrer dans la crique, je vous appellerais pour savoir ce que vous voulez.

— Elle ne se sera pas posé la question. Elle venait de lancer l’idée d’y construire un petit restaurant et je n’étais pas spécialement enthousiaste. Elle se sera précipitée là-bas dans l’espoir que j’aie changé d’avis.

— Est-ce que tout le monde était au courant ? demanda Matthew.

— Quasiment, répondit Jónas. Elle parlait beaucoup, Birna. À vrai dire, la discrétion n’était pas sa plus grande qualité… »

Thóra, songeuse, regardait Jónas.

« Écoutez-moi. Si vous ne l’avez pas tuée, qui a pu le faire ? Vous prétendez qu’elle était la perle des perles, que tout le monde l’appréciait. Qui pouvait avoir un mobile pour tuer une architecte ? Les candidats ne doivent pas se bousculer ! »

Jónas les dévisagea à tour de rôle, il était dans l’embarras.

« Euh… Je n’ai pas dit l’exacte vérité. C’était une terrible garce. Je ne connais pas un seul employé ici qui la supportait. Elle s’adressait à eux avec mépris et le reste était à l’avenant… Il y a donc une longue liste de gens qui ne l’aimaient pas, mais je ne sais pas combien d’entre eux en seraient venus à la tuer. » Il précisa : « Aucun nom ne me vient à l’esprit, c’est tellement incroyable, cette histoire.

— J’espère dans votre intérêt que vous négligez quelque chose de très évident, intervint Matthew. Autrement, la police va concentrer son attention sur vous et sur personne d’autre.

— Rentrez, maintenant, et essayez de vous rappeler où vous vous trouviez jeudi soir, dit Thóra. Pendant ce temps-là, Matthew et moi allons tenter d’en découvrir davantage au sujet de Birna. Soyez prêt à remettre votre téléphone. Ne vous y opposez pas. Ils ont probablement découvert le message sur celui de Birna et ils veulent le vôtre pour confirmation. Ne l’effacez sous aucun prétexte, vous n’en seriez que plus suspect.

— Vraiment ? fit Jónas à contrecœur.

— Rendez-moi ma carte SIM. Inutile qu’elle atterrisse dans les mains de la police. »

« Je suis convaincue que le meurtre a un rapport avec cette maison ou cette terre, dit Thóra en ramassant un brin d’herbe, l’esprit ailleurs.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? » demanda Matthew, avant de boire une gorgée de son café. Ils étaient allongés sur des chaises longues installées dans le pré derrière l’hôtel, et profitaient de la vue sur la baie de Faxaflói. « Il est beaucoup plus probable qu’on trouve l’origine de cette affaire dans le présent que dans le passé : l’amour, l’argent, la folie. Le meurtrier était peut-être un parfait inconnu, il aura vu cette femme se promener seule et il aura perdu le contrôle. »

Thóra introduisit le brin d’herbe dans sa bouche. « Oui, mais que fais-tu du texto ? Cela ne tient pas. » Elle fit tourner la paille entre ses dents et ajouta : « J’ai l’intuition qu’il existe un lien avec l’hôtel, d’une manière ou d’une autre. Il y a quelque chose avec cette maison. Comme avec l’agenda. Pas un seul mot sur l’argent ou l’amour. Birna se consacrait tout entière à son travail.

— Peut-être avait-elle deux agendas, un pour son travail, un autre pour sa vie privée ? » Matthew regardait la brindille monter et descendre dans la bouche de Thóra. « J’ignorais que les femmes islandaises appartenaient à l’espèce des ruminants, dit-il. C’est bon ?

— Essaie. Ça éclaircit les idées », rétorqua Thóra, puis elle cueillit un autre brin qu’elle lui tendit. Il se laissa prendre au jeu. « Il y a certainement quelque chose dans cet agenda qui pourrait nous aider à remonter jusqu’au meurtrier. » Elle regardait Matthew mâchonner la brindille. « Alors, ça te plaît ? Il ne te manque que les bottes en caoutchouc pour faire un authentique fermier islandais.

— Le caoutchouc, c’est pour les pneus, les élastiques, les balles. Pas pour les chaussures. » Matthew retira l’herbe de sa bouche avec précaution. « Ne devrait-on pas jeter un coup d’œil à cet agenda ? »

Thóra se redressa.

« Voilà ce qu’on va faire : dans le carnet, il y avait un dessin de l’autre ferme de cette propriété ; il était accompagné de toutes sortes de remarques que nous pourrions sans doute déchiffrer en nous rendant sur place. »

Matthew se redressa également.

« Tu décides. Je te suis et je te sers de garde du corps. » Il lui fit un clin d’œil. « J’ai l’impression que ton enquête va te mener sur des sentiers périlleux. Tu as pénétré par effraction chez une femme décédée, tu as volé ses affaires et tu as fait obstacle au bon fonctionnement de la justice en permettant à Jónas d’éliminer des informations compromettantes de son téléphone. J’ai hâte de voir comment tout cela va tourner. »

« Le nom de Kristín est suivi d’un point d’interrogation. Si on commençait par là ? » Thóra indiqua la double page avec les plans de la maison.

Ils se tenaient dans une pièce à l’entrée de la vieille ferme, ils avaient le choix du parcours, monter les escaliers et gagner l’étage ou bien visiter le rez-de-chaussée qui, d’après le plan, se composait de deux salons, d’une cuisine, d’un débarras, de toilettes et d’un bureau.

« C’est à l’étage, non ? On ferait mieux de faire d’abord un tour en bas, tu ne crois pas ? suggéra Matthew en regardant dans l’embrasure de la porte qui se trouvait sur la gauche.

— D’accord », répondit Thóra en faisant claquer le carnet. Comme elle avait décidé de ne pas le rendre, sauf en cas de force majeure, elle n’avait plus besoin d’éviter d’y laisser ses empreintes. « Pouah ! Quelle infection là-dedans ! » La maison dégageait une odeur étrange qu’elle n’arrivait pas à identifier, un mélange de moisi, de poussière sèche et d’antimite. Il était certain qu’on n’avait pas aéré depuis des lustres. « Beurk », fit-elle en se bouchant le nez.

Matthew inspira longuement.

« À ta place, je tâcherais de m’y habituer tout de suite. Tu ne sentiras plus l’odeur d’ici à un petit moment », lui conseilla-t-il pour essayer de parader, mais il ne put s’empêcher de faire la grimace. « Pouah ! On ne peut pas ouvrir les fenêtres ? »

Ils pénétrèrent dans la pièce sur la gauche. D’après le plan de Birna, ils se trouvaient dans la bibliothèque. La poignée de la porte était ancienne, un gros bouton qu’il fallait saisir à pleine main. La porte entrebâillée était beaucoup moins épaisse que les portes modernes, ce qui frappa Thóra. Elle suivit Matthew, ils regardèrent autour d’eux sans dire un mot.

« Pas grand-chose à voir ici », grommela-t-il après avoir passé en revue les étagères vides qui couraient le long des murs et les tiroirs d’un grand bureau placé sous un miroir sale. Ils se révélèrent aussi vides que les étagères, à l’exception d’un vieux crayon qui avait été taillé avec un couteau et qui avait perdu sa gomme.

« Regarde, dit Thóra. On dirait que des livres étaient posés là il n’y a pas si longtemps. » Elle désigna la poussière des étagères, épaisse sur le rebord et en couche beaucoup plus fine à l’intérieur, à peine visible.

Matthew s’approcha.

« Effectivement. Cette Birna pourrait les avoir pris. Ils avaient peut-être de la valeur.

— Ça m’étonnerait. Elle ne fait pas allusion aux livres sur son plan. À moins qu’elle ait eu l’intention de les voler. Ce sont les propriétaires précédents qui ont dû les prendre. Jónas m’a dit qu’ils avaient fait savoir qu’ils videraient la maison. »

Ils sortirent de la pièce et atteignirent deux salons côte à côte contenant des meubles d’autrefois, un ensemble canapé fatigué qui avait dû avoir du cachet dans le temps, un grand buffet, une table au milieu de laquelle était posé un napperon au crochet jauni, et des chaises. De petites consoles le long des murs ici et là, mais aucun bibelot. Deux peintures étaient suspendues, l’une figurait un bateau et l’autre le glacier Snaefellsjökull. Toutes les deux si sales qu’on ne pouvait pas distinguer le nom de l’artiste. Le buffet était vide, tout comme celui de la salle de séjour.

« Je parie que tu n’oseras pas te laisser tomber dans le canapé », dit Matthew en montrant le tissu. Sous la saleté, on devinait un motif de fleurs aux couleurs pâles. « J’aimerais tant voir le nuage qui s’en dégagerait.

— Non, merci, répliqua Thóra. Mais je t’en prie. Je t’offre cent couronnes. » Matthew la prit par le bras. « J’imagine bien d’autres moyens de paiement que l’argent. »

Thóra lui sourit.

« On peut tout à fait trouver un compromis. » Elle examina de plus près le canapé. « Je crois tout de même que tu ferais mieux de t’en dispenser, je ne suis pas sûre que la poussière se dissiperait d’ici à ce soir et qu’on retrouverait la sortie. Viens, allons voir la cuisine. »

Elle n’était pas aussi vide que les autres pièces mais elle était tout aussi vieillotte, avec des placards modestes en bois verni et un petit évier de faible profondeur. Les plans de travail étaient limités en comparaison des cuisines contemporaines, mais l’espace occupé par la table de la cuisine était bien plus important que Thóra n’en avait l’habitude.

Des cuillères et des spatules en acier pour le poisson étaient suspendues à des crochets, et une cafetière ancienne en fer-blanc était posée sur la cuisinière.

« Bizarre d’abandonner ainsi ses affaires », remarqua Thóra en regardant autour d’elle.

Matthew ouvrit un des placards de la cuisine et contempla une collection de tasses et de verres dépareillés.

« C’est toujours un peu la même histoire quand on a une corvée. On reporte, on reporte, et finalement on ne la fait jamais. Les gens sont peut-être morts, ils n’en avaient plus besoin. Les héritiers avaient sans aucun doute des tasses à café et des meubles, et ils n’ont pas eu le courage de venir chercher tout ça. » Il se tut et désigna un carton sur une des chaises de la cuisine, « Tu vois ça ? C’est quoi ? »

Ils s’approchèrent de la caisse et virent qu’elle contenait des objets emballés dans du papier journal. À côté se trouvait une pile de journaux. Thóra prit l’un d’eux et chercha la date.

« C’est du mois de mai. Les propriétaires précédents sont venus récemment pour faire les paquets. Regarde, là ! » dit-elle en montrant une bouteille thermos cachée derrière la caisse. « Ce n’est pas ancien. » Elle souleva la thermos et la secoua. Un clapotis résonna à l’intérieur. Thóra dévissa prudemment le bouchon. Elle renifla le contenu.

« Café. Börkur et Elín ou quelqu’un qu’ils ont envoyé ici a dû venir prendre les affaires. » Elle reposa la thermos.

« Qui sont les propriétaires précédents ? Ce Börkur et cette Elín, ils ont habité ici ? demanda Matthew.

— Ce sont le frère et la sœur qui ont hérité de la terre, un homme et une femme d’âge moyen. S’ils ont habité ici, je ne sais pas, mais j’en doute, tout a l’air tellement ancien. » Thóra regarda autour d’elle le mobilier vieillot. « Ils ont au plus la cinquantaine. Les affaires restées là sont beaucoup plus vieilles, ça ne colle pas s’ils ont grandi dans cette maison.

— Pourquoi ont-ils décidé subitement de venir la vider ? s’étonna Matthew. La vente de la propriété a dû être conclue il y a déjà plusieurs années, l’hôtel ne s’est pas construit en quelques mois.

— Non, non. C’est exact. Les projets de construction à côté de la maison les ont sans doute réveillés, même s’ils ne sont pas allés jusqu’au bout. »

Thóra ouvrait les tiroirs de la cuisine l’un après l’autre et regardait à l’intérieur. Rien dans leur contenu ne suscita son intérêt.

Ils achevèrent leur inspection du rez-de-chaussée sans rien découvrir de plus. Dans le débarras, ils trouvèrent différents objets qui avaient probablement séjourné sur les étagères pendant des décennies et quelques cartons récents remplis de vieux livres poussiéreux. Ils n’ouvrirent que deux caisses, des bibelots qui provenaient sans aucun doute du salon, de même que les livres manquants sur les étagères. Thóra laissa Matthew examiner la salle de bains. En voyant sa tête à son retour, elle comprit qu’elle n’avait rien manqué.

« Allez, on monte », dit-il, tout pâle, en se pressant vers l’escalier. Ils jetèrent d’abord un coup d’œil à la porte de la cave, mais il n’y avait pas de lumière, et Thóra renonça à descendre. Ils filèrent à l’étage. Sur le palier, ils découvrirent cinq portes qui étaient toutes fermées. La première que Matthew essaya d’ouvrir était verrouillée. La main sur la poignée de la porte suivante, il s’arrêta dans son élan.

« Vérifie sur le plan derrière quelle porte se trouve la salle de bains. »

Thóra regarda dans l’agenda de Birna et proposa qu’ils visitent la pièce marquée : Kristín ? « C’est celle qui a éveillé le plus de curiosité chez Birna, expliqua Thóra en indiquant à Matthew la porte correspondante.

— Je ne te pardonnerai jamais si tu te moques de moi et si elle donne sur la seconde salle de bains, dit Matthew avant d’ouvrir.

— Alors regarde », répondit Thóra et elle poussa la porte au moment où il mettait sa main sur la poignée. Ils entrèrent dans une chambre d’enfant, vraisemblablement celle d’une petite fille. Un nounours en piteux état, auquel il manquait une oreille, était adossé à la tête du lit aux barreaux blancs. Il était couvert de fourrure marron clair sauf sur le torse, en tissu gris. L’armature qui tenait ses membres avait traversé la peluche, si bien qu’on voyait les boutons en acier noir des épaules et des hanches. Un ruban rouge défraîchi avait jadis été noué autour de son cou, Thóra fut émue de voir qu’il avait fini par céder aux lois de Newton et pendait désormais au milieu de sa poitrine. Une poupée abîmée était assise à côté du nounours et fixait de ses yeux peints le mur face au lit.

« Comme c’est étrange, dit Thóra, troublée.

— Oui. Les gens sont partis brusquement, regarde. »

Il alla vers une étagère où étaient posés plusieurs livres recouverts de poussière. En dessous était installé un bureau laqué blanc sur lequel se trouvait une feuille avec un dessin inachevé. Quelques pastels étaient dispersés sur la table. Il souleva le dessin et le regarda. Les coins étaient recourbés vers l’intérieur et une couche de poussière grise en recouvrait la surface. Matthew souffla puissamment dessus et un nuage s’envola, qu’il chassa d’un revers de main. Il passa le dessin à Thóra.

« L’enfant n’a même pas eu le temps de terminer son dessin. »

Thóra le regarda. C’était sûrement celui d’un enfant à peine plus âgé que Sóley, sa fille de six ans. Il montrait une maison qui brûlait, et des flammes aux contours maladroits s’étiraient du toit jusqu’au ciel. Une grande porte et une fenêtre étaient dessinées sur la maison. Le dessin avait été colorié à moitié seulement. « Étrange sujet pour un dessin, remarqua Thóra en le reposant. S’agit-il de cette maison ? »

Matthew secoua la tête.

« Non, je ne crois pas. Même si c’est le dessin d’un enfant, il est évident que cette maison a un seul étage. » Il fronça les sourcils. « Avec une porte étrangement grande. »

Thóra montra la fenêtre.

« Est-ce que ce sont des yeux ? » Elle se pencha vers l’image. « Oh ! L’enfant a dessiné quelqu’un dans la maison. Regarde, il y a aussi une bouche ouverte. Mais pas de nez. »

Matthew se pencha.

« Tu parles d’un sujet pour un dessin. Cet enfant était peut-être un peu bizarre.

— Ou bien il a vu quelque chose qui l’a perturbé, suggéra Thóra en se détournant de la table. Je crois que nous devrions chercher des informations sur la famille qui vivait ici et sur les raisons de son déménagement. Je sais que l’homme s’appelait Grímur mais il n’avait qu’une fille, je crois, qui est morte si jeune qu’elle n’aurait pas pu faire ce dessin. Il est possible qu’une autre famille ait vécu ici après lui et sa femme. » Elle se dirigea vers une petite porte encastrée dans le mur. Elle l’ouvrit avec précaution et vit qu’il s’agissait d’une penderie. De nombreux cintres en bois étaient accrochés. Sur deux d’entre eux étaient suspendus un joli pull-over et une robe informe en coton. Les deux vêtements étaient trop grands pour avoir appartenu à Edda, qui était morte dans sa quatrième année, d’après l’album de photos trouvé dans la cave de l’hôtel.

« Qu’y a-t-il là derrière ? » demanda Matthew en désignant l’intérieur du placard.

Thóra avança la tête et aperçut tout au fond la trace d’un espace rectangulaire un peu plus petit que le mur autour.

Elle poussa à cet endroit et le panneau tomba.

« Waouh ! s’exclama-t-elle, enthousiaste. C’est une petite porte avec ses gonds. Et il y a un escalier qui monte. »

À tour de rôle, ils regardèrent dans le trou sombre. Matthew sortit la clef de la voiture, munie d’une petite ampoule qui fonctionnait comme une lampe de poche. Il éclaira l’escalier.

« Regarde, dit-il en montrant une marche avec le faisceau lumineux. Des traces de pas dans la poussière. Quelqu’un est monté.

— Birna. Sûrement Birna. Dans l’agenda, elle a décrit l’état des fondations. Elle aura voulu voir où en étaient les chevrons de la toiture. L’escalier conduit forcément à un genre de grenier. Allez, on va faire un tour là-haut ?

— Oui, mais attends un peu, je vais chercher un couteau en bas. Je dois d’abord me couper un bras et probablement l’épaule aussi. » Il désigna l’ouverture. « Je ne pourrai jamais passer par là.

— Alors donne-moi la clef », commanda Thóra. Elle la mit dans sa bouche et se glissa dans le placard, d’où elle se hissa à travers le trou étroit. Avant de gravir l’escalier, elle se tourna vers Matthew et lui adressa un large sourire.

« À tout à l’heure ! Je te tue si je tombe sur un rat ! » Elle posa le pied sur la première marche mais, comme saisie d’un regret, elle fit demi-tour. « Ou bien une souris. Je te tue aussi si je croise une souris. »

Le grenier était complètement vide. Thóra déplaça la faible lumière sur le plancher et constata que Birna était venue là. Elle redoutait d’arpenter le sol car elle n’était pas sûre qu’il supporterait son poids. Birna était beaucoup plus petite, en tout cas ses vêtements auraient été trop petits pour elle. Elle voulait se contenter d’observer le grenier depuis l’escalier où elle se tenait, mais lorsque le rayon illumina quelque chose qui brillait près d’un pilier, elle ne résista pas à la tentation. Elle avança avec précaution. Le plancher craquait et grinçait à chacun de ses pas, elle savait qu’il risquait de s’effondrer : elle atterrirait sur Matthew à l’étage en dessous. Ou, pire encore, dans la salle de bains. Elle fit jouer la lumière de la lampe et vit que Birna – ou la personne qui avait laissé des traces – était également montée là. Elle respira donc un peu plus calmement et réussit enfin à s’approcher du pilier. Elle se baissa et éclaira par terre. De l’or. Du plaqué or pour être plus précis. Thóra ramassa une broche avec des ailes. C’était une sorte de broche de pilote, qu’elle retourna dans la faible clarté. Elle la reposa ensuite à sa place et prit une tasse fêlée en porcelaine. Il y avait encore d’autres objets, des cuillères en argent toutes noircies, deux dents de lait blanches et une chaîne avec une croix. Quelques photos de stars de cinéma gondolées par l’humidité étaient empilées. Alors qu’elle se relevait, Thóra s’arrêta net au moment où elle dépliait les genoux. Elle éclaira le pilier et s’inclina de nouveau. On l’avait entaillé. Elle s’avança encore pour lire l’inscription.

« Matthew ! appela-t-elle. Il y a le nom de Kristín !

— Hein ? » l’entendit-elle répondre.

Elle se baissa et lut l’inscription à haute voix pour s’en imprégner, et pour Matthew. Il n’entendit probablement rien.

papa a tué kristín

je déteste papa

9

« Oui, ils ont enfin décidé de récupérer tout ce bazar, comme je vous l’ai dit », expliqua Jónas en se calant dans le fauteuil. Ils étaient confortablement installés près de la cheminée dans un renfoncement à côté du bar. Des photos anciennes recouvraient les murs autour d’eux. « J’ai demandé à Birna de les avertir qu’on allait bientôt construire à côté de la vieille ferme et qu’ils pouvaient prendre ce qu’ils voulaient avant les travaux. Ce projet d’annexe est tombé à l’eau, mais ils se sont mis à la tâche. Je n’ai pas la moindre idée d’où ils en sont. En tout cas, ils ne nous ont jamais annoncé qu’ils avaient terminé.

— Est-ce qu’ils ont séjourné ici ? demanda Matthew après avoir avalé une gorgée de bière.

— Non, ils n’ont jamais pris de chambre mais ils sont venus plusieurs fois et ont mangé au restaurant.

— Elín était-elle accompagnée de son frère ou bien venait-elle seule chercher les affaires ? voulut savoir Thóra.

— Je l’ignore. Une fois ils sont venus à plusieurs : le frère et sa femme, la sœur et deux adolescents, son fils à lui et sa fille à elle. Je ne sais pas s’ils faisaient juste une excursion ou s’ils ont dormi dans le voisinage. Vigdís m’a dit qu’une jeune fille s’était présentée une ou deux fois pour demander des cartons. Si je me souviens bien, ils ont encore des terres sur la péninsule, ils y ont peut-être séjourné. Je crois qu’ils possèdent aussi une maison à Stykkishólmur ou Ólafsvík, qu’ils utilisent comme résidence secondaire.

— Est-ce que l’un d’eux aurait pu se quereller avec Birna ? s’enquit Thóra.

— Non, je ne crois pas. Je sais qu’elle a pris contact avec le frère mais, d’après ce que j’ai compris, leurs relations étaient cordiales. Elle cherchait des informations sur l’agencement des lieux quand ils étaient encore habités. Elle espérait qu’il avait des vieux plans ou des documents du même genre.

— Et elle les a eus ? demanda Thóra.

— Non, je ne crois pas. Si ma mémoire est bonne, il n’avait rien de tel en sa possession, même pas quelque chose qui se serait révélé sans intérêt. Il l’a autorisée à chercher dans les vieilles affaires, aussi bien celles de la cave de Kirkjustétt que celles de Kreppa, l’autre ferme.

— Vous rappelez-vous si Birna a jamais fait mention du prénom de Kristín ? Ou si elle s’est renseignée sur quelqu’un de ce nom ? »

Jónas secoua la tête.

« Non, je ne vois pas. Qui est cette Kristín ?

— Aucune idée, répondit Thóra. Elle n’a sans doute rien à voir avec l’affaire. Nous avons trouvé son nom dans… : » Thóra était sur le point de parler de l’agenda, mais elle s’arrêta juste à temps. « … entaillé dans une poutre de la vieille ferme. Il s’agit sans doute d’un animal domestique, d’un chat ou même d’un agneau élevé dans la maison. C’est une écriture d’enfant.

— Kristín, c’est un nom plutôt inattendu pour un chat, fit remarquer Jónas. Je ne me souviens pas que Birna ait parlé d’une Kristín, qu’il s’agisse d’un chat ou d’une femme. »

Ils se turent quelques instants. Thóra sirotait le vin blanc que Jónas lui avait commandé tout en admirant le décor. Le petit salon particulier avec cheminée était confortable et possédait le charme de l’ancien, même s’il faisait partie d’une extension à la dernière mode.

« Elles sont d’ici ? demanda-t-elle en désignant les vieilles photos sur le mur.

— Non, je les ai achetées chez un antiquaire. Je ne sais pas qui sont ces gens. C’est une idée de Birna. » Jónas regarda autour de lui. « Elle a fait du bon travail. »

Matthew et Thóra approuvèrent.

« Vous devriez demander à la famille l’autorisation d’utiliser certaines des photos qui se trouvent dans les caisses. Il y a quelques albums et des photos encadrées, je crois qu’il s’agit des premiers habitants. Cela pourrait encore ajouter au charme. J’en ai monté une bonne partie dans ma chambre pour mieux les regarder. Vous pouvez les voir si vous voulez. »

Jónas frissonna.

« Non, merci, sans façon. Je veux en savoir le moins possible sur eux.

— Parlez-moi un peu plus de cette photo sur laquelle vous disiez avoir reconnu le fantôme. Je les ai toutes regardées et il y en a plusieurs qui pourraient correspondre.

— C’était la photo encadrée d’une jeune fille. Blonde. Le portrait craché de l’être qui est apparu chez moi.

— Il ne s’agissait donc pas d’une enfant, contrairement à ce que j’avais compris. » La seule photo encadrée qu’elle avait trouvée était celle de Gudný, elle l’avait déposée dans sa chambre. C’était la photo d’une adolescente, pas d’une enfant.

« Il y a enfant et enfant, dit Jónas. C’était une très jeune fille, une enfant à mes yeux.

— Et vous êtes absolument sûr de ce que vous avez vu ? » coupa Matthew. Son expression en disait long sur ce qu’il pensait des nouveau-nés qui hantaient la lave. « Vous n’avez pas rêvé ?

— Non, rétorqua Jónas. Certainement pas. Je rentre souvent fatigué à la maison, ce qui explique beaucoup de choses. Dans cet état, les défenses de l’esprit sont affaiblies et on est beaucoup plus ouvert à ce qui n’est pas de ce monde. C’est arrivé, je peux vous le garantir.

— Très bien, dit Thóra. Admettons, pour l’instant. Et pour jeudi soir, avez-vous réussi à vous rappeler où vous étiez ?

— Ah ça…, fit Jónas. Seulement très vaguement. Je me rappelle que j’ai assisté au début de la réunion avec le médium et que finalement j’ai décidé de ne pas rester. J’avais peur de ce qui pourrait ressortir de la séance.

— Peur ? laissa échapper Matthew. De quoi ?

— De ce qui pourrait y être dit. Cet hôtel est un endroit malsain et je n’avais pas le courage d’entendre les morts le confirmer, répondit Jónas, comme s’il parlait de choses toutes naturelles. Alors j’ai décidé d’aller faire un tour à pied pour renouveler mes points énergétiques. Il y avait de la brume, le temps idéal. »

Thóra grilla la parole à Matthew, qui brûlait sûrement d’envie de l’interroger sur ces fameux points énergétiques. « Avez-vous rencontré quelqu’un pendant votre promenade ?

— Non, personne. Il faisait plutôt mauvais, et rares sont ceux qui apprécient, dans les parages : en dehors de moi, il n’y avait pas âme qui vive.

— Vous oubliez Birna, rectifia Thóra. Et le meurtrier. Ils étaient probablement dehors au même moment. » Elle supplia Jónas du regard. « Ne me dites pas que vous êtes allé dans la crique où on a découvert le corps de Birna.

— Non, je ne suis pas allé là-bas. J’ai pris cette direction mais pas jusqu’au bout. J’étais terriblement énervé et j’ai marché sans but précis. J’avais engagé un gars des environs pour réparer l’égout qui traverse la voie d’accès à l’hôtel. Il n’a pas trouvé mieux que de choisir justement ce jour-là pour couper la route et rentrer chez lui en laissant tout en plan. Ceux qui venaient en voiture le soir pour la réunion ont dû abandonner leur véhicule sur le trajet et terminer à pied. Deux kilomètres. Je suis certain qu’ils ont été nombreux à renoncer à cause de lui, et de leur côté les clients de l’hôtel étaient mécontents parce que leurs voitures étaient bloquées sur place.

— Quand les choses sont-elles rentrées dans l’ordre ? demanda Matthew.

— Le matin suivant, dit Jónas, toujours fâché contre le grutier. J’étais dans une telle colère que le bonhomme n’a pas dû oser attendre plus longtemps.

— Donc aucun véhicule n’a pu atteindre la crique en voiture depuis l’hôtel ? demanda Thóra.

— Non, impossible, dit Jónas. La tranchée était béante.

— Aviez-vous votre téléphone sur vous pendant votre promenade ? » voulut savoir Matthew.

Jónas n’eut pas à réfléchir longtemps.

« Non, jamais de la vie. Ses ondes m’auraient empêché de renouveler mes points énergétiques. »

Matthew allait questionner Jónas sur le sujet, mais Vigdís surgit avec quelques feuillets imprimés.

« Voilà ce que vous avez demandé, dit-elle en tendant deux feuilles à Jónas. Sur la première, il y a les noms de ceux qui ont passé les nuits de jeudi et vendredi à l’hôtel, sur la deuxième ceux qui avaient réservé et ont annulé ou ne sont pas venus. » Elle adressa un sourire de façade à Matthew et à Thóra. « Je dois retourner à la réception pour répondre au téléphone. »

Elle s’en alla si vite qu’elle était déjà loin quand Jónas lui cria « merci ». Il parcourut les deux pages puis les passa à Thóra.

« C’est une copie du registre des clients de l’hôtel, je doute que cela vous aide beaucoup. Je n’arrive pas à imaginer qu’un client de l’hôtel ait assassiné Birna. C’est vraiment trop difficile à croire.

— On ne sait jamais », dit Thóra en commençant à lire. La liste n’était pas longue. « Les réservations ne sont pas très nombreuses, je me trompe ? Il n’y a pas beaucoup de noms.

— Non, effectivement, répondit Jónas, un tantinet vexé. On ne peut pas s’attendre à être complets, hormis en plein été. La période touristique est si courte qu’elle mérite à peine le nom de période. J’envisage de programmer toutes sortes d’événements pendant l’hiver pour attirer du monde. Sinon, l’hôtel sera totalement mort. »

Thóra acquiesça sans quitter le papier des yeux.

« D’après la liste, huit chambres étaient occupées jeudi soir et dix vendredi soir.

— Possible. Je ne mémorise pas les chiffres, bien sûr, mais c’est de cet ordre-là. » Il prit son verre de bière et but une gorgée. « C’est de la bière produite biologiquement », dit-il en reposant son verre. Il essuya la mousse sur sa lèvre supérieure.

Thóra remarqua que les sourcils de Matthew se soulevaient légèrement. L’air méfiant, il huma son verre. Elle reprit la parole pour éviter qu’il ne pose des questions sur le processus de fabrication.

« Connaissez-vous certains des clients ? demanda Thóra en se penchant vers Jónas. Vous avez des habitués, par exemple ?

— Nous n’avons pas commencé depuis suffisamment longtemps pour avoir des habitués, malheureusement. Je devrais néanmoins pouvoir me souvenir des clients. » Jónas mit le doigt sur le premier nom de la liste. « Voyons, M. et Mme Brietnes, c’est un couple âgé, des Norvégiens, il est très improbable qu’ils soient liés à cette histoire. Ils sont encore là, si vous voulez leur parler. » Il déplaça son doigt. « Karl Hermannsson. Je ne me souviens pas du tout de lui, il n’a dû rester que cette nuit-là. Je me souviens de ce couple, Arnar Fridriksson et Ásdís Henrýsdóttir, ils sont déjà venus, ils s’intéressent à nos activités et profitent régulièrement de nos offres. Ils ne peuvent pas être mêlés à cette histoire, en aucune façon. Attendez voir ? Qui c’est déjà ? Thröstur Laufeyjarson ? » Jónas réfléchit. « Ah oui, c’est ça, le kayakiste. Il fait du kayak dans le coin et s’entraîne pour une compétition. Il a une réservation jusqu’à mercredi. Très distant et d’aspect peu engageant. Il pourrait très bien être le meurtrier.

— Pas forcément, protesta Thóra qui ignorait que les assassins étaient des personnes plus réservées que les autres dans leurs rapports humains. Et ces étrangers ? »

Elle désigna les noms suivants.

« M. Takahashi et son fils. » Jónas regarda Thóra et sourit. « Vraiment beaucoup trop polis pour tuer quelqu’un. Très calmes tous les deux. Le père se remet d’un traitement contre le cancer. Le fils ne s’éloigne jamais de lui. Oubliez-les. » Il continua la liste. « Je ne sais pas qui sont Björn Einarsson et Gudný Sveinbjörnsdóttir. Mais vous devriez connaître celui-là, Thóra, Magnús Baldvinsson, un ancien homme politique de gauche. »

Dès qu’elle entendit ce nom, elle se souvint du visage de l’homme qu’elle avait vu au moment du déjeuner dans la salle du restaurant.

« Oui, bien sûr. Je l’ai vu à midi. J’ai justement lu un article sur lui dans un journal l’autre jour. C’est le grand-père de Baldvin Baldvinsson qui est conseiller municipal à Reykjavík et qu’on dit si doué. Mais que fait-il ici ?

— Il se repose, je crois. Il n’est pas du genre loquace mais il m’a raconté qu’il avait grandi dans le coin. J’imagine que le cœur et l’esprit aspirent à retrouver les chemins de l’enfance quand on vieillit », expliqua Jónas. Il continua de parcourir la liste. « Je ne me souviens pas de cette Thórdís Eggertsdóttir, je n’ai pas la moindre idée de qui elle est. Mais je me souviens du suivant, Robin Kohman, il est photographe, il fait un reportage sur l’Islande de l’Ouest pour un magazine de voyages. Un journaliste l’accompagnait mais il vient de partir. C’était mardi, plutôt que mercredi. Ce Teitur est courtier en valeurs immobilières, il séjourne depuis déjà quelques jours, il a l’air sympathique, même s’il est un peu snob. Il s’est blessé en faisant du cheval dès son arrivée et j’étais sûr qu’il partirait, mais il est toujours là. Je ne connais pas les autres noms. Ni ceux qui sont arrivés vendredi ni ceux qui ont annulé. » Il posa les feuilles sur la table devant lui et Thóra les ramassa.

« Est-ce que je peux parler avec ces gens ? demanda-t-elle.

— Oui, bien sûr, répondit Jónas en se levant. Essayez toutefois de ménager les clients. Ne les effrayez pas. » Il jeta un regard oblique sur Matthew et ajouta ensuite à mi-voix, en islandais : « Ne le laissez interroger personne. Ayez l’air de vouloir simplement bavarder. » Il s’étira, se frappa les cuisses et se leva. « Je vais aller voir ce que fait la police. Ils sont en train de fouiller la chambre de Birna, j’ignore ce qu’ils espèrent y trouver. »

Matthew adressa un clin d’œil moqueur à Thóra.

« Non, ils ne vont sûrement rien y trouver, assura-t-il tranquillement.

— Ils ont quand même mon téléphone, rétorqua Jónas. Ils peuvent toujours s’occuper en notant ce qu’il y a dedans. »

Steini était plongé dans de sombres pensées, il fixait depuis la fenêtre le chemin qui menait à la ferme. Il aurait très bien pu être le dernier homme sur terre. Pas une voiture, personne. À seulement vingt-trois ans, il avait déjà atteint le quota d’heures de télévision d’une vie entière. Si son existence avait suivi son cours normal, les choses auraient été différentes. Ça n’aurait pas dû se passer ainsi. Il attendait toujours que quelqu’un vienne lui dire qu’il y avait eu un malentendu. Que ça ne lui était pas arrivé à lui, mais à un autre. Juste quelqu’un d’autre, n’importe qui mais pas lui. « Excuse-nous, l’ami, de t’avoir fait traverser ces épreuves inutilement, il y a eu maldonne. Lève-toi maintenant. Tu en es capable. Tout ça n’était qu’un malentendu. Ta voiture n’est pas un tas de ferraille. C’était celle d’un autre. Et tu n’étais absolument pas à l’intérieur. »

Il fut pris d’un fou rire particulièrement singulier. Tout à fait vraisemblable ! Il s’installa plus à son aise et sursauta en apercevant son reflet dans la fenêtre. Il s’écarta et tira encore davantage la capuche sur son visage pour qu’on en voie le moins possible. Jamais il ne s’y habituerait. Jamais. Steini saisit les roues du fauteuil avec ses mains entraînées et quitta la fenêtre. Où était Bertha ? Elle avait promis de venir et elle faisait toujours ce qu’elle disait. Chère douce Bertha. Sans elle, il ne savait pas comment il aurait fait. Les kinésithérapeutes, les médecins, les psychologues, tous le harcelaient avec leurs rengaines. Il devait aller à Reykjavík s’inscrire à l’université et faire quelque chose de sa vie, qui n’était pas terminée, même s’il souffrait de graves séquelles. Ce serait long et douloureux, mais, avec une rééducation adaptée, il serait probablement en mesure de se passer du fauteuil roulant une bonne partie du temps. Ces gens ne le comprenaient pas. Il devait rester là. C’était chez lui, c’était sa campagne. Ici il y avait peu de monde et la plupart le connaissaient. Personne ne s’écartait lorsque l’horrible masque qui lui servait de visage apparaissait quelque part.

À Reykjavík il serait confronté au problème plusieurs fois par jour. Il dépérirait et crèverait en un temps record. Il était infiniment reconnaissant à Bertha. C’était bien grâce à elle s’il pouvait vivre là malgré son manque d’autonomie.

Bertha l’avait-elle abandonné ? En avait-elle eu assez ? L’avait-elle aidé pour la dernière fois ? Steini roula jusqu’à la télévision et tendit le bras pour prendre la télécommande. Il préférait s’abrutir devant un programme minable plutôt que d’envisager la façon dont les choses finiraient par tourner. Il monta le son et commença à regarder. Ne pas y penser. Ne pas y penser.

Thóra et Matthew trinquèrent.

« Pourvu que ce ne soit pas du bio », dit-il avant de boire une gorgée.

Thóra lui sourit.

« Non, espérons que la vigne a été cultivée avec suffisamment de pesticides et de préférence avec des phosphates. » Elle goûta son vin. « Peu importe comment le viticulteur s’y est pris, le résultat est excellent. » Elle posa son verre sur la nappe blanche et grignota un canapé. « Je meurs de faim. Littéralement.

— Hum, fit Matthew. Que je suis heureux de constater que ça n’a pas changé… et que tu n’as pas changé toi-même. » Il adressa un clin d’œil à Thóra. « Même tes goûts vestimentaires sont toujours comme… comment dire… »

Thóra regarda son pull-over sans forme et lui tira la langue.

« Tu ne croyais pas que j’allais venir ici en robe de soirée dans l’espoir qu’on m’invite à dîner ?

— Même si on t’avait invitée, je ne crois pas que tu l’aurais fait. » Il arrangea ostensiblement sa cravate.

« Ha, ha ! s’esclaffa Thóra. J’ai trop faim pour répondre à ton humour ringard. Qu’est-ce qu’il y a à manger d’ailleurs ? » Elle regarda l’heure. « Zut. Je dois appeler Sóley avant qu’elle s’endorme. »

Elle attrapa son sac à main mais se rappela aussitôt que son téléphone était entre les mains de la police. « Oh, je peux emprunter ton portable ?

— Bien entendu, dit Matthew qui lui tendit un élégant appareil. Est-ce que tout ne va pas pour le mieux pour tes enfants ? J’ose à peine poser la question : es-tu grand-mère maintenant ? »

Thóra prit le téléphone.

« Tu peux respirer calmement, tu dînes encore avec une jeune femme. » Elle ouvrit l’appareil. Sur l’écran apparut la photo d’une petite fille noire coiffée d’une multitude de nattes.

« Qui est-ce ? » demanda-t-elle avec surprise en tournant l’écran vers Matthew. Il ne lui avait jamais dit qu’il était père ou qu’il vivait avec quelqu’un. Il sourit.

« C’est ma fille.

— Ah bon ? fit Thóra. Pas tout à fait ton portrait craché. » Elle regarda de nouveau la photo. « À part les cheveux peut-être. » Elle ne savait quoi ajouter.

Matthew rit et passa une main dans sa coupe de cheveux soignée.

« Non, nous ne sommes pas en famille. Je la parraine dans le cadre d’une association caritative.

— Oh ! c’est beau. » Thóra but une gorgée pour masquer sa satisfaction. « J’ai cru un instant que tu avais une femme ou bien que tu vivais avec quelqu’un. Je n’aime pas beaucoup sortir avec des hommes mariés. Sur une échelle de zéro à dix, je leur mets moins deux en note de sex-appeal.

— Les femmes sont bizarres, dit Matthew. Je te trouve séduisante, un point c’est tout, que tu sois mariée ou pas.

— Tu as donc de la chance que je sois divorcée, rétorqua Thóra, qui regarda encore la photo. Elle ne vit pas avec toi ? Où est-elle ? » Elle n’arrivait pas à imaginer Matthew occupé à laver ses vêtements ou à tresser de jolies nattes bien serrées sur sa petite tête.

« Non, non, répondit Matthew. Elle vit au Rwanda. Je connais une femme qui travaille pour la Croix-Rouge dans ce village, où elle aide les plus démunis.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— La femme ou la petite fille ?

— La petite fille, bien sûr.

— Laya.

— Joli nom », dit Thóra et elle posa ses mains sur celle que Matthew avait posée sur la table. « J’appelle rapidement et je raccroche dès que le dîner arrive. » Elle composa le numéro de son fils. « Bonjour, Gylfi. Comment ça va ?

— Tu es à l’étranger ? demanda la voix étonnée de son fils.

— Non, non, dit Thóra, qui ajouta aussitôt : J’ai emprunté le téléphone d’un étranger à l’hôtel car j’ai dû me séparer du mien. Et sinon ça va ?

— Mouais. Je m’ennuie à mort. Je veux rentrer à la maison.

— Non, non, répondit Thóra sur un ton maternel. Tout va bien. Est-ce que Sóley est de bonne humeur ?

— Elle est toujours de bonne humeur, comme si tu avais besoin de poser la question, glissa Gylfi sur un ton boudeur. Moi, par contre, je n’en peux plus ici. Papa est complètement dingue du jeu vidéo de Sóley, SingStar des eighties, et si je l’entends encore une fois chanter The Eye of the Tiger, je m’en vais. Sans blague.

— Bien, mon chéri. Il n’y en a plus pour longtemps. Est-ce que je peux parler à Sóley, mon chéri ? » Thóra n’eut pas le courage de défendre la passion de son ex pour le karaoké.

« Ne lui parle pas trop longtemps. Je dois appeler Sigga. Tout à l’heure, elle a posé le téléphone sur son ventre et le bébé a envoyé un message en donnant des coups de pied.

— Vraiment ? dit Thóra, que plus rien n’étonnait. Qu’a-t-il écrit ?

— jt », répondit Gylfi avec fierté.

Il passa le téléphone à sa sœur sans autre commentaire et une jolie petite voix s’exclama :

« Maman, bonjour maman !

— Bonjour, ma puce. Tu t’amuses bien ?

— Oui, oui. Ça va. Je suis quand même pressée que tu rentres à la maison. Papa et Gylfi se disputent tout le temps.

— C’est bientôt fini, ma chérie. Je serai drôlement contente de vous retrouver. Dis bonjour à papa de ma part, on se voit demain. »

Thóra dit au revoir, elle ferma le téléphone et le rendit à Matthew.

« Je n’ai pas compris un traître mot, dit-il en remettant le portable dans la poche de sa veste. Est-ce que tu serais prête à me parler en islandais tout à l’heure ? Au lit ?

— Bien sûr, idiot », répondit Thóra dans sa chère langue maternelle, et elle souleva ses pieds du sol vers un endroit bien plus chaud. Le vin blanc commençait à faire son effet. « Tu n’es pas content finalement… que je ne porte pas de talons aiguilles ? »

Rósa se tenait à côté de la cuisinière et préparait un café à l’ancienne. La procédure, qui ne nécessitait pas beaucoup de réflexion, permettait à son esprit de vagabonder ; malheureusement, celui-ci écartait obstinément les pensées optimistes ou joyeuses pour s’attarder sur des considérations déprimantes. Elle essaya de penser au biberon matinal de l’agneau et à son appétit glouton, mais son image s’évapora instantanément. À la place s’imposa celle de Bergur, la veille au soir, et de son expression lorsqu’il lui avait annoncé qu’il avait trouvé le cadavre de Birna sur la plage. Elle tenta de la chasser en se concentrant sur la prochaine visite de son frère. Sa venue égaierait sûrement la vie du foyer. Il avait un rire si agréable, un vrai boute-en-train, ce ne serait pas du luxe dans cette maison tellement silencieuse qu’un inconnu pourrait la croire habitée par un couple de sourds-muets. Elle lâcha un rire sarcastique. Comme si des inconnus allaient se perdre jusqu’ici ! Même leurs connaissances ne venaient pas. À part leurs plus proches parents, personne n’avait l’idée de leur rendre visite, ce qui se comprenait. Les gens n’avaient pas envie de venir dans une maison où même les plantes vertes vous donnaient le cafard.

Rósa soupira. Elle n’avait aucune amie à qui elle pouvait demander conseil, si tant est qu’on puisse l’aider. Bergur était malheureux parce qu’il vivait avec elle et qu’il ne l’aimait pas. Elle était malheureuse parce qu’elle vivait avec lui et qu’elle l’aimait sans retour. Elle ne savait pas quand il avait cessé de l’aimer, si jamais il avait été question d’amour, mais elle se rappelait parfaitement quand elle avait commencé à l’aimer : le jour de leur première rencontre. Elle se souvenait encore à quel point il était beau et différent des autres hommes qu’elle avait fréquentés jusque-là. Il était venu de l’Ouest au printemps pour aider aux travaux de la ferme, et il l’avait littéralement éblouie. Ils avaient travaillé côte à côte, avec du sang jusqu’aux coudes au moment de la naissance des agneaux. Son admiration n’avait pu qu’augmenter quand, au fil de leurs discussions, elle avait découvert combien il était cultivé et ce dans beaucoup de domaines. Sa manière de parler était alors bien plus recherchée que celle de la plupart des gens, et elle le demeurait. On aurait dit un citoyen du monde, même s’il n’avait jamais mis les pieds hors de l’île. À cette époque-là, et d’ailleurs encore aujourd’hui, Rósa se sentait rustre à ses côtés. Elle avait toujours su qu’elle n’était pas son égale. Le moment viendrait où il partirait, et cette pensée la remplissait d’une tristesse et d’une morosité qui étouffaient leur couple. Lequel était apparu le premier, l’œuf ou la poule ?

Elle se ressaisit. Quelle pitié ! Se lamenter sur son sort ne la mènerait à rien. L’odeur du café la revigora un peu. Il y aurait peut-être des lendemains qui chantent après tout. Elle alla chercher le gâteau qu’elle venait de préparer et un couteau pour le couper en tranches. Bergur était sur le point de rentrer et elle voulait que tout soit prêt quand il arriverait, fatigué après une soirée difficile. Il réparait le toit de l’étable qui pourrissait, un travail ennuyeux et pénible. Il n’était pas vraiment habile, mais elle s’en moquait. Ce n’étaient pas ses capacités au travail qui la séduisaient.

Pour le dîner, elle avait fait bouillir le dernier morceau de boudin de mouton congelé de l’automne précédent et des pommes de terre. Comme le menu n’était pas vraiment appétissant, elle avait pensé l’améliorer en confectionnant un quatre-quarts pour le café du soir. Elle regarda dans la casserole, l’eau allait bientôt bouillir. Une larme coula soudain sur sa joue. Quelle salope ! Elle sécha la larme, renifla et brandit le couteau. Quelle salope ! Il était pris, elle ne pouvait pas respecter ça ? Le couvercle de la casserole se mit à tressauter et Rósa sursauta. Au moment où elle le soulevait et baissait la température de la plaque, elle sourit tout à coup pour elle-même. Salope de merde, t’es morte ! Morte, morte, morte, morte… Rósa retrouva sa joie et s’arma du couteau pour trancher le quatre-quarts. Morte et bientôt enterrée. Elle n’avait jamais entendu parler de quelqu’un qui abandonnait sa femme pour une salope morte.

Matthew se redressa à demi. Il avait besoin de boire, il se demanda si c’était la soif qui l’avait réveillé ou bien un bruit venant de l’extérieur. Il sourit de sa propre bêtise quand il constata que seul le silence résonnait par la fenêtre ouverte. Il bâilla et se leva en prenant garde de ne pas réveiller Thóra. La tâche s’avéra complexe car elle s’était si bien étalée sur le lit qu’il eut les plus grandes difficultés à en sortir sans la pousser. Il alla dans la salle de bains et laissa l’eau couler pendant qu’il attrapait un verre. Il le tenait sous l’eau courante quand un bruit bizarre lui parvint aux oreilles. Il referma le robinet aussitôt… C’étaient des pleurs d’enfant déchirants. Méfiant, il sortit de la salle de bains et essaya d’identifier d’où venait le bruit. Celui-ci cessa d’un seul coup, et Matthew haussa les sourcils, surpris. Il y avait peut-être des clients de l’hôtel avec un bébé qui ne dormait pas. C’était sûrement le cas. Comme il pouvait être stupide ! Il retourna jusqu’à la fenêtre pour la fermer plus hermétiquement. Thóra voulait qu’elle demeure grande ouverte mais il faisait plutôt frisquet dans la chambre. Il n’avait pas l’habitude de dormir dans un froid pareil.

Alors qu’il remettait le loquet en place, les sanglots recommencèrent. Aucun doute n’était permis, ils venaient bien du dehors. Matthew tira complètement les rideaux et scruta la nuit claire. Il ne vit rien et le bruit cessa, aussi soudainement que la première fois. Pendant un long moment il attendit de le réentendre, mais rien ne se passa. Il retourna finalement sous la couette, persuadé qu’il avait entendu un tout-petit pleurer mais que cela ne venait pas d’un enfant d’outre-tombe.

DIMANCHE 11 JUIN 2006

10

Les Japonais père et fils étaient tellement polis qu’à côté d’eux Thóra se sentait aussi distinguée qu’un conducteur de semi-remorque complètement bourré. Elle s’appliqua, parla doucement, bougea lentement et chercha à éviter toutes grimaces et expressions superflues, en vain. Matthew s’y prenait beaucoup mieux et Thóra pensa que son expérience dans la banque allemande allait être utile. Elle s’écarta donc et le laissa parler. Ils s’étaient assis à leurs côtés au retour d’une petite promenade qu’ils faisaient chaque matin, d’après Vigdís. Ils avaient pris place sur des chaises longues devant l’hôtel et profitaient des rares apparitions du soleil.

« Alors vous ne la connaissiez pas ? » demanda Matthew d’une voix feutrée. Il était encore un peu agacé : Thóra s’était gentiment moquée de lui à cause de l’histoire des pleurs d’enfant qu’il avait entendus pendant la nuit et elle lui avait dit qu’il avait dû rêver.

Le fils traduisit les paroles de Matthew en japonais pour son père. Il se tourna ensuite de nouveau vers eux.

« Non, désolé. Nous ne voyons pas de qui il s’agit.

— Elle était architecte et travaillait pour le propriétaire de l’hôtel. Une jeune femme brune », ajouta Matthew.

Le vieil homme posa sa main maigre sur l’épaule de son fils et dit quelque chose d’incompréhensible.

« Il se pourrait que mon père ait vu la femme en question. Elle était devant l’hôtel et elle parlait avec un homme en chaise roulante et une jeune fille. Il dit qu’elle avait en main des dessins et qu’elle était en train d’y noter quelque chose. Est-ce que ce serait elle ? »

Matthew regarda Thóra, l’air perplexe.

« Elle connaissait quelqu’un en chaise roulante ? »

Thóra secoua la tête.

« Pas que je sache. »

Matthew pria le fils de demander à son père s’il avait déjà vu ces gens. Les Japonais échangèrent de nouveau quelques paroles, puis le fils traduisit pour Matthew et Thóra.

« Non, mon père ignore qui ils sont, mais il a déjà vu la femme à l’hôtel et les jeunes gens dans les environs. » Il inclina légèrement la tête avant de continuer. « Mon père dit avoir remarqué le jeune couple à cause de l’extrême gentillesse de la fille envers l’homme handicapé. Sinon, il ne sait rien sur ces gens ou sur l’architecte. Je ne peux moi-même vous être d’aucune aide car je ne vois pas qui est cette femme. »

Matthew et Thóra se regardèrent. Il n’y avait aucune raison de les déranger davantage, ils s’apprêtèrent à se lever.

« Monsieur Takahashi, je vous remercie beaucoup », dit Matthew en inclinant la tête. Thóra l’imita à son tour. « Nous espérons que votre séjour sera agréable.

— Nous vous remercions », répliqua le fils, qui quitta son siège pour aider son père, trop faible, à se lever. « C’est une région où il fait bon vivre. Mon père a été malade, l’air pur lui fait du bien.

— Je lui souhaite un bon rétablissement », dit Thóra qui se laissa aller à sourire avec naturel au vieil homme. Il répondit à son sourire et ils prirent congé.

Quand ils furent rentrés, Thóra se tourna vers Matthew.

« Pas grand-chose à en tirer, malheureusement.

— Tu ne pouvais pas t’attendre à ce qu’ils connaissent l’assassin ! Je trouve surprenant que le fils ne sache rien de Birna alors que son père croit l’avoir vue. Tu te souviens de ce que Vigdís a dit ? Que le fils suivait son père comme son ombre. Où se trouvait-il lorsque son père a vu Birna avec le jeune couple ?

— Il l’a peut-être vue de la fenêtre. Le fils nous l’aurait dit, s’il se souvenait d’elle. Pourquoi ne l’aurait-il pas fait ?

— Je ne sais pas, observa Matthew, songeur. Ce qui me surprend aussi, c’est qu’ils aient parlé autant ensemble, vu la brièveté des réponses quand le fils a joué les interprètes. Et j’ai trouvé étrange qu’ils n’aient pas la curiosité de demander pourquoi nous cherchions Birna.

— C’est peut-être la politesse japonaise ? Ils se méfient peut-être autant des curieux que des voleurs, dans ce pays ? » Thóra, qui avait faim, consulta la pendule sur le mur au-dessus d’eux. « Viens. Allons manger avant qu’ils enlèvent le petit déjeuner. »

Surpris, Matthew regarda l’heure à sa montre.

« Ils ne ferment quand même pas le restaurant dès huit heures ?

— Viens, dit Thóra qui trépignait d’impatience. Je meurs si je n’ai pas mon café. Il y a sûrement des clients avec lesquels on pourra discuter. » Ils s’étaient levés tôt dans l’espoir de rencontrer une majorité de clients avant qu’ils ne partent pour la journée.

« Je ne voudrais pas que tu meures, dit Matthew en la suivant. Même si tu ne me crois pas en ce qui concerne les pleurs.

— Ouh ! Ouh ! Ouh ! dit Thóra. Voilà les fantômes des enfants abandonnés. Ouh… » Elle rit joyeusement de la mine vexée de Matthew. « Allez, ne te fâche pas. Un bon café va nous réveiller. »

Trois tables seulement étaient occupées au restaurant. Un couple âgé que Thóra avait déjà vu était assis à l’une d’elles ; Magnús Baldvinsson, l’ancien homme politique dont Jónas avait parlé, occupait la deuxième ; un inconnu était plongé dans ses pensées à la troisième. Il était bronzé et semblait très en forme, mais la coupe jeune de ses vêtements pouvait être trompeuse. Thóra décida qu’ils allaient concentrer toute leur attention sur lui. Elle donna un coup de coude à Matthew et lui dit tout bas :

« C’est sûrement le kayakiste, Thröstur Laufeyjarson, Jónas a dit qu’il pourrait bien être lié à la mort de Birna. Tu as vu son air renfrogné ? Installons-nous à la table d’à côté. » Ils avancèrent jusqu’au buffet et Thóra jeta en hâte quelque chose sur son assiette. Hélas, Matthew paraissait désireux de prendre tout son temps pour faire son choix, il s’éternisait devant le buffet. Elle le gratifia d’un second coup de coude. « Vite. Il ne doit pas partir avant qu’on se soit assis. » Par dépit, Matthew attrapa au hasard un yaourt et ils se dirigèrent vers la table juste à côté du kayakiste. Thóra lui sourit en prenant place.

« Bonjour ! Quel temps magnifique ! » s’exclama-t-elle.

L’homme ne la regarda pas, comme s’il ignorait qu’elle s’adressait à lui. Il bâilla et but une gorgée de jus d’orange. Thóra fit une nouvelle tentative.

« Excusez-moi, dit-elle plus fort pour être sûre qu’il comprenne que c’était à lui qu’elle parlait et non à son voisin. Savez-vous s’il y a une location de bateaux dans les environs ? Nous pensions en louer un. Ou un kayak. »

L’homme avala son jus d’orange et regarda Thóra avec surprise.

« Pardon ? Je suis désolé, mais je ne comprends pas l’islandais.

— Oh ! » fit Thóra, un peu prise au dépourvu. De toute évidence ce n’était pas Thröstur Laufeyjarson. Elle sourit, gênée. « Excusez-moi, je vous ai pris pour quelqu’un d’autre. » Elle lança un autre sujet de conversation pour ne pas perdre l’occasion qui s’offrait à elle. « Est-ce que vous venez d’arriver ?

— Non, je suis là depuis quelque temps déjà. Mais avec des interruptions car j’ai voyagé dans l’intervalle. »

Thóra feignit de s’intéresser à ses voyages, mais fit un effort pour rester naturelle.

« Où êtes-vous allé ? Il y a tant à voir ici. »

Le jeune homme n’avait pas l’air mécontent de la compagnie. Il tourna légèrement sa chaise pour faire face à Thóra et à Matthew.

« Surtout dans les fjords de l’Ouest. Je travaille pour un magazine de voyages qui présente les endroits intéressants à visiter.

— C’est loin d’être un travail ennuyeux », constata Thóra, qui but sa première gorgée de café. Elle ne se rappelait pas son nom mais c’était certainement le photographe de la liste de Jónas.

« Oui, mais il peut être fatigant comme tout le reste, dit-il en riant. Je suis photographe et mes journées sont parfois longues et difficiles. »

Thóra lui tendit la main. « Pardonnez mon impolitesse. Je m’appelle Thóra. » Elle désigna Matthew de la tête. « Matthew, il est allemand. »

Le jeune homme se pencha pour leur serrer la main.

« Enchanté. Je m’appelle Robin. Robin Kohman. États-Unis.

— Ah oui ! C’est bien vous que j’ai vu avec Birna ? lança-t-elle en imitant la surprise.

— Birna ?

— Oui, Birna l’architecte qui était ici… » Elle le regardait avec espoir.

« Ah oui ! L’architecte ! » dit Robin joyeusement. Il prononçait « Birna » d’une manière toute différente de celle de Thóra. « Oui, je la connais, mais je n’avais pas reconnu le nom, ma prononciation est encore imparfaite. Tous ces noms sonnent de la même façon. » Robin but sa dernière gorgée de jus d’orange et s’essuya la bouche avec la serviette. « Oui, j’ai fait sa connaissance. J’ai pris quelques photos pour elle et elle m’a indiqué des endroits dans les environs qui pourraient faire de bons sujets.

— Vous rappelez-vous quand vous l’avez vue pour la dernière fois ? » demanda Matthew, qui n’avait toujours pas ouvert son pot de yaourt.

Robin réfléchit un peu.

« Non, mais c’était il y a plusieurs jours. Est-ce qu’il y a un problème ?

— Non, je ne crois pas, mentit Thóra. Nous voudrions simplement la rencontrer. » Elle vit du coin de l’œil que Magnús Baldvinsson se levait et sortait.

« Si vous la croisez, pourriez-vous lui dire que j’ai toujours ses photos ? » Robin se leva.

« Au cas peu vraisemblable où cela arriverait, nous n’y manquerons pas », répondit Matthew avec un sourire ambigu. Lorsque Robin eut pris congé, il souleva son yaourt et l’agita sous le nez de Thóra. « Est-ce que je peux manger quelque chose maintenant ? »

Magnús Baldvinsson marchait sur l’esplanade devant l’hôtel, à la recherche d’un accès au réseau pour son téléphone portable. Il n’en avait pas dans sa chambre et il ne voulait pas parler dans le hall au milieu des autres, ni dans la salle de restaurant où la liaison était médiocre. À deux reprises il avait dangereusement trébuché sur des pierres. C’était difficile de suivre ce qui se passait sur l’écran du téléphone tout en regardant où l’on posait les pieds. Il se détendit quand il trouva finalement un réseau, et il composa le numéro de son domicile. Il était sur le parking, les gens allaient bientôt commencer à sortir, il écouta le téléphone sonner avec impatience. Enfin, on décrocha.

« Frida, ma chérie. Je ne te réveille pas ?

— Magnús ? Quelle heure est-il ? dit sa femme, qui assortit sa réponse d’un bâillement sonore.

— Il est un peu plus de huit heures, répliqua-t-il, agacé.

— Quelque chose ne va pas ? » s’inquiéta Frida. Le sommeil avait disparu de sa voix.

« Non, tout va bien, pour ainsi dire. Je voulais te prévenir que je vais rester encore un peu. » Magnús vit la porte de l’hôtel s’ouvrir. Un jeune homme en survêtement sortit. Il soupira de soulagement lorsqu’il le vit s’éloigner vers la plage. « Des gens posent des questions sur Birna.

— Des questions ? Lesquelles ? Est-ce qu’ils t’ont parlé ? » Frida aurait continué à le cuisiner si Magnús ne l’avait pas interrompue. Son inquiétude était palpable.

« Frida, tranquillise-toi. » Il inspira profondément et s’efforça de garder son calme. Avec l’âge Frida devenait plus nerveuse et elle n’avait pas besoin d’un meurtre pour perdre son sang-froid. Compte tenu de la gravité de la situation, elle s’en sortait plutôt bien cette fois-ci. « Je ne sais pas ce qu’ils veulent, mais non, ils ne sont pas venus m’ennuyer. J’appelle uniquement pour te dire que je vais rester quelques jours de plus. J’éveillerais les soupçons si je fichais le camp brusquement. La police est déjà venue deux fois et j’espère qu’ils demanderont à s’entretenir avec moi. » Il soupira. « Ils doivent vouloir parler avec les gens qui étaient sur place. »

Frida se tut un instant, puis murmura : « Baldvin a appelé.

— Qu’a-t-il dit ? » demanda Magnús, tout à coup attentif. Malgré ses soucis du moment, il ne pouvait s’empêcher d’être rempli de fierté, comme chaque fois qu’il était question de son petit-fils. Le garçon était un jeune homme politique prometteur, exactement comme son grand-père l’avait été dans sa jeunesse. Pour parfaire le tout, la ressemblance entre eux était frappante, un journal avait même publié une interview de Baldvin illustrée d’une photo de Magnús jeune pour attirer l’attention du lecteur sur leurs similitudes. Magnús sourit, personne ne confondrait aujourd’hui le vieux bonhomme qu’il était devenu avec le jeune et dynamique Baldvin.

« Il a posé des questions à ton sujet et demandé quand tu rentrerais, répondit Frida. Je pense qu’il a l’intention de te rejoindre dans l’Ouest.

— Non ! s’exclama Magnús. Il ne doit venir ici sous aucun prétexte. Les choses seraient encore plus difficiles. Si seulement il avait pu rester à la maison l’autre jour, au lieu de venir pour essayer de m’aider.

— Il n’a que de bonnes intentions. C’est peut-être sans importance. Si cette Birna avait parlé à quelqu’un, tu le saurais. Tout est peut-être mort avec elle. » Sa femme soupira. « Ne devrait-on pas l’espérer et s’en tenir là ? »

Magnús soupira à son tour.

« On ne peut pas en être certain, Frida. Cela m’a trop coûté pour que j’arrête maintenant si près du but. Et puis il y a Baldvin. Je vais prolonger mon séjour et voir comment les choses évoluent. Tout va se jouer dans les prochains jours. C’est sûr.

— Tu ne crois pas que je devrais venir te rejoindre ? Tu prends bien tes médicaments ? » Frida était au bord de la crise de nerfs.

« Ne viens pas. En aucun cas. Et, pour l’amour de Dieu, empêche Baldvin de revenir traîner par ici. Frida, ma chérie, le réseau est si mauvais que tu pourras difficilement me joindre sur le portable. N’utilise pas non plus la ligne de l’hôtel. On ne sait jamais. Mais je t’appellerai régulièrement. »

Il mit fin à la communication. Il contempla le rivage magnifique qui se déployait sous ses yeux, puis il se retourna pour admirer les montagnes au nord. Il attendit que le bonheur et la paix le remplissent de nouveau, mais rien ne se produisit. Une colère profonde l’envahit. Avec ses manigances et sa malfaisance, Birna avait détruit ce qu’il avait de plus cher : les sentiers de son enfance. Maintenant, ils ne lui inspiraient plus que de la crainte, il était trop vieux pour surmonter son angoisse, sa confiance en lui avait disparu. Les choses tourneraient mal. Pour lui et Baldvin. La colère s’effaça pour laisser place à la mélancolie. Birna avait été à l’origine du problème, peut-être que son assassinat y mettrait un terme. Mais, au bout du compte, tout était de sa faute à lui.

Il avait lu un jour que les ombres du passé étaient sans fin et qu’elles vous rattrapaient toujours où que vous vous cachiez. Il aurait dû y penser à l’époque.

11

Depuis son poste à la réception, Vigdís suivait du regard Thóra et Matthew qui se dirigeaient vers le bureau de Jónas. Devait-elle les avertir qu’il était absent ? Elle décida de s’en abstenir, ils le verraient bien par eux-mêmes. Elle se tourna vers l’écran de l’ordinateur et se remit à lire les nouvelles sur Internet. Les articles n’avaient pas grand-chose à voir avec les actualités traditionnelles : Vigdís avait cessé depuis longtemps de s’intéresser au Moyen-Orient, à la politique, aux prévisions sur l’inflation et à tous les problèmes qui monopolisaient l’attention des journalistes. Ces nouvelles revenaient sans cesse en boucle alors que celles qu’elle lisait étaient claires et comportaient un début et une fin. On savait toujours qui était le méchant et qui était le gentil, et des photos distrayantes illustraient le tout. C’étaient les actualités des people – des gens riches et célèbres. Elle était en train de lire avec passion sur l’écran les nouvelles de Nicole Ritchie et de Keira Knightley. Chose flagrante à présent, toutes les deux souffraient d’anorexie. Elle scruta une photo agrandie de leurs côtes, qu’on pouvait apercevoir par les fentes de leurs robes longues. Vigdís secoua tristement la tête.

« Excusez-nous », entendit-elle, ce qui la détourna un instant de l’inquiétant état de santé des jeunes actrices. Vigdís leva les yeux. « Sauriez-vous par hasard où se trouve Jónas ? » demanda Thóra.

Vigdís ferma la fenêtre qu’elle consultait sur l’écran, l’état des réservations apparut à la place. « Jónas a fait un saut à Reykjavík. Il revient cet après-midi. » Elle mit son masque d’employée modèle. « En quoi puis-je vous aider ?

— Nous voulions juste savoir qui était présent, nous souhaiterions rencontrer les personnes qui connaissaient Birna. Le kayakiste, par exemple.

— Thröstur Laufeyjarson ? » demanda Vigdís, qui retenait facilement les noms. Cette qualité était bien utile dans la profession de réceptionniste, et Jónas était content d’elle. Elle maîtrisait également si bien le système informatique qu’il en oubliait tout ce qu’elle aurait pu améliorer dans son travail.

« Oui, exactement, répondit Thóra. Est-il dans sa chambre ?

— Non, il sort toujours très tôt pour aller s’entraîner. J’ai vu son kayak dans la crique hier soir. Peut-être qu’il s’entraîne là, juste en bas. Si le kayak n’est pas sur le petit ponton, c’est qu’il est en mer. Il le range invariablement au même endroit. »

Thóra traduisit ses paroles pour Matthew et ils décidèrent de marcher jusqu’à la mer dans l’espoir de rencontrer Thröstur. Avant de partir, Thóra se tourna vers Vigdís.

« Et Magnús, est-ce qu’il est dans sa chambre ?

— Je ne sais pas. Il traînait dans les parages tout à l’heure. En général, il ne va pas loin. Il se promène aux alentours mais jamais plus d’une heure à la fois. Il est vraiment âgé.

— Est-ce qu’il est veuf ? interrogea Thóra. Jónas a dit qu’il était seul ici.

— Non. Son épouse l’a appelé plusieurs fois.

— Bizarre qu’elle ne soit pas ici avec lui.

— Elle est peut-être malade et ne peut pas sortir, ou, bien il y a une autre raison.

— On le croisera sans doute tout à l’heure », dit Thóra.

Vigdís acquiesça, l’air d’en savoir long.

« Oui, vous devriez le faire…

— Ah bon ?

— Oui, il connaissait Birna », répondit Vigdís. Elle laissa passer quelques instants avant d’ajouter : « Ou plutôt je crois qu’il la connaissait. En tout cas, il voulait savoir si elle était là lorsqu’il est arrivé.

— Vraiment ? » dit Thóra avec surprise. Jónas n’avait pas fait mention d’un lien entre Magnús et Birna. « Savez-vous comment ils se connaissaient ? »

Vigdís secoua la tête.

« Aucune idée. Je ne sais rien d’autre. Il a demandé si elle était là et je lui ai répondu. Je ne les ai jamais vus ensemble. Il ne s’est pas renseigné davantage sur ses allées et venues et elle n’a jamais parlé de lui. »

Thröstur Laufeyjarson posa la pagaie sur le kayak et consulta le chronomètre à son poignet.

Malgré son entraînement intensif, il avait soudain l’impression de régresser. Le bateau se balançait tranquillement sur la mer pendant qu’il réfléchissait à la manière d’améliorer son programme, qui semblait jusqu’à présent inefficace. Il inspira profondément et souffla longuement. Le problème était évident : il ne faisait pas assez de musculation. La petite salle de l’hôtel avait peu d’équipements, il était par conséquent difficile de maintenir correctement sa masse musculaire, voire de l’augmenter. Thröstur fit rouler trois fois ses épaules pour chasser les tensions et il sentit une goutte de sueur couler le long de sa colonne vertébrale à l’intérieur de sa combinaison sèche. La perspective d’une douche chaude et du massage qui la suivrait l’incita à ramener le kayak tranquillement en direction de la côte. C’était suffisant pour le moment. Il y retournerait l’après-midi et redoublerait d’efforts.

Quand le kayak mit le cap sur l’hôtel, il hésita un peu. Il diminua légèrement l’intensité de son coup de pagaie et plissa les yeux. Qui étaient ces gens sur la plage ? Ils lui faisaient signe, ostensiblement. Il soupira. Des touristes. S’il existait quelque chose de plus désagréable qu’eux et leurs questions, alors il avait eu la chance d’y échapper. « Vous chassez la baleine en kayak ? Vous avez déjà ramé jusqu’au Groenland ? » Il analysa la situation. Devait-il accepter de rencontrer ces idiots ou bien filer accoster ailleurs ? Il aurait la paix, mais il arriverait plus loin de l’hôtel. Il passa sa langue sur ses lèvres sèches, au fort goût de sel. Les gens faisaient des signes de toutes leurs forces et Thröstur crut reconnaître la femme, une cliente de l’hôtel qui venait d’arriver. S’il ne se trompait pas, c’était la même qui cherchait l’architecte la veille à la réception quand il était passé. Il n’avait pas envie de lui parler. En aucun cas. Il ne pouvait pas savoir ce qu’elle avait l’intention de lui demander. Il fit virer le kayak tranquillement. Avant d’accentuer son mouvement, il regarda involontairement la pagaie, comme s’il s’attendait à y voir encore le sang. Bien sûr, il avait disparu. Cela allait sans dire. Il l’avait nettoyé lui-même et il achevait toujours ce qu’il entreprenait. Il s’éloigna en pagayant.

« Que fait-il ? » cria Thóra en direction de l’océan lorsque le kayak fit brusquement demi-tour et s’éloigna rapidement. Elle avait agité les mains dans tous les sens pour attirer l’attention du kayakiste ; elle laissa retomber ses bras. « Il nous a très bien vus. Qu’est-ce qu’il a ? »

Matthew posa une main sur son front et suivit la trajectoire appliquée du kayak le long de la côte vers l’ouest.

« Oui, il nous a vus. Soit il n’a pas de temps à nous consacrer à cause de son entraînement, soit il veut nous éviter. » Le kayak disparut de l’horizon derrière les récifs et Matthew se tourna vers elle. « Je crois qu’il ne voulait pas nous parler. Il est peut-être timide.

— Est-ce qu’on ne devrait pas attendre un peu ? demanda Thóra, qui désirait absolument rencontrer ce type désagréable aussitôt que possible. Quoi qu’on en dise, Jónas a été fin psychologue lorsqu’il l’a trouvé suspect. Il est évident qu’il y a anguille sous roche. Sinon il se serait donné le temps de nous parler.

— Pas nécessairement. Il est sans doute fatigué et n’a pas envie de discuter avec nous. Comment saurait-il ce que nous attendons de lui ? Ne devrions-nous pas retourner à l’hôtel ? Nous le croiserons sûrement plus tard. Viens, allons plutôt embêter le vieil homme, ce Magnús. »

Thóra admit que ce plan était bien plus raisonnable que d’attendre sur la grève à tout hasard. Ils se dépêchèrent de rentrer. Vigdís n’avait pas vu Magnús, mais elle pensait qu’il se trouvait dans sa chambre. Ils montèrent au premier étage. « C’est moi qui parlerai », dit Thóra à mi-voix au moment où elle frappait d’autorité à la porte. Ils entendirent du bruit à l’intérieur. « Vu son âge, il ne connaît peut-être pas d’autres langues que l’islandais ou le danois. » La porte s’entrouvrit et Magnús avança la tête.

« Bonjour, Magnús. Je m’appelle Thóra et voici Matthew. Pourrions-nous échanger quelques mots avec vous ?

— Pourquoi ? répliqua-t-il de sa voix éraillée. Qui êtes-vous ?

— Pardon, je suis l’avocate de Jónas, le propriétaire de l’hôtel, et voici mon assistant. » Elle réprima son envie de glisser le pied dans l’entrebâillement et de pousser la porte. « Nous n’en aurons pas pour longtemps. Vous pourriez peut-être nous aider. »

Magnús referma légèrement le battant avant de l’ouvrir en grand. « Je vous en prie, entrez.

— Merci, dit Thóra en s’asseyant. Je vous promets de ne pas trop vous retarder.

— Je ne suis pas très occupé, vous n’avez donc pas à vous faire de souci à ce sujet. Je sais par expérience que le temps n’est précieux que tant qu’on est jeune. Vous aurez maintes occasions de vous en rendre compte.

— Je ne suis pas sûre de partager cette philosophie, rétorqua-t-elle poliment. Nous aimerions parler avec vous de Birna, l’architecte qu’on a retrouvée morte dans la crique. » Elle observa attentivement la réaction de Magnús.

« Oui, j’ai appris la nouvelle. Terrible, déclara Magnús sans montrer beaucoup d’émotion. On m’a raconté qu’il s’agissait vraisemblablement d’un meurtre, ce qui est encore plus triste.

— Oui, c’est ce qu’on dit, confirma Thóra en souriant à Magnús. Nous cherchons à découvrir qui aurait pu la tuer.

— Et je ferais partie des suspects, selon vous ? demanda-t-il sèchement.

— Non, pas du tout, s’empressa de répondre Thóra. D’après nos informations, vous la connaissiez et nous espérions que vous sauriez quelque chose qui pourrait nous aider.

— Je la connaissais ? s’étonna Magnús sans parvenir à cacher son agacement. Qui a prétendu que je la connaissais ? C’est complètement faux.

— Que vous la connaissiez, c’est peut-être beaucoup dire. Mais j’avais cru comprendre que vous l’aviez demandée à la réception. J’en ai déduit que vous deviez la connaître. »

Magnús se tut un instant.

« Cela ne m’évoque rien, mais ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Si je l’ai cherchée, c’est que j’avais dû trouver son nom dans une liste sur le comptoir. Ma femme et moi cherchons un architecte, j’ai peut-être reconnu son nom. J’en ai le vague souvenir mais je ne suis pas certain que ce soit l’explication. Êtes-vous sûre que la dame de la réception ne me confond pas avec quelqu’un d’autre ? »

Thóra vit qu’il mentait. Elle se demanda quel âge il pouvait avoir, certainement pas moins de quatre-vingts ans. Depuis quand un couple d’octogénaires avait-il besoin d’un architecte ? Ses parents venaient juste d’avoir soixante ans, ils hésitaient à changer de voiture, alors se lancer dans une telle entreprise…

« Allez-vous faire construire ? s’enquit-elle.

— Hein ? Non, non, répondit Magnús en hésitant un peu. Nous avons un vieux chalet d’été au lac de Thingvellir, nous aimerions le transformer en résidence permanente. Nous avons besoin d’un architecte. » Il regarda Thóra sans montrer la moindre expression. « On n’a pas réussi à en trouver un de disponible. Notre époque est en pleine expansion.

— Vous n’êtes pas venu jusqu’ici uniquement dans l’espoir de rencontrer un architecte ? demanda Thóra, déterminée à ne pas le lâcher aussi facilement.

— Non, bien sûr que non. La raison de mon séjour ne vous regarde pas et j’aimerais abréger l’entretien à présent. »

Il se tut et attendit leur réaction. Ils restaient muets tous les deux, Matthew parce qu’il ne comprenait pas un traître mot et Thóra parce qu’elle ne voulait pas braquer davantage le vieil homme. Comme ils n’allaient visiblement rien ajouter, Magnús reprit la parole. Sa colère semblait en grande partie retombée.

« Je peux vous dire pourquoi je suis ici. Vous me laisserez peut-être tranquille, ensuite. Vous avez l’air de croire que j’ai quelque chose à cacher, mais c’est tout le contraire.

— Non, ce n’est pas le cas, répondit Thóra, plus amicalement. Nous essayons de découvrir ce qui s’est passé. Rien d’autre. Excusez-nous si nous avons l’air trop indiscrets ou accusateurs, ce n’était pas notre intention. Nous cherchons uniquement à nous faire une idée de ce qui est arrivé. C’est notre unique motif.

— Puisque vous le dites, répliqua Magnús, incrédule. J’ai été malade et je voulais me retrouver seul avec moi-même. L’expérience m’a prouvé que la solitude nourrit mieux l’âme, mais elle n’est pas facile à trouver de nos jours, dans nos sociétés modernes.

— Et pourquoi choisir cet hôtel qui est orienté vers la médecine non conventionnelle et les questions spirituelles ? J’espère ne pas vous vexer en affirmant qu’il est peu vraisemblable que ces spécialités attirent un homme de votre génération. »

Pour la première fois depuis qu’il avait ouvert la porte, Magnús sourit.

« Tout à fait exact. Je ne crois pas aux balivernes qu’on raconte ici. Je suis venu parce que ce sont les terres de mon enfance. J’ai grandi dans une ferme du voisinage.

— Ah bon ? Vous connaissiez donc les gens de la ferme ? » Magnús hésita.

« Oui. C’est important ?

— Sans doute pas. Mais Birna s’intéressait beaucoup à l’histoire de cette ferme. Je crois qu’il y a un lien avec sa mort, d’une manière ou d’une autre. Pour l’instant, je n’ai aucun élément pour étayer cette hypothèse. »

Magnús blêmit. Sa voix tremblait.

« Est-ce que ce n’est pas aller chercher très loin ?

— Oui, sans doute, poursuivit Thóra. Mais c’est formidable que vous connaissiez un peu l’endroit. Pourriez-vous me raconter l’histoire des lieux ? Et peut-être aussi des histoires de fantômes ? »

Magnús, de plus en plus troublé, eut besoin de quelques secondes pour retrouver sa superbe. « Je ne crois pas aux fantômes et je n’ai pas entendu d’histoires de ce genre depuis mon enfance. Elles datent d’il y a bien longtemps, vous feriez mieux de vous renseigner auprès de quelqu’un d’autre. » Magnús s’enfonça dans son fauteuil un instant, puis il se redressa un peu avant de reprendre. « Je ne suis pas historien, je ne me suis jamais suffisamment intéressé à la généalogie et aux événements des temps passés pour être capable d’en parler aujourd’hui. Vous n’apprendrez pas grand-chose à m’écouter.

— Mais vous connaissiez les habitants de la ferme, n’est-ce pas ? Comment l’homme s’appelait-il, déjà ? » Thóra cherchait les noms inscrits au dos des photos de la caisse. « … Björn quelque chose.

— Bjarni. Bjarni Thórólfsson de Kirkjustétt, rectifia Magnús.

— C’est ça ! s’exclama Thóra. C’était bien son frère, qui vivait dans la ferme voisine ?

— Oui, Bjarni était le frère de Grímur, de la ferme Kreppa. Grímur avait étudié la médecine, il était plus âgé que Bjarni. Une histoire bien triste que celle de ces frères. Comme quoi, prospérité ne rime pas forcément avec félicité.

— Ah bon ? » La curiosité de Thóra était éveillée. Les photos lui avaient laissé un goût amer parce que ces gens avaient disparu, emportant avec eux leurs victoires et leurs défaites. Elle avait éprouvé une sensation désagréable en voyant noir sur blanc à quelle vitesse ils tombaient dans l’oubli. Mais elle pourrait peut-être en apprendre davantage.

« Que s’est-il passé ?

— Leur père était l’un des plus gros armateurs de la péninsule. Il dirigeait au moins deux pêcheries, il s’est beaucoup enrichi. Sans doute pas au point de rivaliser avec les fortunes qu’atteignent aujourd’hui les rois des quotas de la pêche et les nouvelles générations de banquiers, mais pour l’époque c’était exceptionnel. Je ne me souviens plus exactement de l’importance de sa flotte, mais il possédait beaucoup de bateaux. Il était installé à Stykkishólmur.

— Est-ce que les frères participaient aux affaires de leur père ? demanda Thóra.

— Non, il a cessé ses activités et il a investi dans la terre avant qu’ils ne soient en âge de travailler, expliqua Magnús. Il est devenu propriétaire de nombreuses terres, ici, au sud de la péninsule. C’était une décision extrêmement sage car les pêcheries ont périclité peu de temps après. Les chalutiers avaient pris la relève et la plupart des anciennes entreprises, pour ne pas dire toutes, ont dû fermer.

— Avait-il prévu comment les choses allaient tourner ?

— Non, il n’avait pas de dons de voyance, si c’est à cela que vous faites allusion. Il ne voulait pas que ses fils aillent en mer. Il avait vu trop de jeunes hommes mourir pour laisser ses propres fils suivre la même voie. Il les a envoyés étudier à Reykjavík. Grímur était brillant, il est devenu médecin, comme je l’ai dit, mais Bjarni était moins studieux. C’était un garçon particulièrement joyeux, un compagnon amusant et farceur. Pas du tout comme son frère aîné, si sérieux. Il aurait été difficile de trouver deux frères plus dissemblables. Vous devez tenir compte du fait que mon témoignage est indirect, car je ne les ai pas connus du temps de leur jeunesse. Je tiens ce récit de mon père, mais c’était un homme de vérité et peu enclin à romancer.

— Grímur est-il devenu médecin à la campagne ?

— Oui, il s’est installé ici et il a fait construire la ferme Kreppa. En plus, il élevait quelques bêtes parce que sa clientèle ne suffisait pas pour subvenir aux besoins de sa famille. Il n’y avait guère plus de monde jadis qu’aujourd’hui. Ensuite, il a essayé de se consacrer entièrement à l’exploitation agricole, mais sans y réussir. En revanche, Bjarni a prospéré comme fermier. Les affaires ont extrêmement bien marché pour lui. Plus tard, il s’est enrichi grâce à différents investissements.

— Mais où est la part sombre de cette histoire ? Les événements que vous rapportez sont plutôt heureux jusqu’ici.

— Ah ! Le drame ! lança Magnús gravement. Comme souvent, l’amour en a été la cause. Bjarni s’est marié très jeune à une femme remarquable qui s’appelait Adalheidur. » Magnús devint un peu rêveur. « Je n’étais qu’un petit garçon mais je ne l’oublierai jamais, peut-être parce qu’elle était tellement différente. Elle était la plus belle de toutes, douce et drôle. Travailleuse aussi. Bjarni l’avait connue à Reykjavík et, quand ils se sont installés ici, elle ne savait strictement rien faire. Vêtue comme pour aller au bal, et tout à l’avenant. Les gens de la campagne, on peut les comprendre, doutaient de ses capacités de maîtresse de maison, mais elle a su faire ses preuves. Elle a réagi et a appris tout ce qu’il fallait. Avec du travail et du courage, elle a rapidement fait taire les mauvaises langues, croyez-moi. Kristrún, l’épouse de Grímur, était aux antipodes. Fille du pays, elle était comme Adalheidur, pleine d’ardeur au travail, mais dans un tout autre registre. Elle accomplissait sa tâche avec cœur et avec sérieux, mais sans la moindre fioriture, tandis qu’Adalheidur avait toujours le sourire aux lèvres et éclatait d’un rire étincelant chaque fois que quelque chose allait de travers. Pour sûr, elles étaient chacune bien assorties à leurs maris. Bjarni joyeux et léger, Grímur toujours comme un nuage d’orage.

— Est-ce que Adalheidur est morte jeune ? demanda Thóra, qui se souvenait qu’elle avait disparu des photos.

— Oui. Ils ont eu un enfant, une fille baptisée Gudný. Une très belle jeune fille, la réplique vivante de sa mère. Quelques années plus tôt, Grímur et sa femme avaient eu aussi une fille, Edda, qui était morte l’année de la naissance de Gudný. Ce mélange de tristesse et de bonheur avait échauffé les esprits et les deux femmes se sont disputées. L’épouse de Grímur a accusé Adalheidur d’avoir empoisonné sa fille, une accusation parfaitement injustifiée mais elle était désespérée et elle n’avait plus toute sa raison quand elle l’a lancée. Par la suite, les deux frères sont restés en froid. Ils ne se parlaient plus lorsque le drame s’est produit.

— Le drame ?

— Oui, Adalheidur est morte d’une septicémie et, d’après ce que l’on sait, la femme de Grímur est devenue folle, on ne l’a plus revue pendant des années. Les deux frères se sont retrouvés chacun de leur côté, l’un jeune veuf avec une petite fille, l’autre avec une épouse folle et sans enfant. Trop fiers pour aller chercher le réconfort l’un chez l’autre, ils ont lutté séparément contre leurs démons respectifs. Sur le tard, Grímur et Kristrún ont eu une fille, Málfridur, qui est née juste avant la guerre. Kristrún est morte des suites de l’accouchement, mais des rumeurs racontent qu’elle se serait suicidée après la naissance et que Grímur aurait falsifié le certificat de décès qu’il avait rédigé lui-même. Je crois que ces accusations ne sont pas fondées. Kristrún avait vieilli, et plus les femmes sont âgées, plus c’est difficile, comme vous le savez.

— Oui, approuva Thóra. Les frères ne se sont jamais réconciliés ?

— Non, mais il y avait quand même des contacts entre les deux foyers quand Bjarni est tombé malade.

— C’était bien la tuberculose ?

— Oui. Il s’est renfermé, il a refusé d’aller au sanatorium de Reykjavík et il est mort quelques années plus tard. » Magnús soupira longuement. « Mais il avait eu le temps de contaminer sa fille Gudný, qui avait pris soin de lui. Elle ne lui a pas survécu longtemps. Son frère Grímur avait fait le strict nécessaire mais cela n’avait pas suffi. Tout aurait été différent si Bjarni était allé se faire soigner à Reykjavík. » Magnús secoua sa tête grise avec tristesse. « Grímur a quitté la ferme quelque temps plus tard et il s’est installé à Reykjavík avec sa fille Málfridur. Il avait hérité de son frère, il n’a donc pas eu besoin de vendre les terres ou d’autres propriétés qu’il possédait sur la péninsule. Mais il est mort quelques années après leur déménagement à Reykjavík. Il avait de graves problèmes psychologiques, un peu comme sa femme.

— Et Kristín ? Qui était Kristín ? »

Magnús se glaça. Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais la referma aussitôt.

« Est-ce qu’il y avait une Kristín dans l’une des deux fermes ? insista-t-elle.

— Non, il n’y avait pas de Kristín, dit-il d’une voix dure. Je crois que ça suffit maintenant.

— Savez-vous qui aurait pu être lié avec le Parti nationaliste, à la ferme ? se hâta-t-elle de demander avant qu’ils ne soient mis à la porte.

— Je n’ai plus rien à ajouter », dit Magnús en se levant. Il chancela légèrement et Thóra craignit un instant un malaise, mais il retrouva son équilibre et se tint tout raide devant eux pour leur indiquer la porte de la chambre. « Au revoir. »

Thóra comprit que cela ne servirait à rien de l’interroger davantage. Mais quel était le lien des nazis avec le destin de la ferme ? Et Kristín ? Qui était-elle, en fait, cette Kristín ?

12

« Je vous conseille de mettre de côté vos autres dossiers en cours pendant les prochains jours, dit d’une voix grave Thórólfur, le policier chargé de l’enquête, qui l’appelait de Reykjavík. C’est-à-dire si vous avez l’intention de protéger les droits de votre client. »

Thóra soupira.

« Je ne sais pas trop si je vais pouvoir. Je devais retourner à Reykjavík aujourd’hui même.

— Eh bien rentrez alors ! Je voulais uniquement vous avertir que nous allons prendre pendant les prochains jours les dépositions des témoins, principalement des touristes qui ne seront peut-être plus là par la suite. Nous aurons sans doute à discuter de pas mal de choses avec Jónas. Vous vous êtes présentée comme son avocat, c’est pourquoi nous voulions vous tenir au courant. Vous êtes bien entendu libre d’agir comme bon vous semble.

— Effectivement », répondit-elle, vexée. Elle détestait qu’on s’adresse à elle avec condescendance. Néanmoins, elle devait veiller à rester en bonne intelligence avec la police dans l’intérêt de Jónas, alors elle prit sur elle. « Je vous remercie de m’avoir tenue informée. Je vais voir si je peux m’arranger. » Ils prirent congé et Thóra composa le numéro de Jónas. Évidemment, il s’agissait du numéro de Vigdís, la réceptionniste en chef, qui lui avait prêté son portable parce que la police avait confisqué le sien. Jónas avait réussi à procurer à Thóra un vieil appareil qui ressemblait à une cassette vidéo, elle y avait inséré sa carte SIM. Après ce qui s’était passé, elle avait peu d’espoir que la police se hâte de lui rendre son téléphone. Jónas décrocha au bout de quelques sonneries, il devait être en voiture. Elle l’avertit que la police avait l’intention de lui parler au cours de la semaine suivante, en même temps qu’elle prendrait les dépositions des clients de l’hôtel.

« Parler avec moi ? répéta Jónas.

— Oui, avec vous. Vous avez peut-être oublié le texto ? Vous êtes évidemment suspecté.

— Ce n’est pas moi qui l’ai envoyé. Je vous l’ai déjà dit, répliqua-t-il, ébranlé par la nouvelle.

— Je sais parfaitement ce que vous m’avez dit. Ça ne change rien au fait que cela vous rend extrêmement suspect. » Thóra entendit qu’on klaxonnait Jónas à l’autre bout de la ligne. « Voulez-vous que je vous accompagne, pour la déposition, ou bien pensez-vous que vous vous en sortirez tout seul ?

— Je ne peux pas y aller seul, dit Jónas dont la voix était gagnée par la peur. J’en suis incapable. Vous devez m’aider. Le mieux serait que vous trouviez le meurtrier pour qu’ils cessent de me suspecter. Je vous paierai », ajouta-t-il, un peu ragaillardi.

Thóra ne put s’empêcher de sourire.

« La police va trouver le meurtrier, Jónas. Ne vous inquiétez pas. Si vous êtes innocent, vous vous en tirerez.

— Je n’en suis pas sûr. Je veux en tout cas vous avoir à mes côtés pendant l’interrogatoire.

— Bien, dit-elle. Alors je vais prendre mes dispositions pour prolonger mon séjour. Est-ce que vous avez de la place à l’hôtel ?

— Oui, très certainement. Ce n’est pas complet avant juillet.

— Je resterai si je trouve quelqu’un pour garder mes enfants. C’est le week-end de leur père, mais nous sommes dimanche et ils doivent revenir tout à l’heure.

— Ma chère, vous n’avez qu’à les faire venir ici. Les enfants aiment la nature et ils pourront s’occuper sur la plage. »

L’idée l’amusa : pourvu qu’il y ait un ordinateur et une connexion Internet, Gylfi pourrait tout à fait s’occuper sur la plage.

« Espérons que nous n’aurons pas besoin d’en arriver là. Je vous tiens au courant. » Ils coupèrent la communication et Thóra se tourna vers Matthew en soupirant.

« Alors ? demanda-t-il. Ce soupir n’annonce rien de bon.

— Non. Jónas souhaite que je l’assiste pendant l’interrogatoire qui va avoir lieu ici.

— N’est-ce pas formidable ? Je ne suis pas pressé.

— Oui, c’est sûr, rester serait formidable, si je n’avais pas le problème de mes enfants : ils sont chez leur père et je dois aller les chercher tout à l’heure.

— Ah, dit Matthew, avec la sagesse de celui qui ne sait pas de quoi il parle. Tu ne peux pas téléphoner pour qu’il les garde plus longtemps ?

— Si, je n’ai pas le choix », répondit-elle, contrariée.

Elle ne supportait pas d’avoir besoin de demander un service à Hannes car elle savait qu’il aimait se faire prier – uniquement parce qu’elle se comportait exactement de la même façon avec lui à chaque occasion. Après de longues négociations téléphoniques, Thóra et Hannes arrivèrent à s’entendre, les enfants passeraient une nuit de plus chez lui. Pas davantage. Il devait assister à sa séance de musculation et avait diverses obligations qu’il avait dû repousser à cause de leur présence. Thóra ne put s’empêcher de mentir en disant qu’elle le comprenait parce qu’elle s’était justement demandé s’il n’avait pas un peu grossi. Sur ce, elle raccrocha en espérant qu’il se fasse exploser à force de courir sur le tapis roulant. Elle tira même la langue en direction du téléphone avant de le poser.

« Amusant de voir à quel point tu es mature en matière de divorce, remarqua Matthew. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une ex-femme aussi gentille.

— Tu parles d’expérience ? » ironisa-t-elle en lui faisant une nouvelle grimace. « Les enfants peuvent rester une nuit de plus, ensuite je devrai trouver une autre solution ou rentrer à la maison.

— Je ne suis pas divorcé. J’ai des difficultés pour trouver une femme qui me convienne, expliqua Matthew, mais les choses ont tendance à s’améliorer. » Constatant que ce n’était pas du goût de Thóra, il frappa dans ses mains. « Bon. Puisque nous n’avons pas beaucoup de temps, tâchons de l’utiliser au mieux. Cette promenade a de toute façon assez duré. Qu’aurais-tu envie de faire ?

— Une chose est sûre, plus j’en saurai, plus je serai à même d’aider Jónas au cours de l’interrogatoire. Essayons de rencontrer d’autres clients ou de trouver ce lecteur d’auras, cet Eiríkur qui est à l’origine des histoires de fantômes. Jónas a dit qu’il devait rentrer hier. »

Matthew fit la moue.

« Ce n’est pas exactement ce à quoi je pensais. Cela ne concernait ni les autres clients ni les lecteurs d’auras. »

Thóra fit semblant de ne pas avoir entendu.

« Viens, il faut se dépêcher. Comme tu l’as dit, je dois bien utiliser le temps. »

Eiríkur fixait le jeu de tarots qu’il avait posé devant lui. L’argent – bien. La mort – mauvais. Il passa son index le long de la carte avec la faux et laissa vagabonder son esprit. Cette carte était sortie deux fois, il n’était pas un spécialiste des tarots, mais il savait que les probabilités d’une telle répétition étaient extrêmement faibles. Les cartes essayaient de lui dire quelque chose, mais quoi ? Il devait chercher quelqu’un qui en saurait davantage, mais c’était trop compliqué. Il n’avait pas le courage de sortir du confortable chalet du personnel pour se rendre à l’hôtel. Il n’y avait pas de ligne téléphonique et le réseau était ce qu’il était. De toute façon, Eiríkur n’utilisait jamais de portable. En tant que spécialiste des auras, il savait à quel point les ondes pouvaient être néfastes dans son domaine. Mieux valait utiliser le téléphone fixe le plus proche plutôt que de glapir dans un portable qui assombrirait son aura un peu plus à chaque mot. Non, il devait être capable d’interpréter les cartes par ses propres moyens. Eiríkur posa le front dans sa paume et se concentra sur la carte. Argent. Mort. Il redressa son dos. La mort ne le désignait peut-être pas, la carte visait sans doute un proche ou même faisait tout simplement allusion à l’architecte. Eiríkur secoua la tête. Évidemment ! Cet événement aurait beaucoup d’influence sur sa vie. Voilà pourquoi la carte ressortait sans cesse. Et l’argent ? Quel était le lien avec la mort de l’architecte ? Pouvait-on penser que sa mort l’enrichirait ? Il l’avait prévenue. Son aura était noire comme un nuage de charbon et cela ne présageait rien de bon. Peut-être pourrait-il utiliser cette prédiction pour faire sa publicité ? Quelle poisse qu’il n’en ait parlé à personne en dehors d’elle ! Maintenant, à part lui, nul ne pourrait en témoigner. Il avait envie d’une cigarette. Il soupira. Jónas n’appréciait pas que le personnel fume et Eiríkur ne supportait pas d’être obligé de se cacher comme un adolescent. Aller piétiner derrière le mur de la maison pour n’être pas vu n’était plus de son âge. C’était parfaitement ridicule. Que le diététicien ou le coach personnel n’aient pas le droit de fumer, on pouvait le comprendre, mais aucun client ne serait contrarié s’il surprenait le lecteur d’auras la cigarette à la main, c’était sûr ! Eiríkur se figea. Ses réflexions sur le tabac venaient de remuer quelque chose au fond de son crâne. Qu’avait dit Vigdís déjà ? Qu’on avait trouvé le corps le vendredi et que personne n’avait vu Birna depuis le jeudi soir ? Le soir où il s’était échappé subrepticement de la réunion du médium pour aller fumer dans un coin obscur ? Il comprenait maintenant ce qu’il n’avait pas compris alors – ce que cette personne était en train de manigancer. Ce soir-là, il avait vu l’assassin. Évidemment ! Qu’on aille encore dire que cela ne valait pas la peine de fumer, pensa-t-il, content de lui.

Eiríkur ramassa les cartes et sourit. Bien sûr. Il savait maintenant comment l’argent et la mort étaient liés. L’argent était pour lui parce qu’on n’a rien sans rien. Restait à s’entendre sur la somme, mais le silence avait son prix. Comme il était un homme équitable, il était sûr qu’ils trouveraient un terrain d’entente ; il devait seulement faire un saut à l’hôtel pour passer un coup de fil. Il avait également des choses à dire à Jónas, son patron. Ce serait amusant d’échanger des paroles avec ce type sans être pour une fois celui qui cède parce qu’il a peur de perdre son travail. L’indépendance financière tant désirée était en vue, il n’était plus nécessaire de s’aplatir devant lui comme une carpette. Il remit le jeu dans son étui, se leva et sortit. Il n’y avait pas de temps à perdre car il devait entamer les négociations.

Il était tellement pressé qu’il ne prit pas le temps de s’arrêter pour s’admirer dans le petit miroir accroché au portemanteau dans l’entrée. Il aurait peut-être constaté à quel point son aura était lourde et sombre. Presque noire.

« Ils sont tous partis faire un tour ? » dit Thóra en soupirant.

Vigdís la regarda sans montrer la moindre compassion !

« Je ne dis pas ça, mais la plupart trouvent quelque chose à visiter ou à faire pendant leur séjour. Nous recevons très peu de clients qui s’enregistrent pour rester cloîtrés à attendre de vous rencontrer. »

Matthew adressa un beau sourire à Vigdís car il n’avait rien compris à ce qu’elle avait dit. « Belle journée, coupa-t-il en anglais.

— Très belle en effet. C’est pourquoi ils sont rares à rester à l’intérieur. » Elle regarda Thóra. « Je ne voudrais pas être désagréable, mais je ne peux rien faire pour vous. Je suis désolée. Les gens rentreront vers l’heure du dîner. Ceux qui vont quitter l’hôtel aujourd’hui reviendront plus tôt, mais je crois que tout le monde est déjà parti.

— Zut, fit Thóra. Et personne, parmi les employés, ne serait disponible pour discuter un peu ? »

Vigdís secoua la tête.

« Il y a peu de monde et ils sont tous très occupés. Ce sera plus calme pour eux après le dîner. » Elle les regarda avec méfiance. « Que voulez-vous savoir ?

— Rien de spécial, répondit Thóra. Nous voudrions parler de Birna. De ce qu’elle faisait et de qui elle fréquentait, pour trouver des renseignements qui pourraient expliquer sa mort.

— Son assassinat, vous voulez dire, l’interrompit Vigdís. Si vous êtes si désœuvrés, vous pouvez toujours monter jusqu’à l’église. Je sais que Birna y allait de temps en temps car elle prenait la clef à la réception.

— À l’église ? Quelle église ?

— Eh bien, la petite église qui est juste à côté. Elle ne dépend pas de cette terre mais c’est nous qui gardons les clefs. Des bus viennent parfois pour la visiter. Les touristes la trouvent jolie et l’aiment beaucoup. » Vigdís s’inclina sous le comptoir de la réception et lui tendit une vieille clef. « Vous devrez pousser un peu la porte quand vous tournerez la clef. »

Matthew la saisit et Vigdís leur indiqua le chemin à prendre.

« Même si elle date de 1864, elle est encore en service pour les fermes des environs, alors ne laissez rien en désordre. » Vigdís bâilla. « Je me souviens que Birna était passionnée par le cimetière. Je crois qu’elle y cherchait une tombe. »

La chambre était en désordre. Il avait tout mis sens dessus dessous, mais n’avait rien trouvé. Qu’est-ce que cette pauvre idiote avait pu en faire ? Il lâcha un soupir de déception, tout en prenant garde à ne pas faire de bruit. Pourquoi ne pouvait-il pas mettre la main dessus et en finir avec cette misérable histoire ? Il colla l’oreille contre la porte et écouta. Tout semblait calme dans le couloir. Il se tourna de nouveau vers la chambre. Devait-il continuer à chercher ou se satisfaire du résultat ? Ce n’était pas ici. Inutile de fouiller davantage. Il alla vers la porte-fenêtre côté jardin et regarda au-dehors avec prudence. Personne. Il ouvrit la porte et se faufila à l’air libre. En marchant, il retira ses gants et les fourra dans sa poche. Où était-ce alors ?

13

L’église se dressait sur une prairie non loin de la côte, au sommet d’une butte. Elle était en bois, petite et noire comme le goudron, et rappelait à Thóra les églises qu’elle dessinait à l’école primaire – des maisonnettes avec une tour surmontée d’une croix. Les siennes étaient coloriées beaucoup plus gaiement, mais elle devait admettre que le noir convenait parfaitement à celle-ci. Les fenêtres et la porte peintes en blanc parachevaient le tout et l’ensemble indiquait qu’on avait bâti une église aussi belle que les moyens financiers l’avaient permis. Thóra ne se souvenait pas d’en avoir déjà vu de cette couleur, elle se demanda si l’intention avait été de lui redonner l’allure des églises primitives. Ses connaissances en histoire de l’architecture islandaise étaient limitées, mais les murs devaient être enduits de goudron comme autrefois, au lieu de peinture. Elle trancha en faveur de cette explication, qu’elle donna à Matthew comme s’il s’agissait d’une vérité établie. Il l’accepta.

Un muret entourait l’église, il était recouvert d’herbe et de mousse, si bien qu’on entrevoyait les pierres seulement par endroits. En face de la porte de l’église se trouvait une haute et imposante grille en fer encastrée dans l’enceinte de pierres, qu’ils ouvrirent. Elle grinça bruyamment et ils entrèrent.

« Regarde, dit Thóra avec un geste de la main. C’est le cimetière. »

On voyait quelques tombes au bout du jardin.

« Les morts ont été moins nombreux que prévu, constata Matthew, en désignant une zone abandonnée entre l’église et les tombes.

— Oui. C’est surprenant. Vigdís a dit que l’église desservait encore la campagne environnante, la densité augmentera peut-être avec le temps.

— J’en doute », objecta Matthew. Il se tourna vers la serrure de la porte de l’église. « Que devais-je faire, déjà ? Pousser ou tirer ?

— Pousser, je crois. Ou bien tirer. L’un des deux », répondit Thóra qui pensait à autre chose. Elle ne suivait pas les gestes de Matthew mais observait le cimetière et les tombes. « Tu crois qu’on va trouver la tombe de cette Kristín ? » dit-elle en se retournant vers Matthew, qui s’acharnait comme un fou sur la porte. « Birna a dû la chercher quand elle est venue ici.

— Je n’en sais rien, répondit-il, agacé. Qu’est-ce qu’elle a, cette porte ? » Il donna un coup d’épaule et força la serrure. Un déclic sourd se fit entendre.

« Na endlich ! » s’exclama-t-il, satisfait, en poussant la porte. « Je vous en prie, madame. »

Le vestibule pouvait contenir au plus quatre personnes à la fois. Dans le prolongement, on trouvait la nef avec l’autel, les bancs et la chaire. Le bois dominait, l’intérieur de l’église était peint en couleurs pâles mais égayé par un décor de fleurs le long du plafond et sur les côtés des bancs. Le résultat était joli et accueillant, mis à part le triptyque au-dessus de l’autel qui montrait le martyre du Christ sur la Croix au mont Golgotha.

« Pourquoi les bancs sont-ils si peu profonds ? » demanda Matthew en prenant place. Ses fesses tenaient à peine sur le siège, et il avait des difficultés pour caser ses jambes entre les travées.

« C’est sûrement pour empêcher les gens de s’endormir, ou pour économiser de la place, c’est l’explication la plus probable.

— Ou bien la plupart des Islandais étaient des nains », avança Matthew en se levant. Il rejoignit Thóra, qui se tenait au pied de l’escalier menant au balcon. « Allons-nous jeter un coup d’œil là-haut ? demanda-t-il. Je crois qu’on a tout vu en bas en quinze secondes. »

Ils grimpèrent l’étroit escalier et avancèrent jusqu’au balcon. Tout était peint dans les mêmes teintes pastel. On voyait bien le chœur depuis la balustrade et Thóra remarqua l’imposant lustre en laiton au milieu du plafond. Ils regardèrent tout autour d’eux, mais il y avait peu à voir, si ce n’est un très bel orgue sur lequel reposaient des partitions et un coffret en bois. Thóra regarda le contenu et vit qu’y étaient rangés des livres de chants et d’autres documents de la chorale. Il n’y avait rien de plus à l’étage.

« Comme l’ensemble fait pauvre ! s’exclama Thóra, déçue. Je m’attendais à quelque chose de beaucoup plus intéressant.

— Comme quoi ? demanda Matthew. Nous ne trouverons rien sur le meurtre ici. Cette Birna était seulement passionnée par cette église en tant que bâtiment. Elle était quand même architecte… »

Thóra eut l’air dubitatif.

« Il doit bien y avoir quelque part une sorte de remise ? Les prêtres ne font pas des allées et venues avec tout le nécessaire chaque fois qu’ils disent la messe. »

Matthew haussa les épaules.

« Une bible est posée en bas sur l’autel. Elle doit leur suffire. Et puis j’ai vu des chandeliers.

— Et les registres paroissiaux ? Chaque église n’a-t-elle pas l’obligation de tenir des registres ? » Thóra avança de nouveau vers la rampe pour mieux contempler l’ensemble. Un placard ou un coffre se cachait peut-être quelque part, habilement dissimulé, mais elle ne vit rien de semblable. « Tout devrait être enregistré. »

Matthew regarda Thóra sans comprendre.

« Que veux-tu dire ?

— Mariages, baptêmes, communions. Tout doit être inscrit dans ce qu’on nomme les registres paroissiaux. » Elle se dirigea vers le mur à l’extrémité du balcon, à côté de l’escalier, et elle le longea, espérant trouver une trappe. « Je le savais ! » s’exclama-t-elle, excitée par sa découverte : une trappe carrée au plafond, juste au-dessus du mur du milieu. « Là-haut, il y a quelque chose. »

Matthew s’approcha et leva la tête. Ce n’était pas très haut à cet endroit-là et il n’eut aucune difficulté à pousser la trappe. Ils regardèrent tous les deux dans le trou noir.

« Il me semble voir des marches d’escalier, dit-il. On devrait pouvoir éclairer davantage. »

Thóra poussa un interrupteur vieillot à côté de l’escalier et plusieurs lumières murales s’allumèrent.

« C’est mieux ?

— Oui et non. C’est mieux car je peux voir à l’intérieur et pire parce que je constate qu’il n’y a rien à voir.

— Rien ? Aucun livre ? demanda Thóra, tout en essayant de se tenir sur la pointe des pieds pour regarder à l’intérieur.

— Non. Cet escalier doit servir pour monter dans la tour de l’église. Je doute que des livres y soient conservés. » Il attrapa à deux mains les bords de l’ouverture et se hissa en haut. « Non, sûr et certain. Il n’y a rien ici. » Il se laissa tomber sur le sol et se frappa les mains pour secouer la poussière. « Peut-être que Vigdís sait où ces registres sont rangés. Elle a les clefs, on lui a peut-être confié d’autres responsabilités, qui sait ?

— Je vais examiner de plus près l’autel, dit Thóra. C’est forcément quelque part. »

Elle passa devant Matthew et se dirigea vers le triptyque de la Passion du Christ. À première vue, il n’y avait rien d’autre qu’une bible, deux grands et imposants chandeliers et un beau tapis brodé de couleur pourpre posé sur un meuble adossé au mur en dessous du triptyque. Elle souleva le tapis et vit que le meuble avait des portes.

« Matthew, regarde ! On peut l’ouvrir. » Elle se baissa et saisit deux poignées. Heureusement, le meuble n’était pas fermé à clef et les portes s’ouvrirent avec un léger crissement. Thóra regarda Matthew, triomphante. Elle sortit trois gros livres reliés en cuir. Celui du dessus semblait le plus récent, mais en l’ouvrant elle constata qu’il était inutile de l’étudier, car la date la plus ancienne était 1996. Elle feuilleta le suivant jusqu’à l’année 1940. « Kristín doit être née pendant la guerre, dit-elle à Matthew. Les photos des stars de cinéma que j’ai trouvées sous les toits dataient de cette époque. » Elle tourna chaque page de ces années-là. Des gens étaient nés, avaient été baptisés, s’étaient mariés et étaient morts, mais il n’y avait pas la moindre Kristín parmi eux. L’année 1941 comportait une étrange lacune : une page se terminait avec le nom d’une épouse tandis que la page opposée se rapportait à un enterrement. Thóra fit la moue.

« Étrange », commenta-t-elle en appuyant sur le milieu du livre. Elle passa le registre à Matthew. « Tu vois, dit-elle. On a arraché une page. Peut-être deux. »

Matthew regarda et le lui confirma.

« C’est évident, dit-il en le rendant à Thóra. Qui a fait ça ? Quelqu’un qui voulait effacer son propre mariage ?

— Ou bien quelqu’un qui voulait faire disparaître le baptême d’un enfant. À cette époque-là, si tu enlevais un enfant du registre paroissial, tu réussissais à anéantir toute trace de son existence. J’ignore si le Registre national existait à cette époque et comment on l’utilisait dans les campagnes, mais il ne devait pas être bien difficile de ne pas y figurer. »

Ils rangèrent les livres après avoir vérifié qu’il n’était nulle part fait mention de l’enterrement de cette mystérieuse Kristín.

Dans le petit cimetière, ils comprirent vite à quel point les temps avaient changé. Le visiteur était saisi par des inscriptions telles que : Garçon – mort-né ou Fille – non baptisée. Très souvent, plusieurs enfants issus des mêmes parents reposaient côte à côte ou bien partageaient une même pierre tombale. Thóra regarda consciencieusement chaque inscription dans l’espoir de repérer des noms qu’elle connaîtrait. Elle trouva deux tombes au nom de Kristín. Comme toutes deux étaient mortes très âgées, ces femmes n’avaient aucun rapport avec les inscriptions de la poutre du grenier. Finalement, ils passèrent devant deux concessions adjacentes mais séparées par une clôture. Les stèles étaient inhabituellement grandes et majestueuses, toutes deux en roche claire et hautes d’un demi-mètre. De la mousse orangée ou de la végétation les avait recouvertes. Sur l’une d’elles, on avait sculpté un serpent qui se lovait en se mordant la queue et une lampe d’Aladin. Thóra ne reconnaissait aucun des symboles mais elle se rappela qu’il y avait une lampe d’Aladin sur le Nouveau Testament des Gédéons. Elle demanda à Matthew s’il connaissait ces symboles, mais il n’en savait pas plus qu’elle. Elle lut l’inscription dans son intégralité. Sur la stèle figuraient les noms des habitants de la ferme Kirkjustétt, aujourd’hui une partie du bâtiment de l’hôtel de Jónas. En haut était gravé le nom du fermier : Bjarni Thórólfsson, fermier à Kirkjustétt 1896-1944. En dessous était inscrit : Sa femme Adalheidur Jónsdóttir 1900-1928. Sous les deux noms figuraient aussi : Bjarni 1923-1923 et Gudný 1924-1945.

« Ce sont les gens des photos dont je t’ai parlé, ceux que Magnús Baldvinsson connaissait. » Pas besoin de parler l’islandais pour comprendre ce qui était gravé sur les tombes, Matthew s’inclina pour lire les inscriptions à son tour.

Thóra continua :

« Selon Magnús, le fermier et sa fille sont morts de la tuberculose, et sa femme avait succombé très jeune à une septicémie. » Elle lui indiqua les dates sous le nom d’Adalheidur. « Une employée de Jónas a parlé d’une histoire d’inceste à la ferme. Sans doute entre Bjarni et sa fille Gudný.

— Si c’est vrai, dit Matthew. Que peut-elle bien savoir aujourd’hui sur une affaire d’inceste qui aurait eu lieu il y a soixante-dix ans ?

— Elle la tient de sa grand-mère, répondit Thóra ; les grands-mères ne mentent pas en général.

— Il existe toutes sortes de grands-mères, rétorqua Matthew en ricanant. Je considérerais avec prudence ce genre d’histoires même si elles proviennent d’une brave grand-mère.

— À vrai dire, j’espère pour Gudný que ce ne sont que des inventions. » Elle pointa du doigt le nom du fils mort avant son premier anniversaire. « J’ai remarqué sur les photos qu’Adalheidur semblait enceinte, mais je n’avais trouvé aucune photo de bébé. Il n’a sans doute vécu que quelques jours.

— Lui, tout comme la plupart des autres bébés dans les environs, dit Matthew, en désignant les tombes autour de lui. Plus de la moitié sont morts en bas âge.

— Les parents avaient du mal à mener leurs enfants jusqu’à l’âge adulte par ici, dit-elle en regardant autour d’elle. Mais la mortalité précoce des nouveau-nés était peut-être répandue dans tout le pays. » Thóra frissonna. « Dieu soit loué, cette époque est révolue », ajouta-t-elle en se déplaçant jusqu’à la pierre suivante, plus modeste. « C’est étrange. » Elle montrait une stèle apparemment incomplète, « Seulement deux inscriptions : Sa femme Kristrún Valgeirsdóttir 1894-1940 et en dessous Edda Grimsdóttir 1921-1924. » Thóra regarda Matthew. « Il manque le nom du mari.

— Pourrait-il s’agir de ce père qui a tué Kristín ? s’interrogea Matthew. Il est peut-être encore en vie. En tout cas, il n’est pas enterré ici. »

Thóra secoua la tête.

« Non, ce n’est pas possible. Magnús a dit que Grímur était mort quelques années après avoir déménagé à Reykjavík.

— Mais alors, où est-il ? Il devrait être là. Il y a la place pour son nom. C’est plutôt bizarre de la voir vide. »

Thóra regarda autour d’elle.

« Il n’est sûrement pas enterré ici puisqu’il manque son nom. »

Ils explorèrent le reste du cimetière mais, ils ne trouvèrent pas plus la tombe de Grímur que celle de Kristín.

« Après tout, cette Kristín n’est peut-être qu’un chat, fit remarquer Thóra, lorsque la grille du cimetière se referma derrière eux en grinçant.

— Et la page manquante dans le registre ? Je crois que nous devrions rencontrer le frère et la sœur qui ont vendu la terre à Jónas, dit Matthew, c’est ce que nous avons de mieux à faire. Tu pourrais utiliser les fantômes comme prétexte pour leur soutirer l’histoire des lieux, de Grímur, de Kristín et du reste de la famille. »

Thóra approuva. C’était loin d’être une mauvaise idée.

Elín Thórdardóttir raccrocha sans lâcher le combiné. Elle respira pesamment puis le souleva de nouveau et le porta à son oreille. Elle composa aussitôt un numéro et attendit avec impatience qu’on décroche.

« Börkur, dit-elle précipitamment, devine un peu.

— Je ne sais pas, Elín. Ce n’est pas le moment. » Börkur était toujours de mauvaise humeur quand sa sœur l’appelait. « Un ennui à la maison.

— Quoi donc ? » C’était sûrement Svava, la femme de Börkur, une folle furieuse qui piquait des crises de nerfs pour une broutille.

« Rien dont j’avais l’intention de te parler, rétorqua Börkur, encore plus bougon qu’avant. Qu’est-ce que tu veux ? »

Elín ne se laissa pas impressionner par la froideur de l’accueil, elle avait l’habitude. Cela la réjouissait de pouvoir taquiner un peu son frère. Il l’avait tellement harcelée qu’elle avait fini par accepter de vendre la terre, chose qu’elle avait toujours refusée jusque-là. Leur mère, qui en demeurait la propriétaire, même si l’argent devait leur revenir à tous deux, n’avait pas opposé son veto. Börkur avait réussi à la persuader de vendre. Enfin Elín avait une occasion de se venger de cet enquiquineur.

« L’avocate de Jónas, qui a acheté Kirkjustétt et Kreppa, vient d’appeler. » Elle prenait un malin plaisir à ménager le suspense pour l’obliger à la prier de continuer.

« Et alors ? demanda Börkur, énervé mais intrigué. Que voulait-elle ?

— On a un problème, mon cher, répondit Elín, que la situation amusait. Elle veut nous rencontrer car Jónas a découvert un vice caché.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Un vice caché sur la terre ? Ils se sentent bien ? Merde, c’est quoi, de la pollution dans le sol ?

— Elle ne m’a pas donné de détails. Elle veut juste organiser un rendez-vous. Dans l’Ouest si possible.

— Dans l’Ouest ? Comme si on n’avait rien de mieux à faire que de filer à Snaefellsness, cria-t-il. Je suis débordé ! Complètement débordé !

— Oh, comme c’est ennuyeux, dit-elle en faisant semblant de compatir. Je peux y aller seule dans ce cas ? »

Börkur réfléchit un instant avant de répondre :

« Non. Je viens aussi. Quand doit-on la voir ?

— Demain. Tu ne crois pas qu’on ferait mieux de partir dès ce soir à Stykkishólmur, pour éviter la circulation demain matin ?

— Je vais voir ce que je peux faire. Appelle-moi tard ce soir. Je viens si je peux régler certaines choses auparavant.

— Börkur, reprit Elín. Encore une chose. Ce vice caché, j’ai une drôle d’impression. L’avocate avait l’air bizarre au téléphone.

— Comment ça ?

— Bizarre, répéta Elín. Je ne sais pas ce que c’est, mais il y a quelque chose qui cloche.

— Tu crois qu’il y a un rapport avec le cadavre dont on a parlé aux nouvelles ? demanda Börkur, dont la voix gravit soudain plusieurs octaves.

— Non, je n’y avais pas pensé », répondit Elín, étonnée. Le changement dans la voix de son frère était tout à fait inhabituel. Ils prirent congé et Elín resta assise, pensive, à côté du téléphone. Elle essaya de se remémorer ce qu’elle avait vu et entendu au sujet de la découverte du corps, elle était à peu près sûre qu’on l’avait trouvé juste avant le week-end. Elle fronça les sourcils. Exactement quand Börkur avait filé dans l’Ouest, à Snaefellsness, sans raison précise. Bizarre.

14

« C’est sûrement ici. » Thóra regarda autour d’elle dans la crique. « On ne trouvera sans doute pas grand-chose d’intéressant. » Les galets miroitaient à ses pieds. C’était la marée basse, ils étaient encore humides après le passage de la mer. Rien dans le paysage majestueux n’indiquait qu’on avait récemment découvert là un cadavre, et Thóra se demanda ce qu’elle était venue chercher sur place. Les rubans jaunes de la police qui délimitaient la scène de crime, peut-être ?

Matthew regarda sa montre.

« Non, rien à part que nous avons mis trente-cinq minutes à pied de l’hôtel jusqu’ici.

— Mais on ne s’est pas pressés. En combien de temps aurions-nous pu parcourir cette distance ?

— Je ne sais pas. Vingt-cinq minutes peut-être, sûrement pas moins. Sauf en courant.

— Quelqu’un aurait donc pu venir ici depuis l’hôtel, tuer Birna et y retourner en l’espace d’une heure », dit Thóra.

Matthew sourit.

« Oui, ça ne laissait pas beaucoup de temps à l’assassin pour accomplir sa besogne. Il faudrait qu’il soit venu avec la ferme intention de tuer, qu’il n’ait pas commis le meurtre sous le coup d’une discussion qui aurait mal tourné avec Birna.

— Quel vacarme, ces oiseaux ! » s’exclama Thóra en se penchant sur de petites carcasses à ses pieds. « Les pauvres oisillons. » Elle observa la vie tourbillonnante des oiseaux pendant quelques instants, puis se tourna vers Matthew. « Personne n’aurait pu l’entendre crier. Pas dans cette cacophonie. »

Matthew agita les bras autour de lui.

« Qui aurait pu entendre quelque chose, d’ailleurs ? Il y a peu de passage ici, en temps ordinaire. »

Thóra, qui regardait autour d’elle, allait lui donner raison lorsqu’elle aperçut deux personnes tout en haut de la pente qui menait à la crique.

« Et pourtant », dit-elle en les lui indiquant d’un signe de tête. Ils suivirent des yeux le couple qui descendait lentement la pente en gravillons. Une jeune femme poussait une chaise roulante mais on ne distinguait pas bien le passager, dont la capuche cachait le visage. La femme semblait avoir beaucoup de mal à faire avancer le fauteuil sur les graviers.

« Ce doit être le couple auquel le vieux Japonais a fait allusion, dit Thóra. Les gens qu’il a vus discuter avec Birna. Ne devrait-on pas leur parler ? » Elle regarda Matthew.

« Pourquoi pas ? Ce n’est pas plus bête qu’autre chose, dans ta drôle d’enquête. » Il se dépêcha d’ajouter : « Ne te méprends pas. Je ne me plains absolument pas. Pour tout dire, cette affaire commence à m’amuser, même si je ne vois pas où elle nous mène. »

Thóra lui donna un coup de coude.

« Deviendrais-tu soudain anarchiste avec l’âge ? Viens. »

Ils se mirent tranquillement en route dans leur direction. Quand ils s’approchèrent, Thóra crut d’abord qu’elle avait un voile sur l’œil. Sous la capuche, le visage de l’homme en fauteuil roulant lui paraissait flou. Mais en avançant, elle se rendit progressivement compte que sa vue n’était pas en cause. Son estomac se contracta involontairement et elle se mit à lutter contre l’envie de tourner les talons et de se sauver. Qu’était-il donc arrivé à ce visage ? Elle se concentra sur la souriante jeune fille aux joues rouges. Mais, malgré elle, ses yeux revenaient toujours à la tête sous la capuche et à la peau rose, brillante et tendue qui couvrait tout le côté gauche. Elle avait en même temps infiniment de peine à attarder son regard sur les contours déformés des yeux, les restes pitoyables du nez, la peau cicatrisée qui avait l’aspect du plastique et qui s’étendait du menton au front, en partie dissimulée par la grande capuche. Thóra espérait que le malheureux garçon, qui avait l’air jeune, ne s’apercevrait pas de l’effet qu’il produisait, mais elle savait que c’était un vœu pieux. Peut-être que Matthew s’en sortirait mieux qu’elle dans ces circonstances imprévues, car elle n’osait pas le regarder, de crainte de montrer son épouvante. Elle se força à sourire.

« Bonjour, dit-elle en s’adressant à la jeune fille.

— Bonjour », répondit celle-ci avec un sourire chaleureux. Elle était blonde, avec des cheveux épais noués en une queue-de-cheval qui se balançait quand elle parlait. Thóra lui trouva un air familier mais, malgré ses efforts, elle ne parvint pas à se rappeler où elle l’avait vue. « Je ne suis pas sûre que nous réussirons à aller jusqu’en bas, ajouta la jeune fille. En tout cas, nous aurons du mal à remonter.

— Il n’y a pas grand-chose à voir, dit Thóra. Si vous voulez, Matthew peut vous aider à descendre. » Elle désigna Matthew sans le regarder. « Et à remonter aussi, bien sûr.

— Oui, peut-être, acquiesça la jeune fille, qui pencha la tête au-dessus de la chaise roulante. Qu’en dis-tu ? demanda-t-elle au garçon dans le fauteuil. On accepte de l’aide ou on fait demi-tour ? Il n’y a rien à voir de toute façon. » Le jeune homme marmonna quelque chose qui échappa à Thóra mais que la jeune fille parut comprendre. « D’accord, c’est toi qui décides. » Elle regarda Thóra. « Je crois que nous allons plutôt faire demi-tour. Il pourrait peut-être m’aider ? » Matthew prit la direction du fauteuil roulant et ils se mirent tous à grimper la pente. « J’aurais volontiers accepté cette aide jeudi dernier, dit la jeune fille en souriant.

— Vous étiez ici jeudi ? Jeudi soir ? » demanda Thóra.

Les jeunes gens avaient peut-être été témoins de quelque chose d’inhabituel dont ils n’auraient pas perçu l’importance, à moins qu’ils ne soient mêlés à l’assassinat… Thóra attendit la réponse avec impatience, mais elle fut déçue.

« Non, nous n’étions pas ici, dit la jeune fille, encore essoufflée après ses efforts. Nous avions l’intention d’assister à la réunion du médium, mais j’y suis finalement allée seule car c’était impossible de passer avec la chaise roulante, un trou béant coupait la route qui va de la maison à l’hôtel. C’était plutôt frustrant, car les événements sont rares par ici, et Steini était impatient de s’y rendre. » Elle regarda Thóra et fit une petite grimace. « Il n’a pas raté grand-chose. C’était n’importe quoi et, à mon avis, le médium était un charlatan. »

Thóra n’osa pas demander si ce n’était pas le cas de tous les médiums. Elle se retourna vers la plage.

« Vous aviez l’intention de vous promener sur la plage ? demanda-t-elle.

— Nous allions voir où le corps avait été retrouvé, répondit la jeune fille, comme s’il n’y avait rien de plus naturel. Nous connaissions la femme qui est morte. »

Thóra fut soulagée. Cette fois elle n’aurait pas besoin de jouer au chat et à la souris pour parler de Birna.

« C’est drôle, dit-elle aussi nonchalamment que possible. Nous sommes venus exactement pour la même raison. Nous avions envie de voir les lieux de nos propres yeux.

— Vraiment ? Vous la connaissiez aussi ? »

Thóra secoua la tête.

« Non, pas vraiment, seulement de manière indirecte. Je me présente, Thóra. »

La jeune fille lui tendit la main.

« Bertha. » Elle se détourna de Thóra et scruta la grève. « Effroyable, constata-t-elle tristement. On a dit aux nouvelles qu’elle avait été assassinée. » Elle regarda Thóra. « Pourquoi a-t-on voulu la tuer ?

— Je ne sais pas. Il se peut que ça n’ait rien à voir avec elle. Elle a peut-être eu la malchance de se trouver sur le chemin d’un criminel.

— Vous croyez ? » La crainte était apparue sur son visage. « Ici ?

— Non, sûrement pas. Ce serait étonnant, mais ce serait toujours mieux que s’il s’agissait de l’œuvre d’un fantôme.

— Un fantôme ? dit Bertha dont les traits s’étaient figés. Les pêcheurs peut-être ? C’est justement la plage où ils ont échoué. » Elle tressaillit. « Je ne me suis jamais sentie à l’aise à cet endroit. »

Thóra dévisagea la jeune fille avec stupéfaction. Elle s’attendait à ce qu’elle sourie ou se moque d’elle gentiment, mais pas à ce qu’elle prenne la remarque au sérieux. Manifestement, ici, on ne plaisantait pas avec ce sujet.

« Vous croyez aux fantômes ? demanda-t-elle prudemment.

— Oui, répondit Bertha dont l’expression prouvait la sincérité. C’est hanté, ici. Aucun doute là-dessus. Je suis souvent morte de peur dans le noir. »

Thóra ne savait plus quoi dire, mais elle comprit qu’elle tenait là un témoin si elle se lançait dans un procès dont les suspects seraient des fantômes. Ils avançaient régulièrement dans la montée, Thóra décida de changer de sujet pour aller droit au but.

« Comment connaissiez-vous Birna ?

— Elle était l’architecte de l’hôtel qui se trouve sur une terre qui appartenait à ma mère, et je l’ai un peu aidée. » Elle lança un coup d’œil à Thóra, puis désigna du regard le fauteuil roulant que Matthew avait du mal à faire avancer dans la côte. « Elle était très sympathique. »

Thóra ne demanda rien de plus, l’expression de la jeune fille suffisait pour qu’elle comprenne que Birna s’était montrée gentille avec le garçon en fauteuil. Voilà pourquoi elle pensait la connaître : elle ressemblait tout bonnement à sa mère, Elín, qu’elle avait rencontrée lors de la signature de la vente. La faire témoigner contre les intérêts de sa famille serait maladroit, Thóra n’était pas coutumière de ce genre de procédés. Mais c’était indéniablement une bonne chose de savoir qu’elle était là, le cas échéant.

« Comment avez-vous pu aider Birna ? s’enquit-elle.

— Elle s’intéressait à l’histoire locale, mais ni maman ni Börkur n’avaient le temps ou l’envie d’en discuter avec elle. Je lui ai dit ce que je savais et j’ai cherché des vieux dessins pour elle. Je n’ai rien déniché d’intéressant mais je lui ai tout de même donné quelques photos. Elle était ravie.

— Quelles photos, vous vous souvenez ? » demanda Thóra, intriguée.

L’abondance des photos de la cave ne lui avait sans doute pas suffi, leur sujet devait être trop monotone : des individus différents mais toujours devant le même mur.

« Oui, c’étaient surtout des photos de la vieille ferme et des arrière-grands-parents. Il y avait quelques autres personnes, mais je ne les connaissais pas. » La jeune fille devint soudain silencieuse et regarda Thóra avec inquiétude. « Vous pensez que je pourrai récupérer les photos ? Ni maman ni Börkur ne savent que je les ai prêtées.

— Oui, probablement, dit Thóra. Demandez aux policiers. Ils viennent demain. Vous habitez dans le voisinage ?

— Non, pas tout à fait, nous avons une maison à Stykkishólmur où j’essaie de venir aussi souvent que je peux. » Elle ajouta à voix basse : « À cause de Steini. Il ne veut pas rester à Reykjavík. »

Thóra comprenait.

« Vous êtes de la même famille ? » demanda-t-elle. Elles étaient légèrement à distance de la chaise roulante, mais pas suffisamment pour que Thóra ose l’interroger sur ce qui était arrivé au jeune homme. Elle voulait à tout prix éviter qu’il l’entende poser des questions sur son apparence.

« Oui, c’est mon cousin. » Elle ajouta : « Du côté paternel. »

Devant eux, Matthew s’arrêta et se retourna, tout essoufflé. Ils étaient parvenus en haut de la côte. Thóra s’empressa de ramener la conversation sur la découverte du cadavre.

« Auriez-vous une idée de qui aurait pu assassiner Birna ? Lui connaissiez-vous une liaison ou des ennemis ? »

La jeune fille secoua la tête.

« Je crois qu’elle n’était en mauvais termes avec personne. En tout cas elle n’en a jamais parlé. Nous nous sommes rencontrées assez souvent, je range les affaires de la famille dans la vieille ferme Kreppa, et elle y venait régulièrement. C’était très amusant de discuter avec elle. Je ne sais pas si c’est important, mais elle m’a dit qu’elle avait un petit ami.

— Un petit ami ? répéta Thóra, pleine de curiosité. Savez-vous quelque chose à son sujet ? »

Bertha, soudain sur la réserve, prit le temps de réfléchir avant de répondre.

« Oui, mais je ne sais pas si je peux vous le dire. Il est marié et ils se voyaient en cachette. Elle m’avait fait des confidences, elle avait sans doute besoin d’en parler à quelqu’un. Je ne veux pas la trahir, même si elle est morte. »

Thóra se dit que Birna devait être sacrément solitaire pour faire des confidences à une aussi jeune fille. Bertha n’avait guère plus de vingt ans.

« Je crois que tout devra être révélé. Aussi stupide et insensé que cela puisse paraître, ce sont souvent les relations amoureuses qui sont à l’origine de ce genre de drames. Vous ne voulez pas que le responsable demeure impuni ? » Bertha secoua vigoureusement la tête. « Mon Dieu, non ! » Elle hésitait à poursuivre car elle se tenait maintenant aux côtés de Matthew et de Steini.

« On y va, grogna la voix sous la capuche. Je veux partir. » Bertha saisit les poignées du fauteuil. « D’accord, Steini », dit-elle en remerciant Matthew pour son aide. Ensuite, elle se tourna vers Thóra. « On se reverra peut-être. Vous avez loué un chalet dans les environs ?

— Non, nous sommes à l’hôtel », répondit Thóra, déçue de ne pas avoir obtenu le nom du petit ami. Elle regarda la jeune fille, qui agitait la main en signe d’au revoir et entamait sa lente marche en poussant le fauteuil roulant devant elle.

Après quelques pas, elle s’arrêta soudain et se retourna.

« Il s’appelle Bergur. Il est fermier à Tunga. » Elle se remit en route sans rien ajouter.

Thóra et Matthew continuèrent à suivre la lente progression de la jeune fille sur le chemin accidenté. Lorsqu’ils furent suffisamment éloignés, Matthew se tourna vers Thóra.

« Bon sang, qu’a-t-il pu arriver à ce garçon ? »

Vigdís se pencha au-dessus du comptoir et regarda autour d’elle. Personne. Elle jeta un coup d’œil à la pendule, les clients n’arriveraient pas immédiatement. En dépit de la variété des nationalités et des centres d’intérêt, une fois enregistrés, tous les clients reproduisaient la même routine : lever entre huit et neuf heures, ensuite, après le petit déjeuner, sortie dans la nature. Ils ne revenaient généralement pas avant la fin de la journée. Elle savait que cela contrariait Jónas, car son objectif était que les gens dépensent l’essentiel de leur temps et de leur argent à l’hôtel. Les masseurs, les thérapeutes, la sexologue, le lecteur d’auras et tous les autres spécialistes étaient également déçus, car ils étaient payés en fonction de leur activité. C’était surtout le soir et le week-end qu’ils travaillaient le plus, la plupart d’entre eux avaient dû se faire de la publicité par tous les moyens possibles pour ne pas mener une vie trop misérable. Jónas espérait que leur activité s’intensifierait avec l’augmentation de la fréquentation islandaise à l’automne et avec les offres promotionnelles le week-end. L’été étant toujours devant eux, certains seraient contraints de quitter le train en marche si la demande ne décollait pas.

Vigdís se moquait bien des inquiétudes professionnelles des charlatans de l’hôtel, le calme convenait parfaitement à ses préoccupations du moment. Elle mourait de curiosité. Depuis que la police leur avait fait promettre, à elle et à Jónas, d’interdire tout accès à la chambre de Birna, elle brûlait d’envie de désobéir. Jónas y avait jeté un coup d’œil lorsqu’il avait ouvert pour les policiers, il avait dit qu’il n’y avait rien d’intéressant. Il fallait néanmoins que Vigdís vérifie de ses propres yeux. Qui sait s’il n’y avait pas du sang partout, ou pire encore ! Jónas n’avait pas pu tout voir de là où il se trouvait. Ou alors, s’il avait vu, il ne pouvait ou ne voulait pas parler. Vigdís se leva et prit le passe-partout. Elle regarda dans l’entrée et partit d’un pas décidé. Elle s’arrêta devant la porte de la chambre et enfonça la clef sans hésiter. Elle poussa rapidement la porte, se glissa à l’intérieur et referma derrière elle. Au moment où elle entendit le clic dans la serrure de la porte, elle se rendit compte de son erreur. Tout était sens dessus dessous. Pas de sang, mais des vêtements éparpillés partout et au milieu toutes sortes de papiers en pagaille.

Vigdís comprit qu’elle devait immédiatement informer la police que quelqu’un était entré par effraction dans la chambre. Mais comment allait-elle expliquer sa présence en ces lieux ? Elle faisait la poussière ? Peut-être pourrait-elle mentir en disant qu’elle avait entendu du bruit, mais elle induirait la police en erreur – elle pourrait croire que l’événement venait de se produire.

Vigdís soupira et tâtonna, à la recherche de la poignée. Pendant qu’elle sortait furtivement, elle essayait de trouver une raison crédible pour être entrée malgré l’interdiction. Elle devrait inventer quelque chose.

« C’est une blague ? Qui s’est occupé de la scène de crime ? » Thórólfur se redressa et se retourna vers son subordonné. Il montra une multitude de plateaux en acier qui contenaient ce que l’on avait trouvé dans la zone autour du corps, à Snaefellsness. « Des coquillages et des crabes morts ! » Il ferma brièvement les yeux et se frotta la tempe. Il sentit qu’une migraine carabinée s’annonçait.

« Ben, c’est Gudmundur, le nouveau, répondit Lárus sur un ton maussade.

— On dirait qu’une dizaine d’enfants ont fait une sortie scolaire sur la plage. Il voulait faire quoi, ce Gudmundur ? Nettoyer la plage d’un bout à l’autre ? Il faut sans doute que je m’estime heureux de ne pas avoir des tonnes de sable sur mon bureau. » Il contourna la table et regarda le reste du contenu des plateaux.

« De galets », marmonna Lárus qui regretta aussitôt sa remarque, sous le regard réprobateur de Thórólfur. « C’est une plage de galets – pas de sable.

— Galets, sable, ça change quoi ? » fulmina Thórólfur en continuant son examen. « Ce Gudmundur n’a manifestement rien compris à ce qu’on lui demandait. Primo, il semble avoir couvert une zone gigantesque, et secundo, il a dû ramasser tout ce qu’il a pu trouver. » Thórólfur planta un crayon dans une vieille canette de bière écrasée. « Comme ceci, par exemple », dit-il en la brandissant. « N’importe quel imbécile verrait que cette canette est au grand air depuis des mois. Et ce truc… » Thórólfur se déplaça vers le plateau suivant et leva les bras comme s’il invoquait le ciel. « Un cadavre de poisson-chat ! » Il se tourna vers Lárus. « T’as vu une photo du corps ? Tu pourrais me dire comment un cadavre de poisson-chat pourrait avoir un rapport quelconque avec ce qui est arrivé à cette femme ? Il s’imagine peut-être qu’elle a glissé sur cette charogne gluante et qu’elle est tombée sur les pierres ? C’est ce qui expliquerait ses blessures, selon lui ? »

Lárus se contenta de secouer la tête. Thórólfur s’était mis à crier et ça ne présageait rien de bon. Lárus se dandinait d’un pied sur l’autre, la bouche ouverte pour dire quelque chose d’intelligent, mais rien ne vint. Son supérieur reprit la parole, maintenant beaucoup plus calmement.

« C’est quoi ça ? Un vibromasseur ? »

Lárus s’avança jusqu’à Thórólfur et se mit à côté de lui de façon à examiner le contenu du plateau. Effectivement… Sous la gueule visqueuse du poisson se trouvait un tube en plastique abîmé qui ressemblait étrangement à un pénis artificiel.

15

Thóra donna un coup de coude à Matthew et désigna discrètement le jeune homme qui passait devant eux.

« C’est le serveur, ce Jökull qui a dit tant de mal de Birna, chuchota-t-elle en se levant. Mon petit doigt me dit qu’il sait quelque chose. »

Assis devant un café dans un coin du hall de l’hôtel, ils discutaient des prochaines étapes de leur enquête – sans résultats, mis à part qu’ils venaient de décider de trouver l’amant de Birna, Bergur, le fermier de Tunga. Ils réfléchissaient encore au prétexte à utiliser pour l’approcher. Thóra était fatiguée de ces tergiversations. Elle profita de l’aubaine qui se présentait et suivit le serveur à pas rapides. Il se dirigeait vers la salle du restaurant, mais Thóra lui posa la main sur l’épaule avant qu’il ne s’y réfugie.

« Bonjour, dit-elle avec un sourire. Vous vous souvenez de moi ? »

Le jeune homme se retourna, l’air ébahi.

« Euh, oui, oui. Vous êtes l’avocate ?

— C’est exact, je m’appelle Thóra. Auriez-vous cinq minutes ? J’aimerais vous poser quelques questions supplémentaires au sujet de Birna. »

Le serveur regarda sa montre.

« Oui, si vous voulez. Mais je ne sais pas grand-chose. Je vous avais déjà dit ce que je pensais d’elle. Je n’ai rien de plus à ajouter.

— On ne sait jamais, répliqua Thóra. On peut s’asseoir ? » Elle montra un canapé qu’on avait dû mettre dans le couloir essentiellement à titre décoratif. On va sûrement l’utiliser pour la première fois, se dit-elle en s’asseyant. Elle tapota de la main la place à côté d’elle pour faire comprendre au jeune homme qu’il devait s’y poser. Un léger nuage de poussière prit son envol de part et d’autre de sa paume lorsqu’elle frappa le tissu. « Comment la connaissiez-vous ? Seulement au restaurant ? »

Le serveur s’assit sur le bord du canapé.

« Je ne la connaissais pas vraiment, mais l’hôtel n’est pas grand, alors je l’ai forcément rencontrée quelquefois. Cependant, comme je ne travaille pas ici depuis longtemps et qu’en plus je l’évitais, je n’ai jamais véritablement fait sa connaissance. Vous en apprendrez beaucoup plus en parlant à quelqu’un d’autre.

— Je ne comprends pas comment, en disant la connaître si peu, vous pouvez avoir une opinion sur elle aussi tranchée, catégorique et négative. Il doit bien y avoir une raison. »

La colère passa sur son visage.

« Je connais bien la race humaine, cela suffit », dit-il sans s’expliquer davantage.

Thóra décida d’axer ses questions sur des sujets anodins pour ne pas le braquer davantage. « Vous vous appelez bien Jökull ?

— Oui, répondit le serveur, toujours sur la défensive. Jökull Gudmundsson.

— Ça tombe plutôt bien dans cet endroit[7], dit Thóra. Vous êtes peut-être du coin ?

— Oui. J’ai grandi dans une ferme voisine. Je suis parti à Reykjavík pour faire l’école hôtelière et je m’y suis installé. Mais j’ai saisi l’occasion pour revenir quand Jónas a cherché à embaucher du personnel.

— Je vous comprends, affirma Thóra. C’est une région magnifique et je veux bien croire qu’on ait envie de revenir lorsqu’on y a vécu.

— Oui, c’est un peu différent de Reykjavík, répondit Jökull, qui sourit pour la première fois.

— Vous connaissez peut-être l’histoire des environs ? interrogea Thóra. Savez-vous, par exemple, quelque chose à propos du fantôme qui, à ce qu’on dit, hante la vieille ferme ? »

Jökull s’était refermé.

« Je n’ai aucune envie de parler de fantômes avec les gens de Reykjavík, dit-il. Vous n’y comprenez rien. Vous, les citadins, dès qu’on sort de vos routes en bitume et qu’on vous raconte autre chose que des histoires bien concrètes, vous ne savez que vous moquer.

— Je n’avais pas l’intention de me moquer des croyances dans le surnaturel. Je suis un dossier pour Jónas dans lequel les fantômes jouent un rôle. C’est tout. Tous les témoignages à ce sujet dans les environs me sont utiles.

— Admettons. Mais allez vous renseigner auprès de quelqu’un d’autre. Je ne suis pas un spécialiste des histoires de fantômes, même si j’en connais quelques-unes et si je suis convaincu que le monde est plus complexe que ne le croient les gens de Reykjavík, qui savent tout sur tout.

— Mais connaissez-vous le passé de cet endroit, indépendamment des fantômes et des esprits ? Pourriez-vous me parler des anciens habitants de la ferme ? »

Jökull secoua la tête.

« Non, je ne sais rien du tout. Je ne suis pas assez vieux pour m’intéresser à l’histoire. »

C’était un bon argument, pensa Thóra, résolue à essayer de trouver des représentants des générations précédentes qui connaîtraient les environs.

« Avez-vous encore de la famille ici ? reprit-elle.

— Une sœur.

— Est-ce que vos parents ont déménagé à Reykjavík ?

— Non, ils sont morts, répondit Jökull, encore plus réticent qu’auparavant.

— Oh ! s’exclama Thóra, qui n’osa pas poser de questions sur le sujet. J’espère que vous excuserez mon obsession pour l’histoire locale, mais saviez-vous que le mouvement nazi s’était implanté ici ? »

Jökull écarquilla les yeux. Il répliqua aussitôt, avec un accent de sincérité :

« Non, ça, je ne l’avais jamais entendu. Même si je ne m’intéresse pas beaucoup au passé, je m’en souviendrais. C’est certainement des bêtises.

— Oui, probablement. Mais puisque vous êtes d’ici, j’ai une question qui n’a rien à voir avec le passé.

— Laquelle ? s’enquit Jökull avec méfiance.

— Aujourd’hui, j’ai rencontré un jeune homme originaire de la région, je crois. Je ne saurais dire quel âge il a, mais il pourrait avoir à peu près le vôtre. Il est en fauteuil roulant et il a de sévères séquelles, sans doute des brûlures. Sauriez-vous ce qui lui est arrivé ? »

Jökull se leva sans un mot.

« Je dois aller travailler. Les cinq minutes sont écoulées depuis longtemps. » Il serra les lèvres comme pour s’empêcher d’ajouter quoi que ce soit.

« Vous ne voyez donc pas de qui il s’agit ? insista Thóra, qui se leva également.

— Je dois me dépêcher. Au revoir », lança Jökull en tournant les talons.

Thóra le regarda s’en aller, pensive. Elle avait visiblement touché un point sensible.

« Il était vraiment bizarre », remarqua Thóra en goûtant le café refroidi depuis longtemps. Elle fit une grimace involontaire lorsqu’elle l’avala.

« Tu crois qu’il est mêlé au crime ? demanda Matthew. Ou juste qu’il est bizarre ?

— À dire vrai, je ne sais pas s’il est impliqué dans l’affaire. Il est clair qu’il déteste Birna, mais il n’a jamais voulu dire pourquoi. Peut-être qu’il était son amant et qu’elle l’a largué pour ce fermier.

— Il affirme qu’il est un expert en nature humaine, dit Matthew en haussant les épaules. J’ai drôlement faim, à propos, quelle heure est-il ? »

Thóra ne manifesta aucun intérêt pour la question.

« Non, il y a vraiment quelque chose d’étrange là-dedans. Il s’est mis en boule lorsque je lui ai demandé ce qu’avait le jeune homme en fauteuil roulant.

— Tu lui as demandé ça ? Comment as-tu pu poser une question pareille ?

— Comme ça… Je suis très curieuse, mais je ne m’attendais pas à une telle réaction. Je n’aurais jamais pensé que c’était un sujet sensible pour ce Jökull. Maintenant, au moins, il est tout à fait évident que je vais devoir me renseigner sur ce qui s’est passé.

— C’est parfaitement déplacé, protesta Matthew, toujours aussi scandalisé. Poser des questions sur la vie d’un complet inconnu. Et handicapé, en plus…

— Et alors ? On n’a pas le droit de se renseigner sur les handicapés ? demanda Thóra. C’est la faim qui te rend grognon ? Allez, on va manger. » Elle se leva du canapé.

Le visage de Matthew s’éclaira.

« Que dirais-tu d’aller manger ailleurs ? proposa-t-il. Il doit bien y avoir d’autres endroits dans le coin ?

— Oui. On peut aller à Hellnar, on y rencontrera peut-être des gens qui en sauront plus sur les fantômes ou sur ce Bergur. »

Matthew soupira.

« Oh, j’espère bien que non… »

Eiríkur eut le plus grand mal à ouvrir les yeux. L’expert en auras souffrait de la pire migraine qu’il lui ait été donné d’endurer. Il tenta de bouger mais il s’arrêta presque aussitôt, des nausées le saisirent avec tant de force qu’il dut refermer les yeux avant de pouvoir se concentrer sur son environnement. Quand le pire fut passé, il essaya de réfléchir à ce qui avait pu se produire. Que lui était-il arrivé ? Est-ce qu’il avait bu ? Il ne parvint pas à se rappeler quoi que ce soit, mais il ne sentait aucun goût d’alcool dans la bouche. Soudain, il se rappela le jeu de tarots dans le chalet de l’hôtel, il s’était tiré les cartes. Ou était-ce pour quelqu’un d’autre ? Il se souvenait vaguement d’une dispute avec Jónas, mais à quel sujet ? À cause du travail ou des tarots ? Il ne se le rappelait pas. Ses pensées allaient dans toutes les directions quand une douleur terrible l’assaillit. Elle venait de ses pieds, mais Eiríkur eut du mal à la localiser exactement, quelque chose de brisé au niveau de la cheville, ou ailleurs ? La douleur s’atténua légèrement, il comprit qu’il souffrait d’une brûlure horrible à la plante des pieds. Que s’était-il passé ? Était-il à l’hôtel ? Il était allongé sur quelque chose de tiède et de dur. Il passa les mains de chaque côté de son corps, c’était de l’herbe ou de la paille, mais l’odeur dégoûtante lui indiquait qu’il ne se trouvait pas dehors. Un bruit singulier lui parvint, qu’il ne réussit pas à identifier. Était-ce une respiration ? Y avait-il quelqu’un avec lui ? Avec précaution, Eiríkur entrouvrit un œil et constata qu’il se trouvait à l’intérieur, dans la pénombre ; une faible lueur provenait de quelque part derrière lui. Il ne pouvait pas se retourner pour regarder d’où elle venait. Pour l’instant, c’était déjà suffisamment difficile de respirer. Il y consacrait tous ses efforts : inspirer, expirer, inspirer, expirer. Il luttait contre la nausée qui augmentait sans cesse. C’était sans doute ridicule, mais il ne pouvait pas envisager de vomir avant de savoir où il était. Soudain la mémoire lui revint.

L’argent. L’argent et la mort. Son cœur battait à grands coups dans sa poitrine, il tourna la tête aussi doucement que possible dans l’espoir que sa mémoire le trompait. Malheureusement non. Il était bien dans l’écurie. Pas d’argent en vue mais il eut le sentiment que la mort, elle, n’était pas loin. Il perdit le contrôle de sa respiration en même temps que de ses nausées. Il vomit avec tant de puissance qu’il ne put songer à rien d’autre pendant quelques instants. La nausée passa et la terreur le saisit de nouveau. Un hennissement bruyant se fit entendre, suivi de piétinements de sabots. D’où venaient ces bruits ? Où était la créature ? Eiríkur fut contraint de lever la tête et d’ouvrir les yeux. Il vomit encore, mais la première crise avait été si forte que cette fois presque rien ne sortit de lui. La nausée passée, il réussit à se dresser sur ses coudes et il scruta prudemment les alentours. Il regarda ensuite vers sa poitrine et, malgré le piteux état de ce qu’il y vit, il comprit instantanément d’où venait la puanteur. Il lutta contre lui-même pour retenir le cri qui se formait dans sa gorge, et il finit par réussir. Il se força aussi à cesser de regarder la fourrure sanglante et la gueule grande ouverte de la tête chancelante, pour fixer son attention sur ce qu’il y avait au-dessus de lui. Il brûlait d’envie de défaire la grosse ficelle qui l’attachait à cette chose répugnante, mais l’instinct de survie était le plus fort. Il leva lentement les yeux au-dessus de lui.

Quatre pieds fins mais puissants. Que lui avait-on dit ? Que personne ne comprendrait, que tout le monde croirait à un accident. Un accident mortel très malheureux qu’il avait provoqué lui-même. Ça ne pouvait pas finir comme ça. Les gens devaient savoir qu’il s’agissait d’un assassinat et non de la conséquence de sa stupidité. Eiríkur avait supporté assez de railleries au cours de sa vie à cause de sa profession de lecteur d’auras. Il devait s’assurer que les moqueries ne le suivraient pas jusque dans la tombe. Brusquement, le désir de laisser un message domina celui de se maintenir en vie. Il savait maintenant ce qu’il lui restait à faire, et il devait trouver le moyen d’y parvenir. Il essaya de se concentrer. Vu l’exiguïté du box, il avait peu de possibilités. Il ne pouvait pas utiliser la paille car elle aurait totalement disparu lorsque quelqu’un viendrait. Non, il devait gribouiller quelque chose sur une surface qui ne serait pas trop détériorée par la bête. Il regarda autour de lui avec prudence et vit que le mur n’était pas loin. Avec une détermination dont il ne se serait jamais cru capable, il réussit à surmonter sa douleur pour se traîner jusque-là. En chemin il pria Dieu de le laisser parvenir, avant la fin, à griffonner quelques lettres sur le mur avec sa bague. Le rythme de la respiration de la bête s’accéléra et Eiríkur se figea. Que lui avait-on dit ?

Qu’au moment où l’étalon le verrait allongé sur le sol, il deviendrait fou de terreur, se mettrait à ruer et le piétinerait jusqu’à la mort. Lorsque la respiration se calma, il attendit un instant, par précaution, puis se traîna le plus lentement possible jusqu’au mur. Il était incapable de se lever car la douleur qu’il ressentait à la plante des pieds était semblable à une brûlure profonde.

Eiríkur sentit son épaule heurter le mur, il tendit la main portant la bague. Il commença à graver son message dans le revêtement, mais, en entendant le crissement sur la cloison, l’étalon se mit aussitôt à hennir. Eiríkur le vit avec terreur poser soudain ses yeux noirs sur lui et se mettre à hennir de plus belle. Il grava aussi vite que possible son inscription sans oser quitter des yeux la tache blanche oblongue qui ornait le chanfrein de la créature. Le cheval gratta le sol avec ses sabots avant, puis il tourna sa croupe vers Eiríkur et commença à ruer. Ce gribouillage suffirait-il pour désigner le meurtrier ? C’était l’unique préoccupation d’Eiríkur. Si seulement il avait eu juste un peu plus de temps. Personne ne comprendrait. Des bruits effroyables s’échappèrent de l’étalon et instinctivement Eiríkur se protégea la tête de ses mains.

Mais c’était tout aussi vain que de croire que la bête serait capable de lire l’inscription sur le mur : RER.

16

« C’est ma femme qui possède le poulain. Je ne m’intéresse pas aux chevaux », déclara Bergur en fixant ses pieds.

Thórólfur se pencha au-dessus de la vieille table de cuisine en prenant garde de ne pas tremper ses manches dans la flaque de café qui s’était formée lorsque Bergur avait rempli sa tasse en tremblant.

« Alors que faisiez-vous là, puisque, selon vos propres termes, vous ne vous intéressez pas aux chevaux ?

— On leur donne à manger le soir. C’est moi qui m’en occupe, répondit Bergur sans lever les yeux. On n’a pas besoin d’aimer les chevaux pour ça. »

Thórólfur avait beaucoup appris au cours de ses années dans la police, et notamment qu’il pouvait se fier à son intuition quand il menait un interrogatoire. Il avait la forte impression que l’homme courbé devant lui avait quelque chose à cacher. Dieu seul savait ce dont il s’agissait, mais Thórólfur était déterminé à le découvrir.

« Non, sans doute pas », admit-il. Il commença à orienter ses questions. « Comment se fait-il que vous ayez encore des chevaux à l’intérieur ? J’avais entendu dire que ce n’était pas courant au mois de juin.

— On fait de la location de chevaux. C’est ma femme qui s’en charge mais je l’aide quand il y a besoin. Je leur donne à manger, notamment. » Bergur se rongeait les cuticules des ongles de la main gauche. « On était sur le point de le mettre dans l’enclos mais on a été retardés. »

Thórólfur prit des notes et leva les yeux quand il eut terminé.

« Quand vous êtes-vous rendu compte que quelque chose n’allait pas ? »

Bergur haussa les épaules.

« Je ne sais pas exactement quelle heure il était, si c’est ça que vous voulez savoir. Je n’ai ni montre ni téléphone. » Il désignait le portable de Thórólfur qui était posé sur la table entre eux. « Mais j’ai vu la chose très rapidement après être entré dans l’écurie, ça c’est sûr. » Bergur se tut et déglutit bruyamment.

« Oui, c’est évident, admit Thórólfur avec empressement. Mais comment se fait-il que vous vous en soyez aperçu aussitôt ? Le box est tout au fond de l’écurie. Y avait-il une raison pour y aller directement ? »

Bergur déglutit de nouveau.

« Je commence toujours par donner à manger à l’étalon. Il est à moitié dressé, excitable et agressif. Il se montre nerveux quand je suis à l’intérieur. Si je lui donne à manger tout de suite, je suis tranquille pour m’occuper des autres chevaux.

— Je comprends. Il est dans le plus grand box et il a les plus hautes grilles. J’ai raison ? » Bergur acquiesça silencieusement et Thórólfur poursuivit : « Comment cela se fait-il ? Est-ce parce que ce cheval est, comment dire…, incontrôlable et mauvais ?

— Non, ce n’est pas ça. Les étalons sont toujours mieux encadrés. De cette façon on évite les contacts avec les autres chevaux – ça pourrait mal finir.

— Donc cet étalon n’était peut-être pas particulièrement mauvais ? demanda Thórólfur. Je veux dire, est-ce qu’ils représentent tous une menace pour les autres ?

— Oui, les étalons sont plus agressifs que les hongres et les juments, répondit Bergur à voix basse. Mais ce jeune mâle est plus violent que la moyenne. Je peux quasiment l’affirmer même si je ne suis pas un spécialiste.

— Très bien, dit Thórólfur sans préciser quoi. Mais vous allez directement à son compar…

— Box, coupa Bergur.

— Box, d’accord, acquiesça Thórólfur un peu irrité, et vous voyez immédiatement qu’un homme est couché là, c’est exact ?

— Oui. C’est tellement irréel que j’ai du mal à décrire la scène en détail.

— Essayez quand même.

— Je crois que j’ai d’abord vu le renard, puis l’homme. Je me souviens que, quand j’ai remarqué le sang dans la sciure, j’ai cru que le cheval s’était blessé. Ensuite j’ai vu le renard, j’ai pensé que c’était son sang et après… » Bergur respirait de manière saccadée, il faisait en même temps des efforts pour se contrôler. « C’était atroce. Il était couché là et je me suis demandé s’il était encore vivant, mais quand je me suis penché, j’ai vu qu’il était mort. » Il respira profondément et répéta : « C’était atroce. Et ses pieds. Oh mon Dieu…

— Vous ne vous y habituez pas ? » demanda Thórólfur en tapotant doucement sur le rebord de la table.

Bergur leva les yeux, ahuri et apeuré.

« Comment ça ?

— C’est le deuxième cadavre que vous découvrez par hasard en quelques jours. Je pensais que c’était plus facile la deuxième fois, enfin… C’est un hasard étrange. Vous ne trouvez pas ?

— Je ne sais pas ce que je dois penser, répondit Bergur tristement. Je n’aurais jamais imaginé que cela m’arrive de nouveau et je souhaiterais que ce ne me soit pas arrivé. Aucune des deux fois. » Il leva le visage et regarda Thórólfur droit dans les yeux. « Je n’ai rien à y voir, si c’est ce que vous pensez.

— Non, non. Peut-être pas. Cela n’en est pas moins déconcertant, remarqua Thórólfur, qui croisa d’un air résolu le regard de Bergur.

— Il s’agit forcément d’un accident, dit Bergur, embarrassé. Personne ne peut avoir de doutes là-dessus.

— Comment expliquez-vous un tel accident ?

— Je ne sais pas. C’est peut-être un chasseur qui a poursuivi le renard jusqu’ici. Ou bien quelque chose d’encore plus inattendu.

— Qu’entendez-vous par “plus inattendu” ?

— Certains hommes cherchent les étables et les écuries pour assouvir leurs besoins. Celui-ci était peut-être là pour cette raison, expliqua Bergur en rougissant légèrement.

— Mais alors il aurait sans doute pris avec lui un tabouret ou une caisse pour se tenir debout, n’est-ce pas ? Et le renard dans tout ça ? Et les épingles ? insista Thórólfur, imperturbable. Vos deux explications sont sacrément tirées par les cheveux. »

Bergur se redressa.

« Ce n’est pas moi qui mène l’enquête. Vous me posez des questions et je réponds. J’ignore comment cet homme est arrivé là. Je sais seulement que je n’ai rien à y voir.

— C’est quand même votre étable et…

— Écurie. Les étables, c’est pour les vaches », corrigea Bergur. Il se reprit aussitôt et ajouta : « Je ne suis pas sûr de vouloir continuer à en parler pour le moment. Je ne me suis pas encore remis de cette horreur. » Il baissa la tête et recommença à contempler la table.

« C’est bientôt fini », annonça Thórólfur, dont la voix était dénuée de toute compassion pour l’homme assis en face de lui. « J’ai aperçu une carabine posée contre le mur. Elle est à vous ?

— Oui, elle est à moi. Je doute que vous trouviez un seul fermier dans le coin qui n’en possède pas une. » Il leva les yeux, l’air accablé. « L’homme n’a pas été abattu. Qu’est-ce qui vous prend ? »

Thórólfur sourit avec indolence.

« Non, mais le renard si, à moins que je ne me trompe. Avez-vous abattu ce renard ? »

Gêné, Bergur pianotait sur la toile cirée décolorée de la table.

« Non. Ou bien oui. Je n’en sais rien.

— Ah bon ? s’étonna Thórólfur. Pourriez-vous vous expliquer un peu mieux ? Je ne suis pas sûr de vous avoir bien compris. Vous ne savez pas si vous avez abattu ce renard ? »

Bergur cessa de tripoter la nappe et regarda Thórólfur.

« J’abats des renards quand je sais qu’il y en a qui rôdent. Nous avons des eiders, nous ne pouvons pas nous permettre de laisser le renard aller comme il veut. Mais je n’ai pas abattu de renard depuis des mois en dehors d’un, l’autre jour, qui a réussi à s’échapper. Je l’avais touché car j’ai trouvé du sang et un peu de fourrure, mais je n’ai vu le corps nulle part. J’ai pensé qu’il s’en était sorti vivant, mais qui sait ? C’est peut-être ce renard-là.

— Oui, on ne sait jamais, rétorqua Thórólfur. Vous pouvez peut-être nous décrire exactement où cela s’est passé, bien sûr nous avons encore plein d’autres questions à vous poser.

— Je n’en suis pas capable maintenant, répondit Bergur, visiblement à bout. Je n’en ai pas la force.

— Pas de problème, dit Thórólfur en se frappant les cuisses. Juste deux choses pour conclure, on reviendra sur tout cela plus tard. D’abord l’écurie, en général, elle est ouverte ou fermée à clef ? Ensuite, le mort, vous le connaissez ? Ou vous savez qui il est ? »

Bergur garda les yeux baissés.

« L’écurie n’est jamais fermée à clef. On n’en a jamais eu besoin jusqu’à présent. » Il leva les yeux et fixa Thórólfur avec lassitude. « J’ignore si je connais cet homme. Il pourrait être n’importe qui – vous avez vu dans quel état il est ?

— C’est vrai, reconnut Thórólfur en s’apprêtant à se lever. Oh ! Excusez-moi, encore une chose, pour finir. »

Bergur le regarda avec résignation.

« Quoi ?

— Nous avons trouvé un gribouillage sur l’un des murs du box, ou pour être exact quelque chose qui a été gravé. Il s’agit de plusieurs lettres et nous nous demandions si cette inscription était là depuis longtemps ou si elle était nouvelle.

— Des lettres ? Je ne me souviens pas de la moindre lettre. Qu’est-ce qui était écrit ?

— Bien, il me semble que c’est RER. Ça vous dit quelque chose ? »

Bergur secoua la tête.

« Rien du tout. Je n’ai jamais vu ça et je ne sais pas ce que cela signifie. »

À en juger par son expression, il semblait répondre en toute bonne foi. Mais Thórólfur ne pouvait s’empêcher de penser qu’il dissimulait quelque chose.

« Si je n’avais pas si faim, je proposerais que l’on continue à chercher », dit Matthew tandis qu’il ouvrait la porte du restaurant à Thóra.

C’était un restaurant végétarien et, malgré la traduction grossière faite par Thóra de toutes les coupures de journaux qui vantaient l’endroit dans la vitrine, Matthew était loin d’être enthousiaste.

« La bière, c’est des légumes, déclara Thóra en souriant. Ou bien c’est produit à partir de légumes, non ? »

Matthew secoua la tête, indigné.

« Je ne sais pas d’où tu tiens tes sources mais crois-moi, tu as tort. » Il la suivit à l’intérieur. « La bière, c’est au plus des céréales.

— Céréales ou légumes, rétorqua Thóra pendant qu’elle cherchait des yeux le garçon pour qu’il leur indique une table, c’est du pareil au même. » Elle vit une femme qu’elle connaissait assise au bar. Elle donna un coup de coude à Matthew. « Cette femme travaille à l’hôtel. Nous devrions peut-être lui parler un peu ?

— Je ne vais pas au bar sans le menu ni la certitude de pouvoir passer ma commande, dit Matthew. Et à condition d’avoir des cacahuètes salées.

— Marché conclu, répondit Thóra en adressant un sourire au serveur qui arrivait. Nous aimerions commencer au bar si c’est possible, dit-elle. Mais nous avons faim et nous voudrions avoir la carte tout de suite, s’il vous plaît. » Ils se dirigèrent vers le bar, qui était petit comparé aux proportions de la salle, et Thóra s’assit sur une chaise haute à côté de la femme. Il n’y avait que quatre sièges, Matthew prit place à côté de Thóra, juste devant le petit bol de cacahuètes.

« Bonjour, lança Thóra en se penchant pour que son interlocutrice voie son visage. Il me semble que je vous ai déjà vue à l’hôtel ? Chez Jónas ? »

La femme avait manifestement un peu trop bu. Devant elle étaient posés un verre très décoré qui contenait un cocktail vert fluo et plusieurs petits pics en plastique ornés d’une cerise au sirop. Elle eut besoin d’un peu de temps pour comprendre la question et utilisa ce délai pour retrouver le contrôle de ses yeux en perdition au milieu de son maquillage excessif. Quand elle prit la parole, elle parut beaucoup moins soûle que Thóra ne l’aurait cru.

« Pardon, je vous connais ? demanda-t-elle d’une voix forte.

— Non, nous ne nous connaissons pas, mais je vous ai déjà vue. Je m’appelle Thóra et je travaille pour Jónas. » Thóra lui tendit la main.

La poignée de main de la dame était molle.

« Oui, tout à fait. Je me souviens de vous maintenant. Je suis Stefanía, la sexologue. »

Thóra tomba des nues, mais elle se garda bien de le montrer. La sexologue n’aurait pas apprécié.

« Exactement. Et vous avez beaucoup à faire ? » demanda-t-elle.

La femme haussa les épaules et se remit à siroter son cocktail.

« Parfois oui. Parfois non. » Elle posa son verre et passa sa langue sur ses lèvres peintes en rouge. « Jónas pense qu’il faut attendre que ça démarre. La mise en route est terriblement lente.

— Désolée, compatit Thóra. Sinon, c’est plutôt agréable de travailler à l’hôtel ? L’endroit a beaucoup de charme. »

La femme soupira et fit la grimace. « Non, ce n’est pas si bien. » Elle s’efforça de regarder Thóra dans les yeux.

« Vous faites allusion au fait que l’endroit est hanté ? demanda celle-ci. Est-ce que cela vous perturbe ? »

Stefanía secoua la tête.

« Non, heureusement je ne suis jamais là le soir. Je n’ai vu aucun fantôme, ils viennent seulement la nuit. Jamais entendu parler de fantômes qui terrorisent les gens dans la journée. » Elle repoussa une boucle de cheveux qui tombait devant ses yeux. « Non, mon problème sur mon cher lieu de travail, ce sont les femmes. » Elle soupira. « Les femmes causent toujours des problèmes. Ce serait formidable si seuls des hommes travaillaient à l’hôtel. » Elle toussota. « Et puis moi, bien sûr.

— Oui, bien sûr, renchérit Thóra. Mais qui sont ces femmes qui sont si désagréables ? Je n’en ai pas rencontré beaucoup, j’ai seulement un peu discuté avec Vigdís, à la réception.

— Vigdís, miss Vices, grommela Stefanía. C’est une vraie garce.

— Oh, fit Thóra, l’air surpris. Je ne la connais pas, mais elle a l’air de quelqu’un de correct. C’est peut-être un malentendu.

— Plutôt, répliqua Stefanía, énervée. Elle ne me supporte pas, alors que je ne lui ai strictement jamais rien fait. » Elle regarda Thóra gravement et ajouta : « J’ai trouvé ce qui la gêne. » Elle fit une pause courte mais forte en intensité dramatique. « Elle me considère comme une menace – une menace sexuelle.

— Comment ça ? demanda Thóra, qui voulait comprendre. Elle a peur que vous la violiez ? »

Stefanía rit. Son rire était léger et spontané, tout l’opposé de sa personne.

« Non, idiote. En tant que femme, elle se sent menacée par les autres femmes plus séduisantes qu’elle. » Elle esquissa un sourire mielleux. « Pas besoin de lunettes pour se rendre compte que je suis infiniment plus attirante qu’elle. » Elle but une gorgée. « Je me retrouve toujours dans cette situation. J’en connais les signes jusqu’au bout des ongles. »

Matthew tira la manche de Thóra.

« On pourrait peut-être commander maintenant ? J’ai choisi et je te rappelle que je suis sur le point de mourir de faim. »

Thóra regarda le bol de cacahuètes vide.

« D’accord, tu n’as qu’à faire signe au serveur et commander. » Elle allait se retourner vers Stefanía lorsque Matthew l’arrêta.

« Et toi ? Qu’est-ce que tu veux ? » Il désigna la carte devant Thóra, qui l’avait à peine regardée.

« Peu importe, répondit-elle. Commande-moi ce que tu veux. » Elle se tourna de nouveau vers Stefanía et Matthew fit signe au serveur. « En parlant de femmes, dit-elle. Connaissiez-vous un peu Birna ? L’architecte. »

L’expression de Stefanía changea en un clin d’œil. Elle perdit sa superbe et, l’espace d’un fragment de seconde, Thóra crut que son visage allait se décomposer.

« Mon Dieu, fit Stefanía, la gorge nouée. Tout ça est tellement horrible.

— C’est terrible. Elle ne faisait donc pas partie de ces femmes désagréables ?

— Non, pas du tout. Elle était charmante. » Stefanía but son verre d’un trait, puis en retira le pic avec la cerise, qu’elle mit dans sa bouche et suçota pendant quelques instants. Elle le posa ensuite cérémonieusement sur le comptoir à côté de tous les autres. « Je suis tellement effondrée que j’ai du mal à savoir comment je me sens. » Elle regarda Thóra. « Ce n’est pas mon habitude de venir ici le dimanche soir, même si j’habite dans les environs.

— Je comprends, dit Thóra, qui ne comprenait rien du tout. Vous avez l’air d’avoir bien connu Birna, avez-vous une idée de qui aurait pu lui vouloir du mal ? »

Stefanía leva son verre vide et le fit tourner en petits cercles. Au fond les quelques gouttes restantes allaient en tous sens et à pleine vitesse.

« Oui. J’ai mon idée, répondit-elle calmement.

— Ah bon ? » Thóra ne put cacher son vif intérêt. « Qui ?

— Je suis tenue au secret professionnel. Les sexologues sont comme les médecins. Et les avocats. »

Thóra dut se retenir pour ne pas éclater de rire en entendant la comparaison. Au fond, la remarque n’était pas si incongrue : Bragi, son associé au cabinet, jouait pratiquement le rôle de sexologue dans les affaires de divorce.

« Je suis avocate et il existe des exceptions. Quand cela touche à l’ordre public, par exemple. »

Stefanía réfléchit, puis céda.

« Si vous êtes avocate, je peux vous en parler, n’est-ce pas ? Ce ne sont que des noms et vous ne le direz à personne. Et puis votre “ordre public” n’est sûrement pas concerné dans ce cas. »

Thóra n’en croyait pas ses oreilles, la conversation prenait une tournure inespérée. Elle s’était imaginé qu’elle devrait rester assise des heures au bar à attendre que Stefanía devienne trop soûle pour respecter le secret professionnel des sexologues.

« Je n’en parlerai à personne. C’est garanti.

— Très bien, dit Stefanía. J’ai un nœud à l’estomac depuis que j’ai appris la nouvelle, car je ne peux en parler à personne. Peut-être que je me sentirai mieux. » Elle regarda Thóra. « Vous promettez ?

— Je vous le promets », répondit Thóra. Elle croisa les doigts dans son dos car elle ne pourrait pas éviter d’en parler à Matthew. « Qui voulait du mal à Birna ? »

Stefanía disait vrai, elle avait besoin de soulager sa conscience, car elle se mit à parler en quatrième vitesse.

« Elle avait une relation avec un fermier marié des environs. Il s’appelle Bergur et habite Tunga. Ils avaient une sexualité plutôt débridée et elle voulait des conseils à ce sujet. Elle trouvait que les choses allaient drôlement loin.

— Vous avez pu l’aider ? Vous lui avez sans doute conseillé de cesser de le voir ? »

Pour un homme désespéré, une rupture pouvait être une raison suffisante de commettre un meurtre.

Stefanía posa le verre.

« Non. » Elle mit un ongle laqué rouge dans sa bouche et le mordit vigoureusement. Quand elle le ressortit, une tache blanche brillait au bas de l’ongle. Le vernis s’était écaillé. « Non, ce n’est pas ce que j’ai fait. » Elle fixait le verre comme si elle était en transe. « Je lui ai dit de foncer. Le sexe brutal est en général très innocent.

— Oh, dit Thóra. Je comprends que vous vous sentiez mal. »

Stefanía secoua la tête. Elle regarda Thóra et son regard tomba sur Matthew. Jusque-là, elle avait été si obsédée par ses malheurs qu’elle ne l’avait pas remarqué. Elle sourit d’une manière toute nouvelle aux yeux de Thóra.

« Qui est-ce ? Votre ami ? » s’enquit-elle, mielleuse.

Thóra décida d’utiliser la barrière linguistique pour garantir son exclusivité sur Matthew.

« Il est étranger. Il est ici pour se reposer. » Elle se pencha vers Stefanía et baissa la voix. « Sida. » Puis elle hocha la tête d’un air de connivence et se redressa.

« Dommage, dit Stefanía, déçue. Si vous voulez, je pourrai vous donner des conseils pour vous aider. Il y a plein de manières de s’amuser sans pénétration.

— Non, merci, répliqua Thóra avec un sourire poli. Sans façons. » Elle se retourna vers Matthew. « Viens, dit-elle. La commande va sûrement bientôt arriver. »

Stefanía sourit à Matthew.

« C’est très important de bien manger et de ne pas sauter de repas, dit-elle amicalement.

— Vous avez raison », répondit Matthew, un peu étonné.

Thóra prit Stefanía prestement par l’épaule.

« Je vous remercie. Nous allons certainement nous revoir car je vais continuer à travailler pour Jónas. »

Stefanía la regarda avec surprise.

« Vous ne voulez pas savoir qui est l’autre ?

— L’autre ? s’étonna Thóra, qui n’avait pas suivi.

— Oui, celui qui voulait du mal à Birna », répondit Stefanía avec une pointe d’agacement.

Thóra acquiesça vivement.

« Si, absolument. »

Stefanía se pencha à son oreille, si près que Thóra fut certaine que son rouge à lèvres s’était tartiné sur elle, et elle murmura :

« Jónas. »

Thóra observa les voitures qui arrivaient dans la cour. Trois véhicules – les choses devenaient sérieuses. Ils roulèrent tranquillement sur l’esplanade goudronnée devant l’hôtel et ils se garèrent côte à côte à distance. Des claquements de portières résonnèrent dans le silence quand six policiers en descendirent ; l’un d’entre eux était une femme.

« Que se passe-t-il ? Ils avaient dit qu’ils ne viendraient pas avant demain. »

Elle regarda en silence la troupe qui arrivait à vive allure en direction du hall, là où elle et Matthew étaient assis dans le soleil du soir, chacun avec son verre de vin. Elle avait encore faim car Matthew s’était vengé de son désintérêt pour la carte en lui commandant seulement une salade verte. Il n’avait guère été mieux loti avec ses lasagnes végétariennes. Ils n’avaient pas eu grand-chose à se mettre sous la dent. Du coup, ils avaient dû demander à deux reprises une corbeille de pain qui n’avait pas suffi à les rassasier. Thóra connaissait deux des policiers, c’étaient ceux qui avaient parlé à Jónas et lui avaient confisqué son téléphone. Elle se souvenait que le plus âgé s’appelait Thórólfur.

« Bonsoir, dit-elle en s’adressant à lui.

— Bonsoir, répliqua-t-il d’un ton sec.

— J’avais cru comprendre que vous ne viendriez que demain, ajouta-t-elle. Y a-t-il du nouveau ? »

Thórólfur répondit sans s’arrêter ni même les regarder quand il passa à côté de leur table : « Rien n’est jamais définitif ici-bas. »

Juste après, il disparaissait à l’intérieur avec le groupe.

17

« Il y a quelque chose que je ne comprends pas. » Avant de poursuivre, elle jeta un coup d’œil à Jónas, assis tout pâle à côté d’elle. « Pourquoi voulez-vous parler à mon client ? Il n’est pas le propriétaire de l’écurie et je ne vois pas comment, à ce stade de l’enquête, vous pourriez avoir des éléments qui indiqueraient qu’il soit impliqué dans cette nouvelle affaire. » Elle fixa Thórólfur bien en face. « Je me trompe ?

— C’est pourtant évident, dit-il avec hauteur. Dernièrement, nous avons découvert un cadavre qui s’est révélé être celui d’une femme employée par votre client. Considérant que quelques jours à peine se sont écoulés depuis, il est parfaitement logique de vérifier si quelqu’un n’a pas disparu ici. Nous avons de bonnes raisons de penser qu’un même individu est à l’origine de ces deux actes. »

Jónas se haussa sur son siège.

« Je vous prierai de bien vouloir m’appeler par mon nom. Je n’aime pas qu’on me traite de client. »

Thóra soupira intérieurement mais regarda Jónas en opinant de la tête. Elle se tourna de nouveau vers Thórólfur.

« Donc vous êtes là uniquement pour demander à Jónas si le mort est un client ou un employé de l’hôtel ? Et non parce que vous le croyez mêlé à l’affaire ? »

Thórólfur croisa les mains.

« Je n’ai pas dit ça, nous n’en sommes qu’aux prémices de l’enquête. À ce stade, nous cherchons uniquement à identifier le mort. Ce qui s’ensuivra est absolument indéterminé.

— Cette écurie, reprit Thóra. Puis-je demander à qui elle appartient ?

— Demandez ce que vous voulez, grommela Thórólfur. Je répondrai si bon me semble. » Il fit craquer ses doigts. « En revanche, ce n’est pas un secret que l’écurie en question appartient à la ferme Tunga. »

Thóra sursauta malgré elle et espéra que le policier n’avait rien remarqué.

« Est-ce que cette ferme est près d’ici ? demanda-t-elle.

— C’est la ferme la plus proche en allant vers l’ouest, expliqua Jónas, content de pouvoir participer à la discussion.

— Je vois, fit Thóra. Elle doit donc se situer tout près de la crique où l’on a trouvé le corps de Birna, n’est-ce pas ? » Elle adressait la question à Thórólfur. Comme il n’avait pas l’air de vouloir répondre, elle ajouta : « Ne devriez-vous pas plutôt discuter avec les gens de la ferme qu’ici à l’hôtel ? » Elle décida d’attendre d’avoir rencontré elle-même le fermier pour parler de sa liaison avec Birna. Comme la police finirait par être au courant, elle était résolue à contacter Bergur dès le lendemain matin. Après, il n’était pas du tout certain qu’elle aurait l’occasion de lui parler.

« Revenons au sujet qui nous préoccupe, dit Thórólfur en s’adressant à Jónas. Vous connaissez probablement l’écurie en question, n’est-ce pas ?

— Oui, comme ça. Je sais où elle se trouve et j’y suis déjà allé.

— Vous pratiquez l’équitation ?

— Non, pas du tout, je m’intéresse aux chevaux, c’est tout. J’espère pouvoir développer des activités dans ce domaine à l’avenir. Mais pour l’instant j’ai trop à faire avec la gestion de l’hôtel.

— Que faisiez-vous dans l’écurie quand vous y êtes allé, comme vous l’avez précisé ? demanda Thórólfur.

— Rósa a eu la gentillesse de me montrer les chevaux. Rósa est l’exploitante, l’épouse de Bergur. On a parlé un peu chevaux les rares fois où nous nous sommes rencontrés et elle avait envie de me montrer un jeune étalon qu’ils venaient d’acquérir. C’était il y a déjà longtemps, sûrement six mois ou davantage.

— Vous souvenez-vous du nom du poulain ? demanda Thórólfur.

— Oui, dit Jónas, je me rappelle qu’il s’appelait Freri[8]. » Il sourit. « On aurait mieux fait de l’appeler Eldur[9], car je n’ai jamais vu un cheval aussi fougueux. »

Avant de passer à la question suivante, Thórólfur prit tout son temps pour griffonner une note dans le carnet posé devant lui. Thóra était un peu inquiète. Ces questions sur le cheval montraient qu’il ne s’agissait pas d’une simple recherche d’informations. Il y avait autre chose. Elle décida néanmoins de ne pas intervenir dans l’immédiat et d’attendre la suite. Finalement, Thórólfur leva les yeux de son carnet et toisa Jónas.

« Autrement dit, vous savez depuis environ six mois que dans cette écurie se trouve un cheval au tempérament plutôt nerveux ou difficile. Je vous ai bien compris ?

— Oui, reconnut Jónas en haussant les sourcils. Pourquoi posez-vous cette question ?

— Pour rien en particulier, dit Thórólfur en écrivant dans son carnet. Et les renards ? Est-ce que vous pouvez me parler des renards dans la région ? »

Jónas considéra Thóra avec étonnement.

« Dois-je répondre ? » demanda-t-il d’une voix perplexe. Elle opina du chef. Elle brûlait de savoir où le policier voulait en venir. Jónas se tourna vers Thórólfur.

« Je ne comprends pas la question. Vous voulez savoir quelque chose sur les renards en général ou si j’ai des renards ?

— Dites-nous pour commencer s’il y a des renards dans les environs. Si vous en avez, nous aimerions aussi le savoir. »

Jónas s’enfonça dans son fauteuil.

« Pourquoi est-ce que j’aurais des renards ? Je ne fais pas l’élevage d’animaux à fourrure. » Il adressait ces paroles à Thóra qui haussa les épaules et le pria de continuer à répondre. Jónas obtempéra, même s’il ne cachait pas sa contrariété. « C’est vrai qu’il y a des renards par ici. Je le sais parce qu’ils chassent les eiders et que les fermiers s’en plaignent beaucoup. Je n’en sais guère plus. » Jónas garda le silence avant d’ajouter : « Oui, à part peut-être le fait que c’était le seul mammifère présent en Islande avant la colonisation. »

Thórólfur esquissa un sourire.

« Je ne vous demandais pas de nous faire un exposé de sciences naturelles. » Il desserra ses mains et passa l’une d’elles dans ses cheveux. « Dites-moi autre chose, est-ce que les lettres RER ont un sens pour vous ? »

Jónas secoua la tête.

« Non. Je ne vois pas. » Il s’adressa à Thóra : « Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Aucune idée, répondit-elle en regardant Thórólfur. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Aucune importance, dit-il sans en dévoiler davantage. Est-ce que vous avez un atelier de couture à l’hôtel ? demanda-t-il ensuite.

— Non, répondit Jónas. Vous avez un problème avec un bouton ou bien une couture à refaire ? » demanda-t-il innocemment.

Thórólfur ne répondit pas, mais il continua à poser des questions.

« Proposez-vous des traitements d’acupuncture ?

— Pas personnellement, mais nous avons déjà envisagé de faire venir un spécialiste pour des interventions ciblées sur des périodes bien précises, expliqua Jónas, étonné. Cette technique ancienne donne des résultats incroyables contre de nombreux maux. J’ai entendu parler d’un homme qui avait fumé un paquet de Camel sans filtre par jour pendant trente ans… » Il ne parvint pas à développer davantage.

« Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais nous ne sommes pas ici pour bavarder, l’interrompit Thórólfur. Je pose les questions et vous répondez, de préférence par oui ou par non, selon le cas. » Il se frotta une épaule pendant qu’il parlait et Thóra pria le Seigneur que Jónas ne lui propose pas un massage aux pierres chaudes. « La question est la suivante : avez-vous ici un atelier de couture ou proposez-vous des séances d’acupuncture ou un quelconque service qui nécessiterait l’usage d’épingles ou d’aiguilles ? »

Jónas réfléchit.

« Oui », dit-il, respectant les consignes de Thórólfur. Puis il se tut.

Thórólfur soupira.

« Oui, quoi ? Quel est ce service ? »

Thóra fit signe à Jónas de répondre.

« Dans chaque chambre, il y a un nécessaire de couture de la taille d’une boîte d’allumettes. C’est pour les clients qui pourraient avoir besoin de faire une petite réparation à leurs vêtements. Il y a du fil de plusieurs couleurs, une aiguille, deux ou trois boutons et une épingle de nourrice, si je me souviens bien. Rien de plus.

— Pas d’épingles à tête ? demanda Thórólfur.

— Non, dit Jónas en secouant la tête. J’en suis pratiquement sûr.

— Je voudrais avoir un de ces nécessaires avant de partir, exigea Thórólfur. Je voudrais voir aussi où vous gardez le stock. » Il fit une courte pause dans son discours et scruta Jónas.

« Encore une chose : quelqu’un est entré par effraction dans la chambre de Birna.

— Hein ? fit Jónas. Je n’en savais rien. D’où tenez-vous cette information ?

— Ça ne vous regarde pas. Ce qui vous concerne, c’est la question suivante : savez-vous qui est l’auteur de l’effraction et quand elle a eu lieu ? répliqua Thórólfur qui ne l’avait pas lâché du regard.

— Je ne sais rien. Je n’y suis pas allé depuis que vous avez fermé la chambre à clef, vendredi soir, et interdit l’accès à quiconque. Je peux vous jurer que ce n’est pas moi. » Jónas parlait vite. « Je n’ai rien à y faire.

— C’est vous qui le dites, rétorqua Thórólfur dont le regard quitta Jónas pour se poser sur son carnet. Quelqu’un avait une bonne raison d’y aller. Ça, c’est sûr. Si ce n’est pas vous, qui alors ? » Il revint à Jónas.

« Eh bien, je ne sais pas. L’assassin ou quelqu’un d’autre, grommela Jónas.

— Est-ce que c’est fini maintenant ? intervint Thóra. Vous avez dit “Encore une chose” et Jónas a répondu. Pouvons-nous partir ? »

Thórólfur fit un signe de la main :

« Je vous en prie. J’aurai très certainement besoin de discuter davantage avec vous demain. Ne vous éloignez pas, intima-t-il à Jónas. »

Jónas écarquilla les yeux et Thóra répondit à sa place.

« Non, non. Nous restons là. Je vous rappelle simplement que je veux assister à tous les interrogatoires de Jónas. Je suppose que cela ne posera pas de problème.

— Non, non. Pourquoi donc ? »

Thóra et Jónas sortirent du bureau mis à la disposition de la police. Parler de « bureau » était un bien grand mot. Les produits d’entretien étaient rangés là, mais il y avait aussi un bureau qui n’avait pas trouvé de place ailleurs. On avait installé des chaises d’une manière aussi pratique que le petit espace le permettait, le résultat était très peu conventionnel. À peine entrée, Thóra avait été frappée par le caractère plutôt rassurant du local, elle s’était demandé si cela ne desservirait pas la police d’y mener ses interrogatoires préliminaires. Il ne lui fallut que quelques instants pour comprendre que l’insupportable odeur des détergents compensait largement l’allure innocente de la pièce.

Elle était infiniment soulagée d’en sortir. Et perplexe. Des renards ? Des épingles à tête ? RER ?

Jónas buvait du cognac plus que de raison. Il avait invité Thóra et Matthew dans son appartement lorsqu’elle avait dit, après l’interrogatoire, qu’elle voulait discuter avec lui. Le logis, plutôt petit mais chaleureux, était intégré dans le bâtiment de l’hôtel. Thóra était confortablement assise dans un canapé en cuir à côté de Matthew, un verre d’eau à la main. De là, la vue vers l’ouest et le glacier était extraordinaire. Jónas était assis dans un fauteuil à côté d’eux.

« Ils croient que j’ai tué Birna et cet inconnu, dit-il en avalant une gorgée de cognac. Vous êtes sûrs que vous n’en voulez pas ? C’est fou ce que ça calme.

— En savez-vous davantage que ce que vous avez dit à la police ? interrogea Thóra. En ce qui concerne les renards et les épingles, par exemple ? Et les lettres ?

— Pas l’ombre d’une idée, je vous le jure. Je ne sais rien sur cet homme et encore moins sur les renards, les aiguilles et les lettres. J’étais sur le point de craquer. Je croyais que c’était un genre de piège.

— Non, ça m’étonnerait, mais c’était effectivement très bizarre. » Thóra attendit pendant que Jónas terminait son verre et attrapait la bouteille pour se resservir. « Dites-moi une chose, Jónas. Saviez-vous que Birna avait une liaison avec un fermier du voisinage ? Un homme marié ? »

Jónas rougit.

« Oui, je m’en doutais, répondit-il avec une mine étrange.

— Et vous avez naturellement compris que le fermier en question est le propriétaire de l’écurie dont la police a parlé tout à l’heure ?

— Oui. Mais je n’ai rien voulu dire.

— Pourquoi ?

— Parce que, rétorqua Jónas qui but une nouvelle rasade.

— Ce ne serait pas parce que vous aviez vous-même une liaison avec elle et que vous ne vouliez pas risquer d’être mêlé encore plus à l’affaire ? demanda Thóra.

— Peut-être, répondit-il avec la voix boudeuse d’un enfant.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez été ensemble ?

— Ce n’était qu’une passade. Quoi qu’il en soit, je n’avais aucune raison de lui faire du mal.

— Vous avez rompu en bons termes ? »

Thóra regarda du coin de l’œil Matthew qui bâillait discrètement. Elle menait le dialogue en islandais pour que les réactions de Jónas soient les plus naturelles possible. Matthew était là comme un cheveu sur la soupe, il regardait le glacier. Elle admirait son calme olympien ; son ex-mari, lui, aurait manifesté son exaspération en la bourrant de coups de coude.

« Oui, comme ça », répondit Jónas. Il avait les yeux un peu vitreux, était-ce la fatigue – il était minuit passé – ou l’alcool ? « J’étais prêt à continuer mais elle cherchait autre chose. Elle disait que j’étais trop vieux pour elle.

— On dirait que vous n’étiez pas vraiment heureux. Est-elle passée directement de vos bras dans ceux de ce Bergur ?

— Oui, reconnut-il en fronçant les sourcils. On peut dire ça.

— Je vois bien que tout cela vous déplaisait. J’ai peut-être tort, mais je trouve bizarre que vous ayez décidé de la garder, ici après ce qui s’était passé. Que vous vous soyez séparés en bons termes ou non.

— En bons termes. Je ne mens pas. Que vouliez-vous que je fasse ? Elle ne voulait plus de moi, et après ? La vie est ainsi, parfois. Elle était bonne architecte et comprenait mes projets de construction. Je suis suffisamment adulte pour séparer les affaires et la vie privée.

— C’est louable de votre part. Reste à espérer que les auditions des témoins ne mènent pas à d’autres conclusions. Cela ne serait pas à votre avantage.

— Pourquoi ? rétorqua Jónas. Je n’ai pas le droit d’avoir une relation amoureuse ?

— Si, bien sûr, répondit Thóra, agacée. Vous savez parfaitement ce que je veux dire. Et puis, il y a l’autre affaire. Qui est l’homme dans l’écurie ? C’est peut-être ce Bergur. Que se passera-t-il si c’est lui ? »

Jónas blêmit.

« Je ne sais pas. »

Thóra se frappa sur les cuisses avant de se lever.

« Je ne devrais pas toujours m’attendre au pire. Après tout, il ne s’agit peut-être que d’un accident.

— Vous croyez que la police m’aurait posé des questions sur les renards et les lettres si un garçon vacher était tombé d’un grenier à foin ? Non, il y a quelque chose qui cloche. »

Matthew tenait tendrement Thóra par les épaules, ils étaient revenus sur la plage et contemplaient les vaguelettes. Elle l’avait prié de l’accompagner pour prendre l’air avant de dormir, car l’odeur de désinfectant qui imprégnait toujours son nez finirait par lui donner mal à la tête si elle ne réagissait pas. Elle ferma lentement les yeux ; elle s’apprêtait à dire quelque chose de gentil lorsque son portable sonna.

« C’est à se demander si le bâtiment de l’hôtel n’est pas le seul endroit du coin où le réseau ne passe pas », lança Matthew en soupirant.

Thóra s’empressa de répondre.

« Bonsoir Thóra, excusez-moi d’appeler si tard, dit une voix féminine. C’est Dísa, votre voisine.

— Oui, bonsoir », fit Thóra, étonnée. Est-ce qu’il y avait le feu chez elle ?

« J’ai déjà essayé de vous joindre mais votre téléphone était sans doute éteint, expliqua Dísa sur un ton de reproche.

— Non, je suis dans l’Ouest, à Snaefellsness, le réseau ici est très capricieux, expliqua Thóra, qui attendait que la femme en vienne au fait. La ligne va et vient.

— Oui, je savais que vous étiez à la campagne. C’est pour cela que je vous appelle. J’ai vu quelqu’un partir dans votre 4x4 avec la caravane vers onze heures. Est-ce que vous les avez prêtés ?

— Non, répondit Thóra, troublée. Écoutez, Dísa, merci. Je vais vérifier si quelqu’un me les a empruntés. Autrement, je téléphonerai à la police. Merci encore. »

En raccrochant, elle constata que six textos attendaient d’être lus. Elle ouvrit le plus récent : Appelle-moi tout de suite – Gylfi a filé et a pris Sóley avec lui. Thóra poussa un long et profond soupir. Elle regarda Matthew et dit, d’une voix durement éprouvée :

« Ne fais jamais d’enfant ! Contente-toi de cette petite Africaine. »

LUNDI 12 JUIN 2006

18

Thóra tournait en rond au milieu du parking en quête de réseau. Matthew la regardait sans comprendre.

« Pourquoi n’utilises-tu pas le téléphone de la chambre ? » s’étonna-t-il en se secouant pour se débarrasser de ses frissons.

Il faisait froid, Thóra ne savait pas s’ils se tenaient au milieu d’une nappe de brouillard ou seulement d’un nuage bas. La veille au soir, elle avait essayé en vain de contacter Gylfi, elle voulait le retrouver ainsi que la caravane. L’adolescent avait commencé la conduite accompagnée, mais il n’avait pas encore le permis de conduire. Thóra avait très peur qu’il ne soit arrivé quelque chose. Les messages sur son téléphone donnaient une image assez juste de la situation. D’abord, il y en avait trois de Gylfi. Dans le premier, il était mécontent de ne pas rentrer à la maison comme prévu ; dans le deuxième, il disait que son père le rendait fou ; le dernier était très bref : Eye of the Tiger – je pars.

Quelques messages de son ex suivaient : Gylfi était parfaitement impossible et tout était de sa faute à elle. Elle les effaça. Gylfi était un adolescent plutôt calme et un élève sérieux, rien à voir avec le phénomène que son père décrivait. En revanche, il était jeune et il avait du mal à se contrôler lorsqu’on dépassait les limites, comme quand il devait supporter la musique de son père. Eye of the Tiger était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Thóra ne pouvait pas se souvenir que Gylfi ait jamais été impatient d’aller chez son père. Le fait que la console de jeux de Sóley et SingStar soient de la partie n’y changeait rien. Après le divorce, Hannes s’était lancé à fond dans l’équitation, la passion de sa nouvelle compagne, mais ni Gylfi ni Sóley ne partageaient ce goût ; pire, Gylfi avait hérité de sa mère la peur des chevaux. Il se sentait mal chez son père car il y planait une menace permanente de promenade à cheval. Thóra essaya en vain de le lui expliquer, mais Hannes ne voulait rien entendre, il restait persuadé que le garçon s’y mettrait bientôt, qu’il était sur le point d’avoir le déclic.

Thóra soupira en attendant une réponse de son fils. Elle se demanda si elle devait appeler les parents de sa petite amie, mais elle ne pouvait s’y résoudre. Gylfi avait dû embarquer Sigga avec lui dans sa fugue en caravane car la mère de la jeune fille avait aussi envoyé un SMS, dont Thóra préférait oublier le contenu. Elle comprenait que la femme soit furieuse, elle serait sûrement dans le même état si Sóley était sur le point d’accoucher à moins de seize ans et fuguait avec un garçon à peine plus vieux dans un 4x4 remorquant une caravane. Dieu soit loué, les parents de Sigga ignoraient que Gylfi n’avait pas encore son permis.

On décrocha enfin et la voix ensommeillée de Gylfi résonna à l’autre bout.

« Allô ?

— Où es-tu ? hurla Thóra, qui s’était juré de garder son calme.

— Hein ? Moi ? demanda Gylfi, qui faisait l’idiot.

— Évidemment, toi. Où es-tu ? »

Gylfi bâilla.

« On est quelque part aux environs de Hveragerdi, je crois. On est passés à côté hier. »

Thóra se maudit de ne pas avoir voyagé davantage dans le pays avec ses enfants. Elle savait par expérience que, dans la tête de Gylfi, « aux environs de Hveragerdi » incluait tout le sud du pays, de la même façon que « aux environs d’Akureyri » désignait tout le nord.

« Tu es dans la caravane ? demanda Thóra, qui ajouta dans la foulée : Et qui est ce “on” ?

— Ben, moi et Sigga, dit Gylfi, qui ajouta tout bas : Oui, et Sóley.

— Sóley ! s’exclama Thóra. Comment as-tu pu avoir l’idée de l’emmener avec toi ? Tu n’as pas le permis de conduire et même si tu l’avais, je doute que tu aies le droit de tracter une caravane. Encore moins avec ta petite amie enceinte et ta petite sœur de six ans dans la voiture.

— C’est vraiment pas difficile à conduire, répliqua Gylfi avec une assurance toute masculine. Sóley refusait de me dire où tu cachais les clefs du 4x4 si je ne l’emmenais pas avec nous. Elle en avait marre aussi des hurlements de papa. Elle ne pouvait même plus toucher à son jeu vidéo. »

Thóra soupira.

« Gylfi, dit-elle aussi calmement que possible. Ne déplace plus la caravane d’un centimètre. Je viens vous chercher ce soir. Vous n’êtes pas sur un camping ?

— Euh, non, répondit Gylfi. Je ne crois pas. On est quelque part là où je me suis arrêté.

— Je vois », fit Thóra. Elle ferma les yeux et secoua la tête pour chasser d’elle le besoin de crier. « Trouve où vous êtes exactement et tiens-moi au courant. Envoie-moi un texto, le réseau est très mauvais ici. N’allez pas plus loin, si tu ne veux pas avoir un accident et blesser l’un de vous. »

Gylfi promit, et ils raccrochèrent. Thóra n’avait plus qu’à espérer qu’il l’écoute. Gylfi était plutôt obéissant, mais s’ils s’étaient garés sur le bord de la route ou dans un autre endroit aussi judicieusement choisi, ils finiraient par avoir faim et auraient besoin de se déplacer dans un lieu plus favorable. Elle mit le téléphone dans sa poche et se tourna vers Matthew.

« Je te l’ai déjà dit hier soir. Ne fais pas d’enfant. »

Thóra frappait nerveusement contre le bord de la table le stylo qu’elle tenait entre le pouce et l’index.

« Est-ce que ça t’aide à réfléchir ? demanda Matthew. Je l’espère, en tout cas, car je suis incapable de penser avec ce fracas dans les oreilles. »

Thóra posa le stylo.

« C’est important. J’essaie de garder ma concentration mais l’image de mes enfants dans la caravane me revient sans cesse à l’esprit. » Elle ferma les yeux et respira profondément. « Comment ai-je pu avoir l’idée d’acheter cet engin de malheur ?

— Parce que en matière d’argent tu es tout aussi prévoyante qu’un poisson rouge », dit Matthew en lui souriant.

Ils étaient assis dans la chambre d’hôtel, Thóra au bureau et Matthew sur le lit. Il s’adossa confortablement contre la tête de lit. Elle se tenait sur une chaise dernier cri qui avait été choisie pour son esthétique plus que pour son utilité ou son confort. « Commence par noter ce dont tu es sûre, dit-il. Le reste viendra naturellement. »

Thóra prit le stylo et réfléchit quelques instants. Elle avait proposé qu’ils passent en revue l’ensemble des faits pour se préparer au rendez-vous avec Börkur et Elín, le frère et la sœur qui avaient vendu la terre à Jónas. Comme elle avait le pressentiment qu’elle n’aurait pas une deuxième chance de les interroger à fond, elle voulait avoir les idées claires sur l’affaire.

« D’accord », approuva-t-elle en commençant à écrire.

Quand elle releva les yeux, elle avait rempli trois feuilles format A4. Il y avait un bon espace entre les lignes, et le texte n’était pas si long qu’il y paraissait, mais elle voulait bien distinguer les éléments dont elle se souvenait. Elle se tourna vers le lit, satisfaite, et vit que Matthiew s’était assoupi.

« Réveille-toi ! » dit-elle en élevant la voix.

Il se réveilla en sursaut.

« J’étais réveillé, affirma-t-il aussitôt. Tu as fini ?

— Oui, répondit-elle en ramassant les feuilles. Je ne vois rien d’autre, pour le moment en tout cas.

— Raconte », dit Matthew en se redressant. Il avait légèrement glissé le long de la tête de lit quand il s’était endormi.

« D’abord, il y a les fantômes. J’ai discuté avec beaucoup de gens et tout le monde est d’accord sur ce point : c’est hanté, ici. Même si la plupart sont crédules, j’aurais tendance à penser qu’il s’est passé quelque chose… »

Matthew l’interrompit.

« Tu plaisantes ? Tu crois vraiment à cette histoire de fantômes ?

— Non, évidemment, rétorqua Thóra, agacée. Tu ne m’as pas laissée terminer. J’allais ajouter qu’il existait probablement une explication naturelle. La majorité des gens d’ici croit au surnaturel et interprète peut-être des événements étranges de cette manière – des événements pour lesquels il doit exister des explications plus rationnelles. Je crois que nous devrions essayer de les trouver. Des fantômes dans la prairie, des plaintes au milieu de la nuit, des revenants dans les chambres.

— Oui, enfin, même si ce n’est qu’un détail, le fantôme n’est apparu que dans la chambre de Jónas, rectifia Matthew, précis comme à son habitude. Comment comptes-tu expliquer ces événements ? Des extra-terrestres, peut-être ?

— Ha, ha ! s’esclaffa Thóra. Je croyais que c’étaient les ébats de Birna et Bergur. La sexologue a dit qu’ils pratiquaient le sexe brutal. Qui sait si les gémissements n’étaient pas les leurs ! Et les fantômes, c’étaient eux en quête d’un bon endroit !

— J’ai entendu ces plaintes, elles n’avaient rien à voir avec des rapports sexuels, protesta Matthew en rougissant un peu, parce que Thóra croyait qu’il avait rêvé. En plus, elle était déjà morte lorsqu’elles me sont parvenues aux oreilles. »

Thóra, imperturbable, lui répondit :

« Je ne sais pas comment dire, mais permets-moi de douter que tu aies entendu quoi que ce soit. Je crois plutôt que tu as rêvé. »

Comme Matthew allait encore protester, elle poursuivit aussitôt :

« Quoi qu’il en soit, il est probable qu’on va trouver une explication, je suis résolue à la découvrir car elle pourrait avoir un lien avec le crime.

— Tu ne risques pas de détruire les chances de Jónas à son procès contre les vices cachés ? Si tu trouves une explication au fantôme, il n’aura plus rien pour fonder une demande de dommages et intérêts.

— Cela compliquerait évidemment les choses, admit Thóra. Mais je crois que Jónas est sincère quand il donne la raison qui l’a poussé à agir, la mauvaise influence des fantômes sur les employés et, par contrecoup, sur l’hôtel. Si j’arrive à expliquer les apparitions et à démontrer qu’il n’y a rien de surnaturel, l’objectif sera atteint. Le personnel retrouvera sa gaieté et Jónas pourra cesser de craindre des démissions ou des revendications salariales.

— S’ils te croient. Même si les gens écoutent, on n’est jamais sûr qu’ils entendent. »

Thóra posa devant elle la feuille qu’elle tenait et prit la suivante.

« Je suppose que tout peut s’expliquer. » Elle parcourut le texte puis leva les yeux. « Ensuite, il y a le meurtre de Birna. Je voudrais examiner de plus près certains éléments qui m’intriguent.

— Comme quoi ? demanda Matthew. Ton client bizarre ? »

Thóra faillit lui lancer le cendrier du bureau à la figure. Elle se contenta de répondre :

« Oui. Entre autres. Il est peut-être plus impliqué dans cette affaire qu’il ne le reconnaît. Il ne m’avait pas informée de la nature exacte de ses relations avec Birna. Ce serait intéressant d’entendre une autre version de leur relation et de leur rupture.

— Quelle est ton impression au sujet des textos envoyés à Birna depuis son téléphone ? demanda Matthew. Crois-tu qu’ils ont été expédiés sans qu’il le sache ?

— Ma foi, je l’ignore. Il est peu probable que Jónas ait assassiné Birna, qu’il soit ou non l’auteur des SMS. Il nie catégoriquement les avoir écrits, à cause de ce qui s’est produit ensuite. Il ne l’a pas forcément rencontrée là-bas, même s’il a envoyé les textos. Il a pu avoir un empêchement ou bien il a renoncé, dit Thóra, qui se tut un bref instant. Si c’est le cas, on peut penser que Jónas a parlé au meurtrier de leur rendez-vous et que l’individu en a profité.

— Comme qui, par exemple ? demanda Matthew.

— Ça, je ne sais pas, mais Jónas pourra peut-être s’en souvenir. » Thóra secoua la tête. « Ah non ! Il faudrait d’abord qu’il reconnaisse avoir envoyé les textos, mais on aura du mal à le lui faire admettre.

— L’autre hypothèse, c’est que le meurtrier a pu voler le téléphone et envoyer les textos au nom de Jónas. Il a déclaré qu’il n’avait jamais son portable sur lui. Il y a pas mal de gens qui auraient pu le prendre : les clients de l’hôtel, les employés et les personnes extérieures venues assister à la réunion du médium. Le problème, avec cette énigme, c’est que les gens de l’hôtel, au moins ceux présents à la réunion, n’auraient jamais eu le temps de descendre jusqu’à la crique et de tuer Birna. Pas si le crime a eu lieu vers neuf heures, comme le texto l’indique.

— D’accord là-dessus, dit Thóra, qui regarda de nouveau sa feuille. Il y a aussi ce fermier, ce Bergur. Je l’ai mis en fin de liste parce qu’il est encore plus mêlé à l’affaire depuis qu’on a trouvé cet homme dans son écurie. » Elle regarda Matthew. « Je trouve que c’est un drôle de hasard. Deux cadavres en trois jours, l’un est celui de sa maîtresse et l’autre est découvert chez lui dans une dépendance de la ferme. J’aimerais bien savoir qui est cet homme !

— As-tu songé à la femme de ce Bergur ? Elle aurait pu vouloir se débarrasser de Birna, en supposant que leur mariage n’était pas qu’un mot.

— Tu as raison, c’est tout à fait juste. Peut-être devrions-nous lui rendre visite ? Quel prétexte pourrions-nous lui donner ?

— Pourquoi pas le curage de l’écurie ? dit Matthew en souriant. Elle est sûrement à la recherche de ce genre de services. »

Thóra lui sourit à son tour.

« Ça pourrait marcher si elle est à la fois aveugle et stupide. Personne ne croira jamais que tu travailles à curer le fumier. Tu pourrais tout aussi bien proposer des cours d’islandais. » Elle jeta un regard en coin sur le pantalon soigneusement repassé et la chemise claire que portait Matthew. « Mais tu pourrais te faire passer pour un témoin de Jéhovah. Tu n’aurais même pas besoin de changer de vêtements. »

Matthew ignora la remarque.

« Si on disait simplement la vérité ? proposa-t-il. On les rencontrerait tous les deux sur cette base, mais séparément.

— Et quelle est la vérité ? Que nous la soupçonnons de meurtre ? » Thóra secoua la tête. « Non merci. Ça ne marchera pas.

— La vérité peut prendre différentes formes. Si tu déclares que tu veux te renseigner sur les fantômes, ce n’est pas un mensonge. »

Thóra réfléchit.

« C’est vrai, au fond. Il est même possible qu’ils sachent quelque chose sur l’histoire de la ferme et de la campagne. Ce n’est pas une mauvaise idée.

— Quels noms as-tu notés, en dehors de ces trois-là ? Tu dois bien en avoir d’autres ? »

Thóra lut rapidement jusqu’en bas de la page.

« Oui, bien sûr. Il y a ce mystérieux kayakiste, Thröstur Laufeyjarson. Nous devons lui parler. »

Matthew haussa les épaules.

« Parce qu’il s’est éloigné lorsqu’il nous a vus sur la plage ?

— Oui, entre autres. Et puis les Japonais m’ont paru plutôt bizarres, mais je me trompe sûrement. » Elle regarda sa feuille. « Le serveur, ce Jökull, était incroyablement critique à l’égard de Birna. » Elle parcourut son texte. « Ensuite, il y a le vieil homme politique, Magnús. Il cache quelque chose, c’est évident. Pourquoi ne voulait-il pas admettre qu’il s’était renseigné sur Birna, au moment de son enregistrement à l’hôtel ?

— Tu plaisantes ? L’homme est si vieux qu’il ne pourrait même pas tuer une plante verte. Il se peut qu’il cache quelque chose, mais j’ai du mal à l’imaginer en train d’envoyer des textos et de se traîner jusqu’à la crique pour tuer cette femme. Mais pourquoi te concentres-tu sur les hommes ? Le meurtrier pourrait tout aussi bien être une femme.

— Qui, par exemple ? demanda Thóra. Vigdís, la réceptionniste ? Ou bien la sexologue ivre, Stefanía ?

— Et pourquoi pas ? Ou bien la femme de Bergur, que j’ai mentionnée tout à l’heure. Je veux seulement souligner que tu en sais trop peu pour écarter qui que ce soit. »

Thóra soupira.

« Je sais, malheureusement. » Elle prit la dernière feuille. « Et puis il y a des points qui n’ont sans doute rien à voir avec le meurtre de Birna, mais qui m’intéressent et que je tiens à examiner.

— Vas-y, l’encouragea Matthew. C’est devenu amusant.

— J’aimerais bien savoir qui était Kristín. Son nom est dans l’agenda de Birna, elle pourrait donc avoir un rapport avec le meurtre. »

Matthew se mit à rire, mais le regard irrité de Thóra l’arrêta net.

« Continue.

— Et puis je voudrais voir le bureau de Birna. Je suis allée dans sa chambre à l’hôtel, pas besoin d’être architecte pour se rendre compte qu’elle y travaillait peu. Il n’y avait pas d’ordinateur, par exemple.

— As-tu posé la question à Jónas ?

— Non. J’ai eu l’idée seulement tout à l’heure quand j’ai noté tout cela, mais je vais le faire, ça c’est sûr. Si quelqu’un s’est donné la peine de mettre sa chambre sens dessus dessous, c’est qu’il y a quelque chose à pêcher.

— On est d’accord, dit Matthew. Mais si son bureau est à Reykjavík, la police l’a sûrement mis sous scellés.

— Je suis persuadée qu’elle travaillait aussi ici, dans l’Ouest. En tout cas Jónas l’a laissé entendre, dit Thóra en passant à la dernière feuille. Encore une chose, ajouta-t-elle en lisant le dernier point qu’elle avait noté. J’aurais voulu savoir où Grímur est enterré. » Son regard quitta la feuille pour se poser sur Matthew. « Enfin, j’aimerais vraiment savoir ce qui est arrivé au jeune homme en fauteuil roulant.

— Mon Dieu, fit Matthew. Ne recommence pas avec ça…

— Si, il faut que je sache, répéta-t-elle d’un ton résolu. Ne serait-ce qu’à cause de la réaction du serveur quand j’ai parlé du garçon. J’ai trouvé ça très bizarre. » Elle regarda de nouveau la feuille. « Nous devons aussi découvrir pourquoi la police a posé des questions à Jónas sur les renards et les épingles, sans oublier la signification de RER. Et je voudrais savoir qui est le mort de l’écurie, je voudrais pouvoir le situer.

— C’est toujours un avantage de savoir ce qu’on veut, plaisanta Matthew. Ça suffit à certains pour aller très loin. »

Thóra ne l’écoutait pas.

« J’aurais également besoin d’en savoir un peu plus sur les nazis en Islande », conclut-elle en pliant les feuilles.

Matthew souffla si fort que Thóra crut qu’il était saisi d’une crise d’appendicite.

« Les nazis, soupira-t-il d’un ton las. Il ne manquait plus qu’eux… »

19

Thóra avait l’impression d’avoir remonté le temps d’au moins cinquante ans. Elle était assise dans le salon plein de meubles vernis.

« Jónas est mécontent qu’il n’en ait pas été fait mention lors de la signature du contrat de vente », dit-elle en se penchant en arrière, ce qui fit grincer les ressorts du vieux canapé.

C’était un meuble impressionnant, avec une assise d’une profondeur inhabituelle, si bien que lorsque son dos en atteignit enfin le dossier, elle était affalée d’une manière si ridicule qu’elle s’empressa de se redresser. Elle était heureusement suffisamment grande pour éviter de se retrouver les jambes en l’air, mais il s’en fallait de peu. Plus tôt dans la matinée, le frère et la sœur, Börkur Thórdarson et Elín Thórdardóttir, l’avaient appelée et invitée dans leur maison de Stykkishólmur. Thóra avait décidé d’accepter plutôt que de les recevoir à l’hôtel. Elle se réjouissait de cette diversion car elle avait envie de changer d’air pour se vider la tête.

Située en hauteur, la maison était l’une des plus cossues du village. On voyait qu’elle avait été construite sans lésiner sur les moyens et qu’elle avait été bien entretenue. Il s’agissait probablement de la maison de l’arrière-grand-père. Il avait fait fortune comme armateur d’une flotte de voiliers et il avait eu le bon sens de se retirer des affaires avant l’avènement des chalutiers.

À leur arrivée, Matthew avait admiré la maison en tôle ondulée. Elle était joliment peinte, les pignons, les fenêtres et les bordures du toit laqués de blanc soulignaient l’ensemble. Il avait préféré rester dehors et visiter la ville car l’entretien se déroulerait en islandais. Thóra était donc assise seule, sous l’œil vigilant de Börkur et d’Elín installés face à elle, les bras posés sur les accoudoirs des fauteuils comme ceux qui détiennent le pouvoir.

« Ce sont de vieilles légendes que je croyais sans importance aujourd’hui. Les fantômes des bébés abandonnés… J’en reste sans voix, dit Börkur avec dédain. On ne peut pas s’empêcher de se demander ce que cela aurait changé, ajouta-t-il. Jónas était tellement pressé de conclure la vente qu’il n’a pas cherché à se renseigner davantage, même pas pour savoir s’il y avait du saumon dans la rivière ni quoi que ce soit d’autre.

— Compte tenu de la nature de ses activités, je suis certaine que cela aurait compté pour Jónas, dit Thóra avec un sourire poli. Beaucoup même. Les saumons et les autres questions de ce genre sont des détails accessoires, dans le cas présent, mais pas la présence du surnaturel. »

Börkur lâcha avec mépris :

« Qu’espère-t-il, avec ces bêtises ? Un rabais sur la vente ?

— Par exemple. On pourrait l’envisager.

— Je n’ai jamais rien entendu de pareil, clama Börkur. Ne devrions-nous pas prendre un avocat ? » Il regarda sa sœur, il semblait sur le point d’exploser.

Elín était assise, impavide, à côté de son frère.

« Il nous faudrait discuter un peu mieux de tout ça. Il doit bien y avoir une solution, n’est-ce pas ? Ou bien est-ce que Börkur a vu juste ? demanda-t-elle à Thóra.

— Si je pensais que la seule solution était la remise sur le prix de la vente, je vous aurais envoyé une lettre, répondit l’avocate. Je suis venue pour discuter de l’affaire et pour voir si on pourrait résoudre le problème d’une autre manière.

— Des dommages et intérêts, grogna Börkur. C’est moi qui devrais en réclamer. Je devrais être au travail plutôt qu’ici.

— Oh, écoute, l’interrompit sa sœur, agacée. Ton personnel est certainement ravi d’être débarrassé de toi. Qui sait s’ils ne vont pas faire une quête afin de te payer pour que tu t’absentes. »

Le visage de Börkur s’empourpra, mais il dédaigna de lui répondre pour s’adresser à Thóra. « J’ai une proposition, fulmina-t-il. Dites à ce Jónas que nous nous fichons de ces sornettes et que les autres feront de même. Je refuse de croire qu’un tribunal moderne puisse condamner les gens à verser des dommages et intérêts à cause de fantômes. » Il reprit son souffle et ajouta : « Il doit falloir chercher sacrément longtemps avant de trouver un avocat comme vous, prêt à engager un procès pour de telles bêtises. »

Thóra digérait mal qu’on la traite d’avocat de seconde zone, mais elle ne releva pas. L’expérience lui avait enseigné que celui qui ne contrôlait pas son humeur perdait la partie quand il lui fallait argumenter.

« La décision vous appartient, dit-elle, très calme. Mais n’oubliez pas que les juges ne sont pas favorables aux plaignants qui recourent à leur arbitrage sans avoir tout essayé pour trouver un arrangement à l’amiable. Les tribunaux sont l’étape ultime, et non la première, dans ce type d’affaire. »

Elín posa la main sur les doigts de son frère, crispés sur le bras sculpté du fauteuil.

« Je comprends, dit-elle à Thóra, sans un coup d’œil à son frère. Comment pouvons-nous résoudre le problème d’une autre manière ? Avez-vous quelque chose à nous proposer ? » Elle regarda son frère et lui sourit. « Nous sommes ouverts à toute proposition.

— Prendre un exorciste peut-être, pesta Börkur. N’est-ce pas la meilleure solution ? »

Thóra l’ignora et s’adressa à Elín.

« Nous pourrions commencer la discussion, avez-vous vous-mêmes été témoins d’apparitions ?

— Oui, pourquoi pas ? répondit Elín en renforçant sa pression sur les doigts de son frère. La réponse est très simple : je n’ai jamais rien vu de bizarre, mais je n’ai pas passé beaucoup de temps là-bas. Notre mère a grandi à Kreppa chez grand-père Grímur. Bjarni, notre grand-oncle, possédait la ferme Kirkjustétt, qui se trouvait à l’emplacement de l’actuel hôtel, mais il est mort jeune. S’il existait des histoires à propos de cette terre, nous ne les aurions pas forcément entendues.

— Et vous ? demanda Thóra à Börkur. Avez-vous vu ou entendu quelque chose concernant des fantômes dans l’une des deux fermes ou dans la campagne environnante ? »

Il secoua la tête.

« Bien sûr que non. Il n’y a rien à voir ni à entendre. Je ne prête pas attention à de telles balivernes. » Il ajouta, maussade : « Et puis j’y suis allé encore moins souvent qu’Elín. »

Thóra se tourna de nouveau vers la sœur.

« Comment se fait-il que les fermes soient en si bon état ? Je n’ai pas vu Kirkjustétt avant la construction de l’hôtel, mais nous avons visité Kreppa. Je suppose que la maison était dans un état comparable.

— C’est vrai, répondit Elín. Nous avons fait entretenir la maison. » Elle désigna d’une main le salon dans lequel ils étaient assis. « Cette maison est dans la famille depuis que mon arrière-grand-père l’a construite. Nous l’avons utilisée comme refuge lorsque nous avions envie de venir dans l’Ouest. C’est une maison beaucoup plus grande et moins isolée que les deux fermes. Comme nous ne sommes pas venus souvent, nous avons facilement pu la partager.

— Mais alors, pourquoi avez-vous fait entretenir les deux fermes ? N’était-ce pas une peine inutile ? demanda Thóra.

— Eh bien, expliqua Elín, maman y attachait beaucoup d’importance quand elle avait encore la santé et l’énergie. Elle ne voulait rien toucher, elle désirait y revenir au seuil de la vieillesse, et tout y retrouver intact. Ça ne s’est jamais fait, car il n’y a pas beaucoup de services pour les personnes âgées ici, en comparaison avec Reykjavík. » Elle se redressa fièrement. « Malgré tout, nous avons continué à entretenir les maisons après que maman est tombée malade, pour que nos enfants puissent avoir plus tard chacun une ferme. En attendant le jour où ils voudraient venir avec leur propre famille, nous avons réussi à nous entendre et à partager la maison.

— Mais pourquoi avez-vous vendu, alors ? insista Thóra. Vous avez entretenu les fermes pendant des décennies pour vos enfants et vous les vendez lorsqu’ils sont adultes. » Elle ajouta en guise d’explication : « Elín, j’ai rencontré votre fille, Bertha, je suppose que les autres enfants sont à peu près du même âge.

— Oui, c’est exact. Je n’ai que cette fille et Börkur a deux fils. Aucun des deux garçons n’était intéressé par Snaefellsness, il était donc inutile de les conserver plus longtemps.

— Et Bertha, votre fille ? Je l’ai rencontrée l’autre jour, j’imagine qu’elle vient de temps en temps dans l’Ouest. »

Elín esquissa le même sourire placide.

« Bertha vient souvent, c’est juste. Nous nous sommes entendus, avec Börkur, pour que je rachète sa part de la maison. Ma fille et moi, nous n’avons pas besoin de deux maisons dans la région. Comme la famille possède encore d’autres terres, c’était un investissement inutile. Nous sommes d’ailleurs en train de les vendre l’une après l’autre.

— Avez-vous encore des terres sur la péninsule ? demanda Thóra.

— Oui, répondit Börkur, la poitrine gonflée d’orgueil. Nous en avons plusieurs.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas plutôt vendu l’une d’elles à Jónas ? demanda-t-elle, étonnée qu’ils abandonnent ainsi des biens qui avaient une valeur sentimentale pour la famille.

— Jónas cherchait du terrain avec une vieille maison, rétorqua Börkur, de plus en plus impatient. Il s’est complètement entiché de cette terre quand il a appris qu’il y avait non pas une, mais deux fermes.

— Il nous a fait une très bonne offre, comme vous le savez, ajouta Elín. Il était vraiment temps de prendre une décision, vous connaissez la suite. »

Thóra trouvait peu crédibles les raisons invoquées pour expliquer la vente, surtout à cause de la froideur des réponses d’Elín. Mais, pour ne pas l’indisposer davantage, elle changea de sujet.

« Connaissez-vous bien l’histoire des deux fermes ?

— Bien ? dit Elín. Nous la connaissons dans ses grandes lignes mais je ne suis férue ni d’histoire ni de généalogie. » Elle retira sa main de celle de Börkur, qu’elle désigna : « C’est la même chose pour mon frère, désolée. »

Börkur se redressa un peu.

« J’ai toujours eu l’intention de m’y intéresser, mais j’ai tant à faire que je ne trouve jamais le temps.

— Mais votre mère a bien dû vous raconter des histoires au cours de toutes ces années ? remarqua Thóra. Vous ne vous souvenez d’aucune ?

— Notre mère ne parlait pas beaucoup de sa vie ici, répondit Elín. Elle avait déménagé à Reykjavík avec grand-père quand elle était encore très jeune. » Elín baissa les yeux. « Ce n’est un secret pour personne que son existence n’avait rien d’une partie de plaisir. Quand ma grand-mère Kristrún est morte, ma mère était encore un bébé et, d’après ce que nous savons, grand-père Grímur était loin d’être un père modèle. Il était en proie à certains troubles et il ne s’est jamais vraiment remis de la mort de grand-mère. » Elín releva la tête pour regarder Thóra. « Malheureusement, je ne me souviens pas de lui, je ne peux donc pas en juger par moi-même, mais ce n’était sûrement pas un mauvais homme.

— Pourquoi dites-vous ça ? Est-ce qu’il a fait du mal à votre mère ?

— Oui, à sa manière. Il s’est suicidé. Maman n’avait que dix-neuf ans quand elle a découvert son cadavre, comment peut-on infliger ça à son enfant ? À mes yeux, il n’était pas un bon père, quoi qu’on puisse dire de lui par ailleurs.

— Ne dis pas ça, la coupa Börkur brutalement. Tu sais bien qu’il était malade. Tu ne peux pas t’attendre à ce qu’un homme gravement dépressif se comporte selon les règles morales de la société. Ce sont des préjugés, rien d’autre. »

Elín lui jeta un regard contrarié mais ne répliqua pas. Elle se tourna vers Thóra.

« Il y a sûrement du vrai dans les paroles de mon frère. Je suis tellement attachée à ma mère que je ne peux qu’être révoltée par le comportement de mon grand-père. Je suis pratiquement sûre que maman a entretenu les terres à Snaefellsness parce que, tant qu’elle y habitait, tout allait bien. Ce n’est qu’après le déménagement qu’il est tombé malade. Elle a voulu garder les souvenirs de son enfance heureuse.

— Je comprends, murmura Thóra. Cela a été difficile. » Elle leur adressa un sourire de compassion, puis continua. « J’ai vu la tombe de votre grand-mère au cimetière dans l’Ouest, votre grand-père Grímur ne repose pas à ses côtés. Pour quelle raison, si je peux me permettre de poser la question ? »

Les lèvres d’Elín se crispèrent légèrement.

« Maman a pris cette décision après sa mort. Il n’avait laissé aucune indication sur le lieu où il souhaitait reposer et elle ne voulait pas qu’il soit enterré dans l’Ouest. Je suppose qu’elle voulait le garder près d’elle, à Reykjavík, où ils vivaient à l’époque. »

Thóra trouva l’explication surprenante. Elle se redressa dans le canapé.

« Connaissez-vous l’histoire de votre grand-oncle Bjarni, qui habitait à Kirkjustétt ?

— Il est mort jeune de la tuberculose, répondit Börkur, satisfait d’avoir devancé sa sœur. Il a aussi perdu sa femme quand elle était jeune. Les deux frères ont connu un sort analogue, tous deux veufs jeunes, chacun avec une fille.

— Elle est morte aussi, ajouta Thóra. Gudný, sa fille. De la tuberculose, n’est-ce pas ?

— Oui, se hâta de répondre Elín, qui n’aimait pas perdre le contrôle de la conversation au profit de son frère. Ils sont tombés malades tous les deux mais ont refusé d’aller au sanatorium de Reykjavík, comme on appelait les établissements spécialisés dans le traitement de la tuberculose. Qui peut savoir si cela aurait changé quoi que ce soit ? J’ignore tout, ou presque, de cette maladie. Notre grand-père, qui était médecin, les a soignés du mieux qu’il a pu. Cela n’a pas suffi, malheureusement. »

Thóra se pencha vers eux.

« Je sais que vous allez trouver cette question désagréable, mais je dois vous la poser. » Elle marqua une courte pause ; le frère et la sœur attendaient, comme pétrifiés. « On m’a raconté qu’il y avait eu un cas d’inceste à la ferme, que Bjarni avait abusé de sa fille. Est-ce que ça pourrait être exact ?

— Non, répliqua Elín avec autorité. C’est une absurdité inventée pour tromper la monotonie de la vie ici, jadis. Les mauvaises langues n’avaient rien d’autre à faire que d’inventer des ignominies au sujet de braves gens disparus, incapables de se défendre contre les médisances. » Elle se tut, oppressée. Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait cette rumeur.

« Comment pouvez-vous en être sûre ? insista Thóra avec prudence. Comme vous l’avez dit vous-même, votre mère était si jeune qu’elle ne peut guère s’en souvenir, et vous ne pouvez pas le tenir de votre grand-père, puisque vous ne l’avez pas connu. »

Elín dévisagea Thóra avec colère.

« Ma mère a nié cette histoire si catégoriquement que je n’ai pas le moindre doute, c’est une pure invention. » Elle serra les lèvres. « Quel est le sens de cet entretien ? Si vous n’avez rien de plus intelligent à nous demander, je crois que nous devrions en rester là.

— Acceptez mes excuses, dit Thóra humblement. Je n’ai pas besoin d’en discuter davantage. » Elle essaya de passer à autre chose pour éviter d’être jetée dehors. « Savez-vous pourquoi les deux frères étaient en froid ? demanda-t-elle. J’ai cru comprendre qu’ils ne se sont pas parlé pendant des années. »

Elín était encore trop en colère pour répondre, Börkur saisit l’occasion.

« C’était à cause de leurs épouses. Elles se sont disputées et les frères ont pris parti. Je crois que personne ne connaît la nature exacte de la querelle entre grand-mère et sa belle-sœur, mais c’était suffisamment grave pour que rien ne s’arrange entre les frères avant la mort des deux femmes. La lignée est connue pour son entêtement et sa rancune tenace. »

Elín reprit la parole.

« Maman m’a dit que grand-mère Kristrún avait perdu son enfant et que par désespoir elle avait accusé sa belle-sœur de l’avoir tué. Cette accusation était sans fondement, le bébé était mort de maladie, mais l’état psychologique de grand-mère commençait à se dégrader à cette époque. Notre grand-oncle Bjarni ne pouvait supporter que sa femme soit accusée d’une chose pareille, les frères se sont disputés violemment. D’après ce que j’ai compris, ils se sont réconciliés peu avant la mort de Bjarni. Grand-père s’est révélé un soutien précieux, il l’a soigné alors que personne n’osait plus l’approcher de peur d’être contaminé.

— Savez-vous s’il y a eu un incendie dans l’une des fermes ? demanda Thóra, qui se rappelait le dessin de la maison en flammes qu’elle avait vu sur le bureau dans la chambre d’enfant, à Kreppa.

— Un incendie ? » répétèrent en chœur le frère et la sœur. Elín secoua la tête en ajoutant : « Non, nous n’en avons jamais entendu parler. Les maisons sont d’origine. »

Thóra acquiesça.

« Est-ce que le nom de Kristín vous rappelle quelque chose, en rapport avec les fermes ?

— Aucune Kristín dont je me souvienne, répondit Börkur, que cette question ne sembla pas perturber. Il y a sans doute eu des Kristín dans le voisinage. Mais je ne me souviens pas avoir entendu ce nom. »

Elín se contenta de hocher la tête.

Thóra prit sur elle avant de formuler la question suivante, persuadée que ce serait la dernière. « Savez-vous si l’un des frères ou bien les deux avaient eu des sympathies pour les nationalistes pendant la guerre ?

— Les nationalistes ? répéta Börkur, sous le choc. Vous voulez dire les nazis ?

— Oui, répondit Thóra.

— Maintenant ça suffit, s’insurgea Elín, qui se leva en frappant les accoudoirs du fauteuil. J’en ai assez de perdre mon temps avec ces sornettes. »

Thóra se leva également.

« Autre chose, pour finir : vous avez sans doute entendu parler de la femme qui a été assassinée dans le voisinage, la semaine dernière. Un second meurtre vient d’être commis, selon toutes vraisemblances hier soir. Étiez-vous en déplacement hier soir ? »

En fin de compte, le frère et la sœur se ressemblaient énormément. La colère qui s’afficha quasiment en même temps sur leurs visages fit apparaître des expressions d’une incroyable similitude.

« Non. C’est la seule réponse possible et polie à cette question ambiguë – aucun de nous n’a quelque chose à voir avec ce meurtre. Vous feriez mieux de filer maintenant, dit Elín sèchement. Des fantômes, un inceste, des nazis et des meurtres. Je ne supporterai pas plus longtemps ces élucubrations. »

Matthew attendait dehors, confortablement adossé contre un lampadaire. Il se redressa quand Thóra apparut, précédée par un claquement de porte particulièrement sonore. La scène déclencha un large sourire qui illumina le visage de Matthew.

« As-tu posé des questions sur le garçon brûlé ? demanda-t-il en s’avançant vers elle.

— Non, répondit Thóra. Je n’en ai malheureusement pas eu le temps. »

Le sourire de Matthew s’élargit encore.

« Ça ne fait rien. Viens. Il faut que je te montre quelque chose. »

20

« Quel intérêt ? » s’enquit Thóra en se détournant de la petite vitrine du magasin. Elle ne comprenait pas pourquoi Matthew était si émoustillé par le bric-à-brac exposé sur les étagères poussiéreuses en bois laqué blanc. « Plein de vieilles tasses, et alors ?

— Regarde », insista-t-il, un peu déçu, en désignant un petit objet posé entre une statue de perdrix des neiges et un vase contenant des roses décolorées.

Thóra scruta à travers la vitre et découvrit un petit bouclier en argent orné d’un casque et de deux épées. Comme le bouclier était couché sur une étagère, elle dut se dresser sur la pointe des pieds pour en voir plus.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— C’est une médaille allemande de la Seconde Guerre mondiale, répondit Matthew, fier de lui.

— Eh bien quoi ? Tu veux l’acheter ?

— Non ! dit-il en montrant la porte de la boutique. Mais j’ai aperçu le marchand, qui a l’air encore plus âgé que la plupart des articles de son magasin. J’ai pensé que nous pourrions entrer et lui demander des renseignements sur les nazis à Snaefellsness. Il est sûrement une mine de renseignements. Cette médaille nous donne un bon prétexte pour discuter avec lui.

— Ah, fit Thóra. Maintenant, je commence à comprendre. »

Le tintement bruyant d’une cloche salua leur entrée. Thóra s’en étonna, la boutique était si petite qu’il était impossible de manquer quelqu’un. Chaque centimètre carré était rempli de bibelots, à tel point qu’elle semblait encore plus exiguë. Des étagères surchargées envahissaient tous les murs presque jusqu’au plafond. Une échelle était inclinée devant l’une d’elles. Les objets étaient recouverts de poussière, preuve que le commerce n’était guère florissant. Au fond du magasin, un vieil homme aux cheveux blancs se tenait derrière un comptoir fatigué sur lequel était posée une antique caisse enregistreuse qui ne devait probablement pas être en règle avec les exigences de l’administration fiscale. Après avoir regardé autour d’eux, ils se faufilèrent jusque-là en longeant de vieux petits meubles qui avaient été entassés sur le sol étroit de la boutique.

« Bonjour, dit Thóra en souriant au marchand, lorsqu’ils eurent atteint sans encombre le comptoir.

— Bonjour, répondit-il d’une voix neutre. Que puis-je faire pour vous ?

— Mon ami, originaire d’Allemagne, a vu dans la vitrine une broche qui a piqué sa curiosité, expliqua Thóra. Pourrions-nous la voir ? »

Le vieil homme acquiesça d’un signe de tête et se glissa au milieu du bric-à-brac jusqu’à la vitrine.

« Oui, elle est là depuis longtemps, vous pouvez me croire, dit-il en saisissant l’objet. C’est une médaille, et non une broche. » Il revint vers le comptoir où il posa la petite plaque d’argent. « Une médaille pour décorer les blessés.

— Oh ! » fit Thóra en la soulevant. Elle retrouvait sur la médaille le casque décoré et les deux épées, mais maintenant elle voyait les détails : une croix gammée sur le casque, une couronne de laurier entourant la médaille.

« Elle était offerte aux soldats blessés à la guerre.

— Alors elles ne sont pas rares ? »

Le vieil homme eut l’air mécontent et Thóra regretta sa remarque. Il devait penser qu’elle allait marchander. Il lui reprit la médaille.

« On en a décerné une très grande quantité, en effet. Au plus fort de la guerre, on décorait les civils blessés pendant les attaques aériennes. Mais celle-ci est remarquable parce qu’elle est en argent. Il existait trois médailles différentes, attribuées selon la gravité de la blessure. Ordinaire, argent et or. La version ordinaire était souvent remise pour une blessure sur le champ de bataille. Elle était de loin la plus répandue.

— Pour recevoir l’argent, quelle blessure fallait-il ?

— On recevait la médaille d’argent pour des blessures graves, comme la perte d’un membre ou des lésions au cerveau. » L’homme souleva la médaille et laissa la faible lueur du jour se refléter sur elle. « Ce n’est pas le genre de médaille que les gens rêvaient de recevoir, je peux vous le dire.

— Et la médaille en or ? ajouta Thóra. Je n’ai pas envie de savoir ce qu’il fallait avoir enduré pour la mériter. » Elle sourit à l’homme en désignant Matthew. « Mon ami est très intéressé par cette médaille, il voudrait l’acheter. Savez-vous d’où elle vient ?

— Non, désolé. Je l’ai reçue il y a plusieurs décennies avec d’autres objets provenant d’une succession. J’ignore comment elle a atterri là.

— Je pensais qu’elle avait peut-être appartenu à un Islandais, dit Thóra. Ce serait encore plus intéressant.

— Pas que je sache, répondit le vieil homme. C’est possible après tout, mais j’en doute. Je pense que seuls les Allemands pouvaient la recevoir, en tous les cas chez les civils.

— Il n’y a pas eu des Islandais qui se sont battus aux côtés des Allemands ? L’un d’eux a peut-être reçu cette décoration ? insista Thóra, qui espérait pouvoir ensuite orienter la conversation sur les nazis à Snaefellsness.

— Ils devaient être extrêmement peu nombreux. De très rares idiots ont rejoint les Allemands en Norvège et au Danemark, mais je crois qu’aucun d’eux n’a jamais mis les pieds sur un champ de bataille. » L’homme posa la médaille sur la table. « Loin d’être des héros, ceux qui se sont illustrés dans cette pantalonnade ici, au pays, n’étaient que de pauvres imbéciles. Je crois qu’ils étaient surtout fascinés par l’uniforme.

— Ah bon ? Je dois avouer ma totale ignorance. Il y avait donc un vrai mouvement nazi en Islande ?

— Oui, oui, confirma le vieil homme. C’étaient des nationalistes, principalement des jeunes garçons, qui trouvaient amusant de défiler avec un drapeau et de se bagarrer contre les socialistes. Je crois qu’ils ont été beaucoup plus entraînés par l’élan de la jeunesse que par l’idéal.

— Est-ce que ce mouvement s’est répandu jusqu’ici, à Snaefellsness ? » demanda Thóra d’un air innocent.

Le vieil homme se gratta la tête. Thóra remarqua que sa chevelure blanche était d’une épaisseur rare pour un homme de son âge.

« Heureusement, ces bêtises n’ont jamais marché ici, répondit-il en regardant Thóra de ses yeux pâles et délavés. Dans le sud de la péninsule, un homme a tenté de répandre le nazisme et de constituer un groupe de partisans, mais il est tombé malade avant d’y être parvenu. Les jeunes hommes qu’il avait recrutés se sont désengagés rapidement après sa sortie de scène. Le mouvement n’a jamais réussi à se développer. »

Thóra avait envie de crier de joie, mais elle se contenta de dire d’une voix neutre :

« Oui, exactement. S’agissait-il de Grímur Thórólfsson, fermier à Kreppa ? » interrogea-t-elle en croisant les doigts. Si c’était le grand-père de Börkur et d’Elín, cela pouvait expliquer l’origine des objets nazis dans la caisse.

« Je croyais que vous ne saviez rien sur la question, fit remarquer le marchand d’un air soupçonneux. Vous me semblez bien renseignée pour quelqu’un qui prétend ne rien savoir.

— Je connais juste cette famille-là, se hâta de préciser Thóra. Je ne sais rien sur le mouvement nationaliste. » Elle se tourna vers Matthew et lui fit un clin d’œil complice du côté où le marchand ne pouvait rien remarquer. « Alors, tu l’achètes, cette broche ?

— Médaille, rectifia-t-il en sortant son portefeuille à contrecœur. Combien coûte-t-elle ? »

Le marchand annonça le prix, Matthew fit la grimace, c’était loin d’être l’affaire du siècle. Il paya sans rien dire et se tourna vers Thóra pendant que l’homme emballait la médaille : « C’est quand, ton anniversaire ? J’ai ton cadeau. »

Thóra lui tira la langue et se tourna vers l’homme pour prendre le paquet.

« Merci beaucoup », dit-elle, et ils se mirent en route dans le passage tortueux qui menait jusqu’à la sortie. Arrivée à la porte, elle se retourna, résolue à faire une ultime tentative pour avoir le nom du fermier. Mais elle n’eut pas besoin de dire quoi que ce soit.

Le vieil homme se tenait toujours derrière le comptoir, sur lequel il avait posé les bras. Il fixa Thóra d’un regard impénétrable et, sans lui laisser le temps de poser sa question, il déclara d’une voix claire et sonore :

« C’était Bjarni. Le frère de Grímur. Bjarni Thórólfsson, qui habitait à Kirkjustétt. »

« Décidément, Bjarni était un garçon charmant, dit Matthew en posant la médaille entre eux sur la table. Il abusait de sa fille et prêchait la doctrine nazie. » Il orienta la médaille de façon que Thóra voie le casque et les épées à l’envers. « Je crois que tu seras vraiment jolie avec ça autour du cou. »

Thóra écarta la médaille.

« Ça ne va pas, non ? Je ne me promènerai jamais avec. Ça porte sûrement malheur. En plus, on pourrait penser que j’ai le cerveau dérangé. » Elle agita la main au-dessus de l’assiette de Matthew. « Mange, ce n’est pas si souvent que j’invite un homme à déjeuner. » Ils étaient assis dans un petit restaurant. « C’est pour te dédommager, tu t’en souviendras. »

Elle enfourna une fourchette de pâtes. Quand elle eut avalé sa bouchée, elle leva les yeux et dit : « Je ne sais toujours pas s’il y a un rapport avec Birna. J’en suis au même point qu’avant.

— Une croix gammée griffonnée dans un carnet, c’est un point de départ bien faible.

— Oui, sans doute. J’ai juste l’impression que c’est important.

— Parfois, ça vaut la peine d’écouter ses intuitions, remarqua Matthew, mais pas toujours. » Il but une gorgée d’eau gazeuse. « Il faudrait que tu puisses vérifier tes impressions, avoir des faits solides. De préférence quelque chose de tangible. »

Thóra piqua dans les pâtes avec sa fourchette. Elle leva les yeux d’un air satisfait.

« Tu sais ce que je devrais faire ?

— Euh… Arrêter de cogiter et laisser la police mener son enquête ? suggéra Matthew avec espoir.

— Non, rétorqua Thóra. Je vais surfer un peu sur Internet et étudier plus minutieusement l’agenda de Birna. Je n’ai pas osé jusqu’à présent parce que j’ai toujours un peu mauvaise conscience. Il se pourrait bien que j’aie omis quelque chose. » Elle heurta son verre de soda contre le verre d’eau gazeuse de Matthew. « Trinquons à cela ! »

Thóra était assise à la réception, devant l’ordinateur destiné aux clients. Dans sa chambre, elle disposait d’un portable avec une connexion sans fil, mais après dix vaines tentatives pour se connecter, elle avait renoncé et avait entraîné Matthew avec elle. Elle montra l’écran.

« Ce doit être lui. Grímur Thórólfsson, né en 1890 à Stykkishólmur et mort à Reykjavík en 1957. » En explorant le registre des tombes des cimetières de Reykjavík, elle avait trouvé le nom de Grímur. Elle cliqua dessus puis lut sur l’écran : « Cimetière de Fossvogur. Emplacement H-36-0077. » Elle regarda Matthew d’un air triomphant.

« Je ne voudrais surtout pas te gâcher ton plaisir, mais ça nous avance à quoi ? demanda-t-il.

— Je suis très curieuse de savoir ce qui est inscrit sur sa tombe. Qui sait si Kristín ne repose pas à ses côtés ? Malheureusement, on ne peut pas faire de recherches avec le numéro d’emplacement, je vais devoir envoyer quelqu’un sur place.

— Qui ? J’espère que tu ne penses pas à tes fugitifs en caravane.

— Non, répondit Thóra. La femme de la situation, c’est Bella. »

« Si, Bella. Je vous demande bien d’aller au cimetière de Fossvogur et de trouver une tombe pour moi. » Thóra soupira en silence et leva les yeux au ciel à l’intention de Matthew. « Oui, tenez-moi informée de ce qui est inscrit sur la tombe et si une Kristín repose à ses côtés ou dans la tombe voisine. » Elle laissa la secrétaire protester un instant avant de l’interrompre. « Bien sûr, je sais que vous ne pouvez pas être en même temps au bureau et au cimetière de Fossvogur. Ça ne prendra pas longtemps. Vous pouvez faire transférer les appels sur votre portable et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, vous aurez retrouvé votre fauteuil. » Thóra écoutait, la tête dans la main. « Très bien. Et tenez-moi au courant des résultats. » Elle raccrocha. « Ouf. Pourquoi ne puis-je pas avoir une secrétaire normale qui se réjouit d’aller prendre un peu l’air ? Même si c’est pour aller au cimetière ? »

Matthew sourit.

« Elle est bien. Il faut juste que tu lui laisses sa chance. » Il était couché sur le lit, réconcilié avec Dieu et l’humanité entière, même Bella. C’était grâce à elle s’ils profitaient d’un petit moment rien qu’à eux. Bella n’avait pas décroché, la première fois que Thóra avait tenté de la joindre. Pas plus à la deuxième ni à la troisième tentative. Thóra avait dû décider de patienter une demi-heure avant la quatrième. Matthew en avait profité pour prendre les choses en main.

Elle était en peignoir et sirotait le café qu’elle avait préparé dans la minuscule cafetière de la chambre. L’agenda de Birna était posé devant elle sur une petite desserte. Elle tapotait nerveusement sur l’une des pages.

« Il y a quelque chose d’étrange. »

Elle regarda Matthew, qui était couché dans le grand lit et somnolait à moitié sous la couette.

« Est-ce que tu es en train de t’assurer que tes empreintes seront bien sur le carnet, s’il finit par atterrir dans les mains de la police ? demanda-t-il d’une voix assoupie.

— Non, écoute, dit Thóra, concentrée sur sa lecture. Ici, sur cette double page, avant la croix gammée, elle a fouillé les caisses que j’ai examinées dans la cave. Je reconnais la description de certaines choses qui s’y trouvaient. » Elle montra la double page à Matthew. « Regarde cette liste. Elle n’a noté qu’une partie du contenu, sûrement ce qui devait l’intéresser pour une raison ou une autre. Elle a dû tomber sur les mêmes objets que moi, dont le drapeau nazi. Même si c’est la première caisse que j’ai ouverte, elle ne les a pas nécessairement regardées dans le même ordre que moi.

— Et alors ? Que signifie cette formidable découverte ? »

Thóra posa l’agenda.

« Je ne sais pas, dit-elle en le feuilletant jusqu’à la page de la croix gammée. Quelque chose la préoccupait, à en juger par le soin avec lequel elle a dessiné le symbole et combien de fois elle a repassé le trait. Regarde. » Elle montra de nouveau l’agenda à Matthew.

« Tu verras, quand tu auras quarante ans », dit-il en se levant à moitié pour regarder. Il plissa les yeux et se remit sur l’oreiller. « Oui, c’est un croquis très fouillé, tout à fait exact. Qu’y a-t-il d’écrit, autour ?

— Différentes choses. Certains passages ne sont pas tout à fait lisibles, elle a gribouillé par-dessus, mais j’arrive à lire : Croix gammée ?? et puis : Où était-il alors ?? Ensuite, il y a des numéros de téléphone que je ne peux pas déchiffrer car elle les a raturés l’un après l’autre.

— Peut-être les avait-elle déjà appelés ?

— Cinq, huit, quelque chose », dit Thóra, le nez dans le carnet. Elle se redressa et se tapa sur les hanches. « Dis donc, j’ai noté les numéros que Birna avait appelés de sa chambre. Je pourrais essayer de les utiliser. » Elle tira un papier de sa poche, se leva et s’approcha du téléphone. Elle composa le premier numéro de la liste et attendit. Elle obtint enfin une réponse.

« Banque KB, bonjour ! » entonna une voix à l’autre bout du fil. Thóra raccrocha.

« Aucun intérêt », dit-elle à Matthew. Elle essaya le numéro suivant. Elle posa un doigt sur ses lèvres pour indiquer à Matthew de se taire.

« Reykjalundur, bonjour », répondit une aimable voix féminine. Thóra n’était pas préparée, elle espérait que le numéro serait celui d’un particulier qui se souviendrait facilement de Birna. Elle ne savait pas comment s’y prendre, alors elle choisit d’être directe.

« Bonjour, je m’appelle Thóra.

— Bonjour, en quoi puis-je vous aider ? dit la femme.

— Je cherche des informations sur Birna Halldórsdóttir, l’architecte. Elle a noté votre numéro, pouvez-vous me dire qui elle connaît dans votre centre ? » Thóra gémit intérieurement, elle avait peu de chances d’obtenir un résultat.

La femme à l’autre bout du fil prit la demande avec beaucoup de calme.

« Désolée, mais nous ne gardons pas de trace des visites et des appels que reçoivent les gens qui séjournent ici. Il y a beaucoup de malades, il est impossible de tenir ce genre de registre.

— Ce n’est pas forcément un malade, dit Thóra avec le faible espoir que Birna aurait pu contacter un membre du personnel.

— Nous suivons encore moins ce genre de chose, répondit la femme. Désolée, il n’y a rien que je puisse faire pour vous. Veuillez m’excuser, mais il faut que je prenne un autre appel. Au revoir.

— Reykjalundur, dit-elle à Matthew en soupirant. Centre de rééducation. Impossible de trouver qui elle a appelé là-bas. » Elle reprit le papier. « Il y a un troisième et dernier numéro. Le malheur, c’est que je l’ai mal écrit. Est-ce un cinq ou un six ? » Elle attrapa le téléphone et composa à nouveau : quatre, un, un… Elle termina le numéro et attendit. Au bout d’une dizaine de sonneries, elle était sur le point d’abandonner tout espoir lorsqu’une réponse automatique annonça que le message allait être transmis. Une sonnerie prit la relève et ensuite on décrocha.

« Mairie, bonjour.

— Bonjour, dit Thóra. À qui ai-je l’honneur, s’il vous plaît ? À la mairie de Reykjavík ?

— Oui, répondit la jeune fille. Avez-vous essayé de joindre Baldvin ? » demanda-t-elle. Comme Thóra hésitait, elle ajouta : « J’ai vu que vous avez composé sa ligne directe. Il a une permanence téléphonique entre seize et dix-huit heures, le mercredi. Vous devriez réessayer à ce moment-là. »

Thóra se tourna vers Matthew.

« C’était le numéro de téléphone du bureau de Baldvin Baldvinsson, à la mairie. Il est conseiller municipal.

— Et qui est ce Baldvin ? demanda Matthew avec indifférence.

— Le petit-fils du vieux Magnús », répondit Thóra en saisissant le calepin. Elle examina le numéro qui avait été gribouillé. « Il figure parmi les hommes politiques les plus en vue du moment. Je doute que Birna lui ait téléphoné pour discuter des transformations de leur chalet d’été en résidence permanente. De plus, je suis certaine que ce numéro est l’un de ceux que Birna a notés dans son agenda. » Elle tourna les pages. « Je suis tombée sur une adresse e-mail qui pourrait être la sienne. » Elle feuilleta rapidement l’agenda jusqu’à ce qu’elle trouve dans la marge : baldvin.baldvinsson@Reykjavík.is. « La voilà. Il ne peut s’agir que de lui.

— Que lui voulait-elle, selon toi ?

— Je ne sais pas, mais nous devrons faire une nouvelle tentative auprès du vieux. » Thóra reprit le carnet dont elle tourna rapidement les pages. « Il y a sûrement plein d’informations là-dedans, si seulement je pouvais arriver à démêler l’important de l’accessoire.

— Tu imagines à quel point la police serait heureuse d’avoir cet agenda ? Ils auraient peut-être déjà mis le meurtrier derrière les barreaux.

— Que veux-tu dire ? Es-tu en train d’insinuer que la police est plus maligne que moi ?

— Non, non. Simplement tu n’as pas les mêmes moyens à ta disposition. »

Thóra continua de feuilleter le calepin. Elle n’avait pas d’argument à opposer à Matthew et elle feignit de se plonger dans une double page qu’elle choisit au hasard. C’était celle où figurait l’emplacement de la construction, avec les remarques de Birna. Qu’est-ce que c’est que cette tache ?? De vieux plans ?? Elle inspecta la double page très minutieusement. Plus loin elle tomba sur quelque chose de nouveau. Sur la page suivante était noté : La pierre, peut-être ? À la suite de quoi était écrit : Il doit exister des croquis – en parler à Jónas.

Thóra se leva et se dirigea vers la fenêtre. De là, elle voyait la zone qui intéressait tant Birna. Cherchant à découvrir ce qu’il y avait de particulier sur cette prairie, elle ouvrit le rideau et observa l’herbe verte. Le terrain était plutôt plat, un terrain de construction idéal. Elle jeta un coup d’œil à la double page précédente et essaya de déterminer l’emplacement du futur bâtiment. La zone se trouvait à l’est du terrain, elle était suffisamment éloignée pour ne pas cacher la vue sur la mer depuis les chambres déjà construites.

« Il n’y a rien de particulier sur ce terrain, dit-elle, plus à elle-même qu’à Matthew. C’est une prairie comme les autres. Mal tondue. » Elle plissa les yeux. La seule chose qui se détachait sur la surface verte ondulant dans le vent était une pierre grise. « Viens, dit-elle à Matthew en tirant le coin de la couette. Dépêche-toi de t’habiller. Allons examiner la pierre. »

21

« C’est pour ça que tu m’as forcé à me lever ? » s’écria Matthew en regardant autour de lui. Ils se tenaient dans l’herbe haute, dans la prairie derrière l’hôtel. « De l’herbe ! fit-il en avançant de quelques pas.

— Je ne suis pas en train de regarder l’herbe, répondit Thóra en se baissant vers la pierre qui se dressait au milieu de la prairie. Mais ça.

— Ah oui, évidemment. Ça change tout », dit Matthew en s’approchant d’elle. Il secoua la tête. « C’est une pierre grise, Thóra. Tu n’as pas besoin de la toucher pour en être sûre.

— Oui, mais elle n’est pas à sa place ici », répliqua Thóra tout en écartant l’herbe autour.

On aurait dit la reproduction agrandie d’un morceau de Toblerone – ou bien la miniature de la montagne qui avait servi de modèle au chocolat du même nom.

« Regarde autour de toi, reprit-elle. Est-ce que tu vois d’autres pierres dans la prairie ?

— Non, reconnut Matthew après un rapide coup d’œil circulaire. C’est un vrai mystère, ajouta-t-il avec ironie.

— Non, sérieusement, dit Thóra en levant les yeux vers lui depuis le sol où elle était agenouillée. Autrefois, les gens se donnaient du mal pour enlever les pierres. Pourquoi ont-ils laissé celle-ci, qui est énorme, en plein milieu de la prairie ?

— Parce qu’elle était trop lourde ? suggéra-t-il en s’agenouillant à côté d’elle. Ou bien parce que c’est une pierre habitée par des elfes ? »

Thóra secoua la tête.

« Non, c’étaient des rochers beaucoup plus importants, ou des falaises. »

Elle se redressa et se déplaça de l’autre côté de la pierre. « On dirait que cette face a été polie. Regarde. »

Matthew la rejoignit et constata qu’elle avait raison. Au dos, la surface était rugueuse et irrégulière, mais de ce côté elle semblait avoir été tranchée à la scie mécanique ou bien fendue, puis polie. Thóra fit glisser sa paume sur la surface.

« Que le diable m’emporte, dit-elle, tout excitée. Quelque chose est gravé dessus. » Elle écarta les hautes herbes et ils découvrirent une inscription à peine lisible au milieu de la pierre.

« Qu’est-ce qui est écrit ? » demanda Matthew. Thóra se baissa un peu plus. Elle s’attendait à déchiffrer les noms et dates d’une pierre tombale, mais elle découvrit un texte en vers, qu’elle lut à voix basse pour elle-même :

Mes escuëlles j’aurais dû jeter

Une ferme j’aurais dû fonder

Un homme devait m’épouser

Comme toi, c’était ma destinée

« Qu’est-ce que c’est ? s’impatienta Matthew. Quelque chose d’intéressant ? »

Thóra s’écarta de la pierre.

« Je ne sais pas, répondit-elle. On dirait un poème mais je ne le comprends qu’en partie. Il y a un mot dont je ne connais pas le sens. » Thóra se pencha de nouveau vers la pierre pour vérifier : escuëlles. « C’est peut-être cela qui troublait tant Birna dans cette prairie ?

— Cette pierre ? dit-il en riant. Ça m’étonnerait. On pourrait facilement l’enlever, je ne vois pas pourquoi elle ferait obstacle à des projets de construction à cet endroit. » Il réexamina le champ. « C’est une prairie ordinaire, avec une pierre. Ces vers pourraient être l’œuvre d’un propriétaire fier de son talent pour la poésie. Il y avait peut-être autrefois un massif de fleurs ou un cimetière pour les animaux domestiques. Est-ce que le poème parle d’animaux ?

— Non, répondit Thóra en se levant ; “escuëlles”, dit-elle, pensive. Est-ce que le mot “écrouelles” dans l’agenda, pouvait être ce mot-là ?

— Je ne sais pas, dit Matthew. Pourquoi la prairie n’est-elle pas tondue ? » demanda-t-il brusquement. L’herbe à ses pieds était si épaisse qu’il ne voyait pas ses chaussures.

« Quoi ? fit Thóra. Pour quoi faire ? C’est bien comme ça. C’est naturel.

— Regarde le pré, de l’autre côté de l’hôtel, l’herbe est tondue.

— Ah oui ! Tu as raison. » Elle montra un petit tas de terre juste à côté d’eux. « Qu’est-ce que c’est ?

— Encore une découverte extraordinaire ! Tu as trouvé de la terre.

— Je sais que c’est de la terre, mais que fait-elle là, au milieu de l’herbe ? »

Matthew regarda autour de lui.

« On dirait que quelqu’un a gratté dans le champ. Il y a des tas un peu partout.

— Dans quel but ? Y aurait-il un rapport avec la nouvelle construction ? Allons voir Vigdís, elle pourra peut-être nous expliquer tout cela et nous dire pourquoi la prairie n’est pas tondue.

— Tu en profiteras pour lui demander si Birna disposait d’un autre endroit que sa chambre pour travailler, suggéra Matthew en suivant Thóra.

— Commencerais-tu à croire que je suis sur la bonne piste ? » demanda-t-elle en souriant.

Il lui répondit par un sourire ambigu.

« Tu en es aussi éloignée qu’un cul-de-jatte qui voudrait valser sur une piste de danse à Vienne. »

Vigdís était à son poste, le visage en feu comme si elle avait de la fièvre. Ses mains tremblaient, son regard était ailleurs, si loin qu’elle ne les vit pas. Ils durent tousser bruyamment pour attirer son attention. Elle cessa de fixer d’un air hébété le combiné téléphonique qu’elle avait en main et le remit à sa place.

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle, recouvrant ses esprits.

— Est-ce que ça va ? s’enquit Thóra.

— Non, au contraire. On en est tellement loin que j’ignore ce qu’il faudrait dire.

— Que s’est-il passé ? demanda Thóra. On a trouvé un autre cadavre ?

— Non, répondit Vigdís. Je viens à l’instant d’apprendre qui était la personne qu’on a retrouvée morte dans l’écurie. C’était Eiríkur, dit-elle en secouant la tête, complètement accablée.

— Eiríkur, répéta Thóra, perplexe. Qui est-ce ?

— Était, corrigea Vigdís. On va devoir s’habituer à parler de lui au passé. Mon Dieu ! Comme c’est bizarre… D’abord Birna, maintenant Eiríkur.

— Qui est…, redemanda Thóra en se reprenant aussitôt. Était, voulais-je dire.

— C’était le lecteur d’auras de l’hôtel, répondit Vigdís. Maigre, grand et à moitié chauve. » Elle soupira. « C’est tout à fait incroyable. »

Thóra annonça la nouvelle à Matthew. Comme elle ne savait pas comment traduire « lecteur d’auras » en allemand, elle eut recours au mime, mais Matthew crut qu’elle lui parlait d’une auréole. Impatientée, Thóra renvoya l’explication à plus tard. Elle revint à Vigdís.

« Comment le savez-vous ? demanda-t-elle. Quelqu’un vous a appelée ?

— Oui, sa sœur. Ils ont trouvé un ticket de carte bleue dans la poche du mort et c’est comme ça qu’ils ont découvert son identité. Ils ont appelé sa sœur, qui était sa plus proche parente, pour lui demander de venir reconnaître le corps, qui avait été transporté à Reykjavík. » Elle soupira comme pour annoncer que le pire était à venir. « Sa sœur, complètement effondrée, a dit qu’il avait été tué par une série de ruades.

— Par un cheval alors ? » en déduisit Thóra. Quand les policiers avaient interrogé Jónas, ils n’avaient pas indiqué la cause du décès.

« Elle ne l’a pas précisé. J’étais tellement abasourdie que je n’ai pas eu la présence d’esprit de poser la question. Vous croyez que c’est dangereux de rester ici ? demanda-t-elle, terrifiée. Je n’y comprends plus rien.

— Chacun doit décider pour lui-même », répondit Thóra, puis elle ajouta en guise de consolation : « Je ne crois pas qu’un tueur en série se promène en toute liberté dans les parages, si c’est ce qui vous fait peur. On ne sait même pas si la mort est accidentelle ou non. Ce n’est peut-être qu’une coïncidence. Est-ce que sa sœur a dit si la police trouvait sa mort suspecte ?

— Non, elle n’en a pas parlé. » Vigdís hésita. « Mais quelque chose n’allait pas. Elle m’a dit au revoir en me conseillant d’être prudente. Comme si elle voulait insinuer qu’il y avait un danger. » Les questions avaient l’air de se bousculer dans sa tête. « Mais qui aurait pu vouloir la mort d’Eiríkur ? Ce n’était pas un boute-en-train, mais il n’était pas méchant. Le pauvre homme. » Thóra eut l’impression qu’elle essayait de faire venir des larmes. « On aurait peut-être dû se montrer plus gentils avec lui. Mais il était tellement bizarre, et il avait la manie de venir me voir quand j’étais débordée. »

Thóra n’était pas d’humeur à la suivre dans son numéro d’actrice, pas plus qu’elle n’était prête à perdre son temps pour la consoler.

« Est-ce qu’il pratiquait l’équitation ? demanda-t-elle.

— Mon Dieu, non, j’ai du mal à l’imaginer. Il était tellement blafard et si gringalet que je ne crois pas qu’il ait pris l’air pour autre chose que pour fumer. Je suis sûre qu’il ne s’intéressait pas aux chevaux.

— Et aux renards ? répéta Thóra, malgré l’incongruité de la question.

— Les renards ? demanda Vigdís avec surprise. Comment ça ?

— Non, rien. » Comme elle avait commencé, Thóra lança une autre question sur les renards : « Sa sœur n’a pas parlé de renards ?

— Non, dit Vigdís, qui regardait maintenant Thóra comme si elle doutait de sa santé mentale. Je vous ai raconté tout ce qu’elle m’a dit.

— Croyez-vous qu’Eiríkur avait une raison de se trouver dans l’écurie ? » demanda Thóra, pour changer de sujet. « Est-ce qu’ils étaient amis, lui et Bergur, le fermier ?

— Ce n’était pas l’ami de Bergur. Birna, en revanche… » ajouta-t-elle, sur un ton plein de sous-entendus. « Birna et Bergur étaient des amis très proches.

— Oui, j’avais cru comprendre, dit Thóra, au grand dam de Vigdís, qui pensait révéler un secret. Est-ce qu’Eiríkur parlait beaucoup à Birna ou à son sujet ? Étaient-ils amis ou simples camarades ?

— Pas du tout, affirma Vigdís. On aurait difficilement trouvé deux personnalités plus dissemblables qu’eux. Il était plutôt, hum… que dire ?

— Simplement la vérité, coupa Thóra. Vous ne rendez service à personne en dressant un portrait élogieux des morts. »

Vigdís sembla s’en réjouir.

« Vous avez tout à fait raison. Pour parler franchement, Eiríkur était dégoûtant, sale et le plus souvent mal rasé. D’après ses vêtements, on aurait pu facilement le prendre pour un clochard. Il était du genre enquiquineur et intéressé. » Vigdís n’avait pas besoin qu’on lui dise deux fois de ne pas embellir ses descriptions. « Birna, au contraire, était toujours tirée à quatre épingles, soignée et jolie. Sous le vernis, elle était tout autre. Charmante si elle avait l’intention de vous utiliser, mais elle dévoilait son pire visage si vous ne pouviez pas lui servir. Elle menait Jónas par le bout du nez. Elle partageait avec Eiríkur son avidité pour l’argent. Autrement, ils étaient comme le jour et la nuit. »

Thóra s’efforça de ne pas montrer à Vigdís à quel point ce déluge de venin la surprenait.

« Ils ne se fréquentaient pas du tout ? Eiríkur pouvait-il en savoir davantage que les autres sur les activités de Birna ?

— Impossible, affirma Vigdís, catégorique. Birna n’aurait jamais frayé avec lui, même s’ils avaient été seuls sur une île déserte.

— Je vois. Dites-moi autre chose ; avez-vous remarqué des changements dans le comportement de Birna ou celui d’Eiríkur, juste avant leur mort ? Vous souvenez-vous s’ils ont fait ou dit quelque chose d’inhabituel ?

— Non, pas dans mon souvenir. Je ne me rappelle pas quand j’ai vu Birna pour la dernière fois, mais s’il était survenu quoi que ce soit d’inhabituel, je m’en souviendrais. J’ai parlé avec Eiríkur pour la dernière fois quand il cherchait Jónas ici. » Elle s’interrompit. « Oh ! Ce devait être juste avant sa mort.

— A-t-il rencontré Jónas ? demanda Thóra sans laisser paraître son émoi.

— Ça, je ne sais pas. Je lui ai dit d’aller voir dans son bureau. Mais je n’ai pas vérifié s’il l’avait trouvé. »

Thóra n’avait rien de plus à demander concernant Eiríkur. Elle en revint donc à ce qui l’avait amenée là.

« Comment se fait-il que le champ derrière la maison soit tondu du côté ouest mais pas du côté est ? Savez-vous pourquoi ? »

Vigdís ouvrit grands les yeux.

« Non, pas la moindre idée. Pourquoi posez-vous cette question ?

— Pour rien, répondit Thóra. J’ai trouvé ça curieux. » Elle se dépêcha d’ajouter : « Savez-vous si Jónas a fait creuser des petits trous pour faire des essais, dans cette même prairie ? Ou bien Birna, peut-être ? »

Vigdís la regarda, interloquée.

« Des trous pour faire des essais ? Vous voulez dire des trous ordinaires creusés dans la terre ? »

Thóra acquiesça.

« Juste des petits trous, comme si on avait entamé le sol. Une chose est sûre, on n’a pas creusé à la pelleteuse.

— Sûrement pas. Si on avait demandé à quelqu’un d’aller creuser, j’aurais été avertie. Je suis au courant de tout ce qui se passe ici. Jónas est parfois tellement dans les nuages que je dois être sur le qui-vive à sa place.

— Est-ce que Birna avait un bureau quelque part, en dehors de sa chambre ? l’interrompit Matthew.

— Je ne sais pas, mais c’est probable, répondit Vigdís. Elle partait souvent le matin ou l’après-midi et elle ne traînait pas dehors, elle devait donc avoir un abri quelque part. Mais elle allait peut-être voir Bergur, ajouta-t-elle en regardant Thóra d’un air complice.

— Qui sait ? » dit celle-ci en lui renvoyant son sourire entendu. Elle regarda sa montre. « Une toute dernière question et nous arrêtons de vous ennuyer : qui tond la prairie ?

— Jökull. Il est aussi serveur ici. »

« Vous plaisantez ? demanda Jökull en regardant autour de lui comme s’il s’attendait à tomber sur la caméra cachée. Vous voulez savoir pourquoi la prairie n’est pas tondue ?

— Oui, dit Thóra en souriant. J’ai cru comprendre que c’était vous qui vous en chargiez. »

Jökull fit une mine boudeuse qui n’allait pas avec son respectable costume noir et blanc de serveur.

« Oui, pour gagner un peu plus d’argent. Il n’y a pas de travail en dehors des heures de repas, alors je pouvais bien faire ça en plus.

— Vous êtes un garçon travailleur. Est-ce que c’est la grosse pierre qui vous a gêné ? Ou y a-t-il une autre raison particulière ?

— Non, elle n’est pas sur le chemin, marmonna Jökull. Il y a autre chose dans l’herbe qui abîme énormément la tondeuse. Quelque chose d’irrégulier. La tondeuse se bloque sans cesse et j’ai un mal de chien à la faire avancer. J’ai donc décidé de ne pas tondre cette partie-là. Personne n’a fait de remarque. Est-ce que Jónas s’est plaint ?

— Non, absolument pas », répondit Thóra en souriant. Elle s’apprêtait à partir, mais elle changea d’avis. « Vous n’auriez pas par hasard une pelle à nous prêter ? »

« Je suis sérieux, dit Matthew, qui jeta une fois de plus la terre de la pelle devant lui. Il faut reconnaître que tu es une femme hors du commun. Il n’y a vraiment qu’une avocate comme toi pour arriver à me faire prendre une pelle.

— Chut, fit Thóra. Moins on parle, plus on creuse. » Ils étaient revenus au même endroit sur le pré, Thóra avait avancé à tâtons jusqu’à ce qu’elle sente sous ses pieds un petit monticule. Elle suggéra à Matthew d’en déblayer le dessus. « C’est sûrement quelque chose d’intéressant. »

Matthew soupira.

« Il vaudrait mieux. » Il planta la pelle avec force dans le sol et posa les mains sur ses hanches. « Voilà, madame. »

Thóra s’avança vers lui et jeta un coup d’œil dans le trou peu profond.

« Ça ressemble à un travail de maçonnerie. »

Matthew se gratta le front.

« On dirait des fondations. Est-ce qu’il y avait une maison à cet endroit ? » : Il reprit la pelle et déblaya davantage des deux côtés. « Bon sang !

— Est-ce que tu vois la même chose que moi ? » dit Thóra en se penchant. Elle se releva et lui montra ce qu’elle avait dans la main. Des cendres. Elle regarda Matthew. « Cette maison a brûlé.

— Comme sur le dessin ? » demanda Matthew. Il resta silencieux un instant. « N’y avait-il pas des yeux dans la maison en flammes ? »

22

« Elle a raccroché », expliqua Thóra en faisant la grimace. Elle examina son téléphone. « À moins que j’aie perdu le réseau. » Elle regarda l’écran et secoua la tête. « Non, elle a raccroché.

— Tu pouvais t’y attendre, dit Matthew. Le frère et la sœur t’ont pratiquement jetée dehors ce matin, elle n’allait pas se réjouir de ton appel.

— Non, sans doute », admit Thóra, qui se résigna à ranger le portable dans sa poche. « On aurait eu de la chance si elle avait su quelle maison se trouvait là. » Ils étaient encore dehors, à la lisière du pré, car le réseau ne passait pas à côté de la pierre.

« Sa fille Bertha sait peut-être quelque chose ? reprit Thóra. J’espère qu’elle n’est pas fâchée contre moi elle aussi.

— Tu crois ? Elle te tournera rapidement le dos si tu poses des questions indiscrètes sur son ami au fauteuil roulant.

— Non, non, je laisse tomber pour le moment. J’ai envie d’en savoir plus sur la maison. » Ils se mirent en marche vers l’hôtel. Quand ils passèrent devant l’endroit où Matthew avait creusé, Thóra s’arrêta. « Comment se fait-il que Birna n’ait pas découvert cela ? Elle s’est posé tant de questions sur ce pré, si on en croit son agenda.

— C’est pourtant évident ! Ce Jökull, qui tond la prairie, semble être le seul au courant de l’existence des petits tas. Il n’a pas mâché ses mots quand il t’a parlé de Birna. Il ne lui aurait sûrement rien dit, si jamais elle avait eu l’idée de l’interroger.

— Pourtant, quelqu’un a bien cherché dans l’herbe. Si c’est le même qui a essayé de trouver ces fondations, il était plutôt distrait. Aucun des trous n’était près des petits tas.

— On ne peut guère appeler ça des trous. Mais je suis d’accord, si ce laboureur inconnu cherchait la maison qui a brûlé, je doute de ses talents de chercheur.

— J’aurais presque envie de retourner dans la cave pour fouiller toutes les caisses jusqu’au fond. J’y trouverai peut-être quelque chose qui révélera ce qu’il y avait ici ; une autre photo, par exemple. »

Matthew regarda sa montre.

« Je doute que ce soit une bonne idée. Tu ne dois pas aller chercher tes enfants dans la caravane ?

— Ça ira jusqu’à ce soir. J’ai appelé Gylfi tout à l’heure et tout va bien pour l’instant. Ils vont aller à pied jusqu’à la station-service proche de l’emplacement où ils sont garés. » Elle croisa les doigts. « Je dois juste espérer que Sigga, sa petite amie, a averti ses parents. Ce n’est sûrement pas moi qui vais leur téléphoner. Ils sont intarissables sur les malheurs de leur cher bébé, à cause de Gylfi, et ils concluent toujours en disant que tout est de ma faute.

— Et ton ex-mari ?

— Tu crois que Gylfi l’a prévenu ? J’espère que non. Hannes peut bien s’inquiéter un peu. C’est à cause de lui s’ils ont fugué. » Elle tapota la poche qui contenait son portable en souriant. « J’ai environ une centaine de ses messages que je n’ai toujours pas lus. Je les regarderai à l’occasion ou bien quand… »

Son téléphone sonna et elle se tut pendant qu’elle l’attrapait. C’était Bella.

« Bonjour, dit Thóra. Comment ça s’est passé ? » En même temps qu’elle parlait à la secrétaire, elle cherchait un stylo et un morceau de papier dans la poche de sa veste. « Vous dites qu’il n’y a pas de Kristín ? »

Elle écouta et nota ce que Bella énonçait. Elle prit congé et se tourna de nouveau vers Matthew.

« Il est enterré seul. Aucune Kristín dans aucune des tombes aux alentours. Sur la tombe, il n’y avait que son nom, ses dates de naissance et de décès, et un court poème.

— Amusant. Encore un poème. Dis-le. »

Thóra lut le morceau de papier sur lequel elle l’avait recopié, sous la dictée de Bella :

Préfère ton pauvre foyer

Aussi petit qu’il soit

Tant que tu y es chez toi.

Sanglant est le cœur

Quand toujours il faut mendier

Le pain que l’on doit manger.

Elle releva les yeux et les posa sur Matthew.

« Celui-ci me dit quelque chose, contrairement à l’autre, que je n’avais jamais entendu. Je pourrais peut-être trouver son origine sur Internet. Ce texte doit être tiré du Hávamál[10]. »

Matthew fit signe à Thóra pour qu’elle regarde dans la direction de l’hôtel.

« Ils envoient des renforts, dit-il en désignant une voiture de police qui s’approchait de l’établissement. On dirait bien que ce n’est pas la bonne heure pour descendre à la cave. »

« Pourquoi ne veux-tu pas sortir ? » demanda Bertha en ouvrant le rideau de la fenêtre. La chambre s’éclaira aussitôt. « Le temps est vraiment exceptionnel. » Elle jeta un bref coup d’œil dehors, puis elle se détourna de la vitre. « Viens, ça te fera du bien.

— Vas-y, toi, dit Steini d’un air grognon en tripotant de sa main intacte un bout de caoutchouc qui se détachait d’une des roues du fauteuil roulant. Je n’ai pas envie.

— S’il te plaît », fit Bertha en venant vers lui. Elle s’agenouilla pour que leurs visages se trouvent au même niveau. Elle arrivait toujours plus facilement à l’amadouer lorsqu’elle le regardait dans les yeux. « Je te promets que tu te sentiras mieux si tu sors un peu. Tu oublieras sûrement ce qui te contrarie en pensant à autre chose.

— Ça ne disparaîtra pas », répondit Steini, toujours aussi maussade.

Bertha était depuis longtemps habituée à ses réponses laconiques. Il avait du mal à parler à cause des brûlures autour de l’une des encoignures de sa bouche. Ses lèvres avaient comme fondu de ce côté-là, Bertha ne comprenait pas pourquoi la chirurgie réparatrice n’avait pas été plus efficace. Elle se doutait que Steini refusait d’autres opérations, en tout cas il ne voulait pas aborder le sujet. Il avait d’abord dit qu’il était le dernier sur la liste d’attente, mais ce n’était sûrement plus le cas aujourd’hui. Il était beaucoup plus probable qu’il ne s’était toujours pas remis de la douleur et de l’inconfort de la première intervention et qu’il n’avait pas le courage de recommencer. La semaine précédente, elle avait entendu un message du kiné sur son répondeur. Il le priait de le rappeler et l’encourageait une fois de plus à reprendre la rééducation. Steini avait catégoriquement refusé d’aborder le sujet quand Bertha lui avait conseillé de lui téléphoner. Il avait besoin de davantage de temps pour se remettre physiquement comme moralement.

« On peut aller faire un tour en voiture, si tu préfères, proposa Bertha en souriant. Je suis prête à n’importe quoi du moment que l’on sort un peu.

— N’importe quoi ? dit Steini en la fixant droit dans les yeux sans ciller.

— Presque », répondit Bertha en feignant l’enthousiasme. Elle savait exactement à quoi il pensait, mais elle ne se sentait pas la force d’en parler. Pas maintenant, et si possible jamais. « Tu sais ce que je veux dire. » Elle posa la main sur un de ses genoux. « Allez, viens, s’il te plaît. »

Steini arracha le bout de caoutchouc d’un coup sec.

« Tu n’es jamais inquiète ?

— Inquiète ? Pourquoi devrais-je être inquiète ? » Elle sourit. « C’est bientôt l’été. »

Il resta silencieux pendant un instant.

« Je me sens mal. »

Bertha reçut cette phrase comme une blessure. Elle ne supportait pas de le voir dans cet état. C’en était trop. C’était si injuste. Pourquoi ne s’était-il pas mieux remis de cet accident ? Beaucoup de gens se remettaient d’un accident sans garder de telles séquelles. Si seulement elle ne l’avait pas appelé… Elle veillait à conserver sa bonne humeur.

« Je sais, dit-elle. Allons à Kreppa. J’ai beaucoup de retard dans le tri des caisses et qui sait si on ne trouvera pas quelque chose d’intéressant. Tu te souviens comme tu as trouvé ça amusant la dernière fois ? »

Steini rit froidement.

« Amusant, tu dis ? » Il soupira. « Ça m’est bien égal. On n’a qu’à y aller.

— Formidable. Je te promets que tu ne le regretteras pas. » Elle était soulagée. Au moment de se mettre en route, il retrouverait sa bonne humeur. C’était toujours ainsi. Elle sursauta quand il tendit soudain sa main intacte et attrapa son poignet.

« Est-ce que tu peux me pardonner ? demanda-t-il d’une voix triste.

— Te pardonner ? Te pardonner quoi ?

— Tu le sais, dit-il. Si tout se passe mal, est-ce que tu pourras quand même me pardonner ? »

Bertha secoua la tête, troublée. C’était la plus longue phrase qu’elle l’ait entendu dire depuis des mois.

« Mais de quoi parles-tu ? » Elle détacha doucement sa main de son poignet et se plaça devant le fauteuil roulant. « Tu es vraiment un drôle de numéro. Je te pardonne, dit-elle en poussant le fauteuil pour se mettre en route. Idiot, ajouta-t-elle amicalement. Qu’est-ce que tu m’as fait, à propos ?

— Rien, j’espère », répondit Steini en tirant la capuche de son pull sur sa tête pendant que Bertha ouvrait la porte d’entrée et poussait le fauteuil roulant au-delà du seuil. « J’espère. »

Thórólfur s’adossa contre la porte du bureau provisoire de l’hôtel.

« On a fait des progrès énormes. Je ne peux pas vous en dire davantage pour le moment. »

Thóra se tenait devant lui dans l’entrée, les bras croisés. Elle parlait tout bas pour que Jónas, de l’autre côté de la porte, n’entende pas ce qu’ils disaient. Jónas avait souhaité la présence de Thóra quand Thórólfur l’avait convoqué. Sans même lui laisser le temps de s’asseoir, Thórólfur lui avait rappelé qu’il devait dire la vérité et il avait souligné qu’en tant que suspect il avait le droit de garder le silence sur les charges dont on l’accusait. Thóra s’était levée aussitôt pour demander un entretien particulier à Thórólfur. Maintenant elle se disputait avec le policier.

« Vous ne répondez pas à ma question. Pourquoi Jónas est-il brusquement passé au statut de suspect ? demanda-t-elle. Pourquoi ce changement ? »

Thórólfur l’imita et croisa également les bras sur sa poitrine, plein de gravité.

« Nous avons parlé à de nombreux témoins, hier et aujourd’hui. Ce qui en est ressorti est loin d’être favorable à votre client. »

Thóra digéra la réponse.

« Ce qui signifie ? Allez-vous l’arrêter ?

— Tout dépend de ce qu’il va dire pendant l’interrogatoire. Qui sait ? Il a peut-être des explications toutes prêtes.

— Des explications ? Quelles explications ? Il n’a jamais manqué de vous les donner jusqu’à présent.

— Comme je vous l’ai dit, nous avons recueilli hier et aujourd’hui des éléments nouveaux dont nous n’avions pas connaissance la dernière fois que nous lui avons parlé. Sans compter que je n’ai pas trouvé ses explications satisfaisantes. Ne devrions-nous pas commencer, afin d’en prendre connaissance ?

— Accordez-moi deux minutes en tête à tête avec lui. J’ai besoin de lui expliquer ce changement de statut. »

Thórólfur n’avait pas l’air d’apprécier cette idée, mais il accepta tout de même. Il appela son assistant, qui était dans le bureau, et Thóra entra à sa place. Elle se dépêcha de s’asseoir à côté de Jónas, complètement déboussolé.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, inquiet. Pourquoi êtes-vous sortie ? »

Thóra posa la main sur son genou.

« Jónas, les choses ont évolué, expliqua-t-elle. Jusqu’ici vous étiez entendu comme témoin et interpellé en tant que tel au début de chaque interrogatoire. Mais vous avez désormais le statut de suspect.

— Hein ? hurla Jónas. Moi ?

— Oui, vous. Nous avons peu de temps, alors nous ne devons pas le perdre en bêtises. Écoutez-moi. Thórólfur m’a dit que les auditions de témoins avaient révélé de nouveaux éléments faisant de vous un suspect.

— Quoi ? Je n’ai rien fait, je leur ai dit, s’exclama-t-il. Il doit s’agir de faux témoignages.

— Il est possible que les témoins ne disent pas la vérité, admit Thóra en appuyant plus fortement sur son genou dans l’espoir de le calmer. Ce qui importe maintenant, c’est que vous puissiez rendre compte de vos déplacements et que vous répondiez aux questions de Thórólfur d’une manière convaincante. S’il n’est pas satisfait de vos réponses, vous courez le risque d’être arrêté. »

La jambe de Jónas se figea. Il blêmit.

« Arrêté ? Comment ça ?

— Mis en prison, Jónas, précisa Thóra en se penchant vers lui encore davantage. On vous conduira en voiture de police jusqu’au commissariat. Vous serez entendu par le juge demain matin, ce qui nécessite votre placement en garde à vue. »

Au cours de sa carrière, elle n’avait été confrontée que trois fois à de courtes gardes à vue, et dans le cadre d’affaires mineures. Elle connaissait donc mal la procédure, mais ce n’était guère le moment de faire part à Jónas de son manque d’expérience en la matière.

« Je ne peux pas aller en prison, dit Jónas, l’air si éprouvé qu’il impressionna Thóra. Je ne peux vraiment pas. C’est lundi aujourd’hui.

— Lundi ? C’est un jour pire qu’un autre ?

— Non, non. Je ne veux pas que ça m’arrive. Les lundis sont des jours horribles pour moi. »

Thóra l’interrompit avant qu’il ne se lance dans un discours sur les astres et les auras.

« Écoutez-moi attentivement. Nous allons laisser les policiers revenir et mener l’interrogatoire. Espérons que vous serez en mesure de fournir des explications valables contre les éléments qui pourraient aller dans le sens de votre culpabilité. Si c’est le cas, je vous promets que vous sortirez d’ici avec moi.

— Et si je ne peux pas ? s’inquiéta Jónas en saisissant la main de Thóra. Que se passera-t-il alors ?

— Eh bien, nous prendrons les choses comme elles viendront. Ressaisissez-vous et efforcez-vous d’être aussi naturel que possible dans les circonstances présentes. » Elle se leva et se dirigea vers la porte. « Prêt ? » demanda-t-elle, la main sur la poignée.

Jónas approuva. Il n’avait pas du tout l’air prêt à ce qui l’attendait.

« Hum, je ne sais pas », répondit Jónas en lançant un regard de côté à Thóra.

Thórólfur feignit la surprise.

« Et pourquoi non ? Si on me demandait si j’ai eu des relations sexuelles avec une belle jeune femme jeudi dernier, je n’aurais aucun mal à m’en souvenir. Mais vous avez peut-être trop de succès.

— Il ne souhaite pas répondre à la question, intervint Thóra, impassible.

— Bien, fit Thórólfur. Nous allons demander un prélèvement et une analyse ADN, la réponse est donc inutile. »

Il n’y avait pas besoin de test ADN pour connaître la réponse. Assis à côté de Thóra, Jónas mourait d’angoisse, la culpabilité se lisait sur ses traits. Il avait eu des rapports avec Birna le jeudi en question – le jour fatal où le destin l’avait frappée –, c’était manifeste.

« A-t-on trouvé du sperme dans le vagin de Birna ? demanda Thóra. Je vous rappelle que, si mon client est placé en garde à vue, je dois recevoir toutes les pièces car nous porterons cette décision devant la Cour suprême. »

Thórólfur mordillait son crayon tout en réfléchissant.

« Je ne vois aucune objection à vous informer qu’on a trouvé du sperme dans le vagin de la morte.

— Puis-je demander si votre enquête a mis en lumière la relation entre Birna et un fermier du voisinage ? reprit Thóra, espérant que la police ne l’avait pas découvert. Le sperme pourrait être le sien.

— Nous savons tout de lui, dit Thórólfur, le visage empreint d’une expression indéchiffrable.

— Ah bon ? Est-ce qu’il ne serait pas judicieux de l’interroger, alors, plutôt que Jónas ?

— On le fait déjà, rétorqua Thórólfur en faisant tourner le crayon avec beaucoup d’agilité. Quels que soient les résultats de son prélèvement, nous aurons besoin de celui de votre client.

— Comment cela ? Si le sperme est celui du fermier, ça ne peut guère être celui de Jónas. »

Thórólfur sourit avec malice. Thóra venait de comprendre. « Est-ce qu’il y avait le sperme de deux hommes dans le vagin de Birna ? »

Thórólfur cessa instantanément de jouer avec le crayon.

« Peut-être », répondit-il après une brève hésitation.

Thóra en savait suffisamment. C’était maintenant évident pour elle. Birna avait eu des relations sexuelles avec deux hommes le jour où elle avait été assassinée. Jónas était certainement l’un d’eux, l’autre étant Bergur ou le meurtrier, à moins qu’ils ne fassent qu’un. Elle perçut que Jónas se raidissait à ses côtés, et elle connaissait assez les hommes pour deviner ce qui le perturbait. Les nerfs de Jónas n’en supporteraient guère davantage. Elle se pencha et lui murmura à l’oreille, afin que les policiers ne l’entendent pas : « Vous étiez certainement le premier. » Elle sentit qu’il se détendait légèrement.

« Avoir des relations sexuelles avec une personne n’implique pas nécessairement qu’on va la tuer, n’est-ce pas ? » dit-elle à Thórólfur. Elle ajouta : « Jónas n’a rien à admettre à ce stade de l’enquête.

— Non, non, pas forcément, convint Thórólfur. Mais quand la morte présente des blessures à l’extérieur comme à l’intérieur des parties génitales, indiquant qu’elle a été violée, on examine le problème d’une manière différente, vous ne croyez pas ? »

Thóra préféra ne pas répondre.

« Souhaitez-vous d’autres éclaircissements ou bien est-ce tout ?

— Il y a d’autres points, dit Thórólfur. Jónas, nous devons revenir aux messages envoyés depuis votre téléphone. Pourriez-vous vous expliquer plus précisément que la dernière fois ? Par exemple, nous dire où vous vous trouviez entre neuf et dix heures ce soir-là ? »

Jónas se tourna vers Thóra, la mine désespérée. Elle lui fit signe de répondre.

« Je ne peux pas expliquer ces messages. Je ne les ai pas envoyés et on a dû voler mon portable pour le faire. J’ai fait une promenade vers sept heures. Quelqu’un a volé le téléphone pendant mon absence.

— L’a volé, certainement, répéta Thórólfur avec une pointe d’ironie dans la voix. Volé et remis ensuite à sa place, c’est ça ?

— Oui. Je l’ai rarement sur moi, je le laisse ici et là, ça n’a pas dû être difficile. » Il se frotta la tempe avec nervosité. « L’hôtel était plein de monde. Il y avait la réunion avec le médium, n’importe qui aurait pu le prendre.

— Je suis étonné que vous en parliez. C’est justement le détail qui nous tracassait. Comme vous le dites, l’endroit était plein de monde, néanmoins personne ne se souvient de vous avoir rencontré ce soir-là. Où vous a conduit votre promenade ? Dans la crique ?

— Non ! s’écria Jónas en frappant des paumes sur la table. J’ai fait un tour en suivant le sentier pour voir si les travaux pour l’égout avaient avancé, puis j’ai marché, peut-être pendant une heure. Quand je suis rentré, je suis passé par mon bureau et ensuite je suis allé chez moi. Il y a forcément quelqu’un qui m’a vu à l’hôtel. Je ne me cachais pas. Je suis rentré juste avant dix heures. La réunion n’était pas terminée, si je me souviens bien.

— Pourtant, personne ne se rappelle vous avoir vu à cette heure-là. Pas plus à l’intérieur que dehors. La pause pendant la réunion a eu lieu à neuf heures et demie et a duré au moins jusqu’à dix heures. Les participants se sont répandus un peu partout pendant cet intervalle, certains sont sortis pour fumer, d’autres ont pris un café, mais personne ne vous a vu alors que vous êtes revenu à ce moment-là, remarqua Thórólfur. Mais passons à autre chose. Hier soir on a découvert un autre cadavre dans une écurie proche d’ici. Pouvez-vous me dire où vous vous trouviez dimanche à l’heure du dîner ?

— Moi ? J’étais à Reykjavík.

— Quand êtes-vous parti ?

— Je me suis mis en route à deux heures ou à peu près. » La voix de Jónas tremblait un peu.

« Et vous avez emprunté le tunnel, j’imagine, n’est-ce pas ?

— Oui », répondit Jónas avant que Thóra ne réussisse à l’arrêter. Quelque chose ne lui plaisait pas.

« Dans votre voiture personnelle, je suppose ? ajouta Thórólfur avec la tête d’un gamin devant des friandises.

— Mon client choisit de ne pas répondre », s’empressa de dire Thóra. Elle posa sa main sur la cuisse de Jónas et exerça une forte pression.

« Très bien, fit Thórólfur avec un sourire narquois. Nous avons néanmoins la confirmation que vous avez traversé le tunnel. Comme il est strictement interdit de le traverser à cheval, en vélo ou à pied, nous admettrons donc que vous étiez dans un véhicule à moteur quelconque.

— J’avais ma voiture », dit bêtement Jónas, malgré la pression que Thóra exerçait sur sa cuisse. Elle ne résista pas à la tentation d’enfoncer un peu ses ongles pour le punir de sa stupidité. Jónas tressaillit et la regarda, Thóra fit comme si de rien n’était.

Une expression de mépris se diffusa sur le visage de Thórólfur. Il souleva quelques feuilles agrafées et les jeta devant Jónas.

« Voici la liste de tous les véhicules qui ont emprunté le tunnel de Hvalfjördur hier. Mais l’immatriculation de votre voiture n’y figure pas. » Il se tut et regarda Jónas. « Comment expliquez-vous ça ? »

Jónas eut enfin le bon sens de ne rien ajouter.

« Mon client choisit de ne pas répondre à la question, intervint Thóra. Il faut tenir compte du fait que Jónas est très troublé, sa mémoire peut lui jouer des tours.

— C’était hier », dit Thórólfur. Comme ni Thóra ni Jónas ne faisaient de commentaires, il haussa les épaules. « Peu importe, passons à autre chose. »

Autre chose ? pensa Thóra, tout en s’efforçant de cacher l’angoisse qui la saisissait pour le compte de Jónas. Que diable pouvaient-ils encore avoir à lui demander ?

« Et puis il s’était disputé avec cet Eiríkur qu’on a trouvé mort dans l’écurie, expliqua Thóra à Matthew. Juste avant qu’Eiríkur ne quitte l’hôtel. En plus l’autopsie a révélé qu’il avait une grosse dose de somnifère dans le sang. Somnifère du même type que ceux qu’on a trouvés sur la table de nuit de Jónas. » Elle soupira. « Ils avaient un mandat de perquisition, les salauds. »

Matthew siffla.

« Est-ce qu’il ne serait pas tout simplement coupable ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, ma foi. On a trouvé ses empreintes sur la ceinture de Birna, il a donc certainement eu des rapports avec elle le jour même où elle a été tuée, bien qu’il l’ait nié. Et puis, il a menti en affirmant être allé à Reykjavík hier. » Elle soupira encore en tendant à Matthew la liste des immatriculations. « Ils ont fait inscrire les immatriculations de toutes les voitures qui ont franchi le tunnel. Un malheureux a dû rester assis devant l’enregistrement des caméras de sécurité toute la nuit. Ils ont oublié cette liste, je l’ai prise au passage.

— Où l’ont-ils emmené ?

— À Borganes. Il comparaît devant la cour de la juridiction de l’ouest du pays demain matin. Ils vont demander sa mise en garde à vue. » Elle se passa la main dans les cheveux. « Et ils l’obtiendront, sauf si le juge est rond comme une barrique.

— Est-ce qu’il est réputé pour ça ? demanda Matthew, indigné.

— Non, j’ai dit ça comme ça, répondit Thóra en se redressant dans le fauteuil. Mais ce serait souhaitable.

— Oh, j’oubliais de te raconter ce qui s’est passé pendant ton absence. J’ai pris une tasse de café au bar, et je cherchais de la monnaie dans mes poches quand j’ai retrouvé la médaille que je t’ai achetée à Stykkishólmur. Je l’ai posée sur la table avec les pièces, mais en la voyant, mon voisin de bar a explosé. C’était le vieil homme, Magnús Baldvinsson.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je ne sais pas. C’était en islandais mais ça n’avait pas l’air amical. Il a fini par prendre la médaille et la jeter par-dessus le comptoir. Puis il s’est levé et il est parti. Le serveur était stupéfait, il m’a dit que Magnús avait hurlé que je cherchais à le provoquer. Ensuite, il m’a rendu la médaille, tout aussi éberlué que moi.

— Tiens, tiens, fit Thóra. Il était également très bizarre quand nous lui avons posé des questions sur les nazis, tu te souviens ? Ce n’est pas une réaction courante en Islande, ajouta-t-elle. Le nazisme n’est pas plus apprécié ici qu’ailleurs, mais ses répercussions ont été très limitées dans le pays. On devrait réessayer de lui parler, tu ne crois pas ? » Elle se pencha pour attraper le téléphone sur la table. « Pour le moment, la priorité revient à mes enfants, je dois prendre des mesures afin de les ramener à Reykjavík. J’ai l’impression que je ne suis pas près de rentrer. » Elle composa le numéro de son fils. « Gylfi, bonjour, c’est maman. Alors, vous vous amusez bien à Selfoss ? »

23

« Vas-y d’abord, dit Thóra en poussant un peu Matthew. Tu peux prétendre être un amateur de chevaux. Ils te croiront sûrement, comme tu es allemand. »

Ils se tenaient dans la cour devant Tunga, où Thóra espérait rencontrer Bergur. Selon elle, le fermier était le suspect le plus logique pour le crime dont on accusait Jónas. Ils étaient arrivés devant la maison, qui paraissait avoir été conçue avec beaucoup de sens pratique. Elle ressemblait à des tas d’autres habitations individuelles construites depuis les années soixante-dix, mais elle avait été mal entretenue. On voyait de grandes taches sur le toit en tôle ondulée, là où la peinture se détachait. Des traînées de rouille s’étalaient le long des murs jaunis, aux emplacements des barres métalliques de soutien des fondations, qu’on apercevait à découvert ici et là.

« S’il te plaît, ne sois pas timide, chuchota Thóra.

— Pas question, ma chère, protesta Matthew. C’est quoi cette puanteur ? ajouta-t-il en regardant autour de lui dans l’espoir d’en détecter l’origine.

— C’est peut-être tout simplement l’odeur de la campagne ! À moins que cela ne vienne de la carcasse de baleine. Viens. Je parlerai pour nous deux. C’est sans doute mieux de toute façon de ne pas faire semblant. »

Elle frappa doucement à la porte d’entrée, sur laquelle était accrochée une plaque en bois où les noms de Bergur et de Rósa étaient peints en lettres décorées. Thóra espérait que la maîtresse de maison ne viendrait pas ouvrir. Ils étaient venus pour voir Bergur, et elle ignorait si son épouse était au courant de son aventure avec Birna. Elle n’avait aucune envie d’être celle qui le lui apprendrait, et parler à Bergur ne servirait à rien si elle ne pouvait pas aborder le sujet. Elle croisa les doigts. La porte s’ouvrit. Dans l’embrasure se tenait un homme âgé d’environ trente à quarante ans. Il était svelte mais d’une forte constitution, avec des épaules larges et des bras aux muscles très développés. Thóra comprenait qu’il ait plu à Birna car un je-ne-sais-quoi, dans ses traits virils et ses cheveux noirs ondulés, le rendait très séduisant.

« Bonjour, dit-elle. Êtes-vous Bergur ?

— Oui », répondit l’homme en regardant les visiteurs d’un air interrogateur.

Thóra sourit.

« Je m’appelle Thóra et je suis l’avocate de Jónas. Voici Matthew, qui m’assiste, pour ainsi dire, il est allemand. » Elle désigna Matthew qui opina poliment de la tête. « Nous désirerions discuter un peu avec vous. De l’assassinat de Birna et aussi du nouveau cadavre. »

Comme Thóra s’y attendait, Bergur n’avait pas l’air heureux de leur visite.

« Je ne vois pas de quoi je pourrais discuter avec vous, répliqua-t-il sèchement. J’ai subi les interrogatoires sans fin de la police et je suis au bout du rouleau. Vous ne pouvez pas vous procurer les procès-verbaux ? Je n’ai rien à vous dire. »

Thóra cessa de sourire.

« Je préfère parler directement aux gens plutôt que de lire leurs dépositions. De plus, les questions qui me préoccupent n’y figurent pas forcément. Mais si vous ne voulez pas parler avec nous, nous essaierons de trouver votre épouse demain, je suppose qu’elle n’est pas aussi fatiguée que vous. »

Bergur hésita.

« Elle ne se réjouira sûrement pas davantage que moi de discuter avec vous.

— On peut toujours lui poser la question, n’est-ce pas ? J’appelle et j’explique l’affaire. Je suis sûre qu’elle acceptera de me rencontrer. » Thóra espérait que cela suffirait et elle afficha son meilleur masque de joueuse de poker pour qu’il ne se rende pas compte qu’elle bluffait.

Bergur jeta un coup d’œil derrière lui dans la maison. Puis il se retourna et regarda Thóra d’un air mécontent. Il fit comme s’il ne voyait pas Matthew.

« Très bien, dit-il. Je vais discuter un peu avec vous mais pas ici. Il y a une petite pièce à côté de l’écurie où nous pourrons nous asseoir. » Il retourna dans l’entrée, enfila ses chaussures et cria à Rósa d’une voix brève : « Je sors ! » Puis il referma derrière lui sans prêter attention à sa femme qui lui avait répondu quelque chose que Thóra n’avait pas compris. Et il se mit en route en silence.

« Cette écurie…, cria Thóra en poursuivant Bergur qui filait devant eux en direction de la nouvelle construction recouverte de tôle ondulée, est-ce que c’est celle où l’on a découvert le cadavre d’Eiríkur ? »

Bergur ne répondit pas. Thóra fit comprendre à Matthew que l’entretien ne se passait pas comme elle l’aurait voulu et qu’elle avait besoin qu’il s’en mêle, mais il déclina l’offre dans un sourire.

Ils suivirent Bergur jusqu’à la grande porte, qu’il ouvrit avec beaucoup de cérémonie. « Entrez !

— Merci », dit Thóra, qui s’amusait de la mine de Matthew, car l’odeur du crottin de cheval les frappait de plein fouet. « Quelle bonne odeur de cheval ! » lui murmura-t-elle en lui adressant un clin d’œil.

Matthew n’arrivait plus à afficher son sourire habituel. Il reprit un peu le dessus lorsqu’ils pénétrèrent dans la petite cuisine.

« Vous pouvez vous asseoir là », dit Bergur en désignant trois chaises couvertes de skaï placées autour d’une vieille table de cuisine. Lui-même s’appuya contre le rebord d’un petit évier sur lequel étaient posées une cafetière sale et une ancienne boîte à cartouches.

« Merci », répéta Thóra en s’asseyant. Elle vit l’indignation de Bergur quand Matthew épousseta le dessus de la chaise avant de prendre place. « Je ne sais pas si vous m’avez entendue tout à l’heure, dit Thóra, mais s’agit-il de l’écurie où l’on a découvert le cadavre d’Eiríkur ? »

Bergur acquiesça.

« Et c’est vous qui l’avez trouvé, n’est-ce pas ? » interrogea Thóra. Il confirma, sans plus. Elle continua. « Et vous avez également découvert le cadavre de Birna. Étrange », ajouta-t-elle.

Bergur ne répliqua pas immédiatement, il la fixa sous ses sourcils sombres et noirs jusqu’à l’obliger à baisser les yeux. Alors il se décida à prendre la parole.

« Qu’essayez-vous d’insinuer ? Je vais vous dire la même chose qu’à la police, je n’ai rien à voir avec ces décès.

— Meurtres, corrigea Thóra. Ils ont tous les deux été assassinés. Quoi qu’il en soit, nous savons que vous aviez une relation amoureuse avec Birna. Est-ce que tout allait pour le mieux entre vous ? »

Bergur rougit imperceptiblement, Thóra se demanda si c’était la colère ou la honte d’avoir à parler de son infidélité avec des inconnus. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix indiqua que la deuxième hypothèse était la bonne.

« Oui, bien, dit-il en serrant de nouveau les lèvres.

— Votre femme était-elle au courant ? Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Rósa, oui. Rósa le savait-elle ? »

Le rouge de ses joues s’accentua nettement.

« Non, répondit Bergur. Elle ne le savait pas et elle ne le sait toujours pas, je crois. Elle ne l’a pas appris de ma bouche en tout cas.

— Il s’agissait donc seulement d’une passade ? Je pose la question parce que vous l’avez caché à votre femme.

— Notre histoire aurait dû aller beaucoup plus loin. J’avais l’intention de divorcer de Rósa. Mais nous n’avons pas eu le temps.

— Je comprends. C’est peut-être inutile d’en discuter avec elle, compte tenu des événements récents, n’est-ce pas ?

— Ça ne vous regarde pas.

— C’est tout à fait juste », reconnut Thóra. Elle se redressa sur la chaise inconfortable, qui craqua. « Aujourd’hui j’ai appris quelque chose sur Birna qui ne colle pas avec ce que vous dites. » Elle se tut, comme si elle hésitait à le lui révéler.

« Quoi donc ? demanda-t-il, intrigué.

— Non, c’était peut-être juste une bêtise », dit Thóra en contemplant ses ongles. Puis elle releva la tête. « Le jour où elle a été assassinée, Birna a eu des rapports sexuels avec deux hommes. Vous, je suppose, et quelqu’un d’autre. Peut-être l’assassin – peut-être pas. Se pourrait-il que votre relation ait juste été une aventure sans lendemain à ses yeux ?

— Je ne sais pas d’où vous tenez vos informations, mais on m’a dit qu’elle avait été violée. Je crois qu’il n’y a pas besoin d’être un fin limier pour conclure que ce second rapport a eu lieu sous la contrainte, fulmina-t-il.

— Vous êtes donc en train de me dire que vous avez été l’un des deux. »

Bergur se laissa glisser en arrière sur le plan de l’évier.

« Oui, elle était consentante et cela s’est passé plusieurs heures avant qu’elle ne soit assassinée. C’était dans l’après-midi, et elle a été tuée le soir.

— Qui a pu assassiner Birna, selon vous ? Vous étiez proches, vous avez dû vous poser la question ?

— Jónas, cracha Bergur. Qui d’autre ? »

Thóra haussa les épaules.

« Il affirme qu’il est innocent. Tout comme vous. Et pourquoi aurait-il voulu sa mort ? Elle travaillait pour lui à un projet qui lui tenait à cœur. Maintenant sa réalisation est compromise ou va être considérablement retardée. D’après ce qu’on dit, il aurait accepté de rompre avec elle, l’hypothèse de la jalousie n’est donc pas très crédible, qu’en pensez-vous ?

— Pour Birna ça n’avait rien d’une relation amoureuse. » Il s’arrêta un instant pour reprendre sa respiration. « Il la regrettait amèrement, il n’avait pas accepté qu’elle le rejette.

— Comment le savez-vous ?

— Birna me l’a dit. Il continuait de la poursuivre comme un petit chien. Voilà pourquoi elle avait cessé de travailler à l’hôtel. Il ne la laissait jamais en paix. »

Thóra n’en perdait pas une miette.

« Où travaillait-elle, alors ? Dans les environs, j’imagine ? »

Bergur, qui avait remarqué l’intérêt soudain de Thóra, ménagea quelques instants de suspense avant de répondre.

« Elle avait déménagé à Kreppa. Cette ferme appartient à l’hôtel mais elle est inhabitée. Elle s’y est installée.

— Je sais de quelle ferme il s’agit. J’y suis allée, mais je n’ai rien vu qui indique que quelqu’un y ait travaillé récemment. Savez-vous quelle pièce elle utilisait ?

— C’était l’une des pièces à l’étage, dit Bergur sans donner davantage de précisions.

— Je vois », fit Thóra, résolue à y retourner dès que possible. Il devait y rester des affaires appartenant à Birna, avec un peu de chance elle trouverait quelque chose qui éclairerait les circonstances de sa mort, même si c’était très optimiste d’y croire. « Dites-moi, enchaîna-t-elle aussitôt, connaissez-vous l’histoire des deux fermes, Kreppa et Kirkjustétt ? »

Bergur secoua la tête.

« Non, je suis originaire des Fjords de l’Ouest. J’avais vingt ans quand je suis venu m’installer ici.

— Jamais entendu parler d’un incendie à Kirkjustétt ? demanda-t-elle à tout hasard.

— Non, jamais. Les fermes sont restées dans leur état d’origine, j’ai du mal à imaginer ça. Il aurait fallu déblayer les dégâts et reconstruire aussitôt. Non, je ne crois pas, car Birna, qui s’intéressait beaucoup à l’histoire de ces deux fermes, n’y a jamais fait allusion devant moi.

— Discutait-elle avec vous de leur histoire ? N’a-t-elle jamais évoqué les nazis ?

— Si, en effet. Elle n’a pratiquement rien dit, elle m’a seulement demandé si je savais quelque chose sur l’histoire des nazis dans le secteur. Je ne savais rien, mais quand j’ai voulu savoir pourquoi elle posait cette question, elle a éludé en déclarant que c’était sans importance. Bizarre que vous en parliez. Je l’avais oublié.

— Et Kristín ? A-t-elle parfois fait mention du nom de Kristín ? »

Bergur eut un rire goguenard.

« Trouvez-moi un Islandais qui ne prononce pas le nom de Kristín à un moment ou un autre de sa vie, dit-il en ricanant. Je ne me rappelle rien de particulier à propos de ce nom.

— Très bien. Si vous n’y voyez pas d’objection, j’aimerais aussi vous poser des questions sur Eiríkur, le lecteur d’auras. » Elle n’attendit pas sa réponse, mais poursuivit. « Vous vous connaissiez ?

— Non. Je savais qui il était. C’est tout. Je ne lui ai jamais parlé.

— Pourriez-vous me décrire les circonstances dans lesquelles vous avez découvert le corps ?

— Ne préférez-vous pas en juger par vous-même ? » demanda Bergur.

Thóra et Matthew se levèrent et le suivirent dans l’écurie. Habituée à l’odeur, Thóra restait digne, mais Matthew lui adressa une petite grimace en sortant de la cuisine. Ils avancèrent jusqu’à un box différent des autres car ses murs étaient plus hauts.

« Il se trouvait là, dit Bergur, devenu blême. L’étalon était dans le box, il l’a rué de coups jusqu’à ce qu’il meure. C’est ce que j’ai pensé en tout cas. » Il ouvrit le box. « Le cheval n’est pas là en ce moment. »

Thóra jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il n’y avait pas grand-chose à voir, le sol avait été déblayé.

« Je suppose que la police a examiné minutieusement les lieux ? demanda-t-elle.

— Oui, ils y ont passé toute la nuit. C’était loin d’être aussi propre.

— Je m’en doute. Que faisiez-vous ?

— Je nourrissais les bêtes, dit-il laconiquement. Malheureusement.

— Malheureusement ? Que voulez-vous dire ?

— Je préférerais ne pas avoir vu cette horreur, répondit Bergur, sincèrement affecté à ce souvenir. C’était une vision atroce. Le renard, les aiguilles et le sang, sans parler du pauvre homme.

— Le renard ? Il y avait un renard à l’intérieur ?

— Oui, attaché à la poitrine du cadavre. J’ai d’abord cru que c’était une perruque, et puis je me suis rendu compte de ce que c’était. Je suis resté pétrifié pendant un bon moment avant de réussir à sortir. Je regardais… » Il ferma le box.

« Un renard attaché à la poitrine… Mais pourquoi ? pensa Thóra tout haut. Les renards ont-ils une signification particulière dans les environs ?

— Non, pas à ma connaissance. Je n’ai pas la moindre idée de ce que cela peut signifier. C’est peut-être juste pour augmenter l’horreur. L’odeur du renard était abominable. Il était mort depuis bien plus longtemps qu’Eiríkur. »

Thóra hocha la tête, pensive. Aucune explication logique ne lui venait à l’esprit.

« Mais à quelles aiguilles faisiez-vous allusion ? Est-ce que l’homme s’était fait une injection ? » Cela pouvait expliquer les questions bizarres de Thórólfur sur l’acupuncture et les nécessaires à couture.

On voyait qu’il était particulièrement pénible pour Bergur de se rappeler tout ça.

« On avait planté des épingles dans la plante des pieds du cadavre. » Il hésita, puis ajouta : « On avait fait subir le même traitement à Birna. L’individu qui leur a planté ça dans les pieds est totalement dénué de sentiments humains, c’est évident.

— Des épingles ? Des épingles à tête ?

— Oui, dit Bergur en serrant les dents. Je préférerais ne pas en parler. Il m’est pénible de me remémorer tout ça, encore et encore. »

Ces détails étaient si inattendus que Thóra ne savait pas quoi demander d’autre. Pour quel motif pouvait-on enfoncer des épingles dans les pieds de sa victime ? Birna et Eiríkur avaient-ils été torturés dans le but de leur arracher des informations ? Thóra changea de sujet.

« Avez-vous pu faire état de vos déplacements à l’heure où Birna et Eiríkur ont été assassinés ?

— Oui et non. J’ai répondu mais, comme je suis presque toujours seul, personne ne peut les confirmer, excepté ma femme. » Il fixa Thóra comme pour la défier d’en douter. L’idée ne l’effleura pas : elle le croyait nettement plus raisonnable que Jónas, qui avait inventé des alibis qu’il n’avait pas été difficile de réfuter. « On aura du mal à la faire mentir à la police, ajouta-t-il, comme s’il s’agissait d’un terrible défaut.

— Encore une chose. Que signifie RER ? »

Bergur saisit la poignée de la barrière du box, qu’il rouvrit.

« Je n’en ai aucune idée. » Il désigna le mur au fond de la stalle. « Eiríkur l’a gravé dans la tôle ondulée avant de mourir. »

Thóra pénétra à l’intérieur et Matthew la suivit. Elle lui répéta ce que Bergur avait dit et ils se baissèrent pour examiner l’inscription. Matthew sortit son téléphone pour prendre une photo. « RER, répéta Thóra en le suivant hors du box. Rer, renard, dit-elle. Peut-être voulait-il écrire renard ? Le deuxième R pourrait être un N.

— Comme je l’ai déjà dit, je n’en ai pas la moindre idée. » Bergur referma le box. « Je dois maintenant me dépêcher de rentrer. Je pense que nous en avons terminé. »

Un craquement sourd se fit entendre et la porte de l’écurie s’ouvrit. Une femme du même âge que Bergur entra d’un pas hésitant. Son allure frappa Thóra. Elle n’était ni laide ni mal bâtie, mais il y avait quelque chose dans sa manière de se tenir et de se vêtir qui la rendait peu séduisante. Ses cheveux ternes et sans couleur étaient retenus par un ruban qui avait connu de meilleurs jours. Pas de mascara sur ses cils courts. C’était le genre de femme qu’on oubliait aussitôt qu’on l’avait vue. Elle semblait s’en rendre compte, car elle donnait l’impression de vouloir disparaître dans le sol. Thóra essaya de lui adresser un sourire engageant. La femme toussota puis, ignorant Thóra et Matthew, elle dit d’une voix basse à Bergur :

« Tu ne viens pas ?

— Si, répondit Bergur sans la moindre chaleur dans la voix. Vas-y. J’arrive.

— Bon, dit Thóra joyeusement. Nous ferions mieux de rentrer. » Elle se tourna vers Bergur. « Nous vous remercions. C’était bien de pouvoir voir les lieux. » Son regard passa de Bergur à la femme qu’elle supposait être Rósa. « Votre mari a eu la gentillesse de nous montrer la stalle où on a trouvé le cadavre. Je suis avocate et l’affaire me concerne, à cause de mon client. »

Rósa hocha la tête avec indifférence.

« Bonjour, dit-elle, je suis Rósa. » Elle ne tendit pas la main en se présentant. Ses yeux s’attardèrent une fraction de seconde sur Thóra, puis elle se tourna immédiatement vers son mari. « Alors tu viens ? » répéta-t-elle. Bergur ne lui répondit pas.

Thóra tenta de dissiper le malaise en posant une ultime question, elle était heureuse que Matthew ne puisse pas la comprendre.

« Une toute dernière question, dit-elle. J’ai vu un jeune garçon dans un fauteuil roulant juste à côté de l’hôtel. Je crois qu’il est d’ici. Sauriez-vous par hasard comment il s’est blessé ? » Bergur et Rósa se regardèrent, interdits. « Vous savez, celui qui a été brûlé si sévèrement ? » ajouta-t-elle pour mieux s’expliquer.

Elle n’eut rien à ajouter : les injures proférées par Rósa montrèrent qu’elle savait de qui elle parlait. Médusée, Thóra regarda Bergur attraper sa femme par le bras et l’entraîner dehors.

Matthew posa la main sur l’épaule de Thóra.

« Si tu savais à quel point je voudrais échapper à cette puanteur ! Mais j’avoue que je suis encore plus impatient d’apprendre ce que tu as bien pu dire à cette pauvre femme. »

Magnús Baldvinsson était satisfait. Même s’il était vieux et fatigué, à certains moments il oubliait son corps décrépit et se sentait comme rajeuni. C’était l’un de ces instants. Il composa le numéro et attendit avec joie que son épouse décroche. Il prit une bonne gorgée du cognac qu’il avait acheté au bar et il sentit avec plaisir le liquide d’or lui chauffer le palais avant qu’il ne l’avale.

« Bonjour, Frida, dit-il. C’est fini.

— Comment ? Tu rentres à la maison ? Que s’est-il passé ?

— La police a arrêté un homme pour le meurtre de Birna, annonça Magnús en faisant tourner le verre devant ses yeux. Tu peux dire à Baldvin de venir me chercher quand il pourra.

— Il est dans l’Est, il prépare le congrès du parti. Si je me souviens bien, il ne pense rentrer que très tard ce soir, l’informa sa femme avec de l’angoisse dans la voix. Veux-tu que je demande à quelqu’un d’autre de venir te chercher ?

— Non, non », répondit Magnús, toujours ragaillardi. À son ancienne fierté pour son petit-fils s’ajoutait la joie de s’être libéré de la pression et de l’angoisse des jours précédents. « J’aime bien faire la route avec lui. J’ai aussi envie d’entendre son compte rendu du congrès.

— Il demande sans cesse de tes nouvelles depuis qu’il t’a conduit dans l’Ouest. Il sera content que tu rentres. » Un bref silence suivit puis elle ajouta, à la fois méfiante et inquiète : « Vous ne seriez pas en train de comploter quelque chose, tous les deux ?

— Non, répliqua Magnús avec assurance. Bon, je ne vais pas prolonger. Dis à Baldvin qu’il peut venir quand il veut. Je l’attends. »

Ils se dirent au revoir et Magnús raccrocha. Il laissa sa main reposer quelques instants sur le combiné avant de la retirer. Il ne savait pas si c’était l’alcool ou la vision de sa vieille main ridée, mais il fut brusquement ramené à la réalité et de nouveau il éprouva le poids des années. Étonné, il sentit une larme couler sur sa joue rugueuse et il la regarda tomber sur sa jambe de pantalon. Il fixa la tache. La culpabilité et l’angoisse reprirent possession de lui. Kristín.

Thóra se frotta les yeux.

« Je ne sais pas si ça nous avance beaucoup, mais les vers sur la tombe de Grímur Thórólfsson sont extraits du Hávamál », dit-elle en se renfonçant dans son siège devant l’ordinateur. Elle regarda Matthew fièrement, mais il ne savait pas de quoi elle parlait. « Le Hávamál est un recueil de vers qui déclinent des bons conseils attribués à Ódinn. La plupart sont toujours incroyablement d’actualité. » Thóra reconnut chez Matthew le désintérêt qu’elle avait manifesté elle-même au lycée lorsqu’elle avait entendu parler du Hávamál pour la première fois. « Quoi qu’il en soit, poursuivit-elle, on explique ici que ce poème aborde la souffrance de ceux qui dépendent d’autrui.

— Ce qui ne nous apprend rien, déplora Matthew. Tout le monde le sait.

— C’est très instructif, au contraire. Ces vers ont été inscrits sur la tombe de Grímur pour une raison précise, c’est évident. On ne les a certainement pas choisis par hasard. »

Elle chercha de nouveau sur Internet le poème gravé sur la pierre derrière l’hôtel, mais il fut très difficile d’en éclairer le sens. La seule chose qu’elle dénicha fut une référence aux Contes et Légendes islandais de Jón Árnason[11] sur un site consacré aux fantômes des bébés abandonnés, mais, malgré des tentatives répétées, elle ne parvint pas à trouver le recueil des histoires sous une forme accessible.

« Ce poème se rapporte aux fantômes des bébés abandonnés », dit Thóra. Elle lui traduisit le résultat de ses recherches. « Ici, on lit que les bébés non baptisés qui sont morts abandonnés au-dehors sont devenus des fantômes. On entend leurs plaintes quand le vent souffle aux abords de l’endroit où ils ont été abandonnés. On explique aussi que les esprits de ces bébés peuvent se déplacer en se soulevant sur un genou et en se propulsant sur une main. » Elle quitta l’écran pour regarder Matthew. « Tu as vu quelque chose de semblable par la fenêtre ? » Matthew lui lança une œillade mécontente et Thóra se pencha de nouveau vers l’écran en ricanant. « La prochaine fois que tu tomberas sur un de ces esprits, tu devras éviter qu’il tourne trois fois autour de toi, sinon tu perdras la raison. Essaie plutôt de le chasser car il reculera et finira par aller chercher sa mère. » Elle s’amusait beaucoup.

« Ce n’est pas drôle, protesta-t-il, fâché. Je ne plaisantais pas à propos de ce bruit. Je l’ai entendu.

— J’aurais besoin de trouver le recueil des Contes et Légendes islandais. » Thóra bâilla. « Mais ça peut parfaitement attendre.

— Effectivement, rien ne presse. Quelque chose me dit que cela ne te rapprochera pas du meurtrier.

— On ne sait jamais, mon cher », répondit Thóra en reprenant ses recherches, cette fois sur la tuberculose. Elle parcourut quelques-unes des rares pages évoquant le sujet. « Quelle malchance ! dit-elle. Les antibiotiques contre la tuberculose sont arrivés sur le marché en 1946. Une année après la mort de Gudný. » Elle lut encore un moment, ferma le moteur de recherche et se leva. « Je comprends pourquoi ni Gudný ni son père, Bjarni, n’ont voulu aller au sanatorium. D’après ce que je viens de lire, les traitements pour soigner la maladie étaient peu recommandables, c’est le moins qu’on puisse dire. Comprimer l’un des poumons, retirer une côte, voilà le genre de soins qui étaient pratiqués. Ils ne donnaient aucun résultat mais laissaient souvent le malade invalide. »

Matthew posa doucement la main sur son épaule.

« Tout ça est vraiment passionnant, mais tu devrais te retourner pour voir qui vient d’entrer. »

Thóra fit ce qu’il disait, puis le regarda.

« Que veut-elle ? Tu crois qu’elle m’a vue ?

— Elle veut peut-être te rouer de coups, murmura Matthew à son oreille. Je crois quand même que tu auras le dessus. »

Thóra ne répondit rien mais risqua un nouveau coup d’œil derrière elle. Elle vit Jökull, le serveur-jardinier, aller à la rencontre de Rósa, la femme de Bergur, qui hésitait devant le comptoir vide. Il portait un blouson et des chaussures de ville. Il la prit chaleureusement dans ses bras avant de quitter l’hôtel en sa compagnie. Aucun d’eux ne remarqua Matthew et Thóra.

« Bon sang, ils se connaissent, ces deux-là ? »

24

« Je sais que votre journée de travail touche à sa fin, Bella, dit avec lassitude Thóra au téléphone. D’ailleurs, je ne vous demande pas de le faire cette nuit. Vous pouvez vous en occuper demain matin. » Elle écoutait les lamentations de la secrétaire en faisant des signes d’agacement à Matthew. « Bella, ce travail est fait pour vous, puisque vous avez la passion des chevaux. » En réalité, Thóra était étonnée que Bella puisse monter à cheval malgré sa forte corpulence. « Tout ce que vous avez à faire, c’est de trouver s’il existe un rapport quelconque entre les chevaux et les renards ou bien entre les renards et les meurtres. » Bella l’interrompit. « Bella, je ne sais pas ce qu’il faut chercher, je sais seulement que vous devez déterminer si les renards et les chevaux – en particulier les étalons – ont quelque chose en commun. » Thóra comprit qu’elle devait s’expliquer un peu mieux. « Dans une écurie, on a trouvé un homme tué par les ruades d’un étalon. La charogne d’un renard était attachée à son cadavre. Je suppose que c’était dans un but précis. »

Matthew connaissait ses rapports tendus avec sa secrétaire, cela l’amusait d’observer la scène, même s’il ne comprenait pas un mot de la conversation.

« Salue-la pour moi », coupa-t-il.

Thóra répliqua par une grimace.

« Voilà, Bella. Vous allez trouver. Vous vous êtes débrouillée à merveille au cimetière, je suis persuadée que vous réussirez aussi bien cette fois. Vous avez le bonjour de Matthew. Il meurt d’envie de vous accompagner à l’écurie à notre retour à Reykjavík. Nous venons d’en visiter une et il a été littéralement séduit. Son rêve le plus cher est désormais de curer le fumier et de donner à manger aux chevaux. Vous connaissez la passion des Allemands pour les chevaux islandais. »

Elle prit congé et se tourna vers Matthew.

« Bella souhaiterait t’inviter à l’accompagner à l’écurie lorsque nous rentrerons, dit-elle avec un grand sourire. Elle t’envoie ses amitiés.

— Ha ! ha ! fit Matthew. Amusant. Lui as-tu raconté l’accueil qu’on t’y a réservé tout à l’heure ? Tu as quand même réussi à prononcer trois mots complets avant que Rósa ne sorte de ses gonds.

— Que la question soit de bon goût ou pas, tu dois reconnaître qu’elle a réagi d’une manière très étrange. Mais il va falloir que je découvre la nature de sa relation avec Jökull.

— Sa réaction était un peu excessive dans l’écurie, admit Matthew. Mais je t’avais prévenue de ne pas fourrer ton nez là-dedans.

— Le plus drôle est que j’essayais d’être polie, parce que Bergur était tellement désagréable avec elle. Le jeune homme en fauteuil roulant est la seule question qui me soit venue à l’esprit.

— Malencontreusement. Ne serait-il pas possible de trouver des informations sur Internet ? Son handicap n’est pas congénital, il a dû être victime d’un incendie, un bon sujet pour la presse. Surtout quand il y a des blessés, ajouta-t-il. On doit pouvoir consulter les faits divers anciens sur les sites Internet des journaux.

— Oui, certainement, mais ce serait tellement plus simple de trouver quelqu’un qui me renseigne. Je ne sais pas ce que je dois chercher, je ne sais même pas si cela s’est passé il y a dix ans ou quelques mois. Les journaux décrivent rarement les blessures, ils se contentent d’indiquer si la personne est dans un état grave, critique ou stationnaire. Qui plus est, j’ignore s’il s’agit d’un incendie domestique ou si le garçon s’est brûlé en tombant dans une source géothermale. » Elle soupira. « Enfin, je devrais plutôt consacrer mon temps à ce pauvre Jónas, pour tenter de l’innocenter.

— Si c’est possible ! Reconnais qu’il pourrait bien être le coupable.

— Oui, malheureusement. Mais je suis toujours persuadée qu’il n’a pas commis ce crime.

— Mais qui alors ? Les choses seraient plus faciles si on avait d’autres suspects. »

Thóra réfléchit. « Bergur serait le plus logique, mais je ne vois pas pourquoi il aurait tué Eiríkur. »

Ils se trouvaient sur l’esplanade devant l’hôtel, à l’endroit où Thóra avait téléphoné à Bella, appuyés côte à côte contre la voiture de location de Matthew.

« Ne peut-on pas éliminer tous ceux qui ont assisté à la réunion du médium ? demanda Thóra. Selon la police, elle a eu lieu exactement à l’heure où Birna a été tuée.

— Est-ce qu’on en sait davantage sur l’heure du crime ?

— Selon Thórólfur, elle se situe jeudi dernier entre neuf et dix heures du soir. Il doit s’appuyer sur les conclusions de l’autopsie. Ce qui correspond aux textos qui lui donnaient rendez-vous à neuf heures. La réunion avec le médium commençait à neuf heures. On met environ une demi-heure pour rejoindre la crique, le meurtrier n’aurait donc jamais réussi à revenir avant la pause, aux alentours de neuf heures et demie. Le chemin qui mène à l’hôtel était coupé en deux, personne n’aurait pu s’y rendre en voiture, et terminer à pied aurait pris trop de temps.

— Sais-tu qui était présent à la réunion du médium ? Ça ne sert pas à grand-chose d’éliminer tout un groupe si tu n’as pas les noms des participants.

— Non, mais Vigdís le sait. Elle était chargée de l’encaissement. De nombreuses personnes ont dû payer par carte bancaire, on pourra sûrement relever les noms d’une partie d’entre elles.

— Tu ne devrais pas te concentrer sur les personnes qui auraient pu commettre le crime plutôt que sur les autres ?

— Si, mais de cette manière je peux en écarter un grand nombre. J’aurai en même temps la liste de ceux qui auraient pu voir Jónas pendant la pause, et qui pourraient donc lui fournir un alibi. »

Elle observa une mouette qui les survolait. « Sauf si le meurtrier est parti par la voie des airs. » Elle s’écarta brusquement de la voiture. « Et par la mer ? dit-elle. Le meurtrier aurait pu rejoindre la crique en bateau à moteur. »

Cette idée ne séduisait pas Matthew.

« C’est improbable, dit-il. Nous sommes allés dans la crique, je doute qu’on puisse y accoster. Le fond du bateau ne le supporterait pas. » Il réfléchit un instant. « Il y avait tout de même une petite jetée en ciment à côté. C’est peut-être envisageable après tout. Le bateau aurait dû être attaché à la jetée de l’hôtel avant la réunion. Quelqu’un pourrait s’en souvenir. Allons-y pour voir. »

Ils descendirent en longeant l’hôtel jusqu’à la jetée qui se trouvait dans une petite crique à l’est de la propriété. Matthew se retourna et regarda l’hôtel lorsqu’ils furent arrivés au bout. « C’est difficile de nous voir depuis l’hôtel. » De l’endroit où ils se tenaient, ils voyaient très bien le toit, mais pas les fenêtres ni les portes. « On pourrait faire ce qu’on veut sans être dérangés, ici. » Il regarda autour de lui. « Mais cette jetée n’est plus utilisée. Aucun câble, aucune bitte d’amarrage pour attacher des bateaux. »

Thóra jeta un coup d’œil en contrebas, le long des pans de la jetée, mais elle ne vit ni pneu ni aucune autre trace d’une utilisation récente. « Effectivement, dit-elle. Je vais quand même demander à Vigdís si elle se rappelle avoir vu un bateau ce soir-là. » Le vent tourna et l’odeur de la carcasse de baleine s’abattit sur eux. « Mon Dieu ! fit Thóra en regardant au loin, du côté d’où le vent soufflait. La carcasse est là, sur la côte ! » Elle désigna un amas noir à bonne distance.

Matthew se pinça le nez et suivit des yeux la direction indiquée par Thóra.

« Quelle horreur ! Qu’est-ce que c’est ? C’est sûrement la puanteur la plus épouvantable au monde !

— On y jette un coup d’œil ? suggéra Thóra. Si nous faisons un petit détour par cette crique, nous y serons très rapidement rendus. »

Matthew dévisagea Thóra.

« Vraiment ? Tu es sérieuse ? Tu veux aller examiner cet amas immonde ?

— Oui, bien sûr. C’est là, juste à côté », répéta Thóra, mais son téléphone sonna. Elle soupira en voyant le numéro. « Bonjour, dit-elle.

— As-tu envisagé de répondre à mes messages ou allais-tu purement et simplement les ignorer ? hurla son ex-mari. Je ne sais pas où tu te trouves, mais c’est exaspérant de ne pas pouvoir te joindre. Je ne suis pas naïf, je sais que tu coupes ton téléphone parce que tu prends du bon temps avec un homme que tu viens de rencontrer. »

Face à l’orage, Thóra se dominait tant bien que mal.

« Tais-toi une minute, Hannes, dit-elle. Je travaille, et si cela t’arrivait de quitter la route numéro 1[12] tu saurais qu’il n’y a pas de réseau partout. » Cette remarque lui vint tout naturellement, elle avait elle-même fait cette découverte seulement quelques jours plus tôt. « Je n’ai rien d’autre à te dire, sinon que Gylfi et Sóley campent près de Selfoss et qu’il faut aller les chercher là-bas. Sigga est avec eux.

— Que veux-tu que j’y fasse ? rétorqua Hannes. Je travaille moi aussi et je ne peux pas aller et venir comme bon me semble.

— Peux-tu aller les chercher, oui ou non ? demanda Thóra. Si tu ne peux pas, je téléphone à mes parents et je leur demande de le faire, mais je tiens à te dire que le fautif, c’est toi. Si tu t’étais abstenu de chanter à tue-tête The Eye of the Tiger du matin au soir, on n’en serait pas là. » Thóra prêta l’oreille et perçut l’écho en sourdine d’une musique. « J’entends Final Count-Down, dit-elle, outrée. Ne me dis pas que tu es encore sur ta console à jouer à SingStar ? »

Hannes fut bien obligé d’accepter d’aller récupérer les enfants. Thóra raccrocha, énervée de s’être énervée. Elle appela Gylfi pour lui dire que leur père viendrait les chercher. Elle fit quelques pas pour se remettre les idées en place.

« Drame familial, expliqua-t-elle à Matthew, qui la regardait avec curiosité. Allons à Kreppa pour essayer de trouver le bureau de Birna.

— Allons-y, dit Matthew. Tout plutôt que d’aller voir cette carcasse. Et qui sait ? Nous trouverons peut-être encore d’autres noms de gens assassinés gravés dans le mur. »

Comme ils se dirigeaient vers l’hôtel, elle vit soudain un homme leur faire signe. C’était le photographe, Robin Kohman. Thóra répondit à distance, il vint à leur rencontre.

« Salut, lança-t-il en s’approchant. Je vous cherchais.

— Ah bon ? répliqua-t-elle en accélérant le pas. Nous étions très occupés.

— Je m’en vais ce soir, dit-il après les avoir salués, je voulais vous donner les photos de Birna. » Il ajouta, beaucoup plus tristement : « J’ai appris ce qui s’est passé et je veux absolument remettre ces photos à quelqu’un qui la connaissait. C’est tellement brutal et inattendu, surtout dans ce pays.

— Oui, c’est atroce, dit Thóra. Il faut espérer qu’ils arrêteront le coupable.

— Est-ce que la police vous a parlé ? demanda Matthew. Ils veulent sûrement rencontrer tous les clients avant leur départ. »

Robin confirma.

« Oui, ils ont discuté avec moi ce matin, mais je n’ai rien pu leur apprendre.

— Vous n’avez pas voulu leur donner les photos ? demanda Thóra. Nous les acceptons, bien sûr.

— Non, à mon avis, elles n’ont rien à voir avec l’affaire. Elles n’ont aucun rapport avec le meurtre de Birna. Ce sont des photos innocentes. » Il eut un sourire amical. « Sauf peut-être celle du renard mort. »

Matthew posa les clichés. Ils se trouvaient dans un bar, devant une pile de photos que Robin avait sortie d’une grande enveloppe au nom de Birna.

« Où a été prise celle-ci ? » demanda Matthew en désignant le renard mort. La créature efflanquée était couchée sur le côté, dans l’herbe. La langue pendait le long de la gueule et le pelage d’un beau roux était lacéré et ensanglanté.

« Nous l’avons découvert au bord du sentier, dans la direction de la vieille ferme, répondit Robin. Birna m’avait demandé de l’y accompagner pour prendre des photos et nous sommes passés à côté de la pauvre bête. Birna m’a prié de le photographier, elle trouvait ça plutôt triste. On ne le voit pas sur la photo, mais des traces tout autour montraient que le renard s’était traîné jusque-là, gravement blessé. » Robin désigna la plaie sur le flanc de la bête. « Il avait échappé au chasseur, mais le coup qu’il avait reçu était mortel.

— Vous n’avez pas emporté le renard avec vous ? demanda Thóra.

— Non, vous êtes folle ? On ne l’a pas touché. L’odeur était répugnante et nous n’avions pas la moindre envie de garder une charogne.

— Pensez-vous que quelqu’un soit passé après vous et l’ait pris ? » insista Thóra.

Robin les regarda l’un après l’autre avec surprise.

« Je ne comprends pas pourquoi cela vous intéresse, mais c’est bien sûr une possibilité. Le renard était à portée de vue des passants. » Il fit une grimace. « Je n’arrive pas à imaginer que quelqu’un puisse avoir envie de posséder une charogne. À part si la peau a de la valeur. Est-ce que les Islandais se passionnent pour les renards ? »

Thóra sourit.

« Non, pas au point d’en vouloir la charogne. Nous nous y intéressons pour de tout autres raisons, mais ce serait trop long à expliquer. » Elle prit la pile de photos et commença à les examiner. « Birna n’a pas dit pourquoi elle choisissait ces sujets en particulier ? demanda-t-elle à Robin. Je vois beaucoup de clichés de la vieille ferme et de la prairie derrière l’hôtel. Il y a aussi ceux d’une trappe en acier et d’un mur intérieur, je crois. A-t-elle donné des explications ? » Elle tendit ces photos à Robin.

Il les parcourut du regard et confirma.

« Si je me souviens bien, cette trappe se trouvait dans le pré à proximité de la vieille ferme de l’autre côté de la colline. La photo du mur a été prise ici, dans la cave de la partie ancienne de l’hôtel. Elle m’a demandé de la prendre le jour suivant les prises de vue de la trappe, mais elle ne m’a pas donné d’explications. J’ai pensé que c’était lié à son projet architectural, mais j’ignore ce qu’elle voulait en faire.

— A-t-elle fait des commentaires à propos de cette pierre ? » s’enquit Matthew en désignant trois photos de la pierre gravée qu’ils avaient trouvée derrière l’hôtel.

Robin reprit la photo.

« Oui, justement. Je l’ai interrogée au sujet de cette pierre tout en la photographiant de face et de dos. Elle m’a traduit le poème et, comme je trouvais l’idée originale, je lui ai demandé s’il s’agissait d’une habitude islandaise d’écrire des poèmes sur les pierres. » Il posa le cliché. « Elle était plutôt surprise de trouver une inscription à cet endroit.

— A-t-elle formulé une explication ou une hypothèse quelconque sur l’emplacement de cette pierre ? interrogea Thóra.

— Non, pas vraiment. Elle s’est demandé si les habitants de la ferme étaient les auteurs des vers, si l’un d’eux était un artiste. Elle a écarté l’idée qu’il s’agisse de la tombe d’un animal domestique, parce que le texte ne pouvait pas coller avec cette hypothèse. Je crois qu’elle n’est parvenue à aucune conclusion. »

Matthew poussa Thóra du coude.

« En voilà une intéressante », dit-il en lui tendant une photo de Birna bavardant avec un vieil homme devant l’entrée de l’hôtel. Thóra la lui arracha des mains. « Ils discutaient sans doute de la conversion du chalet d’été en résidence permanente », dit Matthew en souriant.

Robin se pencha pour voir ce qui éveillait leur intérêt.

« Ah oui ! cette photo-là. Je l’ai prise pour m’amuser. Nous venions de nous mettre en route pour la vieille ferme lorsque cet homme est sorti et s’est adressé à Birna. Je sais qu’il est client ici car je l’ai vu plusieurs fois au restaurant. »

Thóra acquiesça.

« Savez-vous de quoi ils parlaient ?

— Aucune idée. C’était en islandais. Mais je n’avais pas besoin de comprendre pour me rendre compte que la discussion n’était pas amicale. Je n’ai pris que cette photo car leur conversation est très vite devenue houleuse, il aurait été déplacé de continuer.

— A-t-elle dit pourquoi ils se sont disputés ? demanda Matthew.

— Oui, elle a dit qu’un jour les gens devaient finir par assumer leurs actes. Elle était très irritée et je n’ai posé aucune question. » Il réfléchit encore. « Et puis elle a dit qu’avec les vieux péchés comme avec les vieilles dettes, les intérêts s’accumulaient. Je ne comprenais pas, alors j’ai préféré changer de sujet. »

Thóra et Matthew se regardèrent. Des vieux péchés ?

L’infirmière s’approcha du lit de la vieille dame et pressa légèrement son épaule car elle était endormie.

« Malla, dit-elle doucement. Réveillez-vous. Vous devez prendre vos médicaments. »

La femme ouvrit les yeux sans dire un mot. Elle regarda au-dessus d’elle, cligna des paupières plusieurs fois puis toussa faiblement. L’infirmière la regarda sans parler. Elle savait que la vieille dame mettait parfois du temps avant de retrouver ses repères. Elle se tenait debout à côté d’elle, la main toujours posée sur la maigre épaule, un petit gobelet en plastique dans l’autre. Il contenait des cachets blancs et rouges qu’elle devait lui donner.

« Voilà, dit-elle, vous pourrez vous rallonger dans quelques instants.

— Elle est venue », dit la vieille femme tout à coup. Elle regardait encore au-dessus d’elle, elle n’avait toujours pas tourné les yeux vers l’infirmière qui attendait patiemment à côté du lit.

« Qui est venu ? » demanda celle-ci machinalement. Elle était habituée à tout depuis longtemps de la part des personnes âgées, surtout quand elles voguaient entre veille et sommeil. C’était comme si elles voyageaient dans les jours si lointains de leur jeunesse, quand elles étaient plus vigoureuses et ne dépendaient pas des autres pour les moindres gestes du quotidien.

« Elle est venue, répéta la femme en souriant. Elle m’a pardonné. » Elle regarda pour la première fois son interlocutrice. « Elle n’était pas fâchée. Toujours si douce.

— Tant mieux, répondit l’infirmière avec bienveillance. Ce n’est pas bon d’être en colère. » Elle secoua le petit verre avec les médicaments. « Bien, redressez-vous maintenant et prenez vos cachets. »

La vieille femme ne s’y intéressait pas, elle regardait toujours l’infirmière. « Je lui ai demandé si elle était en colère, dit-elle. Elle a demandé pourquoi elle devrait l’être. » Elle se redressa péniblement sur ses coudes. « Toujours si douce.

— Voulez-vous que je tienne le verre d’eau ou vous en sentez-vous capable ? » demanda l’infirmière en prenant le verre à bec verseur sur la table de chevet et en le tendant à la vieille dame.

« Je lui ai dit pourquoi elle devrait être en colère, reprit la vieille femme, qui continuait d’ignorer l’eau et les médicaments. Moi qui croyais qu’elle avait toujours su. » Elle secoua la tête avec étonnement et ses cheveux blancs s’agitèrent. « Elle semblait ne pas le savoir, dit-elle, avant de fermer les yeux. Heureusement, elle m’a pardonné maintenant, malgré tout.

— C’est très bien, dit l’infirmière, qui posa le verre. Voilà, dit-elle, en saisissant la vieille femme sous les bras. Vous devez vous redresser encore. » Elle la souleva pour l’aider à s’asseoir correctement. Son dos était de travers, il ne fallait pas espérer qu’elle se tienne toute droite, mais cela devait suffire. « Maintenant on va avaler ses médicaments. » Elle prit les comprimés. « Il y a d’autres malades qui attendent, alors on va se dépêcher un peu. » Elle porta le verre à la hauteur des lèvres fines et sans couleur de la vieille femme, qui ouvrit la bouche et laissa la jeune infirmière lui administrer les comprimés. Elle en avait maintenant l’habitude et elle attendit l’eau pour les avaler. Elle ne se troubla pas lorsque les cachets descendirent avec beaucoup de bruit. Elle s’essuya les coins de la bouche avec le dos de la main et regarda l’infirmière.

« Elle était si bonne et si douce. Vous vous rendez compte ?

— Se rendre compte de quoi ? » demanda l’infirmière poliment sans pouvoir déterminer si la malade avait toute sa raison :

« Elle m’a pardonné, dit la vieille femme en marquant toujours plus d’étonnement. Et moi qui n’ai rien fait pour elle.

— En êtes-vous sûre ? dit l’infirmière en souriant. Je suis certaine que vous avez fait beaucoup pour elle, vous ne vous en souvenez plus, c’est tout. »

La vieille se vexa.

« Bien sûr que je m’en souviens. Elle est morte. Comment pourrais-je l’oublier ? »

L’infirmière sourit intérieurement et caressa amicalement ses cheveux blancs. C’était bien ce qu’elle pensait, la pauvre femme racontait n’importe quoi. Une morte qui lui rendait visite ? Elle prit garde de ne pas sourire et recoucha la patiente dans une position confortable. « Voilà, comme ça, Malla. Essayez de vous rendormir. »

La vieille femme ferma les yeux dès que sa tête fut posée sur l’oreiller.

« Assassinée. Le mal est partout. » Elle claqua doucement la langue et murmura en s’endormant : « Kristín, ma chère Kristín. »

25

« C’est sûrement le même animal qui était attaché à cet Eiríkur, dit Matthew. En tout cas, je ne le vois nulle part ici. »

Ils avaient emprunté le même chemin que Birna et Robin pour aller à Kreppa, ils étaient arrivés à l’endroit décrit par Robin. Pas de renard.

« Un autre animal pourrait avoir mangé le reste de la carcasse, mais tu as certainement raison, répondit Thóra. On n’a vu aucune bête dans le voisinage à part des moutons, et je doute qu’ils mangent les renards. » Elle observa le ciel. « Des oiseaux, peut-être, mais il resterait des os.

— L’assassin est donc passé par ici », conclut Matthew en battant l’herbe du sentier avec une branche qu’il avait ramassée pendant qu’ils cherchaient la charogne.

« Il a pu tirer sur le renard, suivre sa trace et arriver ici après le départ de Birna et de Robin, hasarda Thóra. Comme j’aimerais connaître le rôle du renard dans cette histoire !

— Qui sait si notre Zorro de Bella ne l’aura pas découvert, lança Matthew. Le renard avait peut-être une signification.

— Tu veux dire un message ? s’enquit Thóra, dubitative. Par exemple d’une association de lutte pour la protection des animaux ?

— Non, de l’assassin. C’est peut-être un cinglé qui essaie de dire quelque chose. Tu es sûre qu’on n’a pas fait subir le même traitement à Birna ?

— Pas autant que je sache. En tout cas, il n’en a jamais été fait mention. Ils avaient tous les deux des épingles dans la plante des pieds, mais personne n’a fait référence à un renard ou à un autre animal à propos de Birna. »

Ils s’arrêtèrent sur l’esplanade en gravillons derrière la maison.

« À qui est cette voiture ? demanda Matthew en montrant une Renault Mégane flambant neuve.

— Aucune idée. Personne n’est censé être là. » Elle regarda les fenêtres de la maison, il y avait de la lumière. « Le frère et la sœur sont peut-être venus pour terminer de trier les affaires. Je l’espère ! » Elle sortit les clefs de la maison et ils se dirigèrent vers la porte, qui était ouverte. Thóra glissa la tête à l’intérieur. « Ohé ! cria-t-elle. Y a quelqu’un ?

— Oui, j’arrive ! » répondit une voix suivie d’un bruit de pas qui s’approchaient. « Oui, bonjour ! » dit la voix joyeuse. C’était Bertha, la fille d’Elín. Elle avait dégagé son visage en attachant ses cheveux avec un bandeau et elle tenait un chiffon à poussière sale. « J’ai eu une de ces peurs ! dit-elle. Entrez, je vous en prie, je suis en train d’emballer des vieilles affaires pour maman et son frère Börkur. » Elle agita le chiffon. « Il y a tellement de poussière que je préfère nettoyer chaque objet avant de l’emballer, même si c’est plus long. »

Matthew répondit à son sourire, content de rencontrer une personne qui, se souvenant qu’il était étranger, se donnait la peine de lui parler en anglais.

« Bonjour, dit-il en lui tendant la main. Comment allez-vous depuis l’autre jour ?

— Très bien, merci. J’ai eu la bonne idée d’apporter une thermos de café tout frais. Vous tombez très bien car Steini n’en veut pas et j’en ai fait beaucoup trop. »

Ils la suivirent dans la cuisine. Le jeune homme était dans son fauteuil roulant. Comme l’autre fois, il se cachait le visage dans sa capuche rabattue sur la tête. Il leur jeta un coup d’œil à la dérobée lorsqu’ils entrèrent, mais il resta silencieux.

« De la visite, Steini », annonça Bertha. Il murmura quelque chose d’incompréhensible en guise de réponse. « Servez-vous, proposa-t-elle en montrant les tasses en porcelaine à côté de l’évier. Je les ai lavées, ajouta-t-elle.

— Merci, dit Thóra. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’avais envie d’un café. » Elle se versa une tasse, puis une autre pour Matthew. « C’est sûrement un travail fou, reprit-elle après avoir bu une gorgée.

— C’est vrai, reconnut Bertha. Je ne sais pas à quoi je pensais lorsque j’ai proposé de m’en charger, mais c’est plutôt amusant. Cela fait drôle de manipuler les objets qui appartenaient à Grímur et Kristrún, mes arrière-grands-parents.

— J’imagine, dit Thóra. Nous sommes venus pour jeter un coup d’œil dans la pièce où Birna travaillait. Nous avons cru comprendre qu’elle avait un refuge ici, en haut, c’est juste ?

— En effet, répondit Bertha. Vous voulez monter ? Mais vous ne verrez pas grand-chose, à part des plans et quelques documents. Il n’y a pas d’ordinateur. Elle utilisait un portable et elle ne voulait pas le brancher ici. » Elle montra le fil électrique de la cafetière. « Les prises sont si vétustes qu’il faut utiliser un adaptateur. Birna ne faisait pas confiance à l’installation électrique, elle préférait ne pas prendre le risque d’endommager son ordinateur. Elle le chargeait toujours à l’hôtel avant de venir.

— Ça ne fait rien, dit Matthew. Nous ne cherchons pas spécialement son ordinateur. Nous voudrions simplement voir où elle travaillait.

— Vous pensez que le meurtre pourrait avoir un lien avec la maison qu’elle était en train de dessiner ? s’enquit Bertha, sans conviction. L’assassin était un maniaque sexuel complètement cinglé, c’est évident, non ?

— Non, ce n’est pas si évident », répondit Thóra, qui décida de ne pas parler de l’arrestation de Jónas. La jeune fille pourrait penser qu’ils travaillaient pour l’assassin, se renfermer dans sa coquille et refuser d’aider le bourreau de son amie. « Mais il est peu probable que son projet soit lié d’une manière ou d’une autre au meurtre. Nous voulons seulement vérifier s’il y a là quelque chose qui pourrait éclairer l’affaire.

— Je comprends. Je n’y suis pas retournée depuis que le meurtre a été commis. Comme je m’attendais à ce que la police examine la pièce, je ne voulais rien déranger. Ils ne sont pas venus, la pièce n’a sans doute pas d’importance. »

Elle se tourna vers Thóra.

« Vous êtes avocate, n’est-ce pas ? L’avocate de Jónas et de l’hôtel ? demanda-t-elle.

— C’est exact, répondit Thóra, en croisant les doigts pour que la jeune fille ne l’interroge pas sur la situation de son client.

— Alors, vous devez avoir le droit d’y aller. La police va peut-être venir, vous ne dérangerez rien, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, non, répondit Thóra en mentant sans vergogne. Jamais je ne ferais une chose pareille ! Nous ne prendrons rien. Nous voulons juste jeter un coup d’œil. » Elle reprit une gorgée de café. « Il est excellent, dit-elle.

— Merci. Certains trouvent que je le fais trop fort. » Elle désigna Steini du menton.

« Il est trop fort, confirma une voix sous la capuche. Beaucoup trop fort. »

Matthew, qui avait un meilleur sens de la repartie que Thóra dans les circonstances délicates, répondit du tac au tac :

« Il faut mettre du lait. C’est là le secret, dit-il avec naturel. Vous devriez essayer. Avec de la crème, c’est encore mieux.

— Peut-être, dit Steini. Je préfère les sodas. »

Bertha sourit avec douceur, Thóra aurait souhaité trouver quelque chose à dire au jeune homme. C’était touchant de voir comment la jeune fille prenait soin de lui.

« Je vous fais voir, dit Bertha tout à coup. Steini et moi, nous allions bientôt partir. » Elle se dirigea vers la porte donnant sur le couloir.

« Aucun problème », répliqua Thóra en posant sa tasse. Matthew l’imita.

« Vous pouvez vous en aller si vous le voulez, dit Thóra en suivant Bertha. Nous n’abîmerons et ne prendrons rien.

— Parfait. Il faut encore que je range un peu, de toute façon. »

Ils gravirent l’escalier tous les trois en file indienne jusqu’à la pièce de Birna, qui était celle que Thóra et Matthew n’avaient pas réussi à ouvrir lors de leur première visite.

« J’ai fermé à clef dès que j’ai appris la nouvelle du meurtre », expliqua Bertha, qui s’échinait à essayer de faire tourner la clef. Finalement, avec un peu de dextérité, elle y parvint et poussa la porte. Une canette de soda se trouvait sur le bureau, un cendrier sur le rebord de la fenêtre et divers autres témoins des temps modernes étaient disperses çà et là dans la pièce. Des dessins avaient été fixés au mur comme dans la chambre d’hôtel, la plupart réalisés à la main, certains à l’ordinateur.

Thóra regarda les dessins accrochés au mur, qui montraient l’emplacement prévu pour le nouveau bâtiment et quelques coupes en trois dimensions.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en désignant l’esquisse d’une maison avec une forêt de sapins en arrière-plan. À côté de la maison on voyait des bus et des gens qui se promenaient. « Il ne s’agit sûrement pas du projet pour le futur bâtiment de Jónas ? » C’était un grand ensemble en verre, il était difficile d’imaginer des chambres pour des clients derrière de telles vitres.

Bertha s’avança.

« Non, c’est peu probable. Birna m’a montré ses projets, ils n’ont rien de commun avec ça. » Elle se pencha sur un coin du plan. « C’est daté de la semaine dernière, dit-elle en se redressant. Ce n’était donc pas là la dernière fois que Birna m’a fait venir ici.

— Mais il se trouvait bien là quand vous avez fermé à clef, n’est-ce pas ? demanda Matthew. Il n’a pas été accroché par la morte, qu’en pensez-vous ? »

Bertha essaya de se rappeler.

« Je n’en sais rien, dit-elle. Je suis entrée seulement quelques instants avant de fermer, je ne me rappelle pas si ce dessin figurait sur le mur. » Elle les regarda, embarrassée, comme s’il s’agissait d’une négligence criminelle de sa part. « Personne n’a pénétré ici après que j’ai fermé. J’en suis sûre.

— C’était quand exactement ? voulut savoir Thóra.

— Samedi. Je ne sais pas à quelle heure mais c’était l’après-midi. C’est important ? demanda-t-elle d’un air inquiet. Vous croyez que le meurtrier est venu ici ?

— Non, dit Thóra. Sûrement pas. Peu de monde semble connaître l’existence de ce refuge. » Elle se déplaça vers le bureau sur lequel étaient dispersés d’autres croquis, ainsi que des tickets de carte de crédit qui ne lui apprirent rien sinon que Birna était cliente chez Esso et Spöl[13]. Elle dut forcer les tiroirs du bureau car ils étaient de guingois. Deux étaient complètement vides, le troisième contenait un crayon, une agrafeuse et une clef accrochée à une plaque en métal ornée du logo d’une marque inconnue de Thóra. Elle prit la clef, qui était petite et ne devait ouvrir ni une porte, ni une voiture, ni quoi que ce soit d’autre parmi les hypothèses qui venaient à l’esprit de Thóra.

« Savez-vous ce qu’elle ouvre ? » demanda-t-elle à Bertha.

Bertha secoua la tête.

« Aucune idée. Mais elle appartient sûrement à Birna, il n’y en avait pas de semblable dans le tiroir quand elle s’est installée ici. Je l’avais vidé avant qu’elle apporte ses affaires. »

Thóra mit la clef dans sa poche.

« Je vais l’emprunter, dit-elle à Bertha. Ne vous inquiétez pas pour la police. Je la rendrai s’ils la veulent.

— Ça m’est tout à fait égal. Je veux seulement qu’on trouve le meurtrier. Peu importe qui y parviendra.

— Bien, je crois que nous avons terminé, dit Matthew quelques instants plus tard, après avoir fait le tour de la chambre. Y a-t-il encore autre chose qui lui appartenait dans cette maison ?

— Il doit y avoir un verre en bas, répondit Bertha. Et des bottes dans l’entrée. Vous les voulez ? »

Thóra sourit.

« Non, non. Une chose encore, dit-elle. Birna s’intéressait beaucoup à une trappe, à l’extérieur. Savez-vous pourquoi ?

— Non, je me rappelle seulement que c’était au moment où elle réfléchissait à la construction d’un bâtiment à côté de cette maison. C’était la première fois que je l’ai rencontrée, il y a presque deux mois.

— Non, c’était plus tard, tout récemment, intervint Matthew. Vous savez de quelle trappe nous parlons ?

— Oui. Je crois. Il y a une seule trappe là-dehors. Vous voulez la voir ? »

Thóra regarda Matthew.

« Oui, pourquoi pas ? » dit-elle.

Ils sortirent de la pièce derrière Bertha et l’attendirent pendant qu’elle fermait consciencieusement la porte. Thóra en profita pour demander à la jeune fille si elle avait découvert des vieux objets nazis quand elle avait emballé les affaires ou si Birna y avait fait allusion.

Bertha se retourna au milieu des marches et dévisagea Thóra, interloquée.

« Non, d’où vous vient cette idée ?

— C’est à cause de certains objets que j’ai trouvés dans les caisses de la cave de l’hôtel.

— Ah bon ? fit Bertha, qui avait l’air sincèrement stupéfaite. Des objets appartenant à quelqu’un d’extérieur à la famille ?

— Probablement, dit Thóra, qui savait très bien que non. Autre chose : connaissez-vous quelqu’un du nom de Kristín ?

— Kristín Sveinsdóttir », répondit Bertha sans se retourner.

Le cœur de Thóra s’accéléra.

« Elle a été dans ma classe pendant des années. Je ne l’ai pas vue depuis des lustres. » Elle se tourna vers Thóra. « Vous la connaissez ? »

Thóra s’efforça de cacher sa déception.

« Non, je pensais à une autre Kristín, qui aurait vécu ici ou dans le voisinage il y a très longtemps.

— Non, je ne me souviens de personne de ce nom. Je ne suis pas la mieux à même de répondre à des questions sur le temps jadis. Maman pourrait peut-être vous aider ? »

Sûrement…, pensa Thóra.

« Est-ce que c’est la trappe ? » demanda-t-elle en désignant une plaque en acier dont la poignée avait été soudée. Ils se tenaient à une bonne vingtaine de mètres derrière la maison.

« Oui, confirma Bertha. Elle n’a rien de particulier. Vous voulez l’ouvrir ? » demanda-t-elle en faisant signe à Matthew. Il se baissa et fit une tentative pour soulever le lourd couvercle. Les vieilles charnières grincèrent, mais il ne parvint pas à l’ouvrir.

« Qu’y a-t-il en bas ? demanda-t-il.

— Rien. C’est une remise, si je me souviens bien. On peut y entrer depuis la cave. Je crois qu’on y mettait le charbon pour chauffer la maison. Elle n’a pas été ouverte depuis Dieu sait quand. Il y a toujours eu le chauffage électrique, du plus loin que je me souvienne.

— Pourrions-nous voir la cave ? » demanda Matthew tout en essuyant dans l’herbe la saleté qui souillait ses mains.

Bertha accepta, mais elle les avertit qu’il n’y avait rien à voir. Elle les accompagna au sous-sol où, après avoir franchi une petite porte tout au fond de la cave et traversé un couloir presque semblable à un tunnel, ils arrivèrent devant un battant en acier, qu’elle poussa. À l’intérieur, rien d’autre que l’obscurité. Dans la faible clarté qui venait de la cave, on voyait la couche de poussière noire qui recouvrait la réserve à charbon et plusieurs galets noirs qui jonchaient encore le sol.

« Plutôt dégoûtant, dit Bertha, qui referma. Ce n’était pas le genre de Birna, poursuivit-elle. Je ne me rappelle pas qu’elle soit descendue dans cette cave. » Elle monta les escaliers. « Mais, comme elle se trouvait seule ici la plupart du temps, il est tout à fait possible qu’elle y ait jeté un coup d’œil. Dans quel but ? Je n’en sais rien. »

Remontés au rez-de-chaussée, Thóra et Matthew décidèrent de prendre congé. Ils dirent au revoir à Bertha et la remercièrent pour son aide. Matthew la pria de saluer Steini, alors que Thóra luttait contre l’envie de l’interroger sur ce qui était arrivé au jeune homme. Ce fut plus fort qu’elle, elle posa la question :

« Bertha, j’espère que vous n’allez pas le prendre mal, mais qu’est-il arrivé à votre ami ? » dit-elle en baissant suffisamment la voix pour qu’on ne l’entende pas de la cuisine.

Bertha soupira.

« Il a eu un accident. Une collision provoquée par une autre voiture. La sienne a pris feu. Il fumait une cigarette, répondit-elle aussi discrètement que Thóra.

— Mon Dieu, fit Thóra. Quel drame ! Est-il paralysé ?

— Non. En tout cas, la moelle n’est pas atteinte. Mais ses jambes sont en si mauvais état qu’il ne peut pas marcher correctement. Certains muscles ont subi des brûlures et les greffes de peau le traumatisent toujours. J’espère réussir à le convaincre de retourner bientôt chez le kinésithérapeute, mais cela prendra du temps. » Elle regarda rapidement autour d’elle pour s’assurer que Steini n’était pas dans les parages. « Le pire, c’est que l’homme qui a percuté sa voiture était ivre. Steini n’avait pas bu une goutte.

— Que lui est-il arrivé ? demanda Thóra. A-t-il été condamné ? » Bertha sourit froidement. « Oui, on peut dire qu’il a eu sa condamnation. Il est mort dans l’accident. Sa femme aussi. » Elle garda le silence un bref instant, comme pour décider si elle devait en dire davantage, puis elle poursuivit : « Des fermiers de la région. Les parents de Rósa, la femme de Bergur. »

Tiens, tiens…, pensa Thóra. Décidément tous les chemins menaient à Bergur, fermier à Tunga.

26

Thóra était assise devant l’ordinateur du bureau de Jónas, le téléphone collé à l’oreille.

« La police présentera au juge les pièces et les autres éléments à charge, j’essaierai de les contester ou de montrer qu’ils ne sont pas suffisants. Ensuite le juge vous posera des questions et vous aurez la possibilité de répondre. Vous n’y êtes pas obligé mais je vous recommande de le faire, sauf cas tout à fait exceptionnel.

— Est-ce que je pourrai clamer mon innocence ? demanda Jónas. Je suis sûr que le juge verra que je dis la vérité. Les juges disposent forcément d’un sens particulier pour apprécier ce genre de choses. »

Thóra ne put s’empêcher d’éclater de rire, elle couvrit de sa main le téléphone.

« Jónas, dit-elle ensuite, les juges sont des gens ordinaires, il leur arrive comme à n’importe qui de se tromper. De plus, le juge doit prendre en considération les pièces qui lui sont présentées. Si elles prouvent que vous êtes coupable ou que vous cachez quelque chose, il devra en tenir compte, peu importe votre crédibilité lorsque vous affirmez votre innocence.

— J’ai terriblement peur », avoua Jónas dans un grand élan de sincérité. Réussirait-il à être aussi convaincant le lendemain matin ? On ne pouvait jamais savoir, avec les juges…

« Je vous comprends, Jónas. Mais ne vous découragez pas. Souvenez-vous que je serai avec vous demain matin. Reste à espérer que tout se passe pour le mieux.

— Qu’allez-vous dire ? Est-ce que vous aurez de nouveaux éléments ?

— Difficile d’ici à ce soir. Demain, vous serez conduit devant le juge à dix heures, je doute d’avoir du nouveau d’ici là. » Le silence qui s’abattit à l’autre bout de la ligne ne laissait aucun doute sur le désespoir qui accablait Jónas. « Mais je fais tout ce qui est en mon pouvoir. Je vous le promets.

— Encore un instant, dit Jónas. Pourriez-vous trouver le meurtrier ou quelqu’un qui pourrait prétendre l’être ?

— Même avec toute ma bonne volonté, il me sera difficile de trouver un comédien qui avouera au juge un crime qu’il n’a pas commis. » Thóra secoua la souris et l’écran s’alluma. « Quel est le mot de passe de votre ordinateur, Jónas ? Je l’ai mis en marche mais je ne peux rien faire sans.

— C’est “hasch” répondit Jónas. Tout en minuscules. »

Thóra soupira.

« Ça va pas la tête ! dit-elle. Je le modifie. Si la police confisque votre ordinateur, il faut éviter à tout prix qu’elle tombe sur ce genre de mot de passe. Je choisis quelque chose de plus innocent. »

Ils prirent congé et Thóra changea le mot de passe aussitôt : « amnesty », tout en minuscules.

« À qui parles-tu ? demanda Matthew en entrant. Au fantôme ? »

Thóra quitta l’écran des yeux et sourit.

« Oui, après tout. Il pourrait peut-être me donner le nom de l’assassin d’ici à demain dix heures. »

Matthew s’assit avec cérémonie sur la chaise en face de Thóra. Il jeta une pile de feuilles sur la table.

« J’ai trouvé quelques voitures », dit-il.

Thóra souleva les feuillets. Muni de la liste, Matthew était allé sur le parking pour chercher si des véhicules de clients ou de membres du personnel avaient traversé le tunnel le jour de l’assassinat d’Eiríkur.

« Comment as-tu réussi à contrôler toutes ces immatriculations et tous ces noms ? demanda-t-elle. Combien sont-ils ?

— Dans les cinq mille, la police avait déjà gentiment parcouru la liste et coché les voitures qui pourraient avoir un lien avec le meurtre, notamment celles du personnel, répondit Matthew. Mais certaines sont des voitures de location et, comme elles sont enregistrées au nom de l’entreprise, ces informations ont peu d’utilité dans ces cas-là.

— Tu as comparé les immatriculations de la liste à celles des voitures sur le parking, c’est ça ? demanda Thóra.

— Oui, j’ai trouvé plusieurs immatriculations de voitures de location figurant sur la liste. Vigdís m’a aidé. Elle m’a accompagné sur le parking et m’a indiqué à qui appartenaient les voitures. Elle a l’air d’avoir une sacrée mémoire. » Il attrapa la pile et la feuilleta. « Malheureusement, on n’est pas tellement plus avancés. Les gens qui louent des voitures sont logiquement des étrangers et aucun d’entre eux ne semble suspect. Néanmoins, il est évident que ni la voiture des deux Japonais, ni celle du photographe Robin n’ont traversé le tunnel ce jour-là.

— Robin a dit qu’il revenait des Fjords de l’Ouest, rappela Thóra. Cela confirme son histoire. Selon Vigdís, les Japonais ne vont jamais nulle part, donc ce n’est pas surprenant non plus. Et les autres ?

— J’ignore si cela peut nous aider, mais parmi les voitures cochées par la police, on voit que celle de Bergur est passée dans les deux sens avant le déjeuner, il demeure donc un suspect possible, annonça Matthew en continuant de parcourir la liste. Le courtier accidenté n’est allé nulle part, du moins je n’ai pas trouvé son nom. Je doute de toute façon qu’il puisse aller aussi loin dans son état. Thröstur, notre kayakiste, est parti vers six heures ; comme le crime a été commis au moment du dîner, il semble donc au-dessus de tout soupçon. Il est revenu longtemps après.

— Combien de temps s’est-il écoulé entre son départ et son retour ? s’enquit Thóra. On peut prendre la route qui longe le fjord au lieu de le traverser par le tunnel. Il aurait pu emprunter le tunnel, revenir par la route du fjord, tuer Eiríkur puis reprendre la route du fjord et faire demi-tour pour rentrer par le tunnel. » Elle fit la grimace. « C’est plutôt tiré par les cheveux. S’il a pris le tunnel une demi-heure à une heure avant le meurtre, il a difficilement pu réussir à revenir, traîner Eiríkur jusqu’à l’écurie, l’installer dans le box et refaire le tour à cette heure-là. La police estime que le crime a eu lieu vers l’heure du dîner, c’est vague. »

Matthew compara l’heure de départ et l’heure de retour de Thröstur.

« Il est revenu deux heures et demie après avoir traversé.

— C’est donc exclu, dit Thóra. C’était pratiquement impossible. Je crois quand même que nous devons lui parler. Il sait peut-être quelque chose. Qui d’autre avons-nous là ?

— La majorité du personnel n’a pas bougé, semble-t-il, la liste ne comporte que quelques-unes de leurs voitures. J’ai pu en oublier, mais, d’après moi, seuls deux d’entre eux sont passés par le tunnel ce jour-là. La voiture de Jökull, le serveur, a traversé vers deux heures et est revenue exactement deux heures plus tard, il figure donc toujours parmi les suspects possibles. Et puis, il y a cette voiture cochée par la police, Vigdís a dit qu’elle appartenait à la masseuse. Elle est partie vers midi et n’est pas revenue. Vigdís a reconnu l’immatriculation d’une autre voiture relevée par la police, la voiture d’une certaine Sóldís, femme de ménage à l’hôtel. Elle est passée par le tunnel peu après l’heure du crime. Selon Vigdís, dimanche elle a emmené sa voiture dans un garage à Reykjavík et elle devait revenir avec quelqu’un d’autre. Je ne connais pas cette femme, mais elle pourrait être rentrée à n’importe quel moment, puisqu’on ignore qui l’a ramenée.

— Cette Sóldís n’est qu’une jeune fille. Peu probable qu’elle soit mêlée au meurtre, remarqua Thóra. J’ai un peu discuté avec elle avant ton arrivée, elle a l’air bien gentille et je crois qu’on peut écarter les femmes, si l’on part du principe qu’on a un seul et même meurtrier les deux fois. Tu te souviens que Birna a été violée.

— Sans doute, mais la police a coché les véhicules des hommes comme ceux des femmes, car on ignore si le conducteur était le propriétaire. Elles ont pu prêter leur voiture et le meurtrier a pu faire le trajet dans un autre véhicule que le sien. La même hypothèse est valable pour les voitures des hommes. Rien ne prouve qu’ils étaient au volant, même s’ils sont enregistrés comme propriétaires.

— Non, bien sûr. On n’est pas tellement plus avancés !

— Voyons, reprit Matthew. J’ai fait le tour des autres noms, après tout on ne sait pas ce que la police cherchait. » Il parcourut les feuilles. « J’ai vu qu’Elín et son frère Börkur ont traversé le tunnel un peu avant le meurtre. Ils ne sont pas rentrés. Et puis, il y a cette jeune fille, cette Bertha, elle est passée une heure avant le crime mais elle n’est pas revenue le même jour.

— Tu crois qu’ils pourraient être les meurtriers ? Le frère et la sœur ? dit Thóra en faisant la moue. Je n’avais pas envisagé cette possibilité. Difficile de leur trouver un mobile.

— On ne sait jamais. Ah oui ! J’ai interrogé Vigdís à propos du vieil homme, Magnús Baldvinsson, elle a répondu qu’il n’avait pas de voiture. C’est son petit-fils qui l’a conduit ici. Il n’a pas dû aller bien loin ce jour-là, à supposer qu’on puisse le considérer comme un suspect plausible.

— Il y a aussi la femme de Bergur, continua Thóra. Il est impensable qu’ils n’aient rien à voir avec cette affaire, alors que les crimes se passent devant leur porte. Il est l’amant de Birna, il tombe sur son cadavre et ensuite Eiríkur se fait assassiner dans leur écurie. Elle a un bon mobile pour la mort de Birna, mais je ne vois pas pourquoi elle aurait assassiné Eiríkur. » Thóra regarda Matthew. « Elle aurait pu tuer Birna après tout… Elle avait l’air tellement perturbée aujourd’hui à l’écurie. Tu crois qu’elle aurait pu être la complice de l’auteur du viol ?

— Oui, peut-être, mais qui ? Peut-être Jökull ? »

Thóra se tourna vers l’ordinateur.

« Je meurs de faim, dit-elle en vérifiant l’heure dans un coin de l’écran. On devrait aller voir si on peut trouver quelque chose à manger. J’ai bien peur que la cuisine ferme si on attend plus longtemps. L’ordinateur patientera. »

Ils se levèrent et sortirent du bureau. Matthew laissa la pile de feuilles et Thóra ferma soigneusement la porte à clef pour que personne ne les dérobe. La police refuserait de lui en fournir un autre exemplaire, puisqu’elle n’aurait jamais dû avoir celui-là. Elle ne prendrait pas le risque de perdre le document annoté, tout éplucher de nouveau représenterait un travail monstrueux.

« J’ai une énorme envie de coquilles Saint-Jacques, dit Thóra au moment où son estomac gargouilla. Ou de boulettes de viande.

— Je serais partant pour un sandwich et une bière, répondit Matthew. En aucun cas de la baleine et ne te crois pas obligée de partager tes coquilles Saint-Jacques avec moi. » Il se tut lorsque Thóra le tira par la manche pour attirer son attention sur une jeune fille maigre qui se dirigeait vers l’entrée en suivant une femme âgée.

« C’est Sóldís, chuchota Thóra. Celle que tu ne connaissais pas sur la liste. » Ils s’approchèrent et Thóra salua amicalement la jeune fille. « Bonjour, Sóldís », dit-elle en s’arrêtant à sa hauteur.

Sóldís et la femme qui l’accompagnait s’arrêtèrent également et la jeune fille grimaça un sourire.

« Oui, bonjour. »

Thóra se présenta à la vieille dame et lui tendit la main.

« Je suis avocate, précisa-t-elle, et je travaille pour le propriétaire de l’hôtel. Sóldís m’a apporté une aide précieuse. »

La vieille dame dit qu’elle s’appela Lára.

Thóra sourit à la jeune fille. « Je souhaiterais vous poser une question, si vous n’êtes pas pressées.

— Pas moi, en tout cas, dit Lára. Je suis seulement venue la chercher et je n’ai rien d’urgent à faire. Tu peux répondre, Sóldís.

— Bon, comme vous voulez », consentit Sóldís sur le ton blasé dont les adolescents ont le génie. Le chewing-gum qu’elle mâchait l’empêchait d’articuler correctement. « Vous voulez savoir quoi ?

— Rien de bien important, répondit Thóra. Nous disposons de la liste des voitures qui ont traversé le tunnel dimanche dernier et nous avons appris que vous avez emmené votre voiture à Reykjavík pour la faire réparer.

— Exact », dit Sóldís. Elle désigna la vieille dame du pouce. « Je ne la récupère pas avant mercredi, c’est pour ça que ma grand-mère est venue me chercher.

— Voilà la question, reprit Thóra, Avec qui êtes-vous rentrée ? Nous essayons de reconstituer les déplacements des gens, ce jour-là, afin de savoir qui était sur place, notamment. »

La réaction de Sóldís montra clairement sa surprise :

« Je suis rentrée avec Thröstur, répondit-elle.

— Le kayakiste ? s’étonna Thóra.

— Oui, je l’ai entendu dire qu’il avait besoin de faire un saut à Reykjavík. C’était la galère pour moi, alors je lui ai demandé s’il pouvait me ramener. Il a dit qu’il n’y avait pas de problème. » Elle fit enfler une grosse bulle de chewing-gum jusqu’à ce qu’elle éclate devant elle. Ensuite, avec une remarquable dextérité, elle étira à l’aide de sa langue le bout du chewing-gum resté dans sa bouche. « Steini m’a laissée en plan, j’ai eu de la chance de pouvoir rentrer avec Thröstur.

— Steini ? demanda Thóra. Qui est Steini ?

— Mon ami. Un copain, quoi. Il devait faire un saut à Reykjavík juste après moi, mais il a changé d’avis à la dernière minute. Il est plutôt bizarre. Il ne l’était pas avant, mais il a eu un accident et… » Elle fit pivoter son index sur sa tempe.

« Vous parlez du garçon gravement brûlé qui circule en fauteuil roulant ? demanda Thóra avec stupéfaction. Il peut conduire ?

— Oui, oui. Il est brûlé uniquement du côté droit, son autre main est en bon état. Ses deux jambes sont plus ou moins foutues, mais avec les installations qu’il a, il peut utiliser les pédales. En plus, il a une voiture automatique.

— Cela fait une sacrée différence pour lui ! » dit Thóra en essayant de cacher sa surprise, cette fois. L’idée ne lui était pas venue qu’il puisse conduire. Elle croyait qu’il était complètement dépendant, à cause du fauteuil roulant. « Comment vous connaissez-vous ? demanda-t-elle ensuite.

— On a été en classe ensemble depuis l’âge de six ans, expliqua Sóldís. Il n’y avait qu’une classe par groupe d’âge, vous comprenez, c’était obligé, on est nés la même année. Ensuite il a emménagé dans la maison à côté, après l’accident, et je me suis mise à lui rendre visite, d’abord parce que j’avais pitié, et ensuite pour papoter.

— C’est donc un bon camarade ? » Thóra ajouta en guise d’explication : « Il avait l’air si réservé quand je l’ai rencontré.

— Oui, il est sympa. Mais il ne se sent pas à l’aise avec les inconnus, répondit Sóldís en faisant de nouveau éclater son chewing-gum. Je crois qu’il déteste que les gens l’observent. On n’est que deux à le fréquenter. Moi et sa cousine Bertha.

— Je l’ai rencontrée. Vous êtes amies aussi ?

— Ouais, comme ça. Je ne la connaissais pas du tout avant, car elle est de Reykjavík. Je l’ai seulement vue chez Steini, vous comprenez. Elle est très gentille et a l’air vraiment très bien.

— Toute cette histoire est tellement triste, dit soudain Lára, la grand-mère de Sóldís. Les habitants ne sont pas nombreux dans la région, aussi, lorsque deux personnes meurent dans un accident et qu’une autre est gravement blessée, on ne l’oublie pas.

— J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’un couple âgé d’une ferme des environs, dit Thóra.

— Oui, une histoire vraiment terrible, déclara la vieille dame. Le pire était sans doute que Gwendur conduisait en état d’ivresse. Les choses auraient été différentes si Bacchus n’avait pas été à ses côtés. Quelle catastrophe pour leur fille Rósa ! Elle s’est isolée, à cause de ce drame. Elle n’avait jamais été particulièrement sociable, mais après l’accident elle s’est complètement repliée sur elle-même. C’était idiot car personne ne songeait à l’en rendre responsable. »

Thóra acquiesça.

« Vous êtes du coin, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à Lára.

— Je suis née et j’ai grandi ici », répondit-elle en souriant. Thóra constata que Sóldís lui ressemblait beaucoup. Malgré les soixante années de différence, les traits du visage étaient les mêmes. « J’ai vécu à Reykjavík pendant plusieurs années dans ma jeunesse, mais j’ai vite compris que la vie me convenait mieux ici. Il ne faut pas aller chercher ailleurs, je le comprends un peu plus chaque jour.

— Beaucoup de choses ici ont éveillé ma curiosité. Vous n’auriez pas connu par hasard les gens des deux fermes de cette terre ?

— Les gens de Kreppa et de Kirkjustétt ? Si je les ai connus ! s’exclama Lára. Gudný, la fille de Kirkjustétt, et moi, nous étions les meilleures amies du monde. C’est pour cela que j’aime tant revenir ici, même s’il est difficile de distinguer où l’ancien s’arrête et où le nouveau prend la relève.

— Vous vous souvenez bien de cette époque ? demanda Thóra tout en essayant de se remémorer les questions qu’elle devait absolument poser.

— Oui, ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, mais ce qui est incroyable, c’est que les vieux souvenirs semblent les plus vivants. Si vous voulez me poser des questions, n’hésitez pas. Les frères Grímur et Bjarni ont toujours été un peu bizarres, aucune question ne pourra me surprendre. Compte tenu de la vie quotidienne dans cette ferme, on ne pouvait vraiment pas s’attendre à autre chose. »

Thóra aurait embrassé la grand-mère de Sóldís.

« Comme je suis contente ! J’ai tellement de mal à trouver des témoins pour me raconter l’histoire : soit ils ne savent rien, soit ils ne désirent pas en parler. Vous rappelez-vous si la ferme avait des liens avec le nazisme ? J’ai trouvé un drapeau et d’autres objets parfaitement incongrus que je ne me serais jamais attendue à découvrir dans la cave d’une ferme au fin fond de l’Islande. Sauriez-vous quelque chose à ce sujet ? »

Lára soupira tristement.

« Oui, malheureusement c’est exact. Le nazisme fascinait Bjarni, mais après la mort de sa femme, Adalheidur, vers 1930, il n’a plus jamais été le même. Elle était tout pour lui, on peut dire sans se tromper qu’avec elle il a perdu aussi toute sa raison et tout son sens critique. » La vieille femme eut un sourire amer. « En un sens, cela lui a plutôt réussi, car c’est ce qui lui a permis de s’enrichir. Il a investi dans toutes sortes d’aventures risquées qui sont devenues de vraies mines d’or par la suite. La guerre a éclaté juste au moment où il se lançait, et la chance était avec lui. Il a su tirer parti des transformations de l’économie pendant l’Occupation et de l’augmentation de la population dans le pays. Le pauvre Grímur, lui qui était toujours la voix de la raison, n’a pas été aussi chanceux.

— Est-ce qu’il a fait faillite ? s’enquit Thóra.

— Non, les choses n’ont pas tourné aussi mal, mais je crois qu’il s’en est fallu de peu. Il était médecin, mais comme il y en avait déjà un, il n’avait pas assez de travail pour vivre, alors il a investi de plus en plus dans les activités agricoles. À la fin, il a renoncé à l’exercice de la médecine pour se consacrer à l’agrandissement de sa ferme. Pourtant, personne ne pouvait travailler pour lui : tout le monde était parti pour Reykjavík où les salaires de l’armée étaient plus élevés. Bjarni l’a sauvé de la faillite en lui rachetant ses biens tout en le laissant continuer d’en disposer comme si rien n’avait changé. Bjarni a agi ainsi malgré les tensions qui existaient entre eux, mais Grímur a eu du mal à accepter son aide. Pour couronner le tout, la femme de Grímur, Kristrún, est décédée à la même époque, le laissant seul avec leur petite fille. Kristrún n’avait pas toute sa raison, je ne l’ai pratiquement pas connue. Elle ne fréquentait pas beaucoup les autres », dit la vieille femme, qui fit une pause. « Bjarni avait reçu la visite de nationalistes venus de Reykjavík, ils voulaient l’endoctriner pour qu’il devienne le leader du mouvement nazi islandais dans l’ouest du pays. Il devait rassembler une équipe de jeunes hommes pour constituer une formation politique dans la région. Il y en avait une dans le Sud et je crois également dans le Nord, mais elles n’avaient pas réussi à attirer beaucoup de partisans.

— Est-ce qu’il l’a fait ? demanda Thóra. A-t-il adhéré au parti et rassemblé des troupes ?

— Il a commencé. Il a même connu un certain succès. » Lára sourit de nouveau. « Mais ce n’était pas l’idéologie, le parti ou la croix gammée qui fascinaient les jeunes hommes qui venaient, c’était Gudný, la fille de Bjarni.

— L’amie que vous évoquiez tout à l’heure ?

— Oui. L’amitié à cette époque était très différente. Nous nous rencontrions plus rarement que les amies ne le font aujourd’hui. Les liens n’en étaient pas moins solides, notre amitié n’aurait pas pu être plus forte et plus étroite. » La vieille femme, plongée dans ses souvenirs, regardait fixement devant elle. « Elle était si belle. Une enfant ravissante, puis une ravissante jeune fille. Exactement comme sa mère l’avait été. Les jeunes hommes de la campagne n’avaient d’yeux que pour elle lorsqu’elle est devenue adolescente. Ils ont saisi la première occasion de venir chez elle, même s’il fallait pour cela prétendre être nationaliste un soir de temps en temps. Je ne suis pas sûre qu’ils aient eu la moindre idée de ce qu’était le nazisme. Ils voulaient seulement approcher Gudný.

— Est-ce qu’elle assistait à ces réunions ?

— Non, ma chère. Elle faisait le café et le leur servait. J’ai eu l’occasion de l’aider parfois. On regardait les garçons sous toutes les coutures et on ricanait bêtement. » La tristesse assombrit le visage de Lára et elle secoua la tête. « Je ne sais pas comment tout cela se serait terminé mais le destin a frappé et ce qui devait arriver arriva.

— Vous parlez de la tuberculose ?

— Oui, entre autres. Bjarni est tombé malade et s’est replié sur lui-même – et sa fille en a fait autant. J’ai déménagé avec ma tante à la même époque et j’ai perdu le contact avec Gudný, en dehors de quelques lettres. Toute l’agitation nationaliste s’est désagrégée d’elle-même.

— Que pensez-vous des rumeurs d’inceste entre Bjarni et Gudný ? »

Lára se tut un instant, ferma les yeux puis considéra Thóra avant de reprendre.

« Mon Dieu, il y a si longtemps. Mais j’ai beaucoup pensé à Gudný dernièrement. » Elle montra Sóldís, qui broyait son chewing-gum à côté d’elles et qui était tout ouïe. « Après que Sóldís a commencé à travailler ici, tout m’est revenu en mémoire. » Elle hésita puis regarda Thóra intensément. « Je crois que Bjarni n’a jamais posé la main sur sa fille, pas plus sous l’effet de la colère que pour des motifs plus inavouables. Malgré sa singularité, c’était un brave homme, et les lettres de Gudný montraient à quel point elle tenait à lui. Je ne peux pas le croire. Pourtant quelque chose s’est passé. Quand Gudný est tombée malade, les lettres sont devenues de plus en plus rares, mais elle m’a confié un secret dans la dernière : elle avait eu un bébé. Elle a écrit cette lettre juste après la mort de son père, l’enfant était dans sa quatrième année. Elle m’a écrit qu’elle n’avait pas eu le courage de me l’avouer plus tôt. Ces choses-là étaient scandaleuses à l’époque. Elle devait avoir à peine seize ans à la naissance de l’enfant. Elle n’a pas fait la moindre allusion au père, mais elle a précisé qu’elle me raconterait toute l’histoire plus tard. Elle n’a jamais pu le faire, car peu de temps après j’apprenais sa mort.

— Qui pouvait être le père ? demanda Thóra. Si ce n’était pas son propre père ?

— Il n’y a pas tant de possibilités, vous pouvez me croire, répondit Lára. On ne fréquentait pas les gens atteints de la tuberculose. C’était compréhensible, parce que la maladie était très contagieuse et qu’il n’y avait pas de médecin à l’époque. Son père a décidé de rester à la maison plutôt que de partir à Reykjavík, et après ils ont été très isolés. Elle ne voulait pas l’abandonner. Seul Grímur, le frère de Bjarni, leur rendait visite. Je l’ai toujours soupçonné d’avoir abusé de Gudný, mais je sais que je ne devrais pas l’accuser sans avoir d’autre motif que sa cruauté.

— Qu’est devenu l’enfant ? Est-ce que c’était une fille ou un garçon ?

— C’était une fille. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue car personne ne la connaissait, à mon retour dans l’Ouest. Le prêtre qui l’avait probablement baptisée venait de mourir et les gens à qui je l’ai demandé n’avaient aucun souvenir de l’existence d’une petite fille. Cependant, certains avaient entendu parler d’achats effectués par Gudný, que seule la présence d’un bébé à la ferme pouvait expliquer. On racontait que le bébé était mort de froid dans la campagne ou bien avait été contaminé par la tuberculose, comme sa mère. La rumeur d’inceste a commencé après la mort de Gudný et de Bjarni. Peut-être à cause de mes efforts pour retrouver l’enfant.

— En avez-vous parlé à Grímur ?

— J’ai essayé, mais il a refusé d’évoquer ce sujet avec moi. Il a déménagé pour Reykjavík quelque temps après mon retour. Personne ne voulait m’aider à chercher la vérité car l’inceste était tabou – c’était tellement honteux.

— Comment s’appelait la petite fille ? Vous le savez peut-être ?

— Kristín. Elle l’appelait la petite Kristín, dans sa lettre. J’ai remué ciel et terre pour retrouver une tombe avec ce nom mais je n’ai rien trouvé. Son destin m’est donc inconnu.

— Kristín, murmura Thóra. Elle existait donc.

— Existait ? répéta Lára. J’ai toujours chéri l’espoir qu’elle soit en vie. J’ai voulu croire que Gudný avait confié l’enfant à de braves gens. Elle aurait gardé le secret, de crainte qu’on ne la croie contagieuse. Elle aurait pu en avoir l’intention dès la naissance du bébé, elle aurait pu prier Grímur de ne pas envoyer le certificat de naissance aux autorités ou bien de le falsifier. Je suppose que Grímur a mis l’enfant au monde, car il est né au moment où plus personne ne les fréquentait. Gudný était croyante ; si son enfant était mort, elle n’aurait jamais accepté qu’il soit enterré ailleurs que dans un cimetière, donc dans celui de l’église voisine. Par conséquent, je veux croire que la petite a survécu. »

Thóra approuva. Aucune mère saine d’esprit ne laisserait son enfant mort n’importe où dans la nature, s’il y avait un cimetière à proximité. Kristín devait lui avoir survécu. Elle ne voulut pas lui apprendre que, si on se fiait au message gravé dans le pilier, Kristín avait été assassinée. Il valait mieux qu’elle continue de la croire en vie. Thóra changea donc de sujet de conversation.

« Savez-vous quelle maison se tenait là, derrière ? Elle a dû brûler de fond en comble il y a très longtemps.

— Une maison ? dit Lára, surprise. Il n’y a jamais eu ici qu’une seule maison et elle tient encore debout même si elle a été intégrée à ce nouvel hôtel. » Elle réfléchit un instant. « À moins que vous ne parliez de l’étable, dit-elle soudain. Maintenant que vous le dites, je m’aperçois qu’elle a disparu. » Elle tourna la tête à la recherche d’une fenêtre qui donnerait sur l’arrière de l’hôtel mais n’en vit aucune. « De l’autre côté de la maison se trouvaient la grange et l’étable ; ces bâtiments ont peut-être brûlé, mais c’était avant mon retour, car je ne me rappelle aucun incendie. Je ne peux pas dire non plus s’ils existaient encore à l’époque où je suis revenue m’installer dans la région.

— Je sais que ma question peut paraître bizarre, mais vous souvenez-vous de quelque chose de particulier à propos de la réserve à charbon de Kreppa ? demanda Thóra. Elle est enterrée mais on peut y accéder par la cave ou par une trappe dans le pré.

— Non, je ne m’en souviens pas. Est-ce que c’est important ?

— Qu’est-ce qu’ils font ? » s’écria soudain Sóldís, empêchant Thóra de répondre. « Ces gens ne sont pas au courant qu’il est interdit de camper, ici ? C’est écrit sur une grande pancarte sur la voie d’accès à l’hôtel. C’est une zone protégée. » Elle tendit le bras vers l’extérieur.

« Dites-moi que je rêve… », lâcha Thóra.

À travers la vitre de la porte, elle vit son 4x4 et sa caravane avancer par à-coups brutaux jusque sur l’esplanade devant l’hôtel.

27

La caravane dépassait largement le parking. Thóra regarda Gylfi sortir du 4x4 puis ouvrir la portière à sa petite sœur et à Sigga qui étaient assises à l’arrière, probablement pour éviter qu’en cas d’accident l’airbag ne blesse son futur héritier. Gylfi ne plaisantait pas avec la sécurité, même s’il conduisait sans permis. Sigga s’étira en descendant et son ventre arrondi sembla encore plus disproportionné par rapport à sa silhouette fluette. Thóra espérait pour elle que le bébé n’hériterait pas des proportions paternelles – les têtes de Gylfi et de Sóley étaient de la taille d’une citrouille à la naissance. Elle se demanda comment elle pourrait les faire reconduire à la maison, mais se rappela qu’il était presque dix heures du soir, donc beaucoup trop tard pour trouver un chauffeur.

« Pourquoi n’êtes-vous pas allés avec votre père ? lança-t-elle à Gylfi en se dirigeant à grands pas vers eux. Il devait venir vous chercher à Selfoss.

— Parce que, dit Gylfi en fermant consciencieusement la voiture à clef, aucun de nous n’avait envie d’aller chez lui ou chez les parents de Sigga, alors on a décidé de continuer à faire du camping. Je l’ai dit à papa, il ne va pas faire le déplacement pour rien, si c’est ça qui t’inquiète. »

C’était bien le cadet de ses soucis. Hannes pouvait faire le tour de la Terre en pure perte, elle s’en moquait bien ! En revanche, elle s’inquiétait de savoir comment elle allait pouvoir s’occuper de Jónas, de Matthew et de ses deux enfants, sans oublier sa belle-fille enceinte jusqu’aux yeux, sans tout compromettre.

« Comment ça va ? » demanda-t-elle à Sigga au moment où elle allait prendre Sóley dans ses bras. La fillette rayonnante enlaça sa maman.

« Ben, comme ça, répondit Sigga. J’ai mal au dos. »

Thóra sentit la terreur l’envahir.

« Tu crois que le bébé va bientôt arriver ? demanda-t-elle. Ce n’était vraiment pas le moment de venir ici !

— Non, maman, rétorqua Gylfi. Elle n’a pas encore atteint les neuf mois. »

Manifestement Gylfi n’avait jamais entendu parler des prématurés.

« Venez à l’intérieur, dit Thóra en dirigeant sa troupe vers l’entrée. Il faudrait qu’on parle de ton circuit en voiture mais on va attendre un meilleur moment, chuchota-t-elle à l’oreille de son fils. Comment peux-tu avoir des idées pareilles ? Tu me déçois. » Elle ajouta, en s’adressant à tous : « Je vais voir si je peux vous trouver une chambre. Vous avez assez fait de camping. La prochaine fois, ce sera avec le bébé… » Comme elle imaginait déjà Gylfi, le nouveau-né dans les bras, en train d’essayer d’installer l’auvent de la caravane, elle compléta aussitôt : « … quand il aura commencé l’école. »

Matthew se tenait sur le seuil, il souriait. Thóra grimaça de manière que lui seul puisse le voir.

« Les enfants, vous vous souvenez de Matthew. Il est ici pour m’aider dans une affaire qui concerne cet hôtel. Vous allez être très sages parce que je dois travailler. Vous n’allez nulle part et vous ne cassez rien. » Elle avait envie d’ajouter : « Et vous n’accouchez pas », mais ils auraient suffisamment de mal à respecter les deux premières consignes.

« Ne t’inquiète pas, dit Matthew, de retour dans le bureau de Jónas. Tout va bien et j’aime beaucoup tes enfants. Même si je n’avais pas imaginé mes vacances ainsi, je crois que je ne vais pas m’ennuyer. » Il lui adressa un clin d’œil complice. « Tu leur trouves une nounou à Reykjavík pour qu’on puisse aller dans un restaurant où on sert autre chose que des mauvaises herbes bio ? »

Thóra ne quitta pas l’écran des yeux.

« Comment se fait-il que les Contes et Légendes islandais de Jón Árnason ne soient pas accessibles sur Internet ? grogna-t-elle.

— Est-ce que je dois prendre ça pour un oui ? demanda Matthew.

— Hein ? fit Thóra, tout en continuant de faire défiler la page qu’elle regardait. Oui, oui, ajouta-t-elle sans savoir à quoi elle s’engageait. Peu importe ce que je cherche, je ne trouve pas l’histoire elle-même, seulement les poèmes. Il faudrait que j’aille à la bibliothèque. »

Matthew consulta sa montre.

« Tu as peu de chance d’y arriver avant la fermeture. Tu crois sérieusement que cette inscription sur la pierre a une importance ? »

Thóra détourna les yeux de l’écran pour regarder Matthew.

« Non, répondit-elle laconiquement, mais je n’ai rien d’autre à faire. Je cherche un élément auquel je pourrais me raccrocher demain, je n’ai malheureusement pas grand-chose à me mettre sous la dent.

— Si le meurtrier, c’est Bergur ou sa femme, comme tu as l’air de le croire, cette pierre n’a aucun rapport avec l’affaire. Le bon sens te dirait de te concentrer sur des événements plus proches de nous dans le temps. » Matthew alla à la fenêtre et observa une voiture qui s’approchait de l’hôtel. Elle s’avança jusqu’à l’établissement et se gara, juste sous la fenêtre. Les phares s’éteignirent et le moteur se tut.

« Je connais cette immatriculation, s’exclama-t-il en lâchant le rideau. Où est la liste ? »

Thóra le dévisagea, incrédule.

« Tu veux me faire croire que tu te souviens d’une immatriculation parmi les milliers d’autres que tu as parcourues ? demanda-t-elle en prenant les feuillets.

— C’était une immatriculation privée. Elles n’étaient pas si nombreuses et celle-là sortait vraiment du lot. » Il feuilleta la liste. « La voilà. Une heure avant qu’Eiríkur soit assassiné, cette voiture a traversé le tunnel depuis Reykjavík. » Il redonna la liste à Thóra en indiquant une des lignes. « Là. VERITAS, dit-il. Je m’en souviens très nettement parce que je me demandais quelle pouvait être l’activité du propriétaire. Rien ne m’est venu à l’esprit qui ait un rapport avec la vérité, à part peut-être le métier de professeur de mathématiques. »

Thóra prit la liste et lut le nom du propriétaire.

« Pas tout à fait, dit-elle en reposant la feuille. C’est un homme politique. Baldvin Baldvinsson, le petit-fils du vieux Magnús, avec qui nous avons discuté. » Thóra se leva. « Qu’est-ce qu’il fiche encore ici ?

— Peut-être qu’il rend visite à son grand-père ? Ou bien il vient à la pêche aux voix ?

— On va lui poser la question. Si l’on se réfère à sa plaque d’immatriculation, il devrait nous dire la vérité. »

Baldvin attendait à la réception en battant la mesure sur le comptoir. Vigdís, devant l’ordinateur, lui tournait le dos. Thóra espérait qu’elle était bien payée, parce qu’elle semblait occuper son poste vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

« Personne ne vous remplace ? » demanda-t-elle quand ils arrivèrent à la hauteur de Baldvin.

Thóra voulait éviter de s’adresser à lui de but en blanc, elle décida de parler d’abord à Vigdís. Comme il avait l’air d’attendre, il ne s’en irait sûrement pas tout de suite.

Vigdís lui jeta un coup d’œil.

« Si, si. Jónas allait prendre cette garde mais… » Elle hésita. « Vous savez… Il avait l’intention de trouver quelqu’un pour me relayer, mais il a eu un contretemps. » Elle tapa quelque chose sur l’ordinateur et se tourna vers Baldvin. « Vous pouvez prendre la chambre 14. Elle est à côté de celle de votre grand-père. » Elle allongea le bras pour saisir la clef et la lui tendit.

Thóra regarda Baldvin.

« Vous êtes bien le petit-fils de Magnús ? Le conseiller municipal ? » Baldvin la regarda à son tour, il avait l’air fatigué, mais son incroyable ressemblance avec son grand-père n’en sautait pas moins aux yeux. Thóra se rappelait les photos de Magnús jeune homme, elle se demanda quelle impression cela faisait de connaître à l’avance les effets du temps sur son visage.

« Quoi ? Oui, répondit-il. On se connaît ? »

Thóra lui tendit la main.

« Non, mais j’ai entendu parler de votre grand-père. J’étais une amie de Birna. » Elle ne lâcha pas prise mais diminua légèrement la pression et demanda sans détour : « Vous vous connaissiez, n’est-ce pas ? »

Baldvin en resta coi. Il encaissa le coup.

« Une amie de Birna, vous dites ? Désolé, mais je ne connais aucune Birna.

— Ah bon ? » fit Thóra, qui n’avait toujours pas lâché la main de Baldvin. Elle sentait sa paume devenir de plus en plus moite. « Vraiment ? Vous n’étiez pas là, dimanche ? »

Baldvin hésita, soit parce qu’elle emprisonnait sa main, soit à cause de la question.

« Moi ? Non, il doit y avoir un malentendu, déclara-t-il avec un sourire préfabriqué.

— Vraiment ? dit Thóra en feignant la surprise. Il me semblait vous avoir suivi dans le tunnel puis jusqu’ici. Je confonds probablement. »

Elle relâcha la pression et Baldvin retira brusquement sa main, comme si elle avait la lèpre.

« Oui, je crois. En tout cas, j’étais ailleurs. » Il se tourna vers Vigdís. « Merci, conclut-il en s’écartant du comptoir. Ravi d’avoir fait votre connaissance », ajouta-t-il en s’adressant à Thóra avec un large sourire. Un politicien pur jus.

« Moi également », répliqua Thóra en répondant à son sourire. Elle se tourna vers Matthew et lui murmura : « Il ment comme il respire. » Elle revint à Vigdís. « Vous rappelez-vous l’avoir vu ici dimanche soir ? »

Vigdís secoua la tête en bâillant.

« Non, je ne l’ai vu que deux fois, dit-elle. Le jour où il a accompagné son grand-père jusqu’ici et le soir de la réunion avec le médium. »

Thóra s’agrippa au rebord du comptoir.

« Il était là ce soir-là ?

— Oui, je viens de vous le dire, répondit Vigdís. Il est arrivé, il a dîné avec son grand-père puis ils sont allés à la réunion. Je crois qu’ils ont rapidement compris que ce n’était pas pour eux, car ils ont disparu pendant la pause. »

Thóra prit Matthew à témoin. Il répliqua en agitant les doigts en direction de Vigdís, qui se préparait à partir. Thóra comprit instantanément : elle tenait une clef semblable à celle qu’ils avaient trouvée dans le bureau à Kreppa.

« Quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-elle, étonnée qu’ils soient encore là. Un problème avec la chambre des enfants ?

— Hein, non, non, répondit Thóra en fixant la clef. Laissez-moi regarder cette clef. » Elle sortit l’autre. « J’en ai justement une semblable et je me demandais ce qu’elle pouvait ouvrir.

— C’est la clef de mon vestiaire, dit-elle en la lui tendant avec réticence. Si vous avez trouvé une clef semblable, c’est logiquement celle de quelqu’un qui travaille ici. Certains l’égarent parfois. »

Thóra prit la clef et la compara à la sienne. Elles étaient pratiquement identiques. Elle lui rendit sa clef.

« Je ne crois pas que ce soit celle d’un employé, dit-elle. Savez-vous si Birna avait accès à un vestiaire ?

— Pas que je sache, mais c’est bien possible. Ils ont été installés récemment. C’est elle qui les a choisis et commandés. Elle en a peut-être gardé un pour elle. » Elle passa de l’autre côté du comptoir. « Venez, dit-elle. Ils ne sont pas nombreux, vous pourrez facilement essayer la clef. »

Thóra et Matthew suivirent Vigdís dans le vestiaire du personnel où des placards en acier étaient alignés le long du mur.

« On peut commencer ? demanda Thóra, la clef en l’air.

— Je vous en prie, dit Vigdís. Vous pouvez sauter le numéro 7, c’est le mien. »

Les efforts de Thóra furent brefs, car la clef ouvrit le troisième placard. Elle entendit un petit clic au moment où elle la tourna dans la serrure. Elle saisit gravement la poignée et tira la porte. Elle prit une profonde inspiration, regarda Matthew et examina l’intérieur. Elle se retourna presque instantanément :

« Vide. Zut alors ! »

Elle le laissa s’approcher. Comme il tardait à se retourner et glissait sa tête dans le casier, elle lui frappa impatiemment le dos.

« Quoi ? Tu vois quelque chose ? »

Matthew inspectait la cloison supérieure.

« On a collé quelque chose là, dit-il, sa voix résonnait à l’intérieur du placard en métal. As-tu une pince à épiler ? demanda-t-il en se relevant. Il ne faut surtout pas mettre des empreintes, ce document est peut-être important. »

Thóra se tourna vers Vigdís.

« Auriez-vous une trousse de secours ? » Elle enfonça sa tête dans le placard et vit un petit rectangle qui avait été fixé avec de l’adhésif. Les bords en étaient légèrement gondolés. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’exclama-t-elle en prenant la pince que Vigdís lui tendait. Matthew et Vigdís essayaient de ne pas perdre une miette du spectacle, pendant qu’elle défaisait le scotch, même s’ils ne voyaient guère plus que son dos.

« Eurêka ! fit Thóra en brandissant un rectangle qu’elle tenait au bout de la pince. C’est une photo. » Elle la retourna. « Oh ! » fut tout ce qu’elle put dire.

Elle montra la photo à Vigdís et à Matthew.

« Mon Dieu ! s’écria Vigdís. Baldvin Baldvinsson ! J’ignorais qu’il était nazi.

— Ce n’est pas Baldvin, corrigea Thóra, en posant la photo sur la table de la cuisine. C’est son grand-père, Magnús. La photo a été prise il y a de nombreuses années.

— Incroyable ! Ce qu’ils peuvent se ressembler ! dit Vigdís. J’aurais jeté cette photo si j’étais Magnús. Ou Baldvin.

— Je ne suis pas sûre qu’ils en aient eu la possibilité », dit Thóra. Elle se tourna vers Vigdís. « Personne ne doit savoir, ajouta-t-elle.

— Mon Dieu, non. Je n’en parlerai à personne. » Le numéro de son amie Gulla et l’heure d’arrivée de Kata au travail le lendemain avaient déjà traversé son esprit. Elles, on pouvait leur faire confiance. Évidemment, « personne » n’englobait pas les meilleures amies. Elle se dirigea vers son placard, prit son sac et retourna à la réception. En passant à côté de Matthew, elle posa la main sur son épaule et lui déclara amicalement que les Islandais avaient les idées larges et qu’il n’avait pas à redouter de préjugés de leur part. Matthew la regarda partir, complètement ahuri.

« Qu’entendait-elle par là ? » demanda-t-il à Thóra.

Le devoir de confidentialité des sexologues n’était pas si sacré que Stefanía avait bien voulu le laisser entendre.

« Ils sont tous tellement bizarres ici », répondit Thóra d’un air innocent. Elle esquissa un sourire. « Je crois qu’il faut que j’aille mettre Sóley au lit. Après tout ça, je ne suis pas près d’aller me coucher. »

Thóra était de nouveau assise devant l’ordinateur de Jónas.

« Tout concorde », dit-elle, pendant qu’elle faisait glisser le curseur sur les résultats trouvés par le moteur de recherche concernant le nom Baldvin Baldvinsson. Elle ouvrit plusieurs liens, la plupart sans intérêt. Elle persista à tout hasard tout en bavardant.

« Pourquoi ? demanda Matthew. Birna ne voulait pas qu’on trouve la photo, sinon elle ne l’aurait pas dissimulée ainsi. La seule personne qui aurait eu intérêt à récupérer cette photo est ce Magnús, mais il est trop vieux pour tuer qui que ce soit. Même s’il savait qu’elle avait cette photo, ses raisons de vouloir sa mort restent floues.

— Je crois qu’il n’est pas le seul. Le jeune Baldvin a bien plus à perdre. Sur ce site on annonce qu’il va participer aux primaires de son parti avant les élections de printemps, au Parlement, et un article est récemment paru dans les journaux sur sa ressemblance saisissante avec son grand-père. Une photo du grand-père en uniforme nazi qui pourrait tout aussi bien être une photo de lui nuirait gravement à sa candidature. » Elle leva les yeux vers Matthew. « Cet homme conduit une voiture immatriculée VERITAS. Tu vois quelle image il souhaite donner de lui. Les nazis gâchent le tableau. Son ascension rapide dans la vie politique, il la doit à son grand-père. Si on salit la réputation du vieux, cela aura des répercussions sur Baldvin, même si son spermatozoïde n’existait pas encore à l’époque.

— Quelles étaient les intentions de Birna ? demanda Matthew. Pourquoi n’a-t-elle pas rendu la photo ? Aurait-elle essayé de les faire chanter ? Aucun des deux ne semble particulièrement riche. VERITAS est un vieux 4x4.

— Lorsqu’elle a trouvé ce cliché, vraisemblablement dans le vieil album de la cave dont une page était incomplète, elle avait probablement seulement l’intention de mieux l’examiner. Elle a été surprise d’y découvrir un visage connu. Elle a sûrement vite compris qu’elle pourrait tirer parti de cette information, la monnayer, notamment », dit-elle en ouvrant encore un autre lien. Elle poursuivit sa lecture. « Voilà quelque chose d’intéressant : Baldvin fait partie du jury de la municipalité de Reykjavík chargé de la sélection d’un projet architectural pour la construction d’un nouveau centre de bus à Öskjuhlíd. Te souviens-tu des plans du complexe tout en verre accroché sur le mur à Kreppa ? Les forêts ne se bousculent pas en Islande. Öskjuhlíd est l’une d’elles. Il y avait des bus sur la photo. Elle avait l’intention d’obtenir le projet. Cela explique probablement le coup de fil qu’elle lui a passé.

— Tu es en train de dire qu’elle aurait exercé un chantage sur Baldvin pour qu’il use de son influence et qu’elle soit retenue pour ce projet ? Tu me permettras d’avoir des doutes.

— Pour un architecte en Islande, se voir confier un tel projet, c’est comme toucher le gros lot à la loterie. Ce sera un grand bâtiment très fréquenté et le nom de celui qui l’aura dessiné sera immédiatement connu. Les autres propositions se multiplieront comme des petits pains après ça. C’est ainsi que cela fonctionne ici et sans doute un peu partout ailleurs.

— Mais comment un seul membre du comité peut-il avoir une influence décisive sur le choix final ? s’étonna Matthew. Ils sont plusieurs à décider.

— Certainement, dit Thóra, mais il avait des informations auxquelles les concurrents n’avaient pas accès, il pouvait aussi se renseigner sur les exigences des autres membres. Même si les critères sont censés être définis à l’avance dans de tels concours, c’est souvent une proposition qui s’écarte un peu du cadre initial qui est finalement retenue. Si l’architecte sait par exemple que le jury veut un bâtiment plus grand que les consignes ne le prévoyaient… » Thóra haussa les épaules et poursuivit : « … alors il a déjà un sacré avantage. En outre, je suis persuadée que quelqu’un qui sait parler et qui connaît son sujet peut convaincre les autres. J’ai vu sur un Site que Baldvin a été élu deux années de suite “meilleur orateur” dans un concours interlycées. Il possède sûrement un grand talent de persuasion.

— Que vas-tu faire ? Tout ça ne tient guère la route et n’explique en rien le meurtre d’Eiríkur.

— Tu te souviens de l’adresse électronique de Baldvin dans l’agenda de Birna ?

— Oui. Tu vas lui écrire ?

— Non. Je me demande si je ne vais pas prendre un petit risque. » Elle se pencha vers le téléphone. « Je vais demander à la police de chercher les e-mails de Birna à Baldvin dans son ordinateur. Ils doivent avoir ces informations mais il n’est pas sûr qu’ils aient prêté attention aux courriels qu’elle lui a adressés. » Après une longue attente, on répondit enfin. Thóra se présenta en s’efforçant de paraître aussi respectable que possible. « Serait-il possible de parler à Thórólfur Kjartansson ? C’est à propos de l’affaire du meurtre à Snaefellsness. Je souhaiterais lui transmettre un message urgent, ou encore mieux, lui parler directement. » Elle siffla au son de la musique sirupeuse que jouait le standard pour la faire patienter. Après une longue attente la musique se tut enfin, et elle entendit la voix fatiguée de Thórólfur : « Que se passe-t-il ? »

Thóra était allongée et tenait sa fille dans ses bras. Elle l’avait transportée, déjà endormie, de la chambre de Gylfi et Sigga jusque dans la sienne, de crainte que Sigga ne mette l’enfant au monde pendant la nuit. Matthew, qui comprenait la situation, avait rejoint sa propre chambre sans faire d’histoire. Elle lui en était infiniment reconnaissante, c’était un souci de moins. Elle s’inquiétait surtout pour le lendemain. Elle craignait que Thórólfur ne morde pas à l’hameçon et qu’elle ne puisse pas faire grand-chose pour aider Jónas, hormis plaider sa cause. Terrible perspective.

Mais il n’y avait pas que cela qui la tracassait. Si Magnús ou Baldvin avait assassiné Birna, elle ne trouvait ni leur mobile pour avoir tué Eiríkur, ni le rapport qui existait entre lui et eux. Eiríkur était peut-être le complice de Birna ? Mais quel était le rôle du renard et quel était le sens de « RER », si cette inscription avait une importance quelconque ?

Kristín n’était pas la dernière à la tourmenter. Elle avait découvert qu’elle était la fille de Gudný Bjarnadóttir, mais il paraissait clair qu’elle n’avait rien à voir avec l’affaire. Quelque chose encore la chiffonnait, mais elle était trop fatiguée pour fixer son esprit, et bientôt tout se mélangea dans un incroyable méli-mélo : le charbon, les murs, les chevaux, les contrats de vente, les prescriptions extinctives, les fractures à la jambe… Les pleurs d’un bébé l’arrachèrent brusquement à ses songes.

L’esprit encore confus, elle dégagea ses bras de la tête de sa fille endormie et s’assit. De nouveau elle entendit les pleurs, elle se leva pour aller vers la fenêtre mais elle ne put rien distinguer dans le crépuscule. Les sanglots reprirent quelque part au-dehors, puis cessèrent tout aussi soudainement qu’ils avaient commencé. Thóra ferma les fenêtres et tira avec soin les rideaux. L’image d’un nouveau-né tout mouillé se traînant sur une main dans des guenilles ensanglantées ne lui semblait plus aussi ridicule que lorsqu’elle taquinait Matthew. Elle sauta dans le lit à côté de sa fille, résolue à n’en rien dire à personne. Elle avait dû l’imaginer. À travers la fenêtre fermée, elle perçut indistinctement la triste plainte qui reprenait.

MARDI 13 JUIN 2006

28

Le juge siégeait dans sa robe sombre doublée de satin, il regardait Thóra, l’air sévère, les mains serrées devant sa bouche, comme s’il voulait dissimuler ses grimaces ou son ennui.

« Je prie la défense de bien vouloir continuer, dit-il d’une voix profonde. C’est intéressant. »

Thóra lui sourit poliment.

« Comme je l’ai indiqué, j’ai trouvé ce document par hasard et j’en ai fait part à la police aussitôt. Je réfute l’argument des enquêteurs selon lequel j’aurais dû les contacter avant de retirer la photo, car je ne pouvais pas savoir avant de l’examiner si elle présentait un intérêt quelconque pour l’enquête. Pour cela il fallait l’enlever. J’ai pris toutes les précautions et j’ai utilisé une pince à épiler.

— Une méthode des Experts : Miami ? demanda le juge en baissant les mains pour sourire.

— Oui, en quelque sorte », admit Thóra en répondant à son sourire.

Le juge se retourna vers le représentant des pouvoirs publics, l’autorité qui avait demandé le placement en garde à vue de Jónas.

« Les enquêteurs n’ont pas mené l’enquête comme ils l’auraient dû. Au lieu de contredire les arguments de la défense, il faudrait presque la remercier pour son assistance. Sans son concours, la photo ne serait probablement jamais arrivée dans les mains de la justice. »

Le représentant des pouvoirs publics sollicita la parole et se leva.

« Nous sommes satisfaits de l’apport de cette nouvelle pièce, il faudra bien sûr examiner l’affaire sous un nouvel angle. Un policier a d’ores et déjà été envoyé sur les lieux hier soir, malgré l’heure tardive, et le cliché est en cours d’examen au moment où je vous parle. En revanche, il ne nous semble pas justifié de refuser la demande de mise en garde à vue du suspect pour ce seul motif. Il n’a pas donné les explications que nous attendions de lui, il reste donc le principal suspect des actes terribles qui ont été commis. La photo en elle-même n’y change rien.

— Que répondez-vous à cela, maître ? demanda le juge en regardant Thóra.

— La photo est loin d’être la seule pièce. La voiture de Baldvin Baldvinsson a traversé le tunnel de Hvalfjördur à 17 h 51. Ce qui veut dire qu’il aurait eu le temps de commettre le second crime, même s’il n’a pas admis avoir fait ce trajet lorsque je lui en ai parlé. Je suppose que la police dispose d’une liste semblable pour le jour où Birna a été assassinée ; en tout cas, d’après les éléments dont je dispose, Baldvin était bien sur place. Il s’est rendu à la réunion du médium qui se tenait le soir même, mais il l’a quittée avant la pause, il avait donc le temps de tuer l’architecte. La police dispose certainement d’échanges de courriels entre Baldvin et Birna, mais je n’ai pas encore eu la possibilité de les voir, pas plus que les autres pièces de l’enquête, en dehors de la liste des véhicules ayant traversé le tunnel dimanche, aimablement laissée à ma disposition par la police. »

Thóra vit du coin de l’œil Thórólfur qui se tortillait sur son siège dans la salle de tribunal. Il semblait impatient de contester cette version des faits, mais, comme il aurait dû reconnaître l’oubli de la liste des voitures sur la table, il dut se faire une raison.

Thóra continua : « J’attire votre attention également sur le fait qu’Eiríkur a peut-être essayé d’écrire l’abréviation de Reykjavík sur le mur, sans réussir à graver correctement la dernière lettre, le K ressemblant à un R. Il ne faut pas oublier qu’au même moment, un cheval fou allait l’achever à coups de sabots. REK pourrait être une référence à l’activité de Baldvin comme conseiller municipal.

— Je dois rappeler qu’il ne faut pas tirer de conclusions hâtives, intervint le juge. Baldvin Baldvinsson est conseiller municipal et Magnús, son grand-père, ancien ministre. Il faut procéder avec d’infinies précautions avant d’avancer de telles accusations. Je n’ai pas besoin d’expliquer les conséquences qu’aurait leur publicité si elles étaient infondées.

— Ce n’est pas moins grave pour mon client, dit Thóra. Il tient aussi à sa réputation. » Heureusement, le mot de passe de Jónas n’était pas sur la place publique… « Mon client a reconnu avoir eu des rapports sexuels avec la victime le jeudi en question, mais longtemps avant l’heure présumée du crime. C’est ce qui explique qu’on ait retrouvé ses empreintes sur la ceinture de la victime, qui n’avait pas changé de vêtements ensuite, en tout cas à ma connaissance. Mon client a également rendu compte de ses déplacements pendant ces deux jours, même si le temps a manqué pour pouvoir les vérifier. Il a fait une erreur dans sa déclaration à la police sur son voyage à Reykjavík dimanche dernier, mais tout le monde peut se tromper. »

Le juge regarda le représentant des pouvoirs publics et lui donna la parole.

« La seule chose qui ressorte clairement de toutes ces discussions, dit ce dernier, est que l’enquête de terrain est loin d’être terminée puisqu’il manque encore des pièces. La libération du suspect se justifie donc encore moins à ce stade de l’enquête. Rien ne prouve qu’il ne va pas faire disparaître d’autres pièces. Cette théorie sur Baldvin est certes intéressante, mais elle est très hypothétique et ne diminue en rien la force des soupçons qui pèsent sur le suspect ici présent. Par exemple, on n’a pu prouver aucun lien entre Baldvin et Eiríkur. Par conséquent, nous maintenons notre demande de garde à vue de quatorze jours.

— En référence à l’article 103 paragraphe 1 du Code pénal, répliqua Thóra, nous estimons que les soupçons contre mon client ne sont pas justifiés par des éléments probants ; en outre, les conditions exigées par ledit article ne sont pas remplies. Il a été établi qu’il y a eu des négligences dans l’enquête policière, et la crainte que mon client compromette l’enquête en effaçant des preuves, comme il est dit dans le a de l’article susvisé, est sans fondement. Si mon client avait eu connaissance de l’existence de ladite photo, il aurait eu maintes occasions de la détruire ou bien de la diffuser. Il est improbable qu’il cherche à détruire des preuves car, alors qu’il en aurait eu la possibilité ces derniers jours, il ne l’a pas fait, comme cette photo le prouve. Pour ces raisons, nous concluons que la demande de la police doit être rejetée et, subsidiairement, que la garde à vue doit être au moins raccourcie. Si la garde à vue est prononcée, j’insiste expressément pour recevoir sans délai toutes les pièces concernant cette affaire.

— Si je peux ajouter quelque chose, Votre Honneur, dit le représentant des pouvoirs publics, personne ne conteste que deux personnes sont mortes sous les coups d’un assassin et nous avons de sérieuses raisons de soupçonner l’accusé. De tels crimes constituent indéniablement un grave trouble à l’ordre public, d’autant plus qu’un élément important n’a pas été établi : comment le meurtrier choisit ses victimes. Le meurtrier peut s’abattre sur n’importe qui. Considérant que les conditions de l’article premier ne sont pas remplies, nous requérons le placement du suspect en garde à vue, sur la base du deuxième paragraphe concernant l’intérêt public. »

Le juge suspendit l’audience et se leva. Il dit qu’il se donnait un temps de réflexion jusqu’à midi, heure à laquelle il rendrait sa décision, et il pria les présents de ne pas s’éloigner. Il sortit et le greffier le suivit. Thóra se tourna vers Jónas.

« Il ne reste plus qu’à attendre et espérer, lui dit-elle à voix basse.

— Que va-t-il décider, à votre avis ? murmura Jónas. Vous avez été formidable ! En plus, la configuration astrale nous est vraiment favorable. Il va forcément rejeter cette demande ridicule de mise en garde à vue, ce n’est pas possible autrement. » Il la regarda avec fierté. « Incroyable, comment vous vous souvenez des numéros des articles. »

Thóra sourit à Jónas. Enfin on appréciait ses talents. Elle avait longtemps attendu cet instant. Dommage que l’auteur du compliment ait fait référence au même moment à l’astrologie et qu’il soit soupçonné de meurtre.

« Ce n’était pas grand-chose, dit-elle. Vous devriez m’entendre réciter les numéros des règlements et des articles de lois concernant les boîtes aux lettres. »

Thóra s’affala dans l’une des chaises longues placées devant l’entrée de l’hôtel et posa le lourd dossier de l’affaire sur la table en soupirant. On le lui avait remis au tribunal dans un sac en plastique de supermarché.

« Malheureusement ça n’a pas marché, dit-elle à Matthew assis à côté d’elle. Il a été placé en garde à vue pour sept jours. » Elle regarda autour d’elle. « À part ça, où sont les enfants ?

— Ils sont allés voir la carcasse de baleine. Je ne suis pas sûr qu’ils aient compris ce qui les attend d’après ma description, ils vont peut-être avoir une mauvaise surprise. »

Thóra n’en doutait pas une seconde.

« Ils ne t’ont pas compris, c’est sûr », dit-elle. Elle connaissait suffisamment ses enfants pour être certaine qu’aucun d’eux ne ferait un détour pour voir une bestiole en train de pourrir, encore moins une énorme baleine. En revanche, elle ne connaissait pas assez Sigga pour savoir si elle supporterait le spectacle. Thóra désigna le sac en plastique orange. « J’ai réussi à obtenir les pièces. Thórólfur a tout fait pour qu’elles me soient remises le plus tard possible, il a dit qu’il allait charger quelqu’un de les photocopier à Reykjavík à la première occasion, mais le juge a proposé l’aide de sa secrétaire, il a pris le dossier et il a fait faire les photocopies pour moi. Bien sûr, l’avocat de la police avait son propre exemplaire pendant les débats. » Elle sourit de cette petite mais agréable victoire. « Je dois parcourir rapidement tout ça dans l’espoir de trouver quelque chose de nouveau.

— J’espère qu’il n’y aura rien de compromettant pour Jónas. La police dispose peut-être d’autres éléments à charge dont elle n’a pas encore fait état.

— Je peux te garantir qu’ils ont utilisé toutes leurs cartes, au tribunal, tout à l’heure. C’était drôlement serré, tu peux me croire. » Elle espérait qu’elle n’en rajoutait pas, en tout cas la décision du juge de réduire la durée de la garde à vue de deux à une semaine prouvait qu’elle avait été utile à son client. Elle devait le croire. « Le pauvre Jónas n’a pas bien pris la nouvelle, dit-elle.

— Tu t’attendais à autre chose ? s’étonna Matthew. Où est-il maintenant ?

— La police l’a conduit à la prison de Litla-Hraun. Quelle plaie que les prisonniers en garde à vue soient envoyés là-bas. On met tellement longtemps à y aller de Reykjavík… Sans parler d’ici.

— Alors il faut qu’on aille à Reykjavík ?

— À ce stade de l’enquête, nous ferions mieux de rester ici. Thórólfur a dit qu’ils n’interrogeraient pas Jónas dans les deux prochains jours. Ils vont se concentrer sur les recherches sur place et finir d’entendre les témoins qu’ils n’avaient pas réussi à joindre. Thórólfur est mécontent des critiques que l’enquête de terrain a soulevées.

— Est-ce qu’il y a d’autres choses à voir ici ? C’était vraiment une chance inouïe de trouver la clef du placard. Une telle aubaine ne se reproduira pas.

— Je n’en suis pas si sûre. Quelque chose me perturbe. Et c’est d’une nature différente du reste de cette affaire. » Elle se leva et prit le sac. « Je vais survoler les pièces et tout vérifier, peut-être trouverai-je de nouveaux faits qui bouleverseront l’affaire. Je suis allée à la bibliothèque où j’ai emprunté un exemplaire des Contes et Légendes islandais, l’histoire qui se cache derrière le poème pourrait nous aider à comprendre. Je ne serai pas longue, tu serais gentil de lancer les enfants dans une nouvelle aventure, s’ils reviennent de leur exploration. »

Deux heures plus tard, Thóra sortit du bureau de Jónas. Elle n’avait pas vraiment avancé. Elle avait lu chaque mot du dossier, qui comprenait un grand nombre de témoignages, quelques résumés, des comptes rendus de l’enquête de terrain, deux rapports d’autopsie et les résultats de l’examen du sang et des fluides corporels des victimes. Les conclusions des tests ADN sur le sperme dans le vagin de Birna n’étaient pas dans le dossier, mais la demande d’analyse y figurait. On trouvait également les résultats de l’analyse du groupe sanguin des éjaculateurs, le sperme provenant bien de deux hommes. Thóra ignorait toujours si la police l’avait découvert par hasard ou si elle avait commandé l’analyse parce qu’elle s’en doutait. Elle se demanda s’il arrivait souvent qu’une femme ait des relations sexuelles avec deux hommes différents le même jour, sans que ce soit pour gagner sa vie. Dans le rapport, il y avait un détail qu’elle ne comprenait pas : outre le sperme, on avait trouvé un autre produit biologique dans le vagin de Birna, un produit dont le nom scientifique était A. Barbadensis Mill, A. Vulgaris Lam. Thóra le nota dans un coin, espérant sans trop y croire que Matthew saurait de quoi il s’agissait. On pouvait supposer que c’était Birna elle-même qui avait utilisé cette substance, mais dans quel but ? Thóra alla retrouver Matthew, qui sirotait une bière au bar. Elle posa le dossier sur la table et s’assit à ses côtés.

« Tu as fait le compte des enfants ? Ils sont toujours trois, en tout ? demanda-t-elle.

— C’est vraiment limite. Ton fils et ta fille étaient tout verts quand ils sont rentrés de leur balade sur la grève. La jeune fille enceinte est la seule qui soit revenue fraîche comme une rose. Je leur ai offert un Coca au bar et ils l’ont emporté dans leur chambre. Ils voulaient regarder un film.

— Non, je me demandais s’il y en avait un de plus, précisa-t-elle en faisant des gestes au serveur pour commander un soda.

— Tu n’es pas encore grand-mère, alors profite de la vie, dit Matthew en faisant tinter son verre de bière contre son soda. Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ? demanda-t-il en désignant le dossier, avant de boire une gorgée.

— Non, pas vraiment. Différents éléments confirment ce que nous avions entendu ou deviné. Des aiguilles ou des épingles à tête plantées dans la plante des pieds des deux corps, le renard attaché à Eiríkur. D’après l’autopsie, la bête était déjà morte depuis quelque temps. Tuée à coups de carabine. Malheureusement, aucune hypothèse pour tenter d’expliquer sa présence.

— As-tu eu des nouvelles de la charmante Bella ? demanda Matthew. Ne devait-elle pas chercher des renseignements pour toi ?

— Zut alors, je l’avais oubliée celle-là. » Elle alla chercher le téléphone et composa le numéro du cabinet.

« Allô », entendit-elle. Pas de « Cabinet d’avocats du Centre, bonjour », rien pour informer l’interlocuteur qu’il était mis en relation avec un cabinet juridique respectable, qu’il n’avait pas atterri chez Monsieur Tout-le-Monde.

« Bonjour Bella, c’est Thóra. Avez-vous trouvé des informations sur les renards et les chevaux ? » Elle n’eut pas le courage de lui faire de nouveaux reproches sur sa façon de tenir le standard.

« Hein ? fit une voix bête. Ah ! ça ? » Un moment de silence suivit, et Thóra crut reconnaître le bruit d’aspiration prolongé d’un léger soufflement.

« Bella, vous n’êtes pas en train de fumer au bureau ? s’indigna Thóra. Vous savez que c’est interdit !

— Non, répondit Bella. Vous êtes folle ou quoi ? »

Thóra aurait juré qu’elle entendait le tabac se consumer. Elle ne s’était tout de même pas mise à fumer la pipe ? Bella continua sans lui laisser le temps de poser la question :

« Les cavaliers que j’ai interrogés n’avaient jamais entendu parler d’un lien entre les deux. J’ai parlé ensuite avec un chasseur de renards de ma connaissance, et j’en ai appris un peu plus. »

Thóra oublia instantanément le tabac.

« Qu’a-t-il dit ? » demanda-t-elle, intriguée. Sa secrétaire était donc capable de se rendre utile ?

— Il a dit que les chevaux devenaient fous de terreur quand ils respiraient une odeur de charogne de renard, surtout quand elle commençait à empester.

— Les chasseurs de renards sont-ils les seuls à le savoir ? Les cavaliers que vous avez interrogés étaient-ils mal renseignés ? Ou bien est-ce que, dans le monde du cheval, on ignore généralement ce problème ? Qu’en pensez-vous ?

— S’ils sont mal renseignés sur les renards ? répéta Bella sur un ton ironique. Je n’en ai pas la moindre idée. Je pense qu’ils ne doivent pas le savoir. Vous en croisez souvent, vous, des renards ?

— Merci, Bella, dit Thóra avec sincérité, probablement pour la première fois. Vous pouvez prendre le reste de la journée. » Ce n’était pas vraiment généreux puisque l’absence de la secrétaire ne changeait rien à l’activité du cabinet. Elle raccrocha et résuma la communication à Matthew.

« L’assassin a donc attaché le renard à Eiríkur pour affoler le cheval, pour être sûr que le malheureux ne serait pas seulement gravement blessé mais qu’il n’en réchapperait pas. C’est machiavélique, dit Matthew.

— En général, les cavaliers ne savent pas comment les chevaux réagissent face à une charogne de renard. Seuls les chasseurs de renards peuvent être au courant. Bergur chasse-t-il le renard ? Il élève des eiders. Il y avait une ancienne boîte à cartouches dans la petite cuisine de l’écurie.

— Est-ce que RER aurait dû être BER ou, pour être exact, BERGUR, qu’Eiríkur n’aurait pas réussi à écrire correctement dans la panique ? » Matthew alla chercher le téléphone et afficha la photo qu’il avait prise du graffiti sur le mur. Il lui fallut quelques instants pour l’agrandir et déplacer les lettres au milieu de l’écran. « Que le diable m’emporte ! » s’écria-t-il en regardant la photo avec attention. Il passa le téléphone à Thóra. « Le dessin du premier R n’est pas aussi droit que celui du deuxième. »

Thóra raccrocha le téléphone et se tourna vers Matthew.

« Thórólfur a plutôt bien pris les choses, je trouve. Il a feint l’indifférence mais j’ai senti qu’il était ravi. À mon avis, Bergur peut s’attendre à la visite imminente de la police.

— Oui, ou bien sa femme, dit Matthew. On ne sait jamais.

— Pourquoi pas, on sait une chose en tout cas. D’après le rapport d’autopsie, Birna a été violée avec beaucoup de brutalité. Les femmes sont donc exclues, à part peut-être comme complices. Rósa pourrait avoir participé au meurtre, mais pas avec son mari. Comme je les crois incapables de s’entendre sur l’heure qu’il est, comment pourraient-ils s’entraider dans une entreprise pareille ? »

Sur ces entrefaites, Sóldís s’approcha.

« Ma grand-mère aimerait vous parler, dit-elle avec embarras. Elle demande si vous pourriez l’appeler. C’est en rapport avec votre conversation d’hier. » Sóldís regarda ses pieds. « Rien ne vous oblige à le faire, c’est comme vous voulez, mais bon… voici son numéro. » Elle tendit un Post-It. Thóra la remercia et prit aussitôt le téléphone. Sóldís tourna les talons et s’éloigna du bar à pas rapides. On répondit après seulement une sonnerie.

« Bonjour Lára, c’est Thóra, l’avocate de l’hôtel. Sóldís m’a dit que vous vouliez me parler.

— Oui, bonjour. Comme je suis contente que vous appeliez ! Je n’ai pensé à rien d’autre qu’à Gudný depuis que nous en avons discuté hier. Je suis convaincue que vous serez celle qui permettra de lever le voile sur le destin de son enfant. » L’émotion de Lára était discrète, mais palpable. « J’ai dans les mains la lettre dont je vous ai fait mention hier, dit-elle dans un imperceptible sanglot. Je l’ai cherchée partout, j’ai tout remué et je l’ai enfin retrouvée, dans le débarras, avec quelques autres objets de cette époque-là. Je l’ai lue et relue et je crois avoir réussi à comprendre entre les lignes.

— Comment ça ?

— Elle dit dans la lettre que l’enfant ressemble à son père et que je serai saisie par son air de famille, expliqua Lára. À l’époque, lorsque la rumeur d’inceste avait commencé à se répandre, j’avais cru qu’elle faisait allusion à son père ou à son oncle. Aujourd’hui, avec l’expérience, je sais qu’aucune femme ne tiendrait des propos semblables au sujet de son enfant dans un tel contexte. Plus loin, elle demande des nouvelles d’un garçon dont elle était déjà amoureuse avant que je déménage et si je sais où il habite. Elle avait envie de lui écrire. » Lára se tut un instant. « Je crois que le jeune homme était le père de l’enfant. Il s’est installé à Reykjavík peu de temps après moi, je me rappelle son étrange comportement lorsque je l’ai rencontré, à peu près un an plus tard. Il n’avait guère envie de me parler. Je n’ai pas compris à l’époque et je ne comprends toujours pas. Mais l’enfant pourrait expliquer son attitude. Peut-être a-t-il pensé que j’étais au courant pour la grossesse de Gudný, et il n’avait pas envie d’en parler. Il était accompagné d’une jeune femme qu’il tenait par le bras.

— Qui était-ce ? demanda Thóra. Est-il toujours en vie ?

— Certainement. On en parlera dans les journaux quand il disparaîtra. Il a été ministre autrefois. »

Thóra sentit ses doigts se crisper sur le combiné.

« Magnús Baldvinsson ? dit-elle avec autant de calme que possible.

— Oui, comment le savez-vous ? Vous le connaissez ?

— Il est client à l’hôtel, répondit Thóra. Mais il est peut-être rentré chez lui, son petit-fils est venu le chercher hier soir.

— C’est bizarre. Il n’est jamais venu dans l’Ouest, ou seulement en coup de vent, depuis qu’il est parti à Reykjavík il y a tant d’années.

— Tiens donc, fit Thóra, qui ne trouva rien d’autre à dire. On peut supposer que l’enfant était si peu le bienvenu que Magnús aurait pu… » Thóra hésita, elle cherchait l’expression convenable. Les adultes, c’était une chose, mais les enfants… « qu’il aurait pu le placer en nourrice après le décès de Gudný ou bien le faire disparaître ? » Elle espérait que sa formulation était assez claire.

« Je ne sais pas », répondit Lára. La vieille voix se troubla de nouveau. « Mon Dieu, j’ai du mal à croire que quelqu’un soit capable d’un tel acte. Magnús était un esprit faible. Mais était-il mauvais ? Comment le savoir ? Une telle cruauté ne doit pas être visible, sinon ces individus ne survivraient pas. Pas plus aujourd’hui qu’à l’époque. » Lára s’interrompit pour se moucher. « Et puis il y avait l’autre question. À propos du charbon. Je me suis souvenue que les deux fermes avaient été équipées du chauffage électrique avant que je déménage dans le Sud. À l’époque c’était très chic, et Bjarni avait fait installer un générateur sur l’une des cascades dans la pente, au nord de la route principale. J’ignore si cela peut vous aider, mais après ça les deux fermes n’ont plus eu besoin de charbon, et on a cessé d’utiliser les réserves. » Parler de choses matérielles comme le chauffage avait aidé Lára à retrouver un peu d’assurance, et on ne notait plus de tristesse dans sa voix. « Dans la caisse qui contenait la lettre, j’ai trouvé une photo, on y voit Gudný et moi derrière la ferme. Tout m’est revenu lorsque je l’ai regardée. On voit justement la trappe à charbon sur la photo ; les souvenirs ont déferlé. »

Thóra coupa Lára.

« Lorsque vous dites “derrière la ferme”, de laquelle parlez-vous ?

— Eh bien, de Kirkjustétt, dit Lára. Nous n’allions pas souvent à Kreppa à cette époque-là. Bjarni et Grímur se parlaient à peine et je crois pouvoir affirmer que leur unique sujet de conversation était ce générateur qu’ils utilisaient tous les deux.

— Il y a donc une réserve à charbon derrière Kirkjustétt ? demanda Thóra. Rien n’en signale la présence derrière l’hôtel. Se pourrait-il qu’elle ait été recouverte par l’annexe ?

— Non, je ne pense pas. Si je me souviens bien, elle se situait à l’écart de la maison et pas du tout à l’emplacement de l’annexe. La trappe devrait se trouver dans le pré derrière l’hôtel. Elle était placée au même endroit dans les deux fermes. C’était du dernier cri d’avoir une réserve loin de son habitation, c’était beaucoup plus cher que d’entasser le charbon directement dans sa cave. Cela faisait bien de pouvoir accéder à cette réserve éloignée de la maison depuis sa cave. »

Thóra regarda Matthew en écarquillant les yeux. Elle abrégea la conversation car elle était impatiente d’aller à la cave pour repérer la porte de la réserve à charbon. Avant de prendre congé, elle promit à Lára de la tenir au courant si elle pouvait l’éclairer sur le destin de la mystérieuse enfant.

« Je dois passer un bref coup de fil, dit Thóra à Matthew pendant qu’elle composait le numéro de la prison. Je promets de tout t’expliquer. »

Thóra se rappelait les photos du mur de la cave que Birna avait demandées au photographe étranger, elle n’avait pas remarqué la moindre porte. Lorsque Jónas répondit, elle alla droit au but.

« Jónas, il se peut que je doive creuser un trou dans le mur de la cave sous la partie ancienne de l’hôtel. Je voulais juste vous en avertir. Ça va sinon ? »

Thóra, Matthew et Gylfi se tenaient ensemble devant le mur de la cave qu’ils avaient identifié comme donnant sur la pelouse derrière le bâtiment. Ils avaient mis un temps fou avant d’y parvenir, mais, en soulevant Sóley de façon qu’elle puisse voir par les fenêtres sales, ils eurent la confirmation que le mur ressemblant le plus à celui du cliché de Birna devait être le bon. Matthew posa la photo et se saisit du marteau.

Thóra avait reculé pour rejoindre Sigga et Sóley, qui attendaient avec impatience la suite des événements. Gylfi se tenait à côté de Matthew, prêt à assurer la relève de l’Allemand.

Gylfi avait exigé de les accompagner lorsqu’ils étaient allés dehors avec des pelles pour vérifier que la trappe était bien là, avant de s’attaquer aux nouveaux travaux d’aménagement intérieur de l’hôtel. Les filles avaient absolument tenu à venir, ravies du changement. Ils trouvèrent la trappe à environ trente centimètres de profondeur, juste devant la pierre gravée, mais, au lieu de perdre leur temps à la déterrer complètement, ils étaient descendus à la cave pour trouver la porte qui devait se cacher quelque part en hauteur. Comme il n’avait pas réussi à soulever la trappe située derrière Kreppa, Matthew doutait de pouvoir faire mieux avec celle-là, qui était restée enterrée pendant des décennies.

« Que croyez-vous qu’il y a là derrière ? demanda Gylfi, pas complètement convaincu de l’utilité de mettre le mur en morceaux.

— À dire vrai, je n’en sais rien, dit Thóra. Mais il est certain que l’on a cherché à écarter les curieux. Il n’y a aucune raison de murer une porte comme ça dans une cave. On aurait tout à fait pu la condamner autrement, sauf si on cherchait à la dissimuler.

— Mais s’il n’y a rien ? insista Gylfi. Que va dire le propriétaire ?

— Rien du tout. Je le lui ai dit et, au pire, il aura quelques mètres carrés en plus. » Impatiente, elle agita les bras pour les encourager. « Allez-y ! »

Gylfi et Matthew ne se firent pas prier et attaquèrent aussitôt le mur. Thóra et les filles étaient fascinées par le spectacle, mais elles comprirent rapidement que l’entreprise prendrait du temps. Une bonne demi-heure plus tard, alors que Sóley s’était endormie et que Sigga bâillait d’ennui, un trou assez grand pour pouvoir se glisser au travers avait été ouvert dans le mur. Sales, dégoulinants de sueur, les manches retroussées, Matthew et Gylfi essayaient de retrouver leur souffle.

« Je n’irai pas la première, décréta Thóra en glissant la tête à l’intérieur du trou. Ça manque vraiment d’air. On dirait une odeur de brûlé.

— J’y vais », dit Gylfi. Thóra le connaissait suffisamment bien pour savoir qu’il n’en avait pas l’intention.

« Matthew, vas-y d’abord, suggéra Thóra en le poussant vers l’ouverture. Où est la lampe de poche ? »

Après s’être tous les trois engouffrés à l’intérieur, ils avancèrent, Matthew en tête, dans le couloir obscur. La faible lueur de la lampe de poche n’éclairait que Matthew, si bien que la mère et le fils le heurtèrent quand il s’arrêta devant une porte au bout du couloir. Il se retourna, la lampe de poche sous le menton. Thóra et Gylfi furent saisis d’effroi, à la grande joie de l’Allemand. Il écarta la lumière de son visage et éclaira la porte.

« Alors ? J’ouvre ? »

Ils auraient mieux fait de dire non.

29

« Et c’était bien entendu par le plus pur des hasards, comme pour la photo ? demanda Thórólfur. Vous vous trouviez justement en bas dans la cave, armés de marteaux, et vous vous êtes dit : “Tiens, ça serait mieux avec un mur en moins” ? »

Thóra retira un lambeau de bois de ses cheveux, contente de voir qu’il ne s’agissait pas d’une dent.

« Non, répondit-elle. Je pensais m’être exprimée clairement. Nous voulions nous assurer que nous n’allions pas vous lancer dans des recherches stupides et gâcher ainsi l’argent du contribuable. Il n’existait aucun autre moyen de vérifier. Je dois reconnaître que je ne m’attendais pas à cela. »

Elle frissonna au passage de deux enquêteurs qui poussaient des brouettes pleines d’ossements. Leur sillage empestait le brûlé. L’hôtel grouillait de policiers venant des districts voisins, une équipe spéciale s’était déplacée de Reykjavík. Thóra doutait de l’utilité de ces renforts, qui semblaient mobilisés surtout par la curiosité. Elle fit la grimace.

« Comme je vous l’ai dit, ajouta-t-elle, je pensais trouver un squelette d’enfant, je ne m’attendais pas à tomber sur un tas d’ossements de la hauteur d’un homme.

— Vous ne vous êtes pas rendu compte qu’il s’agissait d’os d’animaux ? demanda Thórólfur. C’était peut-être difficile à voir dans le noir ?

— Les os que j’ai vus en premier n’étaient pas ceux d’une bête, affirma Thóra. Avant que le tas ne s’effondre, la lumière de la lampe de poche avait éclairé une petite moufle en laine. Un os luisait juste à côté de la bande de côtes tricotée, alors j’ai supposé qu’un enfant mort se trouvait en dessous. C’était forcément une main, dans la moufle. Comme elle était tout au bord du tas qui s’est écroulé, il va falloir tout déblayer pour la retrouver. À votre place, j’encouragerais les hommes à y aller en douceur parce que là-dessous… » Elle ne termina pas sa phrase.

« Comme vous le constatez peut-être, on avance doucement, dit Thórólfur en regardant autour de lui. Nous suivons strictement la procédure d’enquête de terrain, que nous trouvions ou non des os humains. Nous devons découvrir ce qui s’est passé ici. Enfouir ainsi des carcasses à moitié brûlées, ce n’est pas habituel. Mais ne vous inquiétez pas, nous n’abîmerons aucun indice. Vous feriez mieux de vous préoccuper de Jónas, car cela n’annule en rien les soupçons qui pèsent sur lui.

— Et si je vous disais que l’enfant illégitime de Magnús Baldvinsson gît là-dessous depuis la Seconde Guerre mondiale ? lança Thóra.

— Qu’est-ce que ça change ? » demanda Thórólfur en feignant l’indifférence, même si elle avait visiblement piqué sa curiosité. « Vous n’êtes pas en train de me dire qu’il a tué son propre enfant et qu’il a abattu ensuite des dizaines de bêtes pour les jeter par-dessus ? » Il sourit, avant de poursuivre : « Et qu’il est revenu soixante ans plus tard pour terminer le travail ?

— Vous déciderez vous-même de l’interprétation à donner, mais l’examen de l’ADN des restes du corps de l’enfant devrait permettre de découvrir qui est le père. Ces révélations ne seront probablement pas suffisantes pour en déduire le nom de l’assassin, mais elles devraient soulever bien des questions, et je doute que Magnús Baldvinsson s’en sorte avec les honneurs.

— Donc vous persistez à croire que Magnús ou bien Baldvin aurait tué à la fois Birna et Eiríkur ? » demanda Thórólfur.

Thóra enleva encore quelques saletés de ses cheveux.

« Le meurtrier pourrait être Bergur ou bien sa femme avec sa complicité ou celle d’un autre », répondit Thóra. Elle lui communiqua les conclusions de sa discussion du matin avec Matthew, à propos de la carabine, du renard et de la mystérieuse inscription RER d’Eiríkur. « Nous avons vu Rósa sortir de l’hôtel avec un serveur qui travaille ici. Ils avaient l’air très intimes. On a pensé qu’elle l’avait peut-être séduit et convaincu de tuer Birna, pour se venger de sa liaison avec son mari. »

Les sourcils de Thórólfur grimpèrent jusqu’à la racine de ses cheveux.

« Vous avez rencontré la femme de Bergur, dit-il. Vous l’imaginez en femme fatale ?

— Pas vraiment. Mais tous les goûts sont dans la nature, on ne sait jamais. »

Thórólfur esquissa un sourire narquois.

« Ce serveur, il ne s’appellerait pas Jökull Gudmundsson, par hasard ? interrogea-t-il.

— Si, répondit Thóra. Je ne connais pas son nom de famille, mais je sais qu’il s’appelle Jökull. Vous saviez donc qu’ils étaient ensemble.

— Ils sont frère et sœur. Ce qui explique sans doute pourquoi ils s’entendent si bien. »

Thóra resta silencieuse. La haine de Jökull pour Birna s’expliquait maintenant, l’amant de l’architecte n’était autre que son beau-frère ! Elle comprenait aussi sa réaction quand elle l’avait interrogé sur Steini. Celui qui avait provoqué l’accident était son père, pas étonnant que le sujet soit aussi sensible pour lui que pour sa sœur !

« Ah…, fit Thóra. Ça change un peu le point de vue.

— Oui, vous trouvez aussi ? Nous enquêtons toujours sur une éventuelle implication de Bergur », ajouta-t-il sans dévoiler s’il était considéré comme un suspect ou bien si Jónas était encore le seul à avoir cet honneur. « Je me crois autorisé à vous apprendre que nous faisons analyser sa carabine et la balle trouvée dans le renard. Comme nous n’avons pas l’équipement nécessaire dans l’île, nous les avons envoyées à l’étranger. Il faudra plusieurs jours pour obtenir les résultats, mais nous en profitons pour mener d’autres investigations. » Sur ce, il déclara vouloir s’enquérir de l’avancée des travaux dans la cave.

Thóra alla retrouver Matthew, qui venait de livrer son témoignage sur les événements. L’entretien avait été interminable car la police avait voulu faire appel à un interprète. « Tu crois qu’on va rejoindre Jónas derrière les barreaux ? plaisanta Matthew au moment de s’en aller. Vu mon allure actuelle, je me sentirai tout de suite chez moi », ajouta-t-il.

Ses vêtements étaient recouverts de poussière et de salissures, il n’avait pas eu le temps de se changer depuis que les os leur étaient tombés dessus.

Thóra le regarda de bas en haut en souriant.

« Depuis quand n’as-tu pas été aussi sale ? demanda-t-elle en enlevant un éclat d’os de son pull-over.

— Des siècles. On casse rarement des murs à la banque. Les tas d’os comme celui de la cave, c’est rare aussi. »

Thóra lui révéla le lien de famille entre Rósa et Jökull, qui ne pouvaient plus former le couple infernal qu’ils avaient imaginé.

« Tu sais quoi ? dit-elle ensuite. J’en mettrais ma main au feu ! L’auteur de l’inscription sur la pierre à côté de la trappe savait ce qu’elle dissimulait. Elle a dû être pensée comme une sorte de pierre tombale. Une tombe secrète.

— Ce qui veut dire que l’enfant ne serait pas décédé de mort naturelle. Sinon, pourquoi déguiser une tombe ? répliqua Matthew au moment où Thóra ouvrait la porte de sa chambre. Aucun homme sain d’esprit n’agirait ainsi, sauf s’il a quelque chose à cacher.

— Je suspecte le vieux Magnús d’avoir placé cette pierre », répondit Thóra. Elle se dirigea vers le téléphone posé sur la table de nuit. « Je vais demander à Elín si elle sait quelque chose à ce sujet. Peut-être qu’ils se rappellent, elle et son frère, quand elle a été placée là et par qui.

— Tu crois qu’elle va accepter de te parler ?

— Je doute qu’elle me raccroche au nez cette fois. Pas quand le squelette d’un enfant a été retrouvé sur une propriété où son grand-père et son grand-oncle ont habité et qui est restée dans la famille pendant des décennies. » Elle chercha le numéro d’Elín dans son téléphone. « Et puis je vais la tromper en utilisant le téléphone de l’hôtel au cas où elle reconnaîtrait le numéro de mon portable. » Elle se concentra de nouveau sur le téléphone. « Bonjour, c’est Thóra, dit-elle quand on décrocha.

— Que voulez-vous encore ? » demanda Elín avec humeur. Les bruits de fond signalaient qu’elle était en voiture.

« Nous venons de trouver un énorme amas d’os, ici, à la ferme. La plupart sont d’origine animale, mais, selon toute vraisemblance, on trouvera également les restes d’un corps d’enfant.

— En quoi cela me concerne-t-il ? demanda Elín d’une voix stridente. C’est la série qui continue, non ? Les cadavres ne manquent pas dans le voisinage depuis que votre Jónas nous a acheté la terre. J’ai entendu ce matin à la radio qu’il avait été placé en garde à vue.

— Oui, sans doute, dit Thóra, contrariée d’apprendre que les médias étaient au courant des poursuites contre Jónas. Mais ces os n’ont rien à voir avec lui, ils ont été déposés là longtemps avant qu’il n’achète la terre. À moins que ma mémoire ne me joue des tours, c’est bien votre famille qui a construit les bâtiments de la ferme actuelle et qui les a toujours possédés ? Malheureusement pour vous et votre frère, vous êtes bien plus concernés que Jónas.

— Que dites-vous ? Les os d’un enfant ? » cria Elín d’une voix aiguë, enfin ébranlée par la nouvelle. « Quel enfant ?

— Ce n’est pas encore établi. La police va vous interroger, il vaut peut-être mieux que je ne vous dérange pas davantage. Je voulais seulement vous poser une question. » Elle attendit une réaction, mais Elín ne disait rien. Elle poursuivit : « Derrière la maison, du côté est, se trouve une grande pierre sur laquelle quelqu’un a sculpté des vers extraits des Contes et Légendes islandais. Elle a été placée là, ce n’est pas l’œuvre de la nature. Connaissez-vous cette pierre, savez-vous qui l’a fait poser ?

— La pierre ? Qu’a-t-elle à voir là-dedans ?

— Peut-être rien, dit Thóra, qui pensait tout le contraire. Je voulais seulement vérifier son origine. » Elle croisa les doigts en espérant qu’Elín avale cette explication.

« Je peux vous assurer que cette pierre n’a aucun rapport. Maman l’a fait ériger il y a très longtemps. C’était un cadeau de mariage qu’elle avait voulu s’offrir avant la cérémonie. Ne me demandez pas pourquoi, elle n’a jamais donné de plus ample explication. Vous pouvez être certaine que cela n’a rien à voir avec la mort d’un enfant. »

Thóra s’abstint de manifester sa stupéfaction en apprenant que Málfridur, la fille de Grímur, pouvait être à l’origine de cette pierre.

« Une toute dernière question, dit-elle. Que faisiez-vous dans l’Ouest, vous et Börkur, dimanche soir ? J’ai la liste imprimée par la police de tous les véhicules qui ont traversé le tunnel ce jour-là et vous avez tous les deux fait le trajet.

— Nous venions vous voir, répondit Elín, outrée. Vous ne vous en souvenez pas ? Vous êtes venus chez nous le lundi, et, pour éviter la circulation du matin, nous avons fait le trajet vers Stykkishólmur la veille au soir. Il ne vous est quand même pas venu à l’esprit que nous serions mêlés à ces meurtres ? »

Thóra nia avec embarras.

« C’était juste un de ces nombreux détails que je voulais pouvoir rayer, ajouta-t-elle.

— Vous pouvez aussi rayer Börkur pour jeudi soir. Le motif de son voyage dans l’Ouest n’était pas de commettre un crime », dit Elín d’un ton brusque.

Elle devait croire que Thóra avait aussi une liste pour ce jour-là.

« Ah bon, pourquoi est-il venu ? demanda celle-ci prudemment, pour ne pas révéler qu’elle ignorait ce déplacement.

— Il ne serait pas content que je vous le répète, répondit Elín. J’ai déjà eu suffisamment de mal à le lui faire dire. » De bruyants coups de klaxon interrompirent le récit. « Des dangers publics, les vieux ! On devrait leur retirer le permis avant qu’ils ne deviennent complètement gâteux ! » hurla-t-elle, puis elle reprit : « Je vais vous le dire, pour me débarrasser de vous et de vos soupçons sur nous.

— Vos motivations me sont indifférentes, répliqua Thóra froidement. Qu’est-il venu faire dans l’Ouest ?

— Il avait rendez-vous avec l’agent immobilier, qui insistait pour visiter les terres qui nous restent en vue d’une nouvelle vente, dit Elín. Il sait que je veux attendre, il a fait cette démarche sans mon accord. L’agent immobilier peut le confirmer si vous avez des doutes. »

Thóra prit congé et raccrocha.

« C’est leur mère qui a fait ériger la pierre, expliqua-t-elle à Matthew. Ce sont des gens très bizarres, ils descendent d’individus malades, leur grand-père et leur grand-mère souffraient de troubles mentaux. » Thóra se leva. « Cependant ils sont probablement innocents des deux crimes, en tout cas les explications qu’elle m’a données pour leurs déplacements sont acceptables. » Elle alla chercher le sac en plastique qui contenait les Contes et Légendes islandais de Jón Árnason. « Si je trouve ces vers, le texte qui les accompagne permettra sûrement de mieux comprendre leur signification. Cela pourrait m’aider à découvrir pourquoi leur mère avait fait graver et ériger cette pierre. » Elle posa le sac sur la table. « Il faudra que je pense à rendre ces livres quand je rentrerai à Reykjavík. Avec toutes mes pénalités de retard, on pourrait déjà construire une annexe à la bibliothèque. Je n’ai pas envie de subventionner les bibliothèques du pays.

— Tu ne vas quand même pas lire tous les tomes ? demanda Matthew en voyant Thóra sortir les pavés du sac les uns après les autres. Je devrais peut-être prendre une douche pendant ce temps-là ?

— Je vais les survoler, je n’en aurai pas pour longtemps. »

Thóra examina l’index dans le premier tome, qu’elle feuilleta jusqu’à ce qu’elle arrive aux récits sur les fantômes des enfants abandonnés.

« Voilà, dit-elle, satisfaite, en levant les yeux du livre. L’histoire qui s’intitule : C’était ma destinée. Il s’agit sûrement de celle-là. »

Thóra lut rapidement la courte histoire puis posa le livre ouvert sur ses genoux.

« Alors ? s’enquit Matthew. Tu fais une drôle de tête, c’est positif ou négatif ?

— Je ne sais pas. L’histoire est celle d’une mère qui a abandonné son enfant au-dehors et qui l’a laissé mourir. Plusieurs années plus tard, elle a eu une autre fille qu’elle a élevée. Lorsque celle-ci a atteint l’âge adulte, un jeune homme lui a demandé sa main. Au beau milieu des noces, on a entendu frapper à la fenêtre et une voix a récité ces vers : Mes escuëlles j’aurais dû jeter/Une ferme j’aurais dû fonder/Un homme devait m’épouser/Comme toi, c’était ma destinée. » Elle regarda Matthew. « Les gens disent que c’est le fantôme de l’enfant mort qui a fait ces rimes pour sa sœur.

— Les vers signifient-ils que la sœur profitait de ce qui aurait dû revenir à l’enfant qu’on avait laissé mourir dehors ?

— Oui, on ne peut pas les comprendre autrement. Gudný aurait-elle pu mettre au monde un deuxième enfant ? » Elle secoua la tête au moment où elle prononçait ces mots. « Non, sûrement pas.

— Mais qui a reçu ce qui devait revenir à cet enfant ? Je suppose qu’il était l’héritier de sa mère.

— Cela dépend de la date de la mort de Gudný. Si son enfant est mort le premier, il n’a rien pu hériter de sa mère, évidemment. S’il est mort après elle, alors le problème est différent. Comme le père de Gudný est mort avant sa fille, comme il était veuf et qu’il n’avait pas d’autre enfant, elle était sa seule héritière. Logiquement, l’enfant de Gudný aurait dû hériter de tous les biens à la mort de sa mère.

— Si c’est le cas, quelqu’un a profité de la mort de l’enfant, conclut Matthew, et a reçu l’héritage de Gudný qui revenait de droit à l’enfant. Qui cela pourrait-il être ?

— Le plus proche parent de la mère : Grímur, l’oncle de Gudný », répondit Thóra. Elle referma le livre. « Lára, la grand-mère de Sóldís, a dit qu’il avait des problèmes financiers. Il pourrait l’avoir tuée pour l’empêcher de devenir adulte. Dès lors qu’elle se mariait ou avait un enfant, Grímur perdait tout droit à l’héritage.

— Quelle cruauté ! Pourtant, ce n’est pas lui qui a érigé la pierre. En tout cas, sa fille Málfridur, la mère d’Elín et de Börkur, devait savoir qu’il y avait un corps en dessous. Le choix de l’emplacement et de l’inscription ne peut pas être une coïncidence.

— Málfridur, répéta Thóra d’un air songeur. Málfridur a hérité de ce qui appartenait à l’enfant. S’il y a bien un enfant dans la cave, et si c’est celui de Gudný.

— Cela fait un peu trop de suppositions. Mais je dois reconnaître que c’est plausible. Pourrait-elle être l’assassin et non son père, ce Grímur ?

— Peu probable, elle n’était qu’une fillette à cette époque-là. Lorsque Lára est revenue dans l’Ouest après la guerre, l’enfant de Gudný avait disparu de la surface de la terre. On peut donc logiquement penser que Kristín, la fille de Gudný, est bien la Kristín qui est désignée sur un pilier du grenier. C’est certainement Málfridur qui a écrit dessus : papa a tué kristín/je déteste papa. Peut-être qu’elle l’a compris toute seule, qu’elle a été témoin du meurtre, ou qu’il lui a tout appris lui-même.

— Tu es sûrement tout près de la solution de ce vieux mystère », dit Matthew, qui se dirigeait vers la salle de bains pour laver la crasse de ses mains. « Dommage que cela n’apporte aucune aide à Jónas. Ce n’est sûrement pas pour cette raison que Birna et Eiríkur ont été assassinés, cria-t-il pour couvrir le bruit de l’eau qui coulait du robinet.

— Je ne sais pas, répliqua Thóra en élevant la voix à son tour. Birna a peut-être découvert la vérité. Quelqu’un aura voulu la tuer pour l’empêcher de parler. Elle fouillait dans de vieilles affaires, elle aura trouvé quelque chose qui l’a mise sur la voie, comme pour la photo de Magnús. »

Matthew apparut dans l’embrasure, se séchant les mains avec la serviette.

« Qui aurait pu vouloir la tuer pour ça ? Elín et Börkur ?

— Probablement pas. Ils n’auraient pas vendu la terre s’ils étaient prêts à tout pour préserver le secret.

— Ils ne savaient peut-être rien, suggéra Matthew en disparaissant de nouveau dans la salle de bains. Birna aurait pu le leur dire et tenter de les faire chanter. Elle a vraisemblablement essayé avec Magnús et Baldvin, elle n’aurait pas eu davantage de scrupules avec eux.

— Pas impossible, dit Thóra, mais je crois plutôt qu’elle ignorait presque tout. Si on se fie à son agenda, elle se doutait que quelque chose de bizarre s’était passé dans la maison, mais il n’y avait aucune indication laissant entendre qu’elle avait découvert quoi que ce soit. » Elle alla chercher l’agenda et le feuilleta tranquillement. « Te rappelles-tu où était située la nouvelle construction, sur les plans qui étaient accrochés au mur à Kreppa ? S’étendait-elle jusqu’à la zone où se trouvent la pierre et la trappe ? »

Matthew s’efforça de se souvenir.

« C’est tout à fait possible. Pourquoi poses-tu cette question ?

— On a peut-être tué Birna pour empêcher les travaux, dit Thóra. Dès que le chantier aurait démarré, cette partie cachée de la cave aurait été dévoilée. C’était peut-être une mesure de précaution. Tu te rappelles qu’on a creusé à plusieurs endroits dans le pré. Quelqu’un devait avoir l’intention de trouver la trappe et d’enlever les restes de l’enfant avant le lancement des travaux, quelqu’un qui n’y est pas parvenu et qui finalement en est arrivé à tuer Birna.

— C’est toute la question. Qui avait intérêt à ce que ces événements restent ignorés de tous ? Le frère et la sœur auraient pu vouloir à tout prix éviter que ces faits remontent à la surface. Qui apprécierait de voir révélé sur la place publique un tel secret de famille, un grand-père assassin d’enfant ? Mais de là à commettre un meurtre pour l’éviter, il y a une marge.

— S’ils avaient voulu garder le secret, ils n’auraient jamais vendu, souviens-toi. Tu as raison, tuer quelqu’un pour éviter un scandale, c’est vraiment excessif. » Elle ferma les yeux. « Quelque chose m’échappe. Quelque chose d’évident mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. » Elle attrapa le dossier contenant les pièces de l’enquête et les parcourut. « Je ne sais même pas ce que je dois chercher », dit-elle en soupirant.

Matthew s’approcha. Il saisit la liste des voitures qui avaient traversé le tunnel de Hvalfjördur. « Et si le meurtrier n’était pas directement impliqué ? S’il s’agissait de quelqu’un qui souhaite protéger la famille ? »

Thóra leva les yeux et hocha la tête.

« Mais qui ? »

Matthew lui tendit la liste et indiqua un numéro.

« Pendant ton absence, ce matin, j’ai demandé à Sóldís si elle connaissait le nom complet de Steini. Puisqu’il peut conduire, j’ai eu l’idée de vérifier s’il était sur la liste. Il y figure bien. » Il désigna une voiture, au nom de Thorsteinn Kjartansson, qui avait traversé le tunnel en partant de Reykjavík. « Tu te rappelles qu’il a dit à Sóldís qu’il ne pouvait pas la ramener parce qu’il n’allait pas à Reykjavík ? ajouta-t-il. N’empêche, il semble bien qu’il ait pris la route et qu’il soit revenu en passant par le tunnel environ une heure avant que Birna soit assassinée.

— Tu crois qu’il l’a tuée pour éviter à Bertha le choc d’un scandale ? Cela n’a pas de sens. Et puis il est handicapé. Comment aurait-il pu ?

— Il n’est pas aussi handicapé qu’on pourrait le croire. Si tu regardes l’autre liste, avec la circulation en direction de Reykjavík, tu verras que la voiture de Bertha est partie d’ici à peu près au même moment. Il se pourrait que Steini ait voulu être sûr qu’elle ne serait jamais soupçonnée et qu’il ait adapté l’heure du crime en fonction de ses allées et venues. Il fallait éviter à tout prix que les meurtres ne lui créent plus de problèmes qu’ils ne devaient lui en épargner.

— Même s’il est moins handicapé qu’on ne le pensait, je l’imagine mal en train de traîner un homme à travers l’écurie pour l’amener jusqu’au box occupé par un étalon fou furieux.

— Peut-être qu’Eiríkur n’était pas tout à fait inconscient. Le médicament l’avait seulement un peu sonné, suffisamment pour qu’il puisse suivre Steini. Steini aurait voulu se venger de l’accident en amenant Eiríkur dans l’écurie de Bergur et de sa femme. Une vengeance contre le père de Rósa qui était ivre au moment de l’accident. Il pensait sans doute que le soupçon tomberait sur l’un des deux. En agissant ainsi, son objectif n’était pas seulement de protéger Bertha. »

Thóra approuva.

« Mais le viol ? objecta-t-elle. Steini aurait dû être capable également de violer Birna, qui n’était pas droguée, elle. » Elle feuilleta le dossier pour sortir le rapport d’autopsie. « La police considère qu’elle a été attaquée par-derrière et frappée à la tête avec une pierre. Il est possible qu’elle ait été couchée et inconsciente pendant le viol. » Elle continua sa lecture. « Tu ne saurais pas ce que c’est que ce produit, le A. Barbadensis Mill, A. Vulgaris Lam. ? demanda-t-elle quand elle tomba de nouveau sur le nom de la substance qu’on avait trouvée dans le vagin de Birna.

— Je l’ignore. Vulgaris signifie “commun, ordinaire”, je crois, mais ça n’aide guère. Tu ne peux pas le trouver sur Internet ?

— Si, certainement. Je n’ai pas encore eu le temps. Je vais peut-être demander à Gylfi, ça lui fera du bien de se distraire après la découverte des os. » Elle appela sa chambre et le pria de faire un saut jusqu’à l’ordinateur des clients, à la réception. « Il ira tout à l’heure », dit Thóra en raccrochant. « Après l’âge de douze ans, les enfants cessent de pouvoir faire les choses sur-le-champ. Il faut toujours que ce soit “plus tard”. Papa dit que j’étais exactement comme ça, et que son père lui avait dit la même chose. C’est peut-être héréditaire ?

— On essaie de trouver Steini ou Bertha ? Elle nous donnera peut-être des informations qui conforteront mes hypothèses. Même si elle est l’amie de Steini et semble avoir de l’affection pour lui, il se peut qu’elle ne soit pas prête à le protéger en toutes circonstances.

— Tu as sans doute raison, dit Thóra en s’apprêtant à se lever. D’accord. Tu as démoli un mur pour moi, alors le moins que je puisse faire pour te renvoyer l’ascenseur, c’est de vérifier si ton hypothèse farfelue est aussi valable que la mienne.

— Libre à toi de me rémunérer d’une autre manière », suggéra Matthew avec un sourire.

Thóra ne lui répondit pas. Elle était debout, le tome des Contes et Légendes islandais ouvert entre les mains, et lisait.

« Attends voir, dit-elle, captivée. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

30

Thóra montrait à Matthew un passage qu’il ne pouvait pas comprendre. Elle était en ébullition.

« Regarde ce qui est écrit là, sur la double page, avant l’histoire du fantôme qui vient au mariage de sa sœur : si on veut éviter que les morts reviennent hanter les vivants, il faut leur planter des épingles dans la plante des pieds. » Elle referma le livre. « L’assassin a voulu s’assurer que ses victimes ne reviendraient pas le hanter.

— Quoi ? s’étrangla Matthew, incrédule.

— C’est peut-être difficile à admettre, mais il faut supposer que l’assassin croit aux fantômes », dit Thóra en rougissant légèrement à la pensée des pleurs d’enfant qu’elle avait elle-même entendus. Elle n’avait pas trahi la promesse qu’elle s’était faite de n’en parler à personne et surtout pas à Matthew.

« Pourquoi rougis-tu ? Tu ne commencerais pas à croire aux fantômes, malgré ton grand âge ? » Il posa un doigt sur son bras. « Ne me dis pas que toi aussi, tu as entendu les pleurs ? »

Comme Thóra n’arrivait jamais à mentir à ses proches, elle n’essaya pas de cacher sa mésaventure. « Oui, j’ai entendu quelque chose, reconnut-elle du bout des lèvres. Bien sûr, ce n’était pas un enfant mort abandonné, mais c’étaient des sanglots, comme ceux d’un nourrisson.

— Magnifique ! Tu n’as pas oublié les trois cercles, n’est-ce pas ? En tout cas, tu n’as pas l’air d’avoir complètement perdu la raison. »

Thóra lui tira la langue.

« Viens, dit-elle. Nous avons d’autres chats à fouetter. Arrêtons de parler de fantômes, allons trouver Bertha ou Steini.

— Essayons de renvoyer l’esprit de l’enfant vers sa mère, poursuivit Matthew. Ce doit être la meilleure solution. »

Thóra était impatiente de quitter la réception de l’hôtel. L’odeur de brûlé qui accompagnait le transport incessant des carcasses carbonisées de la cave imprégnait les lieux et elle se serait volontiers pincé le nez en passant devant Vigdís. Elle se contenta d’accélérer le pas et de retenir sa respiration. Dans sa course, elle bouscula Thröstur Laufeyjarson.

« Excusez-moi, dit-elle en essayant de retrouver l’équilibre. Je ne vous avais pas vu.

— Ce n’est rien », grommela le kayakiste. Il était vêtu d’une combinaison intégrale étanche et avait les cheveux mouillés. « Il n’y a pas de mal. Pas comme avec mon kayak, ajouta-t-il.

— Ah bon ? demanda Thóra. Il est abîmé ? » Quand elle vit la mine de Thröstur, elle ne put s’empêcher de se justifier : « Je ne m’en suis pas approchée.

— Non, je sais, admit Thröstur, qui passait son chemin.

— Attendez, je voudrais vous poser une petite question », dit Thóra en lui saisissant le bras. Le contact de ses muscles saillants la fit sursauter. « J’ai eu du mal à vous trouver.

— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il. Si je suis déjà resté coincé avec la tête dans l’eau quand je pars en mer ?

— Euh, non, répondit Thóra qui dut se résoudre à lâcher son bras. Cela ne m’aurait jamais traversé l’esprit. Non, non, mes questions concernent les deux meurtres qui ont été commis ici, comme vous devez le savoir. »

Sur le visage de Thröstur, l’impatience rivalisait avec l’inquiétude. Les portes de l’hôtel s’ouvrirent et son attention fut détournée vers les tas d’os qui passaient devant eux. La stupéfaction envahit son visage.

« Que se passe-t-il, ici ?

— Beaucoup de choses. Rien de bon. Avez-vous le temps de discuter un peu avec moi ? Ça pourrait être important, insista Thóra, comptant sur l’impact des monceaux d’ossements.

— Oui, oui, dit-il subitement. J’allais de toute façon parler à la police. Puisque mon kayak est endommagé, je n’ai plus aucune raison de me taire.

— Quoi ? fit Thóra, en indiquant à Thröstur des chaises de jardin à l’extérieur. On s’assied ? » Ils allèrent jusqu’à la table et prirent place. Thóra profita de l’occasion pour présenter Matthew.

« Qu’alliez-vous dire à la police ? » demanda-t-elle.

Thröstur était grave et solennel.

« Vendredi matin, je suis allé m’entraîner et j’ai retrouvé le kayak plein de sang. » Il se reprit. « Il n’était pas plein de sang, il y avait du sang sur la pagaie et sur le siège et des éclaboussures un peu partout. Comme ce n’était pas mon sang, j’ai fait le lien avec le meurtre commis jeudi soir. »

Les yeux de Thóra sortirent de leurs orbites.

« On est mardi aujourd’hui, fit-elle remarquer. Pourquoi diable n’avez-vous pas raconté ça plus tôt ?

— Je n’ai appris la nouvelle de ce meurtre que samedi, par la réceptionniste. J’avais déjà presque tout nettoyé.

— Il en reste encore ? demanda Thóra, pleine d’espoir, car il pouvait y avoir des empreintes de l’assassin.

— Euh, non », répondit Thröstur misérablement. Il ajouta, comme s’il cherchait à se justifier : « Je participe aux championnats du monde dans une quinzaine de jours. Je ne pouvais pas me passer de mon kayak pour les besoins d’une enquête, alors j’ai nettoyé le reste et j’ai décidé de me taire. Le mal était déjà fait de toute façon, puisque j’avais presque tout retiré. »

Thóra n’enviait pas Thröstur, qui allait devoir raconter son histoire à Thórólfur.

« Et pourquoi avez-vous changé d’avis maintenant ? demanda-t-elle.

— Cet imbécile a raclé le kayak sur des rochers et il a rayé le dessous de la coque. Je ne comprenais pas pourquoi je faisais des temps aussi médiocres, je viens de trouver la raison. Le fond était en bon état la dernière fois que je l’ai inspecté, la semaine dernière, c’est donc ce criminel immonde qui m’a causé ce dommage. » Il s’affala sur son siège, accablé. « Je ne peux pas concourir avec ce kayak. »

Aux yeux de Thröstur, le plus grand tort de l’assassin était d’avoir endommagé l’embarcation. « Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, dit Thóra, mais si vous aviez donné l’alerte immédiatement samedi, on aurait peut-être pu éviter le meurtre qui a été commis dimanche soir.

— Hein ? grogna Thröstur. Il ne restait pas beaucoup de sang. Je vous l’ai dit. » Il regarda Matthew, espérant un soutien de sa part, puis il essaya de changer de sujet de conversation. « Je suis résolu à poursuivre ce criminel pour lui réclamer un dédommagement, dès qu’on l’aura trouvé. J’étais pratiquement assuré du podium.

— Quelle catastrophe ! dit-elle. Une dernière question. Vous avez traversé le tunnel dimanche soir, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Thröstur. J’avais terminé mon stock de boissons hyperprotéinées et j’avais besoin de me ravitailler dans une pharmacie digne de ce nom. Vous ne me croyez pas ? dit-il d’un air de défi. J’ai le ticket de caisse de la pharmacie à Lágmúli.

— Si, si », répondit Thóra, soudain distraite. Elle venait de prendre conscience qu’ils ne pouvaient plus écarter ni les participants à la réunion du médium ni les employés qui étaient sur place. « Combien de temps faut-il pour se rendre en kayak jusqu’à la crique où l’architecte a été retrouvée assassinée ? demanda-t-elle.

— Pas longtemps. C’est très court par la mer. Vous évitez tous les détours de la voie terrestre. Je mettrais à peu près cinq minutes par mer calme. Quelqu’un qui n’a pas l’habitude en mettrait sans doute dix.

— Est-ce que quelqu’un d’inexpérimenté peut faire du kayak sans problème ? intervint Matthew, qui jusque-là s’était contenté d’écouter.

— Oui, s’il n’est pas trop maladroit. Il faut de l’entraînement pour le faire bien. Mais pour aller d’un point A à un point B sur une mer calme, on n’a besoin d’aucune technique. Juste d’un peu de force. » Il se leva. « Je ferais mieux d’aller prendre une douche avant d’aller à vélo voir la police. Je veux que ma plainte soit prise au sérieux, car je ne plaisante pas. » Il poussa la lourde chaise en bois sous la table. Il s’apprêtait à s’éloigner quand il se rappela un détail et revint vers eux. « Le garçon dans la voiture se souvient sûrement de moi, ça ne devrait pas être difficile de le retrouver.

— Quel garçon ? Expliquez-vous ! s’impatienta Thóra.

— Lorsque je suis sorti du tunnel, j’ai vu une voiture arrêtée sur le bord de la route, et j’ai cru que quelque chose n’allait pas. Je me suis garé pour proposer mes services, c’était ce garçon tellement défiguré, il m’a dit qu’il n’allait nulle part. Il voulait seulement rester assis dans la voiture un petit moment. Tout allait bien. Il a remonté sa vitre et n’a pas voulu me parler davantage.

— C’était vers quelle heure ? demanda Matthew.

— Vers six heures, je crois, répondit Thröstur. Il était parti quand je suis repassé plus tard dans la soirée. Il devait en avoir eu assez de dire aux gens que tout allait bien. Je n’étais pas le seul à m’inquiéter, car une autre voiture s’est arrêtée quand je suis parti », ajouta-t-il, et il rentra dans l’hôtel.

Matthew fit doucement du pied à Thóra sous la table.

« Je suis persuadé que Steini a traversé le tunnel en suivant Bertha pour s’assurer qu’elle était bien partie, puis il s’est garé sur le bas-côté et l’a regardée s’en aller. Ensuite, il a fait demi-tour pour aller régler son compte à Eiríkur. Thröstur est arrivé pendant qu’il attendait. Tout ça pourrait coller.

— C’est quand même bien incertain. S’il a atteint le tunnel vers six heures, il lui restait encore tout le trajet jusqu’ici, une sacrée distance !

— L’heure de la mort d’Eiríkur n’est pas très précise, dit Matthew. “Pendant le dîner”. Tout le monde ne mange pas à la même heure. » Il se leva. « Je vais reprendre la liste vite fait. Je voudrais voir quand Steini a traversé en direction du sud, je n’ai pas relevé cette information quand j’ai cherché son nom. »

Pour éviter une nouvelle plongée dans la puanteur qui infestait la réception, Thóra préféra attendre dehors. Matthew la rejoignit rapidement, muni d’une pile de feuilles.

« Il a traversé le tunnel en direction de Reykjavík cinq véhicules après Bertha. Tout ça colle avec ma théorie. Il a voulu être certain qu’elle était partie. » Il jeta la pile sur la table devant Thóra. « Je crois que nous devons impérativement questionner Bertha, en espérant qu’elle sache quelque chose qui nous permette de démêler cette affaire.

— Et qu’elle veuille bien nous en faire part, conclut Thóra en se levant. Rien ne nous assure qu’elle ne soutiendra pas Steini quand elle aura compris ce qu’il a fait. Elle ne va pas nous féliciter si nous lui révélons que son ami et cousin est un meurtrier. Il lui faudra probablement beaucoup de temps avant de prendre conscience de l’horreur de l’acte qu’il a commis. » Elle sourit. « S’il a effectivement fait quelque chose, ce dont je suis loin d’être convaincue. »

Thóra prit sa tête entre ses mains.

« Maintenant je sais ce qui me tracasse, dit-elle. L’ordre de succession. Si l’enfant a survécu à sa mère et à son grand-père, ses biens ne sont pas arrivés dans les bonnes mains. Grímur n’aurait pas dû hériter de l’enfant. »

Ils roulaient sur le chemin menant à Kreppa, où ils espéraient trouver Bertha. Sa voiture n’était pas là et la maison était vide.

« Que veux-tu dire ? demanda Matthew. N’était-il pas le parent le plus proche après le décès de la mère et du grand-père ? »

Thóra secoua la tête.

« Le père, bien sûr. Le père de l’enfant aurait dû tout recevoir après sa mort.

— Père qui, selon toute vraisemblance, serait Magnús, dit Matthew. Je n’y avais pas pensé. Grímur n’aurait rien dû avoir. Voilà pourquoi il a caché la fillette et essayé de détruire les informations sur sa courte existence.

— Et ce n’est pas tout, ajouta Thóra. Si Málfridur, la fille de Grímur, avait connaissance du crime, elle a hérité par des moyens malhonnêtes.

— C’est évident ! Si son père a hérité malhonnêtement, il n’avait droit à rien et elle pas davantage.

— Je ne peux pas l’affirmer, mais, si elle avait eu la conscience tranquille, le problème aurait été complètement différent. Or, à moins que je ne me trompe, ce n’est pas le cas. Qui plus est, elle est encore en vie. Ses enfants, Elín et Börkur, avaient une procuration pour signer en son nom lors de la cession de la terre à Jónas. Officiellement, ils n’ont encore hérité de rien. D’après la procuration, leur mère a toujours la jouissance du domicile, donc la question de la complicité ne s’applique pas à eux.

— Ils auraient énormément à perdre. À l’inverse, ce serait un gain énorme pour le vrai père de l’enfant, le vieux Magnús.

— Oui, il paraît assez évident qu’il n’avait pas grand intérêt à tuer Birna pour empêcher qu’on découvre l’enfant. Bien au contraire. » Thóra regarda la vieille ferme par le pare-brise. « Si on se place du point de vue de la famille d’Elín, les choses sont très différentes. Par exemple, Bertha pourrait perdre son pied-à-terre, ici, dans l’Ouest. La maison de Stykkishólmur appartenait à Bjarni depuis que les choses avaient mal tourné pour Grímur, et la ferme aussi. Si Bertha n’avait plus de refuge à la campagne, Steini deviendrait encore plus isolé. » Thóra regarda Matthew. « Ne devrions-nous pas lui parler en direct ? demanda-t-elle. Nous ne savons pas où et quand nous pouvons trouver Bertha. Sóldís sait sûrement où Steini habite, rien ne nous empêche de lui rendre visite.

— Et Thórólfur ? Il faudrait peut-être le mettre au courant ou l’envoyer voir Steini ? »

Thóra réfléchit un instant.

« Non, non. C’est comme pour le mur. Nous devons être sûrs d’avoir raison avant de déranger la police. Ils ont suffisamment à faire en ce moment. »

Matthew et Thóra attendaient devant la maison de Steini. Il avait crié qu’il arrivait mais l’attente s’éternisait.

« Mauvais signe, il ne doit pas être en forme », dit Matthew en fermant sa veste. Le temps s’était brusquement refroidi et l’humidité de l’air pénétrait leurs membres. « Tu es sûre qu’on est en juin ? »

Avant que Thóra ait eu temps de répondre, la porte s’ouvrit, mais seulement à demi.

« C’est pour quoi ? dit la voix sous la capuche désormais familière.

— Bonjour, répondit Thóra aussi amicalement qu’elle en était capable. Vous ne vous souvenez pas de nous ? Nous sommes venus à Kreppa hier, nous vous avons rencontré avec Bertha. Nous avions fait connaissance en bas, dans la crique.

— Si, qu’est-ce que vous voulez ? »

Il parlait en articulant si mal qu’on aurait pu croire qu’il avait la bouche pleine. Thóra comprit qu’il avait des difficultés d’élocution. Elle espérait que l’exercice de la parole ne lui était pas trop douloureux. Qu’il ait fait du mal ou non, elle compatissait à son sort.

« Nous voulions juste vous parler un peu, dit-elle, espérant qu’il les laisserait entrer. C’est à propos de dimanche soir. »

Le fauteuil roulant recula légèrement et la porte s’ouvrit en grand.

« Entrez », dit Steini.

L’étrangeté de sa voix ne permettait pas de deviner si leur visite l’inquiétait ou non. Thóra et Matthew échangèrent un regard silencieux en entrant.

« Vous habitez ici depuis longtemps ? » demanda Thóra sur le ton de la conversation familière, quand ils furent installés dans le modeste salon.

Au premier abord, le domicile semblait plutôt déprimant. Tout était extrêmement propre mais manquait de vie, aucune photo sur les murs, aucun objet personnel à part les béquilles debout contre le mur, à côté de la porte du salon. Cette dernière pièce était beaucoup plus chaleureuse que l’entrée et le vestibule, on y voyait un vase avec des fleurs séchées cueillies dans les champs des environs, probablement par Bertha. Comment le jeune homme recroquevillé dans sa chaise roulante aurait-il pu les apporter ?

« Oui, répondit Steini sans donner plus de précisions.

— Je comprends », dit Thóra en souriant. Mieux valait aller droit au but. « Avez-vous pris le tunnel dimanche soir ? Une voiture immatriculée à votre nom l’a traversé vers l’heure du dîner. »

Steini garda le silence un instant, puis se décida.

« C’était bien moi, dit-il, sans qu’on puisse deviner la nature de ses sentiments.

— Puis-je savoir ce que vous avez fait à Reykjavík ?

— Non », répondit-il. Comme il la regardait sous sa capuche, Thóra s’abstint de toute réaction. « Vous croyez que j’ai tué cet homme ? » asséna-t-il brutalement, soudain hors de lui. « C’est ce que vous pensez ? » Il se dressa hors de la chaise et réussit à garder l’équilibre en s’agrippant aux accoudoirs. Un de ses pieds, complètement arqué, était impropre à tout déplacement. Un pied sain n’aurait jamais pu adopter une pareille position.

« Non, ce n’est pas ce que nous croyons », assura-t-elle aussitôt. Elle ajouta un autre mensonge innocent pour rendre la situation moins embarrassante. « Nous pensions que vous aviez peut-être prêté votre voiture. Nous essayons de savoir où chacun pouvait se trouver lorsque Eiríkur a été assassiné.

— Je n’étais pas dans les environs. Et pas davantage quand Birna a été tuée », précisa Steini en se laissant retomber sur sa chaise.

Thóra, qui s’était habituée à sa voix, comprenait maintenant pratiquement chaque mot. Il était tellement furieux et agité qu’elle redoutait qu’il ait une attaque ou une crise d’épilepsie.

« On vient de trouver une ancienne tombe près de la vieille ferme à côté de l’hôtel, dit-elle, espérant l’apaiser en semant la confusion dans son esprit.

— Partez, ordonna-t-il soudain. Je ne veux pas de vous ici. »

Il manœuvra sa chaise et roula vers Thóra. Matthew, qui n’avait pas pu saisir le sens de l’échange, comprit que l’entretien était arrivé à son terme et que la discussion avait tourné court. Il se leva et se dirigea vers Thóra.

« Bien, dit-il. Nous devons nous dépêcher. »

Il lui prit la main et l’entraîna derrière lui. Il se retourna ensuite pour remercier Steini. Puis il sortit en prenant soin de laisser Thóra passer devant lui.

« Pas normal, tout ça, mais il pourrait difficilement commettre un crime », dit-il après avoir fermé la porte derrière eux.

Steini ne les avait pas raccompagnés.

« Tout de même, répliqua Thóra. Je m’interroge sur sa réaction au sujet de la tombe. Comme à propos du tunnel, d’ailleurs. Se pourrait-il qu’il protège le meurtrier ?

— J’en doute, répondit Matthew en lui ouvrant la voiture. S’il n’est pas l’assassin, le coupable est Bergur ou Baldvin. Si je me fie à ta théorie, Steini en voudrait à Bergur à cause de son lien avec le responsable de son accident, mais nous ignorons s’il connaissait Baldvin. Il n’a guère de raison de les couvrir.

— Dommage. Ça collait presque. » Elle s’assit dans la voiture et attendit que Matthew s’installe derrière le volant. « Mais je suis tout à fait d’accord avec toi, il n’en aurait jamais été capable. La force physique lui manque. J’ai des doutes aussi pour Bergur. Il aurait pu venir à pied à l’hôtel, prendre le kayak et pagayer jusqu’à la crique pour tuer Birna. Non, ce n’est pas logique. Pourquoi n’y serait-il pas allé en voiture ? Et quand aurait-il pu dérober le téléphone de Jónas pour envoyer les textos à Birna ? » Elle secoua la tête. « Ça ne colle pas. En revanche, Baldvin était à l’hôtel, il aurait pu facilement prendre le téléphone. Il assistait bien à la réunion du médium mais, comme il a disparu avant la pause, il aurait pu descendre en courant vers la jetée, voler le kayak, arriver à la crique et agresser Birna. Il avait suffisamment de raisons. »

Le téléphone de Thóra sonna.

« Salut. J’ai trouvé ce que tu voulais, déclara Gylfi. C’est le nom de la plante Aloe Vera. »

Thóra le remercia et raccrocha. Elle regarda Matthew qui était très occupé à essayer d’attacher sa ceinture de sécurité.

« Quoi ? dit-il, quand il se rendit compte qu’elle l’observait.

— Pourquoi une femme se mettrait-elle de l’Aloe Vera dans le vagin ? Est-ce qu’on utilise ça comme lubrifiant ? » demanda Thóra.

Matthew éclata de rire.

« Excuse-moi, mais pourquoi me poses-tu cette question ? Est-ce que j’ai l’air d’un coureur ? Demande plutôt à ton amie sexologue. Pas à moi. » Il fit reculer la voiture pour la mettre dans le sens du départ. « La voiture VERITAS était encore devant l’hôtel lorsque nous sommes partis, dit-il. Ne devrions-nous pas parler à son conducteur ?

— Pourquoi pas ? répondit Thóra en souriant. Il devrait dire la vérité, n’est-ce pas ? »

Matthew fit tourner la voiture, les roues patinèrent sur les gravillons de la route.

« Sans aucun doute. C’est un homme politique, non ? »

31

Matthew toqua vigoureusement à la porte de la chambre de Magnús. Comme personne n’avait répondu à celle de Baldvin, Matthew et Thóra espéraient qu’il serait avec son grand-père. Le 4x4 VERITAS n’ayant pas bougé, ils devaient encore être sur place. Thóra se frotta les mains lorsqu’elle entendit un craquement sourd à l’intérieur. La porte s’ouvrit et Magnús apparut devant eux. En reconnaissant ses visiteurs, son expression s’assombrit. Mais son visage, qui avait perdu de sa superbe, était trop pâle pour être menaçant. On aurait dit le grossier maquillage d’une marionnette de théâtre.

« Que voulez-vous ? grogna-t-il.

— Nous cherchions Baldvin, dit Thóra poliment. Serait-il avec vous ?

— Qui le demande ? fit une voix à l’intérieur de la chambre.

— C’est l’avocate et cet Allemand, répondit Magnús, la main fatiguée encore posée sur la poignée.

— Fais-les entrer. Nous n’avons rien à cacher. »

Magnús ouvrit et ils pénétrèrent à l’intérieur.

« Prenez place », dit Baldvin, qui était debout, en leur indiquant à chacun une chaise. Il s’assit lui-même sur une troisième mais son grand-père dut se contenter du bord du lit. « Qu’est-ce qui vous amène ? » demanda-t-il, les coudes sur la table devant lui.

Thóra ne pouvait détacher les yeux de ses bras, tellement ils étaient larges et puissants. Ils lui rappelèrent les mots de Thröstur sur la nécessité d’avoir de la force pour faire du kayak de mer. Baldvin n’aurait eu aucun mal, même par mer houleuse.

« Je souhaiterais obtenir quelques réponses à mes questions, déclara Thóra. Comme vous le savez sans doute, je suis l’avocate de Jónas, le propriétaire de cet hôtel, qui est actuellement en garde à vue – à mon avis injustement –, à cause des meurtres qui ont été commis ici.

— Nous savons tout ça, rétorqua Magnús d’un ton brusque. Si vous venez pour essayer de nous mettre ces crimes sur le dos, à mon petit-fils ou à moi, vous vous êtes déplacés en vain. Nous n’y sommes pour rien, ni moi ni Baldvin. Dans la plupart des cas, c’est le bon suspect qui se retrouve en garde à vue, ma chère. Vous feriez mieux de l’admettre plutôt que de nous empoisonner la vie.

— Calmons-nous », lança Baldvin à son grand-père en adressant un sourire d’excuse à Thóra. Le sourire n’atteignit cependant pas ses yeux. « Nous sommes tous les deux contrariés de ne pas pouvoir rentrer chez nous. La police nous a priés d’attendre car elle souhaite s’entretenir avec nous. Je n’ai aucun élément pour apprécier la culpabilité ou l’innocence de ce Jónas, mais je peux affirmer en toute bonne foi que nous n’avons rien à y voir. Posez vos questions et nous verrons si je peux vous en convaincre.

— Que faisiez-vous ici, dimanche soir ? demanda Thóra sans détours. Votre voiture a traversé le tunnel de Hvalfjördur. »

Baldvin se pencha en arrière et enleva ses mains de la table.

« Vous ne prenez pas de gants, vous au moins. Je ne suis pas venu ici pour tuer ce malheureux, si c’est ce que vous insinuez.

— Dans quel but alors ? insista Thóra, incisive. Vous n’avez pas fait tout ce chemin pour voir votre grand-père ?

— Non. Je peux tout à fait vous le dire. J’ai décidé de clarifier les choses. Même si le motif de ma venue n’a rien de glorieux, je ne vais pas le cacher. » Il se redressa. « Bien sûr, vous avez trouvé la photo. La police m’a fait comprendre que vous étiez au courant des tentatives de Birna pour me contraindre à lui garantir la victoire au concours pour la nouvelle centrale de bus. » Thóra approuva d’un signe de la tête. « Cette femme était extrêmement cupide », précisa Baldvin, qui s’empressa d’ajouter : « En affirmant cela, je ne donne pas pour autant raison à son assassin. Loin de là. Elle m’a harcelé de coups de fil et d’e-mails. Elle a fait subir le même traitement à mon grand-père, qui, de guerre lasse, a dû interrompre son programme de rééducation au centre de Reykjalundur pour venir ici et essayer de la convaincre. Il était effondré de voir que son passé jetait une ombre sur ma vie.

— C’est triste, déplora Thóra sur un ton ironique. Mais vous n’avez toujours pas dit ce qui vous amenait ici dimanche.

— Je suis venu pour cambrioler la chambre de Birna, avoua Baldvin de but en blanc. Mon grand-père avait appris que la police allait la fouiller minutieusement et j’espérais y trouver la photo. Elle n’y était pas.

— Et jeudi ? demanda-t-elle. Vous êtes partis de la réunion du médium juste après le début et vous n’êtes pas revenus. Pourquoi ? »

Baldvin sourit et agita la main en direction de son grand-père.

« Mon grand-père a eu un malaise. Il s’est senti mal, alors je suis sorti avec lui pour prendre l’air. L’objet de cette réunion ne nous intéressait pas. Nous n’y sommes allés que dans l’espoir de voir Birna.

— Quelqu’un peut-il le confirmer ?

— Oui, absolument. J’ai accompagné mon grand-père dans sa chambre, j’ai appelé le médecin, qui m’a donné le numéro de son collègue de garde. Celui-ci a dû arriver vers neuf heures et il est reparti à peu près une heure plus tard. »

Thóra comprit immédiatement qu’on pouvait les rayer de la liste des suspects. Elle n’eut pas le courage de demander le nom du médecin, elle laisserait le soin à Thórólfur de vérifier.

« Je comprends, dit-elle en regardant Matthew. Je crois que je n’ai rien d’autre à vous demander. » Elle se leva. « Toutefois, il y a un fait sur lequel je voudrais attirer votre attention, Magnús. Tout à l’heure, dans cet hôtel, la police va dégager le squelette d’un enfant. Probablement celui de Kristín, la fille que vous avez eue avec Gudný Bjarnadóttir.

— Que racontez-vous là ? maugréa le vieil homme de sa voix éraillée. Ma fille ?

— Oui, celle dont Gudný vous avait parlé dans sa lettre, risqua Thóra en espérant ne pas trop s’avancer. Je crois que Grímur l’a tuée pour s’assurer l’héritage de tous les biens de son frère Bjarni, des biens qui auraient dû vous revenir.

— À moi ? » fit Magnús, qui devenait de plus en plus livide. Il ne niait pas l’existence de la lettre.

« Je crois, reprit Thóra sans lui laisser le temps de réagir, que vous avez perdu vos droits sur l’héritage à cause de votre indifférence. Vous connaissiez l’existence de la fillette et vous auriez dû exiger l’héritage à l’époque. En réalité, vous auriez dû faire beaucoup plus, vous auriez dû vous renseigner sur le devenir de l’enfant et même reconnaître votre paternité. » Elle se dirigea vers la porte, Matthew sur ses talons. « Si vous aviez accompli votre devoir, je crois qu’il n’y aurait pas de squelette dans la cave.

— Mais… » murmura le vieil homme sans finir sa phrase. Baldvin, médusé, fixait son grand-père. « Comment pouvez-vous dire ça ? »

Thóra, qui gagnait la porte, se retourna.

« Si Grímur avait su que Kristín avait un père qui connaissait son existence, il n’aurait pas pu la faire disparaître. » Elle leur sourit à tous les deux. « Je vous salue bien. Ravie d’avoir fait votre connaissance. »

Ils sortirent et refermèrent la porte sur les deux hommes restés assis, comme pétrifiés.

« Bon, il n’y a plus que Bergur, conclut Thóra en soupirant. Plus j’y pense, plus je crois que sa culpabilité est improbable. Je ne comprends pas pourquoi il aurait choisi le kayak, alors qu’il pouvait faire autrement. J’ai encore plus de mal à l’imaginer en train d’enfoncer des épingles dans les pieds des gens, poussé par une peur maladive des fantômes.

— La vie réserve bien des surprises, dit Matthew en posant la main sur son épaule. Qui aurait cru, par exemple, que je m’enticherais d’une femme en baskets sales ? »

Thóra regarda ses pieds et sourit. Ses chaussures étaient plutôt miteuses en comparaison des souliers fraîchement cirés de Matthew.

« Peut-être le même qui aurait cru que je pourrais m’enticher d’un homme en souliers vernis. »

Thóra faisait les cent pas, espérant ainsi stimuler son esprit, mais rien à faire, la machine ne repartait pas. Matthew l’avait suivie dans sa chambre, où elle espérait retrouver l’inspiration. Elle passait et repassait devant le lit tandis que lui savourait une bière le plus tranquillement du monde, enfoncé dans le fauteuil devant la fenêtre.

« Ça doit être Bergur. C’est le dernier sur la liste, dit-il en posant le verre. Sauf si c’est Jónas.

— Ce serait bien triste, si c’était le cas », soupira-t-elle. Elle posa les mains sur sa tête et continua sa marche. « N’y a-t-il vraiment personne d’autre ?

— Je ne crois pas, malheureusement. J’ai l’impression que nous avons fait le tour des hommes. Bergur et Jónas, précisa-t-il. Ce sont les deux seuls qui restent.

— Dommage que ça ne puisse pas être une femme. Rósa et Jökull auraient été parfaits en nouveaux “Bonnie and Clyde”. Ils ont perdu tout attrait dans le rôle du frère et de la sœur. » Elle s’arrêta et regarda Matthew. « Aurais-tu déjà entendu parler de frères et sœurs criminels ? »

Il secoua la tête.

« Non, jamais. Seulement des frères. Les Dalton, par exemple. Jamais de frères et sœurs.

— Rósa aurait pu trouver Birna après le viol et la tuer, qu’en penses-tu ? » dit Thóra sans conviction. « Non, ça ne va pas », ajouta-t-elle.

On frappa à la porte, Thóra s’attendait à voir l’un de ses enfants, mais, en allant ouvrir, elle fut surprise de reconnaître Stefanía.

« Bonjour, lança la sexologue avec un sourire gêné. Je voulais vous donner un petit quelque chose. J’espérais que vous viendriez me voir de vous-mêmes… » Elle hésitait, les mains dans le dos. Que pouvait-elle bien dissimuler ainsi ? « Je peux vous aider », ajouta Stefanía en souriant de nouveau.

Thóra reçut un coup de poing dans le ventre. La femme venait sûrement leur donner des conseils pour protéger leurs ébats. Elle avala la salive qui avait subitement envahi sa bouche. Cette fois, il allait être difficile de se cacher derrière les difficultés linguistiques et les malentendus.

« Je vous remercie beaucoup » fut tout ce qu’elle trouva à dire. Elle resta campée devant la porte, de crainte que Stefanía n’entre pour parler à Matthew.

« Quoi qu’il en soit, dit la sexologue, je vois que vous êtes occupée, alors je vous confie simplement l’objet. » Elle lui tendit une petite boîte que Thóra réceptionna. « Vous pouvez m’appeler n’importe quand. J’ai glissé ma carte de visite dans la boîte. Le fonctionnement va de soi. C’est un vibromasseur, mais ce n’est pas un modèle ordinaire car les mouvements répétés font jaillir un gel à son extrémité. Ça le rend beaucoup plus réaliste. Le tout dernier cri. » Elle sourit.

Thóra, immobile, considérait la boîte.

« Un gel, ah oui… », dit-elle en levant les yeux, gênée. Tout à coup un éclair la frappa. Elle jeta la boîte dans les mains de Stefanía et se précipita dans la chambre. « Attendez », dit-elle à la sexologue, qui l’observait avec stupeur. Elle revint avec le carton qu’on lui avait donné à la réception pour y entreposer les affaires de la cave. « C’est la même chose ? » demanda-t-elle en désignant l’inscription : Aloe Vera Action.

Stefanía la regarda, l’air de se demander si elle avait toute sa tête.

« Euh, non », dit-elle, éberluée par l’attitude de Thóra, dont l’enthousiasme chavira aussitôt. « C’était l’ancien modèle. Celui-ci est une nouveauté », poursuivit-elle avec une expression soupçonneuse. « Le stock est épuisé depuis peu. Les derniers ont même été volés. La semaine dernière il y a eu un cambriolage, je viens de faire l’inventaire des objets volés. Je voulais vous donner le dernier exemplaire. Celui-là est très bien aussi. La seule différence, c’est que ce n’est pas du gel Aloe Vera.

— Un cambriolage ? l’interrompit Thóra. Quand a-t-il eu lieu ?

— La semaine dernière. Attendez que je réfléchisse… Quand j’ai pris mon congé, mardi, tout était en ordre, j’ai découvert le vol vendredi, à mon retour. On a forcé la serrure mais, avec l’assassinat, tout le monde a oublié ce petit délit. J’ai d’abord cru qu’il ne manquait rien, jusqu’à tout à l’heure lorsque j’ai cherché pour vous ce joli vibromasseur. »

Thóra retourna dans la chambre, la boîte toujours dans les mains.

« Devine ! dit-elle tout excitée à Matthew. Rósa est de retour sur la liste. En tête, pour tout dire.

— Il y a du nouveau ? demanda Matthew, dont la quiétude était un peu entamée par cette subite agitation.

— L’assassin de Birna n’est pas un homme mais une femme. Le viol a été mis en scène pour orienter la police sur une fausse piste. » Thóra posa la caisse sur le sol. « Qui ferait une chose pareille ? » Elle se répondit à elle-même. « Une femme, évidemment. Une femme qui ne connaissait pas l’effet Aloe Vera.

— J’ai vraiment besoin d’un peu plus d’explications », affirma paisiblement Matthew en se resservant de la bière.

Thóra prit la chemise contenant les pièces de l’enquête, qu’elle feuilleta. Elle tendit à Matthew la photocopie d’un vibromasseur sur un plateau en métal.

« On a trouvé cet objet sur la plage, au milieu de tout un lot d’autres choses, pas étonnant que la police l’ait négligé. » Thóra regarda la caisse qu’elle avait reçue pour mettre les affaires de la cave. « C’est le même modèle que ceux de la caisse, au cas où tu te demanderais comment j’ai tant de connaissances sur les vibromasseurs. »

Matthew regarda le carton et ricana.

« Je vois bien, mais j’ai tout de même du mal à reconstituer la scène.

— Selon la description sur le carton, ce modèle projette du gel Aloe Vera, expliqua-t-elle en rougissant très légèrement. Ne me demande pas pourquoi. » Elle montra de nouveau la photo. « Il est probable que la police ait trouvé le sperme de deux hommes dans le vagin de Birna, mais il n’y a pas eu de viol.

— Et comment le sais-tu ? Même si deux hommes ont reconnu avoir eu des rapports avec elle, ça ne prouve pas qu’elle était consentante.

— Je crois que le meurtrier a essayé de faire croire qu’elle avait été violée. Il a utilisé l’appareil à cette fin. C’est la seule hypothèse logique pour expliquer la présence de cet Aloe Vera. Une femme qui vient d’avoir des rapports avec deux hommes à intervalle rapproché ne va pas sur la plage avec un vibromasseur. » Elle désigna encore la photo. « Dans quel but faire croire qu’il y a eu viol ? se demanda-t-elle, pour se répondre aussitôt à elle-même : Pour tromper la police. Ce qui signifie que le meurtrier est forcément une femme. Les femmes ne violent pas les autres femmes.

— Non. Effectivement. En revanche, il y a d’autres femmes qui auraient pu la tuer. Ce n’est pas forcément Rósa.

— Certes. Mais cette femme devait avoir une bonne raison. Rósa l’avait, pour sûr.

— En effet », amorça Matthew, surpris par l’intrusion de Stefanía dans la chambre.

Elle leur sourit à tous les deux et présenta à Matthew la boîte qu’elle tenait encore entre les mains. Thóra avait complètement oublié la sexologue.

« Je vous en prie, c’est pour vous. Vous pouvez le garder. Croyez-moi, cet objet a aidé beaucoup de gens comme vous », dit-elle à Matthew dans un anglais approximatif. Puis elle prit congé et sortit, laissant Matthew sans voix dans son fauteuil, la bière dans une main, le vibromasseur dans l’autre. Une fois la porte refermée sur Stefanía, il leva les yeux vers Thóra.

« Tu n’aurais pas dit à cette dame que je venais de sortir du placard ?

— Tu n’es pas bien ! Non ! assura Thóra. Je ne ferais jamais une chose pareille ! ajouta-t-elle. Viens, allons voir Thórólfur. Il n’est peut-être pas au courant.

— Non, à part si la chère dame donne dans la grande distribution », dit Matthew, qui posa la boîte puis se leva.

Dans l’entrée, Vigdís leur apprit que Thórólfur et un autre policier étaient partis avec Thröstur pour voir le kayak et l’enlever. Ils allaient probablement l’envoyer au laboratoire pour analyse ; restait à espérer que Thröstur n’ait pas réussi à détruire toutes les preuves. Malheureusement, Thóra avait peu d’espoir, vu ses déclarations. Plutôt que d’attendre, peut-être feraient-ils mieux d’essayer de trouver un autre policier ? Thóra aperçut le courtier blessé qui boitait en direction de la réception. Il tirait à grand-peine son sac de voyage derrière lui.

« Je vais l’aider, dit-elle à Matthew en se précipitant vers Teitur. Laissez-moi faire, lança-t-elle, et il la récompensa d’un sourire.

— Merci beaucoup, dit-il avec joie, laissant Thóra prendre le sac. J’ai encore très mal mais je dois rentrer chez moi.

— Est-ce que quelqu’un vient vous chercher ?

— Oui, mon frère, dit Teitur, encore essoufflé. J’enverrai chercher la voiture plus tard, mais vous pourriez en avoir besoin pour vous rendre à Reykjavík ? » demanda-t-il.

Thóra se mit à rire.

« Non, pas vraiment », répondit-elle, en se demandant comment elle rapatrierait le 4x4 dans la capitale. En tout cas, sûrement pas avec Gylfi au volant !

Teitur trébucha et grimaça de douleur.

« Sale canasson, dit-il. Jamais plus je ne remonterai sur un cheval !

— Vous avez de la chance de ne pas vous en être sorti plus mal, dit Thóra. Je ne comprends pas comment on a pu vous donner un cheval aussi peu fiable. Où l’avez-vous loué ?

— À la ferme un peu plus haut, Tunga, si ma mémoire est bonne. Mais ce n’était pas leur faute, dit Teitur. La femme était effondrée, ce n’était pas un bon début pour sa nouvelle affaire.

— Tunga », répéta Thóra. C’était donc chez Bergur et Rósa, qui avaient décidément de plus en plus de choses à cacher. « Est-ce que c’était cet étalon fou ? »

Teitur rit.

« Non, je ne suis pas stupide à ce point. C’était un cheval ordinaire. Mais j’ai eu une malchance terrible. Quelle était la probabilité que je tombe sur une charogne de renard ? La panique du cheval s’est prolongée longtemps après ma chute. »

Thóra s’arrêta net.

« Cela s’est-il passé tout près d’ici ? La charogne se trouvait-elle sur le sentier venant de la vieille ferme ?

— C’est ça. Un renard mort. J’ignorais que les chevaux en avaient si peur.

— L’avez-vous dit aux fermiers qui vous ont loué ce cheval ? » Thóra s’efforçait de garder la tête froide.

« Oui, répondit Teitur, surpris de l’intérêt de Thóra. J’ai dû y retourner et les avertir que le cheval avait disparu.

— Je suppose que vous leur avez décrit les circonstances exactes et indiqué l’emplacement ? Vous avez donné tous les détails sur le renard et les réactions du cheval ?

— Oui. La femme était très choquée. À la fois parce que le cheval s’était échappé et parce que j’étais blessé.

— Cette femme s’appelait-elle Rósa ? »

Teitur répondit par l’affirmative.

« Y avait-il quelqu’un d’autre avec elle qui aurait pu entendre l’histoire du renard, demanda-t-elle. Son mari, par exemple ?

— Non. Elle était seule à la maison. Je ne sais pas si elle le lui a dit, mais c’est probable. Pourquoi posez-vous cette question ?

— Comme ça, dit Thóra, l’esprit ailleurs. Bien, j’espère que vous allez réussir à rentrer à bon port et que vous allez vous remettre, dit-elle en plaçant le sac contre le comptoir de la réception, près de Vigdís.

— Ne vous en faites pas », dit Teitur. Il chercha à tâtons dans la poche de sa veste. Pendant un instant, Thóra crut qu’il allait lui donner de l’argent pour son aide, mais il lui tendit sa carte de visite. « N’hésitez pas à me contacter si un placement vous tente, mes performances sont bonnes pour faire fructifier l’argent de mes clients. »

Thóra prit la carte, la lut par politesse et la fourra dans sa poche. Beaucoup d’eau coulerait sous les ponts avant qu’elle ait amassé suffisamment d’argent pour pouvoir le placer.

« Merci bien, dit-elle. On ne sait jamais. »

« Un truc ne colle pas, dit Matthew. Nous ne savons pas si Rósa est venue ici, le soir de la réunion du médium. Comment expliquer, pour le téléphone de Jónas et le kayak ? »

Thóra regarda la porte d’entrée s’ouvrir avec l’espoir que Thórólfur allait enfin se montrer. Ce n’était pas le cas. Un couple entra, tirant des sacs, de nouveaux clients qui se dirigèrent vers la réception. Elle se tourna vers Matthew.

« Jökull a peut-être volé le téléphone pour elle et envoyé les messages.

— Ça n’explique pas le kayak. Elle est forcément partie d’ici, sinon à quoi lui aurait-il servi ?

— Elle était peut-être ici, dit Thóra. Elle n’avait pas besoin d’assister à la réunion. »

Matthew avait l’air dubitatif.

« À mon avis, la seule raison valable de prendre ce kayak, c’est qu’il permettait de s’absenter de la réunion et de revenir à temps pour la pause sans être remarqué. Il y a peut-être une autre explication, mais je ne vois pas laquelle. »

Thóra se leva. Ils s’étaient installés dans des fauteuils devant l’entrée pour ne pas manquer Thórólfur. Elle désigna la réception.

« Je vais parler à Vigdís. »

Elle attendit pendant que la réceptionniste s’occupait du couple, qui repartit enfin la clef à la main et le sourire aux lèvres.

« Vigdís, connaissez-vous la sœur de Jökull ? » interrogea-t-elle.

Vigdís retira les feuilles de l’imprimante posée sur la table devant elle et prit la perforeuse. « Comment s’appelle-t-elle déjà ? Fjóla, c’est ça ? Si, si, dit-elle en perforant la feuille. Pourquoi ? Vous la cherchez ?

— Elle s’appelle Rósa. Non, je ne la cherche pas. Vous rappelez-vous si elle a assisté à la réunion du médium, jeudi dernier ?

— Non, dit Vigdís sans hésiter. Elle n’y était pas. » Elle ouvrit une chemise et y accrocha la feuille. Elle s’arrêta brusquement et regarda Thóra. « Oui, c’est sûr, mais elle est venue ici.

— Ah bon ? fit Thóra en essayant de cacher son intérêt.

— Oui, je me rappelle qu’elle m’a fait un peu pitié. Elle était venue avec un bouquet pour l’homme qui s’était blessé à cheval. Ce Teitur qui vient de partir. Elle avait dû finir à pied avec le bouquet depuis le carrefour, car la route était impraticable à cause des travaux. Les fleurs étaient toutes flétries.

— Et c’était jeudi soir, vous êtes sûre ? demanda Thóra.

— Ah oui, absolument. Je me rappelle que je n’avais pas le temps de lui parler car je devais m’occuper des gens qui arrivaient au même moment. J’ai juste pris le bouquet et promis de le remettre. Elle m’a remerciée et m’a demandé la permission de passer dans la cuisine, où elle espérait trouver son frère.

— Vous l’avez vue partir ?

— Non, je ne crois pas, répondit Vigdís. J’avais tellement envie d’aller à la réunion moi-même que j’ai mis un mot sur le comptoir. Je priais les gens de venir dans la salle s’ils avaient besoin de quelque chose. À cause de l’état de la route, il était peu probable que quelqu’un arrive. Et puis j’avais le téléphone sans fil au cas où quelqu’un appellerait.

— Savez-vous si elle a parlé à Eiríkur, le lecteur d’auras ?

— Non. Ça, je ne crois pas. Justement, Eiríkur est venu me voir avant de partir et il s’est rendu ensuite chez Jónas pour se disputer avec lui à propos de son salaire et de ses conditions de travail. Il voulait des renseignements sur les propriétaires des environs. Il avait besoin du numéro de téléphone du frère et de la sœur, Elín et, comment s’appelle-t-il déjà…

— Börkur, coupa Thóra. Pourquoi voulait-il les joindre ?

— Je ne sais pas. C’était à cause du fantôme, je crois, il était comme ensorcelé par toute cette agitation. Je ne possédais pas leur numéro mais on m’avait donné celui de Bertha, la fille qui vide la vieille ferme, je lui ai suggéré de l’appeler et de le lui demander. » Elle referma la chemise et la remit à sa place. « Eiríkur a essayé de l’appeler avec le téléphone de la réception mais il n’a pas obtenu de réponse. Je lui ai fourni un autre numéro, des propriétaires du voisinage, le seul que j’avais en dehors de celui de la fille.

— Le numéro de qui ? demanda Thóra.

— Le numéro de cette Rósa. » Vigdís alla chercher une feuille A4 sur la pile de la table et la tendit à Thóra. « C’est la publicité pour la location de chevaux que Jökull m’a demandé d’accrocher. Il y a son nom et son numéro de téléphone. » Vigdís reprit la feuille. « J’ai retiré la publicité après l’accident du courtier. Je ne voulais pas que d’autres clients finissent estropiés. » L’effet de ses propos sur Thóra n’échappa pas à la réceptionniste. « Je l’ai dit à la police, parce que c’était juste avant l’assassinat d’Eiríkur dans l’écurie.

— Savez-vous s’il a réussi à la joindre ? demanda Thóra.

— Aucune idée. J’ai écrit les deux numéros sur une feuille et je la lui ai donnée. » Elle tendit la main au-dessus du comptoir. « Il est parti appeler là-bas, depuis ce téléphone sur le côté. Je crois que c’est la première et unique fois que quelqu’un l’a utilisé, il est dans un endroit tellement ridicule ! » Elle se redressa. « Je l’ai entendu parler très longtemps, alors je suppose qu’il a réussi à contacter qui il voulait. » Elle griffonna quelque chose sur un Post-It et le remit à Thóra. Ce sont les numéros, si vous voulez vous renseigner auprès de Rósa et de Bertha. »

Le téléphone était accroché au-dessus d’une desserte, sous une énorme tête d’élan empaillé qui était placée beaucoup trop bas sur le mur par rapport à sa taille. Thóra veilla à tenir ses yeux à bonne distance des bois de l’élan avant de décrocher le combiné. Elle appuya sur la touche du dernier numéro. Le premier qui apparut ne correspondait à aucun de ceux qui étaient inscrits sur la feuille, mais le suivant était celui du domicile de Rósa, et le troisième celui du portable de Bertha. Le premier devait être le plus récent, il n’avait pas été composé par Eiríkur. Il avait essayé d’appeler Bertha, elle n’avait pas répondu, ensuite il avait parlé à Rósa.

Les pièces du puzzle commençaient à s’assembler.

Thóra se laissa tomber sur son siège.

« Tu vois que tout colle, soupira-t-elle avec satisfaction.

— Le moment n’est-il pas venu de parler à Thórólfur ? » dit Matthew.

Elle regarda sa montre.

« Je commence à penser qu’il a quitté les lieux, ajouta-t-il. Ça fait vraiment longtemps qu’on attend.

— Le brouillard l’aura peut-être retardé », suggéra Thóra en pointant du doigt dans la direction de la porte d’entrée. Dehors la visibilité était devenue très médiocre. Elle se tourna vers la porte de la cave, qui s’ouvrit brusquement à grand bruit. « Que se passe-t-il ? s’exclama Thóra. Les fouilles se poursuivent ? »

La pagaille générée par les recherches dans la cave s’amplifiait encore. Le transport des os semblait terminé, les hommes remontaient les mains vides. En sortant, ils passèrent devant Thóra et Matthew sans les regarder, puis revinrent avec une grande quantité de matériel : des appareils photo, des aspirateurs, des pelles et d’autres outils.

« Ils viennent sûrement de découvrir le squelette de l’enfant, dit Matthew. Il y a bien plus d’agitation que pour les bêtes.

— Brrr, fit Thóra en frissonnant. Comment peut-on faire endurer un tel calvaire à une petite fille ? L’enfermer dans une réserve à charbon, la laisser mourir de froid, et tout ça pour un héritage.

— Ce Grímur n’était pas normal, il est donc impossible de comprendre son acte », répondit Matthew en suivant du regard un homme chargé d’un énorme projecteur qui disparut par la porte de la cave.

Thórólfur s’affala sur la chaise en face d’eux avec une discrétion exceptionnelle pour son gabarit.

« Eh bien ! braves gens, on m’a dit que vous vouliez me parler. » Il indiqua la cave du pouce. « Je n’ai pas beaucoup de temps. Je devrais être en bas. Que se passe-t-il ? »

Thóra lui tendit la chemise contenant les pièces de l’enquête.

« Je crois que je sais qui a tué à la fois Birna et Eiríkur, déclara-t-elle. Quelques minutes ne suffiront pas pour vous l’expliquer mais vous ne perdrez pas votre temps. »

Thórólfur grogna.

« N’en soyez pas si sûre, mais je vous écoute, dit-il en s’enfonçant dans son siège. Allez à l’essentiel. Seulement les points principaux. Merci. »

Lorsque Thóra eut terminé d’expliquer tout ce qui concernait Rósa, le renard, le gel Aloe Vera, le coup de fil d’Eiríkur et tous les autres éléments dont elle se souvenait, elle le regarda avec inquiétude avant de conclure :

« Rósa est certainement l’assassin et son frère est son complice. Vous êtes en mesure de tout vérifier, mais moi pas. »

Thórólfur la regarda d’un air pensif. Il l’avait écoutée patiemment et n’avait posé aucune question. « J’ai déjà discuté avec elle du coup de fil d’Eiríkur, répondit-il. Elle dit qu’il a appelé et posé des questions sur la location de chevaux, il voulait savoir si cela se faisait à la ferme ou ailleurs.

— Pourquoi ? demanda Thóra.

— Je ne sais pas, mais cela m’intrigue. L’histoire des fleurs et l’appareil avec le gel, c’est très intéressant. »

Il se leva et bâilla.

« Moi qui pensais que cette journée allait bientôt prendre fin. Je crois que je leur dois une petite visite à tous les deux. » Il regarda vers la porte de la cave. « La découverte en bas a attendu des décennies. Ça ne changera pas grand-chose d’attendre une demi-heure de plus. »

Thóra ne put cacher sa joie. Thórólfur semblait prendre ses théories au sérieux, quelle que soit l’issue.

« Merci, Thórólfur. Alors vous voulez bien me tenir au courant ? »

Elle se leva à son tour.

Thórólfur fit signe à un policier de l’accompagner dehors. Il regarda Thóra et rétorqua :

« Je n’ai rien dit de tel. »

Puis il s’en alla sans dire au revoir.

Thóra terminait d’écraser à la fourchette les pommes de terre et le poisson de sa fille, qui suivait de près les opérations pour vérifier que le beurre se répartissait de manière égale dans la purée ainsi réalisée. Le cuisinier n’avait rien prévu de ce genre quand il avait artistement disposé la nourriture sur l’assiette. Ils étaient peu nombreux dans la salle du restaurant, le service y gagnait en efficacité et en rapidité.

« Je ne sais pas si je peux manger ça, s’interrogea Sigga en fixant un monticule de coquillages devant elle. Je croyais avoir commandé des pâtes. »

Gylfi, qui avait des pâtes, regardait son assiette, plongé dans une terrible tempête intérieure : allait-il ou pas échanger son plat avec la future mère de son enfant ? Finalement, il lui proposa de lui en donner une partie. Les coquillages atterrirent sur l’assiette de Matthew, en plus de son premier plat principal, un gros steak qu’il avait déjà entamé.

Thóra posa le mélange écrasé devant sa fille, qui passa à l’attaque, puis elle s’empara de son assiette. Elle avait hâte de manger, elle avait eu son compte de tergiversations sur qui avait fait quoi et pourquoi. Elle remercia Dieu d’avoir rencontré le courtier dans l’entrée. Cette rencontre les avait fait avancer d’un grand pas, plus que presque tout ce qu’ils avaient entrepris les jours précédents. Elle lâcha ses couverts.

« Comment est-il revenu à la ferme où il avait loué le cheval, après sa chute ? demanda-t-elle tout à coup.

— Qui donc ? dit Matthew en posant un coquillage vide.

— Teitur, le courtier. Il était blessé et dans l’incapacité de conduire. Il n’est sûrement pas rentré à pied, dit Thóra. Quelqu’un a dû le ramener.

— Sans doute, admit Matthew. Et alors ? »

Sigga et Gylfi tentaient de suivre le fil. Sóley, absorbée dans l’étude comparée du niveau de soda dans son verre et celui de son frère, se désintéressait totalement de la conversation.

« Si quelqu’un l’a conduit ou l’a aidé d’une façon ou d’une autre, ce quelqu’un a appris lui aussi quel effet un renard mort produisait sur les chevaux et où on pouvait trouver la charogne. » Elle attrapa le téléphone et sortit la carte de visite de Teitur de sa poche.

« Bonjour, c’est Thóra. Je me demandais qui vous avait ramené du lieu de l’accident jusqu’au loueur de chevaux.

— Bonjour, répondit Teitur. Moi qui espérais que vous aviez décidé d’investir votre argent ! C’est le bon moment.

— Non, pas dans l’état actuel des choses. Je voulais seulement ce renseignement au sujet de votre accident.

— Très bien, fit-il, désappointé. C’était une jeune fille qui passait. Je croyais vous l’avoir dit quand vous m’aviez posé des questions sur l’accident, la première fois. Elle m’a vraiment sauvé la vie, elle a réussi à m’écarter du cheval avant qu’il n’en finisse avec moi. Il était complètement incontrôlable.

— Quelle jeune fille ? Vous a-t-elle donné son nom ?

— Oui, mais je ne m’en souviens pas. Elle était fort heureusement tout près, en train de transporter des cartons dans la vieille maison au bout du sentier. J’ai souvent imaginé ce qui se serait passé si la charogne s’était trouvée plus loin, hors de sa vue. Elle a été tellement gentille de me ramener chez le loueur puis jusqu’à l’hôtel.

— S’appelait-elle Bertha ? demanda Thóra sur un ton égal, malgré son cerveau en ébullition.

— Oui, dit Teitur joyeusement. C’est ça. Elle s’appelait Bertha. »

32

RER. B-E-R. Bertha. Thóra posa le téléphone sur la table devant elle.

Silencieux et les couverts en l’air, Matthew, Gylfi et Sigga attendaient de savoir ce qui provoquait toute cette agitation chez Thóra.

« Rósa n’a rien à voir là-dedans, lança-t-elle en rompant le silence. Bertha était au courant, pour le renard.

— Cela ne suffit pas pour en faire une coupable », fit remarquer Matthew.

Gylfi et Sigga suivaient les événements avec passion mais ils n’y comprenaient plus rien.

« Il n’y a pas que ça, ajouta Thóra. Premièrement, en dehors de sa mère Elín et de son oncle Börkur, c’est elle qui a le plus à perdre. Deuxièmement, elle a assisté à la réunion. Troisièmement, comme elle a peur des fantômes, elle est susceptible d’avoir planté des épingles dans la plante des pieds des victimes pour les empêcher de revenir hanter les vivants.

— N’oublie pas que Bertha n’était pas là quand Eiríkur a été assassiné, lui rappela Matthew. Elle était partie à Reykjavík. La liste du tunnel le prouve. Tu penses peut-être qu’il y a deux meurtriers ?

— Non, pas du tout, mais, si on réfléchit mieux au problème, il est tout à fait possible d’envisager qu’elle n’y soit pas allée. »

Matthew haussa les sourcils.

« Tu crois qu’elle aurait prêté sa voiture à quelqu’un ?

— Non, je crois qu’elle a échangé sa voiture avec celle de Steini. Ce n’est pas par hasard qu’ils sont partis tous les deux en même temps pour aller ensuite dans des directions différentes. Il ne l’a pas suivie de loin comme nous l’avions cru, il a traversé et il l’a attendue. Ils ont échangé leurs voitures à l’autre bout du tunnel et elle a repris la route pour aller tuer Eiríkur. Il attendait sur le bas-côté pendant qu’elle faisait demi-tour lorsque Thröstur, le kayakiste, est passé. Elle était vraisemblablement à l’intérieur du véhicule qu’il a vu arriver au moment où il repartait. De cette manière, elle avait un alibi.

— Mais lui ? Il écope à sa place ? »

Thóra secoua la tête.

« Personne ne croira qu’il a pu transporter Eiríkur dans l’écurie jusque dans le box de l’étalon ! Tu l’as vu tout à l’heure. C’est impossible. En revanche, elle est forte comme un bœuf, à force de le pousser partout dans sa chaise roulante. » Thóra se prit la tête entre les mains. « Te souviens-tu de la photo de sa cousine Gudný dans le cadre, sur ma table de chevet ? Leur ressemblance est frappante. Surtout si l’on imagine Gudný avec une autre coiffure », continua-t-elle.

Matthew sourit.

« Je ne me souviens absolument pas du visage, alors la coiffure… C’est important ?

— C’est la femme de cette photo qui a tellement perturbé Jónas. Il a vu un fantôme qui lui ressemblait. La dernière fois qu’il a vu l’apparition, il était dans son appartement. » Elle ferma les yeux et se rappela le beau visage de Gudný. « Je parie que c’était Bertha qui passait et qu’elle en a profité pour voler le somnifère. Je ne sais pas ce qu’elle faisait là, elle cherchait peut-être des renseignements sur le futur bâtiment, et Jónas l’a surprise. À mon avis, il était sous l’influence de la drogue et il ne savait plus dans quel monde il évoluait, ni s’il regardait un être vivant ou un spectre. Elle avait sans doute l’intention d’utiliser les somnifères pour Birna, mais elle n’a pas osé car il l’avait vue. Plus tard, pour tuer Eiríkur, elle a considéré que le risque avait disparu, ou bien elle n’avait pas d’autre moyen à sa disposition pour le droguer. Elle est sans doute aussi le fantôme que plusieurs personnes ont vu dans le brouillard. Mon petit doigt me dit qu’elle devait avoir sa pelle et qu’elle cherchait la trappe. Peut-être espérait-elle enlever les os avant qu’on ne les découvre.

— Que vas-tu faire ? demanda Matthew. Ce ne sont que des hypothèses, cela ne suffira pas. Pourquoi a-t-elle tué Eiríkur, par exemple ? »

Thóra souffla lourdement.

« Je n’en sais rien. Il pouvait être son complice, ou bien il a été témoin de quelque chose. Elle est sûrement la seule à connaître les raisons de son geste.

— Ne devrait-on pas tout raconter à la police ? Finalement, ce Thórólfur a l’air honnête, il ne se formalisera pas si tu l’envoies une fois de plus sur une autre piste. Tu n’as pas oublié qu’il doit être en train de parler avec Rósa, que tu croyais coupable il y a encore une heure. »

Thóra soupira et se leva.

« Je dois aller là-bas et l’avertir. Plus tôt je lui mettrai la main dessus, mieux ce sera.

— Cat ! » s’exclama l’unique personne qui ne se passionnait pas pour les rebondissements de l’affaire. Sóley sourit à Matthew, puis regarda sa mère. « Dis-lui que je parle anglais, suggéra-t-elle, toute fière.

— Formidable, ma chérie, répondit Thóra en caressant sa tête blonde. Tu vas pouvoir continuer à t’exercer parce que je dois faire un saut. Matthew va rester avec vous. »

« Dog », entendit Thóra au moment où elle disparaissait du restaurant pour rejoindre sa voiture.

Lára s’assit sur la chaise rigide en prenant garde de ne pas froisser le manteau qu’elle tenait dans ses bras. Les fleurs qu’elle avait apportées n’étaient pas tellement plus fraîches depuis qu’elles avaient été mises dans l’eau, elles demeuraient à moitié flétries dans le vase en métal posé sur la table de nuit. Elle salua Málfridur Grimsdóttir. Elle s’éclaircit la voix et prit la main sèche de la vieille dame.

« Je n’ai pas pu penser à autre chose ces derniers temps. Les souvenirs m’ont submergée depuis que ma petite-fille Sóldís a commencé à travailler à l’hôtel qui a ouvert dans l’Ouest. Tu connais la vérité et j’espérais que tu me dirais tout avant qu’il ne soit trop tard. » Elle observa l’expression misérable de la femme dans le lit. Elle était surprise de voir combien l’effet des années pouvait varier d’une personne à l’autre. Málfridur était bien plus jeune qu’elle, mais elle était alitée et semblait à peine pouvoir soulever sa tête, tandis que Lára était assise, le dos bien droit. Elle espéra qu’elle partirait rapidement lorsque son heure viendrait. Elle n’avait aucune envie que sa vie s’en aille ainsi petit à petit.

Une larme apparut au coin d’un œil de la vieille dame. Comme elle était allongée, la goutte ne glissa pas le long de sa joue molle mais forma une petite flaque.

« J’espère que Dieu me pardonnera », murmura-t-elle en fermant les yeux. Ce mouvement fit couler la larme sur l’oreiller. « J’étais si jeune. Je n’ai pas osé m’opposer à papa, puis il est tombé malade et j’ai eu d’autres choses à régler.

— Je ne suis pas venue pour te blâmer, Málfridur, dit Lára avec chaleur en augmentant la pression sur sa main. Je comprends bien que tu n’aies pas pu en discuter avec moi à l’époque, mais maintenant le temps nous est compté, et je ne peux pas envisager de quitter ce monde sans savoir ce qu’est devenue l’enfant. Je le dois à Gudný. »

À présent les larmes coulaient en vrai déluge.

« Elle est morte, répondit-elle d’une voix blanche. Papa s’en est chargé. » Les sanglots la secouaient, Lára attendit patiemment qu’elle se calme. « Il l’a enfermée en bas dans la réserve à charbon et elle y est morte de froid pendant la nuit. J’étais allée chercher sa poupée, qu’elle réclamait, à Kirkjustétt et j’ai vu la scène depuis la fenêtre. Mon Dieu ! » dit Málfridur, puis elle demeura silencieuse, plongée dans ses souvenirs. Elle se domina et continua. « Après avoir brûlé l’étable dont l’odeur était devenue insupportable, il a jeté les restes des animaux dans la réserve. Au printemps, il a recouvert la trappe avec de l’herbe. Il avait soigneusement fermé la porte de la réserve du côté du tunnel et plus tard il a dissimulé l’autre accès à la cave de manière que personne ne voie qu’il y avait une porte.

— Pourquoi ? demanda Lára, au bord des larmes à son tour.

— Les animaux étaient morts parce que Gudný n’avait pas pu s’occuper d’eux après le décès de son père, lorsqu’elle-même était tombée gravement malade. Quand papa est allé enfin la chercher, il était trop tard pour sauver les bêtes. L’odeur était atroce. Il a mis le feu à l’étable et les a ensevelies pour effacer ces traces trop visibles de son abandon de Bjarni et de sa nièce. Il aurait dû soigner les bêtes à la place de Gudný lorsqu’elle n’a plus trouvé assez de force pour se lever. Il ne s’est même pas donné la peine de vérifier que toutes les bêtes étaient bien mortes. Une des vaches en tout cas était encore vivante. Je l’ai vue, complètement affolée, derrière une fenêtre. Cette vision me hante encore parfois lorsque je ferme les yeux.

— Je ne parle pas de l’étable, l’interrompit Lára. Pourquoi a-t-il fait ça à la fille de Gudný ? Je voudrais comprendre. » Elle sentit les larmes commencer à couler sur ses joues.

« Kristín », dit Málfridur. Elle ouvrit les yeux et fixa le plafond blanc. « Papa la détestait. D’abord je n’ai pas compris. Elle était si douce, si gentille, très silencieuse mais si charmante. Elle avait plusieurs années de moins que moi, et pendant les quelques jours qu’elle a passés chez nous, elle a consacré presque tout son temps à sa mère. Papa ne voulait pas entrer dans la chambre, il avait trop peur de la contagion, mais la petite fille est demeurée près d’elle, elle l’a nourrie et a tout fait pour qu’elle se sente aussi bien que possible. Tout jusqu’à cette triste nuit où sa mère est morte. Kristín était extraordinaire mais papa ne s’en est pas rendu compte. J’étais si heureuse qu’elle vive à la maison, dans ma naïveté je croyais qu’elle resterait avec nous après la mort de sa mère. Tel n’a pas été le cas. » Málfridur fit une courte pause dans son récit. « Plutôt que de la laisser vivre avec nous, il a pris le risque de la tuer et il a anéanti toutes les traces de son existence. Lorsque Kristín est venue au monde, il espérait que l’enfant serait contaminée par son grand-père et qu’elle mourrait de la tuberculose avant d’atteindre l’âge adulte. Il n’a jamais rédigé de certificat de naissance, il estimait qu’un enfant illégitime était un déshonneur pour la famille. Cette décision lui a rendu service plus tard.

— Quel était son but ? demanda Lára. J’aurais pris avec joie cette enfant avec moi et je l’aurais aimée comme la mienne. Rien ne l’obligeait à s’occuper d’elle. »

Málfridur tourna la tête vers Lára. « Papa était ivre de colère car il avait tout perdu. Son frère Bjarni l’a aidé en lui achetant notre ferme et en endossant toutes ses dettes. Malheureusement, loin de susciter sa reconnaissance, cette générosité a fait germer dans sa tête la graine qui l’a finalement détruit. Il s’est suicidé, fou de haine et de honte à cause de ses revers de fortune. Avant de mettre fin à ses jours, il m’a tout avoué. Je crois qu’il cherchait la paix de l’âme, mais je n’ai pas pu l’aider. Son insensibilité me dégoûtait, et même si j’avais tout vu et si je connaissais la vérité dans ses grandes lignes, c’était terrible de l’entendre la confirmer. » Málfridur fixa de nouveau le plafond. « Pour sa tombe, j’ai choisi une épitaphe en harmonie avec la vie qu’il avait menée. Cœur sanglant. » Elle se tut et toussa faiblement. « Cette tragédie m’a marquée à vie. J’ai trahi Kristín et j’ai vécu dans la crainte constante qu’elle vienne me hanter. Elle l’a fait à sa manière. Jusqu’à maintenant, elle n’apparaissait que dans ma mauvaise conscience, mais cette fois je l’ai vue en rêve.

— Je vais la faire exhumer », déclara Lára, qui ne voulait pas prolonger davantage. C’était bien assez. « Et la faire reposer aux côtés de sa mère. Je ne peux pas garder le silence. »

Málfridur se redressa légèrement pour la première fois depuis le début de la visite de Lára. « Ce n’est pas nécessaire. J’ai déjà pris mes dispositions. » Lára la regarda sans comprendre. « On n’a toujours pas trouvé l’enfant, dit-elle.

— Il a dû se passer quelque chose, répondit la vieille femme. Je l’ai raconté à ma petite-fille, Bertha, la fille d’Elín, qui m’a assuré que tout irait bien. Elle a promis de s’en occuper. » Málfridur sourit faiblement à Lára. « C’est si étrange, je n’ai jamais pu le dire à mes enfants mais Bertha est venue me voir. Elle me rappelle tant Gudný et la fillette. Elle a une bonne âme, Bertha. Elle fera ce qui est juste. »

Lára regarda Málfridur et se leva. La colère explosa soudain en elle.

« Je ne serais pas surprise qu’elle ressemble davantage à ton père qu’à Gudný et à sa fille. »

« Espérons que les remords de Málfridur Grimsdóttir résisteront. Il n’est pas sûr qu’elle s’en tienne à la vérité lorsqu’elle saura ce qui attend sa propre petite-fille », dit Thóra, puis elle raccrocha. Pas besoin de preuves supplémentaires, le coup de fil de Lára lui avait ôté tous ses doutes sur la culpabilité de Bertha. Thóra avait arrêté la voiture sur le bas-côté quand le téléphone avait sonné ; elle démarra et s’engagea très lentement au milieu du brouillard en direction de la ferme Tunga. À certains endroits le voile de brume semblait se lever et laissait apparaître toutes sortes de formes bizarres dans l’étendue de lave et de mousse que la piste traversait. Des frissons inattendus la parcoururent lorsque le brouillard s’épaissit de nouveau et avala les reliefs inquiétants de la terre. Thóra espérait qu’elle se trouvait sur le bon chemin, elle devait être tout près mais, comme elle roulait au pas à cause de la mauvaise visibilité, elle avait perdu tout repère. Soudain elle eut l’impression de voir quelqu’un qui tendait le bras sur la route, mais c’était juste la pancarte indiquant la ferme Tunga. Elle tourna dans le chemin et accéléra. Après quelques instants, elle distingua la silhouette de la ferme. La voiture de Thórólfur était garée devant, sur l’esplanade, et elle se rangea à côté. Le véhicule était vide. Elle descendit, fit quelques pas vers l’entrée mais s’arrêta net en percevant les pleurs sourds d’un jeune enfant. Thóra se retourna et essaya en vain d’en localiser l’origine. Ils cessèrent aussi brusquement qu’ils avaient commencé. Elle se frotta le haut des bras pour se débarrasser des frissons qui l’avaient saisie. Bon sang, qu’est-ce que c’était ? Se pouvait-il qu’une femme traîne dans le brouillard avec un bébé ? Thóra tenta de se repérer dans l’obscurité. Un mouvement fugitif, du côté qu’elle pensait être celui de l’écurie, la fit sursauter de nouveau. Encouragée par la curiosité, elle marcha dans cette direction, prenant bien garde à ne pas faire de bruit en posant les pieds sur les gravillons.

Elle était arrivée à l’écurie lorsque les pleurs reprirent. Thóra regarda derrière elle, mais elle ne vit rien. La peur la saisit lorsqu’elle entendit un claquement bruyant devant elle. La porte de l’écurie n’était pas fermée, elle battait contre le mur. Quelqu’un l’avait laissée ouverte. Un bruit, à l’intérieur, la fit s’écarter. Elle se plaqua contre le mur pour ne pas être vue. Du coin de l’œil, elle aperçut une silhouette dans l’entrebâillement de la porte, elle la vit sortir puis fermer. Thóra comprit aussitôt qu’elle ne pouvait pas rester cachée.

« Bonsoir Bertha, dit-elle. Que faites-vous là ? »

La jeune fille sursauta. Elle se retourna, terrorisée, et reconnut Thóra.

« Moi ? dit-elle. Rien du tout.

— Je vous ai vue sortir de l’écurie. Vous connaissez les gens de la ferme ? »

Les pleurs reprirent et Bertha regarda du côté du brouillard.

« J’ai entendu ces sanglots et je voulais savoir d’où ils venaient, dit-elle en hésitant.

— À l’intérieur de l’écurie ? Ce bruit vient du dehors, il n’y a aucun doute. » La jeune fille se mordait la lèvre inférieure. « Arrêtez, Bertha, je crois que vous savez très bien que tout est fini. On a trouvé les restes du corps de Kristín, il est inutile d’essayer d’échapper à l’inévitable. Vous devriez venir avec moi pour parler à Thórólfur, le policier. Il est ici, à la ferme. » Thóra indiqua la direction qu’elle pensait être celle de la maison. Elle distinguait à peine sa main dans le brouillard.

« Je ne comprends pas ce que vous me voulez », répondit Bertha. L’indifférence qu’elle affichait ne pouvait pas dissimuler le tremblement de sa voix. « Qu’est-ce que c’est ? s’affola-t-elle lorsque les plaintes s’amplifièrent.

— Sans doute le fantôme d’un enfant abandonné. Ou bien votre cousine Kristín. J’ai cru comprendre qu’elle était déjà apparue à votre grand-mère. » Thóra espérait que Bertha n’émettrait pas de doutes à propos du récit incertain que Lára avait fait du rêve de Málfridur. « Venez, dit-elle ensuite. Mieux vaut rentrer que rester dehors à attendre que le fantôme fasse ses trois cercles autour de nous. Je crains qu’il n’en ait déjà fait un. »

Bertha, blanche comme un linge, les yeux rougis, ressemblait à un somnambule.

« Comment ont-ils retrouvé Kristín ? demanda-t-elle.

— Ce n’est pas important. Cela devait arriver, heureusement tout est fini maintenant. Il suffira de prendre les choses comme elles viennent.

— Maman et moi, nous perdons tout », dit subitement Bertha. À qui parlait-elle, à elle-même ou à Thóra ? « Steini aussi. Il habite dans une maison qui nous appartient. Ses parents ont vendu la terre pour déménager à Reykjavík. Il va devoir retourner chez eux. » Elle regarda le brouillard et inspira profondément. De très fines gouttes de sueur avaient perlé sur son front et ses tempes. Les pleurs diminuèrent, puis cessèrent complètement. Bertha sembla s’apaiser un peu.

« Il y a bien pire que de perdre ses biens, dit Thóra, qui ne put s’empêcher d’ajouter : Par exemple, perdre la vie. »

Bertha la regarda droit dans les yeux.

« Ni Eiríkur ni Birna ne méritaient de vivre. Il n’y avait pas de bonté en eux. Elle faisait chanter le vieil homme et Eiríkur a essayé de m’extorquer de l’argent. Il m’a téléphoné pour me dire qu’il m’avait vue quitter la réunion. Il allait le raconter à maman, qui aurait dû acheter son silence. Il nous croyait très riches à cause de toutes ces terres que nous possédons dans l’Ouest. Je lui ai dit de me retrouver ici à l’écurie et puis… vous savez.

— Oui, malheureusement. » Comment la jeune fille pouvait-elle avoir l’air si normale et si bien élevée alors qu’elle était complètement désaxée ? « J’ai lu le rapport d’autopsie de Birna, elle a été frappée plusieurs fois au visage avec une pierre. Espériez-vous qu’on ne la reconnaisse pas ? demanda Thóra.

— Non, répondit Bertha, haletante. J’allais la frapper à l’arrière du crâne mais elle s’est retournée exactement au moment où la pierre atterrissait sur son visage. Elle m’avait sans doute entendue. Je voulais qu’on croie qu’elle avait heurté une pierre pendant le viol ; ça a tout gâché. Tout aurait dû marcher à la perfection, j’avais choisi ce jour-là à cause de la réunion du médium et j’avais pris soin qu’on y remarque ma présence. Assise tout au fond, je me suis glissée dehors lorsque le médium captait l’attention de tous, et j’ai utilisé le kayak pour arriver à la crique le plus rapidement possible. Grâce à Sóldís, j’étais au courant pour le kayak et je savais également que son propriétaire ne reviendrait pas de sitôt. Il fallait saisir l’occasion. Les choses ne se sont pas passées comme prévu. Elle n’est pas morte immédiatement et j’ai dû la frapper encore et encore. Et encore. » Bertha regarda ses pieds. « Je crois que j’allais vomir quand les mouettes se sont approchées. »

Thóra était elle-même sur le point de vomir, mais elle se reprit et continua à poser des questions. Elle n’aurait pas d’autre occasion, c’était évident.

« Pourquoi avez-vous planté des épingles dans la plante de leurs pieds ?

— Je voulais empêcher qu’ils reviennent hanter les lieux. Cela n’aurait été bon pour personne, ni pour eux, les morts, ni pour nous autres, ici-bas, dit Bertha, sur le point de défaillir.

— Est-ce que vous vous sentez bien ? » Bertha semblait sous l’effet d’une substance inconnue, mais c’était juste sa vie qui s’écroulait. « Que faisiez-vous exactement là-dedans ?

— Je devais me débarrasser des médicaments, répondit Bertha froidement. J’espérais que les soupçons tomberaient sur Bergur ou sur Rósa si Jónas était libéré. J’ai eu peur que la police ne découvre que Jónas n’avait pas envoyé les textos. » Elle soupira. « J’ai volé son téléphone. C’était tellement facile après avoir décidé comment agir. Il fallait arrêter Birna. Elle ne m’a pas écoutée lorsque je lui ai dit que c’était un mauvais endroit. Si seulement elle m’avait écoutée. » Bertha hésita. « Mais j’ai fait tout ça pour sauver Steini », dit-elle, sans que Thóra parvienne à deviner si elle s’adressait à elle ou à sa conscience. « C’était le moins que je pouvais faire. Tout ce qui lui est arrivé est de ma faute, car je l’avais appelé pour lui demander de venir me chercher, le soir de l’accident. Il ne peut pas vivre à Reykjavík. Il va encore plus mal maintenant, parce qu’il pense que j’ai agi à cause de lui, il me demande constamment de lui pardonner. Mais j’ai décidé seule, il n’y a rien à pardonner. J’ai fait ça uniquement pour lui. » Elle s’écroula.

« Vraiment ? fit Thóra en se précipitant pour aider la jeune fille à se relever. Vraiment… » Elles se dirigèrent vers la ferme, Thóra tenait Bertha par le bras pour prévenir une nouvelle chute. Les pleurs recommencèrent, et le malaise de Thóra avec eux, mais ils cessèrent aussi vite qu’auparavant. Lorsqu’elles parvinrent devant les marches, la jeune fille tremblait comme une feuille. Thóra regarda autour d’elle au moment où elle sonnait, avec l’espoir que quelqu’un arriverait rapidement. Lorsque la porte s’ouvrit enfin, Rósa se tenait dans l’embrasure. Elle ne dit pas un mot, elle fixait quelque chose derrière elles. Thóra se retourna, comme si elle s’attendait à voir le fantôme d’un nouveau-né gravir les marches sur un bras.

« Gulli ! cria Rósa. Ah ! te voilà, vilain chat. Où étais-tu passé ? » Les plaintes cessèrent lorsqu’elle prononça ces paroles. « Minou ! dit-elle sur un ton amical en prenant une voix aiguë. Viens ici, gros bêta ! » Elle accueillit en miaulant un chat tigré roux qui, en digne maître des lieux, avançait d’un pas tranquille.

DIMANCHE 18 JUIN 2006

Le soda du minibar était cher, mais Thóra trouvait qu’il en valait chaque couronne. Elle posa la canette et s’enroula dans l’épais peignoir blanc. S’approchant de la fenêtre de la chambre d’hôtel, elle entrouvrit les rideaux et regarda Austurvöll. La place était presque déserte ; à part les derniers noctambules, il n’y avait pas âme qui vive. Thóra se sourit à elle-même. Elle lâcha le rideau et rejoignit Matthew, qui dormait. Quelle poisse ! Enfin elle avait rencontré un homme qui n’était ni divorcé, ni alcoolique, ni imbu de sa personne, ni fanatique de sports, et il fallait qu’elle tombe sur un étranger qu’il serait dur de faire déménager en Islande !

Mais c’était peut-être la raison pour laquelle elle l’appréciait tant.

La sonnerie de son téléphone se déclencha en sourdine quelque part dans la chambre. Thóra écouta avec attention pour repérer d’où elle venait. Finalement, elle trouva le portable dans son sac à main accroché au dos de la chaise, au pied du lit. Elle se hâta de répondre.

« Allô, murmura-t-elle en se rendant dans la salle de bains où elle s’enferma pour ne pas réveiller Matthew.

— Maman ! hurla Gylfi. Sigga est en train de mourir. »

Thóra ferma les yeux et mit la main sur son front. Elle avait permis à Gylfi et Sigga de rester seuls à la maison avec Sóley – afin de pouvoir profiter dans le calme de la dernière nuit de Matthew dans le pays. Comme son fils et sa petite amie allaient prochainement assumer les responsabilités de parents, ils devaient réussir à s’occuper d’une fillette de presque sept ans pendant une nuit. En outre, Sigga n’avait montré aucun signe annonçant l’imminence de l’accouchement.

« Gylfi, mon chéri, répondit Thóra. Elle n’est pas en train de mourir. Elle est juste sur le point d’accoucher. » Les plaintes de Sigga résonnaient jusqu’à l’autre bout de la ligne. « Elle va vraiment si mal ?

— Elle est en train de mourir, maman, dit Gylfi. Vraiment. Écoute. » Les cris s’amplifièrent puis s’arrêtèrent subitement. « Ça va, ça vient, ajouta-t-il.

— Elle a commencé le travail, dit Thóra avec un calme qui ne reflétait pas du tout son état psychologique du moment. J’arrive. Habillez-vous, toi et ta sœur, et si Sigga en a la force, c’est bien qu’elle le fasse aussi, sinon elle vient comme elle est. » Thóra ouvrit la porte de la salle de bains et pénétra dans la chambre. « Est-ce que Sigga a appelé sa mère ? Elle est peut-être en route ? demanda-t-elle en ramassant ses vêtements.

— Non, dit Gylfi tristement. Sigga veut que je l’appelle mais je n’en ai aucune envie. Elle est tellement désagréable. »

Thóra ne pouvait pas lui donner tort, mais elle l’encouragea à téléphoner : les parents de Sigga voudraient certainement être présents pour leur fille. S’il ne prévenait pas ses beaux-parents, tout serait fini avec eux, ce serait la goutte d’eau qui ferait déborder le vase.

« Je viens de toute façon, dit Thóra. Soyez prêts. S’ils veulent venir chercher Sigga, alors très bien. Tu décides si tu vas avec eux ou bien avec moi, mais Sóley m’accompagne. » Elle raccrocha et remonta la fermeture de sa jupe. Une fois n’est pas coutume, elle s’était habillée pour la circonstance, talons hauts et toute la panoplie. Elle avait souhaité fêter dignement la fin de l’affaire et profiter jusqu’au bout de la présence de Matthew. Elle regarda son collant en nylon qui pendait sur la télévision. Elle décida de l’enfiler pour éviter d’exhiber des jambes couleur cachet d’aspirine.

« Matthew, murmura Thóra en le poussant légèrement. Il faut que je file. Sigga a commencé le travail. »

Matthew, qui était allongé sur le ventre, leva le nez de l’oreiller et la regarda, encore endormi. « Quoi ?

— Je dois aller à l’hôpital, répéta-t-elle. À entendre les cris de Sigga, je ne devrais pas être absente longtemps. Je t’appelle pour te tenir au courant. »

Thóra roula plus vite qu’à son habitude pour rentrer chez elle. Au moment où elle s’engageait dans sa rue, elle sourit en repensant à l’ignorance dont Gylfi et Sigga avaient fait preuve à propos de cette naissance. Sigga allait accoucher dans la baignoire, ou debout en pleine nature, ou sans une plainte comme la femme de Tom Cruise, tout dépendait du dernier article trouvé sur Internet. Ces accouchements de rêve devaient se passer sans le moindre antidouleur mais Thóra se doutait que Sigga changerait d’avis le moment venu. Le couple avait assisté à une séance de préparation à l’accouchement mais avait refusé d’y retourner : la sage-femme avait été indignée lorsque Sigga avait demandé s’il y avait MTV dans la salle de travail.

« Je suis là ! » cria Thóra en ouvrant la porte, mais on ne pouvait pas l’entendre à cause des cris de Sigga. Les scientologues n’étaient pas près de l’accepter comme une des leurs…

« Quelque chose ne va pas ! hurla Gylfi lorsqu’il vit sa mère apparaître. L’enfant est sûrement en train d’essayer de sortir par le côté.

— Ce n’est pas le problème, dit Thóra. C’est comme ça, c’est tout, malheureusement. »

Elle alla trouver Sigga, qui était assise dans la salle de séjour, la tête dans les mains.

« C’est parce que ses hanches sont trop étroites, expliqua Gylfi sur le point de craquer. Tout le monde le dit que c’est drôlement difficile d’accoucher.

— Les hanches ne sont pas comme le goulot d’une bouteille, mon chéri. C’est un peu plus bas. » Elle se pencha vers Sigga. « Essaie de respirer calmement, ma chérie. Viens, on va à la voiture. Est-ce que tu as perdu les eaux ? »

Sigga releva la tête et regarda Thóra, toute déconcertée. « Quelles eaux ?

— On y va, dit Thóra en frappant des mains. Vous aurez bientôt toutes les réponses. »

Elle aida Sigga à sortir et Gylfi courut devant pour leur ouvrir la porte. Sóley suivait, à moitié endormie, sans comprendre ce qui était en train de se passer.

« Dis oui, ma chérie, s’ils te proposent la péridurale. C’est très à la mode », dit Thóra en l’aidant à s’allonger sur le siège arrière du 4x4. Elle avait décidé de vendre les deux, le 4x4 et la caravane, pour en finir avec les dettes, mais le 4x4 était plus grand que son vieux tacot et on y était mieux installé. Thóra sauta au volant et démarra la voiture. Elle entamait sa marche arrière pour franchir l’entrée lorsque Sigga hurla si fort que Thóra écrasa le frein. Gylfi et elle regardèrent à l’arrière. Thóra soupira. Elle devrait faire une remise sur le prix de la voiture dont le siège arrière était inondé de liquide amniotique.

Sóley était assise et faisait danser ses pieds. Elle n’avait pas grand-chose pour se distraire dans la salle d’attente. Thóra était étonnée de la voir si gentille et si sage, surtout qu’elle patientait depuis presque trois heures dans la petite pièce. La présence du père de Sigga, qui parlait peu mais dont les expressions en disaient long, n’égayait guère l’attente. Quand son téléphone sonna et rompit le silence pesant, Thóra fut ravie. Elle le prit et alla dans l’entrée.

« Bonjour, Thóra, c’est Lára, de Snaefellsness. La grand-mère de Sóldís, dit la belle voix agréable de la vieille dame. J’espère que je ne vous dérange pas.

— Non, pas du tout, comme je suis contente de vous entendre ! J’allais vous appeler parce que je n’ai pas eu le temps de passer vous voir avant de partir. »

Cinq jours s’étaient écoulés depuis que la police avait arrêté Bertha et Steini. Depuis lors, Thóra avait dû mobiliser toute son énergie pour terminer l’affaire et rattraper le retard au cabinet. Jónas avait heureusement abandonné l’idée de poursuivre le frère et la sœur, puisque le fantôme n’était autre que Bertha qu’il avait vue dans un état second…

« Vous savez, bien sûr, qu’on a trouvé Kristín ? ajouta Thóra.

— Oui, c’est pourquoi je vous téléphone. En fait, la raison de mon appel est double. J’organise son enterrement pour qu’elle repose aux côtés de sa mère et j’espérais que vous pourriez assister à la cérémonie. C’est en grande partie grâce à vous si on a pu la retrouver. Il y aura peu de membres de sa famille et je trouve important que nous ne soyons pas juste nous deux, moi et le prêtre.

— C’est un grand honneur, répondit Thóra chaleureusement.

— Bien, fit Lára. Je vous préviendrai lorsqu’on aura fixé la date. Et puis il y a la deuxième chose. Le policier chargé de l’enquête est venu tout à l’heure.

— Thórólfur ? Que voulait-il ?

— Il est venu m’apporter une lettre qui m’était adressée, ou plus exactement une copie. Une lettre qui a mis soixante ans à me parvenir. Elle est de Gudný.

— Où l’a-t-on trouvée ? demanda Thóra, stupéfaite. Dans la réserve à charbon ?

— Elle était dans la poche du manteau de Kristín », dit Lára. Thóra entendit les sanglots monter dans sa voix, mais elle se reprit. « La plus grande partie de la lettre ne concerne que moi, mais il y a certains points que je souhaiterais partager avec vous.

— Certainement. Je suppose qu’elle éclaircit beaucoup de choses.

— Quand Gudný a écrit cette lettre, elle se savait mourante, elle savait que c’était sa dernière chance de révéler son histoire. Elle commence par me demander pardon de ne pas m’avoir dit la vérité dans sa lettre précédente, elle n’en avait pas eu le courage car elle craignait que je vienne dans l’Ouest et que je sois contaminée par elle ou son père. J’avais commencé une nouvelle vie à Reykjavík et elle ne voulait pas m’ennuyer avec ses malheurs.

— Elle faisait certainement allusion à la tuberculose, et non à l’enfant ?

— Exactement, répondit Lára. Elle aimait sa fille plus que tout au monde, elle l’appelle “la lumière au milieu de l’obscurité” et utilise encore d’autres expressions du même genre. Elle dit que malgré son éducation particulière, isolée de tous et vivant seulement en compagnie de sa mère et de son grand-père, elle est une petite fille extrêmement gentille et charmante. Elle avait honte d’avoir donné naissance à un enfant illégitime mais cela n’enlevait rien à l’amour qu’elle portait à Kristín.

— Les enfants ont une capacité d’adaptation extraordinaire, dit Thóra en pensant à son petit-fils ou à sa petite-fille sur le point de venir au monde, peut-être “par le côté”.

— C’est tout à fait juste. Kristín a su profiter de la grande douceur de sa mère et elle n’avait besoin de rien d’autre. » Lára hésita un peu et Thóra eut l’impression qu’elle parcourait la lettre en quête d’un passage important. « Gudný dit très clairement que le père est Magnús Baldvinsson. Ils avaient couché ensemble une seule et unique fois, quand il était venu assister à une des réunions du Parti nationaliste organisées par son père, mais elle était tombée enceinte aussitôt. Elle n’a jamais couché avec un autre homme ni avant ni après et elle dit en plaisantant qu’il n’y en aura sans doute pas d’autres dans cette vie.

— Précise-t-elle s’il était au courant pour l’enfant ? » demanda Thóra. Si c’était le cas, il était exclu qu’il ait droit à son héritage.

« Elle dit qu’il était parti à Reykjavík pour y faire des études avant d’avoir connaissance de son état, mais elle lui avait écrit après la naissance de Kristín. Il n’avait jamais répondu. » Lára soupira. « Dans sa lettre elle dit qu’elle en a été profondément blessée, surtout pour leur fille. Si elle l’avait aimé, c’était terminé.

— Oui, certaines choses sont difficiles à oublier, mais la plupart sont beaucoup moins graves que le reniement de son propre enfant.

— Dans cette lettre, elle me demande de m’occuper de sa fille. Lorsqu’elle l’a écrite, son père était mort et elle vivait avec sa fille chez son oncle Grímur. Gudný ne lui faisait pas confiance car c’était un malade mental. Elle raconte qu’il les regardait avec tant de haine, sa fille et elle, qu’elle ne voulait à aucun prix la laisser même un instant sous sa garde. Elle me demande même d’essayer de faire quelque chose pour Málfridur, sa fille à lui. Elle s’inquiète également pour elle, même si, étant plus âgée, elle pouvait plus facilement se débrouiller toute seule.

— Tiens, tiens, fit Thóra. Grímur savait-il que Gudný voulait essayer de placer Kristín sous votre protection ? Tous ses biens seraient partis avec elle, bien sûr.

— Je ne sais pas. Elle dit seulement qu’elle ignore quand je recevrai la lettre car elle a trop peu confiance en Grímur pour lui demander de la poster. Elle écrit qu’elle a l’intention de la donner à Kristín en espérant qu’elle puisse la confier à quelqu’un d’autre. Elle lui a parlé de moi pour lui dire que j’étais très gentille et qu’elle aurait peut-être bientôt l’occasion de me rencontrer. Elle affirme ensuite qu’on peut avoir toute confiance en Kristín pour la lettre, parce qu’elle est particulièrement consciencieuse et efficace malgré son très jeune âge.

— Elle a au moins réussi à cacher cette lettre.

— Oui, on en reparlera après l’enterrement, dit Lára, la voix embrumée par les larmes. Je crois que je vais m’arrêter là pour le moment.

— Pas de problème. Je viendrai. Vous pouvez compter sur moi. » Thóra prit congé de la vieille dame et raccrocha. Pendant la conversation, elle avait marché de long en large dans le couloir, sans prêter beaucoup d’attention à ce qui se passait autour d’elle. Soudain, elle se rendit compte que derrière la plupart des portes du couloir se trouvaient des femmes activement occupées à multiplier la race humaine. Elle crut reconnaître le hurlement venant de la salle de travail C et prêta l’oreille dans l’espoir d’entendre les pleurs d’un nouveau-né. Elle ne put rien distinguer de tel, les petits poumons n’auraient pas couvert le vacarme maternel. Thóra distingua une phrase au milieu des cris : « On m’avait dit que j’aurais pas mal ! » Thóra approuva Sigga par la pensée et sourit. La délivrance n’allait sans doute plus tarder. Elle attendit, l’oreille collée à la porte. Après quelques plaintes bruyantes et encore d’autres cris, on put entendre les pleurs d’un nouveau-né. Thóra laissa couler une larme et s’écarta de la porte. Elle espérait que, malgré son silence, Gylfi ne s’était pas évanoui. Elle fut soulagée lorsqu’elle reconnut sa voix : « Beurk, enlevez ce truc dégoûtant ! » La panique saisit Thóra pendant un instant, mais les propos indignés de la mère de Sigga la rassurèrent.

« Ne dis pas des choses pareilles, mon garçon ! Elle te montre le placenta et la membrane fœtale. Certains les font sécher pour en faire des abat-jour. »

Thóra pria le ciel que l’abat-jour ne lui soit pas offert pour Noël.

La porte s’ouvrit et Gylfi sortit. Radieux, il prit sa mère dans ses bras.

« C’était dégueulasse mais je suis papa ! C’est un garçon. »

Thóra l’embrassa plusieurs fois sur chaque joue.

« Mon chéri ! Mon chéri ! s’exclamait-elle entre les baisers. Sincères félicitations, mon chéri ! Il est mignon ?

— On dirait qu’on lui a renversé un sac de farine sur la tête, répondit Gylfi, encore sous le choc. Et le cordon est tout petit comme ça… »

Il ne termina pas sa phrase mais se pencha vers la poignée de la porte et ouvrit.

« Regarde plutôt toi-même », dit-il en entrant. Thóra ne voulait pas s’imposer, elle se contenta de passer la tête par l’embrasure. À l’autre bout de la table d’accouchement, elle vit l’image floue de la mère de Sigga et de la sage-femme. Le bébé, dans les bras de la nouvelle maman, captait toute la lumière.

Thóra retourna dans la salle d’attente, comme hypnotisée par la scène. Elle était grand-mère. Bizarrement, après avoir vu son petit-fils, elle eut une irrépressible envie de retrouver Matthew à l’hôtel.

SAMEDI 24 JUIN 2006

C’était le tour de Thóra, elle s’avança vers la tombe.

« Tu es poussière et à la poussière tu retourneras », murmura-t-elle en jetant un peu de terre sur le petit cercueil. Elle fit le signe de croix et se retourna. Une pluie légère tombait sur les rares personnes qui s’étaient rassemblées dans l’église et avaient suivi en silence la dépouille jusqu’au cimetière. Elle avait tenu la main de Lára pendant la courte marche. Thóra sentait qu’elle appréciait, elle ne lâcha donc pas la pression tout de suite, attendant que Lára se dirige tristement vers le cercueil pour rendre son dernier hommage. Elle semblait la seule à être marquée par le chagrin, en dehors d’un vieil homme qui faisait peine à voir, Magnús Baldvinsson. Il était apparu juste au début de la cérémonie et s’était assis silencieusement tout au fond de l’église. Dans le cortège, il avait pris soin de se tenir plusieurs mètres derrière les autres. Ses mains s’agrippaient à son chapeau, et chaque fois que Thóra le regardait, ses yeux demeuraient baissés. Il lui inspirait de la pitié. Elle hésita à aller vers lui mais elle préféra rester avec Lára, qui avait besoin d’elle. Elle ignorait quelle serait la réaction de Magnús si elle s’approchait. Elle se tourna vers le prêtre, qui ferma les yeux et commença à réciter un extrait des vieux psaumes. Thóra suivit son exemple. Kristín aurait apprécié le choix du texte.

Quand se ferment mes yeux

Que ta grâce, mon Dieu

Protège mon sommeil

Que l’ange que tu m’envoies

Sur mes rêves veille

Et me guide vers toi.

Le groupe entonna ensuite la prière des morts, Tout comme la fleur, puis les gens se dispersèrent après avoir reçu la bénédiction du prêtre. À la fin, ils n’étaient plus que trois : Lára, Thóra et Magnús. Ce dernier se tenait toujours à l’écart, la tête de plus en plus affaissée.

« Venez, dit Lára à voix basse. Je vais vous faire du café. » Elle prit Thóra par le bras. « Je voudrais vous montrer la lettre. Vous avez du temps ?

— Oui », répondit Thóra.

Elles quittèrent le cimetière en laissant Magnús Baldvinsson là où il se trouvait, solitaire au-dessus de la tombe de sa fille morte depuis si longtemps.

Thóra sourit en entendant les plaintes sourdes venant du champ de lave derrière le cimetière. Maudit chat, pensa-t-elle, puis elle se rappela qu’elle avait vu la sale bête quand elle était passée devant Tunga en arrivant pour l’enterrement. Il n’aurait jamais pu parcourir une telle distance aussi rapidement.

Les plaintes se firent de plus en plus lancinantes et Thóra renforça la pression sur le bras maigre et frêle de la vieille dame.

« Pourriez-vous accélérer un peu ? demanda-t-elle. J’ai des frissons. »

[1] Les Islandais fêtent le début de l’été le troisième jeudi d’avril. L’île se trouvant à la limite du cercle polaire, les repères saisonniers ne sont pas les mêmes que sous nos latitudes tempérées. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

[2] Gardabaer se situe en banlieue de Reykjavík, dans la direction opposée de Snaefellsness.

[3] Kreppa signifie « crise » en islandais.

[4] Hvammstangi est un village au nord-ouest de l’Islande.

[5] Dans la mythologie nordique, Mjölnir est le nom du marteau de Thór.

[6] L’Eurovision est une véritable institution en Islande. Les chansons sont même reprises dans les jardins d’enfants.

[7] Jökull signifie « glacier » en islandais, et l’hôtel est situé en bas du glacier Snaefellsjökull.

[8] Freri signifie « gel » en islandais

[9] Eldur signifie « feu ».

[10] Hávamál : recueil de paroles du Très-Haut, le dieu Ódinn.

[11] Influencé par les frères Grimm, Jón Árnason (1819-1888) a collecté et réuni les Contes et Légendes islandais.

[12] La route circulaire numéro 1 fait le tour de l’Islande.

[13] Spöl est la compagnie qui gère le tunnel sous le Hvalfjördur.

Table of Contents

FÉVRIER 1945

MARDI 6 JUIN 2006

JEUDI 8 JUIN 2006

VENDREDI 9 JUIN 2006

1

2

3

SAMEDI 10 JUIN 2006

4

5

6

7

8

9

DIMANCHE 11 JUIN 2006

10

11

12

13

14

15

16

17

LUNDI 12 JUIN 2006

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

MARDI 13 JUIN 2006

28

29

30

31

32

DIMANCHE 18 JUIN 2006

SAMEDI 24 JUIN 2006