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    PRÉSENTATION
 DU ROUGE VIF
 DE LA RHUBARBE


 
Souvent aux beaux jours, Ágústína grimpe sur les hauteurs du village pour s’allonger dans le carré
de rhubarbe sauvage, à méditer sur Dieu, la beauté des nombres, le chaos du monde et ses jambes
de coton. C’est là, dit-on, qu’elle fut conçue, avant d’être confiée aux bons soins de la chère Nína,
experte en confiture de rhubarbe, boudin de mouton et autres délices.
 
Singulière, arrogante et tendre, Ágústína ignore avec une dignité de chat les contingences de la vie,
collectionne les lettres de sa mère partie aux antipodes à la poursuite des oiseaux migrateurs,
chante en solo dans un groupe de rock et se découvre ange ou sirène sous le regard amoureux de
Salómon. Mais Ágústína fomente elle aussi un grand voyage : l’ascension de la « Montagne », huit
cent quarante-quatre mètres dont elle compte bien venir à bout, armée de ses béquilles, pour
enfin contempler le monde, vu d’en haut…
 
Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou Le rouge vif de la rhubarbe, n’hésitez
pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION
 DE L’AUTEUR


 
Tout premier roman d’Auður Ava Ólafsdóttir enfin traduit en français, Le rouge vif de la rhubarbe
éclaire à merveille l’œuvre de la grande romancière islandaise. Car il s’agit bien de merveilleux
chez elle. Pourtant, c’est à la vie ordinaire qu’elle s’attache, sur cette île noire aux paysages
crépusculaires, celle de personnages hors normes qui affrontent leur destinée avec une singulière
drôlerie et une grâce incomparable. Car il y a toujours une embellie dans les nuits polaires
d’Auður Ava Ólafsdóttir.
 
Après Rosa candida, inoubliable découverte, Le rouge vif de la rhubarbe est un enchantement.
 
Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou Le rouge vif de la rhubarbe, n’hésitez
pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions — avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger — bref, se passionner, toujours.
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
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www.zulma.fr.
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I

 
Elle avait promis à maintes reprises de ne pas descendre seule traîner sur le ponton. Avec ses
béquilles, elle risquait de trébucher sur les déchets
de poisson et de tomber dans la mer.
— Le ressac t’emportera, lui disait Nína.
Personne n’aurait pu imaginer qu’au lieu du
ponton, Ágústína mettrait le cap sur sa plage
privée. C’est qu’elle est du genre téméraire. À la
voir crapahuter avec ses béquilles, on aurait pu
croire le contraire. Pendant ce temps-là, Nína
épluchait les pommes de terre sans se douter de
rien.
Ágústína avait mis au point une tactique pour
entrer en contact intime avec la mer : comme
un gymnaste au cheval-d’arçons, elle se propulsait à la force des poignets par-dessus les roches
arrondies du rivage. Les jambes suivaient, collées
l’une à l’autre, telle la queue d’un petit cétacé qui
laisserait son sillage sur le sable. Comment Nína
eût-elle supposé qu’elle se métamorphosait en une
espèce de phoque sur les récifs et que la plage
de sable noir était son habitat naturel ?
Elle s’allonge entre deux pierres sur la grève,
la tête dans le meilleur axe, en prolongement
direct du nombril et des hanches, de manière à
contempler la ligne d’horizon. L’odeur est âcre et
salée. À quoi Nína peut-elle bien s’occuper en
ce moment ? À dépiauter le poisson, probablement. Elle le saisit par une extrémité, pratique
une fine incision dans la chair blanche tout près
de la queue et arrache la peau en un tournemain.
Du rivage, on ne voit plus la maison rose
saumon et nul n’imagine où elle se trouve, hormis
Dieu qui, des hauteurs célestes, l’a quotidiennement dans sa ligne de mire : point minuscule
sur le sable, sans défense ni abri.
Tiens, voici qu’apparaît le divin horloger en
personne sous les apparences d’une colombe trimbalant une caméra huit millimètres contre son
jabot. Aurait-il l’intention de réaliser un documentaire sur elle – sa création – tandis que le
phare clignote et répand avec constance sa lueur
rose dans le décor ? À y regarder de plus près, le
volatile entre ciel et terre n’est pas une colombe,
mais plutôt un grand labbe. Le voilà qui trace des
cercles concentriques et se rapproche, puant et
piaillant, avant de la cibler et de fondre sur elle
comme un avion de chasse. Sans jambes pour
détaler, elle mouline l’air avec l’une de ses
béquilles : il importe de retourner les situations
les plus fâcheuses à son avantage au moment
opportun. Car cette grève leur appartient : à elle
et à Dieu. Son royaume touche ici au Sien. D’un
certain point de vue, en affaissant les épaules et
en remontant les genoux sous le menton, elle
pourrait obstruer l’horizon. Elle pourrait remplir
le ciel, occulter tout ce qui s’y trouve. Que dirait
D-I-E-U alors ?
— Il a d’autres chats à fouetter, répliquerait
Nína.
Ágústína veut justement profiter de l’occasion
pour causer un peu avec le Tout-Puissant à travers
les gros nuages. Seule à Seul. Sans se chamailler
comme hier ; ça ne sert à rien de l’asticoter. Mais
il n’est tout de même pas inutile de lui rappeler
qu’il y a une certaine tradition historique en
matière de miracles.
En haut des cieux, Dieu ne semble pas à
l’écoute aujourd’hui.
— Nous sommes si peu de chose dans le vaste
monde, soupirerait Nína.
Mais le grand labbe se rapproche, en concurrence avec la marée.
Les jambes déjà engourdies, elle sent l’eau glaciale mouiller le creux de ses genoux, ses cuisses
et jusqu’à son dos. C’est quinze minutes de trop
sur la grève, il est temps de rentrer dîner.
Elle extirpe de sa poche la lettre trempée d’eau
de mer, en fait un rouleau qu’elle introduit dans
le goulot de la bouteille, y ajoute un peu de sable
avant d’enfoncer le bouchon. La prochaine vague
l’emportera, flottant sur le côté, tournoyant dans
l’écume jaune. Juste au-delà, il y a un creux profond où les vagues font la culbute d’avant en
arrière.
Il est l’heure d’effectuer un dernier survol de
la zone par la pensée. Elle décolle lentement,
comme un hélicoptère de sauvetage à la recherche
d’une fillette perdue sur la côte. Le pilote se
penche hors de l’appareil et crie dans son portevoix : « À table, Ágústína ! du poisson-loup à la
poêle et de la compote de rhubarbe à la crème
fouettée en dessert ! »

II

 
La maison où elle doit se rendre au plus vite se
situe dans la rue la plus haute du village. D’un
côté il y a la mer, de l’autre la Montagne, point
culminant de la contrée, centre et pivot de la
bourgade, qui domine de ses huit cent quarante-quatre mètres la plage de sable noir.
La tour violette dote la maison d’un cachet
indéniable. Son origine reste obscure, de même
que sa fonction ; quant à sa couleur, c’est que Vermundur avait reçu en cadeau des restes de
peinture rose saumon et violette. En bas, on
trouve le salon, la cuisine et la chambre de Nína.
La chambre d’Ágústína se situe dans la tour.
Malgré sa peur vertigineuse du vide, elle s’est
convaincue d’emprunter l’escalier abrupt afin
de bénéficier d’une vue tous azimuts : sur les
toits de tôle ondulée qui prennent des reflets
d’argent après la pluie, vers le sommet de la
Montagne et sur le clocher de l’église – l’autre
tour du village –, même s’il lui faut gravir, en
rampant sur le lino usé, un total de treize
marches. Depuis son lit dans la chambre haut
perchée, on ne voit plus la terre, comme si la tour
flottait sur la mer.
Vermundur a son atelier au sous-sol. Il répare
tout ce qui tombe en panne pour les épouses
des marins partis au loin, radios ou réveils, il
débouche les éviers, change les conduites, remplace les vitres brisées par les tempêtes. Nína et
elle bénéficient à discrétion de tous les services
qu’un homme peut rendre. En ce moment, il
donne dans les télés et se fait fort de procurer à
Nína un poste Blaupunkt de qualité. Perplexe,
Nína se demande quel emplacement lui trouver
dans le petit salon. D’ailleurs, elle a déjà la radio.
— Aujourd’hui, ce ne sont plus des guerres de
cent ans, mais des guerres de six jours…
Vermundur a un pick-up dans son atelier et la
musique monte du sous-sol. Les Kinks.
 
You really got me.
Girl, you really got me now…

III

 
Dans la rue de la maison rose saumon, on trouve
le commissariat avec sa cellule pour deux et
l’église. Et bien au-delà des habitations et des derniers jardins du village, au flanc de la Montagne,
à un emplacement défiant l’entendement, est
perché le jardin de rhubarbe, un carré bien net
de tiges d’un rouge éclatant coiffées de vert, dont
nul ne connaît l’origine et que personne ne se
soucie de cultiver. Son lopin de terre privé à elle,
tout comme la grève.
Il lui avait fallu beaucoup d’énergie et de ténacité pour grimper jusque là-haut sous la pluie,
toute seule avec ses béquilles. Même l’oiseau avait
viré de bord.
Là, au soixante-sixième degré de latitude nord
et à deux cents mètres au-dessus du niveau de
la mer, la rhubarbe atteignait soixante centimètres
en août, mois privilégié pour sa récolte dans l’île.
Une hauteur suffisante pour dissimuler deux
corps nus étendus de tout leur long. Elle-même
en avait fait l’expérience, d’abord assise au milieu
du jardin, puis s’inclinant avec lenteur dans les
sombres profondeurs de la forêt de rhubarbe,
entre les tiges roides, tandis que les feuilles aux
veines enflées se rapprochent au-dessus de sa tête,
réduisant le ciel à une rayure d’un blanc laiteux,
jusqu’à exclure enfin le monde extérieur. Ensuite,
une fois ôté le pantalon de velours rouge foncé,
sentir une feuille froide et poisseuse contre le bas
de son dos et l’odeur de terre chaude. La chair de
poule se propage alors jusqu’au creux de la nuque.
Sa mère avait été conçue en un temps où sa
grand-mère âgée de quarante-huit ans et toujours
sans progéniture croyait sa période de fécondité
révolue. Sa grand-mère était elle-même la treizième des seize enfants de l’arrière-grand-mère,
sage-femme connue pour être peu portée sur les
bébés. Dans cette lignée, unique rejeton de sa
mère, Ágústína représentait la quatrième génération de filles venues au monde inopinément.
 
Si elle s’allonge la tête en contrebas, son champ
visuel cadre un bout de la Montagne, par exemple
le sommet ennuagé ; mais elle peut très bien
choisir de resserrer le cadre sur un demi-oiseau
mouillé, avec la mer d’un bleu-vert sombre en
guise de fond. Il lui est ainsi loisible de couper
à sa convenance les imperfections de la création,
une aile par-ci, une autre par-là, des pattes par-ci, d’autres pattes par-là. Ou encore, levant les
yeux de quelques millimètres, elle peut focaliser
son regard sur la nappe de nuages gris détrempés.
Dans cette position, la pluie coule directement
de ses pommettes à l’intérieur de ses oreilles,
muant peu à peu la résonance originelle de la
nature en pression sur la tempe et bourdonnement dans le cerveau.
Le temps s’est levé. Elle tire la lettre de la
poche arrière de son pantalon et en extrait avec
précaution une photo fatiguée. L’enveloppe sent
le moisi et l’écriture est tachée par endroits.
 
L’humidité est presque insupportable ici, aux
abords de la forêt touffue. Et la chaleur va de pair.
Ce sont les nuits qui nous sauvent. C’est là qu’on
récolte le fruit de ses efforts. Mon camarade, biologiste britannique, et moi sommes restés assis près
du lac tard dans la nuit, à boire de la liqueur de
banane. Celui qui a vu un lac grouiller de crocodiles à la pleine lune ne pourra jamais l’oublier. J’ai
pensé que tu aimerais la photo. Elle a ton âge à
peu près. Je l’ai retrouvée parmi de vieux papiers.
J’ai appris que tu t’étais installée dans la tour. N’est-ce pas un peu trop dangereux ? La semaine
prochaine, nous nous enfoncerons encore plus avant
dans la jungle.
Embrasse Nína de ma part. Grosses bises.
Ta maman.
 
Aucun doute que la photo fut prise quand le
jardin verdoyait, comme maintenant. Sa mère
et l’homme sont assis côte à côte, tournant le dos
à la mer vert-jaune (la photo est en couleurs) et
aux deux îles. À l’horizon, un bateau sort du
brouillard, ramenant du poisson ou des cartouches de cigarettes et des postes de télé. Les
feuilles des plants de pommes de terre ont fléchi
dans les plus hauts jardins car la mi-août est
passée. Le cliché a dû être pris avec l’appareil à
déclencheur automatique de sa mère. Elle aimait
bien en faire usage à cette époque de l’année,
surtout pour immortaliser les oiseaux des marais
et leurs nids. On distingue nettement des gouttes
de rosée sur les feuilles, mais impossible de
déceler, à l’attitude des deux personnages, si la
photo a été prise avant ou après la conception
d’Ágústína.
Sa mère est assise, bien droite, elle porte un
cardigan boutonné à motifs jacquard – œuvre
de Nína, sans doute – et regarde fixement l’objectif, tandis que celui qui allait devenir son père
a la tête baissée. La photo semble avoir été prise
trop tôt, un instant avant que l’homme ne se
tourne vers la femme à ses côtés, si bien qu’on ne
distingue pas la couleur de ses yeux. Nul besoin
d’ailleurs, puisqu’elle en a hérité. Ses pieds n’apparaissent pas sur le cliché, mais il donne
l’impression d’être grand. Au flou de l’image à
hauteur des genoux, on devine que sa mère a
voulu tirer sur sa jupe sans y parvenir à temps.
Comme si elle avait froid. Le destin, par nature
ironique, aura doté Ágústína des beaux genoux
de sa mère, alors que ses jambes sont invalides.
Assise au milieu du jardin, elle pourrait méditer
des heures sur l’instant infini qui a tout juste
précédé ou tout juste suivi le début de son existence. C’est drôle – il lui semblait pourtant avoir
minutieusement étudié la photo bien des fois :
le couple a les doigts entrelacés, affleurant la terre
meuble.
— Elle a été drôlement courte, l’union de tes
parents, dit Nína. Quatre ou cinq jours tout au
plus. Et il a plu tout le temps.
Nul ne savait qu’Ágústína était perchée là-haut, cependant, et malgré l’abondance de
rhubarbe dans leur propre jardin, les femmes en
tablier pouvaient très bien monter couper
quelques belles tiges rouges et luisantes de leur
couteau affûté, les ficeler en botte et les rapporter dans leur cuisine carrelée. Elles trancheraient
à tour de bras ce matériau à confiture poussé tout
seul, ne laissant que les souches, jusqu’à parvenir
au cœur du jardin, dans le refuge d’Ágústína ;
elles s’arrêteraient alors, surprises de trouver une
jeune fille allongée en pareil endroit. Mais peut-être s’interrompraient-elles juste avant de la
débusquer, satisfaites d’une récolte de rhubarbe
bien suffisante pour ce soir-là. Quitte à revenir le
lendemain. Sauf qu’elles ne reviendraient pas le
lendemain, parce qu’aucune femme de l’île n’arrivait à venir à bout de toute la rhubarbe de son
propre jardin. Elles n’avaient simplement pas
assez de bocaux. Dussent-elles mettre de la confiture de rhubarbe en couche sur toutes les tartes
de l’année, sur les tartines du goûter et pour
accompagner le gigot d’agneau, elles avaient tôt
fait d’accumuler assez de réserves pour tout
l’hiver. Aussi laisseraient-elles l’autre moitié du
jardin tranquille et n’y remettraient-elles plus
les pieds avant l’été suivant.
Alors Ágústína pourrait rester là-haut. On
l’oublierait. La neige tomberait sur elle. Qu’a-t-il pu lui arriver ? Où la jeune infirme a-t-elle
bien pu aller ? On téléphonerait à Vermundur,
le chef de la brigade de sauvetage, et on partirait à sa recherche du côté du port, dans les
bateaux ; on arpenterait la grève, mais personne
n’aurait l’idée d’aller explorer le jardin, là même
où elle avait été conçue. Personne ne soupçonnerait qu’elle soit là, à la recherche de son origine,
creusant pour trouver ses racines dans les ténèbres
de la forêt de rhubarbe.

IV

 
Toutes les femmes du bourg offraient de la rhubarbe à leurs voisines à la fin du mois d’août. Elles
rassemblaient une bonne quinzaine de belles tiges
rouges, plus quelques autres, minces et blanchâtres, à mettre au milieu, ficelaient le tout et
envoyaient l’enfant de la famille déposer la botte
sur le perron des voisins avec leurs compliments.
Et on recommandait au petit de n’entrer sous
aucun prétexte, même si on l’y invitait.
Pour huit kilos de rhubarbe, il en fallait autant
de sucre. Cette proportion pouvait toutefois
varier d’une ménagère à l’autre. Sucre, cuisson,
calibre et taille des morceaux, texture, couleur,
tout dépendait de l’imagination, du caractère et
du temps disponible de chacune. C’était d’ordinaire plus qu’assez. Outre qu’elle tranchait
grossièrement les tiges et faisait cuire la confiture
moins longtemps, Nína réduisait notablement la
quantité de sucre, jusqu’à deux cent cinquante
grammes par kilo de rhubarbe, ce qui explique
que sa production passait pour particulièrement
acide. La cuisson pouvait durer d’une heure à
un jour entier, à laisser le sirop mijoter, et même
jusqu’au lendemain. Le temps de repos de la casserole de confiture sur la plaque éteinte était
également variable ; il fallait parfois forer à la
louche la croûte durcie pour atteindre le liquide
visqueux puis laisser un sirop brun-rouge s’écouler lentement dans le bocal.
Il arrivait que le jeune coursier se contente
de sonner et de partir en courant avant que la
porte ne s’ouvre, comme du temps où l’on déposait un bébé emmailloté sur le seuil d’inconnus.
Au bout d’un moment, la porte s’ouvrait, parfois
sur le mari quand son bateau était à quai, le plus
souvent sur son épouse, laquelle considérait la
rue d’un œil inquisiteur, et la mer au bout, et
même le sommet de la Montagne, comme pour
vérifier au passage jusqu’où les gosses avaient
pu s’aventurer sur la pente noire de myrtilles.
Ce mimodrame semblait se jouer sur quelque
scène de théâtre. Au moment de rentrer bredouille, la botte de rhubarbe gisant sur le perron
accrochait le regard de la femme et une expression de joie envahissait son visage. Même si c’était
déjà la troisième livraison du jour.
 
Me trouve dans la dernière ville pour un bout de
temps, à rassembler des vivres, dattes, pain au
levain, haricots, betteraves rouges, gâteaux au miel,
feuilles de menthe, oranges, pruneaux, et j’en profite
pour t’envoyer ces quelques lignes. Ici ça grouille,
pas de tintamarre à proprement parler, car il n’y
a pas de véhicules à moteur dans l’enceinte de la
ville, mais toutes sortes de contacts silencieux
dans une obscurité tirant au rouge, tiraillements,
tâtonnements, tapotements et caresses. C’est une
expérience extraordinaire que de se trouver là, sans
parler la langue des autochtones ni rien comprendre.
Heureusement que je n’ai pas à m’occuper des négociations. C’est la savane qui nous attend, des
étendues sans fin et puis le désert. Tu peux garder
les jumelles pour toi si tu les trouves.
 
C’était Ágústína qui décapitait la rhubarbe à
la maison, sur le trottoir, près des poubelles, et le
travail allait bon train – cela se voyait au tour
de main. Un coup sec du couteau bien affûté
sur le haut de la tige faisait d’abord voler la feuille
sans que l’acier touche terre. Cela ne demandait
qu’un peu de concentration et une bonne technique. Elle avait l’étoffe d’une bonne tireuse,
disait Vermundur. Pas question malgré tout qu’il
lui prête son fusil, comme elle l’en avait supplié,
pour canarder les pétrels.
— Au lieu de crapahuter toute seule avec tes
béquilles jusqu’à la grève ou de grimper au jardin
de rhubarbe, pourquoi ne vas-tu pas traîner avec
les jeunes de ton âge à la buvette-tabac en fumant
comme une ado normale ? Je peux te procurer une
cartouche de Viceroy avec filtre.
Compte tenu qu’une seule tige de rhubarbe
atteint parfois six cents grammes, ça peut être dur
pour un gamin de se coltiner la botte. Ágústína
en était dispensée à cause de ses jambes. Elle
n’effectuait pas ce genre de commissions pour
Nína. Sauf une fois, à la maison voisine. Il était
midi et la porte d’entrée était entrouverte. Un
escalier très raide menait à l’étage. Sur le palier,
un monsieur qui lui tournait le dos remontait son
pantalon marron tacheté dont les bretelles pendouillaient.
Elle annonça depuis le seuil qu’elle apportait
quelque chose. Doublant le bonhomme, la
femme descendit précipitamment, en combinaison et savates, serrant sous chaque aisselle une
bouteille de sirop de rhubarbe qu’elle lui tendit
en échange. Le type se retourna et lui sourit. De
dos, elle n’avait pas reconnu Vermundur.
— Dis à Nína que je viendrai demain vérifier l’électricité, lança-t-il en se passant un peigne
dans les cheveux.
Et puis le voilà soudain au bas de l’escalier
pour ajouter en baissant la voix :
— Et inutile d’aller rapporter que j’ai débouché l’évier de Lovísa pour la dépanner.
Quelques jours plus tard, d’une maison à
l’autre, démarraient les livraisons de pots de
confiture, et c’est au cours des semaines suivantes
que l’on faisait la comparaison des diverses productions. En février, le contenu des bocaux avait
généralement commencé à moisir sur les étagères
et en mai, on les nettoyait à l’eau salée avant de
les ranger en lieu sûr en vue de la prochaine
récolte.

V

 
— Ta maman a dû repartir pour ses travaux de
recherche après t’avoir mise au monde.
Nína laisse les pets-de-nonne se détacher lentement de la spatule pour tomber dans la friture
bouillante.
— Et par conséquent tu es restée chez moi.
Ágústína a acquis très tôt le sentiment de sa
singularité dans l’univers. Pas seulement à cause
de ses jambes mais aussi des images qui s’accumulent dans sa tête, ou du moins qui s’y entassaient avant qu’elle ne les discipline en apprenant
à les convertir en mots. C’est ainsi que naquirent
les premières montagnes de mots, lesquelles
comptaient de nombreuses strates. Celle du bas
contenait le plus de mots, la suivante déjà moins
et la plus haute n’en avait plus qu’un seul. Le mot
culminant, le plus riche de sens, exige un temps
de réflexion maximum. Sans lui, ce qui est au-dessous perd toute signification. La première
montagne de mots, une lettre à sa mère datant de
plusieurs années, fut à son avis la plus chargée
d’émotion. Nína lui avait donné un cahier bleu
pour ses montagnes de mots.
À présent, mère et fille s’écrivent régulièrement, parfois quelques lignes à peine, parfois une
flopée de pages. Il arrive que des mois passent
sans aucune lettre, avant qu’un mardi, souvent
lors d’une tempête de neige, ne tombent dans
la boîte sept enveloppes minces et poussiéreuses,
chacune timbrée d’un flamand rose.
 
Comme tu me manques, sous cette lune énorme
et toute proche au-dessus de moi, couchée sur le dos,
et des hippopotames en train de paître dans le noir,
tout près. Incroyable de penser que c’est aussi ta lune.
Je voudrais pouvoir fourrer mes doigts de pied dans
un frigo illuminé, comme on faisait à l’hôtel de
Kimbalou. Mais il ne faut pas penser comme ça. On
a tant de choses à la place. Merci pour l’histoire
du cygne équipé d’un émetteur qui a fait escale sur
la grève.
 
Chaque fois qu’Ágústína reçoit une lettre,
Nína ouvre une boîte de fruits au sirop et prépare
de la crème fouettée.
— Tu préfères les poires ou les pêches ?
demande-t-elle.
L’ennui, c’est qu’Ágústína se rappelait mille
détails qui n’ont aucune importance et que tout
le monde oublie, et qu’elle en négligeait d’autres
dont tout le monde se souvenait. Elle prenait
garde toutefois de ne pas évoquer ce qu’elle
portait en mémoire. Ou qu’elle avait oublié. Cela
aurait blessé Nína.
— Dieu merci, tu sais discerner ce qui compte
dans la vie, séparer le grain de l’ivraie.
Ou alors elle ne se rappelle plus la succession
cohérente des événements. Ça n’est pas normal.
— Qui dit que les choses doivent suivre le bon
ordre ? D’abord tu ne serais pas là si ta mère les
avait faites dans le bon ordre.
Il arrive qu’il n’y ait pas de mots pour aller avec
ses images.
— C’est sage d’économiser les mots. Beaucoup
gagneraient à fermer leurs oreilles aux bavardages
pour mieux se servir de leurs yeux.
Elle oublie parfois des petits mots. Ils ont
pourtant une énorme importance. Sans eux la
langue n’en est pas une. Elle s’effrite, c’est sûr, et il
ne reste plus que des images, comme au début.
— C’est bien le diable si on ne peut pas en
réduire le nombre. Les gens s’accrochent aux
petits mots quand ils n’ont rien à dire et qu’ils
font semblant d’être en train de réfléchir. Ils s’attardent à tire-larigot sur les « que », les « et » et les
« bon » et n’en sortent plus, littéralement. Quand
les gens s’en remettent aux petits mots, on sait
que cela masque un défaut de pensée originale ou
d’honnêteté. Je ne voterais jamais, par exemple,
pour un homme politique qui comble le vide
de sa pensée avec des petits mots. Combien de
petits mots le Christ a-t-il utilisés pour sauver
le monde ? Très, très peu.
Nína allume la radio.
On y annonce le programme de la soirée.
Après les informations et la météo, il y aura une
émission sur le jeu d’échecs.
— Qu’est-ce que tu dirais d’aller au cinéma
jeudi ? On passe un film qui s’appelle la Mélodie
du bonheur, ça parle d’une femme qui adopte
toute une tribu d’enfants et le père avec.
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Il y a six machines à coudre rangées deux par deux
au milieu du salon. Nína prépare un stage de
couture pour ce soir. Dans la cuisine, armée d’une
cuiller en bois, elle mélange de la pâte dans un
bol. En pantoufles, les bas roulés sur les chevilles,
on entrevoit çà et là des veinules bleues sous sa
jupe. Elle offrira des gâteaux avec le café, même
si le stage de couture ne lui rapporte que trois fois
rien.
— Tes parents, on les a vus sortir du village
la main dans la main, pour monter au jardin de
rhubarbe. Elle, avec son appareil photo pendu
au cou. Il y a longtemps qu’elle s’intéressait au
comportement des oiseaux migrateurs. Ici, en
vacances, elle aimait les photographier. C’en était
un, à sa façon, d’oiseau migrateur : elle rentrait
au bercail au printemps et s’envolait à l’automne
tout comme eux. Sans cesse à étudier. C’était une
âme errante.
Assise à l’envers sur la chaise en teck offerte
par Vermundur à sa communion, Ágústína laisse
pendre sa tête tout en se brossant les cheveux,
cinquante coups de brosse noire par jour, pour que
ses oreilles se remplissent peu à peu, non pas de
sons mais de sang chaud et de nouvelles pensées.
Le motif du tapis usé n’est pas symétrique et l’on
pourrait croire, aimait dire Vermundur, qu’il est
en peau de chats écrasés.
— Quelle chevelure épaisse et bien fournie !
Vu sous cet angle, on dirait que le sommet
de la Montagne tombe du ciel et des nuages. Il
pendouille là, insouciant sur la toile bleue du
firmament, comme les fleurs de fuchsia sur le
rebord de la fenêtre de la cuisine et la dentelle
mauve du rideau. Si elle garde cette posture jusqu’au bout, les moutons et autres pièces détachées
ne tarderont pas à glisser des flancs de la Montagne à la couette moelleuse des nuages.
— Il y en a beaucoup qui trouvent ça curieux,
dit Nína, qu’une femme aussi belle et cultivée que
ta mère ne soit pas encore casée après toutes ces
années.
Nína a fini d’étaler le glaçage rose à la surface
du gâteau.
 
Bien sûr que j’aurais voulu que les choses se
passent autrement. Ce qui devait être provisoire
a tendance à perdurer. Il me semble que c’était
hier que je te rinçais les cheveux dans la cuvette,
et que le temps s’est en quelque sorte dilaté. Mais
comme on dit ici, dans le désert : le temps, c’est du
sable. On est bien obligé d’essayer de penser de
même. En tout cas, Nína est une femme formidable.
Bisous.
 
— Qui aurait pu croire qu’une femme de mon
âge, célibataire et sans enfant, se chargerait de toi,
si petite et chétive. Je n’aurais quand même pas
assumé un veuf avec sept enfants comme Julie
Andrews. Un seul me suffit.
C’est Nína qui avait choisi le prénom. Lors de
sa révision de l’histoire du monde qui dura toute
une année, elle se trouvait alors chez les Romains.
Auguste – l’Imperator – était un homme politique
remarquable à plus d’un titre, dit-elle, même
s’il était certainement atteint de névrose obsessionnelle. Sans compter la valeur ajoutée d’avoir
été le contemporain du Christ et d’avoir vécu des
deux côtés de l’an zéro, d’avoir été un homme
d’avant et d’après J.-C.
— Il aimait les chiffres et les calculs, tout
comme toi. Tu n’as qu’à apprendre à t’en tenir au
manuel de mathématiques, quitte à développer
plus tard tes propres théories sur la nature. Ça ne
me dérange pas que tu disparaisses là-haut, dans
le jardin de rhubarbe, en revanche je ne veux plus
que tu descendes sur la grève après la reprise de
l’école.
Ágústína a décidé de confier son projet à
Nína.
— Je compte escalader la Montagne au printemps prochain.
— Alors il te faudra de bonnes chaussures de
marche.
Le premier des obstacles qu’elle rencontra dans
la vie fut de franchir le seuil qui sépare le salon
de la cuisine, et le suivant les treize marches de
l’escalier pour grimper dans la tour, puis de se
déplacer entre les maisons afin de se rendre à
l’école, ensuite de descendre toute seule sur la
grève et enfin de monter au jardin de rhubarbe.
— Une montagne peut en cacher une autre.
Quand elle en aurait fini d’escalader la Montagne, il y aurait d’autres montagnes à conquérir
dans le vaste monde. Nína avait raison : l’essentiel était d’être bien chaussée, qu’elle se trouve au
bas du Kilimandjaro avec un pied de chaque côté
de l’Équateur, ou en skis de randonnée dans l’Antarctique – des skis conçus exprès pour elle avec
tant de soin et d’ingéniosité que personne ne
remarquerait le dispositif qui maintenait ses
jambes et les mettait en mouvement.
 
Après avoir débarrassé la table du dîner, les
femmes sont arrivées chez Nína avec leurs
bobines de fil et les voilà maintenant penchées
sur leur machine à coudre, pleines de zèle, en
soutien-gorge et collants noirs ou bruns, certaines
avec de gros rouleaux dans les cheveux, un foulard
noué par-dessus. Ça ne vaut pas le coup de s’habiller entre les essayages. La plupart s’appliquent
à confectionner une blouse et une jupe pour la
première de la société théâtrale ; l’une d’elles ourle
un voile de mariée archi-long. La dernière fois,
trois machines s’obstinaient à n’exécuter que
des surfils en zigzag ; ça ne collait pas pour le voile
de mariée, aussi avait-on envoyé Ágústína quérir
Vermundur en bas à l’atelier. Il fut si prompt à
monter que les femmes n’eurent pas le temps
de se vêtir. Joyeuses, toutes riaient de bon cœur
tandis que Vermundur bavardait avec elles en
examinant les machines. Il profita de l’occasion
pour leur montrer les abat-jour à frange de sa
fabrication, qu’il pouvait fournir en différentes
couleurs. Lovísa fut la première à lui en acheter
un, orné d’une frange orange, et trois autres
femmes passèrent commande.
Nína rappelle à Vermundur que le toit a
besoin d’être réparé d’urgence ; des pellicules
de plâtre se détachent de la rosette du plafond
et saupoudrent le soutien-gorge de ces dames.
Et puis il a fallu récemment déplacer la bibliothèque à cause de la fuite. La Saga de Laxdæla
et le Répertoire des sages-femmes ont été mouillés.
Lorsque le lendemain matin Ágústína descend
pour son porridge, il y a encore des miettes sur
la toile cirée et sept tasses, la plupart sans anse,
sont posées à l’envers sur le radiateur jaune
maculé de minces filets bruns.
— Les prédictions dans le marc de café sont
comprises dans le stage, dit Nína.
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La nuit était redevenue plus longue que le jour.
Pas si simple de reprendre le chemin de l’école,
même si Ágústína faisait bon accueil au ciel
nocturne à travers son image limitée du monde
et aux bruits de succion du ressac automnal qui
lui parvenaient par la fenêtre ouverte.
En cours d’islandais, le professeur, un homme
terre à terre qui ne croyait pas aux rêves, donna
pour sujet de rédaction à ses élèves : Réaliser
ses rêves ; avec en sous-titre : Mes objectifs principaux dans la vie. Le tout écrit à la craie au tableau.
Il n’avait certes pas choisi le sujet lui-même.
Comme il le signala à la classe, sa femme le lui
avait soufflé.
— Fais attention, expliqua-t-il à Ágústína, à
ne pas te perdre en détails et en digressions, mais
à bien mettre les choses en rapport et à garder une
vue d’ensemble.
Incapable de se distancier suffisamment des
choses, elle s’attachait trop aux détails. Pourtant
ce qu’elle ambitionnait dans la vie, c’était d’avoir
une vue d’ensemble ; pour y parvenir, il lui fallait
monter vraiment très haut, bien plus haut que
la chambre de la tour. Le point culminant de la
contrée se dressait précisément à huit cent quarante-quatre mètres d’altitude au-dessus de la
plage de sable noir. Il ne venait à l’idée de personne de se hisser là-haut ; les gens avaient
d’autres chats à fouetter que de grimper dans
les montagnes. Or c’était justement ce qu’elle
voulait faire ; aussi avait-elle pensé traiter le sujet
en décrivant, du haut vers le bas, la vue qu’un
oiseau perché sur un piton rocheux peut avoir
depuis la cime de la Montagne, ou encore une
jeune fille qui aurait déposé ses béquilles au
sommet pour jouir de la cohésion globale. Créature sans pieds entamant une carrière durable
d’alpiniste, elle poserait le coude sur son genou
et le menton sur le dos de sa main pour contempler la splendeur de la vue d’ensemble.
 
Bien sûr, ma chérie, que ce serait chouette de
te faire venir si l’occasion se présentait, mais c’est
difficile à organiser en l’état actuel des choses.
Comme l’a dit un sage : Le seul vrai voyage consiste
à surmonter ses propres obstacles, à atteindre la cime
de sa propre montagne.
P.-S. Pardon d’être aussi solennelle ; nous avons
donné une petite réception d’adieu pour l’un des
membres de l’expédition et je crois que je commence
à sentir l’effet de l’alcool de riz.
 
Oui, c’est ça, sa dissertation traiterait de l’île
vue d’en haut. Une fois atteinte l’altitude suffisante, tout se déploierait à ses pieds, en gravissant quelques mètres de plus, les choses rétréciraient, deviendraient minuscules, et encore
plus haut, tout finirait par se confondre, chaque
élément s’enfoncerait dans l’autre pour s’y inclure,
le monde formerait un ensemble harmonieux :
prés verdoyants, champs de lave violette, landes
et cratères de-ci de-là – et les deux lacs des plateaux pleins de truites grasses – et la Montagne –
tout ne ferait plus qu’un, mer et terre seraient
confondues, mer et ciel également, et rien n’aurait plus d’importance, car là-haut régnerait la
stabilité de la certitude. Comme une évidence.
Elle-même deviendrait alors si petite que Dieu
tout-puissant pourrait l’écraser entre le pouce
et l’index comme un minuscule fragment de pulpe
d’orange dont le jus giclerait dans la mer juste
au moment où le soleil glisse en un instant derrière
les îles sur la crête des vagues teintée d’orange.
En même temps qu’une lettre, Nína déposa
délicatement près d’elle la tasse d’infusion. Elle
faisait tout cuire, non seulement le poisson et
les pommes de terre, mais aussi les baies et quantité de plantes inconnues qu’elle cueillait et que
personne n’avait jamais goûtées. Penchée derrière
Ágústína, elle examina le cahier par-dessus son
épaule.
— C’est bien possible, dit-elle, que la vie ou
la mort de la langue islandaise dépende des
verbes. La plupart des gens sont toujours sur le
point d’accomplir quelque chose qu’ils remettent
à huitaine jusqu’à ce que ce soit trop tard ou
inutile. Je m’en vais à la répétition du chœur ;
le pot-au-feu de mouton mijote et il n’y a pas
besoin de s’en occuper avant mon retour.
Ágústína huma l’enveloppe. Il en émanait un
léger effluve douceâtre de végétation pourrissante.
Elle l’ouvrit avec précaution. Le papier était si fin
et si raide que les coins s’effritèrent sur la table.
 
Je ne peux m’empêcher de regretter un peu les
tempêtes, le temps qui passe. Ici rien ne change, si
ce n’est qu’il va bientôt se mettre à pleuvoir. Il pleut
alors sans arrêt pendant des semaines. Il y a tant
d’impatience en moi que je n’ai pas le cœur à
dormir. Cela fait maintenant trois nuits que je
veille, mais je m’allonge pendant la journée. Il
m’arrive d’envisager d’arrêter la recherche et de
rentrer à la maison. Je me verrais bien travailler
quelque temps comme rédactrice en chef. Pas
forcément à la rédaction d’une revue scientifique.
Les pensées sombres ne durent généralement qu’un
moment. Et puis vient le soir, et de nouveau la nuit,
et tout me semble alors avoir retrouvé sa raison
d’être.
 
Ágústína plie la lettre dans le sens de la longueur, puis au milieu et enfin rabat les ailes avant
de lâcher l’oiseau de papier par la fenêtre de la
tour. Un oiseau blanc vole à la rencontre du banc
de nuages noirs et s’éloigne de la côte.
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Promesse tenue, Vermundur leur avait fourni une
table en teck où installer la télé. Nína avait posé
sur le poste un napperon de dentelle au crochet,
un vase bleu et la photo d’Ágústína en communiante dans un cadre doré. Après les infos, vient
une émission où deux vieux bonshommes discutent de la langue islandaise et puis on joue
des airs populaires. Après quoi c’est l’émission
consacrée aux échecs. Nína est contente. Le programme est le même qu’à la radio, sauf qu’on
peut le regarder.
— Que dirais-tu de faire un saut là-haut, au
cimetière, pour s’occuper des membres de ta
famille et faire un peu de ménage ? On emportera
l’appareil photo. Vermundur m’a acheté une pellicule. Je prépare des sandwichs au pâté et une
thermos de café pendant que tu travailles ton
hautbois. On ira doucement et on se soutiendra mutuellement en remontant la ravine. Tu n’as
qu’à prendre ça comme un entraînement à ton
ascension de la Montagne au printemps prochain.
Le cimetière était situé sur le fond plat d’une
cuvette creusée au flanc de la Montagne, à deux
cents mètres au-dessus du jardin de rhubarbe. Par
son étendue, le plus élevé de tous les cimetières
de l’île convenait pour une commune de trois
cent cinquante âmes à croissance rapide. On avait
tout de même commencé à rapprocher les fosses
ces derniers temps. Bien que les croix des sépultures les plus au nord fussent visibles du village,
le cimetière semblait toujours surprendre les nouveaux venus. Il donnait sur la mer à l’ouest, avec
un à-pic au bout du rocher : on envisageait depuis
peu de le clôturer. Dans le temps, tout le village
suivait des yeux le cortège funèbre parti de l’église
et gravissant le flanc de la Montagne en zigzag.
Désormais on y accédait en voiture par la route
d’estivage qu’empruntaient les bergers à la saison
des myrtilles. Parvenu au cimetière, on faisait
marche arrière avec la cargaison.
Les villageois s’étaient essayés à la culture de
diverses essences végétales autour des tombes afin
de contrer le vent du nord : petites haies, bouleaux, sorbiers et groseilliers ; mais le sel et la
bourrasque avaient vite eu raison de ce jardin
d’agrément. La rhubarbe restait donc la principale forêt du village.
— Y en a marre, bon Dieu, que rien ne pousse
à cause du sel ! disait Nína.
Par les soirs étoilés d’automne, on entendait
les détonations des chasseurs de perdrix des neiges
embusqués sur le flanc de la Montagne et le lendemain matin, il y avait toujours quelques
tombes souillées de sang et de plumes. Le granite
des sépultures ne craignait pas les plombs,
contrairement au grès.
On prévoit deux convives de plus à la table du
réveillon de Noël. Par conséquent, Nína doit rappeler à Vermundur qu’il lui faudrait quatre
perdrix supplémentaires.
— Une nouvelle chef de chœur nous arrive
pour l’hiver, dit Nína, et j’ai eu l’idée de l’inviter. Une femme encore jeune qui a un fils ado
de ton âge, ajoute-t-elle en lançant un clin d’œil
à Ágústína.
 
Pour une personne comme elle, c’était une
épreuve que de monter la côte. Autant dire que
parvenir au cimetière par ses propres moyens
eût été une première victoire. Mais sans doute
valait-il mieux abandonner une des béquilles et
accepter le soutien d’une Nína aux pieds d’argile.
Les derniers mètres dans les gravillons et la
mousse furent les plus pénibles malgré les pauses
fréquentes. Nína ne cessa de l’encourager et de
lui raconter des anecdotes sur les défunts de
sa famille maternelle. Sur la question des pères,
les relations de parenté étaient assez confuses et
plus d’un occupant de la concession familiale
sujet à caution en la matière. Des étrangers
avaient leur mot à dire dans près d’un quart des
conceptions.
Une fois franchi le portail d’entrée, elle se
laissa choir sur la première tombe venue. L’herbe
y était encore verte, mais raidie de gel malgré le
soleil d’automne. Celle qui reposait là était morte
le jour de son vingt-troisième anniversaire.
Ágústína en conjectura qu’elle serait à présent fort
vieille, si elle avait vécu.
Les mots Je t’aime, rien de plus, étaient gravés
sur la pierre tombale qu’un étranger était venu
apporter là sans crier gare, pour disparaître aussi
vite qu’il était venu.
Pendant que Nína, à quatre pattes, arrache les
fleurs desséchées plantées par ses soins l’été
dernier, Ágústína mange du pain de seigle tartiné
de pâté tout en fouillant la terre de deux doigts
à la recherche de vers tardifs pour les pêches à
la truite de Vermundur. Elle en a déjà trouvé huit
bien gras lorsqu’elle perçoit de l’agitation entre
les torsades d’un rouleau de fil de fer, dans un
coin du cimetière. Avant d’alerter Nína, elle
observe un moment la lutte pour la vie de l’oiseau prisonnier tout en jetant un à un les
lombrics dans la boîte à pique-nique. Une aile
cassée, l’oiseau ne cesse de se débattre.
Nína n’y va pas par quatre chemins. Au-dessus
de trois sépultures et d’une tombe béante face au
soleil de midi, elle déroule l’écheveau de fil de fer
et en extirpe le cou et l’une des ailes du volatile
tétanisé. C’est une perdrix des neiges dont le plumage commence à changer de couleur – brunâtre
avec des taches blanches.
— Je vais te photographier avant qu’on reparte, avec la mer en fond, et la maison si je me
débrouille bien.
Chaque année, Ágústína avait droit aux douze
photos de la pellicule que Nína donnerait à développer au printemps. Elle prenait tout son temps
pour chaque cliché. Ainsi fit-elle poser l’adolescente devant le portail. Sans béquilles ni soutien,
le froid de la ferronnerie se propagea du bout
de ses doigts à tout son corps, traversant les
manches du pull jaune en acrylique, tandis que
Nína s’évertuait à trouver le bon cadrage.
— La plupart des gens oublient de regarder ce
qui relie les choses entre elles. La lacune ou l’intervalle, ça compte aussi.
— Tu veux dire que ce n’est pas seulement
ce qui se passe qui a de l’importance, mais aussi
ce qui ne se passe pas.
— Exactement, dit Nína. Je n’aurais pu mieux
formuler la chose.
Des cygnes prirent leur essor sur la lande et
s’envolèrent vers l’est, au-dessus du village. Sur la
photo en noir et blanc, cela fit six blanches encolures déployées entre le clocher de l’église et la
tour violette de la maison rose saumon. Les
oiseaux avaient mis le cap vers le large. Nína
releva le col de sa parka.
— On en enverra un double à ta mère.
Sur le chemin du retour, Ágústína s’aperçut
qu’elle avait oublié la boîte à pique-nique pleine
de vers sur la tombe de la jeune femme – quel
gâchis !
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À l’époque de ses premières lectures, son histoire préférée était celle de la marionnette
Pinocchio qui accomplissait des exploits sur ses
jambes d’allumettes. Surtout la première partie,
avant que ses membres ne s’animent. L’intérêt
passionné qu’elle portait à cette poupée vivante
aux mimiques singulières que le vieux Geppetto
caressait avec tendresse en l’appelant sa petite tête
de bois devint si notoire que les marins pêcheurs
qui allaient vendre leur poisson à Hull et Grimsby
ne manquaient pas de lui ramener des versions
du conte achetées à l’étranger. Avant ses six ans,
elle possédait déjà de nombreuses éditions, en
sept langues différentes, de l’histoire du garçonnet quasi normal, bien que constitué à l’origine
de bouts de bois reliés par des ficelles, et de son
créateur, le vieil homme qui tirait sur les fils aux
moments décisifs de la vie du pantin.
Nína appelait la jeune fille Gambette lorsqu’elle se hissait hors de la baignoire ; les gosses,
eux, la surnommaient Bâtonnette à cause des
attelles et autres accessoires qui avaient une
étrange propension à se retrouver dans la poubelle.
— Il faut que tu te fasses des amis. Ce n’est
pas une vie pour une ado de quatorze ans que
d’être cramponnée à une bonne femme de
soixante-six ans.
Disant cela, Nína saupoudre la table de farine
et y renverse le saladier de pâte qu’elle s’emploie
aussitôt à pétrir avant d’en faire des demi-lunes.
Pinocchio affrontait les mêmes difficultés
qu’elle ; ils étaient alliés. C’était le frère qu’Ágústína n’avait jamais eu, le garçon qui oubliait tout
ce qu’il devait garder en mémoire. En revanche
elle n’avait pas souvenir qu’il se rappelait les
choses à oublier, tout comme elle. Ou qu’il
remarquait ce qu’il n’était pas censé remarquer. Il
ne pouvait résister au pouvoir magique de certains mots. C’était son point faible. Elle, au
contraire, tenait tête à toutes sortes de vocables,
si bien qu’il lui en manquait quelquefois pour
transmettre les images de son esprit. Ils différaient
aussi à d’autres égards. Ce qui explique que leurs
chemins bifurquèrent avant l’an neuf. Le pantin
se montrait incroyablement simpliste, une vraie
tête de bois. Elle était une gambette bâtonnette.
Une « g.b. », par abréviation. Ta g.b. avait-elle
écrit au bas de sa première lettre à destination
de l’étranger.
Pinocchio lui était surtout proche au début de
ses aventures. La phrase-clé attendue, le point culminant, le pivot de l’histoire, c’est quand le vieil
homme déclarait : Ne t’en fais pas si tu n’es pas
comme les autres enfants. You don’t have to feel
sad even though you are not like other children. Non
te la prendere se non sei come gli altri bambini.
Cette phrase, lue sous les images, elle la connaissait en plusieurs langues.
Vers la fin du conte, le garçon en bouts de bois
obtenait des jambes qui lui permettaient de
marcher, des jambes douces, roses, charnues,
robustes, avec des muscles et des tendons, des
jambes qui pouvaient jouer au football, courir
entre les bosses de terrain, sauter par-dessus fossés
et clôtures en fil de fer barbelé, marcher sur des
grilles. Ágústína et Pinocchio cessèrent alors
d’être compagnons de voyage.
Nína essuie ses mains blanchies de farine et
éteint la radio après les infos.
— Ce n’est pas rien, le nombre de gens qui
meurent sur la planète. Dans dix ans, à partir
de 1980, je pense que les problèmes de la Palestine et du Congo seront résolus et que tout le
monde aura son petit jardin pour y cultiver plein
de fruits multicolores.
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La saison du boudin succédait à celle des confitures de rhubarbe. De couleur rose, presque
phosphorescent quand on le verse, le sang de
mouton suscitait à chaque automne une attente
fébrile. Bien des jours après avoir empli la bassine,
sa froide odeur planait encore dans la cuisine et
ranimait des sentiments chaleureux en Ágústína,
comme liés à quelque vieux souvenir. Ce sang
de mouton était si différent du sien, épais et
rouge foncé, qui pour la première fois avait coulé
en un mince filet sur la face interne de sa cuisse.
Quand elle était haute comme trois pommes,
assise sur sa chaise fabriquée sur mesure, elle
remuait déjà le contenu de la bassine à côté de
Nína qui saupoudrait le sang de farine et de bouts
de gras.
Ce fut la période rose de sa vie.
« Cette petite a une force incroyable dans les
bras », disaient les gens en la voyant manier une
cuiller en bois quasiment de sa taille. L’une de ses
premières montagnes de mots eut le boudin pour
sujet :
 
sang
sang, sang, sang
sang, sang, sang, sang, sang
sang, sang, sang, sang, sang, sang
 
Du sang, on passait au gras. Non seulement
elle hachait avec entrain, mais elle se faisait un
devoir de couper le gras si menu qu’il en devenait
presque invisible dans les boyaux.
— Bon appétit ! Voilà le boudin sans gras
d’Ágústína.
L’époque du sang dura deux ou trois ans, celle
du gras idem ; désormais elle s’employait tout particulièrement à remplir les boyaux avant de les
coudre, mettant un point d’honneur à marquer
chaque boudin de sa griffe. Elle ne recourait pas
au point de surjet ordinaire, mais au point dit de
comptoir, appelé aussi point arrière, lequel
consiste à tenir le fil tout en repiquant à chaque
fois dans le trou précédent. De temps à autre, elle
passait au point de chaînette, histoire de changer
un peu : c’était son apport personnel. Une seule
fois elle laissa tomber l’aiguille dans le mélange,
et celle-ci ne fut jamais retrouvée.
Reçu par colis postal en pleine période du gras,
un pull en laine angora allait l’accompagner dans
la préparation du boudin plusieurs automnes de
suite. Empaqueté dans un emballage épais à
l’odeur de moisi et de cannelle, le pull roulé en
boule était manifestement passé par bien des
mains. Le colis, à mieux l’examiner, révélait
maints rafistolages à coup de ruban adhésif.
Le vert mousse lui allait bien, la couleur s’assortissait bien aussi avec celle du sang de mouton.
 
J’espère que le pull t’ira. Il vient d’une boutique française juste à côté de l’hôtel. J’ai pu
m’aventurer dans des quartiers où les étrangers ne
se risquent guère. Cette ville est un vrai labyrinthe,
ceux qui ne la connaissent pas n’ont aucun espoir de
s’y retrouver. Les rues sont étroites et comme elles
tournent à chaque coin, on a vite fait d’être déboussolé. C’est le but recherché. Je voulais acheter du
safran, en faire prélever d’un petit tas édifié sur
un tapis en pleine rue. J’avais aussi envie d’être seule
avec moi-même. Et me voilà tout à coup complètement perdue, déambulant le long d’une ruelle sans
nom pour déboucher soudain dans le vestibule
d’un hammam aux murs aveugles. Et sans savoir
comment, je me suis retrouvée au fond le plus chaud
d’une crypte voûtée où l’on distinguait à peine les
corps imposants de femmes sur les dalles brûlantes.
C’était déjà assez difficile de discerner les contours
dans l’obscurité, encore plus les attitudes et les gestes.
Sans que je le demande, l’une d’elles s’emploie à
me frotter le dos avant que j’aie le temps de dire ouf,
au moyen d’une pierre rugueuse qui met ma peau
blanche à mal. « Non merci, sans façon ! me suis-je récriée. J’ai la peau plus délicate que la tienne. »
Là-dessus, les femmes sont parties à pouffer de rire
et à jacasser dans leur langue au milieu de la vapeur.
Nous poursuivons vers le sud la semaine prochaine. Embrasse Nína de ma part.
 
Chez des voisins, d’abord au numéro cinq de
la rue, Nína, Vermundur et Ágústína participèrent à la confection du boudin. Puis seulement
elles deux au numéro sept. Et de nouveau tous les
trois au numéro neuf où les habitants voulaient
garnir leur farce de raisins secs, ce qui obligeait
à mesurer les ingrédients dans deux bassines différentes.
Nína avait décidé d’inviter la chef de chœur
tout récemment installée au village et qui œuvrait
à l’adaptation du chant final de la société théâtrale. C’est accompagnée de son fils, comme Nína
le lui avait proposé, qu’elle vint se joindre à eux
pour la couture des boyaux.
La jeune fille l’avait déjà vu à l’école. Il était
dans la classe supérieure et portait des lunettes.
— Bonjour, dit-il, mon prénom est Salómon
mais on m’appelle Salem-ó, et toi ?
— Ágústína.
On les mit à la couture préliminaire. Le récipient contenant le mélange de sang se trouvait
entre eux deux.
Nína enfila l’aiguille pour lui. Il ne disait pas
grand-chose mais levait parfois les yeux sur
Ágústína. Elle lui souriait, un fil rougi entre ses
dents serrées, ne pouvant se défaire de cette habitude malgré les ciseaux à portée de sa main.
Chaque année, autour de la table où s’agglutinaient les familles voisines, elle aimait bien
écouter les commentaires d’usage lorsque, dans
un nuage de vapeur, Nína apportait avec précaution le plat chargé de boyaux rebondis et
frémissants.
— Bon appétit. Les pommes de terre et les
rutabagas viennent du jardin d’Ágústína.
Le garçon manifesta de l’intérêt.
— Tu as un carré de pommes de terre ?
demanda-t-il. Nous, nous déménageons sans
arrêt, on ne peut rien cultiver. Maman ne cesse
de diriger de nouveaux chœurs.
C’est vrai qu’Ágústína consacrait tous ses soins
au jardin dès que le gel relâchait son emprise et
jusqu’aux premières ténèbres de l’automne. Au
début, on l’avait installée sur une grosse motte
avec, pour l’occuper, une boîte où entasser les
feuilles d’alchémille et autres menues contributions du sol. On la changeait ensuite de place
selon les besoins.
Nína servait parfois du gruau de feuilles de
patience – une variété d’oseille sauvage – avec
de la saucisse. Le mieux était de couper les jeunes
tiges au début de l’été et de les faire bouillir en
y mélangeant du lait et de la farine.
L’aptitude d’Ágústína à opérer avec l’oseille
sauvage fut découverte par hasard. Nína l’avait
laissée seule au jardin. Quand arriva l’heure
d’aller la chercher pour le déjeuner, elle avait épilé
la moitié de la superficie et les racines de patience
jonchaient le sol alentour. Elle creusait tant et
plus autour de chaque plant, aussi profond qu’elle
pouvait, dégageait la terre et lorsqu’elle parvenait
aux plus fines fibrilles de la racine, elle tirait
dessus de toutes ses forces, penchée en arrière,
faisant fi de la culbute que lui valait chaque plant
d’oseille extirpé.
Côté est, elle dispose d’une plate-bande spécialement réservée aux plantes sauvages, où
croissent matricaire maritime, cardamine des prés
et géranium sylvestre. À la surprise générale, les
plantes sauvages poussent bien mieux disposées
en rangs régulièrement espacés, mais il faut veiller
à ce qu’elles n’échappent pas à tout contrôle
quand approche la fin de l’été. Ágústína a quelquefois expérimenté la germination hivernale
de graines dans des boîtes de conserve, à l’abri
dans la chambre de la tour, mais la plupart des
espèces n’ont pu survivre à la transplantation au
jardin une fois l’été venu.
L’obstacle majeur à ses expérimentations horticoles tenait à l’emplacement du jardin sur la
planète. Sous un climat plus chaud, les variétés
se propageraient et elle pourrait récolter selon ses
semailles. Elle comptait bien s’y rendre à la première occasion. Là où le jour est toujours aussi
long que la nuit, là où il fait noir à la même
minute tous les soirs de la vie, où les cyclones
paroxystiques sont aussi inconnus que les excès
d’humeur. Les gens ne manqueraient pas de l’observer avec curiosité, mais pas à cause du sillage
poussiéreux que ses pieds laissent derrière elle.
Parce que là-bas, dans le vaste monde, il y a tant
de gens qui n’ont plus ni pieds, ni mains, ni
oreilles, que nul ne prête attention à de simples
béquilles.
Salómon la regarde.
— Je t’ai aperçue en bas, sur la grève, toute
seule avec tes béquilles. Si ça t’intéresse, tu pourrais t’entraîner avec le club d’aviron. Il nous
manque quelqu’un qui ne se laisse pas acheter par
l’équipe adverse pour deux places de cinéma.
Bien qu’elle l’ait surpris juste avant ou presque
à remonter son pantalon sur le palier de Lóvisa
dont le mari se trouve actuellement à Hull, Vermundur s’était levé d’un air dégagé et avait posé
la main sur l’épaule de la jeune fille.
— C’est moi qui ai reçu Ágústína à sa naissance, dit-il en faisant un signe de tête au garçon.
Le fils de la chef de chœur était devenu le
centre d’intérêt de la tablée.
Nína justement lui adressait la parole, elle
voulait savoir s’il jouait aux échecs.
— Tu seras toujours le bienvenu chez nous
pour une partie. S’il te faut un bon adversaire,
il y en a peu qui puissent tenir tête à Ágústína
et à sa défense sicilienne.

XI

 
Il y a trois marches à descendre pour parvenir
au sous-sol. Vermundur lui présente une boîte
Quality Street ouverte sur la table, cadeau d’un
copain revenu d’un voyage de négoce de poisson
à l’étranger. Elle choisit un bonbon au caramel.
— Tu sentais le caramel quand tu es née. C’est
ce que ta mère a dit. Mon odorat à moi n’est
pas aussi fin.
— Raconte-moi.
Elle laisse tomber béquilles et cartable et
s’assied sur la balançoire accrochée pour elle à une
poutre de l’atelier il y a de nombreuses années.
Les abat-jour pour les dames dont il ne lui reste
plus qu’à coller la frange sont alignés sur la table.
— Je t’ai déjà raconté.
Elle est devenue trop grande pour la balançoire
et ses pieds se prennent l’un dans l’autre sur le sol
dallé.
— Tu n’as mentionné à personne l’évier
bouché de Lóvisa ? Cela ne ferait que susciter des
malentendus inutiles ; tu sais comme les gens ont
tendance à déformer les faits.
Même si peu de touristes empruntent la route
du village, Vermundur s’est lancé dans la confection de souvenirs. L’idée lui était venue de
fabriquer des elfes en découpant et en collant
de la laine de mouton colorée sur de petits galets
arrondis pourvus d’yeux en papier.
— Ralentis un peu, ou tu vas me casser quelque chose. C’est fragile.
Son intention était de commercialiser à la
station-service sa production baptisée moumoutes-porte-bonheur dès l’été prochain. Mais il lui fallait
tout d’abord achever les lampes et caser les télés
ramenées au pays dans les cales vides des bateaux
de pêche revenus de l’étranger – trois à quatre
postes qu’il se faisait livrer à chaque traversée.
Nína avait déjà deux galets à moumoutes sur la
tablette de la fenêtre, à côté des dahlias. Elle
doutait que les touristes fassent le détour pour
visiter le village.
— Tu es née au mois de mai, Ágústína, et il
pleuvait à verse. Je revenais de mon boulot à
l’abattoir et c’est par hasard que je passais par là
à bord d’une Moskvitch achetée trois fois rien que
j’ai remise en état moi-même. Seule la carrosserie
tenait le coup. J’avais changé les bougies et les
platines le jour d’avant. Ta maman était sur le
perron, et Nína m’a fait signe. Elle et ta grand-mère étaient bonnes copines. Après la mort de ta
grand-mère, ta maman est venue habiter chez
Nína, seulement l’été, quand elle revenait au
village. J’avais dix-sept ans à l’époque et j’aimais
bien faire la bringue. Je commençais, comme ça, à
penser aux filles. Ta mère avait cinq ans de plus
que moi. Je l’avais toujours admirée et trouvée
belle. Il semblerait que tu tiennes davantage de
ton père. À ce qu’on raconte, il ne cherche pas
trop à se manifester. Quant à ta mère, je ne l’ai
pas vue souvent depuis son départ. Toujours à
l’étranger à faire des recherches.
Elle était sur le point d’accoucher et Nína m’a
demandé de la conduire à l’hôpital régional, vu
qu’elle n’avait pas de voiture et n’en a jamais eu
à ma connaissance, pas plus que de permis.
J’ignorais qu’elle attendait un enfant. Elle était
plutôt solitaire et s’intéressait uniquement aux
pierres et aux oiseaux. Mais ton père et elle ont
sûrement été très amoureux pendant quelques
jours.
Mes essuie-glaces ne marchaient pas. Il y avait
du brouillard et il pleuvait sur la lande. Bientôt
on n’y voyait plus qu’à travers quelques recoins
du pare-brise tout embué. Dans les virages, il
fallait sortir la tête par la fenêtre, sans lâcher l’accélérateur. Je me souviens que la pluie coulait
de mes cheveux dans l’encolure de ma chemise.
C’était mortel en haut des buttes sans visibilité.
Ta maman se taisait, assise à côté de moi. Elle
portait un manteau bleu et de hautes bottes de
cuir à fermeture Éclair. Je lui jetais un coup d’œil
de temps à autre, inquiet de son silence. À ce
moment-là, j’ai remarqué pour la première fois
la longueur de ses cils. « Comme j’ai mal ! » a-t-elle dit tout à coup. Je lui ai répondu qu’on
s’arrêterait bientôt pour manger quelque chose.
Au comptoir de la buvette-tabac, une fois la lande
traversée, j’ai commandé deux hot-dogs garnis
à la serveuse, sans oignon cru et avec peu de
rémoulade. Comme ta maman n’a pas voulu du
sien, j’ai mangé les deux sans difficulté, vu que je
revenais bien plus affamé que fatigué de mes
heures de nuit.
Elle m’a dit qu’elle avait peur, alors je l’ai prise
dans mes bras pendant que là-dedans, tu gigotais
entre nous deux, petite partie d’elle-même prête
à entamer le voyage du monde obscur vers la
lumière. Ta mère a posé la tête contre mon
épaule, sur le terre-plein, devant la buvette. J’avais
bien envie de l’embrasser, mais je n’osais pas puisqu’elle allait avoir un enfant. Quand on a repris
la route, elle s’est installée sans rien dire sur le
siège arrière. J’essayais de garder un œil sur elle
dans le rétroviseur tout en cherchant de la
musique à la radio et en m’appliquant à maintenir la bagnole sur la route à soixante à l’heure.
Pendant qu’on écoutait Why do fools fall in love,
elle a tourné la tête comme pour observer quelque
chose.
Nous nous sommes regardés une fois dans les
yeux. Elle avait l’air lointain et fiévreux. À cet
instant-là, j’ai senti que je l’aimais. Au coup d’œil
suivant, je l’ai vue qui s’affaissait sur le siège.
La bouche ouverte, elle était pâle et étrangement cambrée, comme une génisse blessée. On
approchait du moment où tu allais faire ton
entrée dans le monde… Mais veux-tu bien arrêter
ces acrobaties sur la balançoire !
Vermundur fit une pause dans son récit pour
préparer du café et mettre un disque sur l’électrophone : Mountain Mama take me home, country
roads…
À hauteur de la ferme d’élevage de visons, elle
a donné soudain un coup de pied dans le dossier
de mon siège avec une telle force que le talon
carré de sa botte est passé à travers la housse en
similicuir, entre les ressorts et mes omoplates,
tandis que je m’efforçais de garder mon sang-froid
sur la route pleine de nids-de-poule. Après, ça
s’est calmé mais j’appuyais machinalement sur
l’accélérateur tout le long de la vallée sans lâcher
le levier de vitesse. Brusquement, la voiture s’est
remplie d’une odeur de boudin frais. J’ai su, j’ai
eu le sentiment intime que nous n’étions plus seulement deux là-dedans même si un silence de
mort régnait toujours à l’arrière. « Puis-je te
demander de fermer la fenêtre », m’a-t-elle dit
enfin en reniflant. Je n’entendais rien de toi
encore. Pas de cri de bébé. C’est là que tu es
née, en face de l’élevage de visons.
En y repensant, j’aurais dû arrêter la voiture
pour m’occuper de toi, mais j’étais si jeune. Je ne
savais pas comment m’y prendre. C’était la première fois qu’une femme accouchait sur mon
siège arrière. Dans ma première bagnole. Une
Moskvitch à suspension à ressorts.
En roulant sans ralentir dans les virages, nous
sommes arrivés à l’embranchement de l’hôpital
en quelques minutes.
C’était en mai et il pleuvait – l’ai-je déjà dit ?
Tu étais minuscule, avec plein de cheveux, le
cordon ombilical violacé enroulé plusieurs fois
autour du cou. Ils se sont saisi de toi aussitôt pour
t’emporter en courant, nous laissant seuls tous les
deux. On n’était de nouveau plus que deux dans
la voiture, mais ma relation avec ta mère avait
subi une métamorphose. Mes sentiments pour
elle avaient changé. Elle aussi n’était plus la
même, après tout ça. Elle pensait autrement. Tu
apprendras plus tard comment pensent les
femmes.
Voilà pourquoi tes jambes sont comme ça.
Je sais bien que tu as envie de courir, de faire
du vélo et plein de choses qui te sont interdites,
mais il y a une foule de gens qui passent leur
vie à courir et n’en sont pas plus avancés. Est-ce que tu n’as pas eu de chance ? Personne ne peut
dire à l’avance qui a de la chance et qui n’en a pas
dans cette vie.
J’ai mis une demi-journée à nettoyer la
voiture ; tout était trempé à l’arrière. La peau
de mouton, j’ai dû la jeter – du reste c’était facile
de s’en procurer une autre à mon travail, car la
chambre froide de l’abattoir communiquait avec
la tannerie. Malgré un bidon entier de cire, la
housse du siège en similicuir est restée longtemps
poisseuse. Il régnait une drôle d’odeur dans la
bagnole. Les copains m’ont demandé si je m’étais
mis à livrer à ces dames des abats pour faire le
boudin – un service privé à domicile, en quelque
sorte.
Je ne répondais pas. C’était entre nous, entre
ta mère et moi. Longtemps, je n’ai pas pu inviter
une femme à s’asseoir dans ma voiture.
Et puis j’ai vendu la bagnole au mois d’août et
je me suis payé une Chevrolet d’occasion, six
cylindres, quatre vitesses, avec un cendrier métallisé.
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Pendant que ses camarades de classe ont cours de
gym, elle peut s’adonner à son gré à l’observation
libre dans la salle de sciences naturelles.
On y trouve un corps humain en plastique,
rose et chauve, grandeur nature – un corps de
femme, d’âge incertain –, dans la juste moyenne
tant pour la corpulence que pour la taille : un
mètre soixante-huit. Le fabricant n’avait guère
accordé d’importance aux signes particuliers, car
seules les entrailles de l’homme, en l’occurrence
de la femme, étaient en jeu.
Le mannequin était manifestement destiné à
être ouvert afin d’en sortir les viscères et les examiner, qu’on puisse tenir un œil dans chaque
main, extraire le cœur de la cage thoracique, idem
pour le cerveau, le système circulatoire ou les
glandes. Ainsi peut-on s’amuser à intervertir les
organes, à mettre la rate à la place du rein, le pancréas à la place de la vessie, ou même le cœur
au lieu du cerveau. Mais impossible d’achever
le travail ni de refermer le corps sans que les
pointes d’acier de chaque organe aillent dans les
trous prévus à cet effet dans sa cavité d’accueil.
Tout l’intérêt du jeu consistait à y parvenir avant
que les camarades ne reviennent de la gym.
Les multiples rangées d’étagères derrière le
modèle anatomique sont garnies d’insectes séchés
et de petits animaux naturalisés provenant
d’Islande et d’ailleurs : souris, hamster, cobaye,
lapin, rat, deux louveteaux, une foule d’oiseaux
dont bon nombre furent piégés dans les cordes
à linge ou se rompirent le cou contre les vitres
du village. Le sang caillé fut ensuite nettoyé à
l’essence, les plumes peignées à l’aide de vieilles
brosses à dents et les trous de la carcasse raccommodés avant le legs à l’école lors d’une
occasion spéciale. Tapissier-matelassier à ses
moments perdus, l’agent de police empaille les
oiseaux protégés et diverses autres bêtes, quand
il y a peu à faire au commissariat. Les principaux appels étant consécutifs aux beuveries des
maris entre deux campagnes de pêche.
Les œufs d’oiseaux se comptent par centaines,
en partie avariés, la plupart conservés provisoirement dans des bacs ad hoc. L’école a reçu de
la mère d’Ágústína des œufs de tortue naine et de
quelques oiseaux rares. Bien qu’ils ne soient pas
tous arrivés indemnes, l’établissement lui a
adressé une lettre de remerciements où on la
priait en outre d’expédier par bateau des animaux
plus rares et plus grands. Il est prévu d’élargir
la collection d’œufs en annexant la salle de repos
de la chef de chœur.
Ágústína n’est aucunement autorisée à fourrer
son nez derrière la tenture qui dissimule les
bocaux de formol. L’école a mis un point d’honneur à se constituer une collection digne de ce
nom, le grand nombre de biologistes et de naturalistes originaires d’un si petit village suscitant
l’intérêt bien au-delà des limites communales.
Outre des échantillons de la progéniture des
mammifères à différents stades de la gestation, on
y trouve diverses parties d’organismes animaux,
des cerveaux de porc et de mouton, des estomacs,
des intestins, avec une vue d’ensemble particulièrement soignée du système digestif.
Aux grandes occasions, telles que l’anniversaire
de la société théâtrale, on expose les bocaux dans
la salle des fêtes.
Ágústína n’a pas entendu le prof de sciences
naturelles entrer dans la réserve : trop tard pour
refermer la tenture. Il pose la main sur son épaule,
sans brusquerie, plutôt comme un chef d’orchestre qui lève une main, molle au poignet, pour
donner l’accroche tonale aux musiciens.
— On sait aujourd’hui, sans erreur possible,
que la dimension et la forme du cerveau humain
n’ont rien à voir avec l’intelligence, le succès ou
le bonheur dans la vie. Le plus gros cerveau de
l’histoire, par exemple, nichait dans le crâne d’un
tueur en série aux États-Unis. Une fois exécuté,
on l’a disséqué à l’hôpital universitaire du Massachusetts où sa cervelle est conservée. Nous
n’avons pas eu de mal à repérer le bocal, ma
femme et moi, quand nous avons traversé cet état
en voiture de location il y a quelques années.
Les tests de Q.I. auxquels fut soumis le meurtrier
établirent une intelligence bien au-dessus de la
moyenne. En revanche, son autopsie ne décela
pas la moindre trace de remords ou de regret.
Qu’est-ce que cela nous révèle ?
 
C’est incroyable de penser que la montagne couverte de neige se dresse en plein sur l’équateur même.
J’ai l’impression d’avoir connu l’éternité. Pourtant
je ne suis pas sûre d’être plus avancée. La maturité marque une certaine stagnation. Peut-être
doit-on laisser le champ libre à ses aspirations les
plus folles. J’ai posté récemment deux plumes d’autruche pour l’école. Bisous. Ta maman.
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Le vent du nord qui s’engouffre dans le fjord
fait des ricochets sur les crêtes blanches des
vagues. Si l’astre rouge de l’hiver perce les nuages,
on peut être sûr qu’il va rouler sur la neige verglacée et disparaître derrière la Montagne au
moment même où Ágústína sortira de l’école
pour rentrer chez elle.
Le professeur lui a rendu sa rédaction assortie de commentaires.
— Tu devrais écrire sur quelque chose que tu as
toi-même éprouvé ; une œuvre ne peut être personnelle que si elle est tirée de sa propre expérience.
Personne n’ignorait qu’elle n’avait jamais
entrepris l’ascension d’une montagne. Elle flageolait même en terrain plat et avait parfois du
mal à avancer dans une rue rectiligne parfaitement horizontale. Puisqu’elle n’était pas en
mesure de poser avec assurance un pied devant
l’autre sur une pente à trente degrés comme le
ferait un randonneur gravissant pas à pas la montagne pour atteindre huit cent quarante-quatre
mètres d’altitude au-dessus de la plage noire et
jouir d’une belle perspective sur la scène de la
nature et des événements, Ágústína en aucun
cas n’aurait pu prétendre écrire du point de vue
de celui qui se tient au sommet. Tout semblait
indiquer qu’elle n’échapperait pas à l’exiguïté
de son champ visuel et serait contrainte à n’avoir
pour horizon que les grains de sable de la grève
et les taches au bas des jambes de pantalon de son
professeur. Eu égard à sa ligne de mire et à ses
aptitudes, seule représentation correcte, une montagne s’exposait de bas en haut et non de haut en
bas. Elle se formait à partir du bas : de la roche
qui s’entassait, une élévation de terrain. De même
que les nuages ne descendent pas du ciel mais
sont de la vapeur qui s’élève de la terre. Comme
lorsque le Christ est monté de l’île vers les cieux
sur un cumulus jaune.
La prochaine fois, il faudrait qu’elle commence
par le bon bout, qu’elle écrive du point de vue de
celle qui est assise par terre en contrebas, au
moment printanier où la Montagne se scinde et
ruisselle, accueillant à corps perdu les flots jaunes
qui s’en déversent.
Elle n’avait qu’à inverser la pile des mots. Au
lieu des lointains bleu-vert vus de la cime, ce
serait la Montagne de boue brune sous ses ongles
tandis qu’elle s’échinait à progresser dans la
caillasse, juste au-dessus du jardin de rhubarbe,
les bras pleins de montagne.
Une boule de neige mouillée s’écrase sur la
vitre tout près de son visage et ils sont quatre, des
garçons de la classe supérieure agrippés à la
clôture de la cour, à lui faire signe. À la fin de
l’hiver, ils auront l’âge de quitter l’école pour aller
en mer.
En sortant, elle se laisse tomber dans la neige
immaculée de la cour, un peu à l’écart du groupe,
sachant qu’elle n’arrivera sans doute pas à se
relever sans aide. Il s’agit seulement de marquer
son territoire. Les gros flocons tombent doucement sur les bosses de laine multicolore. Elle se
met à tracer son ange en agitant les bras pour dessiner les ailes dans la neige tout en suivant du
regard les gamins qui en font autant au milieu
d’un amoncellement laiteux, tout grouillant de
rires.
Son ange a indubitablement des ailes, mais
pas ce tutu évasé que les autres peuvent tracer à
loisir en écartant les jambes. Le sien est mince
du bas, comme un oiseau prisonnier d’un rouleau
de fil de fer qui aurait battu frénétiquement des
ailes.
Elle sent soudain qu’un autre ange est en formation à côté du sien, si près que leurs plumes se
touchent. Elle ressent la chaleur de ce voisin,
perçoit son souffle et enfin, nettement, une main
qui effleure puis saisit la sienne dans la neige.
C’est Salómon.
— Tu as des jambes d’ange, s’étonne-t-il.
Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as eu un accident
ou tu es née comme ça ?
C’est vrai, ce qu’il dit, elle n’a pas de jambes
en tiges de rhubarbe, elle a des jambes d’ange. En
contact personnel et presque quotidien avec DIEU
tout-puissant, aussi bien dans la tour que sur la
grève, elle devrait bien connaître la vraie nature
des anges. Quel malentendu de les imaginer en
robe de tulle évasée ceinturée à la taille. Alors
qu’ils portent des vêtements ajustés, évoquant
davantage une fine chemise de nuit qui enserre
les jambes et les enveloppe.
Bien des choses semblent suggérer du reste que
les anges n’ont pas de pieds sous leur aube : ce
n’est pas en courant qu’ils transmettent leurs messages, mais à tire-d’aile comme chacun sait.
Le garçon ne lâche pas sa main ; ils sont toujours allongés un peu à l’écart, immobiles, deux
anges qui regardent tomber la neige.
— On est en train de monter un groupe dans
un garage et il nous manque une chanteuse. On
s’est demandé si tu ne voudrais pas te joindre à
nous. Tu pourrais rester assise comme le font
beaucoup de chanteuses, même si c’est le plus
souvent parce qu’elles sont trop grosses.
— Je vais y réfléchir.
— Ne t’en fais pas pour les garçons qui t’embêtent. Ce sont des minables.
Il repêcha pour elle les béquilles enfouies sous
la neige, les secoua et lui tendit la main pour
l’aider à se relever. Elle se remit sur pied en chancelant comme un bébé girafe. Les poignées de
caoutchouc étaient froides et mouillées. Il ôta ses
moufles en laine et les lui tendit. Elles avaient des
côtes à deux rangs à l’envers. On ne voyait pas les
yeux du garçon derrière la buée de ses lunettes
rondes.
— Je passerai ce soir pour les échecs, dit-il
en souriant.
Quand elle la sortit tout imbibée d’eau de son
cartable, sa rédaction était devenue illisible.
 
Nína fit de nouveau un rêve prémonitoire
annonçant du mauvais temps. Outre les conditions atmosphériques, elle voyait en rêve l’arrivée
des visiteurs et ses songes étaient en noir et blanc,
comme le programme de la télé.
— Vermundur voudrait maintenant que j’investisse dans un grille-pain. Il ne manquait plus
que ça. Je suis bien trop vieille pour apprendre
à la fois à me servir d’une télévision et d’un grille-pain. Il a laissé pour toi un livre qu’un copain
lui a ramené de l’étranger. Je lui avais dit que
tu t’intéresses au cerveau.
The Wonders of the Human Brain trônait sur la
table de la cuisine.
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La neige gelée craquait devant le garage que les
garçons venaient de trouver pour répéter. Elle
frappa à la porte.
La première séance consista principalement
à faire le ménage. Ils étaient trois en plus de
Salómon, tous d’un an plus âgés qu’elle. Ils
avaient laissé pousser leur frange et l’un d’eux
portait des lunettes de soleil. Vêtue de son
nouveau chandail à motifs jacquard, elle s’assit
sur un tas de pneus et observa leurs aménagements. Ils n’ôtèrent pas leur parka et gardèrent le
silence, laissant Salómon assurer le plus gros de
la conversation.
— Les chanteuses doivent avoir le bon look et
toi, tu l’as justement, un peu spécial, dans le
genre décalé, dit Salómon en plein ménage.
Accrochées à l’un des murs, des cornes de
bélier conféraient au local une note mystérieuse,
de même que la chatte angora qui, avec ses quatre
chatons nouveau-nés dans un recoin, ne semblait
pas apprécier les bouleversements qui s’annonçaient. Rares étaient les villageois qui laissaient
leur voiture au garage. L’essentiel du temps passa
à créer l’emplacement nécessaire aux instruments.
Impossible de déplacer les deux énormes caisses
de morue salée dont émanait une odeur particulière, pas vraiment désagréable lorsqu’elle
se mêlait à celle de l’huile de vidange. Salómon
avait apporté un synthétiseur, l’un des garçons
un accordéon et ils auraient sous peu une
contrebasse. L’idée d’introduire un hautbois
ne convainquit personne, aussi fut-il décidé
qu’Ágústína se bornerait au chant. Dans un
premier temps, la formation s’en tiendrait à des
airs connus. Après le bal de l’école, le groupe
pourrait se mettre à composer et définir sa propre
orientation ; il fallait tout d’abord « accorder ses
violons ». Le jeu des musiciens manquait assurément d’unité. Le fils de la chef de chœur était
pourtant génial, à son clavier.
C’est en silence et avec étonnement qu’ils
écoutèrent Ágústína chanter pour eux, sans
accompagnement, l’un des airs des Kinks : I am
not like everybody else. Elle l’avait entendu monter
de l’atelier à travers le plancher du salon. Salómon
fut le premier à rompre le silence et celui qui
portait des lunettes de soleil les enleva pour
mieux la dévisager.
— Tu as de la voix. On ne savait pas que tu
avais une telle voix.
Tandis qu’à leur demande elle reprenait le
même air, ils s’efforcèrent d’attraper la ligne
mélodique sur leurs instruments.
Au quatrième essai, ils chantèrent avec elle
les voix du chœur :
 
Cause I’m not like everybody else,

I’m not like everybody else,

I’m not like everybody else,

I’m not like everybody else.
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À l’issue de la troisième séance, Salómon proposa
à Ágústína d’aller nager à la vieille piscine qui
jouxtait la nouvelle en construction. Les autres
garçons ne voulurent pas se joindre à eux.
— On se débrouillera tout seuls, dit-il. La
vieille piscine est toujours ouverte et on peut y
entrer sans payer.
Un nuage de vapeur s’élevait de la neige sur
la pente où le bassin était creusé. Tout autour,
il y avait une bordure d’herbe verte bien que ce
fût la mi-novembre. Les planches de la clôture,
enfouies sous la neige, étaient trop espacées pour
fournir un abri contre le vent du nord, même
pendant les trois jours d’été propices aux bains
de soleil.
Ágústína se débarrassa de ses vêtements et
détacha ses attelles sur le banc du vestiaire des
femmes. Cela demandait une certaine technique
de se laver sous la douche, mais les béquilles restaient à portée de main. Le maillot de bain vert
lui collait à la peau et de la vapeur émanait d’elle
tandis qu’elle allait claudiquant, avec la chair
de poule, vers le bassin en plein air.
Une fois parvenue aux marches, elle lâcha ses
béquilles, agrippa la rampe de fer et se laissa
couler dans le bain chaud, au milieu des effluves
de soufre. Ses mollets et ses cuisses frottèrent le
bord avant de toucher l’eau ; puis le ventre, les
coudes et pour finir les seins s’y enfoncèrent. Elle
ne vit pas venir Salómon mais entendit son plongeon dans la piscine.
L’eau la porte, tel un rempart autour de son
corps, et elle se retourne sur le dos tout en veillant
à se maintenir au milieu du bassin, sans trop se
rapprocher ni s’éloigner du bord. Comme une île
au milieu de l’océan.
 
La mer me manque ; j’ai besoin de vagues pour
balayer les pensées tenaces de la nuit. La bruine
me manque aussi, au lieu de cette pluie qui tombe
à verse des semaines d’affilée. Tu te souviens quand
nous étions assises sous l’auvent de la tente dans
l’odeur de bruyère et de mousse et que nous faisions cuire de la soupe au chou-fleur sur un réchaud
à gaz ? Sans doute suis-je désormais trop loin du
point de départ pour revenir à la maison. Oui, bien
sûr que tu peux récupérer la boussole, prends-la
donc. Mille baisers.
 
L’eau et elle ne font qu’un, elle a la fluidité
de l’eau.
Le bassin s’approfondit brusquement, mais elle
a mis au point une technique combinant les mouvements des bras et du torse – brasse, crawl et
nage sur le dos. Elle y excelle, bien qu’aucun
ressort n’anime ses jambes. Le maître nageur spécialisé assure qu’elle jouit d’une excellente
flexibilité de la colonne vertébrale, tout à fait
incroyable eu égard à l’inertie des membres inférieurs.
— Ta colonne est comme une tige de rhubarbe, dit-il. Tu as vraiment une belle cambrure.
Ses tresses flottant en une masse indistincte
imbibée d’eau la suivent par tout le bassin.
Salómon se profile, émergeant de la vapeur au
bout de la piscine alors qu’elle refait surface. Il
a laissé ses lunettes sur le bord et la suit du regard.
Il paraît plus petit en maillot qu’habillé. Il lui
demande si elle compte battre le record régional.
C’est gentil de sa part.
Rude épreuve que de crapahuter de la piscine
au jacuzzi après la baignade. Les voilà maintenant
assis côte à côte dans le petit bassin, tout près
de la bouche d’eau chaude. Ágústína renverse la
tête sur la bordure. Ainsi, la vue est superbe sur
le ciel profond d’hiver, tout scintillant d’étoiles.
Le serpent vert d’une aurore boréale ondoie, électrique, à travers la voûte céleste. Salómon est le
premier à rompre le silence.
— Est-ce que tu songes à rejoindre ta mère ?
— Elle aimerait nous avoir près d’elle, Nína
et moi. Je voudrais partir en bateau sans voir ni
terre, ni navire, seulement sentir le roulis sous
mes pieds.
— Moi, je ne pourrais pas naviguer. Je dégobillerais. J’ai trop le mal de mer pour devenir
marin.
— Nína prétend qu’elle est trop vieille pour
aller à l’étranger. Et puis nous devons réparer le
toit.
— Est-ce que tu penses faire de la recherche,
comme ta mère ?
— Et comme mon père ?
— Je ne savais pas que tu en avais un.
— En règle générale, il ne s’occupe pas de mes
oignons. Nous échangeons des messages par voie
de bouteilles à la mer ou par télépathie.
Il se rapproche d’elle, bien que la place ne
manque pas dans le jacuzzi.
Elle hésite un instant avant de lui confier :
— Je vais faire l’ascension de la Montagne au
printemps, en qualité de première grimpeuse sans
jambes. Huit cent quarante-quatre mètres de
hauteur depuis la grève. Nína va m’offrir des
chaussures de randonnée pour mon anniversaire.
— Tu n’es bien entendu pas sans jambes, mais
ça risque d’être sacrément difficile. Il se peut
qu’on vienne te chercher en hélicoptère si tu
parviens jusqu’en haut par tes propres moyens,
surtout si tu te retrouves bloquée, sans plus
pouvoir monter ni descendre. En tout cas, les sauveteurs ne t’abattront pas d’une balle comme ils
font avec les moutons prisonniers des falaises.
Il faudrait que tu sois perdue pendant quelques
jours pour qu’on fasse appel à l’hélicoptère de
sauvetage. On te hisserait alors du sommet dans
une nacelle mais si un vent latéral se mettait
brusquement à souffler, les sauveteurs seraient
peut-être obligés de te laisser sur place quelques
jours de plus. Je pourrais te prêter un sac de couchage. Ou bien venir avec toi.
Il la regarde fixement, sans lunettes, mais
elle continue de contempler l’obscurité du ciel
d’hiver.
Un klaxon retentit deux fois, et puis à
nouveau.
C’est Vermundur, venu la rechercher au volant
de sa Chevrolet pour la centaine de mètres qui
mènent à la maison.
Nína attend Ágústína avec de l’églefin bouilli
nappé de beurre.
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De sous sa couette à housse fleurie, enroulée plusieurs fois autour d’elle sans la moindre poche
d’air, elle remarqua que la pleine lune, d’une
proximité inquiétante, faisait presque des ricochets sur les plus hautes congères. Cela pouvait
annoncer l’imminence d’événements marquants.
Dans cette clarté matinale verte et incertaine, elle
n’y voyait goutte pour lire, distinguant à peine
un grand oiseau aux ailes déployées perché sur
le réverbère, à travers l’écume du ressac. Si elle
avait eu sous la main le fusil à double canon,
elle aurait pu dégommer une ou deux mouettes
par la fenêtre de la tour.
Les mouches, on n’en tue guère à cette époque
de l’année. La période de la chasse ne dure que
quelques semaines en été. Elle s’enferme alors
dans la chambre de la tour sous prétexte de
s’occuper un peu de ses timbres, de réagencer
sa collection avec sa pince, d’associer par exemple
deux cascades provenant de continents différents,
de placer le courlis à côté du pélican, ou de se
saisir avec précaution de la Dame de la Montagne, symbole du pays, pour l’apparier à un chef
d’État à la tête ceinte d’un turban orange.
La précision du geste est son point fort.
Pendant des années elle a occis des mouches
sur la tablette peinte en bleu de la fenêtre du
grenier.
Elle en prend une à la fois et l’isole sous un
verre retourné, l’épuise, la regarde se débattre sans
air jusqu’à ce qu’elle roule sur le dos en bourdonnant, pattes frémissantes. Grosse comme ça.
— Hé hé, je t’ai eue, hein, crâneuse.
Elle a tout loisir d’étudier leur comportement
tant qu’elles s’agitent sous le verre. On peut
dire que son intérêt pour la lutte existentielle
des mouches est purement intellectuel. Ainsi
chaque mouche se voit-elle affublée d’un numéro
et d’une ligne personnelle dans le cahier des
mouches où elle consigne leurs principales caractéristiques : activité, espèce, aspect, et endurance
sous le verre, combien de temps chacune d’elles
met à mourir – ce qu’elle mesure avec l’aiguille
des secondes de la montre offerte par Nína pour
sa communion. « Bourdonne pendant douze
minutes », c’est le record inscrit dans le cahier par
un beau matin d’été. Quand la fin approche, elle
soulève brusquement le verre et leur coupe les
pattes. Les jours ensoleillés, il y a parfois des
dizaines et des dizaines de minuscules carcasses
démembrées qui se dessèchent, soigneusement
alignées sur la tablette bleue de la fenêtre.
— C’est vilain d’être méchant avec les mouches, ma petite Ágústína, lui a dit Nína voilà de
nombreuses années.
Nína, elle, n’a jamais fait de mal à une
mouche.
Elle s’affaire en bas ; Ágústína entend les casseroles dans la cuisine. Le pire, c’est de ne pas
pouvoir descendre sur la grève aujourd’hui
encore : il fait glacial, trop de vent et de vagues.
Mais peut-être est-ce le bon moment pour
tester le miracle, comme ça au saut du lit, avec
des lambeaux de rêve dans les yeux. Qui sait si
elle n’est pas passée cette nuit même par les mains
nuageuses d’un envoyé du Tout-Puissant dans son
sommeil ? C’est toujours le même rêve : elle court
à travers un pré couvert de fleurs de pissenlit épanouies d’un jaune éclatant. Elle court, elle court
et la foule s’écarte sur son passage, comme lorsqu’on acclame le vainqueur du marathon, et les
boutons d’or font de même afin qu’elle puisse
courir comme son père, quand il a quitté sa
maman pour rejoindre le bateau, quand il s’est
enfui loin d’elle – avant sa naissance.
Aujourd’hui, elle a prié Dieu de lui accorder
l’usage de ses jambes ; elle les a prudemment
extraites de la couette pour les examiner. Maigres
et peu musclées, elles sont tout de même de chair
et de sang. Si elle pouvait marcher sans soutien,
ses journées passeraient à se promener tous
azimuts en balançant les bras. La vie en acquerrait un sens nouveau. Elle attacherait un prix
immense au simple fait de se chausser et posséderait des souliers pour chaque occasion, un
placard spécial n’y suffirait pas ; il lui faudrait une
pièce à part réservée aux chaussures que Nína
lui accorderait sûrement. Elle commencerait par
s’occuper d’affaires pressantes dans un garage à
l’est du village. Puis elle arpenterait route après
route, sans se hâter, sans tituber ni traîner les
pieds, mais à grands pas, la tête haute à travers
le bourg, et elle remplirait aussi les plages noires
de ses empreintes, laissant une piste spongieuse
de crique en crique, là où nul n’est encore passé.
À l’école, le prof, retenant son souffle, attendrait qu’elle se lève et sorte sur ses nouvelles
jambes. Il attendrait que le bruit de ses pas remplisse la classe.
Le bruit de ses pas produirait un effet magnétique sur tous les témoins ; sa démarche, à elle
seule, lui attirerait plein d’amis. Elle pourrait se
permettre d’être revêche et même chiante parce
que sa démarche dénoterait une personnalité tout
à fait à part. Ce que les autres disent avec des
mots, elle l’exprimerait par son allure.
« Ágústína exerce une attraction singulière,
diraient les gens, elle a un si beau port. » Et elle
rirait en sautant entre les flaques tout le long de
la rue, si robuste, si normale, si extraordinairement digne d’admiration. Et puis, sans raison
ni crier gare, elle bondirait très haut et sentirait
la force élastique de ses nouvelles jambes. Pourquoi les gens qui en ont ne sautent-ils pas en l’air
sans raison ?
Dans le salon illuminé, le soir, elle danserait
toutes les danses connues au secret d’elle-même,
cha-cha-cha, samba, rumba. Les gens s’arrêteraient dans la rue pour regarder par la fenêtre
et Vermundur se détournerait de la femme sur
le palier d’en face pour l’admirer, oubliant de
rentrer sa chemise dans son pantalon.
Au deuxième jour de sa nouvelle vie, elle ferait
l’ascension de la Montagne. Ce serait le premier
des nombreux sommets du monde : d’autres
montagnes suivraient.
Ágústína garde encore bon espoir quand, les
yeux toujours clos, elle laisse le bout de ses pieds
nus toucher le sol froid. Ne rien penser, vider
complètement son esprit, laisser Dieu se charger
du reste. Lève-toi et marche, a dit le Christ et
l’homme se leva et sortit. Elle se pousse hors du
lit et transfère tout son poids peu à peu sur ses
jambes.
Au moment où elle s’écroule au sol, elle entend
des pas qui montent l’escalier abrupt. Nína frappe
un coup léger à la porte.
Les jambes ne reçoivent pas de message, nulle
réponse à sa prière, aucune directive venue d’en
haut. Elle est irréparable ; elle a un défaut de
fabrication d’origine.
— Ça va, ma petite Ágústína ? Veux-tu que
je t’aide à te relever ?
Elle s’empresse de tâtonner à la recherche de
ses béquilles, se propulse sur les coudes comme
un guérillero rampant dans le boyau d’un camp
d’entraînement clandestin et réussit à en attraper
une, loin sous le lit, avant que la porte ne s’ouvre.
Nína se tient dans l’embrasure. Elle croit au
progrès de l’humanité.
— Dans dix ans, la médecine viendra à bout
de toutes les maladies du monde.
La guérison est au prochain tournant.
— Vermundur m’a expliqué comment fonctionne le grille-pain, c’est bien moins compliqué
que je ne pensais. Il suffit de le brancher, de
mettre les tranches de pain dans la fente et de
l’enclencher. Il trône sur la table de la cuisine.
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Vermundur pénètre dans le salon peint en bleu
avec un carton tintinnabulant de bouteilles de
soda à l’orange qu’il dépose sur la table avant
de tourner les talons pour aller chercher le malt
indispensable au mélange. Il apporte pour finir
le carton de pommes. Il revient tout juste du
salon de coiffure du village avec les nouvelles
du jour : les garçons veulent maintenant se laisser
pousser la frange jusqu’aux yeux et des mèches
par-dessus les oreilles ; ils refusent de se faire
tondre pour Noël malgré les protestations de leurs
mères. Il y avait donc peu de besogne au salon de
coiffure deux jours avant les fêtes.
Noël compte beaucoup pour Nína. Elle a déjà
disposé du coton sur les rebords de fenêtre autour
des statuettes et des bégonias, semé des paillettes
sur les vitres et accroché des rideaux ornés de rois
mages aux fenêtres du salon. Les machines à
coudre ont été descendues à la cave et les perdrix
des neiges immaculées – hormis le sang caillé
au poitrail – ont été pendues par les pattes aux
deux cordes à linge, une douzaine sur chacune.
Elles commencent tout juste à faisander. Étendus
parmi elles, trois culottes couleur chair appartenant à Nína (Ágústína, pour sa part, ne mettrait
jamais les siennes à sécher dans le jardin) et
quelques torchons raidis par le gel.
Dans la lueur bleutée de midi, Nína a écarté
linge et oiseaux morts afin d’aérer le duvet des
couettes. C’est le moment où la plupart des femmes du village sont justement en train d’étendre
des couettes bleues sur les cordes à linge des
jardins de derrière. La nuit passée, Nína a fini
de confectionner les trois dernières sortes de
petits gâteaux de Noël : demi-lunes, gâteaux en
étoile et piécettes, tandis qu’Ágústína lisait Guerre
et Paix dans son lit. Le moment viendrait bientôt
où elle pourrait choisir à quel moment des vingt-quatre heures lire ou dormir.
Assise à la table, Nína écrit les cartes de Noël
pour les voisins, qu’Ágústína sera chargée de
distribuer, du moins aux maisons les plus proches.
Il y a une formule différente pour chaque carte.
 
Meilleurs vœux de Noël et de Nouvel An…

Merci du fond du cœur pour les années passées…

Une nouvelle année riche en bienfaits…

Merci pour le temps passé et toute votre amitié…

Bonne et heureuse nouvelle année…

Sois remercié pour toutes les bonnes choses du
passé…

 
Vermundur est venu installer la guirlande
lumineuse le long du toit pendant cette heure
unique où les rayons horizontaux du soleil s’infiltrent par les fenêtres du village. Ce n’est pas un
travail de femme.
Ágústína, assise sur les marches, sa tresse
foncée à demi défaite sous le béret basque, l’observe tandis que, debout sur l’échelle, il visse les
ampoules vertes dans leur douille. Il a été
convenu que la guirlande de Nína serait verte,
celle des habitants du numéro cinq, rouge, et celle
du numéro neuf, jaune. Étrangement, il y a toujours plus d’ampoules vertes à remplacer.
— On n’a qu’à les réduire à huit, suggère Vermundur. Ça suffira cette année.
Nína a la moitié du corps penché par la
fenêtre.
— Douze l’an passé, seize l’année d’avant, et
vingt-quatre au départ !
Elle lui rappelle qu’il faut réparer le toit.
Il empruntera une bétonnière cet été. C’est
d’ailleurs ce qu’il a déjà promis l’an dernier.
— Le manque d’homme est parfois bien
embêtant, mon petit Venni, comme on se dit
entre femmes. La question est de savoir si tu peux
nous donner un coup de main pour la fuite ?
Par une sorte de tradition, Vermundur surveillait les casseroles, préparait la sauce et mettait
la table pendant qu’elles assistaient à la messe. La
seule chose qu’il savait faire en cuisine était la
sauce, néanmoins le mystère de ses secrets de
fabrication restait entier à chaque Noël et c’était
le sujet principal de conversation à table. La sauce
éclipsait tout le reste, jusqu’aux perdrix des
neiges, et tout le monde était d’accord pour dire
qu’elle n’était jamais tout à fait la même d’une
année sur l’autre. En dehors de la sauce, Vermundur était chargé d’ouvrir la boîte de conserve
Ora contenant les petits pois et de dévisser le couvercle du bocal de chou rouge confit.
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Un chant fendit l’air sur les têtes des paroissiens
endimanchés. C’était la femme du président de
la congrégation qui s’accompagnait à la guitare.
Au-dessus de l’autel, le Sauveur aux boucles d’or
était suspendu dans un cadre impressionnant.
Quelqu’un avait laissé la porte entrouverte sur
le fjord obscur et la neige entrait en tourbillons
saccadés, couvrant le sol de l’église d’un fin résidu
blanc.
Au cours des sept dernières années, trois
miracles s’étaient produits lors de la célébration
de Noël de la congrégation. La dernière fois,
transportée dans son lit à la maison de Dieu, une
vieille femme depuis longtemps malade et grabataire avait témoigné que la parole du Christ
résidait en son cœur, se levant soudain pour
s’avancer devant les fidèles et se hisser sur la
pointe des pieds, les bras lentement levés comme
une vague qui se dresse dans la mer.
— Quand elle a pris pour ainsi dire son envol
sous les yeux des fidèles, elle avait une envergure extraordinaire, dit Nína.
L’église était bondée de gens emmitouflés, assis
épaule contre épaule et d’autres debout à l’arrière
de la nef.
Tout en longueur, la bouche ouverte, le
pasteur surplombait du haut de la chaire les
deux premiers rangs durant son sermon. Collectionneur de poupées en costume folklorique,
il s’intéressait particulièrement à la Seconde
Guerre mondiale.
La fraise amidonnée qui lui enserrait la gorge
semblait étrangler sa voix au début de chaque
période mais elle parvenait ensuite à jaillir et à se
faire entendre, bouclant les phrases sur une note
haute.
— Il est dit dans l’Épitre aux Romains que
tous ont péché, et qu’il leur manque la gloire
de Dieu. Amen.
Le pasteur cherchait quelque chose à tâtons
sous sa chasuble ; on entendit un froissement de
papier. Ágústína le vit gober un bonbon. Elle
fut la dernière à se remettre sur pied au moment
où l’assemblée se leva, parvenant tout juste à tenir
debout lorsque les gens se rassirent une fois la
communion reçue. C’était dur assurément. Mais
la guitare était une compensation.
— Enfant du soleil, enfant du soleil, oui Dieu
veut que tu sois pour lui un enfant du soleil, enfant
du soleil, enfant du soleil, oui Dieu veut que tu sois
pour lui un enfant du soleil.
Après l’évangile de la nativité, le pasteur
évoqua les vues divergentes des hommes d’Église
sur la question de savoir si l’âme était esprit ou
chair, en deux ou en trois dimensions. Il empoignait si fort le bord de la chaire qu’il en avait
les phalanges toutes blanches. La plupart des
fidèles lui concédaient volontiers que la tête, où
réside l’âme, était la partie du corps la plus
importante, plus que les pieds, par exemple.
Le pasteur était descendu de la chaire dans
la nef d’où il s’adressait à l’assemblée. Personne
en revanche n’était d’accord sur la question de
savoir si l’âme avait une forme ou une couleur
définie, comme par exemple le cerveau qui, chez
la majorité, est de couleur rose pâle.
Du vaisseau central, il se rendit à la marche du
chœur sur laquelle il s’assit, tirant son micro au
bout d’un long câble. Le son grésillait.
Ágústína sentit qu’on se frayait un passage derrière sa travée. Un instant plus tard quelqu’un lui
tirait légèrement les cheveux. Elle se retourna et
Salómon lui fit un grand sourire.
— Je me suis dit que je te trouverais ici en
train d’écouter des histoires à faire peur.
Et il se déplaça aussitôt, quittant son banc
pour venir s’installer au bout de celui d’Ágústína,
juste à ses côtés. Les yeux fermés, Nína avait l’air
d’être spirituellement absente. Salómon portait
un pantalon bleu. Les cuisses des jeunes gens se
touchaient. Il fouilla dans sa poche et en sortit
un petit paquet.
— C’est fait maison. Tu l’ouvriras plus tard.
— Tu auras ton cadeau après, répondit-elle.
Leurs doigts s’entrelacèrent sans que nul s’en
aperçût dans la pénombre du sanctuaire.
Les fidèles endimanchés se levèrent en silence.
Les rangées se mouvaient au son de la guitare vers
le portail donnant sur le fjord où les glaces flottantes approchaient lentement.
 
Dans un tablier bleu qu’un gros nœud attachait derrière la nuque, Vermundur les accueillit
sur le seuil éclairé de la maison.
À l’heure des cadeaux, Nína offrit à Ágústina
un pyjama et reçut d’elle un coussinet à aiguilles.
Plus tard dans la soirée, lorsque les invités prirent
congé, Salómon avait une écharpe rouge tricotée autour du cou et Ágústína un pendentif fait
main.
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Il y a certaines choses qui la suivront quand elle
partira d’ici ; ses fenêtres, par exemple, auront
toujours un simple vitrage. Pour obtenir des
fleurs de givre, c’est une condition indispensable,
et que serait la vie sans ces fleurs de givre immaculées, par les longs jours d’obscurité hivernale ?
Nína se tient dans l’embrasure de la porte.
— Je m’en vais voir ton prof. La purée est dans
la casserole et le boudin dans la poêle, il n’y a plus
qu’à le saupoudrer de sucre. Ton ami a téléphoné
pour dire qu’il arrivait.
 
Le professeur ôta ses lunettes et, tenant ses
branches entre le pouce et l’index, il les fit tourner
en cercle tout en regardant Nína. Puis il prit la
parole.
— Il faut admettre qu’Ágústína aborde
souvent les devoirs que l’école lui soumet de
manière bien étrange. Elle commence par les
bords, si j’ose dire et, de là, se perd dans des
digressions et des détails sans aucun rapport.
Dieu sait comment fonctionnent sa pensée et son
raisonnement déductif.
— Elle est peut-être un peu dans les nuages
quelquefois, ma petite Ágústína.
Il feuilleta rapidement quelques pages manuscrites. Nína reconnut l’écriture.
Sur la première page, il pointa du doigt une
phrase soulignée trois fois.
— Sa pensée semble s’orienter dans plusieurs
directions en même temps. Il lui manque une vue
d’ensemble.
— Il y a une fibre poétique chez ma petite
Ágústína.
Il indique une autre phrase.
— Un verbe dit ce qui se fait, s’est fait ou se
fera.
— Il y a tellement de musicalité chez
Ágústína.
— La question est de mettre dans l’ordre
correct les trente-trois lettres de notre alphabet.
— Autant que les années du Christ, oui.
— J’ai essayé d’avoir des égards pour elle, vu
les difficultés liées à son état. Je l’ai dispensée, par
exemple, de faire le tour de la classe pour ramasser les restes après l’en-cas, mais pour être franc,
je crois qu’Ágústína ne m’aime pas. Et puis il y
a les maths…
— Oui.
— Son rapport avec les chiffres n’est pas
normal. Elle calcule tout mentalement en regardant par la fenêtre. Quand elle inscrit des chiffres
sur une feuille, elle les empile, les tourne en tous
sens et fabrique toutes sortes d’entrelacs avec
des pleins et des déliés, comme si c’étaient des
étoiles filantes dans le ciel…
— Mais elle est toujours la meilleure en maths.
— C’est vrai, oui. Dieu sait comment elle
arrive à tomber sur la bonne réponse. Elle n’a pas
l’air de comprendre que chiffres et calculs n’ont
qu’une face à l’endroit.
— Ma petite Ágústína est une si bonne personne.
— Deux jours après avoir reçu le nouveau livre
de maths, elle avait résolu tous les problèmes, dit
le professeur. Avec le salaire que je touche, je ne
suis pas censé passer mon temps à élaborer des
devoirs particuliers. L’autre jour, elle m’a regardé
avec des yeux si perçants que j’ai craint d’être
perforé à coups de crayon.
— Il lui faut plus de livres.
— On attend un spécialiste de Reykjavík, ce
serait peut-être utile de le consulter. Si ça se
trouve elle a besoin de lunettes.
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L’ophtalmo venait au village deux fois par an et
s’installait avec ses appareils à l’étage de la bibliothèque. La pièce était utilisée en temps normal
comme réserve pour les études et autobiographies
manuscrites des habitants ainsi que pour les livres
provenant de successions qui n’avaient pas encore
été triés et enregistrés.
Quand il la fit s’asseoir en face de lui sur une
chaise haute et noire, Ágústína lâcha ses béquilles.
L’homme était tout petit. Il avait les mains glacées
quand il se présenta.
— Les yeux sont commandés par le cerveau,
lequel se charge de choisir ce que nous voyons.
La vue d’un homme est distincte de ce qu’il voit.
À part cela, il y a tout ce que l’on ne discerne pas
à l’œil nu, mais que l’on connaît. Reste bien assise
sur la chaise, s’il te plaît.
L’ophtalmo avait accroché un panneau avec
des lettres et apporté une lampe à ampoule rouge.
Il la pria de fixer des yeux son propre nez
pendant qu’il faisait défiler devant elle un ruban
avec des carrés noirs et blancs, qu’elle ne devait
pas suivre du regard, mais lui signaler à voix haute
quand ils passaient à droite ou à gauche.
— La vue est une affaire compliquée. La
plupart des gens se contentent de regarder sans
voir, ou bien l’on ne regarde pas, mais on voit
quand même.
Le spécialiste la conduisit à la fenêtre et lui
fit lever les yeux vers la Montagne et vers le ciel,
puis vers la mer. Il lui demanda de nommer
diverses petites choses.
— Qu’est-ce que tu vois ?
— Un bateau qui rentre de l’étranger après
avoir vendu son poisson et ramène des cartouches
de cigarettes et des caisses de vodka dans la cale,
des boîtes de Quality Street et des grille-pain.
Et une foule d’oiseaux qui planent, surtout des
pétrels.
— Le monde réside dans l’œil de celui qui
regarde, dit enfin le spécialiste en rallumant la
lumière dans la pièce. Tes yeux n’ont rien. Tu vois
tout ce que tu veux voir. En revanche, tu ne
devrais pas lire la nuit avec une lampe de poche
sous la couette, pas plus qu’à la lueur d’une
bougie quand la bourrasque te prive d’électricité.
Penses-y car on prévoit une sérieuse dépression
atmosphérique.
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Pas un signe de lueur du jour dans ces ténèbres
hivernales. Elle se réveille dans le noir, clopine
jusqu’à l’école dans le noir, enfile la rue, penchée
en avant entre les congères grises et brunes, avec
partout la menace des glaçons qui pendent du
rebord des toits. Pas de couleurs dans la nature,
pas d’odeurs, aucune proximité ni distance. En
fin de matinée, le jour commence tout juste à
bleuir à la fenêtre ; vers midi, il s’ouvre brièvement dans le noir comme un drap bleu ciel.
Après, c’est de nouveau la nuit continue.
— Nous avons commencé d’exister dans l’obscurité du ventre maternel, dit le professeur. C’est
pourquoi le noir est fécond, le noir est bon, parce
que c’est dans le noir que les organes fonctionnent le mieux. Quand nous mourons, nous
retournons au noir.
 
Figure-toi que je suis tombée hier sur un courlis
islandais, perché sur un récif de corail dans la canicule, une patte en l’air, avec une sardine exotique
dans son bec incurvé. Ma parole, à croire que c’était
le même oiseau à bougeotte qui s’était montré si
familier quand nous étions couchées toutes deux
dans l’herbe cet été ! La vie est vraiment un mélange
de hasards et de circonstances ; j’ai fait la connaissance d’un homme. Grosses bises. Ta maman.
 
Le cours de maths en dernière heure avait été
annulé et les élèves renvoyés chez eux, car il avait
beaucoup neigé dans la matinée, et qu’un fort vent
de nord-ouest annonçait une tempête de neige.
La capuche de sa parka relevée, couchée sur ses
béquilles dans la tourmente horizontale, Ágústína
se met en route. Elle enfonce une béquille dans
la poudreuse, la visse fermement, arrache ensuite
l’autre et l’enfonce pareillement quinze centimètres plus loin. Comme si elle creusait des trous
pour y planter des pommes de terre. Comme si
c’était le printemps et qu’elle travaillait au jardin.
Elle ne suit pas la route avec les autres, mais un
chemin dérobé par le pré et le marais ; elle progresse ainsi lentement et sûrement, seule contre
le monde, vers la maison de Nína. Sa piste blanche
est ponctuée de trous noirs. Entre les trous, avant
que la neige ne les efface, on distingue fugacement
les traces de semelles de chaussures sur mesure
de pointure trente-six. On n’y voit rien. Plus de
maisons dans le village, pas âme qui vive, elle a
perdu de vue le bout de son nez car le monde
n’est plus qu’un tourbillon blanc.
 
Le crocodile est sans doute la seule créature qui
mord déjà en sortant de l’œuf. Mon compagnon qui
est spécialiste des serins en a fait l’expérience hier.
On a beaucoup travaillé ensemble ce dernier mois.
Je ne t’ai pas parlé de lui ?
 
Ne serait-elle pas près de l’endroit où elle avait
trouvé deux trèfles à six feuilles au printemps
dernier ? N’est-ce pas ici même que, allongée
sur le ventre au soleil de midi, dans l’herbe qu’elle
peignait de ses doigts, elle avait découvert les
trèfles, presque invisibles, puis écartant leurs
feuilles avec précaution, s’était mise à compter,
un, deux, quatre, cinq, six…
Faire un vœu.
Qu’avait-elle demandé ? Et où donc étaient
conservés les trèfles ? Dans quel livre avaient séché
les tiges à six feuilles ? L’herbier se disséminait
dans la bibliothèque, aplati comme les lettres
d’un livre. Les joyaux en sont pourtant des
plantes défectueuses, ayant subi des mutations.
N’aurait-elle pas mis les trèfles dans l’Apocalypse,
confiant à huit cents pages de sainte parole le soin
de les comprimer ?
Elle a cessé de marcher sur la terre, foulant une
blanche piste céleste. Un filet liquide descend
le long de son cou, sous le pendentif de Salómon,
avant de tiédir entre ses petits seins – neige salée
qui termine sa course au creux du nombril. Ses
cils mouillés s’épaississent en une lourde barre
obturant la vue sur le monde. Les paupières
maintenant closes, elle serre plus fort ses béquilles
et sent les muscles de ses bras durcir devant ce qui
l’attend. Le plus difficile : passer par-dessus la
clôture et franchir le fossé. Pourquoi n’a-t-elle pas
suivi la route, le sentier battu, la même voie que
les autres ? Les béquilles sont bloquées et ses pieds
aussi. Elle ne sent plus ses doigts dans les moufles ; bientôt, elle ne pourra plus tenir debout.
Il n’est pas exclu qu’elle meure de froid au milieu
de nulle part, à mi-chemin entre l’école et la
maison rose saumon. Nína est-elle déjà partie à
sa recherche ? Peut-être ne la trouvera-t-on pas
avant quatre mois, quand viendra le printemps et
que les glaces de l’île fondront pour se déverser
dans la mer.
 
Du reste le temps se divise ici en deux parties : la
saison sèche où les vêtements sèchent en un clin d’œil
et la saison des pluies où tout est humide, les journaux intimes gonflent et les vêtements vous collent
au corps dans une chaleur d’étuve.
C’est chouette d’entendre que ça marche bien à
l’école – ce qui ne m’étonne pas. Il faut être flexible,
comme je te l’ai déjà dit. Savoir s’adapter aux circonstances.
Tu me manques. Bises.
 
On siffle derrière elle.
Elle parvient à tourner la tête sans perdre
l’équilibre. De la muraille blanche surgit
Salómon, tête nue, un nuage blanc autour de
ses lunettes et de ses cheveux roux.
— Pourquoi as-tu pris ce chemin ?
— Pour que personne ne m’embête.
— Tu es si méchante que personne ne s’y risquerait !
Il lui prend l’une de ses béquilles et l’agrippe
sous l’aisselle pour la maintenir avant de lui faire
rebrousser chemin. La chaleur reflue aussitôt en
elle et la marche lui devient plus aisée.
Cinq semaines auparavant, la tempête avait
emporté le portail de la maison, lequel resta
coincé dans une congère près du parterre de
pensées. On distinguait l’ombre d’une femme à
la fenêtre.
— Tu viens avec moi boire une infusion pour
te réchauffer ?
Elle le considère entre ses cils blanchis par une
fente de son écharpe. Leurs cheveux trempés
dégoulinent sur leurs visages.
Elle sent le souffle chaud du garçon à travers
le cache-nez.
La porte s’ouvre brusquement toute grande
et Nína apparaît au milieu de la neige tourbillonnante, une écumoire à la main.
— Il n’y a pas d’électricité une fois de plus,
et j’ai un demi-saladier de pâte à beignets. Je te
remercie d’avoir raccompagné Ágústína ; tu donneras mon bon souvenir à ta mère. Si tu tombes
sur Vermundur, tu peux aussi le saluer de ma part
et lui dire que je compte sur lui, avec toutes ces
coupures de courant.
Elle referme la porte et se tourne vers
Ágústína.
— Je suis contente que tu te sois fait un camarade mais je préfère que vous ne vous enfermiez
pas là-haut dans la chambre. Les garçons de son
âge n’ont pas encore la maturité suffisante pour
apprécier la beauté de l’âme et la personnalité
d’une femme.
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— Que dirais-tu d’une partie d’échecs avant
d’aller au lit ?
Elles se sont assises l’une en face de l’autre,
Ágústína avec une tasse de lait chaud, Nína avec
du sherry offert par Vermundur en cadeau de
Noël. La table à damier ronde en laiton qu’il faut
astiquer régulièrement provient d’un navire étranger échoué au large de sa plage à elle, il y a une
trentaine d’années. De même que le lustre qui
pend au-dessus de l’échiquier. C’est qu’elles
habitent un endroit de l’île propice aux « bons
naufrages » qui procuraient bien des choses utiles
– assurément moins ces dernières années, car fûts
de cognac et lustres de cristal appartiennent
désormais à un temps révolu. Une fois l’an, on
cirait les cases noires de la table avant de l’astiquer.
— Blanc ou noir ?
— Noir.
— Je me demande, ma petite Ágústína, si tu
ne devrais pas essayer de te conformer aux
attentes de ton professeur, du moins pour le
calcul. Quitte à n’en faire qu’à ta tête pour le
reste.
— Pourquoi papa est-il parti ?
— Tu veux absolument parler de ça maintenant ?
— Oui.
— Je crois qu’il n’a jamais été question qu’il
s’éternise.
Nína prend tout son temps pour réfléchir à
chaque mouvement de ses pièces.
— C’était un navire de recherches océanographiques étranger entré au port avec un radar en
panne ou un problème d’hélice. Certains ont prétendu que l’équipage, tellement absorbé dans
l’observation des baleines, avait laissé l’hélice se
perdre. Il fallait bien la remplacer. Une fois la
réparation terminée, le navire pourrait reprendre
la mer. Ça a pris une semaine. Ta mère ne pensait
qu’aux oiseaux du ciel, ton père qu’aux animaux
marins. Je crois qu’ils se sont rencontrés à mi-chemin, dans le jardin de rhubarbe. Le dernier
soir où ils se sont vus, ta mère me remplissait des
bocaux de confiture de rhubarbe dans la cuisine
quand il a frappé à la porte. Tu déplaces ton cavalier tout de suite ?
Nína fait une pause dans son récit, finit son
verre de sherry et range la bouteille dans le
placard.
— Je ne connais pas les détails de ce qui s’est
passé entre eux, en dehors de ce que m’en a dit ta
mère, à savoir que le bateau devait lever l’ancre
pendant la nuit et qu’il avait sauté à bord à la dernière minute... Il était presque sur le point de
rester, poursuit Nína. Il voulait absolument lui
donner la recette d’un vin mousseux à la rhubarbe
qui était, selon lui, extrêmement facile à fabriquer en amorçant la fermentation avec des
bananes. À cette époque de l’année, on n’en trouvait pas au village ; il avait donc sorti deux
bananes de ses bagages en cadeau d’adieu, déclarant qu’il reviendrait pour la mise en bouteilles.
Ta mère lui a collé dans les bras deux pots de
confiture. Puis elle s’est empressée de manger
les deux bananes, car elle était dans un état intéressant. Sinon, on aurait pu essayer d’exploiter la
recette et d’établir les bases de ton avenir comme
fabricante de vin mousseux à la rhubarbe, sur une
île où ne pousse pas un grain de blé ni de raisin.
Je dis ça comme ça, moi.
— Échec et mat.
Nína contemple la situation avec étonnement.
— Tu as encore réussi ton coup. Je ne sais
pas où tu as pu apprendre ces tours de passepasse. On en fait une autre.
— Et puis ?
— On m’a raconté que le navire s’écartait déjà
du quai quand il est arrivé ventre à terre par la
rue du port, avec son sac contenant les pots de
rhubarbe. On était en train de débarquer un
requin mangeur d’hommes au bout du quai. Les
gens qui avaient dû s’attarder ce soir-là se rappellent particulièrement comme ton père courait
vite. L’un d’eux m’a dit, et même juré, qu’il s’agissait là d’un sprinter professionnel. Il y avait
d’ailleurs de nombreux champions dans divers
domaines parmi les scientifiques à bord. Juste
avant d’arriver au bout du quai, il a marqué un
temps d’arrêt. Il s’est délesté de son sac, a fait
deux ou trois pas en arrière, a pris son élan et a
bondi vers le navire qui, ainsi que tous en témoignent, avait déjà largué les amarres et s’éloignait
du quai… Et qu’est-ce que tu fabriques avec ton
cavalier ?
Pas de doute que ton père était doué de persévérance, de volonté et d’une force au-dessus
de la moyenne, en plus d’une bonne dose de
courage pour avoir d’abord envisagé de brûler
tous les ponts en restant ici, avant de décider
de retourner au navire. Rares sont ceux qui osent
prendre tant de décisions lourdes de conséquences dans la vie. La plupart ont déjà bien du
mal à choisir un chocolat dans une boîte de
Quality Street. Non, ils reviennent toujours au
même, qu’ils reconnaissent à la couleur du papier
doré comme les souris de laboratoire en cage,
et ils vont droit à leur préféré sans hésitation.
N’as-tu pas remarqué, ma petite Ágústína, à quel
point les gens sont embêtés – ils en perdent le
fil de la conversation aux fêtes de communion – s’ils ne trouvent pas leur chocolat favori,
emmailloté de papier doré ? Les gens ne sont
généralement pas très portés sur la nouveauté
passé l’âge de vingt-trois ans. Ils peuvent ainsi
maintenir leur train-train et savoir où ils en sont
jusqu’à ce qu’un événement marquant se produise.
— Et moi, je suis restée.
— Oui, tu es restée, mais il n’a sans doute
jamais su qu’il laissait la couleur de ses yeux sur
cette île.
— Pourquoi n’est-il pas revenu ?
— Je suis sûre qu’il en avait l’intention.
Quelque chose a dû lui arriver qui a échappé à
son contrôle, sans doute une femme.
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Nína est absente tous les soirs, à répéter avec la
société théâtrale une nouvelle pièce du « poète du
village », un gars du pays qui a quitté la bourgade
et publié depuis un recueil de nouvelles.
Il est revenu assister à la première, laquelle
avait d’abord été reportée de cinq semaines, puis
de trois autres en raison des occupations séculières des acteurs de la société de théâtre amateur.
Reportée pour raisons indépendantes de notre
volonté, disait l’avis dans la gazette du village. Ce
qui comptait le plus était de savoir combien de
temps le patron de la supérette – l’acteur principal – serait occupé au magasin tard le soir, à
faire sa caisse. Le décor aussi y était pour quelque
chose, car même pour un homme aussi habile que
Vermundur, il n’allait pas de soi de créer une
vallée étroite encaissée entre de hautes falaises
et de ménager en même temps de la place pour
les acteurs sur la scène face aux spectateurs. Rarement ou jamais autant de villageois n’avaient
participé à un spectacle de la société théâtrale,
fondée trente-cinq ans plus tôt. Nína, qui avait
pris part à presque toutes les représentations,
jouait à présent une maîtresse femme dont le rôle
tenait en deux phrases déclamées sur la gauche de
la scène. Vermundur en revanche était au tout
début de sa carrière dans le rôle d’un truand
muet, évoluant pour l’essentiel à l’arrière-plan,
dans la ravine. Ágústína avait quant à elle décliné
le rôle d’une jeune gardienne de brebis, assise
dans un creux, sans avoir besoin de se lever avant
l’entracte. Le metteur en scène n’insista pas trop
car il s’agissait aussi de rassembler suffisamment
de spectateurs dans la salle pour assurer au moins
deux représentations.
Le plus important était d’avoir en main une
œuvre originale, comme l’avait souligné le président de la société théâtrale.
Ágústína s’était installée au fond de la salle afin
de pouvoir être la première à sortir quand le
rideau de laine tomberait et que les lumières s’allumeraient à la fin du spectacle. Salómon n’était
pas venu ; l’atelier était à sa disposition le soir,
depuis que Vermundur avait fait la connaissance
de sa mère, la chef de chœur.
La lumière tombait de la falaise sur la femme ;
il y avait des perles de gouttelettes dans ses
cheveux tandis qu’elle se tenait, immobile, au
milieu de la scène. L’homme se pencha sur elle et
l’embrassa. La musique annonçait un danger
imminent et l’on entendit dans le lointain un
oiseau qui aurait pu être une sterne, mais dont le
timbre était plus sombre et plus étouffé avant
de se muer en crissement, puis de s’arrêter brusquement. Un murmure de rivière lui succéda
derrière la scène. Un homme se présenta à la
porte d’une ferme. La femme qui l’accueillit lui
ôta son manteau gris et prit son chapeau.
C’est Nína qui reçut le chapeau et quelques
applaudissements retentirent dans la salle.
« Bonjour la compagnie », dit l’homme. C’était le
patron de la supérette ; un murmure parcourut la
salle car il avait de l’allure et aurait pu prétendre
à une belle carrière s’il s’était consacré à l’art dramatique.
« Je suis donc revenu pour l’épouser… »
Les applaudissements s’estompèrent après que
l’acteur principal eut reçu un œillet rouge du
premier rang – ce qui était vraiment inexplicable
dans un village privé de fleurs à cette époque de
l’année. Pour sa communion, au lieu d’un œillet,
Ágústína avait reçu un dahlia que Nína cultivait en pot.
Les gens avaient cessé d’applaudir et s’étaient
levés de leurs sièges. Aussitôt les hommes se
mirent à ratisser les chaises pliantes qui tombaient
comme des châteaux de cartes, six ou sept à la
fois, pour les fourrer dans la remise.
— C’est comme si l’on avait vécu une expérience de vie, dit une femme à son voisin.
— Oui, impossible d’être libre quand on aime
quelqu’un à ce point.
— Il va sans dire que la liberté est relative
quand l’homme est vraiment amoureux de la
femme.
— On peut considérer qu’il a forgé son propre
destin par son libre choix.
— Oui, nul ne devrait se laisser conter ce que
sait son cœur.
— Assurément.
En coulisse tous étaient d’avis que l’on avait
rarement connu une telle ambiance à une première de la société théâtrale et beaucoup
soulignèrent combien Vermundur avait été
impressionnant et juste dans le rôle du truand
impassible au fond de la ravine.
Nína allait fêter cette première avec la troupe.
Ágústína rentra seule.
Sur le terre-plein du foyer rural, en contrebas,
il y avait un petit attroupement. Les spectateurs
bien habillés formaient un demi-cercle serré et
silencieux autour d’une masse sombre au milieu
de la route. Elle clopina sur ses béquilles et se
fraya un passage à travers la foule. La tête du
cheval était renversée en arrière, les pupilles dilatées, l’écume aux commissures, et ses jambes
visiblement cassées, mais on ne voyait pas de sang
sur le ventre. Les feux de route du camion
s’étaient brisés et la carrosserie avait reçu un choc
sur le côté droit ; un seul phare éclairait encore
les lieux.
— Il est brusquement sorti du noir au grand
galop, juste devant le camion, à croire qu’il
voulait entrer dans le foyer rural.
Les hommes palpaient les poches de leur
costume comme s’ils s’attendaient à y trouver le
pistolet à abattre les moutons d’automne au lieu
du talon de leur billet de théâtre et d’un sachet
à moitié vide de bonbons à la poire. Quelques
flasques d’alcool apparurent et passèrent d’une
main à l’autre tandis qu’on discutait l’affaire.
 
De la lumière filtrait de l’atelier et se propageait à la congère aussi haute que la fenêtre.
Ágústína frappa légèrement à la porte au
moment même où éclatait la détonation en
contrebas.
— Tu as raté le spectacle de l’année.
Il faisait chaud à l’intérieur, chaud et sec. Ça
sentait le métal et l’huile de moteur. Négligeant
la balançoire, elle s’adossa au placard à outils dans
le coin et enleva sa parka. Salómon avait ôté son
pull vert et portait une chemise à carreaux. Ses
cheveux avaient poussé.
— Je suis en train de forger un pare-feu pour
maman ; c’est son anniversaire. Tu veux danser ?
Il fouille dans la collection de disques de Vermundur, met les Kinks sur l’électrophone et se
dirige vers elle.
— Je ne peux pas.
— On dansera tranquillement, dit-il en lui
tendant la main tout en s’approchant.
Il l’enlace – comment faire autrement ? – et ils
oscillent avec lenteur, serrés l’un contre l’autre.
Elle a les tempes brûlantes, les mains aussi, tout
le crâne et le bas du cou. Il la tient enlacée et
elle n’y voit goutte tandis qu’ils se déplacent doucement du placard vers la réserve à patates.
Soudain la porte s’ouvre et Vermundur se tient
chancelant sous le vent du nord, une bouteille
à la main. Il esquisse quelques pas de danse vers
eux à son propre rythme avant d’éteindre l’électrophone.
— Nína est rentrée et t’attend là-haut.
Puis il se tourne vers Salómon.
— Ta maman m’a demandé de te renvoyer à
la maison. On peut faire route ensemble. Je vais
dans la même direction.
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La neige a fondu sur la terre dénudée, avec par
endroits une fine pellicule de givre sur les flaques.
Ágústína se sert d’une de ses béquilles comme
d’un pic à glace. Pas de télé le jeudi : c’est le jour
des séances de cinéma au foyer rural.
Les deux jeunes gens sont assis à mi-chemin
entre le projecteur et l’écran. Une lueur brumeuse
et bleuâtre émane de l’appareil juste au-dessus de
leur tête. Autour d’eux, peu de monde dans la
salle, sans doute à cause du temps.
— I love the city. It must be because there is
always some face, some voice to interest me.
La jeune fille du film a quitté la ferme isolée
de son père pour s’installer à la ville. Elle travaille
dans un magasin d’alimentation et loue une
chambre avec une copine. C’est au petit bonheur
que les sous-titrages accompagnent l’image en
noir et blanc.
En ville, la jeune fille rencontre un homme
plus âgé, un écrivain dont elle tombe amoureuse.
— How much time do we have ?
— A lifetime.
Le vent a tourné et souffle en rafales, une
fenêtre claque puis s’ouvre en grand. Il y a des
allées et venues dans l’entrée du cinéma. Salómon
offre une pastille à sa voisine.
— I suppose a lot of girls have been in love with
you ?
— A couple.
La pellicule a souffert, ce qui est bien embêtant, surtout quand le visage de Rita Tushingham
remplit presque tout l’écran. Visiblement en proie
à une vive émotion, elle tripote l’écharpe autour
de son cou. Dans la salle, la lumière clignote et
le film s’immobilise un instant au milieu d’une
phrase importante, pour repartir ensuite.
— Kate Brady, a girl with one mad eye, what
are you doing in my bed ?
Le texte disparaît, puis le son. La femme aux
yeux verts continue de remuer des lèvres muettes.
L’écrivain en pyjama dans le lit tient une cigarette
et fixe les yeux sur la salle, droit vers eux. Il y a
un cendrier sur la table de nuit. Elle allait lui faire
une confidence, mais l’image toute frémissante il
y a quelques secondes, clignote sur l’écran, à
présent silencieuse. Le regard de la femme s’est
gelé sur une interrogation. Un instant plus tard,
le visage se ratatine ; il est aspiré dans un petit
point lumineux au milieu de l’écran avant de
s’éteindre tout à fait. Silence et obscurité dans
la salle. La Fille aux yeux verts ne défile plus.
Une éternité s’écoule au gré des perturbations
atmosphériques. La pluie se déverse sur le toit du
foyer ; la pression du vent augmente, on entend
un choc, quelque chose frappe le mur du bâtiment, sans doute le battement d’ailes désespéré
d’un oiseau aux pattes prises dans du fil de fer,
jusqu’à ce qu’elles s’en arrachent et que l’oiseau
libéré s’envole un instant avant d’être déchiqueté
par le vent.
Dans la salle, le suspense se dissipe aussitôt
et le jeune homme retire son bras de l’épaule
d’Ágústína.
— Viens, lui dit-il en la tirant par la main, on
va se faire rembourser.
Ils suivent la rangée de chaises en tâtonnant
vers la sortie. La caissière n’est nulle part en vue.
Les deux spectateurs qui étaient assis devant eux
se sont également volatilisés, comme emportés
par le vent.
 
Ça fait quelquefois du bien de considérer la vie
d’un œil neutre, comme on regarde un film, mais
non sans éprouver des sentiments. Ce qui ne veut
pas dire que j’aille beaucoup au cinéma. On essaie
pourtant d’y aller parfois, quand nous sommes dans
une grande ville, histoire de se changer les idées.
La dernière fois, j’ai vu un film dans la langue
des autochtones ; ça a été une expérience en soi.
 
Le ciel est étrangement exalté. Elle s’accroche
à lui et le vent les étreint pour les envoyer valdinguer contre la clôture. La pluie froide s’abat
sur leur visage tandis que des débris divers voltigent autour d’eux. Cela ne fait rien, parce
qu’elle joue dans un film avec son ami et que rien
de ce qui se passe n’est la réalité. On peut ainsi
être absent tout en étant là ; Ágústína peut être
autre, tout en restant elle-même.
Elle porte justement une parka cinématographique spéciale, fourrée de laine, et lui des
cuissardes de cinéma ; ses béquilles en toc du
service des accessoires ont déjà été utilisées dans
le fameux film sur l’ancien combattant unijambiste couvert de médailles.
— Action.
— Sorry I am late.
— I was afraid I was never gonna make it.
 
La caméra tournoie au-dessus de leur tête,
épouse les traits de leur visage ; avec le zoom on
peut agrandir les gouttes de pluie sur les lunettes
de Salómon, comme des gouttes de rosée sur un
pétale de rose. Oui, exactement des gouttes de
rosée sur un pétale de rose.
— Are you a cosmopolitan ?
— No, homeless.
Leurs vêtements sont trempés, froids à donner
le frisson et la pluie artificielle dégouline sur eux.
Derrière un coin du décor, un groupe d’assistants
les attend avec des serviettes, des peignoirs, un
fer à friser et du thé chaud.
— Can I kiss you ?
— What I fear is passion and emotion.
— Coupez !
 
Nína est inquiète. Elle a essayé de joindre Vermundur toute la soirée, craignant que les plaques
de tôle ondulée du toit ne s’envolent. Elle a installé Ágústína sur le canapé du salon : on ne
dormira pas dans la chambre de la tour cette nuit.
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Ceux qui naissent ce printemps font leur entrée
dans la poussière sèche par un froid soleil.
Soudain, il n’y a plus de nuit où s’enrouler, où
s’abriter dans la tour. Un vent glacial souffle du
nord, le ciel bleu est ouvert et vaste comme la
mer. Ágústína se blottit sous la couette pour s’enfoncer dans le matin. Sa tête est pleine des
ruisseaux dorés dévalant des montagnes vers la
mer.
Elle ne peut plus échapper au réveil à l’aube,
ni au sommeil à la lumière du jour ; et la clarté
blanche et froide va s’amplifier de jour en jour
sans qu’on puisse rien y faire, se faufilant par la
fente des rideaux, sous les couettes, dans les coins
et recoins obscurs jusqu’à ce qu’elle trouve enfin
à se loger durablement sous les paupières, aux
alentours de l’Ascension. Ágústína n’a pas besoin
de s’en remettre à la clarté pour savoir que le printemps pointe son nez, elle le sent venir à l’odeur
de la congère.
 
La nuit dernière, j’ai rêvé que je me trouvais
dans les prés herbeux de notre île et que j’arrivais
à un petit creux rempli de myrtilles bleues, grosses
comme des boules de neige. Si juteuses, lourdes et
charnues qu’une seule aurait suffi à rassasier une
femme affamée. Et tu trônais au milieu, souriante.
Comme je t’aime, ma grande petite fille.
 
Il y a deux cartons côte à côte dans le cagibi,
fermés à l’origine avec du ruban adhésif brun.
Ágústína les a souvent explorés : des photos par
centaines et toutes sortes de broutilles et de bouts
de papier, manuscrits pour la plupart, beaucoup
de plumes (des faisceaux entiers), un gant de toilette, des jumelles, une foule de lettres, une
grenouillère en tricot pour bébé boutonnée aux
épaules, un tube à essai en verre, un cahier, une
poupée avec un trou carré dans le dos pour les
piles et, soigneusement plié au fond d’un des
cartons, un pull d’homme bleu. Les photos sont
presque toutes d’oiseaux et d’œufs, les unes
pareilles aux autres, oiseau après oiseau, œuf après
œuf. Elle les feuillette rapidement. Certaines sont
collées entre elles et il faut les séparer avec précaution ; des taches blanches se forment çà et là
sur les pattes ou la poitrine de l’oiseau. Trois
photos toutefois sont séparées du lot : l’une d’un
bébé au bain, tout souriant, avec de la mousse
dans ses épais cheveux bruns ; une autre d’une
petite fille un peu plus âgée, calée entre deux
bosses de terrain, des rubans verts noués dans
les cheveux et un perdreau des neiges dans les
bras. L’enfant a l’air effrayé.
— Tu ne rampais pas comme les autres
bambins, dit Nína. Tu te propulsais à la force des
bras, les jambes suivaient comme une nageoire de
phoque.
La troisième photo est celle d’une fillette
maigre et sérieuse en parka, un cartable sur le dos
et une canne en bois à la main.
Difficilement lisible, le cahier est noirci de
petits caractères serrés, avec beaucoup de ratures
et d’abréviations. Sur la dernière page est écrit
clairement en majuscules :
 
IL Y A DIVERSES AUTRES SIMILARITÉS ENTRE
LES FEMMES ET LES OISEAUX : LA FACULTÉ
D’ADAPTATION, LA MOBILITÉ, UNE AGITATION
INTÉRIEURE AUX PÉRIODES DE SOLSTICE, LE
DÉSIR D’AILLEURS. CECI PEUT VENIR DU FAIT
QUE LA PERCEPTION DU TEMPS EST, CHEZ
L’OISEAU COMME CHEZ LA FEMME, LIÉE AUX
HORMONES.

 
Elle sort le pull bleu et l’enfile en retournant
trois fois le bas des manches.
 
Ma chérie, merci pour ta lettre. Ça me fait tout
drôle d’être revenue à la civilisation bien que tout
soit assurément très beau par ici, à la campagne,
et que j’aie évidemment besoin de repos après la
vie dans la jungle. Le plus clair de mon temps, je
paresse sur la terrasse en me gavant de figues et de
pommes et je reprends des forces pour la prochaine
étape de la vie. Les cerisiers sont en fleur ces jours-ci et l’on est aux petits soins avec moi. Le son porte
si loin en l’absence de vent qu’on entend même chuchoter les voisins entre les étages. Certains de mes
plans ont subi des changements mais j’ai encore l’espoir de rentrer au bercail au printemps. À moins
que vous ne veniez de votre côté. Tu me manques,
bisous.
 
Il n’y a plus qu’une seule congère près de la
maison, mais l’herbe est encore jaune et cassante.
Le jardin est incontestablement plein de lumière
– elle inonde tout. Il va falloir se mettre à l’ouvrage pour les travaux de printemps : bêcher la
terre à demi gelée, nettoyer les arbustes des détritus, papiers d’emballage décolorés de biscuits
au chocolat, vestiges de fusées provenant de la
maison numéro cinq le soir de la Saint-Sylvestre.
Elle inspire à fond l’air printanier, ramasse un
oiseau mort et le fourre dans la poubelle.
 
Je traîne ici et ne fais absolument rien si ce n’est
me plonger dans un bouquin. Même si tout va pour
le mieux, je me surprends à regretter la lune
d’Afrique, seule, la nuit, sur la terrasse. C’est bien
sûr toi qui me manques le plus. S’il n’y avait pas les
sauterelles, le silence serait presque aussi complet que
chez nous. Nous ne sommes que deux en ce moment,
dont un cuisinier émérite. À midi, il y avait des
pâtes aux calamars et pendant que je t’écris, il se
prépare du foie de veau à la sauce à l’orange. Je
mène une vie tranquille. J’ai hâte d’avoir de tes nouvelles. J’espère même te recevoir cet automne ou
au plus tard au printemps prochain.
 
Inscrite au stage annuel du club des beaux-arts
de l’école, Nína a laissé un pain au lait avec de
la viande fumée dans une petite assiette sur la
table de la cuisine. Le motif à étudier étant la
Montagne, l’animateur en a dessiné d’une main
experte les contours et les caractéristiques plastiques au tableau. Il a expliqué également les
combinaisons possibles de ce qui est proche et
lointain, primordial ou accessoire.
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Le jour de la Fête des marins pêcheurs, l’église,
l’école et la banque pavoisent et la plupart des
bateaux sont à quai. Il n’y a pas un souffle de vent
et la bruine reste suspendue dans l’air en colliers de perles horizontaux.
Les cris d’encouragement se perdent dans le
jaillissement rythmé des avirons.
— Allez, Ágústína !
Assise seule dans le canot, elle rame à tour
de bras, sentant la force de ses membres augmenter à chaque coup d’aviron. Les garçons ne
lui arrivent pas à la cheville : elle est ici dans son
domaine, différente peut-être, malgré tout plus
forte. Se voyant battus avant la fin de la course,
les voilà qui se mettent à faire les pitres sous les
yeux attentifs de quelques filles plus jeunes, groupées sur le rivage. Ils font semblant d’emmêler
leurs rames, ce qui entraîne le plongeon d’un
membre de l’équipe adverse, à la grande joie des
fans sur la terre ferme.
— Allez, Ágústína ! crie Salómon.
Sa victoire est incontestable, elle peut s’arrêter de ramer et rentrer les avirons, s’incliner en
arrière contre le plat-bord, écarter la sterne d’un
geste du bras et se laisser échouer sur le sable de
la grève. Dès que la brume se dissipe, les parties
du monde reprennent leur place sur la scène.
La Montagne, dominant le paysage, s’offre à
nouveau aux regards.
— Félicitations.
Salómon se tient devant la porte, un gigantesque oiseau empaillé dans les bras. Presque aussi
grand qu’un cygne, mais plus court de col, et noir
et blanc.
— C’est un plongeon imbrin. Maman et sa
sœur l’ont attrapé dans le filet à truites la dernière
fois qu’elles sont allées le relever. Il y en avait
d’ailleurs deux de la même espèce, sans doute
un couple qui s’est noyé. Elles les ont fait naturaliser.
Il monte pour elle l’oiseau dans la chambre de
la tour.
— J’ai fait mettre des boutons qui luisent dans
le noir, à la place des yeux.
Avant qu’elle ait le temps de dire ouf, il a
fermé les rideaux pour assombrir la pièce et s’est
assis sur le lit. Il sent le savon.
Quand ils redescendent, Nína a mis une nappe
sur la table pour célébrer la victoire. Elle a préparé
des gaufres, battu la crème et beurré des galettes
de seigle pour un régiment.
— J’ai tout de suite su que ma petite Ágústína
avait tout d’une championne : l’esprit de compétition, la concentration, la résistance, la
volonté, le fair-play. Elle n’avait plus qu’à trouver
son champ d’action.
Une pile de gaufres sépare Salómon et la jeune
fille, assis de part et d’autre de la table. Par
moments, elle esquisse un sourire en écoutant
Nína.
— Et comme bien souvent, j’ai cherché la
réponse dans l’au-delà. « Sur tes paumes sont
posées deux petites tiges de bois », m’a dit le
médium avant de me renvoyer dans le crachin. Il
ne voulait rien ajouter de plus. Je vois bien maintenant qu’il voulait parler de rames, ce qui tombe
sous le sens avec la mer partout présente autour
de nous.
Dans le couloir, en sortant, Salómon s’est
tourné vers Ágústína.
— Qu’est-ce que tu dirais d’une balade à
cheval ? Gudmundur qui joue avec nous dans le
groupe est tout disposé à nous prêter les siens.
Nombreux étaient les villageois à en élever,
çà et là, dans des enclos. Aux alentours de l’agglomération, de grands troupeaux surgissaient
soudain de la terre brune dénudée et des cailloutis gris – jusqu’à cinquante chevaux, aux couleurs
du paysage environnant.
— Nous pourrions rejoindre la vallée…
 
Les voilà chevauchant côte à côte, si près que
leurs jambes effleurent parfois le ventre chaud
et gonflé de la monture de l’autre.
— Tu vas devoir repartir ?
— Peut-être que nous partirons, peut-être pas.
— Ma mère reprend toujours la direction d’un
nouveau chœur et nous ne restons d’habitude
qu’un an à chaque endroit. Après quoi on déménage. Je préférerais être sédentaire. J’ai toujours
voulu avoir un jardin.
Partout aux alentours, on avait brûlé la vieille
herbe sur les bosses du terrain – éminences noircies comme des poitrines d’oie flambées –, et une
âcre odeur de roussi flottait dans l’air.
— Tu veux devenir une scientifique comme
tes parents ?
— Je ne suis pas trop branchée sur les oiseaux
et les plumes. Et je ne m’intéresse pas non plus
aux baleines.
— Il se pourrait que nous restions ici un an de
plus. Les visites de Vermundur à ma mère sont
de plus en plus fréquentes. Elle lui a mijoté du
gigot d’agneau à la sauce brune hier soir…
Le cheval gris, tranquille jusque-là, prend tout
à coup le mors aux dents et voilà Ágústína lancée
à toute allure à travers les champs noirs. Salómon
lui crie quelque chose. La terre fait des vagues
sous les jambes du cheval, sous ses jambes à elle.
Elle se penche en avant et sent l’odeur du grand
corps chaud de la bête. Ses pieds voltigent maintenant et elle ne contrôle plus la destination.
Ses jambes battent contre les flancs du cheval,
l’incitant à plus d’efforts pour franchir barbelés
et fossés gorgés d’eau et de vase fangeuse. Elle
flotte entre ciel et terre ; la chaude énergie de
l’animal se propage dans son corps, aux épaules,
le long des bras, jusqu’aux mains crispées sur la
bride. Salómon lui crie de se cramponner et elle
se blottit contre la crinière. La bête ne court que
pour elle. Toutes deux ne font plus qu’un. Mais
la course ralentit et cesse brusquement, projetant
la cavalière par-dessus sa monture. Ágústína atterrit sur des mottes hérissées tandis que son
compagnon presque aussitôt la rejoint. Juste
devant les sabots du cheval, deux œufs tachetés
reposent dans un nid calciné.
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L’été dans l’île dure sept semaines, la lumière bien
davantage, et le temps qui passe avant qu’elle
ne s’atténue semble infini par un matin comme
celui-ci.
Quand le jour cesse de s’assombrir, le temps
s’immobilise pour durer, durer, durer. Il n’y a plus
alors de cloison entre les jours confondus, plus
d’entracte au milieu du temps. Dans le noir, au
contraire, les hommes sont tous égaux. Quand
il faut se battre dans une tempête de neige,
Ágústína est sur un pied d’égalité avec les autres.
Non, dans la lutte et l’adversité, elle n’est pas
l’égale des autres, elle les dépasse. Dès qu’il s’agit
de se battre, elle est à son affaire.
La seule consolation, l’été, est de pouvoir lire
à volonté dans le faisceau de clarté bleu clair de
la nuit sans avoir à se cacher. Avec l’Idiot ouvert
entre ses coudes sur le rebord de la fenêtre et la
mer étale juste en bas, hors de portée de tous, sauf
des oiseaux dans la nuit claire.
Ou alors elle s’empare de la nuit déserte et
silencieuse, en chemise de nuit, pieds nus dans
ses bottes, ses fidèles béquilles avec elle pour
arroser le parterre de pensées somnolentes et
s’affairer à de menus travaux ou encore ramasser les oiseaux qui ont oublié de voler ou mal
estimé les distances en planant endormis au-dessus de l’île avant de s’écraser dans l’herbe
touffue et humide de son jardin privé. Elle les
soulève alors, encore tièdes, caresse leurs plumes,
sent le cœur remplir de ses battements le petit
corps duveteux avant de s’éteindre ; puis elle les
jette à la poubelle.
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Les instants durent si peu, mais il est possible
de les allonger indéfiniment sur la grève de sable
noir pendant le jour, sur sa plage à elle, baignée
de froid soleil, débordant de lumière, où elle
s’étire en short, le nombril orné de coquillages.
Les attelles gisent à côté d’elle comme les valves
d’un mollusque inconnu.
La mer gonfle et s’affaisse. Toutes sortes d’insectes et autres bestioles sont revenus à la vie
autour d’elle, bien visibles dans le microscope
envoyé de l’étranger en cadeau d’anniversaire.
À part cela, Ágústína n’a pas reçu une lettre
depuis cinq semaines. Sans qu’elle se fasse vraiment du souci ; les gens ont leurs occupations
et doivent penser à tellement de choses. Elle
prend une grande inspiration, centrée tout entière
sur son nombril. C’est là que se situe le milieu du
monde et les doigts qui tracent une spirale sur
le sable sont salés, tout comme les lèvres sèches,
les genoux et les cuisses. Quelle que soit la façon
dont on voie les choses, le soleil aveuglant du
nord n’arrive pas à réchauffer la surface d’un
corps entier. Les doigts de pied sont toujours
en reste, comme lorsqu’on a trop grandi pour
sa couette d’enfant. La tête est froide aussi le plus
souvent, il n’y a aucune chaleur au creux de la
nuque et c’est à peine si les lobes des oreilles ont
tiédi. Dire qu’il y a en d’autres lieux des gens
qui doivent supporter la chaleur asséchant leur
gosier toute l’année !
 
Le même oiseau inquiet décrit cercle après
cercle au-dessus d’elle. C’est avec un calme parfait
qu’Ágústína pointe le fusil, vise le messager ailé
du Tout-Puissant et appuie sur la gâchette. L’oiseau se retourne brusquement sur lui-même et
tombe en vrille, poitrine béante, pour s’écraser
à ses pieds.
C’est fou comme elle a changé depuis l’été
dernier. Elle n’est plus le phoque gisant sur un
écueil, mais une sirène qui traîne après elle sa fascinante queue de poisson menant les gens de mer
à leur perte.
La queue aux écailles luisantes fait penser à ces
robes lamées que revêtent les stars de cinéma lors
des grandes réceptions.
Ce qu’il y a de bien avec la mer, c’est qu’elle
mène à des pays étrangers. De l’autre côté de
l’océan, il y a des plages dorées où elle irait
secouer le sable noir de sa queue (sait-on jamais
de quoi sont capables quelques grains de sable
noir sur une plage dorée) avant de s’allonger pour
un bain de soleil avec les bécassines des marais et
autres oiseaux migrateurs qui passent l’hiver sous
des latitudes méridionales. Et elle ferait mousser
les vagues sur sa queue comme du vin rose de
rhubarbe. Puis elle se débarrasserait tranquillement de sa chaude dépouille abandonnée au bord
de l’eau.
Ágústína attrape par la queue l’oiseau déchiqueté. Il y a par chance un creux profond tout
près, où les vagues culbutent à la renverse. Dans
quelques instants, l’oiseau aura disparu. Elle
ramasse un coquillage et le porte à son oreille.
On entend un air, des notes basses cassées, espacées, discontinues. Puis la même note sans cesse
répétée par les instruments à cordes. Comme
lorsque la tension augmente crescendo et que se
préparent des événements imprévisibles, voire
inquiétants. Ici les timbales seraient appropriées,
d’abord quelques légers coups assourdis, d’une
force croissante jusqu’à ce que les cymbales dorées
s’entrechoquent et que la chair de poule envahisse
son nouveau corps estival dès qu’un nuage noir
vient cacher le soleil. Lorsque les pieds se refroidissent, la pensée est plus claire. Tels sont les faits
du corps et de la nature.
On siffle du rocher où elle a laissé une partie
de ses vêtements. Ágústína rassemble les pages
griffonnées en vitesse, en fait un rouleau qu’elle
enfonce dans le goulot de la bouteille avant d’y
mettre le bouchon. Non, elle est trop pressée, elle
a failli oublier le post-scriptum.
Salómon descend rapidement vers la grève
pour la rejoindre. Il tient un sorbet dans chaque
main.

XXIX

 
Les bruits du village commencent à s’estomper
alors qu’elle lace ses chaussures de marche, l’appareil photo pendu au cou. Nína regarde une
émission à la télévision au sujet des menaces qui
pèsent sur une langue parlée seulement par cent
quatre-vingt-treize mille âmes. Vermundur lui a
suggéré, dit-elle, de se procurer une table d’angle
en teck.
— Qu’est-ce que j’ai à fiche d’une table
d’angle quand le toit a besoin de réparations ?
Si je comprends bien, il faudrait aussi que j’achète
un canapé d’angle. Ça va de pair.
Elle éteint la télé.
— La dernière idée qui vient de lui passer par
la tête, c’est de fabriquer des sacs à main en peau
de poisson, ce qui détrônerait le crocodile. Il voudrait que je l’aide pour la couture. Je lui ai cité
Thoreau en lui recommandant de s’attaquer à
deux, tout au plus trois choses à la fois, plutôt
que de s’embarquer dans des centaines d’affaires.
Dans la plupart des cas, il suffit à un honnête
homme de compter jusqu’à dix sur ses doigts.
Vu de la fenêtre, le nouveau réverbère du quai
fend la surface de la mer d’une ligne verticale.
— Ça a dû être par une visibilité et dans des
conditions analogues que le Christ est remonté
aux cieux sur un nuage. Je me le représente
toujours avec des yeux bruns un peu mélancoliques… Ne reviens pas trop tard pour dîner.
Vermundur va passer ; on dirait que c’est du
sérieux entre lui et la chef de chœur. Ce qui pourrait signifier que ses visites chez nous vont se faire
plus rares. Il y aura de la truite et de la soupe
au cacao.
Le camion bleu monte vers la lande ; le bout
de route est accroché au flanc de la Montagne
et s’enfonce dans le goulot de la ravine après le
cimetière. Quelque part entre la congère, qu’on
distingue plus haut sur la pente, et la masse
sombre des nuages, s’érige la pierre du sommet.
Ágústína a étudié la Montagne sous divers angles
mais elle ne l’avait jamais approchée par ce côté
de la lande. Depuis la grève, elle apparaît un
peu comme un rêve mauve, dans le genre de ce
qu’on voit à l’exposition-vente annuelle du club
des beaux-arts dans le coin café de la station-service. Les villageois ne sont guère portés sur
les ascensions ; bien peu se sont affrontés à la
Montagne.
Il y a une foule d’oiseaux sur la route, surtout
des petits de perdrix des neiges.
— Ils vont nous tuer un de ces quatre matins,
ces oiseaux, dit le chauffeur qui lui a permis de
prendre place dans son véhicule. Un collègue à
moi a roulé sur des petits et a fait trois tonneaux
avant de se retrouver dans le fossé.
La poussière arrachée à la route forme une
colonne derrière le camion. Ágústína est assise
à l’avant, silencieuse, à côté du chauffeur. Du
rétroviseur pend une carte parfumée représentant
une jeune femme en bikini à pois et aux longs
cheveux blonds qui bondit comme un arlequin
au bout de sa ficelle. L’homme au volant, cigarette à la main, a un coude qui dépasse de la
portière.
— Il n’y aura jamais d’asphalte par ici, dit-il
en lui offrant un bonbon.
Elle le remercie sincèrement pour le transport et lui serre la main.
— Alors comme ça, tu vas cueillir des herbes.
Es-tu sûre qu’on viendra te chercher après ?
ajoute-t-il en jetant un regard oblique sur les
béquilles.
 
À partir de là, le chemin ne fait que monter.
Ce qu’il y a de bien dans l’ascension d’une montagne, c’est qu’il n’y a qu’une seule voie, une seule
option. Monter. Aucun risque de perdre sa route,
de s’égarer dans des déviations ou de tourner en
rond : elle suit d’un pas chancelant une piste
étroite tracée par les moutons, jonchée de crottes
et d’herbes mouillées écrasées, alchémille et saxifrage. Elle avance avec peine le long de la piste,
place un pied devant l’autre pour gravir la côte
à pic. Ça fait travailler les biceps.
La pente accompagne fidèlement chacun de
ses pas ; rien qui puisse troubler ou égarer l’esprit
à cette altitude. Pas même le télégramme reçu
hier. Quatre mots seulement sur un bout de
papier crème.
 
Petit frère né. Maman.
 
Il y a encore des plaques de glace et la progression est difficile, mais à chaque pas elle se
renforce. Huit cent quarante-quatre mètres d’élévation depuis le rivage ; et bien six cent cinquante
depuis la lande. Ça vaut le coup de faire quatre
pas de suite avant de s’arrêter. Huit cent quarante-quatre divisé par quatre, ça fait deux cent
onze. Elle se reposerait donc deux cent onze fois
en cours de route. Elle arriverait au sommet au
plus tard avant l’aube, sans avoir dormi, mais sans
fatigue, dans la clarté de la nuit. Puis elle redescendrait par le même chemin. Nína attendrait
jusqu’au lendemain matin avec sa truite.
Encore quatre pas, huit au plus, et tout au plus
douze, avant d’arriver à un endroit propice pour
faire une pause, s’affaler sur les pierres moussues,
ôter le premier petit caillou de sa chaussure, casser
une barre d’une tablette de chocolat noir et en
avaler trois carrés amers. Elle s’installe sur une
pointe moussue sans lâcher ses béquilles ; ce serait
du joli si celles-ci dégringolaient jusqu’en bas.
Il y a bien assez de pierres où se poser, même si
elle n’est pas encore sortie de la zone des mousses
qui sépare des éboulis.
Il faut maintenant sortir la carte de la poche
de poitrine, l’ouvrir en grand sur les genoux, lisser
les plis et chercher les points de repère. Sur la
carte, le pays s’étale à plat et la Montagne est si
lisse et si polie qu’on peut la caresser du doigt.
L’immobilité n’est pas souhaitable, aussi doit-elle se relever avec un goût de terre entre les
molaires et des feuilles de dryade sur le pull en
grosse laine (ce sera le dernier pull que je te
tricote, je vais arrêter tout ça, avait dit Nína),
redresser les genoux qui n’en peuvent plus et se
remettre en route pour venir à bout des frissons.
Porter son poids en avant et vers le haut, en
veillant à ne pas coincer ses béquilles dans la
caillasse. Avoir le tournis face à la vue immense,
glisser, porter les mains devant soi et se raccrocher à la bruyère. On dirait qu’il y aura beaucoup
de myrtilles cette année.
Il reste encore un sacré bout de chemin à faire.
La pente, bien plus raide qu’elle ne l’avait
imaginé, s’accentue à chaque pas. Or la sente
tracée par les moutons devient de plus en plus
étroite à mesure qu’elle monte. Bientôt s’arrêtera
la piste, les bêtes ne s’aventurant pas au-delà des
éboulis. Elle fera alors une pause pour se reposer
un peu à nouveau. Et puis, en route. Et puis
encore une fois. S’asseoir, en nage, le souffle
court, les yeux fermés et sentir son cœur battre
à se rompre sous le pull. Enfin se trouver un creux
adéquat et s’y allonger, la tête de préférence plus
haute que les pieds pour jouir de la vue au réveil.
Elle fermerait les yeux par la claire nuit d’été et
ses pensées défileraient en ombres chinoises sous
ses paupières, comme de la poussière d’étoiles sur
une nappe bleue. Ce serait sa nuit azurée sur la
Montagne. Soleil et Lune se croiseraient peut-être
dans les hautes sphères. À la frontière du jour
et de la nuit, l’espace d’un instant, pile à deux
heures cinquante-huit, elle poserait ses godillots
poussiéreux sur la pierre qui sépare le jour d’hier
de la journée de demain, oui, justement sur cette
pierre, tandis qu’un soleil rouge s’effacerait dans
la bordure verte de l’horizon pour reparaître onze
minutes plus tard.

XXX

 
Tout commence désormais à rapetisser ; plus
haut, tout deviendra si minuscule que rien n’aura
plus d’importance. Délivrée des petites misères
du quotidien, elle connaîtrait bientôt la jouissance d’être au-dessus de tout ce qui traîne en bas,
riche d’une vue d’ensemble perpétuelle, en long
et en large, des vastitudes de la nature inhabitée.
Elle prendrait alors la photo. Une photo
globale avec la mer d’un beau vert en fond et le
premier bateau du jour rentrant dans le fjord,
chargé de sa pêche. Avec les maisons tassées
tout en bas, en deux ou trois rangées au pied
de la Montagne. Dans la maison rose saumon
en bordure du pré couvert d’herbe sèche dont
les tiges atteignent la fenêtre du salon, rien ne
bouge ; elle va bientôt disparaître. Plus loin
encore s’étend la grève sablonneuse.
À moins qu’elle n’oriente l’objectif plutôt vers
le haut, avec seulement le ciel comme fond et
les oiseaux qui soudain affluent alentour pour
troubler cet instant d’immuable nature morte.
C’est le vieux prédateur – mais qu’est-ce qu’un
oiseau des basses terres vient faire si haut sur les
pentes ?
Elle poserait l’appareil sur une pierre moussue
tout près de la paroi à pic pour retourner en
boitant chercher le coquillage dans sa poche et le
porter à son oreille. Cela tient du hautbois et
du clavier – un son prolongé, empreint de tristesse. C’est là qu’elle laisserait l’appareil photo.
Les doigts de pied au bord extrême et les
genoux tremblants de vertige. À quelques brasses
au-dessous d’elle, il y a un nid d’aigle. Elle touche
de l’orteil une pierre, qui hésite sur l’arête avant
de basculer. L’oiseau prend lentement un essor
majestueux, comme un hélicoptère de sauvetage
à la recherche d’une petite fille perdue dans la
Montagne. Non, comme un vieux bombardier
blindé. L’ombre lourde de sa voilure pèse sur
elle et occulte un bref instant le soleil tout neuf.
Quand on est parvenu à trente mille pieds
d’altitude, les fleurs de givre s’épanouissent
distinctement sur le hublot de l’avion.
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Rosa candida, roman.
 
L’Embellie, roman.
 
L’Exception, roman.
 
Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou Le rouge vif de la rhubarbe, n’hésitez
pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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MARCUS MALTE
Le Garçon
Garden of love
Musher
La Part des chiens
 
MEDORUMA SHUN
Les Pleurs du vent
traduit du japonais
par Corinne Quentin
 
KEI MILLER
L’Authentique Pearline Portious
traduit de l’anglais (Jamaïque)
par Nathalie Carré
 
DANIEL MORVAN
Lucia Antonia, funambule
 
R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
traduit de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux
 
Le Magicien de la finance
traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
L’Embellie
L’Exception
Rosa candida
Le rouge vif de la rhubarbe
traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
MAKENZY ORCEL
L’Ombre animale
 
NII AYIKWEI PARKES
Notre quelque part
traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi
 
RICARDO PIGLIA
Argent brûlé
traduit de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD
L’Appartement
C’est moi qui éteins les lumières
On s’y fera
Un jour avant Pâques
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
 
ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell
 
RABINDRANATH TAGORE
Chârulatâ
Kumudini
Quatre chapitres
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya
 
INGRID THOBOIS
Sollicciano
 
DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El último lector
Un train pour Tula
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
ABDOURAHMAN A. WABERI
La Divine Chanson
 
BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether
traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin
 
Les Kâma-sûtra
suivis de l’Anangaranga
traduit du sanskrit par Jean Papin
 
COLLECTIF
Apulée no 1 – Galaxies identitaires
Revue de littérature et de réflexion
 
Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma n’hésitez pas à
vous rendre sur l’espace numérique de notre site.
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BARZOU ABDOURAZZOQOV
Huit monologues de femmes
traduit du russe (Tadjikistan)
par Stéphane A. Dudoignon
 
AMBAI
De haute lutte
traduit du tamoul
par Krishna Nagarathinam
et Dominique Vitalyos
 
ANJANA APPACHANA
L’Année des secrets
traduit de l’anglais (Inde)
par Catherine Richard
 
Mes seuls dieux
traduit de l’anglais (Inde)
par Alain Porte
 
ABDELAZIZ BARAKA SAKIN
Le Messie du Darfour
traduit de l’arabe (Soudan)
par Xavier Luffin
 
VANESSA BARBARA
Les Nuits de laitue
traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec
 
BENNY BARBASH
Little Big Bang
Monsieur Sapiro
My First Sony
traduits de l’hébreu
par Dominique Rotermund
 
La vie en cinquante minutes
traduit de l’hébreu
par Rosie Pinhas-Delpuech
 
A. IGONI BARRETT
Love is Power, ou quelque chose comme ça
traduit de l’anglais (Nigéria)
par Sika Fakambi
 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER
Grand-père avait un éléphant
Les Murs et autres histoires (d’amour)
Le Talisman
traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
DOMINIQUE BATRAVILLE
L’Ange de charbon
 
BERGSVEINN BIRGISSON
La Lettre à Helga
traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
SOFFÍA BJARNADÓTTIR
J’ai toujours ton cœur avec moi
traduit de l’islandais
par Jean-Christophe Salaün
 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS
Là où les tigres sont chez eux
L’Île du Point Némo
La Mémoire de riz
La Montagne de minuit
 
EILEEN CHANG
Love in a Fallen City
Deux brûle-parfums
traduits du chinois
par Emmanuelle Péchenart
 
GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD
Le Jardin dans l’île
Singe savant tabassé par deux clowns
 
CHANTAL CREUSOT
Mai en automne
 
RENÉ DEPESTRE
Popa Singer
 
BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements
 
EUN HEE-KYUNG
Les Boîtes de ma femme
traduit du coréen
par Lee Hye-young et Pierrick Micottis
 
PASCAL GARNIER
Cartons
Comment va la douleur ?
Le Grand Loin
Les Hauts du Bas
Les Insulaires et autres romans (noirs)
Lune captive dans un œil mort
La Solution Esquimau
La Théorie du panda
 
HUBERT HADDAD
La Cène
La Condition magique
Corps désirable
Géométrie d’un rêve
Les Haïkus du peintre d’éventail
Mā
Le Nouveau Magasin d’écriture
Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture
Nouvelles du jour et de la nuit
Oholiba des songes
Opium Poppy
Palestine
Le Peintre d’éventail
Théorie de la vilaine petite fille
L’Univers
Vent printanier
 
HWANG SOK-YONG
Le Vieux Jardin
traduit du coréen
par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot
 
Monsieur Han
Shim Chong, fille vendue
traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
FERENC KARINTHY
Épépé
traduit du hongrois
par Judith et Pierre Karinthy
 
YITSKHOK KATZENELSON
Le Chant du peuple juifassassiné
traduit du yiddish
par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel
 
KOFFI KWAHULÉ
Nouvel an chinois
 
DANY LAFERRIÈRE
Le Charme des après-midi sans fin
Le Cri des oiseaux fous
L’Odeur du café
 
GERT LEDIG
Sous les bombes
traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot
 
LEE SEUNG-U
La vie rêvée des plantes
Ici comme ailleurs
traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
ANDRI SNÆR MAGNASON
LoveStar
traduit de l’islandais
par Éric Boury
 
MARCUS MALTE
Fannie et Freddie
Le Garçon
Garden of love
Intérieur nord
Toute la nuit devant nous
 
MEDORUMA SHUN
L’âme de Kôtarô contemplait la mer
traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,
Véronique Perrin et Corinne Quentin
 
Les Pleurs du vent
traduit du japonais
par Corinne Quentin
 
KEI MILLER
L’authentique Pearline Portious
traduit de l’anglais (Jamaïque)
par Nathalie Carré
 
GUDRÚN EVA MINERVUDÓTTIR
Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie
traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
DANIEL MORVAN
Lucia Antonia, funambule
 
R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
Dans la chambre obscure
traduits de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux
 
Le Magicien de la finance
traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
Rosa candida
L’Embellie
L’Exception
Le rouge vif de la rhubarbe
traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
MAKENZY ORCEL
Les Immortelles
L’Ombre animale
 
MIQUEL DE PALOL
À bord du Googol
Le Jardin des Sept Crépuscules
Phrixos le fou
traduits du catalan
par François-Michel Durazzo
 
NII AYIKWEI PARKES
Notre quelque part
traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi
 
EDUARDO ANTONIO PARRA
Les Limites de la nuit
traduit de l’espagnol (Mexique)
par François Gaudry
 
GEORGES PEREC
Jeux intéressants
Nouveaux jeux intéressants
Pérec/rinations
 
LEO PERUTZ
Le Maître du Jugement dernier
La Neige de saint Pierre
La Troisième Balle
traduits de l’allemand
par Jean-Claude Capèle
 
SERGE PEY
La Boîte aux lettres du cimetière
Le Trésor de la guerre d’Espagne
 
RICARDO PIGLIA
Argent brûlé
La Ville absente
traduits de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD
C’est moi qui éteins les lumières
Comme tous les après-midi
Le Goût âpre des kakis
Un jour avant Pâques
On s’y fera
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
 
RĂZVAN RĂDULESCU
Théodose le Petit
La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane
traduits du roumain
par Philippe Loubière
 
JACQUES ROUMAIN
Gouverneurs de la rosée
 
WILLIAM SAROYAN
Maman, je t’adore
traduit de l’anglais (États-Unis)
par Annie Blanchet
 
Papa, tu es fou
traduit de l’anglais (États-Unis)
par Danièle Clément
 
ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell
 
AUGUST STRINDBERG
Le Rêve de Torkel
Correspondance - Tomes I, II & III
traduits du suédois
par Elena Balzamo
 
RABINDRANATH TAGORE
Chârulatâ
Quatre chapitres
Kumudini
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya
 
Kabuliwallah
traduit du bengali (Inde)
par Bee Formentelli
 
INGRID THOBOIS
Sollicciano
 
DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El último lector
Un train pour Tula
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
FRÉDÉRICK TRISTAN
Le Singe égal du ciel
 
FARIBA VAFI
Un secret de rue
traduit du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
 
MARIE VIEUX-CHAUVET
Amour, Colère et Folie
 
ABDOURAHMAN A. WABERI
La Divine Chanson
 
PAUL WENZ
L’Écharde
 
BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether
traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin
 
COLLECTIF
Apulée no 1 – Galaxies identitaires
Revue de littérature et de réflexion
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
www.zulma.fr
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