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Willie Bromell
J’aimerais être utile, et tous les services possibles nécessaires au bien public deviennent honorables à cause de leur nécessité. Si les circonstances, dans mon pays, exigent d’accomplir un service particulier, il est impérieux de répondre à l’appel.
NATHAN HALE
Parcours les déserts et les îles les plus arides – Skiathos et Seriphos, Gyaros et Cossyra : tu ne trouveras pas un seul lieu d’exil dans lequel il n’y aurait pas quelqu’un qui y séjourne pour son plaisir.
SÉNÈQUE
Tout ce que l’homme expose ou exprime est une note en marge d’un texte totalement effacé.
FERNANDO PESSOA
Espionner le père
EN tant qu’éditeur, il y a des livres que l’on cherche sans jamais les trouver. Et il y a des livres que l’on trouve après avoir cessé de les chercher. Little America est de ceux-là. En épluchant la liste d’un prix aujourd’hui disparu, le Houghton Mifflin Fellowship, dont Philip Roth et Robert Stone furent autrefois lauréats, le nom de Henry Bromell est apparu. Un nom inconnu, quatre livres publiés, dont un qui semblait contenir l’objet de la recherche abandonnée : un roman américain traitant de l’espionnage non comme un thriller, mais comme un véritable sujet littéraire. Livre déniché, dévoré en vingt-quatre heures, la dernière page tournée avec un sentiment étrange, mélange entre le plaisir immense de la lecture et l’urgence de vouloir partager ce sentiment avec d’autres.
Henry Bromell, quand il termine ses études à l’université d’Amherst en 1970, a une ambition qu’il va tout faire pour mettre en œuvre : devenir écrivain. Il refuse un emploi prestigieux et bien rémunéré en Californie pour prendre un poste d’enseignant et se consacrer à l’écriture. Ses premiers textes sont publiés dans le magazine The New Yorker, il fait paraître un premier roman, The Slightest Distance, très beau livre d’apprentissage aux accents fitzgéraldiens, qui sera suivi d’un recueil de nouvelles salué à sa publication par Joyce Carol Oates. Il commence à donner des cours d’écriture. Mais au début des années 1980, il traverse une période de doutes et remet en question les thèmes qu’il avait abordés jusque-là – l’enfance, sa jeunesse passée à l’étranger : “J’ai commencé à ne plus aimer ce que j’écrivais. Je ne peux pas expliquer pourquoi, ni si c’était justifié.”
Henry Bromell quitte alors l’enseignement, déménage à Los Angeles et explore de nouveaux horizons. Il publie un roman, The Follower, traduit en 1984 dans la Série Noire sous le titre La Souris déglinguée. Au début des années 1990, alors qu’il travaille à un scénario, il est contacté par un de ses anciens étudiants de l’Iowa Writer’s Workshop qui lui propose de venir travailler avec lui sur un projet de série télévisée. Henry Bromell accepte sans savoir que sa vie va changer à ce moment-là et qu’il va en grande partie abandonner la littérature. La série Northern Exposure est un véritable succès public et critique qui va permettre à son auteur de rejoindre le Family Tree, un groupe d’auteurs cherchant à subvertir les règles du genre des séries télé. Au fil des années, Bromell collaborera avec nombre d’entre eux, comme David Chase, le futur créateur des Sopranos, ou David Simon, celui de The Wire. Il s’essaiera même à la réalisation.
Le dernier projet télévisuel sur lequel il travaillera, avant de disparaître d’une crise cardiaque en 2013, est la série Homeland dont il fut scénariste et producteur et pour laquelle il recevra un Emmy Award et le Golden Globe de la meilleure série dramatique. Une histoire d’espion qui nous ramène à Little America, roman qu’il a publié en 2001, entre le tournage de deux films qu’il réalise. Avec ce roman, Henry Bromell revenait sur les thèmes qu’il avait abordés dans ses premiers livres – l’enfance, la dislocation de la famille –, et il transformait un projet en gestation depuis de nombreuses années : dès 1992, la série télé Little America était annoncée, “l’histoire d’une famille américaine – un papa, une maman, et deux jeunes adolescents – qui vit à Hong Kong et dont le père travaille pour les Affaires étrangères, mais qui en fait est un véritable espion”. Dans les années 1990, Hong Kong devait paraître plus attrayante aux producteurs que le Moyen-Orient, région encore lointaine pour les Américains. La série ne verra jamais le jour, mais Henry Bromell n’abandonne pas l’idée, ni le titre. Il revient au roman, appelle son éditrice qui n’avait plus entendu parler de lui depuis vingt ans en lui demandant si elle veut bien lire son manuscrit. Elle accepte : “Le livre d’Henry était le plus intéressant et le plus touchant que j’avais lu depuis longtemps. Il avait les qualités des premiers romans de Graham Greene.”
Publié moins de six mois avant les attentats du 11 septembre 2001, Little America est pourtant un roman troublant de prescience dans les thèmes qu’il aborde : l’arrogance de la diplomatie américaine au Moyen-Orient, obsédée avant tout par la menace du bloc soviétique ; le patriotisme ; le prix du conflit entre morale personnelle et loyauté aux institutions. Mais dans ce roman, Henry Bromell revient aussi sur son histoire personnelle : son père était un agent de la CIA, recruté au début des années 1950 alors qu’il dépérissait à Wall Street. Pendant son enfance, Bromell l’a accompagné au gré de ses affectations, enfermé dans ces “petites Amériques” du roman : Athènes, Bagdad (où il a assisté à la révolution et au coup d’État de 1958), Amman, le Koweït, Le Caire et enfin Téhéran. De cette période, il dira, racontant son arrivée à Bagdad : “C’était une enfance étrange. Petit, vous êtes conduit de la maison de votre grand-mère à Long Island jusqu’à Kennedy Airport, vous embarquez sur un vol Pan Am puis vous partez, et alors vous arrivez dans un autre monde, cet endroit médiéval – même s’il y a des voitures. Les odeurs sont différentes, la langue est différente, et les appels du muezzin sont si étranges qu’ils font presque peur, mais ils sont beaux. Et tout est question de contact, de bruit, d’odeurs, sans aucune intimité. C’est un vrai choc pour un enfant.”
À la question de savoir si espionner son père avait fait de lui un écrivain en lui apprenant à observer, Bromell apportait cette réponse : “Oui, c’est ça. Parce que j’avais le sentiment, lorsque j’étais enfant, qu’il y avait chez mon père quelque chose de différent de tous les autres pères. Parfois, le téléphone sonnait au milieu de la nuit et il disparaissait pendant deux semaines… J’ai donc commencé à fouiller dans son bureau, trouvant parfois une arme ou un émetteur radio haute fréquence, ce genre de choses. J’imagine que la curiosité faisait partie de ma nature, mais en grandissant, chaque enfant traverse cela, apprend à regarder autour de lui, cherche à comprendre ce qui se passe et qui est caché aux yeux de tous.”
Salué à sa sortie par la critique et par des écrivains comme Joan Didion ou Jane Smiley, Little America est un livre singulier. Dans ce roman, Henry Bromell déroule une enquête sur un territoire qu’il connaît – le Moyen-Orient des années 1950 –, sur ses propres obsessions – l’enfance perdue, les difficiles relations père-fils – et sur un monde méconnu, celui des Américains expatriés et la communauté du renseignement à une époque où cette nation était convaincue de faire le Bien. Mais surtout, ce livre sur le monde des espions, qui sera l’une des raisons de sa contribution à Homeland, est sans nul doute celui qu’il avait toujours voulu écrire, le livre de sa propre enfance et de ce père dont le métier était le secret, car, comme il le dit dans Little America, “nous avons besoin de connaître toute l’histoire, nous avons besoin d’une fin, nous en inventons même une si nécessaire, c’est ainsi que l’histoire devient mythe”.
Philippe Beyvin
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UN samedi matin de l’été 1957, presque cinq mois avant les événements en question, la porte d’entrée d’une modeste maison en stuc à un étage de P Street, dans le quartier de Georgetown, à Washington DC, s’ouvrit en grand, et je sortis avec ma mère et mon père. À l’époque, j’avais dix ans et je bichonnais ma coiffure gominée. Nous étions revenus de Syrie depuis trois ans et, cinq mois plus tard, nous serions installés au Korach, le sujet de cette histoire. Mon père était espion, ou, comme il préfère qu’on s’en souvienne, officier de renseignement à la CIA, de 1950 à 1978. Il avait été recruté alors qu’il travaillait pour une société d’investissement de Wall Street. Il détestait Wall Street, mais en tant que WASP occupant une position sociale élevée, il ne pouvait exprimer sa haine que de façon indirecte ou involontaire. Le cou coincé, de profil, raide et le regard fixe, il effectuait chaque jour l’aller-retour en train de banlieue entre Grand Central Station et Hastings-on-Hudson. Nous vivions là – mon père, ma mère, moi et un cocker appelé Winston – dans une maison en location de Clinton Street. Je ne dirais pas que mon père, une fois entré à la CIA, devint un homme heureux ; la mélancolie est, je m’en aperçois aujourd’hui, profondément ancrée dans les gènes de ma famille. Je dirais plutôt qu’il passa d’une forme d’anxiété à une autre. Son cou ne se coinçait plus, mais les sécrétions acides dues au recueil de renseignements finirent par provoquer un trou assez conséquent dans son estomac et les saignements faillirent le tuer.
Ce chaud matin d’été 1957, mon père et moi nous dirigeâmes d’un pas tranquille vers Wisconsin Avenue. Ma mère attendit que nous ayons tourné au coin de la rue, puis nous prit en chasse. Je marchai jusqu’au bout de Wisconsin Avenue. Mon père disparut à l’intérieur du People’s Drug Store. Ma mère hésita, prit une décision – elle suivit mon père. Erreur. Quand elle pénétra dans la fraîcheur bienvenue de l’air conditionné du drugstore et regarda autour d’elle, elle ne put le trouver. Il avait disparu.
Nous jouions à un jeu.
Le jeu s’appelait Espion.
Mon père et moi étions un agent et son officier traitant. Il devait me faire passer un message. Ma mère appartenait au contre-espionnage. Si elle nous attrapait en train de nous passer la missive, elle gagnait. Sinon, on gagnait. On gagnait toujours. Mon père gagnait toujours. Même dans cette version imaginaire de sa vie, il se devait de gagner. Avec le recul, je comprends que ma mère devait régulièrement endosser le rôle d’une sorte de souffre-douleur et perdre, encore et encore, face à mon père. Mais il est possible que ce jeu, auquel nous jouions le week-end depuis mes sept ans, ait aidé ma mère à se préparer pour ce mois de décembre 1958, quand mon père fut rappelé à Washington pour consultation et la laissa, à la grande consternation de tous les protagonistes, à la tête de la station d’Hamra.
J’ai quelques interrogations sur ce qui s’est passé, exactement, cette année-là, en 1958, à cet endroit-là, au Korach.
Le Korach était un petit pays coincé entre la frontière est de la Jordanie, l’extrémité de la Syrie et la pointe sud-ouest de l’Irak. Il n’existe plus.
Ce que dit l’histoire, à tort, est ceci : en décembre 1958, au Korach, le jeune roi, qui n’avait à l’époque que vingt-trois ans, fut tué alors qu’il fumait une cigarette derrière le palais d’Hamzah. Son règne, qui n’avait duré que cinq ans, prit fin dans l’obscurité du jardin, son corps étendu face contre terre sur le gravier, une ombre s’écoulant de lui, son propre sang ou son âme quittant son corps, l’ombre de lui-même, l’essence de lui-même, celle du roi déchu. Le sang de ses blessures se répandit, l’ombre bientôt l’enveloppa, le dissimula, cette nuit du 31 décembre 1958. Trois heures et demie du matin. Un mardi. Il mourut sur le coup.
Son royaume s’effondra. La branche de la famille Hachémite à laquelle il appartenait s’embrasa et se consuma.
Il n’avait pas d’enfant qui aurait pu être condamné à l’exil.
Son petit pays, le Korach, disparut, avalé, comme un amuse-gueule, par l’Irak et la Syrie, en 1965. Le Département d’État protesta, plus ou moins. Le président Johnson envoya la Sixième flotte mouiller dans le port de Beyrouth, simplement pour rappeler que les États-Unis étaient toujours présents, que nous n’avions pas été complètement inattentifs, que le Viêtnam n’était pas notre unique préoccupation, ce qui était faux, mais démenti par nos grands navires gris qui se balançaient inutilement dans les eaux du port de Beyrouth, ces grands navires gris que je voyais depuis la pelouse devant l’école américaine où j’étais en dernière année de lycée. Quand je dis que le Korach a disparu, je dis bien disparu, volatilisé, évaporé. Sur toutes les cartes du Moyen-Orient publiées après 1965, là où se trouvait autrefois un triangle de terre bien net du nom de Korach, là où les frontières de la Syrie, de la Jordanie et de l’Irak s’arrêtaient autrefois et devaient contourner ce beau royaume anachronique, elles se rejoignaient désormais sans entrave, nettement côte à côte.
Volatilisé comme un responsable dévoué du Politburo effacé d’une photo en noir et blanc de Staline et de ses suppôts. Volatilisé comme les grandes tribus sioux et shawnee, les pacifiques Pocumtucks, les Mohawks animistes.
Éliminé de l’histoire.
Je sais grâce à des comptes-rendus d’écoutes secrètes du Congrès des années 1970, récemment publiés dans le New York Times, qu’en 1958, un officier traitant de la CIA à Hamra, au Korach, apportait au palais d’Hamzah et remettait au roi, une fois par mois, une mallette pleine de billets. Dans son livre Pax Americana, George Seal, de l’université de l’Iowa, fait l’hypothèse que le roi fut tué par des agents des États-Unis, des agents recrutés et employés par la CIA. Mon père était le chef de station de la CIA à Hamra à l’époque de l’assassinat.
Je m’intéresse à l’histoire, que j’enseigne actuellement (l’Europe moderne) au Santa Monica College à Santa Monica, en Californie – là où Robert Redford a fait ses études. Je m’intéresse à ce qui se passe à l’intérieur de l’histoire, à ce qu’elle cache, à ce qui est omis et oublié.
J’ai cinquante-deux ans. Mon fils, Eli, enfant unique comme moi, qui a maintenant vingt-trois ans, est un magicien des effets spéciaux au cinéma, plus précisément pour les films d’horreur. Si vous avez vu La Troisième Araignée ou Couronne de sang, si vous avez vu la tête cybernétique du robocyd exploser dans Le Sourire du démon, si vous avez vu la mutation des cariatides dans Time/Slash, vous avez vu le travail de mon fils. Ma femme et moi vivons dans un bungalow avec deux chambres à Ocean Park, à environ cinq rues du Pacifique. Je tiens à souligner que ma femme est incroyablement intelligente et fait vingt ans de moins que son âge, raison pour laquelle il arrive fréquemment que de jeunes acteurs au chômage se retournent et la dévisagent quand elle va tranquillement chercher son café latte du matin chez Coffee & Bean, dans Main Street. Je me réveille impatient de profiter de sa gentillesse et de son intelligence brillante ; la dernière chose que je vois chaque soir avant de glisser dans le monde des rêves est son sourire où transparaissent patience et indulgence.
J’ai devant moi une chronologie assez détaillée des événements, établie à partir de témoignages ; ceux de quelques protagonistes ; des mémoires, dont celles de l’ambassadeur Tyler Burdick, Guerre froide dans un endroit chaud (Random House, 1961) ; des articles de journaux ; des archives qui m’ont été remises à contrecœur par la CIA, grâce à la Loi pour la liberté d’information ; et, dans la mesure du possible, des travaux de spécialistes. Je précise “dans la mesure du possible” parce qu’il existe peu d’essais consacrés à la question du Korach en 1958. Très peu. En fait, seulement trois : l’énorme L’Arabie brisée de Thomas Polmar (Praeger, 1963), le susmentionné Pax Americana de George Seal (Hartcourt, Brace, 1963) et Impérialistes malgré eux : la CIA et la politique mondiale de l’après-guerre de James O. Merrill et Eugene S. Fontana (Simon and Schuster, 1966). Je ne connais pas, cependant, la face cachée de l’histoire, je ne sais pas si Hamlet a tué Polonius, je sais seulement que Polonius est mort. Il me manque, jusqu’à aujourd’hui, et c’est regrettable, un témoin des faits. Je n’ai pas de Mercutio pour expliquer Roméo, je n’ai pas d’Enobarbus pour m’apprendre les tristes secrets d’Antoine, je n’ai personne qui en ait trop vu et ne puisse guère faire autrement que se confesser.
Honnêtement, je pense que j’ai toujours eu un peu peur de découvrir exactement ce qui s’est passé au Korach en 1958. Après tout, mon père est mon père – secret, cachottier, le manque d’assurance personnifié, mais, malgré tout, mon père. Je l’aime profondément, bien que nous ne soyons pas proches, et ne l’ayons jamais été. Je ne sais pas si je lui fais confiance. Je ne sais même pas si je l’aime bien, en tant que personne, en dehors du fait qu’il est mon père, je veux dire, cet homme du nom de Mack Hooper qui vaque à ses occupations, ce retraité de la CIA élevé par des quakers, qui a voté pour Adlai Stevenson et a un temps écrit des poèmes, qu’il a eu le bon sens de brûler plus tard, pris de honte. Imaginez des mots tout simples et innocents – “Bonjour, mon pote” ou “Tu as vu mes lunettes ?” – revêtant de mystérieuses significations, comme des codes devant être déchiffrés. Imaginez cette méfiance typique des protestants blancs à l’égard du sentimentalisme et des épanchements, légitimée par le serment de garder le silence, la promesse sacrée de ne jamais révéler sa véritable identité et sa véritable occupation. Ce que je dis, c’est que je ne le connais pas et, pour amener la métaphore de l’espionnage à sa conclusion logique, il m’est apparu que la seule façon d’apprendre quoi que ce soit sur mon père est de l’espionner, raison pour laquelle j’ai pris l’avion pour Boston et campe actuellement dans la chambre d’ami de son appartement qui domine le port de Boston.
La nuit, quand il dort, je consulte mes livres et les quelques centaines de fiches que j’ai rassemblées, sur lesquelles sont griffonnées les miettes d’informations glanées dans les centaines de livres et de documents que j’ai lus et laissés dans la bibliothèque de l’UCLA. Je déroule aussi le grand rouleau de papier blanc épais sur lequel je construis ma chronologie des événements de 1958 au Korach, mon graphique des allées et venues des principaux protagonistes, un schéma de CE QUI S’EST RÉELLEMENT PASSÉ, D’APRÈS MOI, sur lequel j’ai la ferme intention de relier tous les points, puis de prendre sans crainte de la distance pour voir ce que j’ai obtenu. Le dernier indice déterminant découvert, le message chiffré déchiffré, le mystère résolu. La vérité. Même si je persiste à croire qu’une telle chose n’existe pas.
J’ai dit à mon père que j’étais là parce que je voulais lui poser des questions pour mes recherches en vue d’un livre sur la politique étrangère américaine au Moyen-Orient et la culture de l’espionnage pendant la guerre froide.
— Bon sang, c’est quoi ce truc ? a-t-il demandé.
— Nous, ai-je répondu.
Il m’a jeté un drôle de regard, m’a rappelé son serment de garder le silence.
— Tout ce que je te demande, ai-je dit, ce sont des impressions de l’époque, les endroits, les gens. Tu y étais ; tu sais comment c’était.
Je suis assez futé pour ne pas y aller franco. Je feins plutôt cette curiosité quasi personnelle, un intérêt d’ordre général pour mon enfance, juste pour le faire parler. Je lui demande de me décrire des choses concrètes. Mon père aime le monde physique. L’aéroport d’Hamra, par exemple.
— Oh, à l’époque, c’était seulement un bâtiment blanc à un seul niveau en pierre calcaire, encadré de deux pistes, à la limite du désert.
Il dit ça comme s’il décrivait avec désinvolture une jolie femme qu’il aurait un jour séduite, puis se penche en avant pour souffler sur sa tasse d’Earl Grey fumant. Nous sommes assis au salon, une grande pièce rectangulaire qui fait face au port, aux vieux bâtiments en granit et en briques de la Navy, aux mouettes qui tournoient en silence. Il aime s’asseoir là, boire du thé et regarder les bateaux dans une sorte de transe nautique. Des taches de soleil automnal et une odeur vague et agréable de vieux meubles et de livres emplissent la pièce.
Il se redresse, boit à petites gorgées.
— J’aimerais encore fumer. Mes cigarettes me manquent.
Hier, pendant qu’il poussait son chariot dans les allées de Bread and Circus en quête de notre dîner, j’ai trouvé, dans son bureau, en rôdant, fouillant, furetant, espionnant, un mot écrit de la main d’une femme en travers d’une feuille de papier réglé jaune :
Ô mon amour, tu ne peux pas savoir, ou tu sais peut-être ce que je ressens en pensant à toi tandis que je regarde par la fenêtre l’allée de gravier, le haut mur du jardin, les palmiers et les maisons aux toits plats de la ville…
Le mot était inséré dans une édition Penguin brochée de Voyages dans l’Arabie déserte, dont la couverture orange avait fané jusqu’à devenir d’un rose terne, avec une tache de crème solaire au dos. À l’intérieur de la couverture, griffonné de l’écriture microscopique, en pattes de mouche, de mon père, j’ai lu : “Février 1958, Korach”. Que signifiait ce mot d’amour ? De qui était-il ? Pas de ma mère, ce n’est pas son écriture. Une petite amie ?
J’ai failli demander, mais j’ai préféré rester prudent.
— Quand es-tu arrivé à Hamra ?
— Je suis arrivé, seul, le 3 janvier 1958, répondit mon père. Toi et ta mère étiez encore à Rome.
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LE DC3 d’Air Korach roula lentement jusqu’au terminal et s’arrêta. Par le hublot, mon père voyait des chameaux passer à l’horizon. L’équipage ouvrit la porte ; il descendit sur le tarmac. Il adora instantanément le vent sec du désert.
— Quelqu’un est venu te chercher ?
— Oui. Roy Sweetser, et un chauffeur. Hussein. Ils avaient la plus grosse et la plus rutilante Chevrolet rouge qui soit. Toute neuve. On aurait dit un vaisseau spatial. Tu te souviens de Roy Sweetser ?
L’image d’un homme mince, triste, vêtu d’un costume en seersucker, assis dans l’obscurité de son salon, entouré de tapis bédouins, de plateaux en cuivre et de tables en ébène et en nacre, tirant des bouffées de sa pipe tandis que sa femme, Barbara Sweetser, née Roberts, timide, à l’ossature fine, blonde, qui aimait beaucoup les pulls angoras et les mocassins, servait de petites tasses de café turc après le dîner, me vient à l’esprit. Du tourne-disque Zenith sortait Cottage for Sale de Nat King Cole. La référence à Roy Sweetser la plus ancienne que j’ai trouvée est une “note confidentielle”, qui m’a été remise grâce à la Loi pour la liberté d’information, un rapport d’évaluation de fin d’année daté du 12 décembre 1957, rédigé par Milton Gourlie, chef de station de la CIA à l’ambassade américaine d’Hamra, au Korach. Il disait : “Points forts : loyal, honnête, travailleur, aucun vice connu. Points faibles : intelligence limitée, imagination limitée, aucun courage. Recommandation pour une promotion : aucune.”
— Je me souviens de lui, dis-je
Roy Sweetser avait trente et un ans à l’époque ; c’était un officier de carrière de la CIA qui avait fait la moitié de son temps au Korach, avec le grade GS-12 et la couverture classique de deuxième secrétaire au Département d’État. Le matin où mon père arriva, il regarda, avec une certaine appréhension, l’avion d’Air Korach rouler lentement jusqu’à l’arrêt complet. En fait, la sueur qui dégoulinait sur son torse devait plus à sa nervosité qu’à la chaleur. Il avait l’estomac barbouillé, des remontées acides dans la gorge, le goût aigre du café matinal et de la moitié du paquet de Chesterfield qu’il avait fumé depuis qu’il avait quitté son domicile dans la bouche. Il avait l’impression que Milton avait été assez peu loquace sur ce nouvel arrivant, évasif même, se contentant de dire “qu’il allait enrichir notre chère famille”. La “famille” étant, présumait Roy, les quatre membres de la station locale de la CIA : lui-même ; Milton, le docte chef de station à la peau tavelée ; Renee Bartlett, la secrétaire de tout le monde et sans doute la seule à la ronde à savoir exactement ce qu’elle faisait ; et Johnny Allen, le chiffreur, si paranoïaque et sérieux qu’il dormait parfois sur un lit de camp dans la salle du chiffre, contrôlant et protégeant chacune des transmissions comme s’il s’agissait d’une lettre d’amour. Et désormais, ils étaient cinq…
Mais Roy n’était pas si bête.
Il savait que Milton n’avait pas une très haute opinion de lui, et il savait, ou du moins suspectait, que ce nouveau venu, Mack Hooper, arrivait pour usurper le peu de pouvoir qu’avait Roy. D’où l’estomac barbouillé. Il jeta sa cigarette au loin et regarda les passagers descendre de l’avion, cherchant l’homme qu’il n’avait entrevu que sur une petite photo en noir et blanc. Il était là, en haut de la passerelle, clignant des yeux dans la soudaine lumière éclatante, vêtu d’un costume d’été gris de chez Brooks Brothers, d’une chemise Oxford bleue, d’une cravate sombre : son instrument de vengeance.
Mon père.
— On est montés dans cette foutue voiture aux airs de lupanar et on a filé tout droit à l’ambassade.
Il se lève soudain, montre quelque chose dans le port – un remorqueur cabossé, rouge et noir, avançant lourdement vers la terre. Son regard suit le bateau d’un air rêveur, puis revient vers moi.
— En tout cas, Roy était agréable et cordial sans vraiment rien révéler de lui-même.
Hussein conduisait comme un aveugle, appuyant sur le klaxon pour disperser les piétons de façon impérieuse. Mon père se souvient surtout de la clameur, du chaos bruyant des gens et des bus diesel Mercedes, des gamins cramponnés à l’arrière pour effectuer un trajet gratuit bien que périlleux, du mélange bizarre de chameaux, d’ânes, de voitures et de camions.
— Vous allez vous plaire ici, dit Roy, en se tournant vers le siège arrière pour faire face à mon père. C’est une bonne affectation. Nous avons un club agréable, piscine, base-ball, ce genre de choses. Beaucoup à faire pour les femmes et les enfants. Vous avez un gamin, non ?
Mon père grogna, tout en cherchant une cigarette.
— Un fils. Terry. Il a dix ans.
C’est moi. Une première apparition timide sur la scène, un nom : Terry Hooper.
Mon père trouva sa cigarette, l’alluma, regarda par la vitre la pittoresque agitation et ne dit plus rien du reste du trajet.
— On te manquait ? je demande.
— Pardon ?
Mon père semble réellement perplexe.
— Maman et moi. On te manquait ?
— Probablement. Je ne me souviens pas. (Je sens à sa voix qu’il est un peu sur la défensive.) J’avais des tas de choses à penser.
Hussein finit par franchir un haut portail en métal, passa devant deux Légionnaires du désert qui servaient de gardes et s’engagea sur une large allée de gravier qui menait à un bâtiment à un étage construit en blocs de calcaire qui avait jadis été une habitation privée. Il gara la Chevrolet et ils en sortirent tous en s’étirant. Mon père suivit Roy sur les marches en pierre et dans une sorte de salle de réception meublée de sofas élimés sous des posters aux couleurs vives de grands sites américains : le Grand Canyon, le Lincoln Memorial, la silhouette de Manhattan. Un Marine Guard, si jeune que ses joues étaient couvertes de boutons, était assis derrière un bureau en bois fourni par le gouvernement.
— ’Jour, monsieur Sweetser.
— Bonjour, Sal. Voici Mack Hooper. Il rejoint notre chère famille.
— Bienvenue, Monsieur.
Sal fit un signe de tête, étonnamment timide.
Tout en conduisant mon père dans un couloir, le long de bureaux silencieux, où l’on s’activait – l’Agriculture, l’Armée, la Culture –, Roy se détesta d’avoir cité la description hypocrite et dénuée de sens de leur supposée “chère famille”. Non que Sal ait compris qu’il s’agissait d’une citation, mais c’étaient, et cela semblait à Roy infiniment triste et pathétique, les mots d’un minable qui essayait de consolider sa position sociale précaire en portant la même cravate que son patron. Famille, mon cul, pensa-t-il en s’approchant de l’épaisse porte sécurisée en métal et en appuyant sur l’interphone, à gauche. Une caméra les filmait d’en haut. Une famille, tu l’aimes, une famille, tu peux lui faire confiance. Renee leur ouvrit ; la porte sécurisée se déverrouilla avec un déclic.
— Tu peux me décrire les lieux ?
— Bien sûr. (Mon père ferme les yeux.) Tout de suite en entrant, on tombait sur Renee, assise derrière sa table, les yeux rivés sur l’écran de surveillance, un .45 de service dans le tiroir du haut. À gauche se trouvait le bureau de Milton ; à droite, la salle du chiffre, où Johnny Allen codait et décodait. Au fond, il y avait celui de Roy Sweetser et, à côté, une pièce de la taille d’un petit placard. C’était le mien. Un bureau, une chaise, une fenêtre.
— On voyait quoi de la fenêtre ?
Mon père examine les grains de poussière qui tourbillonnent dans l’appartement.
— L’allée. Un mur. Deux palmiers difformes.
— Tu voyais la ville ?
— Quelques toits, une mosquée, c’est à peu près tout.
Et donc, ils le laissèrent là, mon père, trente-deux ans, dans son bureau de la taille d’un placard, seul avec la vue.
Ô mon amour
Roy Sweetser était un officier traitant plutôt expérimenté, mais pas très bon, et il le savait. C’était dû en partie à son incompétence, en partie à son indolence. Sa maigre liste d’informateurs comprenait quelques fonctionnaires korachites, égyptiens et syriens d’une valeur discutable qui lui fournissaient bien peu de renseignements dignes d’intérêt. Il supposait que l’arrivée de mon père était directement liée à sa propre incompétence, il retourna donc dans son bureau en boudant, en ruminant, en évaluant les perspectives. Renee entra dans la pièce taille placard de mon père dans le sillage de Sweetser, lui offrit un sourire tragique, les yeux exorbités, et lui tendit la main en signe de bienvenue.
— Je m’appelle Renee. Ne faites pas attention à lui. (Elle désigna Roy d’un mouvement de la tête par-dessus son épaule.) Il est seulement jaloux. Il pense que vous allez lui prendre son boulot.
Elle jeta un regard rapide et expert autour du minuscule local de mon père.
— Quelques photos sur le mur, une plante près de la fenêtre, peut-être un tapis sur le sol, et cet endroit prendra tout de suite du cachet. Des stores. Il va vous falloir des stores. Je vais vous procurer des crayons, des blocs. Milton veut vous voir.
Elle le conduisit de l’autre côté du bureau central, à la porte de Milton, et tomba sur Johnny Allen, une liasse de câbles à la main.
— Johnny, Mack Hooper.
Les deux hommes se serrèrent la main, Johnny protégeant ses câbles, comme s’il suspectait mon père de vouloir s’en saisir et s’enfuir tout droit chez les Russes.
— Quel âge avait Johnny ?
Mon père réfléchit.
— Un peu plus de vingt ans.
— Et le chef de station, Milton ?
— Un peu plus de quarante.
Il avait levé les yeux de son bureau quand mon père était entré, la lumière de sa lampe à col de cygne inondant les verres de ses lunettes aux montures en écaille de tortue, deux sphères opaques qui cachaient ses yeux, le faisant ressembler un instant à un aveugle grimaçant. Trapu, blond roux, vêtu d’un blazer et de chinos, il tendit une main couverte de taches de rousseur au-dessus de la montagne de papiers.
— Milton Gourlie. Bienvenue à bord, Mack.
— Merci. Content d’être là.
Ou une banalité du même ordre. La tête de mon père commençait à gémir d’épuisement. Il n’avait pas dormi depuis quarante-huit heures.
— Je ne vais pas vous faire perdre votre temps avec des conneries, Mack. J’irai droit au but. Hodd vous a envoyé ici pour une seule et bonne raison. Il veut que vous adoptiez le roi. Notre seul copain potentiel à la ronde est un gamin de vingt-deux ans qui ne veut pas de nous comme interlocuteurs. Il ne parle qu’à nos cousins britanniques, qui sont sur le point d’être fauchés. Je veux que vous deveniez son ami, je veux que vous le convainquiez que nous désirons le soutenir après le départ des Britanniques.
Contre toute attente, Milton sourit, gloussa presque, comme s’il en avait sorti une bien bonne qu’eux seuls pouvaient comprendre.
— Non pas, remarquez, que je crois ça possible. Le petit morveux est un sacré numéro. Alors bonne chance.
Milton farfouilla dans ses papiers sur le bureau, en sortit une liasse, les examina.
— Ça dit ici qu’Hodd était content de votre travail en Syrie. Ça dit que vous avez le don de mettre les gens en confiance. C’est vrai ?
Imaginez Roy boudant dans son bureau pendant qu’à six mètres de là, derrière des portes closes, Milton expliquait à mon père que le roi était un play-boy éduqué en Angleterre, un mordu de vitesse possédant une flotte de voitures de sport puissantes qui aimait appuyer sur le champignon, un sybarite avec un appétit similaire pour les jeunes femmes, de préférence européennes ou américaines, ce que mon père savait déjà, grâce à son travail personnel et aux briefings qui lui avaient été dispensés avant son départ de Washington. Mais il ne dit rien. Il écouta. Mon père avait toujours su écouter. Roy piocha quelques Equanil dans un bocal en verre sur son bureau et les avala comme des cacahuètes, pencha la tête en direction de la voix qui murmurait de l’autre côté du mur – celle de Milton, qui bourdonnait de façon indéchiffrable. Roy était malheureux. Il serait renvoyé à Washington d’ici quelques semaines, il en était sûr, renvoyé comme un lamentable raté et relégué dans un boulot dégradant, à classer de la paperasserie dans le bâtiment C, et on n’entendrait plus parler de lui. Fini les primes de mobilité, le cuisinier et le domestique. Barbara devrait trouver un travail.
Il voulait se flinguer.
Ô mon amour
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— ILS avaient une voiture pour moi, une Opel vieille de trois ans, se souvient mon père.
Je m’en souviens aussi.
— Elle était rouge, avec l’intérieur gris, c’est ça ?
— Ouais. Une voiture de merde. Tout le temps en surchauffe. J’ai quand même fini par la faire démarrer et je suis parti avec Renee à la maison. Ce qui allait devenir notre maison.
À l’extérieur de laquelle, derrière laquelle, dans un champ pierreux, des hommes à la peau sombre accroupis tapaient sur le calcaire – tap tap – et le débitaient en blocs carrés, en pierres qui servaient à la construction de toutes les maisons d’Hamra, avec ce tap tap aussi musical et régulier que des cloches d’église.
— La maison était déjà meublée, des trucs plutôt moches, fonctionnels, même si je savais que ta mère transformerait tout d’une façon ou d’une autre. J’ai fait la connaissance d’Eid, le cuisinier, et d’Ahmed, le domestique.
Eid, grand et maigre, inquiet, des mains aux grosses articulations, vouées à donner vie au dîner ; Ahmed fumant une cigarette à la table de la cuisine et bavardant à voix basse tandis que le jour tirait à sa fin et que le tap tap laissait place aux bruits de la nuit, aux bruits du désert, le vent gémissant au-dessus du toit plat de la maison, les cloches des moutons traversant le champ pierreux…
— Puis j’ai fait quelque chose de très intelligent. Je suis revenu au bureau avec Renee, j’ai passé la tête dans l’embrasure de la porte de Roy Sweetser et je lui ai demandé s’il voulait aller prendre un verre.
Roy leva les yeux, surpris, se demanda dans quelle mesure ce pouvait être un traquenard, une question piège, puis haussa les épaules, content malgré lui :
— Bien sûr.
Ils firent le trajet en tandem, Roy au volant de sa propre voiture, une Ford Fairlane noire de 1957, jusqu’à l’hôtel Antioch, un des rares bâtiments coloniaux de la ville, construits par les Britanniques au début du siècle en face d’une ruine romaine, un amphithéâtre où, plus tard cet hiver-là, assis sur une pierre dure et froide, je regarderais le spectacle de danse sur glace Ice Capades, de sveltes Américaines aux cuisses musclées filant sur la glace artificielle, un cadeau béni offert par notre programme d’échange culturel.
Ils prirent place dans le bar à l’ancienne, sirotant leur whisky.
— Je ne suis pas venu prendre votre boulot, dit mon père. Je ne veux pas de votre boulot. Je veux que vous m’aidiez à faire le mien.
— Qui est ? demanda Roy innocemment.
— Je suis censé devenir le meilleur ami du roi.
— Ah. (Roy opina de la tête d’un air solennel, bien qu’en réalité il fût interloqué, perplexe.) C’est tout ?
— C’est tout.
— Comment allez-vous vous y prendre ?
— Pas la moindre idée. Vous en avez une ?
Roy n’en avait pas, ne pouvait en proposer, mais se sentit néanmoins si flatté que mon père lui ait seulement posé la question qu’il devint, à partir de cet instant-là, son plus loyal soutien. Ils burent un autre whisky, dînèrent ensemble au restaurant de l’hôtel, vide en dehors de quelques hommes d’affaires arabes vêtus à l’occidentale, d’une équipe de football danoise en visite et de ce qui devait être un groupe de touristes, anglais à en juger par leurs visages pâles, roses, penchés sur leurs guides touristiques d’un air absorbé. Mon père ne se souvient pas du tout de ce que Roy et lui se dirent pendant le dîner. Le repas en lui-même était passable. Il rentra seul à la maison, fuma une cigarette au salon et lut pendant un moment Voyages dans l’Arabie déserte, ce même livre broché, pas encore fané, que je trouverais quarante ans plus tard dans son bureau à Boston. Puis il alla dormir.
— Comment il est, le nouveau ? demanda Barbara à Roy ce soir-là pendant qu’ils se préparaient à aller se coucher.
— Pas mal. Franc et direct, je dirais. Il a fait Yale. Un bon gars.
C’est seulement une fois étendu sous les couvertures près de Barbara, respirant le doux parfum de sa peau et de diverses lotions mystérieuses, qu’il réalisa que son estomac ne le faisait plus souffrir. Il s’était détendu, comme un calamar relâchant sa victime. Il éructa avec bonheur et s’endormit immédiatement, un sourire ornant son visage amolli, bronzé.
Le lendemain matin, un mercredi, mon père fut présenté aux hauts fonctionnaires durant la réunion hebdomadaire de l’équipe, au coin du premier étage, dans le bureau de l’ambassadeur Burdick, qui dominait le jardin de l’ambassade, les bougainvillées, les cannas aux couleurs chatoyantes, un palmier dattier solitaire, une fontaine vide. La pièce elle-même contenait un drapeau américain dans un coin, une photographie encadrée du président Eisenhower sur le mur derrière l’immense bureau en acajou de l’ambassadeur, reste de l’extravagance coloniale, ainsi que plusieurs chaises en cuir râpé et un divan sur lequel les hauts fonctionnaires étaient maintenant réunis : le chef de station de la CIA, Milton Gourlie ; l’attaché militaire, le colonel Allen McCone ; le conseiller aux affaires politiques, Chester Boyden ; le premier conseiller, Jeffrey Blake ; et Tad Greenway, le conseiller économique. L’ambassadeur lui-même, Tyler Phelps Burdick III, aimait rester debout durant ces réunions, peut-être parce qu’il avait mal au bas du dos, peut-être parce qu’il avait le sentiment que cela lui procurait une supériorité indéniable et appréciable sur son équipe, un peu comme Mussolini laissait ses sous-fifres traverser une pièce de la taille d’un terrain de football avant d’atteindre son bureau.
Six semaines plus tard, ma mère et moi arrivâmes de Rome, où nous avions campé à la Pensione Ruben dans la via della Croce. C’est à ce moment-là que mes problèmes, comme ma mère aime toujours les désigner, commencèrent : une crise existentielle, la découverte soudaine, favorisée par les bouleversements, les vicissitudes géographiques et, je suppose, le choc culturel, que rien n’était stable. Des foules denses d’hommes à l’odeur aigre et de femmes enveloppées de noir, ne laissant voir que leurs yeux sombres et leurs mains sombres tatouées pour les distinguer, embouteillaient les rues étroites, leur babillage incohérent accompagné du hurlement des avertisseurs des taxis et des sinistres appels à la prière des minarets. Insomniaque, je me mis à étudier les grandes ombres de l’aube, mes hallucinations me montraient un monde palpable qui s’effondrait, l’empire des termites, l’habitat de la désintégration. Les livres s’évaporaient entre mes mains. Des chiens aux plaies ouvertes grouillantes d’asticots qui se tortillaient haletaient devant le portail du jardin. Effrayé par mon lit, sa propension, une fois la lumière éteinte, à m’avaler, m’absorber, me liquéfier, je me mis à dormir, ou essayer de dormir, sur la fraîche et dure substantialité du carrelage. À côté, nos voisins passaient la soirée dehors, rassemblés devant une télé posée sur une chaise et regardaient un programme anglais, Robin des Bois, que, pour je ne sais quelle raison, je trouvais singulièrement rassurant, les joyeux compagnons dans leur histoire venue d’un lointain passé brandissant de l’hydromel et se réunissant autour de leur véritable femme/mère, Marianne, le tout joué sur la scène du désert, regardé avec fascination par une famille élevée aux dattes, aux grenades et aux impitoyables sables mouvants, les journées si chaudes que la nuit elle-même devenait une fête, l’ombre d’un palmier un refuge plus sûr que toute la forêt de Robin des Bois. Je pouvais partager ça avec eux, étendu dans la maison voisine sur le carrelage, je pouvais partager cette fenêtre en noir et blanc scintillante ouverte sur un autre univers parallèle, celui d’où je venais, emporté par la sonnerie des trompettes anglaises et le bruit sourd des sabots des chevaux cliquetant sur un pont en bois avant de pénétrer dans l’obscurité verdoyante et réconfortante, où j’espérais retourner bientôt.
Ce dont j’avais besoin, bien sûr, c’était que mon père vienne me voir, me prenne dans ses bras et me dise que tout allait bien se passer, mais il ne le faisait pas, en partie parce que ça ne lui vint jamais à l’esprit et en partie parce qu’il était déjà absorbé par les événements que j’essaie maintenant de reconstituer, quarante ans plus tard, à partir de souvenirs, d’entretiens avec tous les acteurs principaux que je peux retrouver, de mois de recherches, d’heures passées plongé dans des fragments de dossiers de la CIA des alentours de 1958 et bien sûr de mes conversations avec mon père et ma mère, qui, après tout, étaient là et pourraient, s’ils le voulaient, tout expliquer.
Le pourraient-ils ?
— Souviens-toi de ce que je t’ai dit, m’a rappelé mon père hier, non pas dans son appartement qui domine le port de Boston, mais au jardin public, par une journée froide et grise, tandis que nous nous promenions devant les pédalos en forme de cygne en sommeil pour l’hiver. Quand j’ai rejoint l’Usine d’Équarrissage, j’ai prêté le serment de garder le silence. J’ai juré de ne jamais révéler ce que je savais. Et je ne le ferai pas. Jamais. Je répondrai à tes questions tant qu’elles n’empiéteront pas sur quelque chose d’important. Je te communiquerai des impressions, je te raconterai des anecdotes, mais c’est tout. Mon opinion personnelle, c’est que les types comme moi qui prennent leur retraite et se mettent à jaser en public, dans leurs autobiographies idiotes ou dans les salles de conférence de multinationales, il faudrait les flinguer. Je serais content d’appuyer moi-même sur la détente.
Par Usine d’Équarrissage, il voulait dire la CIA. Pourquoi une usine où de vieux chevaux fatigués sont mis à mort et broyés pour obtenir de la colle devrait servir de métaphore pour la CIA, je ne peux pas l’expliquer. Quand j’ai demandé à mon père, il s’est contenté de hausser les épaules et a dit que ça avait un rapport avec l’insignifiance fondamentale de la vie.
Le lendemain, au musée des Beaux-Arts de Boston, tandis que nous contemplions un des chefs-d’œuvre facétieux de Picasso, une femme découpée en plusieurs moi saisissants, il a marmonné :
— De toute façon, qu’est-ce que je sais ? S’il y a une chose que j’ai apprise comme officier de renseignement, la seule chose que ces quarante années m’ont apprise, c’est qu’il y a toujours un autre secret, l’histoire n’est jamais totalement dite. On va déjeuner ?
Il fallait encore que je trouve le courage de lui demander qui avait écrit la lettre que j’avais trouvée insérée dans sa vieille édition Penguin de Voyages dans l’Arabie déserte. Pourquoi le réclamait-elle à grands cris et faisait-elle partie de l’histoire ?
Il me restait à confesser l’étendue de mon propre espionnage.
Le samedi de ma première semaine à Hamra, ma mère et mon père étaient invités chez l’ambassadeur Burdick pour un dîner et des cocktails. Ils y allèrent avec l’Opel, me laissant dans ma chambre au premier étage, à écouter le vent hurler au-dessus du toit plat. Pour me consoler, je passai les Platters.
O yes I’m the great pretender
pretending that I’m doing well…1
Un hymne à la perte et au regret, très américain.
La résidence de l’ambassadeur, un rectangle moderne fait de pierre et de verre, recevait cent personnes ce soir-là, des membres du corps diplomatique ; des représentants du gouvernement korachite ; des hommes d’affaires de poids, étrangers et autochtones ; des journalistes ; des artistes. Ils remplissaient le vaste séjour, débordaient sur la grande terrasse et au-delà, dans le jardin à la suave odeur de jasmin. La femme de l’ambassadeur, Kathy Burdick, tint à accueillir mes parents à l’entrée, les accompagna au bar, s’assura qu’on leur serve les boissons désirées, puis prit ma mère à part et la présenta à Barbara Sweetser ; à la femme de Milton, Lorraine ; à Renee ; et aux autres femmes de l’ambassade, essentiellement des épouses, désireuses d’aider leurs maris à aller bien, à survivre, à réussir. Il émanait d’elles une sorte d’ardeur dans leur regard vitreux, une sécheresse, une confusion, le vernis de sérieux des universités féminines de Smith et Mount Holyoke ne constituant pas vraiment l’armure dont elles avaient besoin, là, dans le désert, en 1958. Ma mère ne voulait pas être l’une d’elles ; elle était déjà, sans vraiment le comprendre, à la recherche d’une autre identité. Le sachant, laissons-la, pour le moment, entourée de Kathy Burdick, Barbara Sweetser et Renee, dans un coin du séjour bondé et suivons mon père, que l’ambassadeur Burdick guide par le coude vers son bureau. Une fois la porte refermée, l’ambassadeur passe aux choses sérieuses, arborant un sourire satisfait.
— Tout va bien, Mack ? demanda-t-il.
— Très bien, merci, monsieur l’ambassadeur.
— Appelez-moi Tyler, pour l’amour de Dieu.
— D’accord, Tyler.
— Je vais être franc avec vous, Mack. L’Usine d’Équarrissage me rend nerveux. Très nerveux, putain. Vous savez pourquoi ?
Mon père secoua la tête.
— Non.
— Parce que vous en savez plus que moi.
Burdick lui fit un grand sourire.
Le sourire vacilla. Il se pencha vers mon père, à le coller.
— Alors la petite faveur que je vais vous demander c’est de me dire s’il y a quelque chose que je devrais savoir et que je ne sais pas. (Sa proximité devenait embarrassante.) J’aimerais bien ne pas me ridiculiser en public seulement parce que je n’ai pas été informé de putain de faits. Et ne me racontez pas de conneries sur Milton Gourlie. Milton ne me donnerait pas son numéro de téléphone s’il n’y était pas obligé. (L’ambassadeur se redressa.) Voilà. Merci de m’avoir écouté.
Il ouvrit la porte, fit signe à mon père de sortir le premier, le suivit en direction de la réception sans ajouter un mot. Milton Gourlie les observait avec anxiété, depuis l’autre côté de la pièce.
________________
1 Ô oui je suis le grand simulateur / Prétendant que tout va bien. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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EN reconstituant ces premiers mois au Korach, ces mois durant lesquels ma détresse me rendait myope, noyé dans une aliénation palpable, mais, en fin de compte, étranger à l’histoire, à peine, au mieux, un morne spectateur, j’ai pu étaler devant moi plusieurs faits, ce qui doit passer pour des faits dans le but d’avancer, de distinguer les contours d’un récit. Ces faits sont : les États-Unis, que la grosse Chevrolet rouge qui accueillit mon père à sa descente d’avion symbolise le mieux, s’étaient embusqués pour mener la guerre froide et la gagner. La guerre froide n’était pas seulement une extension géopolitique de l’orgueil national, même si cet orgueil menait vraiment la danse. Les épiscopaliens chassieux et les presbytériens insensibles de Yale et de Wall Street avaient de l’influence et projetaient sur le monde leur propre vision des vertus de l’Église contre les hordes de populace impie. Ce n’était pas exactement de l’impérialisme, même si les hommes d’affaires américains réclamaient à cor et à cri davantage de marchés et avaient le sentiment que c’était leur droit et leur devoir de s’en emparer où et quand ils le pouvaient. Après tout, nous venions juste d’envoyer les Marines débarquer au Liban pour protéger Les Choses comme elles sont. Eisenhower était président. John Foster Dulles était secrétaire d’État. Son frère, Allen Dulles, ancien espion de l’OSS à Genève, en Suisse, était directeur de la CIA. Ces hommes ne croyaient pas à la retenue. Ils croyaient à la victoire. À l’autre bout du monde, loin de leurs allées de Chevy Chase et de leurs maisons alignées de Georgetown, le roi du Korach, qui avait à peine dix-huit ans quand il monta sur le trône après l’assassinat de son père en 1953, maintenait une domination fragile sur un pays sommairement et arbitrairement découpé dans le désert, comme la Syrie, le Liban, l’Irak et ce qu’on appelait à l’époque la Transjordanie, par la France et la Grande-Bretagne, après la Première Guerre mondiale. Rien ne ressemblait au Korach. C’était un morceau de sable peuplé de tribus bédouines et, dans la ville d’Hamra, d’une petite communauté de commerçants juifs et d’une université dont le personnel était essentiellement composé d’universitaires anglais et palestiniens. La France et la Grande-Bretagne avaient choisi Ali, le grand-père du roi, pour diriger le Korach, pour la même raison qu’ils avaient choisi son frère Fayçal pour diriger l’Irak et son autre frère Abdallah pour diriger la Jordanie, parce qu’ils appartenaient tous à la famille Hachémite, de la tribu des Koraïchites, une des plus grandes, des plus puissantes et par conséquent des plus respectées des tribus bédouines en Arabie. Ils descendaient par la branche masculine de la fille de Mahomet, Fatima. Le sang du prophète coulait dans leurs veines. Même le nom donné au nouveau petit pays d’Ali, le Korach, était une maladroite et indélicate élision du nom de leur tribu, les Koraïchites. Hamra fut choisie comme capitale seulement parce que c’était l’endroit le plus grand, jadis une ville sur une route commerciale, une ancienne colonie romaine et, plus récemment, un avant-poste militaire britannique. Le père du roi, qui hérita du trône d’Ali, fut tué d’une balle dans la tête, à bout portant, par un patriote mentalement instable convaincu qu’il était un agent secret israélien. Ce qu’il n’était pas. Le roi, jusqu’alors un élève de dix-huit ans, se retrouva une nuit brutalement arraché à son dortoir du Surrey, en Angleterre, et amené dans une base de la RAF à l’extérieur de Londres où on le mit dans un avion qui l’amena tout droit à Hamra où il fut couronné au matin.
John Foster Dulles et Allen Dulles dînaient ce soir-là à l’University Club, dans la 16e Rue. C’était l’été, un été chaud et lourd à Washington, et ils étaient tous deux momentanément épuisés, vidés. Les Martinis les requinquèrent. Leur conversation vagabondait. Ils regrettèrent la récente fermeture de leur tunnel secret creusé sous Berlin-Est pour que la CIA puisse mettre sur écoute les lignes téléphoniques d’Allemagne de l’Est, un projet qui leur avait particulièrement donné satisfaction. Ils discutèrent de l’ascension perturbante des militants de gauche en Amérique centrale et s’accordèrent pour dire que des contre-mesures devraient être prises. Ils examinèrent pendant quelques instants lugubres les miasmes africains, la dislocation postcoloniale qui avait laissé libre cours aux animosités tribales ancestrales, aux querelles familiales si compliquées que personne n’arrivait à suivre, même si tous deux savaient que les Russes étaient là-bas en train de les attiser, en espérant le chaos. Puis ils portèrent leur attention sur le Moyen-Orient. Nasser était un emmerdeur avec son chant de sirène sur le nationalisme panarabe, et ils étaient d’accord sur le fait que, si possible, il devrait partir. Israël, ils en convinrent, malgré leur résidu d’antisémitisme, était la base sur laquelle ils devaient s’appuyer et donc le pays qu’ils devaient soutenir à tout prix. Puis ils en vinrent à la question du Korach. Un court silence pesa sur leur table.
— Le nouveau roi n’est qu’un gamin, songea à voix haute John Foster en contemplant l’argenterie. Qui est le chef de station là-bas ?
— Milton Gourlie.
Nouveau silence impénétrable.
— La stabilité, Allen. Un gamin a besoin d’un père. La stabilité à tout prix. C’est comme ça qu’on va battre les Russes.
Il avait raison.
D’autres faits : Nasser, le socialiste, voulait que le roi, un monarchiste, parte. Ses services secrets, aidés par le KGB, travaillaient déjà dur à divers plans pour l’assassiner. Les Israéliens ne faisaient pas confiance au nouveau roi parce qu’il était jeune, inexpérimenté, et que c’était un Hachémite. D’un autre côté, ils avaient à tel point infiltré les services secrets et l’armée korachites qu’ils se sentaient en sécurité. Ils seraient au courant par avance de tout mouvement à leur encontre. Les Russes avaient déjà décidé que le roi novice était une cible à laquelle ils ne pouvaient pas résister, une opportunité pour eux de saper un gouvernement réactionnaire et de refermer leurs serres sur Israël.
Un fait : le roi, durant sa première semaine chez lui, commença à acheter des voitures. Une Ferrari, une Jaguar, une Corvette, une Alfa, une Triumph, une MG. Elles étaient envoyées d’Europe et d’Amérique. Il les entreposait au palais d’Hamzah, à la périphérie d’Hamra, chacune avec son propre garage et son mécanicien.
Un fait : même Elvis Presley faisait maintenant partie de cette vigilante armée américaine aux cheveux en brosse, ayant été appelé sous les drapeaux, tondu et envoyé en Allemagne de l’Ouest, où il serait vraisemblablement parmi les premiers à tomber si les armées soviétiques et du bloc de l’Est se décidaient à lancer l’attaque escomptée sur le reste de l’Europe. Pour bien montrer que même les Américains pouvaient se passer de leur Roi. Pendant son absence, une compilation intitulée Fifty Million Elvis Fans Can’t Be Wrong fut pressée et commercialisée. Je l’achetai au magasin de l’armée, le ramenai à la maison et le passai sans arrêt sur le petit tourne-disque Phillips jaune que ma mère m’avait offert à Rome pour mon dixième anniversaire, une musique pour accompagner mon désespoir qui s’estompait progressivement.
Won’t you wear my ring around your neck…1
Chez moi, les gamins s’envoyaient en l’air dans les sous-sols. J’avais vu ça dans le magazine Life. Pourquoi est-ce que je ne m’envoyais pas en l’air dans les sous-sols ?
Ô mon amour
Milton Gourlie s’assit derrière son bureau, se balança sur sa chaise, ses mains couvertes de taches de rousseur jointes derrière la tête, et regarda d’un air morose mon père et Roy Sweetser. Derrière lui, au mur, une carte du Moyen-Orient était accrochée. Mon père voyait le Korach, coincé comme une noix entre la Syrie et l’Irak, à quatre-vingt-dix pour cent aride, à quatre-vingt-dix pour cent musulman, une tache de sable à des kilomètres du premier port, un pays plus petit que le Rhode Island avec une population inférieure à deux millions d’habitants, ce qui devait lui assurer, calcula-t-il, à peu près la même densité que Springfield, dans le Massachusetts, une ville où il s’était rendu tous les samedis, enfant, afin que le Dr Bolton examine son appareil dentaire. Roy, l’air d’aller beaucoup mieux, regardant la tête de Milton avec une lueur bienveillante dans les yeux, comprit, pour la première fois, qu’elle était énorme, une très grosse tête. Cette perspicacité sembla lui procurer un avantage subtil qui ajouta à son sentiment de bien-être.
— Le roi s’est encore déchaîné hier soir. (Le regard de Milton passait de l’un à l’autre.) Il a fracassé une de ses voitures de sport contre la statue de son grand-père au milieu du rond-point de Djebel Hamra. Personne sauf deux filles avec lui. Des Suédoises. De quinze ans. Heureusement, le commandant Rashid a ramené le roi chez lui et a mis les filles dans un avion pour la Suède avant que cette frasque ne soit portée à la connaissance du public. Mack, vous devriez aller vous présenter au commandant Rashid. C’est le chef des services secrets korachites. Un homme bien. Quoi qu’il en soit, il faut que ça s’arrête. Ce gamin va nous ruiner.
— Milton, j’ai demandé à Roy de m’aider à trouver un moyen de me rapprocher du roi, dit mon père. Ses compétences pourraient m’être utiles.
Roy jubila pudiquement, examina ses chaussures. Milton approuva de la tête.
— J’ai examiné tout ce que nous avons sur le roi et je ne crois pas que nous puissions obtenir ce que nous voulons par les canaux habituels.
— J’ai demandé à l’ambassadeur Burdick d’inviter le roi à dîner et d’organiser les présentations avec vous, Mack.
— Non, c’est ce que je veux dire, ça ne marchera pas. Vous avez raison. C’est un gamin. Il ne fera pas confiance à quelqu’un rencontré dans une réception diplomatique.
— Alors, bon sang, comment est-ce qu’on se rapproche de lui ? Il nous évite comme la peste. Il est poli, distant, un peu comme s’il se moquait de nous. Nous avons des amis dans ses services secrets, des amis à l’intérieur du palais, même des amis parmi ses gardes du corps et on n’arrive pas à en tirer quoi que ce soit qui s’approche d’une information sérieuse, et, putain, c’est sûr qu’on n’a pas le moindre contrôle ni la moindre influence.
Mon père hésita un moment. Il n’était pas là depuis longtemps et il savait que ce qu’il allait proposer allait paraître cinglé. Mais il était aussi presque sûr que ça marcherait. Il s’éclaircit la gorge.
— Je veux ouvrir un club de karting.
Milton et Roy se tournèrent et le fixèrent.
— Un club de karting ? demanda Milton. Des petites voitures qui tournent en rond ?
— Des petites voitures rapides qui tournent en rond. Gonflez-les et elles sont vraiment rapides. Nous construirons un circuit, nous ferons en sorte que tous ceux que ça intéresse nous rejoignent, nous organiserons des courses officielles avec des gagnants officiels, des perdants et des trophées, et nous attendrons.
— Quoi ?
— Que le roi se joigne à nous.
Et c’est ce qu’ils firent ; ils créèrent un club de karting. Dans le désert. Ils louèrent un terrain, construisirent un club-house et quelques garages avec l’incontournable calcaire korachite, posèrent dessus des toits en tôle ondulée, embauchèrent un barman. Mon père supervisa personnellement chaque détail, y compris la confection et le nivellement de la piste. Il commanda dix karts de première catégorie en fibre de verre chez Hartley à San Diego. Ils arrivèrent à peu près un mois plus tard, sur des camions à plateau qui avaient traversé le désert depuis Beyrouth. Je me souviens bien de ce jour-là ; c’était un samedi et mon père m’avait emmené pour superviser le déchargement des karts. Ils me semblaient impressionnants, des jouets musclés, argentés, étincelant dans la lumière éclatante, de merveilleux et gigantesques jouets arrivés comme par magie dans le monde réel, si toutefois il s’agissait bien du monde réel, ce que j’avais toujours du mal à accepter. Ma mère, Barbara Sweetser et quelques autres femmes avaient préparé un pique-nique pour l’occasion et nous étions maintenant tous assis sur des couvertures à l’ombre d’un palmier solitaire et mangions du poulet et des biscuits anglais, les hommes sirotaient de la bière, les femmes et les enfants de la citronnade. Devant nous, les dix karts absorbaient le soleil brûlant. Mon père avait même déniché un mécanicien pour faire fonctionner le tout, un retraité de la RAF d’âge mûr du nom de Rodney qui avait été en poste au Korach pour le bureau des Colonies britanniques trente ans auparavant et dont le travail consistait à entretenir les véhicules de commandement. Il était tombé amoureux d’une Korachite, celle qui s’occupait de son linge, avait démissionné, était resté quand la plupart des militaires britanniques s’étaient retirés à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il avait un garage au centre d’Hamra qui maintenait le faible nombre de Mercedes-Benz du Korach en état de marche. Il avait les mains épaisses, graisseuses, une façon d’écouter mon père pleine de déférence, un genou plié, le menton appuyé dessus, ses yeux bleu très très pâle posés sur les karts. “Ne vous inquiétez pas, Mack”, je me souviens l’avoir entendu dire, “ils vont marcher.” Et je me souviens aussi du profond respect plein de réserve que mon père avait pour cet homme, ce Rodney, cette compréhension partagée, silencieuse, de quelque chose que je ne saisirais jamais vraiment et ne pourrais certainement jamais partager avec mon père. J’en voulais probablement à Rodney. Pauvre Rodney.
Le guet-apens était prêt. En place. Tous les week-ends, des courses étaient organisées. Les rangs du club grossirent, cinq karts supplémentaires furent commandés. Mon père gagnait plus que sa part de courses.
— Ça faisait partie du plan, pour attirer le roi vers toi, ou tu étais seulement meilleur que les autres ?
— J’étais meilleur que tous les autres. La plupart du temps. Il y avait un Allemand, je ne me souviens plus de son nom, un professeur de l’université, un petit homme délicat, mais, merde, il savait conduire. Jamais peur. Des couilles en béton.
— Alors tu as attendu combien de temps avant que le roi ne se manifeste ?
— À peu près deux mois.
— Raconte-moi.
— Eh bien, c’était vers la fin d’un de ces samedis. Le soleil se couchait. Les couchers de soleil, dans le désert, c’est quelque chose. Un ciel très, très rouge, la froideur de la nuit qui remonte du sable comme une fraîche brise marine. Vraiment agréable. Nous en avions presque fini avec les courses de la journée. Des visions de Martinis dansaient dans nos têtes. J’aidais Rodney sur le carburateur d’un des karts quand j’ai entendu quelqu’un crier quelque chose comme : “C’est quoi ce bordel ?” Alors j’ai levé les yeux et là, se rapprochant à toute vitesse, il y avait un nuage de sable tourbillonnant. Nous avons tous attendu, un peu nerveux.
Le tourbillon de sable, transpercé des rayons rouges et noirs du crépuscule, s’éleva en atteignant une dune, au sommet de laquelle apparurent peut-être une douzaine de Jeeps et de Land Rover, toutes peintes en camouflage beige. Tandis qu’elles approchaient, on voyait qu’elles grouillaient de légionnaires arabes, de guerriers bédouins entraînés par les Britanniques, des visages sombres enveloppés dans des keffiehs à damier rouge et blanc, les fusils armés et prêts, ainsi que des membres de la Garde royale circassienne, des exilés russes aux cheveux dorés et aux yeux bleus expulsés vers la désolation du Korach par le tsar un siècle plus tôt, des chiffonniers qui avaient vécu comme des mendiants dans les ruines de l’amphithéâtre romain en face de l’hôtel Antioch jusqu’à ce que le grand-père du roi, Ali, les en arrache et leur confie un devoir sacré. La procession tout entière descendit, glissant sur le flanc de la dune, et s’arrêta près de la piste. Toute l’attention se porta vers un jeune homme petit, trapu, aux larges épaules, dans la première Jeep.
Le roi, comprit mon père.
Il portait un simple uniforme et un keffieh de légionnaire. Ses yeux marron scrutateurs étaient fixés sur les étrangers interloqués. Sérieux, tout petit, il descendit de la Jeep, se dirigea d’un bon pas vers le kart le plus proche, lui jeta un regard admiratif. Âgé d’à peine vingt-deux ans, il ressemblait à l’élève précoce qu’il était encore récemment, hormis la petite moustache noire soignée qu’il portait au-dessus de la lèvre supérieure. Quand il souriait, comme maintenant, il montrait ses dents blanches, comme s’il riait, et il était difficile de ne pas lui retourner son sourire. Mon père le fit.
— J’aimerais conduire un kart.
Son anglais, jusqu’à cette voix un peu traînante plutôt aristocratique, était parfait.
Avant que Milton n’allât plus loin, ne fît une gaffe et ne ruinât tout, mon père prit la parole.
— Je suis désolé, Votre Majesté, mais seuls les membres du club peuvent conduire les karts.
Milton et Roy Sweetser jetèrent tous deux un regard horrifié à mon père. Il les ignora. Le roi, lentement, avec curiosité, reporta son attention vers mon père. C’était le début, cet instant-là – le roi s’avançant de quelques pas, scrutant l’obscurité grandissante pour voir distinctement mon père, celui-ci, campé au sol, désirant que le roi s’approche encore davantage, puis finalement s’avançant et offrant au roi sa main et sa propre version d’un sourire éclatant.
— Mais bien sûr, Votre Majesté, nous serions honorés que vous rejoigniez notre club. Je m’appelle Mack Hooper.
Le roi serra la main de mon père, toujours curieux, un peu amusé.
— Y a-t-il des formalités à accomplir pour adhérer à votre club ?
— Une cotisation annuelle, c’est tout.
— Et de combien est-elle ?
— Cent dollars.
— Trois cents dinars.
— C’est ça, Votre Majesté.
— J’accepte.
— Parfait. (Ils se serrèrent une nouvelle fois la main.) Bienvenue au Club de Karting d’Hamra.
________________
1 Porteras-tu mon anneau autour du cou…
5
JE tiens à la main une photo Agfa noir et blanc de mon père et du roi debout derrière une rangée de ces karts rutilants qui ressemblent à des jouets, Roy Sweetser, Milton Gourlie, Rodney et tous les autres passionnés de courses d’Hamra, vers 1958, alignés derrière eux en un chœur souriant. Mon père porte un pantalon en toile froissée, une chemise blanche en drap fin, les manches retournées. Le roi est vêtu de la même façon que lorsqu’il était apparu la première fois au crépuscule au-dessus de l’horizon du désert : un simple uniforme, un keffieh à damier rouge et blanc. Son sourire éclatant accentué par l’obscurité, sa courte moustache, les pieds fermement plantés au sol, il se tient dans un garde-à-vous patriarcal, plein d’autorité, la dignité personnifiée, mais cependant sublimement dénué de prétention, terre à terre, et, bien sûr, enfantin. Vingt-deux ans, et monarque. Mon père fait facilement trente centimètres de plus que le roi, son corps de natif de Nouvelle-Angleterre maigre et nerveux, angulaire, toujours jeune, svelte et énergique. Il plane aux côtés du roi tel un missionnaire amical venu d’un empire disparu depuis longtemps, l’air préoccupé, d’une façon curieuse et touchante. Il y a presque exactement quarante ans.
Aujourd’hui, à soixante-quatorze ans, vivant seul dans son appartement qui domine le port de Boston, mon père commence tout juste à être confronté à la fragilité, la mortalité de son moi corporel. Un nerf pincé en haut du dos le rend parfois incapable d’attraper un verre. L’automne dernier, on lui a enlevé un calcul biliaire. Ses bras, jadis aux muscles noueux, ressemblent maintenant à ceux d’un vieil homme, de la chair flasque et des os. J’ai peur qu’il glisse sur la glace impitoyable des hivers du Massachusetts, qu’il tombe, ne se casse quelque chose. Il est à l’étage en ce moment, endormi dans son lit monacal. Je suis assis en bas dans la cuisine, triant de vieilles photos tandis que la braise dans le poêle en fonte ventru rougeoie et diminue doucement.
J’ai découvert ces photos dans le tiroir du bas du bureau de mon père, un secrétaire ancien hérité de son père. Tandis que je les étudie un à un, chaque cliché me fait faire un bond dans le passé, un passé dont je ne me souviens qu’à moitié, un passé dont j’ai été témoin sans savoir, sans comprendre. Par exemple : ma mère et Barbara Sweetser explorant un des tells éparpillés dans le désert à l’extérieur d’Hamra, de légères ondulations sur le sol indiquant des cités perdues, des maisons enterrées et des temples, d’où elles rentraient habituellement avec des objets qui s’en étaient échappés, une petite fiole, une statuette votive, une lame cassée qui venaient s’aligner sur une étagère du salon et qui aujourd’hui occupent une bibliothèque vitrée dans l’appartement de ma mère dans Massachusetts Avenue, près d’Harvard Yard. Voici une autre photo : mon père rentrant à la maison après le travail, vêtu d’un costume gris, des papiers sous le bras, une cigarette pendant aux lèvres, un gangster de la Ivy League comme je n’en ai jamais vu. Derrière lui, je vois le coin du mur de pierre qui entoure notre maison, sur lequel je suis tombé une fois et me suis entaillé le front, ce qui a nécessité huit agrafes. Il arbore un sourire détendu, presque enjoué, ce pourrait donc être le lundi après sa première rencontre avec le roi sur le circuit du désert ; peut-être éprouve-t-il un sentiment de triomphe, ou du moins d’accomplissement, assuré maintenant de savoir que la première phase de sa manœuvre a payé.
Et réfléchissez un instant au travail nécessaire. Des semaines passées dans son bureau taille placard, croulant sous les dossiers. Les rapports d’enquête de tous les officiers, y compris Roy Sweetser et Milton Gourlie, qui auraient pu mettre en lumière la personnalité du roi, ses désirs, ses peurs, ses habitudes, sa famille labyrinthique. Rien n’en sortait. Des analyses de Washington, dont une histoire des Hachémites et un profil psychologique du roi. Des mémos rédigés par des diplomates qui avaient eu affaire au roi, des débriefings d’hommes d’affaires américains et anglais qui avaient passé du temps avec le roi, à essayer de lui vendre des armes, de la technologie, leur expertise en matière d’exploration pétrolière. Tout ça pour comprendre un simple fait, un fait qui leur crevait les yeux depuis que le jeune homme avait été arraché à sa pension en Angleterre et déposé dans le palais royal à la périphérie d’Hamra. Il aimait les voitures rapides. Il aimait conduire des voitures rapides.
Pendant cette enquête préliminaire, mon père avait suivi le conseil de Milton et s’était présenté au commandant Rashid. Il avait d’abord appelé, puis s’était rendu dans un immeuble de bureaux moderne, non loin de l’ambassade, où les services secrets korachites avaient leur siège. Le bureau du commandant Rashid se trouvait au deuxième étage, une pièce modeste aux murs blancs et au sol carrelé qui faisait face, de l’autre côté de la baie vitrée, à un méli-mélo de toits blancs plats et, à une courte distance, au souk, où, à ce moment précis, sans que mon père le sache, ma mère cherchait des tapis pour couvrir les sols nus de notre maison. Le commandant Rashid accueillit mon père avec un sourire prudent et une poignée de main ferme. Il était vêtu à l’occidentale, en costume-cravate. Il avait des mains robustes et épaisses et portait une Rolex au poignet gauche. Mon père avait étudié son dossier ; il savait que le commandant Rashid était palestinien, qu’il venait d’une vieille et honorable famille, qu’il avait fait des études d’ingénieur à l’Université américaine de Beyrouth, qu’il avait rejoint l’armée korachite après la fac et qu’il avait atteint le grade de commandant, se taillant une place au sein des services de renseignement de l’armée. Il avait été transféré aux services secrets en 1950 et, en 1955, il les dirigeait. Il avait l’esprit vif, était pragmatique et faisait preuve d’une profonde loyauté à l’égard de la famille royale. Le père du roi, à juste titre semble-t-il, avait confiance en lui et son fils, à son tour, lui faisait confiance, en fait s’en remettait à lui pour l’aider à écarter la myriade de démons, autochtones et étrangers, qui tournicotaient autour de lui.
Le thé fut servi dans de petites tasses en verre. Le commandant Rashid et mon père allumèrent tous deux une cigarette. Au mur, un portrait du roi était accroché.
— Alors, vous êtes venu nous espionner, commença le commandant Rashid.
— Oui, et j’espérais un peu que vous pourriez m’épargner beaucoup de temps et de peine en me disant tout simplement tout ce que j’ai besoin de savoir.
Le sourire du commandant Rashid se crispa.
— Par exemple ?
— Le chef d’état-major de l’armée de Sa Majesté, le général Ali Abu Anwar, est égyptien de naissance. Quels sont ses liens avec Nasser ?
— Les services secrets égyptiens ont plusieurs fois approché le général avec des messages personnels de Nasser, que le général a choisi d’ignorer.
— Quel genre de messages ?
— Des invitations à le rencontrer.
— Le général n’a pas de sympathie pour la conception qu’a Nasser du nationalisme arabe ?
— Il éprouve beaucoup de sympathie. Comme nous tous, y compris Sa Majesté.
Mon père réfléchit à ce point un moment. Le commandant Rashid lui lançait un avertissement. Les Korachites n’avaient aucunement l’intention de devenir les marionnettes de l’Amérique.
— Le petit cousin de Sa Majesté, Taji Mazzawi, qui sert de conseiller économique officieux, a des liens avec L’Aube Nouvelle, une organisation baasiste basée à Bagdad.
Le commandant Rashid haussa les épaules d’un air évasif.
— Vraiment ?
— Oui.
— Et ça vous inquiète ?
— Non. Ça inquiète mes supérieurs à Washington.
— Pourquoi ?
— Parce que les baasistes sont socialistes et que les socialistes ne valent guère mieux que les communistes, de leur point de vue.
— Et du vôtre ?
— Tant que les Soviétiques ne les paient pas et ne les fournissent pas en matériel, ce qu’ils se racontent à table m’importe peu.
Le commandant Rashid considéra ses mains croisées sur la table, puis revint à mon père. Son sourire s’était adouci.
— Vous aimez le cinéma ?
— Quel genre de films ?
— Les films américains.
— Ça dépend lesquels, j’imagine.
— L’Odyssée de Charles Lindbergh passe au Majestic. Avec Jimmy Stewart. Réalisé par Billy Wilder. Vous l’avez vu ?
— Non.
— Vous aimeriez le voir ?
— Certainement.
C’est ainsi que débuta un rituel mensuel, mon père et le commandant Rashid allaient au cinéma. Ensuite, ils dînaient ensemble, généralement dans un des nombreux restaurants situés aux abords du souk, de petits lieux exigus dont l’agneau était la spécialité. Mon père y était invariablement le seul Occidental, et c’est là, en attrapant le riz avec des morceaux de pain chaud, qu’il apprit le peu d’arabe qu’il savait. Il se résolut assez tôt à ce que le commandant Rashid ne négociât pas une rencontre avec le roi. En réalité, mon père trouvait même peu judicieux de lui faire part de l’idée. Il préférait se concentrer sur sa relation avec cet homme sérieux, honnête, dont la tâche peu enviable consistait à deviner à la place du roi qui était son ami et qui était son ennemi.
Mon père et le commandant Rashid étaient, à n’en pas douter, amis. Il venait quelquefois dîner à la maison. Je me souviens de lui, perché sur le divan du salon, fumant des Lucky Strike et écoutant avec un plaisir tout particulier les disques de Frank Sinatra de ma mère.
Fly me to the moon
and let me play among the stars ;
Let me see what spring is like
on Jupiter and Mars…1
Il conduisait une Mercedes, une de celles dont l’entretien était confié à Rodney. Il avait une femme, mais elle ne venait jamais dîner avec lui, et mon père dit qu’il ne l’a jamais rencontrée. Pas d’enfant. Ils avaient essayé et s’étaient finalement résolus à être en échec sur ce plan-là. Ce qui me frappait le plus chez lui, c’était sa réserve, cet air de solitude qui l’enveloppait même quand il était assis, souriant, sur notre divan, et écoutait Sinatra. Il prit l’habitude de m’apporter de petits cadeaux, des chocolats anglais et, une fois, une maquette d’avion. C’était, je m’en aperçois aujourd’hui, un homme gentil qui aurait aimé avoir un fils à lui.
D’autres photos : une fête du 4 Juillet dans notre cour, mon père qui retourne des steaks hachés sur le gril, Renee, assise, un verre à la main ; un matin de Noël, des cadeaux sous le sapin ; ma mère qui boit son café, en peignoir, à la table de la salle à manger, une star de cinéma des années 1940 aux cheveux bruns et au sourire d’étudiante de Vassar.
Après cette première rencontre avec le commandant Rashid, comprenant qu’il devrait se débrouiller seul, mon père retourna à son bureau, à la vue désolée, aux piles de dossiers, et y resta jusqu’à ce qu’il eût l’idée du karting.
— Une fois que le roi avait rejoint le Club de Karting d’Hamra, il n’y avait plus qu’à attendre qu’il me fasse confiance. Il a acheté son propre kart, venait tous les samedis, était heureux de concourir sur le circuit. Il était bon, bien qu’un peu imprudent. Il gagnait parfois, mais jamais parce que je le laissais faire. Je courais pour la victoire. C’est pour ça qu’il me respectait.
Ainsi a parlé mon père tandis que nous rentrions à la maison après le dîner, ce soir. Nous avons mangé dans un restaurant grec qu’il aime bien dans Cambridge Street, un petit endroit sans prétention avec le grand-père à la cuisine, son fils qui accueille tout le monde à l’entrée et ses fils à lui au service. Nous avons partagé une bouteille de retsina, dévoré la moussaka. Je l’ai pressé de questions au sujet de ces premiers mois au Korach, mais il était fatigué, il n’avait pas très envie de parler, alors je l’ai laissé manger en paix. De retour à l’appartement, nous avons garé la voiture, une Toyota vieille de dix ans en train de rouiller. Il a contemplé la claire nuit de printemps.
— Est-ce que moi, je peux te demander quelque chose ?
— Bien sûr.
— Comment se fait-il que tu t’intéresses soudain tant à ma relation avec le roi ? questionna-t-il, les yeux rivés sur Orion.
— Ça m’a toujours intéressé. Je me suis toujours demandé ce qui s’était réellement passé.
— Tu ne sauras jamais ce qui s’est réellement passé. Même moi, je ne sais pas ce qui s’est réellement passé.
— De toute façon, tu ne me le dirais pas, pas vrai ?
— Exact.
— Donc tu faisais des courses de kart et tu attendais. Quoi, exactement ?
— Que le roi me convoque.
Je contemplais moi aussi les étoiles.
— Comment en es-tu arrivé à rejoindre la CIA, à la base ? Tu ne me l’as jamais dit.
— J’ai reçu un coup de téléphone.
— De qui ?
Il hésita.
— D’un ami. Quelqu’un avec qui j’étais à Yale.
— Un ami proche ?
— Non. Je ne l’avais pas vu depuis que nous avions eu nos diplômes.
— Il travaillait pour la CIA ?
— Oui, mais je ne le savais pas quand il a appelé. C’était en 1949. La CIA n’a été fondée qu’en 1947. Tout ça était plutôt nouveau.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il m’a invité à déjeuner. On a bavardé, parlé de nos amis de Yale et ensuite il m’a parlé de la CIA, de ce qu’il faisait, et il m’a demandé si j’aimerais en faire partie. J’ai dit oui.
— Comme ça ?
— Comme ça.
— Qu’est-ce que maman a dit ?
— Elle était excitée. On était tous les deux excités. On a un peu bu ce soir-là. Pourquoi pas ? C’était le début d’une grande aventure. C’est ce que nous pensions à l’époque.
— Et maintenant, ai-je demandé, tu le penses toujours ? C’était une grande aventure ?
Il regardait avec attention, à quelque distance, quelqu’un qui se garait à mi-chemin de la rue.
— Ouais, ça l’était. J’ai eu de la chance. J’ai fait quelque chose de ma vie. Je détestais Wall Street. Je détestais le conseil en investissement. Ce coup de téléphone m’a sauvé la vie.
Et sur ces paroles, il est entré dans l’appartement et il est parti directement au lit, me laissant seul à la cuisine avec ces photos.
D’autres pique-niques dans le désert.
En route pour Jérusalem avec les Sweetser.
Mon père et ma mère se tenant la main devant notre maison à Hamra, souriant à l’objectif.
C’est au Korach que j’ai décidé que mon père n’était pas normal. Mon sixième sens d’enfant me disait qu’il faisait quelque chose d’étrange, de différent et de vaguement dangereux. Le téléphone sonnait souvent au milieu de la nuit. Mon père répondait, marmonnait quelques mots laconiques, puis s’habillait et disparaissait dans l’obscurité au-dehors. Parfois, il partait pendant des jours. Une fois, il ne revint pas pendant trois semaines. Il y avait une grande radio compliquée dans son bureau dont j’avais décidé pour je ne sais quelle raison qu’elle était un indice, la preuve de communications clandestines. Il était plein de dédain pour le personnel diplomatique normal de l’ambassade et ils se méfiaient de lui. Quand je lui demandais quel était son travail, il me disait qu’il mettait des trombones par-ci par-là. Il me disait qu’il collectionnait les crayons. Il me disait qu’il se tournait les pouces. Finalement, alors qu’il me bordait, un soir, je l’affrontai. Je ne me souviens pas de mes mots exacts, mais je lui dis que je pensais qu’il faisait quelque chose dont il ne me parlait pas et que ça me faisait peur, ce qui était vrai. Il s’assit sur le bord de mon lit et me dit de ne pas m’inquiéter, qu’il était parfaitement en sécurité, que j’imaginais des choses et qu’il était exactement ce qu’il prétendait être. Un diplomate de rang intermédiaire qui s’intéressait aux automobiles. “Bonne nuit, mon garçon.” Il m’embrassa sur la joue, ce qu’il faisait rarement et qui me mit encore plus mal à l’aise. C’était un geste destiné à dissimuler un mensonge. Plus tard, quand j’avais environ treize ans, il finit par se confesser et me dire la vérité, ou sa version de celle-ci. “Je suis un agent de renseignements. Je recueille des informations qui aident le président à faire son travail correctement. Mais c’est un secret et maintenant, tu dois le garder, toi aussi.” Je rougis de plaisir. J’avais l’impression d’avoir été initié à un monde où les Vraies Décisions étaient prises, inconnu du grand public, et je me cramponnai à ce secret comme à un vœu sacré. Un jour, quand un gamin de l’école, dont le père était un simple cadre de la compagnie pétrolière Aramco, me demanda ce que faisait mon père, je répondis simplement : “Des trucs.” Il rétorqua : “Quoi, il se branle toute la journée ?” Comme je ne pouvais pas lui dire ce que je tenais pour la vérité – que mon père menait une guerre implacable et secrète pour que les couilles molles comme son père puissent se prélasser sur le terrain de golf dans des conneries de joyeux country-club – comme je ne pouvais lui dire ça, je lui ai cassé la figure. Mon engagement à garder le secret m’imposait des contraintes. Je ne pouvais dire à personne ce que faisait mon père. Je protégeais un mystère. À l’université, je me laissai un peu plus aller, sans aucun doute en découvrant que “mon père est un espion” était une entrée en matière géniale avec les filles. Deux fois sur trois, ça menait directement au pieu.
— Alors, tu as été entraîné à Camp Perry ? je lui demande le lendemain matin pendant que nous prenons notre petit déjeuner – céréales Grape-Nuts et jus d’orange.
De l’autre côté de la fenêtre, un léger crachin de gouttelettes grises obscurcit le port.
— Oui. Au fin fond de la campagne de Virginie.
— Qu’est-ce que tu faisais ?
— Nos instructeurs étaient essentiellement britanniques, des types de la vieille école, du MI6. On apprenait les codes, le combat corps à corps, les armes. Laissez un pot de géranium sur la fenêtre et ça signifie… n’importe quoi. Comment approcher une source potentielle, comment l’amener à coopérer. Chantage, argent, idéologie. Tu serais étonné de voir le nombre de gens qui faisaient ça pour s’amuser, pour rigoler. Comment prendre contact. Comment faire passer un message. Comment se débarrasser d’une filature. Comment suivre quelqu’un, seul ou en équipe. Comment planquer des micros. Comment mettre un téléphone sur écoute. Un jour, on nous a lâchés au beau milieu de Richmond, deux équipes, une qui devait faire passer un message, l’autre qui devait la surprendre en train de le faire.
— Comme le jeu de l’Espion.
— C’est ça. Sauf qu’on a tous fini par se faire arrêter par la police de Richmond pour “comportement suspect”. On a passé la nuit en prison.
Mon père glousse.
Dehors, la pluie a cessé, quelques rayons de soleil transpercent les nuages.
Après Camp Perry, mon père fut affecté à Washington, au bâtiment K exactement, qui faisait partie du siège d’origine de la CIA, un ensemble de préfabriqués en demi-lune sur le Mall le long du miroir d’eau. Plus tard, il fut envoyé à Abou Dhabi, puis au Koweït, où nous avions d’importants intérêts dans le pétrole, et où il se distingua en devenant très proche de la famille régnante. Sans presque s’en rendre compte, ils se mirent à se tourner de plus en plus vers mon père pour lui demander conseil, jusqu’à ce qu’il devienne la première personne qu’ils allaient chercher quand ils avaient un problème. Quand plusieurs tribus de l’intérieur des terres menacèrent de couper les pipelines jusqu’à ce qu’on leur permette d’avoir leur part des profits de la soudaine manne noire, c’est mon père qui persuada le gouvernement koweïtien d’accéder à leur demande. Quand, à l’intérieur de Koweït City, un petit parti communiste, aidé de façon inepte par Moscou, essaya de syndiquer les travailleurs palestiniens, c’est mon père qui alerta les autorités. Il avait passé quatre ans au Koweït. Il sut qu’il était temps de partir quand, pour son dernier Noël là-bas, il avait supervisé un vol humanitaire pour les affamés d’Aswad. L’avion avait lâché des dizaines de dindes avec de petits messages attachés à leurs pattes tendineuses : “Un cadeau du peuple américain.” Le lendemain, il demanda son transfert.
Puis il partit au Korach.
Mit son piège en place, et attendit.
En attendant, il passait du temps avec moi. Un peu. Il m’aida à construire la maquette d’avion que le commandant Rashid m’avait offerte, une Forteresse volante B-17 avec des tas de tourelles toutes fines en plastique transparent qui pivotaient. Nous travaillions sur une table de jeu qu’il avait installée dans le salon. Ma mère était assise dans un fauteuil et lisait Route des Indes, parfois à voix haute, et parfois elle posait le livre pour bavarder avec nous pendant qu’on travaillait. Je ne crois pas avoir jamais été plus heureux et je suspecte parfois que c’est autant pour pouvoir retrouver ce bref, illusoire bonheur que pour découvrir la vérité que je farfouille maintenant dans les tiroirs du passé de mon père. Il avait apporté la lampe à col de cygne de son bureau et l’avait posée sur la table de jeu. La Forteresse volante s’assemblait dans un chaleureux rond de lumière. En nous observant avec du recul, tant d’années après, un père et son fils travaillant à une maquette d’avion sur une table de jeu, j’ai du mal à imaginer que l’homme qui me montrait gentiment comment ne pas faire déborder de colle sur les hublots en plastique de la Forteresse volante est en fait un méchant.
À la même période, il m’emmena chez Oristibach dans la rue Al Kifah, dans le centre d’Hamra, un bâtiment colonial sur trois niveaux construit par les Britanniques, qui était un véritable grand magasin. Nous prîmes l’ascenseur pour le dernier étage et il m’entraîna dans une grande pièce pleine de jouets, derrière un comptoir en verre qui contenait des centaines de soldats de plomb britanniques aux couleurs vives, fabriqués par Britains, et tous ces Dinky Toys militaires, de robustes camions en métal vert foncé, des Jeeps, des avions à réaction Hawker Hunter couleur camouflage et des tanks Centurion avec des chenilles en caoutchouc qui fonctionnaient. Je crois que je tombai en pâmoison, découvris l’extase, ou les joies délirantes de la solitude, debout là, les yeux rivés, à travers la vitrine, aux uniformes verts et rouges de l’Highland Guard marchant au pas, aux chameaux couleur fauve et aux lances voltigeant de l’Egyptian Camel Corps, des rangées et des rangées de soldats graves aux yeux d’un noir sombre et aux joues roses pleines de santé, le fusil posé élégamment sur l’épaule, les bottes cirées, d’une brillance lisse. Et les Dinky Toys, si solides, si robustes, prêts à rouler sur mon dessus-de-lit, à partir en campagnes dignes de Montgomery ou Rommel, des half-tracks, des transports de troupes, des cinq tonnes, des dix tonnes, des automitrailleuses, un porte-char, chacun dans sa boîte jaune – j’agrippai le rebord du comptoir en verre d’excitation, levai les yeux et vis mon père regarder les jouets d’un air pensif, arborant un léger sourire, qui reflétait mon propre bonheur démesuré, en plus calme, presque sérieux. Il m’acheta mon premier Dinky Toy ce jour-là, un véhicule de reconnaissance, que, sans voix, dans un état de stupéfaction bienheureuse, je ramenai à la maison en Opel et montai dans ma chambre. J’avais un tourne-disque portable jaune Phillips que ma mère m’avait acheté à Rome et sur ce tourne-disque tournaient sans arrêt le peu de 45 tours que je possédais : Catch a Falling Star de Pat Boone, Tom Dooley du Kingston Trio, The Great Pretender des Platters. Je les empilai sur l’axe, m’assis sur le lit avec mon nouveau véhicule de reconnaissance. Je faisais la paix avec cet endroit étrange, palpitant, ce pays qui semblait n’exister que dans mon esprit, ou comme une partie de mon esprit, un rêve que je ne pouvais me contenter de chasser, ou de mettre à distance, puisque je l’emmenais partout où j’allais : le Korach.
Imaginez ma surprise quand mon père et ma mère m’emmenèrent dans le désert pour observer les manœuvres de l’armée korachite, un événement annuel, une tradition établie par le grand-père du roi, et que je vis apparaître les versions grandeur nature de ces tanks, de ces jeeps et de ces automitrailleuses pendant qu’au-dessus de nos têtes trois Hawker Hunter striaient le ciel. Tout le milieu diplomatique était là, une grande partie des bureaucrates les plus haut placés du Korach et, bien sûr, le roi. Mon père nous le montra, une centaine de mètres de sable plus loin. Il semblait trop petit pour être roi, fragile malgré son corps trapu. Il était debout sous un pavillon qui ressemblait à une tente, entouré par des officiers de l’armée, soulevant de temps en temps des jumelles pour observer de plus près les manœuvres toutes proches. À un certain moment, ma mère se tourna vers mon père et murmura : “Ne regarde pas, mais il t’observe.” Et elle avait raison, comprit-il, en jetant un regard désinvolte en direction du roi. Ses jumelles étaient braquées sur lui. Ça ne dura qu’un instant, puis il reporta son attention sur les tanks et le vrombissement des avions à réaction, mais ce fut suffisant pour que mon père ressentît une palpitation au creux du ventre, puis une irritation immédiate, comme s’il avait fait quelque chose de malencontreux. C’était presque sexuel, cette sensation, j’imagine, et donc, naturellement, il fut troublé. Mais la vérité est que mon père était réellement engagé dans une cour, un flirt, et il devait donc se soumettre aux règles de la courtisanerie.
Sourire d’un air modeste.
Et attendre.
________________
1 Emmène-moi sur la lune / Et laisse-moi jouer au milieu des étoiles / Montre-moi à quoi ressemble le printemps / sur Jupiter et sur Mars.
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IL était maintenant devenu clair pour mon père que Roy Sweetser, comme officier de renseignement, était proche de la nullité. Après avoir épluché les comptes-rendus d’enquête de Roy pendant des semaines et couru après chacun de ses informateurs, mon père n’en savait pas plus sur le Korach qu’en arrivant. Il était désolé pour Roy et évitait donc de faire tout un plat de ses échecs. Milton Gourlie, de son côté, était plutôt bon. Ancien de l’OSS, Milton avait une Médaille d’honneur planquée au fond du tiroir, qui lui avait été donnée par le président Truman pour avoir aidé la résistance grecque en Crête pendant la Seconde Guerre mondiale, et il comprenait que leur tâche consistait à réunir des informations pertinentes au milieu d’un marécage de rumeurs et de désinformation et que le meilleur moyen d’y parvenir était d’être ami avec les bonnes personnes. Là, cependant, sa personnalité le trahissait. Milton n’était pas doué pour se faire des amis. Il avait essayé, sans succès, de recruter plusieurs candidats potentiels intéressants, pour s’apercevoir qu’ils étaient effarouchés par son approche directe et dénuée de charme d’un natif de l’Ohio. Il se dirigeait droit sur eux, la tête rentrée dans les épaules, ramassé, comme prêt au combat, et les heurtait de plein fouet avec son baratin, comme le défenseur de l’équipe de l’université qu’il avait été percutant un demi-offensif en train de franchir la ligne. Il n’était pas du tout réceptif à la sensibilité sémite, à cet ensemble de rites, élaborés bien qu’humbles, nés du désert. En réalité, Milton détestait le désert, n’y voyait rien d’autre qu’une chaleur ennuyeuse à mourir et un néant culturel. “On ne peut pas vivre sous une tente et composer La Flûte enchantée”, aimait-il dire. Ce à quoi mon père avait envie de répondre : “On ne peut pas composer La Flûte enchantée et vivre sous une tente.” Mais il ne le fit jamais. Il avait trop de tact.
Renee, découvrit-il, avait un problème d’alcool. C’était la seule chose qui soulageait son implacable sérieux. Célibataire endurcie, petite sœur laideronne préférée de tout le monde, elle vivait pour son travail. Elle était la première arrivée et la dernière partie. Elle était protectrice envers Milton, Roy Sweetser, mon père, même envers Johnny Allen. Elle gardait son .45 chargé dans son tiroir, mettant au défi quiconque de menacer un seul de ses hommes. Elle portait des jupes et des chemisiers sages, fumait des Kent à la chaîne, s’assurait que la déchiqueteuse dévore tous les petits bouts de papier égarés qui flottaient dans son bureau, que les dossiers soient bien tenus et référencés, que tous les rendez-vous soient notés en bonne et due forme dans son agenda et que tous soient assurés, à l’heure. Son appartement, que mon père ne vit qu’une fois durant toutes ces années, en disait long sur son isolement. Le strict minimum de meubles danois, des étagères remplies de romans d’Agatha Christie et un placard de cuisine plein de vodka. Elle avait peu d’amis, d’autres femmes célibataires qui travaillaient à l’ambassade, souvent comme secrétaires. Elles passaient le week-end ensemble à l’American Club, bronzant près de la piscine, et, une fois par semaine, jouaient au bridge. Renee buvait le soir, seule dans son appartement, en écoutant les informations internationales de la BBC et la station des forces armées américaines sur sa rutilante radio Grundig, s’enfilant des Kent et de la vodka jusqu’à être assez hébétée pour dormir. Elle était accueillie chaque matin par une gueule de bois douloureuse, aussi familière qu’un vieil ami. Elle buvait du Nescafé instantané, partait à l’ambassade dans sa Renault cabossée. Elle ne se sentait humaine qu’une fois à l’intérieur, assise derrière son bureau.
Johnny Allen partageait une maison avec les deux Marine Guards, Sal et son copain Max Struther. J’ai du mal à imaginer ce qu’ils faisaient de leurs soirées, ces trois Américains d’un peu plus de vingt ans. À part quelques programmes britanniques comme Robin des Bois diffusés depuis Bagdad, il n’y avait pas de télé à l’époque, et les films en ville semblaient rester à l’affiche pendant des mois. Un jour, pendant une de leurs expéditions régulières, cette fois-ci pour aller voir La Dernière Fanfare, avec Spencer Tracy, mon père et le commandant Rashid tombèrent sur Johnny, Sal et Max dans le hall du Majestic. De cette rencontre si contraire à l’ordinaire qu’ils ne savaient pas vraiment comment se parler, quoi dire, quelle image d’eux-mêmes offrir, il résulta une délicate confusion des rôles. Ils pataugèrent sans résultat, de sourires en signes de tête, puis s’assirent chacun à un bout de la salle, où, libérés de leur gêne embarrassante, ils purent tous profiter du film, bien que les pensées de mon père se mirent à errer, se demandant quand il aurait des nouvelles du roi, s’inquiétant pour la première fois de savoir si son plan fonctionnerait ou pas.
Et ce moment arriva. Mon père fut convoqué.
— Quand, exactement ? ai-je demandé. Comment ?
Nous montions les marches du musée Isabella Stewart Gardner.
— Un samedi, a-t-il répondu. Sur le circuit du désert, le Club de Karting d’Hamra.
Le roi arriva en Land Rover avec son entourage habituel, fit un geste de salut en direction des étrangers réunis là, s’approcha de mon père d’une démarche bondissante et lui serra la main. Avec du recul, mon père se dit qu’il aurait dû se rendre compte de la lueur espiègle qui brillait dans l’œil du roi. Il la fit passer, à l’époque, sur le compte de la bonne humeur, se disant que les monarques y avaient droit comme tout le monde.
“Que diriez-vous, Mack, d’un petit pari ?” s’enquit le roi avec désinvolture, avançant ses pions.
— Je lui ai demandé quel genre de pari et il a répondu : “Eh, bien, que diriez-vous si je pariais que je vous bats aujourd’hui dans la première course ?” “Et si vous perdez ?” ai-je demandé. “Je vous paierai cent dollars” a-t-il dit. Bien sûr, cent dollars, c’était le montant de son adhésion au Club de Karting, dont je m’aperçus soudain qu’il ne l’avait pas encore payée.
Nous nous sommes arrêtés devant la porte d’entrée du musée, faisant un pas de côté pour laisser sortir du bâtiment d’autres férus d’art.
— Et si tu perdais ? ai-je demandé.
Mon père a contemplé d’un œil clément le matin marbré de Boston, les ombres des chênes dénudés dansant joyeusement dans la brise qui venait de la Charles River, si loin de cette parcelle de sable du Korach quarante ans plus tôt. Il a secoué la tête. Il riait, ai-je réalisé, à pleine gorge.
— Si je perdais, je devais manger des yeux de mouton.
— Des yeux de mouton ? Tu plaisantes.
— Les Bédouins considèrent les yeux de mouton comme un mets délicat. Il m’invitait à dîner. Je n’aurais pu refuser, même si j’avais voulu. La plus grande insulte qu’on puisse faire à un Bédouin, c’est de refuser son hospitalité. Et le roi le savait, et il savait que je le savais. Le pari était seulement un défi, la première fois qu’il laissait entendre qu’il voulait qu’on soit amis.
— Alors, qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai accepté.
La nouvelle du pari se répandit rapidement et dès que chacun fut installé dans son kart, le moteur ronflant, la course sur le point de démarrer, les spectateurs commencèrent à parier sur le pari, la cote penchant légèrement en faveur de mon père. Rodney, dans son rôle habituel, abaissa le drapeau vert, les roues tournèrent furieusement dans le sable avant d’adhérer et de catapulter les karts en avant. Mon père prit la corde et y resta, le roi juste derrière lui. Ils firent six tours de piste, chacun gardant sa position. Les autres, derrière, décrochaient.
Mon père aperçut le roi lui adresser un sourire dans un virage du septième et dernier tour. Il appuya à fond sur l’accélérateur et se dirigea tout droit vers Rodney et son drapeau signalant la fin de la course. Le roi maintenait implacablement son allure.
— Le plus étrange, c’est que je voulais vraiment gagner, je voulais le battre. J’aime la compétition, tu le sais. Mais je ne voulais pas prendre le risque de blesser son orgueil, pas avec un pari en jeu, pas sous le regard de tout le monde.
À vingt mètres de Rodney, mon père leva le pied à contrecœur, et durant ce court instant, le roi surgit devant lui et Rodney le désigna vainqueur. Mon père franchit la ligne quelques secondes plus tard. Le roi bondissait déjà hors de son kart. Mon père roula jusqu’à l’arrêt.
— Ce soir, au palais d’Hamzah, lui dit le roi avant même qu’il ait eu le temps de couper le moteur. À sept heures. Je vous attendrai.
Il fit à mon père un petit salut et un grand sourire, tourna les talons et repartit vers la Land Rover dans laquelle il était arrivé.
Milton s’approcha de mon père d’un air anxieux.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il m’attend à sept heures.
Milton lança à mon père un regard admiratif mêlé d’envie.
— Félicitations.
Ils se retournèrent tous deux pour regarder la Land Rover disparaître dans le désert, une traînée de poussière qui s’amenuisait.
Ce soir-là, je regardai de ma fenêtre mon père quitter la maison, monter dans l’Opel, faire un signe à la sentinelle korachite debout dans la petite guérite à l’extérieur de notre jardin. Je le regardai s’éloigner, l’Opel devenant de plus en plus petite, et quand je regagnai mon lit, devenu la bataille d’El-Alamein pour combattre avec mes Dinky Toys, mon premier véhicule de reconnaissance plus deux tanks, un obusier et une Jeep, je sentis un grand creux s’ouvrir à l’intérieur de moi, une angoisse innommable, et j’eus peur. Eid préparait le dîner à la cuisine, en bas ; je sentais l’odeur de sa version chimérique d’une quiche lorraine. Ahmed avait fumé sa dernière cigarette à la table de la cuisine, bu son dernier verre de thé, marché jusqu’à l’arrêt de bus et était maintenant en route vers chez lui, au milieu de la nuit korachite, un visage brun fatigué dans la lumière vive de la vitre.
Allen Dulles, à huit mille kilomètres et huit fuseaux horaires de là, était en communication sur une ligne sécurisée avec son frère. Par la fenêtre, il voyait les touristes sur le Mall. Il transmettait les nouvelles à John Foster, celle qu’un de ses officiers, du nom de Mack Hooper, avait été invité à dîner par le roi, puis le divertit avec l’histoire du Club de Karting d’Hamra. John Foster gloussa. Bien que moins audacieux que son frère cadet, il savait reconnaître une bonne histoire quand il en entendait une. Tandis qu’Allen raccrochait, son directeur de la planification, Frank Wisner, frappa et entra. Wisner avait l’air d’un professeur peu digne de confiance, le costume froissé et constellé de petites brûlures de cigarettes, les lunettes tenant grâce à un trombone, ses longs doigts nerveux jaunis par le tabac. Wisner venait juste de recevoir un câble en provenance de leur chef de station à Saigon. Il y avait eu un assassinat, un des seigneurs féodaux dévoyés abattu alors qu’il sortait de sa cathédrale de jungle. Dulles et Wisner firent tinter la ferraille dans leurs poches et contemplèrent les touristes sur le Mall, passant en revue les différentes options, oubliant le Korach, oubliant le roi, oubliant mon père.
Celui-ci mit moins de vingt minutes pour atteindre le palais d’Hamzah. Les gardes à l’entrée l’attendaient, le laissèrent entrer et lui indiquèrent où se garer. Il fut alors escorté dans une grande salle d’attente et de là, un domestique le conduisit le long d’un grand couloir vers un salon où des chaises à dossier droit étaient installées autour d’une table de salon en cuivre. Mon père fut surpris de voir, assis, le commandant Rashid et deux autres hommes qu’il ne reconnut pas, tous deux arabes, tous deux le regardant d’un air curieux tandis que le roi se levait pour l’accueillir.
— Bienvenue dans ma modeste demeure, Mack. Je pense que vous connaissez déjà le commandant Rashid. (Rashid approuva de la tête, sans rien révéler.) Voici mon cousin, le général Ali Abu Anwar, un bon ami et conseiller, chef d’état-major de mon armée.
Le plus grand des deux hommes se leva et serra la main de mon père. Il portait la tenue du désert, une robe blanche immaculée toute simple. Il ne dit rien et mon père ressentit tout de suite une certaine hostilité.
— Et voici Kumait al-Farid, professeur de religion à l’université.
La main délicate de Kumait, une chevalière en or au petit doigt, se tendit vers mon père. Sa poignée de main était étonnamment ferme et amicale, son sourire avenant. “Ravi de vous rencontrer”, dit-il en se rasseyant, d’un air vaguement amusé. Mon père se sentait étudié, réduit à un objet. Il tripota sa cravate, pensa à ma mère pour se rassurer. Pour lui porter chance.
— Mon Premier ministre, Sherif al-Hassan, ne peut malheureusement pas être présent ce soir. (Le roi désigna une chaise vide.) Asseyez-vous, Mack, je vous en prie.
Mon père s’assit. D’autres domestiques apparurent. On lui offrit un Coca. Il accepta, crevant d’envie d’un bourbon.
— Mack est un merveilleux pilote de course, dit le roi. En général, il me bat.
— Il vous a laissé gagner, Votre Majesté, dit le général Anwar.
Kumait se tourna vers mon père.
— Pourquoi avez-vous fait ça ?
Avant que mon père ait le temps de réfléchir à une réponse, Anwar prit la parole.
— Parce qu’il voulait gagner la confiance de Sa Majesté. Il ne voulait pas l’offenser.
— C’est vrai, Mack ? demanda Kumait.
— Oui, dit mon père, ce qui surprit Anwar et fit discrètement sourire le commandant Rashid.
Kumait regardait le plafond tout en étudiant mon père du coin de l’œil.
— Il vous aurait tout de même demandé de lui rendre visite. Je ne sais pas pourquoi, mais Sa Majesté vous aime bien.
Le roi se leva d’un coup.
— Ça suffit. Il est temps de dîner.
Tout ce que sait mon père, c’est que l’instant suivant, il était de retour sur l’allée circulaire à l’extérieur du palais. Une grosse Mercedes 300 SEL couleur argent s’arrêta doucement en ronronnant ; un chauffeur en uniforme en sauta et ouvrit la portière arrière. Le roi fit silencieusement signe au général Anwar d’entrer le premier, puis au commandant Rashid, puis à Kumait. Il referma la porte derrière Kumait, marmonna quelque chose en arabe au chauffeur, qui se réinstalla derrière le volant. La vitre électrique se baissa, Anwar se pencha au-dessus de Kumait pour s’adresser d’un ton inquiet au roi, lui aussi en arabe. Ils eurent un bref échange et mon père vit le visage du roi rougir brièvement d’énervement. Il fit signe au chauffeur d’avancer, la Mercedes démarra et prit l’allée en direction du portail, disparaissant dans un halo de feux arrière rouges.
Le roi se tourna vers mon père.
— Je voudrais vous montrer quelque chose.
Il partit dans la direction opposée. Mon père le suivit, aussi calme que possible, du moins en apparence, en attendant que la véritable nature de cette aventure se révèle. Il se demandait s’il était mis à l’épreuve, et ce qu’il faudrait faire pour la réussir. Il avait du mal à croire qu’ils allaient se contenter d’aller dîner dans un restaurant du centre-ville d’Hamra. Il savait que le roi mangeait rarement dehors, et jamais en public, hormis à l’occasion de certaines cérémonies. C’était considéré comme inconvenant.
Ils marchaient en silence, côte à côte, leurs chaussures crissant sur le gravier. Les lumières du palais brillaient à travers les palmiers dattiers, projetant de longues ombres grêles. L’air, qui venait du désert, était léger ce soir-là. Le roi regardait droit devant lui, la mâchoire serrée.
— Je suis désolé, finit-il par dire.
Parfois, il parlait si doucement que mon père devait se pencher plus près pour l’entendre.
— Le général Anwar n’avait aucune raison de vous mettre mal à l’aise de cette façon. Vous êtes mon invité.
Le roi s’arrêta, posa la main sur le bras de mon père, le regarda avec une inquiétude touchante, comme si son seul souci était les sentiments délicats de mon père.
— Vous les acceptez ? Mes excuses ?
— Bien sûr, Votre Majesté.
Le bonheur revint sur le visage du roi, et ils reprirent leur marche.
— J’aurais sûrement fait la même chose, ou à peu près, à leur place, continua mon père. Ils veulent vous protéger, et ils ne me font pas confiance.
— Je n’ai pas besoin de leur protection permanente.
Ils approchaient d’un bâtiment rectangulaire de plain-pied avec une rangée de portes de garage ; le roi en ouvrit une, tendit la main à l’intérieur, appuya sur un interrupteur et une lumière au plafond révéla une Corvette noire rutilante.
— Vous l’aimez ?
Encore une fois cette pointe d’anxiété, ce désir de plaire.
— Beaucoup, dit mon père. Elle est magnifique.
— C’est vous qui conduisez.
Le roi lui lança les clés.
Ils s’installèrent dans les sièges baquets rouges, mon père mit le contact. Le V8 ronfla, un vrombissement puissant, qui se répercuta dans le garage.
— Tout droit jusqu’au portail, puis prenez à droite, dit le roi.
Mon père conduisit consciencieusement la Corvette hors du palais, sur l’avenue Al Qast.
— Plus vite, dit le roi. Poussez-la.
Mon père mit les gaz et sentit la voiture bondir en avant, le collant au siège.
— Plus vite, le pressa le roi avec impatience.
Le compteur monta à cent trente. Mon père, bien qu’ayant confiance dans ses talents de conducteur, n’arrivait pas à se défaire de l’idée qu’un roi était à ses côtés, que le moindre écart pouvait laisser ce monarque écrasé sur la route du désert comme tant de cadavres d’animaux. Parce que c’est vers là qu’ils se dirigeaient, le désert. La route à deux voies qu’ils suivaient menait jusqu’à la frontière irakienne, et de là, à Bagdad, à neuf cent soixante kilomètres. Il avait envie de lui demander où ils allaient, mais soupçonnait le roi de vouloir lui faire une surprise et il aurait été mal avisé de le questionner. Il maintint alors la Corvette à cent trente et suivit la lueur des phares dans le désert. Le roi alluma une cigarette.
— Vous m’avez vraiment laissé gagner ?
Mon père réfléchit.
— Oui.
— Et les autres courses que j’ai gagnées, pendant toutes ces semaines. Vous m’avez aussi laissé les gagner ?
— Non. N’oubliez pas, je vous ai souvent battu, Votre Majesté.
— Kumait a raison. Je vous aurais invité de toute façon. Je veux une revanche. Pas de coup bas, la prochaine fois.
Mon père acquiesça d’un signe de tête.
Rapidement, ils aperçurent des feux arrière devant eux. En s’approchant, mon père réalisa qu’il s’agissait de la Mercedes argent. Le roi sourit.
— Doublez-les.
Mon père appuya sur l’accélérateur, déboîta, aperçut l’espace d’un instant le visage plein de colère d’Anwar par la vitre arrière. Le roi fit un signe, comme un sale gosse, gloussant presque, jubilant. Mon Dieu, c’est vraiment un gamin, pensa mon père en ralentissant et en roulant tranquillement dans la nuit. Il décida que le mieux était de jouer franc-jeu.
— Votre Majesté, je suis désolé de vous avoir laissé gagner. Je suppose que j’avais peur de vous faire fuir.
— J’accepte vos excuses, dit le roi, satisfait.
— Ça n’arrivera plus.
— Je vous crois.
— Je veux que vous ayez confiance en moi.
— Oh, mais j’ai confiance en vous.
Et c’était vrai. Ce gamin, en un instant, pour on ne sait quelle raison, choisit de faire confiance à mon père, tout en sachant parfaitement que les intérêts de celui-ci n’étaient pas les siens, qu’en réalité il servait un pays à l’immense pouvoir qui pourrait l’écraser comme un scorpion, s’il le voulait. Le roi était loin d’être idiot. Il avait appris de son père, qui n’avait jamais été à l’école, et encore moins dans un pensionnat anglais huppé, que la seule chose sur laquelle il pouvait totalement compter, c’était sa tribu, son clan, sa famille, les Hachémites, plusieurs milliers au sein d’une population de deux millions d’habitants, ces gens du désert dont mon père devinait qu’ils étaient en route pour les voir. Alors pourquoi lui faisait-il confiance ? Ma théorie personnelle, c’est que le roi avait besoin de mon père sans le savoir, jusqu’à ce qu’ils se serrent la main la première fois au Club de Karting d’Hamra. Il n’avait plus de père ; il n’avait pas de frère. Il avait besoin de reposer sa tête un moment, il avait besoin de croire, à l’ombre de la force d’un autre, qu’il pouvait laisser sa vigilance s’endormir.
Papa.
Et à ce moment-là, mon père, voyant le roi comme un petit garçon avec une fausse moustache habillé en soldat, fit le vœu secret de prendre soin de lui. C’est vraiment une sorte d’histoire d’amour.
Mon père commença son baratin, là, dans la Corvette, un rapide mirage américain qui filait dans le désert.
— Mon pays veut être ami avec le vôtre. Nous voulons que votre règne soit couronné de succès. Nous pensons que nous pouvons vous aider. Mon travail, ma mission, c’est seulement de vous dire ça, en face à face, d’homme à homme. Si ça ne vous intéresse pas, je vous laisserai tranquille.
— M’aider comment, exactement ?
— D’abord, avec des informations. Comme je suis sûr que vous le savez, je travaille pour la CIA. Nous voudrions partager avec vous ce que nous savons des intentions des Soviétiques, des Israéliens, de Nasser, de l’Irak, de la Syrie.
— Mais mes bons amis britanniques pourvoient à tous mes besoins en matière d’espionnage, l’interrompit le roi.
— Vraiment ?
— Oui, bien sûr.
— Alors pourquoi ne sont-ils pas là ce soir ? (Le ronflement de la corvette les accompagnait doucement.) Êtes-vous intéressé ? demanda mon père.
— Je pourrais l’être.
— Je ne crois pas qu’il soit opportun de rentrer plus avant dans les détails sans la présence de vos conseillers.
— Je suis d’accord.
Quarante ans plus tard, au musée Isabella Stewart Gardner, à Boston, mon père s’est détourné d’une fresque florentine dérobée là-bas et a haussé les épaules, secoué la tête pour se débarrasser de quelque chose de gênant, un fardeau qui s’était abattu sur lui pendant qu’il me racontait son histoire.
— Allons manger. J’ai faim.
Il a fait demi-tour et s’est éloigné. Je l’ai suivi dans la cabine d’ascenseur en lui demandant de quoi lui et le roi avaient parlé pendant la fin de leur trajet dans le désert syrien. De base-ball, m’a-t-il dit. Le roi avait demandé à mon père de lui expliquer les différentes places sur le terrain, les règles du jeu, et avait écouté attentivement pendant qu’il faisait de son mieux pour lui expliquer, se donnant du mal pour rendre évidente la beauté insouciante de ce sport, le bonheur absolu d’être assis sur les gradins verts un samedi soir, une bière et un hot-dog à la main, tandis que sur le carré de pelouse éclatant et vibrant, de petites actions pleines de technique et d’audace se déroulaient comme une danse rituelle. Quand il eut fini, le roi ne dit rien pendant un moment, regardant droit devant lui à travers le pare-brise de la Corvette. Finalement, tranquillement, il prit la parole.
— Nous n’avons pas de tels jeux. J’ai appris à jouer au cricket quand j’étais à l’école en Angleterre. Il y a une parenté, je crois, entre le base-ball et le cricket.
Mon père se demanda à quel point il avait été difficile pour le roi de quitter son père bien-aimé, son grand-père bien-aimé Ali qui n’était pas encore mort, son désert bien-aimé, et de se retrouver dans un matin anglais froid, humide et brumeux, entouré de pierre et de mousse, de cruels enfants anglo-saxons avec leurs jeux prétentieux et abstraits, de professeurs qui portaient en eux toute l’histoire de cette race, la longue, complexe, sanguinaire saga d’un peuple dont la destinée était d’arriver sur de lointains rivages et de planter leur drapeau dans le sable du Korach. Un gamin, pas un roi, seul au milieu des Anglais, grignotant des biscuits pâteux à l’heure du goûter au bout de la longue table de réfectoire, sous les hautes arches et les fenêtres gothiques de la salle à manger. Retourner chez lui et monter sur le trône à l’âge de dix-huit ans avait dû être terrifiant, mais aussi un soulagement. Le roi baissa la vitre de la Corvette et respira la brise fraîche du désert qui pénétrait dans la voiture.
— Tournez à gauche, là-bas.
Mon père plissa les yeux pour percer l’obscurité au-delà des phares, ne vit rien.
— Là, montra le roi.
Mon père tourna, sur sa bonne foi, et sentit la Corvette cahoter sur une grossière route défoncée. Ils continuèrent ainsi pendant environ dix minutes, puis arrivèrent sur une soudaine élévation qu’ils dévalèrent jusqu’à une vallée sablonneuse qui menait à des lumières chatoyantes. Un groupe de tentes, vit-il, tandis qu’ils approchaient, des tentes noires plantées sous le ciel de cette nuit claire.
— Arrêtez-vous là, dit le roi.
Des ombres avançaient vers eux, des Bédouins vêtus de longues robes et de keffiehs, des dagues attachées à la ceinture, le fusil à la main. Ils se jetèrent aux pieds du roi en le reconnaissant, baisèrent ses mains et murmurèrent des paroles de bienvenue. Mon père se tenait à l’écart, se sentant un peu déplacé, gêné, tandis que d’autres guerriers du désert se précipitaient vers le roi, leur amour et leur excitation transparaissant dans la joie démesurée avec laquelle ils l’accueillaient, leurs voix produisant une sorte de chant. Venue du désert, derrière mon père, la Mercedes argent arriva, déversant le commandant Rashid, le général Anwar et Kumait. Le roi, qui prenait beaucoup de plaisir, les taquina en arabe. Mon père lut du soupçon dans leurs yeux tandis qu’ils jetaient au roi un regard silencieux avant de le suivre dans la plus grande tente, une “maison en poils” faite de peaux de chèvre. Ils entrèrent par un rabat ouvert. Mon père aperçut les tapis sur le sol, les coussins épais, de couleur vive, éparpillés, les selles de chameau magnifiquement décorées, les lampes à huile qui projetaient des ombres baroques en filigrane. Le roi s’assit, les autres suivirent son exemple, adossés aux selles de chameau, en cercle, aucun des hommes présents ne valant plus que les autres, tous égaux, là, sur le tapis, dans la tente sous les étoiles du désert. On installa mon père confortablement, avec toute l’attention dont font preuve les Bédouins, même s’il se sentait examiné de près. Des domestiques apparurent immédiatement, apportant de la nourriture, des plats de pain sans levain plat et rond, du riz, de l’agneau rôti qu’ils posèrent au milieu du cercle. Le roi indiqua que mon père devait commencer.
— Allez-y, Mack, dit-il.
Mon père comprit que tout le monde attendait qu’il commence. Il prit une poignée de riz et d’agneau, mangea. À son grand soulagement, il était délicieux, parfaitement tendre, avec le goût du feu au-dessus duquel il avait cuit, du feu et des herbes – thym, sauge, romarin. Sous le regard de toutes les personnes présentes, mon père finit lentement de mâcher, se tourna vers le roi.
— Honnêtement, Votre Majesté, c’est le meilleur agneau que j’aie jamais mangé.
Le roi sourit, hocha la tête d’un air heureux. Le commandant Rashid lui fit un clin d’œil de félicitation presque imperceptible. Le roi traduisit, d’autres sourires satisfaits suivirent et tout le monde se mit à manger, piochant le riz et l’agneau avec les doigts, buvant des coupes de lait de chèvre aigre, revenant à l’arabe, un ronronnement agréable qui emplissait la tente, des histoires racontées, des plaisanteries échangées, des affaires conduites. Mon père était assis là, les jambes croisées sur le sol couvert d’un tapis, les jambes qui commençaient à s’endormir, le léger engourdissement se changeant en fourmillement douloureux. Les domestiques continuaient d’apporter d’autres plats de nourriture et mon père commença à se demander à quel moment les yeux de mouton allaient être présentés et comment diable il allait pouvoir les avaler sans haut-le-cœur. À soixante-cinq kilomètres de là, à Hamra, Johnny Allen, seul dans la salle du chiffre, recevait et déchiffrait un message du siège, plus précisément du chef de division Hodd Freeman, soit dit en passant le vieil ami de Yale qui avait un jour appelé mon père quand il travaillait à Wall Street, l’avait emmené déjeuner et lui avait demandé de rejoindre la CIA naissante. Le câble contenait l’essentiel d’une réunion tenue cet après-midi-là dans le bureau d’Allen Dulles. À celle-ci, outre Dulles et Freeman, participait le directeur de la planification Frank Wisner. Ils tournaient autour d’un petit problème, à savoir comment endiguer ce qui semblait être une vague grandissante d’enthousiasme pour le panarabisme qui menaçait de submerger la politique étrangère américaine dans la région. Ils étudièrent un schéma sur le mur qui dessinait les contours de cette menace, qui avait commencé avec la création du parti socialiste Baas en 1954, à Damas, et s’était rapidement propagée en Égypte où, en 1952, Nasser était arrivé au pouvoir, lui-même socialiste, sinon ouvertement baasiste. Ce qui, dans leur esprit, faisait peu de différence. En 1956, il nationalisa le canal de Suez, la seule et la plus vigoureuse attaque contre l’hégémonie coloniale britannique et française que la région ait jamais connue. Plus récemment, le gouvernement de Camille Chamoun, au Liban, avait demandé l’aide de l’Amérique pour mettre fin au prétendu mouvement des officiers libres panarabes et Eisenhower avait répondu à l’appel en envoyant les Marines qui, quelques semaines plus tard, débarquaient sur les plages de Beyrouth. Les soldats et ceux qui se doraient au soleil avaient flirté sur le sable blanc devant l’hôtel King George pendant que les skis nautiques filaient dans un nuage d’écume au milieu des bateaux de débarquement. Ce que Dulles, Wisner et Freeman discernaient, c’était une tendance inquiétante : les Arabes voulaient prendre le contrôle de leur destin national, jeter dehors les Européens et les Américains, joindre leurs forces pour créer une union hautement militaire et profondément harmonieuse et jeter Israël à la mer. Ce qui inquiétait Dulles, Wisner et Freeman, c’est qu’il leur était facile d’imaginer le succès de ce mouvement. Que faire ? Ils finirent par accoucher d’un plan et le firent câbler à tous les chefs de station du Moyen-Orient.
Ma mère était en bas, plongée dans E.M. Forster. J’étais sous les couvertures et déplaçais le matériel militaire sur mes draps à la lumière d’une lampe électrique. Renee en était à sa deuxième vodka de la soirée. Roy et Barbara Sweetser assistaient à un cocktail à l’ambassade de Russie et Roy, dans une de ses tentatives passagères pour être professionnel, s’était débrouillé pour être assis à côté de Vitaly Kedrov, un officier de rang intermédiaire du KGB. Vitaly était ivre. Sa femme et son fils de trois ans lui manquaient. Les officiers du KGB étaient rarement autorisés à emmener leur famille quand ils étaient en poste à l’étranger, la logique étant que ça les dissuadait de passer à l’Ouest. Ça marchait, dans la plupart des cas. Mais d’un autre côté, ils se retrouvaient seuls et vulnérables. Six mois plus tôt, un des contacts de Roy, un Korachite du ministère de la Culture, célibataire assez fringant éduqué à Paris, avait invité Vitaly à un dîner et l’avait ensuite conduit dans un lieu de plaisir monté de toutes pièces, une planque de la CIA dans la rue Musa où attendaient deux Françaises pulpeuses empruntées à la station de Beyrouth. Pendant que le célibataire korachite profitait des talents de l’une des filles dans une chambre, Vitaly se démenait avec la seconde dans l’autre chambre, sa performance étant filmée, naturellement. Vitaly se mit bientôt à se rendre régulièrement dans la planque, star sans le savoir, mais non sans le vouloir, de ses propres et très personnels films porno.
— Vitaly, vous avez aimé les filles de la rue Musa ? demanda Roy d’un air désinvolte.
— Beaucoup, répondit Vitaly, bien en avance sur Renee, maintenant, qui en était facilement à sa troisième vodka.
Il lui fallut un temps laborieux pour comprendre, il dut s’y reprendre à deux fois, dans son ivresse.
— Mais comment… ?
Il n’arriva pas à finir sa question.
— J’y pensais aujourd’hui, ce serait terrible si quelqu’un découvrait vos batifolages dans notre planque.
Roy laissa son regard errer dans la pièce en direction de Sergei Prokov, chef du bureau local du KGB et supérieur de Vitaly.
— Je veux dire, quelqu’un pourrait avoir une fausse impression.
Vitaly fixa Roy d’un regard humide et attendrissant.
— Quel genre de fausse impression ?
— Eh bien, vous savez, que vous faites quelque chose en échange.
Vitaly sentit monter la panique, la terreur embuant encore davantage ses yeux. Roy crut qu’il allait se mettre à pleurer.
— Mon patron, il me met la pression, Vitaly, continua Roy, en jetant maintenant un coup d’œil en direction de Milton, en pleine conversation avec l’ambassadeur de Syrie. Il a la nette impression qu’il serait assez juste que vous fassiez un geste envers nous pour nous remercier de l’aide que nous vous avons apportée en vous procurant ces jeunes femmes attirantes.
— S’il vous plaît, non, gémit Vitaly.
— Je vais continuer d’essayer de le faire attendre. (Roy posa une main rassurante sur le bras de Vitaly.) Ne vous inquiétez pas.
C’est ainsi que se met en place une histoire ; c’est ainsi que le mystère se démêle. Morceau par morceau. Des bribes apparemment sans aucune relation mises bout à bout jusqu’à ce que, voilà, l’image se dessine.
Dans la “maison en poils”, les jambes de mon père étaient plus ou moins atrophiées. Il avait complètement oublié les yeux de mouton. Sa principale préoccupation maintenant était de savoir ce qui se passerait quand il allait essayer de se lever.
— Mack, dites-moi, qu’est-ce que vous pensez de notre pays, jusqu’à maintenant ?
C’était le roi qui parlait.
Le silence se fit sous la tente.
Mon père choisit ses mots avec soin.
— Je suis très content d’être là, Votre Majesté.
— Vous nous trouvez arriérés ? demanda le roi. Comparé à votre pays ?
— Nous avons davantage de voitures, d’autoroutes et d’usines, nous avons de grandes villes en béton, nous avons parmi les meilleurs hôpitaux du monde, nous avons le plus grand pourcentage de membres de la classe moyenne propriétaire de son logement de l’histoire, nous avons de grandes universités où des hommes sages enseignent à notre jeunesse. Mais nous n’avons pas d’hommes appartenant à la même famille assis sous les étoiles dans une tente, nous n’avons pas de guerriers montés sur des chameaux qui traversent le désert exactement comme leurs pères et les pères de leurs pères l’ont fait avant eux, nous avons oublié comment vivre seuls et affronter nos démons, nos propres âmes, nous perdons la langue dans laquelle nous chantons à chaque génération, nous jetons plus que nous sauvegardons, notre code d’honneur nous est imposé plus qu’il n’est ancré dans nos cœurs. Je ne suis pas sûr de savoir lequel d’entre nous est le plus arriéré.
C’était des conneries, bien sûr, mais il le pensait vraiment, et ce qu’il dit avait un certain poids. Les hommes de la tente le jugèrent un instant en silence.
— À mon avis, et sans vouloir vous offenser, vous ou votre gouvernement, les États-Unis ont trois objectifs dans le monde arabe, dit le général Anwar. Premièrement, protéger les champs pétroliers en Irak, en Arabie Saoudite, au Koweït et dans les Émirats. Deuxièmement, ouvrir des marchés pour ses produits, les Chevrolet et le Coca-Cola. Troisièmement, apporter des armes et une aide matérielle aux sionistes d’Israël. Aucun de ces objectifs ne nous profite. J’ai du mal à comprendre pourquoi nous devrions être amis.
Mon père décida de le prendre de front.
— Général, nous devrions être amis parce que vous ne pouvez pas survivre sans ami au sein des grandes puissances, et vous feriez une terrible erreur si vous pensiez que qui que ce soit d’autre, une autre grande puissance, serait un meilleur ami.
— Nous avons la Grande-Bretagne, c’est plus que suffisant.
— La Grande-Bretagne n’est plus une grande puissance. Sans notre aide, la Grande-Bretagne s’effondrerait. Sans notre aide, vous vous effondrerez. Nous aimerions prendre la place de nos cousins britanniques et prendre soin de vous. Les Britanniques, à propos, sont d’accord.
— Vous voulez nous conquérir, vous voulez détruire notre culture.
— Non. Souvenez-vous, nous n’avons jamais demandé à diriger le monde, nous n’avons jamais demandé à être la police du monde. Nous avons été attaqués, nos alliés ont été attaqués, nous avons honoré nos engagements et fait notre devoir national, nous avons arrêté Hitler, nous avons arrêté l’empereur Hirohito, et maintenant me voici, assis avec vous. Je pensais devenir avocat à Ashfield, dans le Massachusetts. C’est une toute petite ville avec très peu de problèmes judiciaires.
Le roi écoutait attentivement.
— Alors que voulez-vous ?
— Nous voulons empêcher les Soviétiques et les Chinois de transformer le monde en camp de travail.
Le roi promena son regard autour de la tente, sur ses amis silencieux, ses conseillers, puis revint à mon père.
— Nous apprécions votre honnêteté, Mack. Merci.
— J’avais une question, Votre Majesté.
— Oui, bien sûr, allez-y.
— Je vais vraiment devoir manger des yeux de mouton ?
Ce qui fit vraiment se tordre de rire le roi. Son gros rire gras se déchaîna.
— Vous l’avez déjà fait, s’étrangla le roi, qui pleurait de rire, en essuyant ses larmes. Vous l’avez déjà fait.
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MON père et le roi garèrent la Corvette sur l’allée de gravier devant le palais d’Hamzah, le ciel était toujours clair, constellé d’étoiles d’un blanc éclatant. Ils restèrent debout un moment, côte à côte, et contemplèrent les cieux. Il était maintenant deux heures du matin. En dessous d’eux, Hamra était endormie, les collines arides dans l’ombre. Les sentinelles s’agitaient dans leurs guérites, patrouillaient le périmètre du palais en fumant des cigarettes, berçant leurs fusils-mitrailleurs.
— Quand j’étais petit, mon père conduisait toutes ses affaires sous une tente. Dans le désert généralement, là où il se sentait le plus chez lui, mais ici aussi, à Hamra. Sa tente était plantée juste là. (Le roi désigna de la tête un coin ombragé de l’immense jardin, des pins et des palmiers.) Il n’aimait pas le palais, hormis comme pièce de musée. Il dormait même dehors.
Cet enfant-roi, donc, seulement armé de la connaissance du désert que son père lui avait transmise sous une tente, devait maintenant diriger une nation de téléphones, de villes et d’avions à réaction. Une fois de plus, mon père s’inquiéta pour lui, voulut passer son bras autour des épaules de cet homme minuscule qui se tenait à ses côtés et l’assurer que tout allait bien se passer. Il ne le fit pas, bien sûr. C’eût été déplacé, impertinent. Ce n’était pas dans sa nature de se comporter ainsi. Il était dans sa nature de ne pas ressentir ce qu’il ressentait. Au lieu d’un tel geste, donc, il se contenta de tendre la main et remercia le roi pour l’honneur d’avoir passé la soirée avec lui, une promesse muette d’aider le roi. Celui-ci accepta les remerciements de mon père, donnant foi à cet instinct qui le submergeait tout autant, qui lui disait qu’il avait rencontré un homme, un étranger, en qui il pouvait avoir confiance. Ils se souhaitèrent bonne nuit ; puis mon père retourna à son Opel et traversa Hamra pour rentrer à la maison. Le roi le regarda partir, vit les feux arrière rouges disparaître. Il resta là un moment, absolument immobile, appréciant la solitude. Puis il monta les marches de pierre et pénétra dans le palais.
Deux jours plus tard, Roy Sweetser entra tranquillement dans le bureau de mon père et lui dit qu’il avait fait pression sur le pauvre Vitaly Kedrov et, qu’absolument terrifié, celui-ci lui avait dit qu’il y avait eu, récemment, une grosse quantité d’échange de câbles entre Moscou et Hamra, concernant, avait-il craché sous la pression, un truc appelé Rose du Désert.
— Bon sang, c’est quoi ce machin ? demanda mon père.
— Pas la moindre idée, dit Roy. Personne chez nous n’a jamais entendu parler de ça.
— Vitaly n’a pas vu les câbles ?
— Non, c’est son supérieur qui les déchiffre. Ils ne se font pas vraiment confiance, là-bas.
— C’est ce qu’il dit. Vous le croyez ?
Roy haussa les épaules.
Rose du Désert était le nom que le KGB avait donné à une opération clandestine, destinée à aider les services secrets égyptiens qui désiraient écarter le roi et mettre à sa place quelqu’un de plus favorable à la croisade panarabe, antiaméricaine, de Nasser. Les Russes cherchaient à nouer de meilleures relations avec Nasser, des relations qu’ils pourraient manipuler à leur avantage – un objectif qu’ils finirent par atteindre, neuf ans plus tard, à la suite de la guerre des Six Jours. À l’époque, au Korach, en 1958, la CIA n’avait qu’un nom, Rose du Désert, et pas la moindre idée de ce qu’il signifiait. Trois jours plus tard, un lundi, la station du Caire rapporta une intensification des échanges de câbles entre Moscou et le bureau local du KGB. Ils rapportèrent aussi que le directeur des services secrets de Nasser, un certain colonel Saad Eddin Ibrahim, avait passé beaucoup de son temps libre en compagnie du chef de station du KGB, Nikolay Pestryakov. Puis il y eut le gros coup, moins de deux jours plus tard. Une jeune secrétaire administrative qui travaillait pour les services secrets égyptiens, au siège de la rue Tahrir, et à qui la CIA avait déjà acheté un appartement en bord de plage à Miami, sortit du bâtiment avec une poignée de câbles, codés, désignés sous le nom de Rose du Désert, fourrés dans son sac à main. Elle monta dans un taxi, fut conduite chez elle et tout en payant le chauffeur, elle lui tendit l’enveloppe contenant les câbles dérobés. Le chauffeur de taxi partit alors pour le souk. L’enveloppe à la main, il heurta un étranger. Ils s’excusèrent tous deux. Quand l’étranger s’éloigna, il avait, rangée et en sûreté à l’intérieur de sa veste, l’enveloppe en question. Qui fut envoyée à Washington et son contenu décodé.
Une semaine après l’expédition du roi et de mon père dans le désert, cinq jours après que Roy Sweetser avait mentionné pour la première fois l’existence de Rose du Désert, Milton Gourlie, le chef de station d’Hamra, reçut de Washington le câble suivant :
Il est maintenant clair, sur la base de toutes les données disponibles, qu’un complot en vue d’assassiner le roi est en cours, mis en place par les services secrets égyptiens, soutenus, à bonne distance, par le KGB. Ils en ont aussi après Hussein de Jordanie et Fayçal d’Irak. Nasser ne peut tolérer des monarchies indépendantes au milieu de son fantasme panarabe. Ce qui n’est pas clair, cependant, est : (a) la nature du complot pour l’assassiner, c.-à-d., comment et quand et (b) si des Korachites sont ou non impliqués, et, si oui, qui ils pourraient être. Freeman.
Milton en était malade. Le câble flottait devant lui, une catastrophe trouble, vague. Si le roi était tué alors qu’il était sous sa garde, à lui, Milton, alors lui, Milton, était foutu. Si, d’un autre côté, se disait-il en s’animant, il était capable d’infiltrer le complot, de le faire échouer, alors lui, Milton, serait un héros et promis à une des plus grandes stations, peut-être Berlin, ou même Istanbul, avec son matériel d’écoute hérissé le long de la frontière soviétique. Il alluma une cigarette, étudia le câble, essaya de s’éclaircir les idées. Pendant les heures suivantes, il resta séquestré, seul, derrière la porte close de son bureau, prenant consciencieusement des notes sur un bloc de papier réglé jaune.
Ce soir-là, il dîna avec mon père, au restaurant de l’hôtel Antioch. Il exposa la situation. Mon père contemplait, par la fenêtre de la salle à manger, les colonnes brisées de l’amphithéâtre romain de l’autre côté de la rue. Il était intensément, douloureusement conscient du fait qu’il ne pourrait peut-être pas protéger le roi, que comme son père, celui-ci pouvait être destiné à une mort précoce, une mort par assassinat. L’idée du destin préoccupait mon père, parce qu’elle ôtait toute possibilité de changement. Et s’il était vain de seulement essayer de protéger le roi ? D’un autre côté, se disait mon père, si le destin du roi était de vivre, de survivre, de régner jusqu’à sa mort, dans des années, de cause naturelle dans son lit, endormi, comblé ? Dans ce cas, ce que ferait mon père n’importait pas non plus ; sa course était toute tracée, le roi triompherait. Mon père rejeta l’idée de destinée ce soir-là, sous toutes ses formes, sachant que s’il l’acceptait, cela le paralyserait. Dans le même temps, bien sûr, il acceptait implicitement la loi du chaos, l’embrassait comme la compagne de l’action. Ce qui, s’apercevrait-il, est tout aussi vain, d’une autre façon.
— Nous devons découvrir si un de ces enfoirés prévoit de tuer le roi.
Milton tendit un morceau de papier à mon père. Celui-ci y jeta un œil. Milton avait listé diverses organisations – le parti communiste, les Frères musulmans, le parti Baas – qui pouvaient être considérées comme des menaces pour le roi, des organisations déclarées illégales, mais toujours vivantes et actives dans l’opposition, des organisations ignorées benoîtement par le roi.
— Je me disais que vous, Roy et moi pourrions chacun prendre un groupe, nous concentrer dessus et voir ce qu’on peut en tirer.
Mon père approuva d’un signe de tête, le regard errant sur les ruines romaines de l’autre côté de la rue. Dans la journée, sous la lumière vive, banale, les pierres prenaient un aspect presque paisible, elles évoquaient certes de façon très émouvante le sommeil et le repos, une siesta vieille de plusieurs siècles, les lézards filant sur le granit, la mousse obscurcissant les fissures, l’histoire, ici, marquée par une succession de soumissions paresseuses, presque agréables. Mais la nuit, l’obscurité glacée qui écrasait le théâtre en ruine racontait à mon père des souvenirs plus violents, des actes froids et durs, ou d’une absurdité absolue, qui l’accablaient de désespoir : cette petite oasis, ce havre d’ombre, conquis par les Sumériens, conquis par les Babyloniens, conquis par Alexandre, conquis par les Romains, conquis par les Arabes du désert venus du sud, apportant la parole de l’Islam, conquis par les Ottomans, colonisé par les Britanniques, passant maintenant sous la sphère d’influence américaine… Qu’était un roi parmi tant de morts et de pertes, de langues disparues à jamais ? Et qu’était un officier des services secrets parmi tant de conseillers à la cour sinon un crâne desséché, mis à nu par le vent et le sable ?
Mon père appela Rashid du téléphone derrière le bar. Leslie Smythe-Jones, du MI6, attaché à l’ambassade britannique, prenait un verre avec un Korachite que mon père ne reconnut pas, un homme âgé vêtu d’un costume gris soigneusement repassé, d’une chemise blanche amidonnée, d’une cravate club, la lèvre supérieure ornée de l’inévitable moustache locale.
— Hé, Mack, lança Smythe-Jones, d’un air vaguement amusé, comme toujours, et légèrement condescendant. Comment ça va, dans le monde des filous ?
— Très bien, merci, Leslie.
— Voici mon cher ami Abdul Kilani. (Leslie fit un geste en direction du Korachite, qui fit un signe de tête poli.) Il est communiste.
Mon père accorda à l’homme un second regard, plus intéressé.
— Je me disais bien que ça pourrait retenir votre attention.
Mon père et Abdul échangèrent des sourires et une poignée de main. Puis mon père leur tourna le dos quand Rashid répondit au téléphone.
— Allô ?
— C’est moi, Mack. Il faut qu’on se voie. C’est important.
Ils choisirent un café dans le souk et raccrochèrent.
Le souk de Hamra, à l’époque, restait le même que par le passé, était toujours une halte sur ce qui restait des anciennes routes commerciales, un dédale sombre d’étals et d’étroites allées, des peaux de chèvre tendues au-dessus des têtes pour faire de l’ombre, où les caravanes s’arrêtaient, venues de la mer Rouge, du golfe Persique, de la côte de la Trêve ou de Bagdad, en route pour Damas ou Beyrouth, livraient leur marchandise, restaient quelques jours, puis continuaient, les chameaux se balançant, titubant, sous le poids des nouvelles marchandises. Quand ma mère et moi étions arrivés de Rome à Hamra, via Beyrouth, pour rejoindre mon père, nous étions passés au-dessus des méandres d’une de ces longues files de commerçants bédouins avec leurs chameaux, taches éclatantes de couleur sur le sable en dessous, chacun traînant sa propre ombre irrégulière. Et puis, des mois plus tard, ils étaient de nouveau là, cette fois-ci en plomb et peinture émaillée, cinq jouets, reproductions parfaites de Bédouins à dos de chameaux reposant dans une boîte en carton mince rouge sombre sur laquelle était écrit BRITAINS, dans la vitrine d’Oristibach. Le souk lui-même, dans lequel mon père pénétrait maintenant, soudain conscient, une fois de plus, de sa qualité d’étranger, de son costume gris d’été, de sa chemise infroissable et de ses chaussures grinçantes, se déplaçant comme il faisait dans un monde qui semblait n’être fait que d’hommes à la peau sombre portant des tenues du désert, faisant l’article pour leurs marchandises à un niveau de décibels étourdissant, épices et métaux, vêtements, radios, livres, grenades et olives, fromages de chèvre, thés indiens, remèdes… le souk lui-même semblait à mon père un endroit absolument magique, et il y passait souvent des heures, l’après-midi, seul, errant d’étal en étal, trouvant et ramenant à la maison une collection d’objets étranges de la vie arabe : un fusil à silex au long canon, une selle de chameau magnifiquement ouvragée, un samovar en cuivre compliqué. Ils trouvaient leur place dans le salon, à côté des petits oiseaux en pierre et des tessons de poterie que ma mère rapportait de ses expéditions dans les divers tells qui entouraient Hamra et que j’étudiais, intensément, quand j’errais dans la maison les après-midi vides, en attendant que mes parents reviennent de l’endroit où ils se trouvaient, où qu’ils soient, ou bien qu’ils soient partis. Je peux fermer les yeux et voir, distinctement, les livres empilés près du fauteuil dans le salon où ma mère aimait lire, des livres tout neufs envoyés via la valise diplomatique par des amis de Washington ou achetés en ville à la librairie anglaise de la rue Al Kifah : Une mort dans la famille, Le Docteur Jivago, Le Vilain Américain, Voss…
Rashid et mon père se retrouvèrent, se serrèrent la main, s’assirent sur de simples chaises de cuisine tandis qu’un garçon amenait un plateau en cuivre supportant du café et de petites tasses. Ils dégustèrent l’épaisse décoction turque sucrée, puis passèrent aux choses sérieuses.
— Nasser essaie de tuer le roi, dit mon père.
— Je sais, répondit Rashid avec tristesse, scrutant le fond de sa tasse, lisant dans le marc de café.
— Vous savez ?
— Oui.
— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?
— Je ne savais pas que ça faisait partie de mon travail de vous dire tout ce que je savais. (Il sourit à mon père, alluma une cigarette.) De toute façon, je n’ai pas de véritable information. Où, quand, comment…
— Nous aimerions vous aider.
— Comment proposez-vous de le faire ?
— En mettant en commun nos ressources.
— Vous n’avez pas de ressource, Mack.
Rashid, bien sûr, avait raison. Mon père l’admit d’un hochement de tête résigné. Il n’était pas un VRP. Les deux hommes considérèrent un instant l’impondérable. Autour d’eux, le souk poursuivait son commerce pittoresque et bruyant. Toujours silencieux, Rashid tira de la poche de sa veste une enveloppe et la posa sur la table devant mon père. Celui-ci la ramassa, l’ouvrit et en tira six photos granuleuses en noir et blanc d’un homme nu d’âge moyen, indubitablement caucasien, au lit avec deux jeunes garçons arabes nus. Les garçons, il ne les reconnut pas. L’homme était l’ambassadeur Burdick. Sur une des photos, il avait la bite d’un des garçons dans la bouche et sa propre bite enfoncée jusqu’à la garde dans le trou du cul de l’autre garçon. Il fermait les yeux de plaisir. Mon Dieu. Mon père remit les photos dans l’enveloppe, alluma une cigarette.
— C’est vraiment réel ?
— Malheureusement, oui.
— Qui les a prises ?
— Ça n’a pas d’importance. Ce qui est important c’est que j’ai pu mettre la main dessus avant qu’il n’y ait des dégâts. J’ai les négatifs.
Mon père étudia Rashid avec attention, attendit la suite.
— Ils sont aussi dans l’enveloppe.
Mon père regarda. Ils y étaient.
— Faites-en ce que vous voulez, dit Rashid, trop timide pour regarder mon père dans les yeux.
Il était gêné, comprit mon père. Gêné par l’incident, gêné par les photos, gêné par son propre pouvoir implicite dans cette discussion.
— Je ne veux pas de ces foutus trucs, dit mon père.
— J’en suis sûr, Mack. (Rashid se leva, tendit la main.) Je vous ferais savoir s’il y a des développements dans la menace égyptienne contre Sa Majesté. Bonne nuit.
Ils se serrèrent la main. Rashid se retourna et s’éloigna dans les profondeurs du souk, l’air tout petit et fatigué.
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JE suis resté longtemps éveillé, hier soir, dans la chambre d’ami de l’appartement de mon père, à Charlestown, et j’ai mis en ordre, aussi méthodiquement que possible, sur un bloc de papier réglé jaune, l’essentiel des faits connus, ce que nous appelons l’histoire, une vue d’ensemble chronologique, le Grand Tableau dont nous avons si profondément besoin et qui nous en dit si peu. Mon père ronflait doucement dans la chambre voisine.
Le parti socialiste Baas, avec son programme anticolonial et panarabe, fut fondé en 1954, à Damas, en Syrie.
Deux ans plus tard, en 1956, Nasser, nationaliste et anticolonialiste déclaré, nationalisa le canal de Suez. En défiant la Grande-Bretagne et la France, les principaux investisseurs du canal, et le plus haï de leurs complices, Israël, Nasser devint le héros de millions d’Arabes.
En 1957, l’Égypte et la Syrie formèrent une alliance, la République arabe unie, encerclant de ce fait les monarchies du désert plus traditionnelles, la Jordanie, l’Irak et le Korach.
En 1957, la République arabe unie créa un “partenariat économique et militaire” avec l’Union soviétique, alignant ainsi de fait le mouvement nationaliste, panarabe, anticolonial du Moyen-Orient sur le mouvement communiste international, soit, non seulement l’Union soviétique, mais aussi toute l’Europe de l’Est, la Chine, la Corée du Nord, le Viêtnam du Nord et Cuba.
En 1957, en réponse à ce qui commençait à ressembler à quelque chose d’effrayant et d’inévitable comme l’inertie, comme ce que Marx appelait l’histoire, Washington – la paranoïa s’installant, aussi lugubre qu’un mauvais temps permanent – formula ce qu’on appela la doctrine Eisenhower, par laquelle les États-Unis promettaient de venir en aide à tous les pays qui auraient besoin d’un soutien militaire pour combattre le communisme.
En 1958, trois mois après que le commandant Rashid avait donné à mon père les photos qui incriminaient l’ambassadeur Burdick, un cadre des officiers de l’armée organisa un coup d’État contre le roi Fayçal d’Irak, le cousin de notre roi. Fayçal, ses nombreux cousins, oncles et domestiques furent abattus dans le jardin du palais de Bagdad. Il avait un Coran à la main.
En 1958, le roi Hussein de Jordanie, lui aussi cousin du roi Fayçal d’Irak récemment exécuté, dut réprimer une conspiration fomentée par de jeunes officiers de l’armée nationalistes qui voulaient réitérer le succès de leurs semblables en Irak. Ils faillirent réussir.
En 1958, la plupart des week-ends, on pouvait voir Allen Dulles, le patron de mon père, dans sa maison en brique de Georgetown au milieu de l’alignement de Q Street, accueillir de petites réunions avec ses meilleurs officiers, ses conseillers en politique étrangère, des journalistes triés sur le volet et des intellectuels inquiets. Tirant sur leurs cigarettes et buvant des Martinis à grands traits, ils étalaient devant eux une représentation imaginaire, une carte mentale du monde tel qu’il était à l’époque et voilà ce qu’ils voyaient : depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Union soviétique avait ajouté sept cents millions de personnes et treize millions de kilomètres carrés à son empire déjà considérable. Les communistes avaient gagné la guerre en Chine, en Indochine et au Tibet ; ils avaient combattu l’impérialisme yankee jusqu’au point mort en Corée ; leurs partis politiques étaient sur la pente ascendante en Italie, en Indonésie, en Égypte, au Cambodge, au Laos.
En 1958, tous les artistes et les intellectuels âgés de moins de quarante ans portaient dans leur cœur la ferme conviction que d’un moment à l’autre les Arabes allaient s’unir, se débarrasser de l’humiliation israélienne, allaient faire naître des fleurs dans le désert, allaient faire naître des poèmes dans le désert, ne boiraient plus jamais de Coca-Cola, ne conduiraient plus jamais de Chevrolet. Ali Ahmad Saïd, alias Adonis, le poète syrien qui vivait à Beyrouth, écrivit, en 1957, dans La Résurrection et les cendres :
Ô Phoenix ! Voici venu le moment de ta nouvelle résurrection
Ce semblant de cendres s’est mué en étincelles, en flamme étoilée
Sa source s’est faufilée dans les racines, dans la terre
Le passé a émergé de son sommeil paisible…
En 1958, Annie du Far West fit sa première à Broadway.
En 1958, Poor Little Fool de Ricky Nelson fut chassé de la première place du hit-parade du Billboard par Volare, une chanson qui me donnait envie de retourner en Italie, à la terrasse bordée d’arbres d’une trattoria dominant la Méditerranée endormie, une chanson dont je ne pouvais pas comprendre les paroles parce qu’elles étaient dans une langue étrangère. La langue de l’inexprimé. La voix du non-dit.
En 1958, mon père arriva à Hamra.
— Alors, qu’as-tu fait des photos ? ai-je demandé.
Hier soir, dans son appartement, le port de Boston, dans l’obscurité, de l’autre côté de la fenêtre.
Mon père, l’air si vieux…
Quand Ulysse finit par rentrer chez lui, personne ne le reconnut, hormis le vieux chien aveugle de la maison, qui ne percevait pas par la vue, mais par l’odeur. Si j’avais dû observer mon père en 1958, quittant la maison pour aller travailler par un frais matin de printemps, une Chesterfield dans une main, des papiers dans l’autre, traversant nonchalamment le jardin pierreux, passant devant la sentinelle korachite souriante pour rejoindre l’Opel, et si l’on m’avait présenté, quarante ans plus tard, l’homme qui est maintenant devant moi, voûté, avec quinze kilos de moins, sans plus aucune trace de sa force hormis une pointe de robustesse dans les muscles de ses épaules, les cheveux blancs, la vue basse, l’aurais-je reconnu, mon père ? Peut-être les mains, les doigts minces, veinés, toujours fermes. Mais c’est à peu près tout.
— Papa ?
— Hum ?
— Les photos ? De l’ambassadeur Burdick ? Qu’est-ce que tu en as fait ?
Il se détourna alors de la bibliothèque, où il était à la recherche de quelque obscure information sur le carter d’une Bentley de 1926, et me jeta un long regard pensif.
— Papa ? Les photos ?
— Je ne veux plus parler de ça, annonça-t-il.
— Pardon ?
— Je ne veux plus parler du Korach, de 1958, de l’Usine d’Équarrissage, de l’ambassadeur Burdick, du roi – surtout du roi.
— Papa, tu ne peux pas tout simplement arrêter maintenant.
— Bien sûr que si.
— C’est une histoire. Des photos dégueulasses, le roi du Korach sur le point d’être assassiné. Allez.
Il me fixa de son regard de dur par-dessus ses lunettes, ce qu’il faisait, depuis que j’étais enfant, pour me couper dans mon élan.
— Souviens-toi de ce que je t’ai dit, au sujet des enfoirés qui prêtent un serment, un putain de serment, de garder le silence, puis se font du fric pour services rendus.
— Oui, je m’en souviens.
— Alors, j’ai atteint cette limite.
C’était fini. Il n’a pas ajouté un mot. J’ai tout essayé, j’ai fait appel à son orgueil, à son sens de l’histoire, à mes besoins psychologiques et émotionnels en tant que fils, mais rien à faire. Son sens du devoir avait fait un retour en force et je peux dire qu’il regrettait amèrement chaque mot qu’il avait déjà prononcé, chacun étant, dans son esprit, une trahison.
— Pourquoi veux-tu savoir ? a-t-il continué de demander. Pourquoi est-ce si important pour toi ?
— Je te l’ai dit, c’est pour mon livre, ai-je dit. Et je suis curieux.
J’avais su que ce moment viendrait, qu’il finirait par arrêter de parler. Mon père est peut-être égocentrique, mais il est perspicace, il n’est pas idiot. Tout en traversant son appartement plongé dans l’obscurité pour me rendre à la cuisine, en passant devant la porte close de sa chambre, au milieu du salon et ses magnifiques gravures à l’eau-forte de Roberts représentant Pétra au milieu du XIXe siècle, me mouvant au milieu de toutes ces couches invisibles de solitude, j’ai pleinement conscience de la façon dont il peut utiliser les sentiments quand ça l’arrange. Il a dû être un bon espion, ou un bon agent de renseignements, comme il préfère se voir. Et donc, avec cet instinct de survie qui le sauvait du miroir doré de l’âme, il a levé la tête, humé l’air et s’est demandé pourquoi diable son fils voulait en savoir autant sur le Korach, sur 1958, sur le roi.
Cette année-là, 1958, fut la dernière où je vécus chez moi.
Ensuite, j’ai fréquenté une succession de pensionnats en Angleterre, en Suisse et, finalement, dans le New Hampshire.
Ces soirées sans fin à contempler mon propre reflet dans la fenêtre obscure pendant que le Kingston Trio chantait Tom Dooley sur mon tourne-disque jaune Phillips, constituent le dernier chapitre de mon enfance.
On grandit vite dans Little America, ou pas du tout.
Little America, en référence au Little Italy de New York ou au Little Saigon de Los Angeles, une version miniature et, dans une certaine mesure, abâtardie, d’un endroit réel, très, très loin.
Notre maison en pierre de Djebel Hamra se trouvait dans une rangée de cinq maisons en pierre quasiment identiques, toutes occupées par des Américains, la plupart avec une Chevy ou une Ford neuve dans l’allée. Parole d’honneur. On pouvait se procurer des milk-shakes et des hamburgers au deuxième étage de l’ambassade américaine. Comme je l’ai déjà mentionné, on pouvait voir les films du moment tous les samedis et connaître cette mystérieuse ferveur, dans les limites autorisées de notre cabane en tôle ondulée, le Hut, où les jeunes garçons comme moi ressentaient pour la première fois la douceur excitante et palpitante de la chair des jeunes Américaines, collés joue contre joue et baignant dans les vapeurs musicales de Fabian et d’Elvis. Le vendredi soir, Renee, Johnny Allen et les Marine Guards allaient jouer au bowling à l’American Club, les Sweetser, les Gourlie et même l’ambassadeur Burdick et sa femme, Kathy, s’asseyaient au bar à l’étage dans des fauteuils trop rembourrés et s’enfilaient des gin-tonics, des cacahuètes Planters, des Lucky, des Chesterfield, des Camel, une véritable orgie de petits plaisirs chimiques.
Hang down your head, Tom Dooley,
Hang down your head and cry.
Hang down your head, Tom Dooley,
Poor boy you’re bound to die…1
Je fais bouillir de l’eau dans la cuisine de mon père, bois du thé à petites gorgées à sa table, conscient de tout ce qui n’est pas là, qui y était avant, toutes ces choses que ma mère a emportées avec elle dans son perchoir au-dessus de Massachusetts Avenue : des livres de cuisine, des marmites, des casseroles, des décorations murales, diverses babioles orientales, des branches de romarin. Il y a un autre mystère au cœur du mystère, la déconcertante décision de mes parents de se séparer au crépuscule de leurs vies. Je me fais le pari que si je cherche attentivement, je trouverai, quelque part dans cette cuisine, un vestige de 1958, et bien sûr, j’y parviens, sur une étagère à côté de la fenêtre, derrière une boîte pleine de vieux cadres que mon père a trouvée dans une poubelle et a ramenée à la maison : une autre de ces photos Agfa noir et blanc rectangulaires aux bords dentelés, celle-ci de moi, âgé de dix ans, assis sous un pin à la limite d’un champ rocailleux du Korach, les pierres et le sable s’étendant sans fin jusqu’à l’horizon. J’ai la main tendue pour serrer celle, brune et ridée, d’un vieil homme, un Arabe accroupi près de moi, qui adresse un sourire édenté à l’appareil photo. Je porte un keffieh sur la tête ; je plisse les yeux sous le soleil éclatant du désert, mes yeux, le peu que j’en vois, témoignage ténu de ma profonde timidité. Des bribes de souvenirs m’assaillent, là, dans la cuisine de Charlestown : l’intérieur en cuir artificiel rouge de la Chevrolet de la station, l’arrière de la tête d’Hussein quand il conduisait, l’odeur de son eau de Cologne… un pique-nique sous les pins, cet homme venu en se promenant nous dire bonjour, peut-être un berger, un fermier sur ce sol impossible. Ma mère, là, plus loin sur la gauche, une tache bleue à la périphérie, qui verse de la soupe du thermos à motifs écossais, qui coupe des morceaux de fruits et nous les tend sur le bord du couteau. Mon père… où ? Derrière l’appareil photo ? Est-ce à lui que s’adresse mon air timide ? A-t-il, l’espace d’un instant, tourné vers moi son regard professionnel, songeur ? Qui est ce garçon ; comment fonctionne-t-il ? Non, de telles questions ne sont jamais posées. Ma famille chérit surtout les sentiments que nous n’avons jamais exprimés et s’arroge des sentiments dont je doute qu’ils aient jamais existé, mais dont l’hypothèse, l’invention, en tout cas pour ma part, aplati sur le carrelage froid en train d’écouter Robin des Bois et ses joyeux compagnons dans le jardin voisin, luttant contre le grand néant tapi devant ma porte comme un coupe-jarret sanguinaire, font toute la différence entre l’espoir et le désespoir.
Papa et maman m’aiment, ils pensent à moi, ils se soucient de moi, ils me protégeront.
Le mythe fondamental, le mensonge nécessaire.
C’était un monde d’espions, alors, des espions et leurs femmes sorties de la chic université de Vassar, avec leurs grands sourires, leurs dents blanches, leur rouge à lèvres rouge et leurs paquets de cigarettes, des espions avec leurs bols d’Equanil et leurs shakers de dry Martini très corsé, des espions et leurs redoutables familles de Cincinnati, Hartford et Santa Barbara, des espions et leurs cotillons, leurs hangars à bateaux et leurs nuits sur le lac avec les lucioles et leurs courts de tennis envahis par l’herbe, juste avant la tombée de la nuit, et le bref éclair de cuisses bronzées et de shorts blancs quand la fille en riant se jette sur la balle de tennis que l’effet envoie, comme un boulet de canon, dans le feuillage humide. Des espions qui avaient répondu à l’appel du devoir, des espions qui avaient répondu à l’appel de l’aventure, des garçons de Yale, Harvard, Princeton et de l’université de Virginie, des garçons qui avaient rejoint l’OSS, des garçons parachutés, le visage noirci, derrière les lignes ennemies, des garçons qui passaient en contrebande des ceintures d’or aux groupes de résistants en Pologne et en Hongrie, des garçons qui attendaient par un chaud matin grec d’appuyer sur la détente qui allait faire exploser la tête de l’officier allemand qui se baissait maintenant pour enlever une poussière qui offensait ses bottes étincelantes, son dernier acte, son dernier geste d’obsédé de l’ordre, sa dernière pensée elle-même un éclat, quelque chose comme la façon dont la neige tombe des arbres à feuilles persistantes avec un sifflement, un grand bruit sourd, – VLAN, rideau, le jeune Américain, l’espion américain, souriant tout seul de satisfaction, reconnaissant envers son père de lui avoir appris le tir au pigeon d’argile pendant ces matins d’hiver glacés à Greenwich. Pull. VLAN.
Nous étions en route pour Jérusalem, sur cette Agfa en noir et blanc, je m’en souviens maintenant. Nous allions bientôt franchir la frontière jordanienne, traverser sur toute sa longueur la vallée sainte vers la ville sainte, une ville si vieille qu’elle me semblait, à moi, dix ans, littéralement, hantée, d’épais murs de pierre suant des perles d’humidité, toile de fond d’étranges hallucinations de néon, d’images cryptées éthérées, mon Technicolor privé, une projection cauchemardesque sur grand écran de… tout. Alors nous nous étions arrêtés sous les pins pour pique-niquer, l’homme au sourire édenté s’était présenté. Je portais un keffieh. Le roi me l’avait donné. Le roi était venu à la maison, nous rendre visite. Je me souviens de mon père et de ma mère, nerveux, calmes, rangeant le salon, posant des tas de Coca sur le bar, juste un espion américain normal et sa femme se tenant prêts à recevoir un roi. Sa Majesté. Je ne me souviens pas de son arrivée ; je ne me souviens pas de son départ. Était-il seul ? Y avait-il des gardes ? Et pourquoi, exactement, était-il là ? Lui et mon père avaient-ils parlé affaires ? S’agissait-il d’une simple visite de courtoisie ? Il était venu, il était parti, une éclipse, et il avait laissé dans mes mains le somptueux et doux keffieh à damier rouge et blanc, un cadeau dont je me souviens qu’il me l’avait tendu avec cet air timide, presque embarrassé, qui traversa son visage tandis que je le remerciais et qu’il manifestait son plaisir d’un signe de tête. La deuxième fois que je voyais le roi, – la première fois pour les exercices militaires et maintenant ici, dans mon salon, une moustache bien taillée au-dessus de son sourire amical – il glisse dans ma conscience aussi silencieusement et discrètement qu’il s’était glissé dans notre maison. Marhaba.
Salut.
L’Heure du Cocktail, sacrée, chatoyante, le tintement de la glace sur le verre, les bonnes vibrations qui s’élèvent sans heurts, émanant des adultes toujours plus sains, les rires dans la pièce voisine, tout va bien dans la pièce voisine, le rouge à lèvres sur la cigarette écrasée dans la pièce voisine… C’est ainsi que les espions se détendaient, en 1958. Ils savaient une chose ou deux que vous et moi ne savons pas, leur rapport avec le mur de pierre et les bougainvillées, le rond-point, la mystérieuse Mercedes, la nuit, la noire, qui ronronnait comme un chat comblé en quittant le palais, le harem. Si vous connaissez un secret, les autres ont l’air idiot. Si vous protégez ce secret, votre devoir est sacré. Le gin et la nicotine, les tranquillisants et les karts, les piques-niques dans le désert et les charades en action du samedi soir : les anciens rituels du lointain empire.
À l’étage, les enfants écoutent de la musique et déplacent des régiments de petits soldats sur le sol. Les enfants d’espions. Les enfants de Little America. Les sales gosses de la CIA.
Catch a falling star and put it in your pocket
Never let it fade away…2
Penny et Carolyn, blondes aux yeux bleus, les filles de Roy Sweetser et de sa femme, Barbara, futures débutantes cavalières et anarchistes, révolutionnaires de Ratcliffe, âgées de onze (Penny) et treize ans (Carolyn) à l’époque, très comme il faut et solennelles dans leurs robes de soirée, écoutant ce qui n’était que le souffle du vent habituel apportant la parole d’un monde dont elles se souvenaient à peine. Le fils des Gourlie, l’enthousiaste Chipper, qui reviendrait du Viêtnam accro à l’héroïne, accroupi sur le sol, conduisant des armées à travers une chaîne de montagnes imaginaire.
D’autres, dans ma vie, ont partagé cette existence incertaine, cette enfance à l’étranger, cet apprentissage précoce de l’invisibilité, mais ces trois-là – Carolyn, Penny, Chipper – étaient là ce soir-là, ces soirs-là, chevauchant les nimbes de l’Heure du Cocktail.
Nous avions grandi dans des endroits comme Georgetown, Alexandria et Chevy Chase ; on nous avait mis dans de gigantesques avions argentés de la Pan American, et nous avions fait tout le chemin, jusqu’à Rome, jusqu’en Grèce, jusqu’à Beyrouth, Damas, Bagdad, Hamra, Le Caire ; nous allions dans des écoles américaines ; nous passions nos week-ends à nager à l’American Club, nous regardions des films américains (La Colline de l’adieu, Le Rock du bagne, Treize à la douzaine) à l’ambassade le dimanche soir ; on dansait ; on se pelotait au Hut, une salle en tôle ondulée au fond du jardin de l’ambassade, la vue peu probante depuis la fenêtre de l’ambassade…
If you can’t find a partner
Grab a wooden chair
Let’s rock…3
Des poèmes chantés en exil par des garçons et des filles pour qui le plus profond, le plus réel sens de la vie résidait dans une paire de jeans complètement délavés, de préférence des Levi’s ou des Lee…
Des sweatshirts portés à l’envers…
Des chaussures montantes…
Pendant ce temps, nos pères faisaient tomber des gouvernements, ou les soutenaient.
Un bon exemple serait Hamra, au Korach, en 1958.
Pendant que nous apprenions le délicat cérémonial des slows, la CIA dépensait secrètement une grosse partie de l’argent des impôts pour le roi du Korach. Je l’ai appris des notes internes de la CIA que j’ai lues, des archives que j’ai pu obtenir, comme je crois l’avoir mentionné, grâce à la Loi pour la liberté d’information. À l’époque, une partie non négligeable du financement de la politique étrangère américaine passait par les bons soins de la CIA, pour la simple raison que le Département d’État, l’Agence pour le Développement International et le Pentagone devaient soumettre au Congrès un budget d’aide à l’étranger détaillé, un budget qui était alors taillé en pièces par divers groupes d’intérêt, alors que ce n’était pas le cas pour la CIA ; la CIA recevait tout simplement un chèque annuel et pouvait le dépenser comme elle l’entendait, sans qu’on lui pose de questions. Approximativement trois millions de dollars furent siphonnés pour le roi en 1958, en versements mensuels, livrés, dans une mallette, par un officier traitant, autant dire par Milton Gourlie, ou Roy Sweetser, ou mon père.
Mon père l’espion.
Mon père le barbouze.
Mon père l’homme muet à la peau grise, livrant une mallette remplie d’argent à minuit.
________________
1 Baisse la tête, Tom Dooley / Baisse la tête et pleure / Baisse la tête, Tom Dooley / Pauvre garçon, tu es destiné à mourir.
2 Attrape une étoile filante et mets-la dans ta poche / ne la laisse jamais s’éteindre…
3 Si tu ne trouves pas de partenaire / Attrape une chaise en bois / Dansons le rock…
II
1
MA mère a ouvert la porte de son appartement, m’a jeté un regard interloqué, comme si j’étais un fantôme pas si gentil que ça.
— Tiens, bonjour mon chéri.
— Oui, c’est moi. Je suis vivant. Salut.
Je suis entré, traînant mes deux sacs marins derrière moi, l’un plein de vêtements sales, l’autre de livres pesants et de fiches, la moelle de ma recherche.
— Tout va bien ?
— Très bien, merci.
J’ai laissé tomber les sacs et j’ai promené mon regard sur son logement exotique, mais encombré, deux grandes pièces remplies d’objets du Moyen-Orient : des tapis persans, un divan de Bagdad, une porte du Koweït transformée en table de salon, des lampes en cuivre, des étuis à cigarettes et de petites tables en nacre et bois d’olivier, des tentures d’Ispahan représentant des hommes délicats portant des chaussures à bout recourbé, les artefacts des tells du Korach dans la bibliothèque vitrée, d’autres étagères alignées sur les murs et croulant sous les livres : Ouspensky, Patrick White, Freya Stark, Une mort dans la famille, la couverture arrachée depuis longtemps, la reliure ayant fané jusqu’à devenir d’un bleu pastel décoloré.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé ma mère.
Elle m’a observé d’un air perplexe, un bref regard franc qui s’est dissipé et s’est assombri immédiatement, comme si, une fois la question posée, la réponse ne l’intéressait plus. Elle portait un jean et un long pull gris, ses cheveux désormais blancs séparés par une raie au milieu lui arrivaient, comme ceux d’un garçon, aux épaules. J’ai remarqué qu’elle ne portait pas son alliance. C’était nouveau.
— C’est papa, ai-je dit. Tu te souviens de lui ? Le narcissique silencieux qui était ton mari ?
— C’est toujours mon mari. Nous n’avons pas divorcé.
— Tu sais bien ce que je veux dire.
— Non, en fait, je ne sais pas ce que tu veux dire. Je crois qu’on devrait prendre un thé.
Elle a disparu dans la petite cuisine derrière le salon. J’entendais le tintement de la vaisselle et de l’argenterie, l’eau qui coulait dans la bouilloire. Je me suis affalé sur le divan de Bagdad, je me suis calé contre les coussins durs, rêches, pour essayer de me détendre. Bizarrement, j’ai dû m’endormir, parce que l’instant d’après, ma mère posait un plateau sur la table du salon et nous servait le thé. Je me suis assis, un peu groggy, les membres pesants.
— Alors, qu’est-ce que ton père a fait ? a-t-elle demandé.
— Il a arrêté de parler.
— Complètement ?
— Non.
— De manière sélective ?
— Oui.
— Il est doué pour ça.
Elle a soufflé sur son thé, un peu comme l’avait fait mon père quelques jours auparavant, dans son appartement qui domine le port de Boston.
— Il était en train de me raconter une histoire et il s’est arrêté, comme ça, en plein milieu, et il a refusé de continuer.
Elle m’a examiné.
— Il te racontait une histoire ?
— Oui.
— Ça ne lui ressemble pas. Sur quoi ?
— Le roi, le Korach, 1958.
— Tu veux dire que tu lui posais des questions.
— Et alors ?
— Il ne te dira jamais ce que tu veux savoir. Tu le sais.
J’ai soupiré, avalé une gorgée de thé chaud.
— Pourquoi tu ne portes pas ton alliance ?
— Elle est cassée.
— Comme c’est symbolique.
— Je vais te dire ce qui est symbolique : elle est réparable.
Un long silence, lourd de sens, a suivi, ma mère s’affairant à nous servir une deuxième tasse de thé. J’ai jeté un œil à mon sac de livres par terre, en me souvenant qu’il contenait l’édition Penguin fanée de Voyages dans l’Arabie déserte, le morceau de papier ligné jaune et sa supplication plaintive glissé à l’intérieur. Ô mon amour, tu ne peux pas savoir, ou tu sais peut-être ce que je ressens… J’ai failli demander à ma mère ce qu’elle savait de cette missive incomplète, puis j’ai eu une meilleure idée.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ? a-t-elle demandé.
— Tout.
— Pourquoi ?
— J’écris un livre. Je veux savoir ce qui s’est passé.
— Quel genre de livre ?
— Historique.
— Historique ?
— Récemment, en première page du New York Times, j’ai lu un article au sujet du Korach, en 1958. Il mentionnait en passant que, chaque mois, un officier de la CIA rattaché à la station locale apportait une mallette pleine de billets au roi, dans son palais.
— C’est pour cette raison que ton père ne te parlera plus. Il a peur de toi.
— Peur de moi ?
— Oui. Il me l’a dit.
— Quand ?
— Ce matin. Il a appelé.
Même séparés, ils sont complices d’une conspiration à laquelle je ne pourrai jamais prendre part.
— Merci de me l’avoir dit.
— Je viens de le faire.
— Maman, c’était il y a quarante ans. Tout le monde se fout de ce qui s’est passé il y a quarante ans au Korach.
— Surveille ton langage.
— Je promets que je ne te demanderai pas de révéler de secrets, d’accord ? Il n’y aura pas de violation de la sécurité nationale dans cette maison.
— Je ne sais rien. J’étais une femme au foyer dévouée, aussi aveugle qu’une femme au foyer dévouée peut l’être.
— Parle-moi d’Hamra. Il y a du mal à ça ? S’il te plaît.
Après une pause, elle s’est penchée pour souffler sur sa tasse fumante de Sleepytime.
— À l’époque, Hamra n’était guère plus qu’une petite ville.
Elle a continué en décrivant l’artère principale d’Hamra, la rue Al Kifah, avec les rails du tramway qui passaient au milieu et ses trottoirs bordés de magasins et d’eucalyptus ; les deux cinémas, le Majestic et l’Odeon, que Rashid et mon père fréquentaient, avec à l’affiche surtout des films américains ; le souk, une cohue torride et bondée d’ombres volubiles ; la librairie anglaise, où ma mère achetait ses romans ; l’hôtel colonial Antioch, avec ses jardins de fontaines bleues et de figuiers. Pour l’essentiel, Hamra était constitué d’un petit nombre de bâtiments en rez-de-chaussée ou à un étage en pierre de calcaire, de minarets élancés comme des aiguilles qui s’élevaient bien au-dessus des toits plats et des maigres feuillages des pins qui couvraient les collines nues environnantes. La population indigène comptait en tout deux cent mille personnes, en comptant les Bédouins et leurs tentes en peaux de chèvre noires éparpillées sur les tertres et les oueds. Hamra était une petite ville que les limites implicites de Little America rendaient encore plus petite aux yeux de ma mère. Pour échapper à l’effrayante innocence de notre ghetto, à ce réconfort factice et claustrophobe, à cette étrange version yankee de vanité coloniale, étrange parce qu’elle devait plus au mal du pays qu’à l’expansion – pour échapper à cette Little America, ma mère plongeait, toute seule, au plus profond du souk, se perdait exprès parmi les odeurs de cardamome, de cannelle, de zahtar, de noix de muscade, de coriandre, de curcuma, de cumin et de girofle, les plateaux en cuivre étincelants, le charabia des bavardages incompréhensibles, elle traînait Barbara Sweetser avec elle aux tells à l’extérieur d’Hamra, fouillant, grattant la terre, creusant au milieu des ruines de cités oubliées à la recherche de quelque chose de solide, elle ramenait des livres à la maison et elle se trouva un professeur particulier, un étudiant de l’université locale qui avait étudié pendant deux ans au MIT et parlait un anglais passable et avec son aide apprenait des rudiments d’arabe, seule, seule, seule, seule comme le roi dans son palais d’Hamzah.
— Qu’est-ce que tu peux me dire sur lui ? ai-je demandé.
— Le roi ? Il était très gentil.
— C’est tout ? “Gentil” ?
Elle a haussé les épaules, a entouré la tasse de thé chaude de ses mains.
— Il était jeune.
— Vingt-deux ans quand tu es arrivée.
— Si jeune que ça ? (Elle a semblé surprise.) Je n’arrive pas à le croire.
— Crois-moi.
— Mais c’était tout juste un jeune garçon. Un enfant.
— Un enfant avec des besoins affectifs. Qui s’est retourné un jour et est tombé sur son grand frère depuis longtemps perdu, Mack Hooper, mon père, ton ex-mari.
— Ce n’est pas mon ex.
— Mais si.
— Non. Arrête tes insinuations.
— Mère, vous vivez dans des domiciles séparés. Vous passez vos journées séparés. Vos nuits de câlins sont finies. D’ailleurs, pourquoi ?
— Pourquoi quoi, chéri ?
— Pourquoi vous êtes-vous séparés ?
— On ne s’est pas séparés. Ne sois pas si théâtral.
— Qu’est ce que vous avez bien pu faire qui vous amène à vivre chacun de votre côté ?
Ma mère a fait son petit numéro d’éclipse, s’est retirée derrière son regard vide, me laissant contempler ce trouble nébuleux, à attendre la suite.
— Le roi était un homme religieux, a-t-elle fini par ajouter.
Sa journée commençait toujours tôt, avant l’aube, quand il traversait le jardin derrière le palais d’Hamzah vers la petite mosquée que son grand-père Ali avait construite au milieu d’une pineraie. L’air frais et doux du désert apportait un parfum de romarin et de jasmin. Il inhalait profondément, à la recherche du bien-être, espérant un bref moment de paix avant l’avalanche de devoirs et de responsabilités.
Dieu est très grand
Je témoigne qu’il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah.
L’appel du muezzin à la prière du matin, une mélopée psalmodiée d’une voix gutturale, venant du fond de la gorge, flottait au-dessus des toits d’Hamra jusqu’au jardin où le roi s’était maintenant arrêté, ravi, et écoutait.
Je témoigne que Mahomet est l’Envoyé.
Il provenait de la mosquée Daraa, devinait-il, au nord-est d’Hamra, près du relais routier, des cabanes en tôle ondulée où d’énormes camions Mercedes faisaient une pause à la limite du désert, les chauffeurs descendant pour bavarder et boire un café.
Venez à la prière, venez à la félicité.
Dieu est très grand.
Trois autres appels à la prière émaillaient le petit jour, les muezzins les lançant depuis le sommet des trois autres mosquées d’Hamra, la prière chevauchant la prière, les échos en cascade qui saluaient le Seigneur en ce jour se répercutant de maison en maison, de rue en rue, tandis que partout dans la ville des hommes qui n’éprouvaient rien pour le désert, qui se méfiaient du désert, qui haïssaient le désert, s’agenouillaient et priaient, courbés vers La Mecque, alors que dans le désert, le palais de sable et de rêves d’où avaient jailli le roi et sa vieille famille, les Bédouins, qui se méfiaient des habitants de la ville, qui les traitaient de mauviettes, s’agenouillaient et pressaient leur front sur le sol froid, résidu de la nuit – les Ruwalla à l’est, avec leurs sept mille tentes, les Howeitat au sud, les Beni Atiya, les Beni Sakhar avec leurs trois mille tentes. À partir de ça, le roi devait souder un pays. Un pays qui n’avait absolument aucun poids économique – pas de pétrole, peu d’agriculture, pas d’industrie. Un pays qui, jusqu’à maintenant, avait vécu des subventions accordées par le gouvernement de Sa Majesté de Grande-Bretagne. Des subventions, incluant des programmes de “développement”, qui se montaient à trente millions de dollars par an. De l’argent dépensé en quelques mois.
De plus en plus tendu, tandis que la matinée, et sa lucidité, progressaient, le jeune roi pénétra dans la petite mosquée. Les domestiques avaient déjà allumé les cinq lampes à huile en prévision de son arrivée, un rituel matinal, et s’étaient discrètement retirés. Il fit face au mihrab semi-circulaire, ouvrit les mains et toucha du pouce le lobe de ses oreilles.
Allah Akbar…
Il murmura son intention, cinq rak’a, ou prosternations, puis il commença à prier, récitant chaque prière dans une stupeur distraite, des mots qu’il connaissait si bien, des mots qu’il avait récités à de si nombreuses reprises que souvent, et pour sûr ce matin-là, il les entendait à peine. Il essaya de ne rien laisser envahir son esprit, hormis la contemplation du Seigneur, il essaya de bannir, de façon royale, tout autre pensée, mais comme c’était souvent le cas, il échoua. Il était préoccupé, courbé là en pleine supplication, dans le jardin derrière le palais, dans la petite mosquée sombre en dehors des lampes à la lueur vacillante, par l’Américain, Mack Hooper, mon père, car il semblait au roi que lui, mon père, lui avait offert un marché, sa poignée de main étant une proposition, vraisemblablement officielle. Mais le roi n’avait aucune idée, franchement, de ce que pouvait être ce marché, de ce qui était, exactement, proposé. Il trouvait les Américains brusques, parfois grossiers, croyant à tout ce qu’ils disaient, ce qui faisait d’eux de bons vendeurs, mais comme l’avait prévenu une fois son père, de dangereux amis. L’expérience personnelle du roi était limitée, lui qui avait passé beaucoup plus de temps avec les Britanniques, dont il avait hérité de son père, qui en avait hérité de son propre père. Le roi avait étudié Homère et joué au cricket avec les enfants de la classe dirigeante britannique. Au cours du temps, le roi, comme son père, comme son grand-père, avait fini, sinon par comprendre, du moins par apprécier les Britanniques. Mais les Américains, Mack Hooper, mon père, restaient un mystère pour lui.
Bismi Allah Ar-Rahman ArRahim.
Au nom de Dieu, le Tout miséricordieux, le Miséricordieux1.
Le roi inclina la tête, toucha le doux tapis du front, se souvint qu’il venait dans cette même mosquée-là des années et des années auparavant, de la voix égale et méditative de son père dans la fraîcheur d’avant l’aube. “Tu seras entouré de gens qui te voudront du mal, de gens qui voudront t’utiliser à leurs propres fins, car c’est la nature de l’homme.” Amené là par son père tôt le matin, tant d’années auparavant, pour s’agenouiller entre son père et son grand-père et réciter les mêmes prières, pour apprendre – ils lui avaient enseigné, ces matins-là, il le savait maintenant, autant que quand ils l’emmenaient dans le désert pour tirer, monter à cheval ou célébrer la fin du ramadan avec les Bédouins. Ils lui apprenaient comment se comporter, quoi faire, comment commander, et ils lui apprenaient qui il était, d’où il venait, ce que signifiait être un Arabe et un roi. La tristesse s’abattit sur lui. Son père lui manqua soudain intensément. Il s’engageait rarement sur ce territoire émotionnel, alors il en sortit à reculons, relégua sa tristesse dans un coin de la pièce, où elle resta au milieu des ombres crachotantes, la tête inclinée, le regardant.
Si Dieu pouvait me guider, si Dieu pouvait m’accorder la capacité de bien juger, si Dieu pouvait me pardonner mes erreurs de jugement, par exemple, m’autoriser à seulement envisager de pouvoir faire confiance aux Américains, à Mack Hooper…
Le grand-père du roi, un vieil homme impérial vêtu de robes du désert et de keffiehs, lui avait été enlevé alors qu’il n’avait que huit ans et avait été exilé à Rome par les Britanniques, qui ne pouvaient plus admettre ses énormes dépenses. Il préférait appeler ça le savoir-vivre du désert, ces largesses accordées aux chefs bédouins. Les Britanniques ne voyaient que leurs coffres qui se vidaient à toute vitesse. Il était mort en exil, à Rome, tombant à genoux, terrassé par une crise cardiaque sur la via Veneto, un journal du Caire à la main. C’était cependant sa façon de faire honneur aux traditions, de distribuer scrupuleusement respect et argent, qui avait apporté aux tribus bédouines disparates, querelleuses et méfiantes un semblant d’ordre et le début d’une conscience nationale. Le Vieil Homme Cinglé, voilà comment les Britanniques surnommaient son grand-père, dans leurs clubs, penchés sur leurs verres, leurs yeux injectés de sang parcourant inlassablement la pièce en rotin, leurs hideuses jambes roses croisées dans leurs pantalons en toile amidonnés sous les ventilateurs qui tournaient lentement au-dessus de leurs têtes, flap-flap-flap, le tatouage musical de l’Empire, à peine audible sous (au-dessus) des grognements distingués de l’aplomb colonial. Comment avaient-ils obtenu que les Arabes se voient à travers le regard anglais et, plongeant tête la première, acceptent de se regarder comme de pittoresques artefacts d’un monde primitif, étrangers à eux-mêmes… ce qui, songea le roi, était peut-être l’effet le plus insidieux de toute l’œuvre de l’Empire britannique.
Le plus drôle, le plus ironique, était qu’une fois le père du roi fermement sous contrôle, mis sur le trône par les Britanniques, il revint aux mêmes pratiques anciennes, donnant de l’argent aux chefs bédouins, ce qui, les Britanniques le comprenaient maintenant à contrecœur, tardivement, était une nécessité.
Baissant les mains et les joignant, la droite posée sur la gauche, le roi récita la Fatiha, la première sourate du Coran.
Louange à Dieu, Seigneur des univers
Le Tout miséricordieux, le Miséricordieux
Le Roi du Jour de l’allégeance.
Son père lui manquait peut-être, surtout ce matin-là, parce que, luttant contre la sensation désagréable d’une menace naissante, une sensation que jusque-là, jusqu’à cet instant, il avait refusé d’admettre, il lui fallait quelqu’un vers qui se tourner, quelqu’un à qui se confier, quelqu’un dont l’opinion lui importait, quelqu’un en qui il pouvait avoir confiance, totalement. Il le comprenait juste assez pour s’apercevoir qu’une telle personne n’existait pas, hormis peut-être le commandant Rashid, qui, après tout, n’était qu’un fonctionnaire mineur, un rouage digne de confiance qui ne pouvait pas l’aider en matière de politique. Il estimait le général Anwar, mais ne lui faisait pas confiance, pas plus qu’à Kumait que, peut-être, il aimait. Tous deux souffraient de leurs passions, de la voluptueuse tyrannie des idées, attirés par le ralliement secret d’un cercle fermé de gens croyant sincèrement au socialisme, au nassérisme, au communisme, au sein du cœur secret et indicible de l’Islam…
Les Britanniques avaient été ruinés par la Seconde Guerre mondiale, leur Empire se désintégrait. Les Américains comblaient le vide créé par le retrait britannique, mais ils étaient marqués par leurs attaches coloniales, la coupe de leurs costumes, la couleur de leur peau. Les Soviétiques, des hommes bourrus transpirant la vodka, que, comme son père avant lui, il méprisait et craignait, étaient capables de prendre un avantage radical, même si la moitié d’un cerveau suffisait pour savoir que ce ne pouvait être une bonne chose, que les Soviétiques étaient encore plus dangereux que les Américains. Les Israéliens voulaient le voir mort, Nasser voulait le voir mort, les Saoudiens voulaient le voir mort, les Palestiniens qui inondaient son petit pays de camps de réfugiés, des cahutes faites de barils, de plaques d’immatriculation et de pubs Coca-Cola en ferraille assemblés avec des clous voulaient le voir mort, ou du moins récupérer sa couronne. Qui pourrait l’aider à trouver son chemin au milieu de ce champ de mines ?
Dis : il est un Dieu, Il est Un
qui n’engendra, ni ne fut engendré
Et de qui n’est l’égal pas un…
Le roi s’inclina, les mains sur les genoux. Il décida alors, curieusement, presque avec espoir, que ce que les Américains lui offraient, en plus des renseignements, c’était de l’argent, de l’argent pour remplacer les trente millions de dollars annuels que les Britanniques lui retiraient et sans lesquels le roi, son pays, son peuple, seraient ruinés. Il savait que les Américains attendraient quelque chose en échange de cet argent, comme les Britanniques avant eux pendant presque trente-huit ans. La question suivante était donc, que voulaient-ils ?
Gloire à Dieu, le Tout-Puissant.
Il se redressa, les yeux fermés.
Allah Akbar.
Il retomba doucement à genoux, posa les mains au sol, le nez et le visage collés eux aussi au sol, répéta l’invocation.
Dis : il est un Dieu, Il est Un
qui n’engendra, ni ne fut engendré
Et de qui n’est l’égal pas un…
Il s’accroupit, prononça le credo, en regardant par-dessus son épaule droite.
Que la paix soit sur toi ainsi que la miséricorde de Dieu.
Par-dessus son épaule gauche.
Que la paix soit sur toi ainsi que la miséricorde de Dieu.
— Ce que je me demande souvent, c’est comment le roi était encore vivant, a dit ma mère, en sortant de la cuisine, apportant une assiette de petits gâteaux italiens que nous avons trempés dans notre thé. Tu sais qu’un jour, quelqu’un a empoisonné son dentifrice ?
— Qui ? ai-je demandé.
— Je ne sais pas. Ton père ne l’a jamais découvert. Il pensait que c’était les Israéliens, mais il ne pouvait pas le prouver. Non pas que qui que ce soit s’en souciait. Pas encore.
— Comment le roi a-t-il su ?
— Quoi ?
— Que son dentifrice avait été empoisonné ? Il me semble que si tu te brosses les dents, au moment où tu comprends que ton dentifrice a été empoisonné, il est trop tard pour faire quoi que ce soit. C’est une situation du genre, gargarise-toi et meurs.
— Il y en a un peu qui est tombé du tube sur le lavabo et immédiatement ça a attaqué l’émail. Ne dis pas n’importe quoi.
Le soleil de mars, ce matin de 1958, brillait au milieu d’un ciel bleu pâle au moment où le roi quitta la mosquée de son grand-père et traversa le jardin pour retourner au palais. Il s’arrêta pour examiner le nouveau fossé d’irrigation qu’il avait ordonné à Yusuf, le jardinier du palais, de creuser. Il courait sur toute la longueur du jardin, profond de moins de trente centimètres, la terre noire à cause de l’eau fraîche récemment absorbée. Le soleil, déjà chaud, cognait sur le roi qui, penché, examinait la longue ligne régulière de fourmis se frayant un passage de l’autre côté du fossé vers les arbustes humides sous les figuiers. Bien que roi, il ne se sentait ce matin-là pas plus grand qu’une fourmi, luttant à l’aveuglette sur un parcours d’obstacles faits d’arbitraire et d’adversité dénuée de sens. Il se releva, plissant les yeux en direction du mur du fond, où il voyait Yusuf tailler les lauriers-roses, et maudit gentiment son appréhension lâche, adolescente. Il n’avait pas de père pour l’aider, plus maintenant ; son père était mort d’une balle dans la tête ; son grand-père était mort sur la via Veneto, sa dernière vision sur terre un cendrier Cinzano blanc et rouge vif qui bascula de la table au plateau en zinc et tomba en même temps que lui sur la chaussée. À trois tables de là, Federico Fellini, qui dégustait un expresso, entendit le vacarme, jeta un coup d’œil et vit trois photographes d’actualité free-lance se précipiter vers le corps recroquevillé et commencer à prendre des photos dans une frénésie de bruits de flashes ; il vit le roi exilé ; il vit ses gardes du corps chasser les photographes et ressentit, sous l’irascible vague de curiosité, une sensation plus profonde, plus triomphante : La Dolce Vita (1960). Juste une note de bas de page.
Le roi resta encore un moment dans la lumière éblouissante du soleil, se protégeant les yeux de la main et regarda Yusuf tailler les lauriers-roses, retardant avec délice le véritable départ de sa journée. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il était seul.
Bismi Allah Ar-Rahman Ar-Rahim.
Au nom de Dieu, le Tout miséricordieux, le Miséricordieux.
________________
1 Les extraits du Coran proviennent de la traduction de Jacques Berque, Le Coran : essai de traduction, Albin Michel, 2012.
2
LE fameux après-midi où ma mère essaya pour la première fois d’expliquer le parmentier d’agneau à Eid, qui, le regard terni par quelque chose qui ressemblait à de la panique, essayait de comprendre un tel concept, mon père entra dans la cuisine vêtu de l’un de ses trois costumes gris identiques, rentré tôt du travail. Ma mère, surprise, fit un bond. Mon père ne revenait jamais du travail avant la nuit. Il était souvent le dernier à quitter l’ambassade, en dehors de la dévouée Renee.
— Mack, ça va ?
Il lui jeta un regard distrait.
— On peut parler ?
Il leva un doigt en lui montrant de la tête l’extérieur et elle le suivit dans le carré de terre derrière la maison. Les travailleurs toujours à pied d’œuvre étaient dans le champ de l’autre côté du mur, tapant, tap-tap, leur burin occupé à transformer les pierres en blocs, une tâche sisyphienne qui commençait à taper sur les nerfs de ma mère. Mon père l’avait emmenée là parce qu’il supposait, il devait supposer, il avait des raisons de croire, que notre maison était truffée de micros. Il entreprit de lui raconter les égarements sexuels de l’ambassadeur Burdick, lui épargnant les détails visuels, les photos elles-mêmes, mais pas le dessein, l’inclination qu’elles révélaient. Elle fixa mon père, secoua la tête, alluma une Chesterfield.
— Tyler ?
Mon père fit signe que oui, alluma lui aussi une Chesterfield.
— Tyler.
En 1958, d’un commun accord culturel, aucun geste n’était considéré comme authentique si l’on n’allumait pas une cigarette pour l’accompagner. Une colombe lança un roucoulement plaintif, tremblant, dans un arbre voisin.
— Tu l’as dit à Milton ? demanda ma mère.
— Non.
— À personne ?
— À toi. C’est tout.
C’était, ils le savaient tous deux, un terrain glissant. Ils passèrent les heures suivantes à retourner le problème dans tous les sens. Il était inévitable, semblait-il à mon père à l’époque, que tôt ou tard, la nouvelle sorte, devienne publique, embarrassante. Les jeunes Arabes, le photographe, la petite amie du photographe, son frère, son copain, celui qui avait développé les photos, n’importe qui dans le bureau du commandant Rashid, Rashid lui-même… Pire, avant que ça ne devienne une affaire publique, un problème d’image, qui avait au moins le mérite de n’avoir pas de contenu réel, n’importe lequel d’entre eux pourrait utiliser une forme de chantage pour avoir prise sur lui. C’était concevable, même si mon père avait le sentiment que l’ambassadeur était un homme honorable et parce qu’il savait aussi qu’il était toujours et partout peu judicieux de mettre l’honneur d’un homme à l’épreuve, surtout celle de sa survie. C’était tout simplement injuste. Mais mon père savait aussi que s’il soumettait les photos, l’information, ses implications, à Milton, même de manière discrète, l’ambassadeur serait inévitablement perdu, sa femme le découvrirait forcément. Pour des raisons qu’il ne comprenait pas totalement et sur lesquelles il ne s’interrogeait même pas, mon père aimait bien Tyler Phelps Burdick III. Cependant, la question demeurait : que faire ?
— Va voir Tyler, suggéra ma mère. Seul.
Ils étaient descendus dans la salle de bain, maintenant, celle près de leur chambre, et ils étaient assis sur le rebord de la baignoire, le rideau fermé derrière eux et la douche ouverte à fond pour noyer leurs voix, parce que, rappelez-vous, la maison était truffée de micros, tout ce qu’ils disaient, tout ce que nous disions, était enregistré et écouté ; c’était l’hypothèse, ce devait être l’hypothèse, même si personne ne m’en avait parlé, parce que j’étais supposé n’avoir rien à trahir. C’est ainsi que je les trouvai, cet après-midi-là, en rentrant de l’école la vessie pleine, laissant tomber mes livres dans le salon et courant tout droit vers la salle de bain du rez-de-chaussée, ouvrant toute grande la porte pour les découvrir assis là, sur le rebord de la baignoire, en train de fumer des Chesterfield, la douche sifflant, la figure rouge et suant, des nuages de vapeur et de fumée s’élevant en volute, atteignant mon visage.
Ce fut un des moments qui me suggéra, déjà, qu’il y avait quelque chose de bizarre dans ma famille.
Chez mon père.
Dans ce qu’il faisait.
D’après ma mère, qui est, à mon avis, digne de confiance, mon père décida d’aborder l’ambassadeur en allant tout simplement le voir, sans prévenir, chez lui. Il le fit ce soir-là. Un domestique vêtu d’une veste blanche amidonnée lui ouvrit la porte, le fit entrer. Mme Burdick apparut en premier, lui offrit un sourire chaleureux, accepta ses excuses, le conduisit au bureau et attendit avec lui jusqu’à ce que l’ambassadeur arrive, tout frais sorti de la douche, récuré et luisant. Puis elle se retira poliment, prétextant des devoirs domestiques, et laissa mon père et l’ambassadeur Tyler Phelps Burdick III seuls dans la pièce.
— Un verre, Mack ?
— S’il vous plaît.
— Un Martini, ça vous va ?
— Je ne dirais pas non à un Martini.
Mon père n’a jamais dit non à un Martini de toute sa vie.
L’ambassadeur faisait s’entrechoquer des ustensiles au bar, versant, secouant, tout en débitant d’un ton agréable des potins sans importance : une fuite dans la plomberie de l’ambassade, l’arrivée redoutée d’un membre du Congrès en visite la semaine suivante, le lobbying incessant de l’ambassadeur pour obtenir plus d’argent afin d’aider les fermiers korachites, au nombre de douze.
— Voilà, Mack.
L’ambassadeur tendit à mon père un Martini, levant le sien pour porter un toast rapide.
Ils burent, installés sur des chaises en cuir vert.
— Alors, Mack, c’est au sujet de notre petite discussion à cœur ouvert ?
Pendant un moment, mon père fut complètement dérouté. Il ne savait pas du tout de quoi parlait l’ambassadeur.
— Il y a quelque chose que je devrais savoir et que je ne sais pas ? Je parle, bien sûr, de putain de faits.
Et puis mon père se souvint de cette conversation dans ce bureau trois mois auparavant, de la main épaisse de l’ambassadeur fermement plantée sur son épaule, la pression de l’autorité, lui demandant, lui ordonnant, à lui, mon père, d’être son espion personnel, à lui, l’ambassadeur. Il avait oublié la rencontre, l’avait mise de côté, sachant que ça n’arriverait jamais, il ne serait jamais prêt à être un informateur du Département d’État, mais cependant, il était là.
— En fait, oui, il y a quelque chose que vous devriez savoir.
Perplexe, l’ambassadeur regarda mon père se lever, traverser la pièce en direction de la chaîne hi-fi, choisir un disque au hasard, Only the Lonely de Frank Sinatra, le mettre sur la platine, poser le diamant sur le vinyle, monter le bouton du volume, puis revenir vers l’ambassadeur et rapprocher sa chaise. Un sourire radieux illumina soudain le visage fraîchement récuré de l’ambassadeur.
— Putains de barbouzes, vous faites vraiment ce genre de trucs, pas vrai ? Bon sang de bonsoir.
Il se donna une tape sur le genou, de joie. De si près, il sentait le savon Ivory et l’après-rasage.
C’était une attitude étrange, mon père penché tout près, comme pour murmurer à l’oreille de l’ambassadeur et parlant cependant à un volume normal, ses mots perdus pour le reste du monde sous la montagne de tristesse de la complainte nocturne de Frank Sinatra. En parfaite sécurité.
It’s quarter to three, there’s no one in the place…1
Le visage de l’ambassadeur passant du petit rire conspirateur à une confusion embarrassée, au cramoisi de la honte, à l’immobilité de la pierre, écoutant, penché vers mon père, écoutant, assimilant, les os de son grand corps fier se liquéfiant, tout sortant à flots, fuyant, s’échappant, s’évaporant. Il s’affaissa sur sa chaise en cuir vert, regarda mon père sortir l’enveloppe contenant les photos et les négatifs de la poche de son costume, regarda la flamme du Zippo de mon père mettre le feu aux témoignages, aux preuves, aux accusations, des pétales flous en noir et blanc se tordant et devenant braise, des films opaques d’un bleu vif s’enflammant dans le cendrier que Kathy Burdick avait piqué à l’hôtel King George à Beyrouth l’été précédent. Sa vie.
Il démissionna cette semaine-là, prétextant des raisons de santé, se retira avec sa femme à Guilford, dans le Connecticut. Il enseigna un semestre par an à Yale, un cours sur la diplomatie dans le tiers-monde. Il écrivit ses mémoires, Guerre froide dans un endroit chaud, publiés par Random House en 1961 et assez bien accueillis. Il siégea au conseil d’administration de plusieurs entreprises, dont Revlon, Westinghouse et Texaco. Et puis il disparut des annales.
So set ’em up, Joe…2
Il y eut des fêtes organisées presque tous les week-ends cette année-là, en 1958, des barbecues l’après-midi ou des cocktails ou des charades en action avec un buffet ou des dîners aux chandelles. Alors que le cœur du printemps approchait, une lourdeur moite apparut, apportée par l’air du désert, comme un soupçon de la lointaine Méditerranée, bien au-delà des plaines du Korach, des collines escarpées du nord du Liban, des cèdres enracinés dans la roche qui autrefois dominaient les voiles rouges des bateaux phéniciens. Quand le vent soufflait vers l’est, il apportait avec lui la moiteur ambrée des marais irakiens putrides, en décomposition, la dure dégénérescence impitoyable du Tigre et de l’Euphrate, les grenades charnues qui répandaient leurs graines luisantes sur le sable.
Nous allions au Hut, le vendredi soir, Carolyn et Penny Sweetser, Chipper Gourlie et moi, au fond du jardin de l’ambassade.
Put your head on my shoulder, whisper in my ear…3
La bande sonore de notre vie, à l’intérieur et à l’extérieur, était résolument américaine, cet été-là, en 1958. Les enfants d’espions. Nous avions notre propre coin au Hut, à l’opposé des autres, séparés des autres, attirés là par quelle force, quelle différence, quelle gêne, je ne saurais le dire maintenant, mais là, nous étions blottis les uns contre les autres, à la fois fiers et anxieux. Le jour où je brisai le cercle, fis un pas en avant, abordai Carter Greenway, la fille âgée de onze ans du chef de la section économique et l’invitai à danser, et que je revins de notre délicat, hésitant fox-trot, une sueur nerveuse m’affublant d’une moustache embarrassante et prématurée, je fus accueilli comme un traître, par le silence dans les yeux de Carolyn, Penny, Chipper.
Renee, désespérée, augmenta sa consommation de vodka, passant à trois verres à bière par soir, sans pouvoir dormir malgré tout ; les romans policiers de chez Penguin devenaient flous devant ses yeux, les disques qui tournaient sur la platine n’avaient pas plus de sens qu’une cacophonie rayée, disons qu’un carambolage de dix voitures ou mille bouteilles se brisant dans la grande allée derrière le seul véritable bar du paradis, de l’intérieur duquel elle eut souvent plus qu’un aperçu, avec ses box en skaï rouge usé, son faible éclairage et un juke-box paternaliste qui la lorgnait, lui faisait de l’œil du bout de la salle, près du téléphone public, des toilettes. Elle prit le Marine Guard, Sal, comme amant, brièvement, parce que bien sûr, une fois repu, il la laissa, se glissa par la fenêtre et la salua le lendemain matin au travail comme si rien ne s’était passé, comme s’il ne l’avait pas déshabillée et n’avait pas brutalement étreint son corps jamais touché, ses mamelons si gonflés de désir qu’un orgasme la submergea dès que sa langue, épaissie par la bière, les toucha.
Roy et Barbara Sweetser prirent dix jours de vacances à Venise, leur première escapade en trois ans, et mon père réalisa, un peu chagrin, qu’il était difficile de dire que Roy était parti, que ça ne faisait pas grande différence au travail. Ou alors, il le dit à ma mère. Les Sweetser envoyèrent une carte postale, une reproduction d’un tableau de Carpaccio, Saint Jérôme dans son étude, visité par une illumination invisible, sous le regard de son chat. Mon père et Milton faisaient des journées de quatorze heures. En utilisant un correspondant du Baltimore Sun comme façade, ils louèrent une planque dans la rue Jaffa, près du stade de football, donnèrent un bon coup de balai pour se débarrasser du même coup des mouches et des mouchards, et y rencontrèrent régulièrement leur nombre pathétiquement faible d’agents, se concentrant sur Rose du Désert. Bien sûr, le commandant Rashid savait exactement ce qu’ils faisaient, où, quand et avec qui, mais, poliment, ne dit rien. Les Soviétiques ne faisaient pas attention à eux ; ils étaient trop occupés à mener le parti communiste local par le bout du nez, des étudiants de l’université enthousiastes, des Palestiniens de la bourgeoisie, enfants de médecins et d’avocats, en pleines aventures œdipiennes suicidaires. Les agents de Nasser, et ils étaient nombreux, certains connus, d’autres non, vivaient dans un monde crépusculaire que mon père ne pouvait pénétrer, ni même approcher.
“Ça le rendait fou”, m’a dit ma mère, en s’en souvenant. Elle m’avait emmené à la plage sur Plum Island et nous marchions le long des petites vagues écumeuses. Des arbres à notre gauche offraient des brassées de feuilles jaune d’or à notre regard admiratif. Des gamins en pull couraient après un chien à travers les hautes dunes recouvertes d’un duvet de feuillage qui ressemblait à de l’herbe. “Il rentrait tous les soirs déprimé et irritable, et on s’asseyait dans cette foutue salle de bain avec la douche qui coulait et il ne cessait de me répéter à quel point il craignait pour la vie du roi.”
Avec raison, en fin de compte.
Un nouvel ambassadeur arriva de Washington. Donald Muir. Quarante-six ans, aussi mince qu’un minaret, plus d’un mètre quatre-vingts, officier de carrière, arabisant, avec une femme, Tootie, et un enfant, une fille, à l’université de Brown. Je me souviens de lui comme d’une vague silhouette timide en pantalons de flanelle et blazer bleu nous souriant de ce qui semblait une grande hauteur. C’était en mai, pour Pâques, à la chasse aux œufs sur la pelouse de l’ambassade, en 1958.
Et ma mère alla à un mariage.
Le mariage où elle rencontra Kumait.
Le mariage de Dina Husseini et Ahmad Dulak. Ma mère avait été invitée par la mère de Dina, Hindi Husseini, et Kumait était là parce qu’il avait été le tuteur d’Ahmad Dulak en littérature arabe classique à l’université. Mme Husseini et ma mère étaient devenues amies en travaillant à l’orphelinat d’État palestinien, un ensemble d’anciens baraquements qui avait été autrefois une base de la Royal Air Force britannique à seize kilomètres d’Hamra. Près de cinq cents enfants sans parents, sans domicile, étaient logés là. Ils allaient à l’école, jouaient au football sur le terrain de manœuvre poussiéreux, priaient Allah, et attendaient, rêvaient, se préparaient pour le jour où ils retourneraient dans les vibrants champs fertiles de Palestine, les orangeraies ombragées de Palestine. Bien qu’encore enfant, je me souviens m’être demandé, mais où iront tous les Juifs ?
À la mer, à la mer.
— Mais ça n’arrivera pas, disait mon père en allumant une autre Chesterfield. Ça n’arrivera jamais.
— Pourquoi pas ? demandait le commandant Rashid, aussi guindé et timide qu’une demoiselle d’honneur, sur le divan.
— Parce que Israël est une création occidentale, le point culminant d’un problème occidental, la solution historique à un problème occidental, et l’Occident ne vous laissera jamais, vous ou quiconque, balancer Israël à la mer.
— Alors les Soviétiques nous aideront.
— C’est des conneries, Rashid, et vous le savez. Les Soviétiques vous aideront à vous détruire vous-mêmes, point final. Ils sont doués pour ça. Ils ne sont bons qu’à ça.
— Nous ne pouvons accepter Israël comme un fait acquis, disait le commandant Rashid, s’échauffant, rougissant, ses mains grattant le pli de ses pantalons en laine impeccables.
— Il va falloir, répondait mon père, avec son habituel air songeur du deuxième Martini, un père sévère s’adressant à son enfant idiot.
À ce moment-là, ma mère plaçait avec tact une nouvelle réjouissante, du genre :
— J’ai entendu dire aujourd’hui que Duke Ellington allait jouer dans l’amphithéâtre romain.
Ce qu’il fit, d’ailleurs, son piano installé juste au milieu de ce qui pendant l’hiver avait été la patinoire des magiques bien qu’hallucinatoires Ice Capades, là, dans les ruines romaines, les fesses glacées sur les durs sièges en pierre. Dans notre maison, ces soirs-là, dans le silence qui suivait le diplomatique changement de sujet de ma mère, le commandant Rashid jetait des regards noirs à son whisky et mon père devenait soudain irascible, rongé par la culpabilité parce qu’il avait été trop dur avec son ami, avait brandi l’épée de la logique un peu trop impitoyablement, un peu trop rudement.
— Qu’est-ce que Duke Ellington viendrait faire ici, pour l’amour de Dieu, Jean ?
— Ça fait partie du programme d’échange culturel des Services d’Information des États-Unis, répondit-elle calmement.
Comme pour le prouver, comme si, en annonçant son arrivée, elle pouvait garantir la présence de Duke Ellington dans le futur, ma mère se leva de sa chaise, traversa la pièce vers l’énorme meuble Zenith et mit Mood Indigo sur la platine, et bien sûr, rapidement, le commandant Rashid se mit à taper du bout de son pied verni avec grand plaisir et mon père, la tête penchée en arrière et les yeux fixés sur quelque lointaine Renaissance de Harlem au plafond, siffla à l’unisson. Ils aimaient tous deux Ellington, et aussi Ella Fitzgerald et Thelonious Monk. Je savais toujours quand les choses tournaient vraiment mal et que le commandant Rashid était vraiment frustré au moment où je l’entendais cracher à mon père :
— Comment osez-vous nous donner des leçons, Mack. Regardez comment vous traitez les Nègres.
— En fait, ma famille a perdu dix-huit hommes dans les rangs de l’armée nordiste pendant la guerre de Sécession, qui, comme vous devez vous en souvenir, a libéré les Nègres.
Puis, selon ce qu’il avait bu, il pouvait lancer une riposte finale éloquente, qui s’avérait aussi être vraie :
— De toute façon, qui êtes-vous, vous, pour me faire la leçon à moi ? Les plus gros marchands d’esclaves du monde étaient arabes.
Madagascar s’installait alors dans la pièce comme un parent honteux, les mains couvertes de sang et ma mère devait encore une fois changer de sujet.
À l’orphelinat d’État palestinien, à l’extérieur d’Hamra, en 1958, les enfants vêtus de chemises blanches et propres se mettaient en rangs chaque jour sous le soleil étourdissant et entonnaient des chansons qui parlaient de leurs orangeraies perdues, des dattiers et des berges verdoyantes, de leurs fermes en pierres fraîches perdues avec les treilles de vigne, les jardins fleuris et le clapotis des fontaines, les troupeaux de moutons éparpillés à flanc de colline, les petites cloches accrochées à leurs cous laineux, touffus, tintant gracieusement dans le crépuscule hypnotisé : “Je-ne-suis-pas-perdu, je-ne-suis-pas-perdu…”
Tout le Moyen-Orient, en 1958, était désenchanté.
— Israël, comme les États-Unis, est la preuve vivante que même la création des plus grands États commence généralement par un crime, dit Kumait à ma mère, plus tard dans la journée, le jour du mariage. Dans votre pays, les Indiens étaient encombrants. Ici, les Palestiniens étaient encombrants.
Ils étaient à un bout de la grande salle de réception et venaient juste d’être présentés par la mère de la mariée, l’amie de ma mère, Mme Husseini, qui s’était ensuite éloignée tranquillement pour s’occuper des nombreux domestiques, tantes et grands-mères qui travaillaient en cuisine pour préparer, entre autres, trois agneaux bridés et cuits en entier. Kumait, mince et naturellement élégant en costume gris léger et chemise blanche, sans cravate, boutonnée jusqu’en haut, considéra ma mère avec un beau sourire réservé avant d’annoncer :
— Je connais votre mari.
— Vous connaissez Mack ?
— Oui. Pas très bien, mais je le connais.
Elle lui demanda où ils s’étaient rencontrés et il lui dit, et elle se souvint que mon père lui avait décrit l’homme sérieux, silencieux, soigné, assis à côté du général Anwar, le soir où il était allé pour la première fois au palais d’Hamzah.
— Alors, vous êtes professeur à l’université.
— Oui, c’est triste à dire.
— Pourquoi triste ?
— Parce que je n’ai plus rien d’intéressant à quoi penser, sur quoi écrire ou à enseigner. Je m’ennuie.
Il dit cela avec une lueur ironique dans l’œil qui contredisait ses propres mots, ou du moins prouvait qu’il ne détestait pas sa propre insatiabilité.
Elle éprouva immédiatement de la sympathie pour lui, ce petit homme fringant à ses côtés, de sept bons centimètres de moins qu’elle, avec son surprenant sourire coquin et ses belles mains élégantes, presque féminines. Ils passèrent tout le mariage ensemble, la plupart du temps à regarder, Kumait lui expliquant parfois des rituels étranges. Ma mère remarqua, et Kumait lui confirma, un schisme vestimentaire entre les femmes plus âgées et les jeunes femmes présentes, les premières portant des robes tribales traditionnelles, les cheveux couverts, les dernières joyeusement exubérantes, en mousseline de soie, satin et perles, robes parisiennes et hauts talons italiens. Tout le monde buvait des jus de fruit et grignotait des pistaches et de petits gâteaux sucrés, admirait la nouvelle coiffure de la mariée, une imitation laquée de cette coiffure bouffante jazzy grotesque à la mode chez nous. Quand le beau jeune marié arriva, les invités rassemblés en firent des tonnes ; ils touchèrent sa manche, ses joues, avec révérence, pour l’accueillir.
— Un étudiant effroyable, confia Kumait à ma mère tandis qu’ils regardaient Ahmad serrer la main de son nouveau beau-père, en lançant un rapide sourire étincelant en direction de Dina Husseini, rougissante. Mais un très gentil garçon. Bon cœur. Grand cœur. Il veut être médecin et soigner les pauvres. Je suis sûr que c’est exactement ce qu’il va faire.
Une des femmes âgées, transportée par l’excitation, laissa échapper un saisissant roucoulement haut perché, un caquètement obtenu par une rapide vibration de la langue à l’arrière de la gorge, l’ancien hululement des femmes du désert pour accueillir les hommes qui rentraient d’une bataille. Kumait sembla un peu gêné par cette démonstration, ce retour aux traditions, parce que lorsqu’il regarda à nouveau ma mère, son sourire avait disparu.
Environ une semaine plus tard, ma mère appela Kumait dans son bureau de l’université. Elle lui demanda si se joindre à elle, Barbara Sweetser et Tootie Muir pour une de leurs excursions dans un tell voisin pourrait l’intéresser, puis, à moitié de l’invitation, elle se retrouva à s’excuser, parce qu’après tout, il était expert en antiquités du Korach et avait probablement autre chose à faire que passer la journée avec trois Américaines bien intentionnées, mais ignorantes. Ce à quoi, en riant, il répondit que non, en fait, il n’avait rien de mieux à faire et que si elle lui permettait, il aimerait suggérer une destination spéciale, Qeseir Arbah. Y était-elle allée ? Non. Parfait. Et el-Khirmeil ? Elle n’y était pas allée non plus.
Une date fut fixée, les femmes emballèrent un pique-nique, ma mère réquisitionna Hussein et la Chevy rouge vif.
________________
1 Il est trois heures moins le quart, il n’y a personne…
2 Alors prépare-les, Joe…
3 Pose ta tête sur mon épaule, murmure à mon oreille…
3
LE trajet jusqu’à Qeseir Arbah, et de là jusqu’à el-Khirmeil, plein est à travers le désert par la vieille route romaine, prit environ une heure et demie. Il faisait chaud – la carrosserie de la Chevy trop chaude pour qu’on puisse la toucher. Hussein garda les vitres fermées et mit l’air conditionné à fond. Le sable pénétrait à l’intérieur de la voiture, et en quelques minutes une fine pellicule recouvrit le tableau de bord, les sièges en vinyle rouge, leur peau. Ma mère, Barbara Sweetser et Tootie Muir se partageaient la banquette arrière, Kumait était assis à l’avant, à côté d’Hussein. Il passa tout le voyage tourné vers elles, le bras en travers du dossier de son siège, les bombardant de questions sur, comme il disait, “l’histoire de notre conquêtisme”. Il fut surpris de voir tout ce qu’elles avaient pu glaner dans les livres qu’elles avaient lus, bien qu’avant qu’il ne le fît remarquer ma mère n’avait jamais pensé à l’histoire du Korach en terme de conquêtes, mais, comprit-elle, c’était exactement ce qui s’était passé : d’abord les Perses, puis Alexandre le Grand, puis les Nabatéens, les Romains, les Byzantins, les tribus de Mahomet, du sud de l’Arabie, suivies par les Croisés, puis quatre cents ans de domination turque, suivis, finalement, par les Britanniques – pendant deux mille cinq cents ans, le Korach avait été dirigé par quelqu’un d’autre.
— C’est sans fin, dit Kumait avec regret, puis avec un sourire fugace d’autodénigrement : nous avons fait de l’art de l’amitié notre politique. Nous n’avions pas le choix.
— Mais bien sûr, c’est fini, maintenant, dit Tootie Muir. Vous êtes enfin indépendants.
— Je ne crois pas, ma chère madame Muir. Non, malheureusement, je ne crois pas.
Ce que ma mère, la seule parmi les femmes de la banquette arrière, prit comme l’affirmation que les États-Unis jouaient le rôle ancestral de tyran de la région. Elle s’en offusqua.
— S’intéresser à une région n’est pas vraiment la même chose que la conquérir, répondit-elle.
— Si je suis convaincu que ce que je désire le plus au monde est une télévision, une jolie voiture rouge comme celle-ci, un beau costume infroissable, des bouteilles de Coca-Cola dans mon nouveau réfrigérateur Westinghouse et si, pour obtenir ces choses-là, cette image-là de moi, je renonce, je me détourne, j’abandonne ma propre vie, ma propre culture, alors j’ai été conquis, me semble-t-il, ma chère madame Hooper.
— On peut faire ou ne pas faire ce choix. Si vous le voulez, vous pouvez ne rien lire d’autre que d’anciens textes arabes, monter un chameau, un âne ou un cheval, porter des robes bédouines ou boire de l’eau de rose.
— J’ai bien peur d’être un peu dépassée par vous deux, maintenant, dit Tootie Muir, déconcertée.
— Ils ont une discussion politique, enchaîna Mme Sweetser.
— Oh, comme c’est grossier.
Qeseir Arbah, leur première étape, était un château fait de murs en mortier, de pierres et de briques, construit par un des premiers califes omeyyades au début du VIIIe siècle apr. J.-C. Tandis qu’Hussein restait près de la voiture à fumer une cigarette, Kumait conduisit les femmes dans ce qui avait été autrefois un pavillon de chasse et des bains, des salles voûtées disposées autour d’une cour.
— C’était certainement la résidence de printemps de princes dont la demeure principale était à Damas. Sujets à de soudains accès de nostalgie, le désert leur manquait, ils venaient ici chasser, prendre des bains, se reposer et se distraire avec de la poésie, de l’astronomie, de la philosophie, des chansons, du vin et des femmes.
Ils regardèrent les plafonds ornés de peintures d’ours danseurs brandissant des instruments de musique et de femmes nues potelées, étonnamment réalistes, qui ressemblaient à des Rubens.
Une couverture fut étalée dans l’ombre projetée par le château à coupole et ils y mangèrent des œufs durs et des sandwiches au fromage. Ma mère regardait Kumait divertir Barbara Sweetser et Tootie Muir, décelant maintenant un dédain qu’elle n’avait pas remarqué au premier abord, dissimulé par son charme, son érudition et son vague attrait sexuel, un masque, pensa-t-elle, qu’il portait aussi naturellement et élégamment que ses vêtements chic anglais. Se détestait-il, se demandait-elle, et, pour cette raison, les détestaient-ils ? Malgré leur brève prise de bec au sujet du colonialisme Coca-Cola, elle continuait de bien aimer cet homme, d’être attirée par lui, de sentir quelque chose en lui qui pourrait l’aider à trouver sa place ici, dans le désert, dans ce petit coin étrange d’Arabie. En même temps, lui, Kumait, tournant autour de ma mère, contrarié par son côté placide, facile à vivre et sa volonté de plaire très américaine, peut-être même décontenancé par son désir sincère d’en apprendre plus sur le Korach, avait dû comprendre qu’il se laissait aller à bien l’aimer, à l’admirer, et que ce pouvait être risqué.
— Alors quoi, vous avez eu une aventure ?
— Tu penses comme un journaliste, rétorque ma mère, balançant le mot “journaliste” d’un air dédaigneux, ce concept ironique, minable, par-dessus son épaule, un reproche méchant, une grenade à main.
Elle se dirige vers la cuisine pour surveiller les lasagnes, végétariennes, bien sûr.
— Ça ressemble à un oui, pour moi.
— Nous n’avons pas eu d’aventure, crie-t-elle depuis la cuisine, en faisant s’entrechoquer des trucs.
— Mais vous étiez attirés l’un par l’autre, non ?
— On s’aimait bien. On se respectait. (Elle réapparaît dans l’embrasure de la porte.) On était amis.
— Maman, qu’est-ce que tu faisais toute la journée pendant que papa regardait par les trous de serrure ?
— Je m’occupais, ne t’inquiète pas pour moi.
— Comment ? Tu faisais quoi ?
— Eh bien, j’étudiais la culture, j’apprenais la langue…
— Mais tu ne te sentais pas seule ?
— Si, je suppose que oui. Mais quoi ? Ce n’est pas le cas de tout le monde ?
Il m’est possible d’être assis là, maintenant, et de regarder d’en haut ces deux personnages, Kumait et ma mère, à un pique-nique dans le désert, en 1958, et de leur crier : “Allez-y, s’il vous plaît, embrassez-vous. Rendez-vous heureux l’un l’autre.” Mais c’est impossible, ils ne peuvent pas m’entendre et de toute façon, ils sont tous deux trop bien élevés pour briser cette règle-là. Au lieu de quoi, ils se disent tout avec des sourires implosifs tandis que ma mère offre à Kumait un quartier de pomme tendu sur la lame d’un couteau, un geste d’amour comme celui qu’elle avait eu, pendant notre trajet vers Jérusalem, pendant un autre pique-nique, envers moi.
El-Khirmeil s’avéra être une ancienne habitation construite sur le flanc d’un oued à sec couvert de cailloux et de gros rocs de basalte. Kumait leur désigna une retenue d’eau vide, qu’il appelait un birkeh, puis leur montra plusieurs petites pièces construites en pierre avec des inscriptions gravées sur les linteaux.
— Ce sont des cellules, pour les moines, dit Kumait. C’était un monastère chrétien du VIe siècle apr. J.-C. Là, regardez. (Il désigna les inscriptions.) C’est en arabe et la traduction approximative est : “Au nom de Dieu, j’ai fabriqué cette cellule.” C’est une croix de Malte. (Il se redressa, promena son regard alentour, les yeux cachés par des lunettes de soleil.) Pendant des siècles, les caravanes se sont arrêtées là pour l’eau. Les moines apportaient leur aide aux voyageurs et soignaient les malades.
Kumait leur montra ensuite, à une centaine de mètres, plusieurs énormes blocs de basalte couverts de ce qui semblait être des graffitis, de minces rayures gravées dans la pierre, des dessins enfantins sur la pierre d’hommes bâtons, d’animaux, de bœufs, d’oiseaux.
— Ceux-là sont préhistoriques, dit Kumait. Vieux de milliers d’années. Nous ne savons presque rien des hommes qui vivaient là à l’époque.
Ma mère se pencha plus près, la chaleur soudain intense, des élancements dans la tête, la sueur lui piquant les yeux, et regarda le dessin dans la pierre d’un homme et d’une femme assis, étroitement enlacés. Une passion célébrée dans la roche, des milliers d’années auparavant. Des amoureux ? Un homme et sa femme ? Prise de vertiges, ma mère tendit la main et toucha la pierre, suivant du doigt les fines lignes.
— Ça va ?
C’était Kumait, à ses côtés, une main timide posée sur son coude.
— Je vais bien. J’ai juste un peu chaud.
— Asseyez-vous un moment. Reposez-vous.
— Non, ça va. Vraiment. (Elle montra des cercles qui entouraient le couple gravé dans la pierre.) C’est quoi ?
— Difficile à dire, exactement. Les restes d’un autre dessin en dessous. Il y a des couches de temps, des couches d’art, chaque nouvelle génération ajoutant simplement ses dessins à ceux qui étaient déjà là. Ils ne conservaient pas les anciens.
Ma mère fut soudain submergée par ce qui ressemblait à une joie pure en regardant, au-delà de Kumait, Barbara Sweetser et Tootie Muir qui examinaient un gros rocher proche, puis, encore plus loin, Hussein, rendu tout petit par la distance, appuyé contre la Chevy, attendant patiemment. Le soir approchait, l’air était vif et clair, chacun d’eux apparaissait distinctement, son ombre nette à ses côtés, chaque caillou et chaque rocher avait aussi son propre reflet, son ombre profonde et immobile. Si un oiseau, une corneille, un corbeau, une buse s’était trouvé là, il aurait suspendu son vol, puis, aussi immobile qu’un écho, se serait figé au-dessus de leurs têtes. Mais il n’y avait pas d’oiseau. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel.
Kumait demanda à nouveau :
— Ça va ?
— Oui, oui, ça va, Kumait, dit-elle, prononçant son nom pour la première fois avec un grand sourire sans défense. Tout à fait bien.
C’est ainsi que ça arriva, là, dans le désert, à ce moment-là, en 1958, à ma mère, une Américaine en bonne santé et pragmatique.
— Une révélation ? ai-je demandé.
— En quelque sorte, a-t-elle répondu. J’imagine.
Nous nous étions promenés le long de la Charles River, les imposants bâtiments de brique rouge d’Harvard sur notre gauche, et nous étions maintenant assis sur l’herbe fraîche et regardions les avirons effleurer légèrement la surface de l’eau, un flap nous parvenant avec un peu de retard chaque fois que les rames entraient en contact avec elle, étincelles brillantes, évanescentes, du crépuscule.
— Mais qu’est-ce que tu as vu ? Je ne comprends pas.
— Ce n’est pas ce que j’ai vu, je ne crois pas, c’est la façon dont je l’ai vu. J’ai seulement ressenti quelque chose, très distinctement.
— Quoi ?
— Dieu ? (Elle a jeté un œil vers moi.) Est-ce que c’est trop bateau ?
— Oui.
Avez-vous remarqué que mon père était, est, carrément invisible ? Moi, si. J’ai beau essayer de le voir là, à Hamra, en 1958, quoi qu’il ait bien pu faire, je n’arrive pas réellement à l’avoir dans le viseur. Il a vraiment dû être un très bon espion, un très bon officier de renseignement. Il existe à peine, cependant il est toujours là, à rôder autour du cœur des choses, premier flic sur les lieux de l’accident, des coups de feu, de la querelle domestique, comme s’il savait ce qui allait se passer, où ça allait se passer, quand ça allait se passer. Rien chez lui n’attirait l’attention, ce qui est un sacré exploit, quand on y pense. Ni ses cheveux déjà grisonnants coupés très ras, ni ses classiques lunettes en écailles de tortue, ni ses éternels vêtements : costume-pantalons de flanelle-blazers-mocassins. Il portait une montre Timex. Milton avait raison, mon père était doué pour écouter, il aimait écouter, écouter lui procurait la distance critique légère mais cruciale dont il avait besoin pour rester à l’écart. Parler, pensait-il, revenait à se confesser, une affaire délicate. Il préférait son silence monacal. “Recueillir des informations”, comme il dit : “C’était mon boulot, et j’étais doué pour ça.” Notez cette attitude revêche de sportif, comme si l’on avait besoin d’être convaincus que mon père était vraiment doué pour ça, ou même que c’était ce qu’il faisait réellement. Cette chose secrète. Espionner. D’après mon dictionnaire (American Heritage), un espion est “un agent employé par un État pour obtenir des informations secrètes concernant ses ennemis réels ou potentiels”. C’est de bonne guerre. Dieu sait que nous avons tous des ennemis. C’est probablement une bonne idée de savoir ce qu’ils s’apprêtent à faire. Au Korach, en 1958, pendant que ma mère était dehors et avait des révélations, mon père, Milton, Roy et Renee faisaient de leur mieux pour savoir ce que les Soviétiques faisaient, ce que les communistes locaux faisaient, ce que les baasistes locaux faisaient, ce que Nasser faisait.
Par exemple, à quel moment la Rose du Désert allait-elle éclore ?
À quel moment quelqu’un allait-il essayer de s’attaquer au roi ?
Qui cela pourrait-il bien être ?
Recueillir des informations.
Cela semble si innocent, n’est-ce pas ? Recueillir des informations…
Je crois que la clé pour comprendre ce que faisait réellement mon père se trouve un peu plus loin dans mon dictionnaire, où il est dit qu’un espion est “quelqu’un qui épie secrètement une ou plusieurs autres personnes”.
Bon, on peut épier en se cachant dans les buissons et en regardant, ou on peut épier en supervisant “une ou plusieurs autres personnes”. Vous pouvez épier quelqu’un, manipuler quelqu’un, dans ce cas, votre boulot n’est pas tant de recueillir des informations que de contrôler les événements.
Ce qui nous amène à cette mallette mensuelle pleine de dollars américains tout neufs.
D’après des articles récemment parus dans le New York Times, la première livraison au roi, effectuée par l’agent de la CIA qui n’est pas nommé, eut lieu ce mois d’avril là. Le 15 avril. Le jour des impôts. En 1958. Les Britanniques avaient notifié au roi, par l’intermédiaire de leur ambassadeur, sir James Straithorn, que le gouvernement de Sa Majesté ne pouvait plus subventionner le Korach. Le gouvernement de Sa Majesté était lui-même fauché. Le manque à gagner auquel le Korach aurait dû faire face s’élevait à environ trente millions de dollars. C’est beaucoup d’avoine, comme dirait mon père. Sans laquelle l’économie inexistante du Korach s’effondrerait complètement.
Notre programme d’aide au Korach, s’il était approuvé par le Congrès, s’élèverait au total à environ vingt-sept millions de dollars. Ce chiffre incluait l’estimation du coût en hommes et en matériel, conseillers et tracteurs, fournis par l’Agence pour le Développement international et par le Département d’État.
Question : d’où viendraient les trois autres millions de dollars ?
Ce qui m’amène aux deux choses que j’ai apprises de ma mère cette semaine.
La première est que le soir du 15 avril 1958, mon père était rentré du travail avec une mallette fermée à clé qu’il avait demandé à ma mère de poser et de surveiller pendant qu’il se douchait et se changeait. Il l’attacha ensuite à son poignet, tout près de sa Timex, et disparut, pour ne revenir qu’au petit déjeuner. Il ne lui dit pas où il avait été, un fait dont elle prit note, parce qu’il lui disait généralement à peu près tout ce qu’il faisait. Croyait-elle. Quand je lui ai demandé s’il y avait eu des rencontres entre mon père et le roi, dont elle était au courant, avant que mon père ne disparaisse avec la mallette attachée à son poignet et après cette première réunion au palais d’Hamzah et plus tard dans le désert syrien, elle m’a dit que oui, une.
— Quand ?
— Je ne me souviens pas.
— Essaie, mère.
— C’était il y a quarante ans.
— Combien de temps avant que papa ne disparaisse avec la mallette attachée à son poignet ?
Elle a réfléchi :
— Une semaine ?
— Alors, peut-être vers le 7 avril 1958.
— Peut-être.
La deuxième chose que j’ai apprise de ma mère cette semaine est que l’idée d’appeler Kumait et de lui demander de les accompagner, elle, Barbara Sweetser et Tootie Muir, pour leur expédition intellectuelle venait de mon père.
— Pourquoi ?
— Il pensait que nous nous plairions bien, que je pourrais avoir besoin d’un ami.
— C’est ça ? C’est tout ?
— Oui. Ne sois pas si soupçonneux.
Et elle est partie dans l’allée centrale de Bread and Circus, la circulation silencieuse à l’extérieur, dans Prospect Street, laissant un grand espace auditif pour la musique d’ambiance de Cambridge.
Hey, Mr. Tambourine Man
Play a song for me…1
________________
1 Hé, Monsieur Tambourine Man / Joue-moi une chanson…
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LE roi se dirigeait vers les appartements de sa mère, au premier étage du palais d’Hamzah, le cœur lourd. Le matin, il s’était querellé avec le général Anwar et le Premier ministre Sherif al-Hassan, et l’affrontement l’avait laissé l’estomac noué, une douleur lancinante au ventre, le goût amer de la fatalité au fond de la gorge. En passant devant une fenêtre ouverte, il entendit une colombe roucouler, s’arrêta un instant et vit dans le jardin Yusuf au travail près du nouveau fossé d’irrigation. Heureux Yusuf, se dit-il. Une paire de pantalons en toile, un T-shirt déchiré, les pieds nus. Allant de fleur en fleur, agréablement perdu dans les minutieuses tâches du jardinage, à l’aise au milieu des fourmis et des colombes. Le roi enviait Yusuf, aurait volontiers, ce matin-là, échangé sa place avec lui. Quittant la fenêtre, continuant le long du couloir, maintenant au comble de l’énervement, irrité contre lui-même à cause de sa lassitude, son inertie, son ennui, sa jalousie actuels – le roi sentit soudain la présence fantomatique de son père et de son grand-père marchant à ses côtés. En fait, ils avaient tous deux souvent parcouru ce couloir quand ils étaient vivants, pour aller rendre visite à leurs femmes, leurs épouses. Maintenant, leur invisibilité semblait au roi accusatrice ; il se sentait nargué par l’écho imaginaire du bruit de leurs pas à côté des siens. Il avait l’impression d’être, ainsi que Sherif al-Hassan et le général Anwar l’avaient fait se sentir, un enfant désespérément incompétent. Comment était-il censé, play-boy de vingt-deux ans avec une moustache de blanc-bec, savoir comment sauver son pays ? Son père avait parcouru le même couloir pour aller rendre visite à la mère du roi, sa première épouse, mais aussi à sa seconde épouse qui avait vécu dans l’aile est avec sa propre armada de domestiques et qui était morte, dans cette pièce juste là, en donnant naissance à une petite fille mort-née, la mère du roi lui tenant la tête et sanglotant ouvertement. Les deux femmes avaient été très proches, et le roi soupçonnait que le lugubre veuvage sans fin de sa mère avait plus à voir avec la perte d’une compagne de vie conjugale qu’avec celle de son époux mort. C’est dans cette même aile du palais que le roi avait vécu jusqu’à l’âge de dix ans, avant que son père ne l’en arrache, lui apprenne à monter à cheval et à tirer au fusil, et l’envoie dans un pensionnat en Angleterre. Il se souvenait que son père faisait généralement venir sa mère dans ses propres appartements quand il avait besoin d’elle, mais que parfois, on pouvait l’entendre se diriger le long de ce même couloir vers le logement de sa mère. Ensuite, elle lui préparait du thé, mettait du haschisch dans sa pipe, l’écoutait parler tranquillement de ses problèmes. L’écoutait et, son père l’avait un jour admis, le conseillait. Son père et ses deux femmes, son grand-père et ses cinq femmes… Le roi avançait vers sa mère sur le carrelage sonore, sans femme portant son nom, ce qui, il le savait déjà, allait empoisonner sa visite. Son appréhension à l’idée de voir sa mère était due autant à sa peur du châtiment qu’au frisson provoqué par la sensation qu’il avait de s’immiscer dans la vie privée de ses parents, de se replier dans la chair et le giron sanglant de son histoire.
Il tendit la main vers la porte extérieure, frappa.
— Entrez.
De l’autre côté de la porte, sa mère, une femme de soixante-cinq ans vêtue d’une robe noire ample, assise près de la fenêtre, leva les yeux et lui lança un regard perçant, interrogateur. Elle fumait la pipe, et l’espace d’un instant, le roi eut du mal à l’accepter ; il avait du mal à en croire ses yeux. Il s’approcha et vit qu’il s’agissait de la pipe à haschisch de son père.
— Qu’est-ce que vous faites ?
Elle l’ignora.
— Tu as trouvé une femme ?
Et, voilà, ça commence, soupira-t-il.
— Non.
— As-tu au moins cherché une femme ?
— Non.
— As-tu l’intention de chercher une femme, un jour ?
— Oui.
— Quand ?
— Bientôt. Pour le moment j’ai des problèmes plus importants à résoudre que de savoir où trouver une fichue femme.
Il avait élevé la voix, se surprenant lui-même. Il alluma une cigarette. Sa mère tira sur la pipe à haschisch. Il renifla – ce n’était pas l’épaisse et humide drogue libanaise qu’elle fumait, mais du tabac normal.
Elle vit son regard posé sur elle.
— De la nicotine pour une vieille femme. Une reine, ah-ah. Quelques bouffées, c’est tout ce que ça contient. Ce n’est pas comme toi. Tu vas te tuer.
C’était vrai. Il fumait trois paquets de Lucky Strike par jour.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
Il s’assit près d’elle, prit ses petites mains noueuses, arthritiques, les caressa.
— Pourquoi restez-vous là toute la journée ? (Il lui sourit.) Pourquoi n’allez-vous pas quelque part, à Rome, à Beyrouth ? Vous vous rappelez la fois où on est tous allés à Rome, qu’on séjournait au Grand Hôtel et que je jetais des ballons d’eau sur la tête des gens par la fenêtre ?
Elle le regardait toujours d’un air interrogateur.
— Ton père voulait te livrer à la police italienne quand la direction s’est plainte. Pour te donner une leçon, disait-il.
— Allez à Rome. Installez-vous au Grand Hôtel. Amusez-vous.
— Je ne me suis jamais sentie bien là-bas. Les gens vous dévisagent. Je me sens bien ici, dans ces pièces.
Elle jeta un regard à la ronde sur son monde, les tapis épais sur le carrelage, les meubles imitation Empire en laiton décorés à la feuille d’or, qui semblaient élégants trente ans auparavant quand son père les avait fait venir de chez Harrod’s. Maintenant, aux yeux du roi, ils ressemblaient aux imitations de luxe un peu miteuses que l’on trouvait dans tous les magasins de meubles de seconde zone du tiers-monde. Ça le déprimait.
— Pourquoi ne me laissez-vous pas vous acheter un nouveau mobilier ?
— De quoi est-ce que tu parles ? (Sa mère était horrifiée.) Ton père m’a donné ces meubles. Quand je mourrai, tu pourras les empiler pour en faire un bûcher funéraire et brûler mon corps. D’ici là, ça reste ici.
Elle posa la pipe à haschisch de son père sur la table en bois d’olivier proche et se rassit, attendant que le roi parle.
— Je ne sais pas quoi faire.
Il se sentait si faible, de se confier à une femme, et il dut se rappeler que son père avait fait de même ; il s’était confié à cette même femme qui le regardait maintenant patiemment, la tête pensivement penchée sur le côté.
— À quel sujet ? demanda-t-elle finalement.
— Les Britanniques nous abandonnent.
Il voyait dans ses yeux que cette information était difficile, sinon impossible à avaler. C’était les Britanniques, après tout, qui avaient aidé les Hachémites à diriger le Korach. C’était les Britanniques qui durant trois générations leur avaient permis de régner, les avaient soutenus, les avaient protégés, trois générations d’administrateurs et de conseillers à l’efficacité ombrageuse, grands, blafards, moustachus, en tenues amidonnées, qui aimaient les Arabes, le roulis et le débit guttural de la langue, qui aimaient les Bédouins, la simplicité stimulante, le code d’honneur solide et fondamental qui régnait dans le désert, qui aimaient vraiment l’endroit, les gens, tout ça, et bien sûr l’attachement à l’autorité britannique, la Pax Britannica. Bizarrement, ils allaient lui manquer.
— Ils n’ont plus d’argent ni le désir de régner sur un empire, dit doucement le roi. C’est fini. Alors je crois que les Américains sont prêts à prendre leur place. Je crois que les Américains ont proposé de prendre les choses en main.
— De l’argent ?
Le roi haussa les épaules.
— Assez pour subvenir à nos besoins ? Autant que nous donnaient les Britanniques ?
Le roi haussa à nouveau les épaules.
— Tu dois le découvrir.
— Quand j’en ai parlé à Sherif al-Hassan et au général Anwar ce matin, ils m’ont grondé comme un enfant.
— Pourquoi ?
— Eh bien, ils avaient tous deux des raisons légèrement différentes. Sherif al-Hassan a le sentiment que nous devons maintenir l’équilibre entre l’Ouest et l’Est, entre les États-Unis et la Russie, le capitalisme et le communisme. Que nous ne pouvons pas nous engager trop loin dans l’une des directions. Sinon, nous serons coincés dans leur guerre et détruits. Sherif al-Hassan est un pragmatique. Ces objections sont pragmatiques.
— Et le général Anwar ? demanda sa mère.
— Le général Anwar a le sentiment que c’est une question de destin et d’honneur. Que nous devons nous aligner sur Nasser parce que seul Nasser peut offrir une troisième voie, une voie arabe. Il a l’impression que tout ce que veulent les États-Unis, c’est nous soumettre et soutenir les sionistes en Israël. Il pense que ce serait une profonde trahison de notre part d’accepter les subventions américaines.
Le roi écrasa sa cigarette dans un petit cendrier en cuivre sur la table, en alluma aussitôt une autre.
— Alors ils ne veulent pas que tu prennes l’argent des Américains ?
— Non.
— Où te suggèrent-ils de prendre l’argent, s’il ne vient pas des Américains ?
— Un peu des Américains, un peu des Russes, beaucoup de Nasser.
— Nasser n’a pas d’argent.
— Je sais.
— Et les Américains ne te paieront pas pour n’avoir qu’une partie de leur amitié. Ni les Russes.
— Je sais ça aussi.
— Tu ne peux pas jouer les coquettes, flirter avec les deux côtés, ne t’engager avec aucun. Tôt ou tard, tes prétendants se mettront en colère et t’écraseront. (Elle attrapa la pipe à haschisch vide, la reposa.) Qu’en pense Sherif al-Hassan ?
Une fois de plus, le roi haussa les épaules.
— Et de Nasser ?
— Il y a un homme en qui j’ai confiance, un certain commandant Rashid, des services secrets, et il me dit que tout ce que Nasser a à offrir c’est la voie de Nasser.
— Qu’en pense le général Anwar ?
Cette fois, le roi leva les mains, les paumes vers le haut, rentra un peu la tête et avança la mâchoire inférieure, puis haussa les épaules, un geste aussi vieux que le souk. Il vieillissait sous le regard de sa mère, une résignation atavique montait en lui et il le savait, ce qui le fit se sentir encore plus vieux.
— Tout d’abord, ne fais pas confiance aux Russes. C’est ce que disait toujours ton père. Aux Russes et aux Turcs.
Le roi alluma une autre cigarette.
— Deuxièmement, n’écoute pas Sherif al-Hassan et le général Anwar. Ils sont clairement idiots.
— Mais si je m’aligne sur les Américains, je m’aligne sur la puissance coloniale, les Européens, pas sur nos frères arabes.
— Je vais te raconter une histoire. En 1926, quand ton grand-père Ali était roi, les wahhabites regardèrent vers le nord depuis le désert du sud de l’Arabie et virent des vergers et des rangées de légumes qui poussaient et ils décidèrent de s’en emparer. Ils envahirent notre petit pays. Nos propres frères. Alors qu’ils avançaient vers Hamra, d’autres tribus bédouines, d’autres frères, sentant l’odeur du sang, se joignirent à eux, jusqu’à ce que, finalement, il ne reste plus personne aux côtés de ton grand-père hormis la Légion du désert et bien sûr ses gardes du corps circassiens. La Légion du désert était commandée par un Anglais. Le colonel D. Anthony Parson. Le colonel Parson n’a jamais envisagé d’abandonner ton grand-père. Ce sont les Britanniques qui ont aidé ton grand-père Ali à repousser les wahhabites dans le désert. Alors souviens-toi de ça : tes frères auront autant envie de te voir mort que de t’étreindre. Aujourd’hui, les Américains seront peut-être à tes côtés comme les Britanniques l’ont été pour ton grand-père.
Le roi se souvenait bien de cette histoire, même s’il ne l’avait pas entendue, et n’y avait pas songé depuis des années, pas depuis qu’il avait été chassé de ces mêmes pièces pour aller étudier avec son père et son grand-père. Ali aimait s’asseoir dans le jardin le soir, boire du thé, et c’est là qu’il racontait au futur roi des histoires sur les Hachémites, dont celle-ci. En 1926, plus très jeune, alors que le Korach était sous protectorat britannique, Ali s’était mis en marche avec le colonel Parson contre les milliers de guerriers wahhabites qui se déversaient dans le désert en direction d’Hamra, une grande armée à dos de chameau annoncée par les étendards flottant, rouges et verts, de l’Ikhwan et progressant dans un grand remous houleux de sable du désert tourbillonnant visible à des kilomètres, l’apocalypse en marche. Le colonel Parson et le roi Ali, aux côtés de plusieurs centaines d’hommes bien armés, courageux, mais terrifiés, avaient à leur disposition un avion et deux automitrailleuses provenant de la base de la Royal Air Force près de l’aéroport d’Hamra. L’avion largua une salve de bombes le long de la ligne de front des troupes wahhabites. Les automitrailleuses tirèrent depuis les dunes toutes proches, les mitrailleuses crachèrent des balles dans les chameaux qui gagnaient du terrain. La bataille dura moins de quinze minutes avant que les wahhabites en déroute ne battent en retraite, laissant derrière eux les corps sanglants de quatre cents membres de leurs tribus. Cinq cents autres furent faits prisonniers. Les wahhabites n’envahirent plus jamais le Korach.
Le roi décida de rencontrer l’Américain, Mack Hooper, mon père. Le soir même. Que Sherif al-Hassan et le général Anwar aillent se faire foutre.
Les épaules libérées d’un grand poids, le roi porta les mains de sa mère à ses lèvres et les embrassa doucement. Elle se raidit, l’habitude de toute une vie, retira ses mains, les embrassa, puis les fit disparaître dans les plis de sa robe noire. Le regard qu’elle jeta à son fils en levant les yeux était timide, plein d’amour.
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SEUL dans l’appartement de ma mère, à Cambridge, près d’Harvard Yard, j’ai commencé à rôder, à feuilleter ses livres et ses papiers, étagère par étagère, à la recherche d’indices ou même de mystères, ça m’était égal, je voulais juste avoir une image plus claire. J’avais abandonné, pour le moment, signification, contexte et compréhension. Donnez-moi seulement un ou deux instantanés nets et je serai content. Exemple : le roi, après avoir quitté sa mère dans son aile du palais d’Hamzah, descendit aux garages, sortit sa Porsche Speedster et franchit le portail à toute allure avant que quiconque ne puisse l’arrêter, avant qu’un de ses gardes circassiens aux yeux bleus ne puisse sauter dans sa Land Rover pour le suivre. Il partit dans le désert syrien à cent soixante kilomètres à l’heure. Dix minutes après avoir franchi les limites de la ville, il vit un camion Mercedes foncer vers lui sur la mauvaise file, lui-même roulant à près de cent soixante. Le roi sourit. Le chauffeur du camion jouait au dégonflé, un jeu très apprécié des Korachites sur l’autoroute. Qui se dégonflerait le premier et ferait une embardée sur le côté ? Le roi appuya à fond sur l’accélérateur, stoïque. La Porsche et le camion Mercedes s’approchaient de plus en plus l’un de l’autre, hurlant dans le désert. Le camion Mercedes donna un coup de son klaxon allemand. Le roi continua. Le camion Mercedes yodla à nouveau. Le roi continua. À la dernière seconde, dans le rugissement assourdissant d’un diesel rétrogradant, le camion changea de direction, tanguant précipitamment vers l’autre voie, le chauffeur aux dents en or livide bien que toujours souriant jeta un regard en bas, choqué en reconnaissant son jeune roi filant dans la direction opposée. Exemple : de retour au palais ce soir-là, le roi, sachant qu’il avait quelques heures devant lui avant l’arrivée de mon père pour leur rencontre, demanda une femme. Il en avait plusieurs, planquées dans Hamra. Après réflexion, il demanda l’Anglaise, Esmerelda, arrivée récemment, et qui travaillait en ville dans une agence de voyages. Il l’avait rencontrée au Club de Karting d’Hamra un samedi. Elle avait à peu près son âge, grande et mince, avec une petite poitrine, loin d’être la plus jolie, mais il aimait son visage ouvert, sa nature amène et vive, l’honnêteté simple avec laquelle elle s’appliquait à la tâche de lui procurer un grand plaisir physique. Un appel fut passé, une voiture envoyée, une heure plus tard elle était introduite dans ses appartements.
— Salut Votre Majesté.
Elle glissa vers lui, laissa tomber son sac sur un fauteuil, ce grand sourire amical, scandaleusement lubrique, jouant sur son visage pâle rayonnant.
— Salut, Esmerelda.
Ils s’embrassèrent, poliment, sur la joue.
Il lui servit un whisky, sec, comme elle l’aimait. Ils s’assirent ; elle parla, il écouta. Sa jeune vie qui semblait si simple était en fait incroyablement compliquée, avec un père fou à Bristol, une mère qui s’était enfuie à Majorque avec la femme de leur voisin, un frère dans les commandos de la Royal Army, de nombreux prétendants locaux de diverses nationalités et son propre instinct infaillible pour s’attirer les ennuis. Quand elle eut fini de raconter ses histoires et son second whisky, le roi était sérieusement excité. Avec un rire grivois, elle l’entraîna vers le lit, arrachant leurs vêtements. “Qu’est-ce que j’aime faire ça avec un roi”, gloussa-t-elle. Rapidement, son expression intense, studieuse, l’avertit qu’elle avait entrepris ses soins attentionnés et tendres. Il s’étendit et la laissa faire.
J’ai feuilleté les livres de ma mère datant de cette époque, 1958, espérant trouver un message qui corresponde à celui que j’avais trouvé dans l’exemplaire de mon père du Voyages dans l’Arabie déserte : Ô mon amour, tu ne peux pas savoir… J’ai trouvé un ou deux reçus de la librairie anglaise de la rue Al Kifah. J’ai trouvé une liste de courses de l’écriture nette, enfantine, en capitales, de ma mère, pour Ahmed. J’ai trouvé le bout déchiré d’une pochette d’allumettes publicitaire pour le Halim’s Happy Laundry, qui marquait la page soixante et onze dans Le Dernier Rivage.
Le téléphone a sonné. J’ai réfléchi, puis j’ai répondu. C’était mon père.
— Ta mère est là ? a-t-il demandé, de cette voix profonde de conspirateur.
— Non.
— S’il te plaît, rappelle-lui qu’on a un rendez-vous ce soir.
— Un rendez-vous ?
— Oui.
— Vous vous donnez des rendez-vous ?
— Oui.
— Vous allez où ?
— Écouter l’orchestre symphonique.
— Qu’est-ce qu’ils jouent ?
— Le concerto pour violon de Beethoven.
— Connais pas. Je suis plutôt rock’n’roll. Ça t’ennuie de répondre à quelques questions ?
— Non merci.
Il a raccroché.
Le 7 avril, donc. 1958. Une semaine avant que mon père ne fît sa première visite au palais d’Hamzah avec la mallette pleine d’argent. Il fut convoqué par le roi. Un appel arriva dans son bureau, à l’ambassade. Il venait juste d’allumer une Chesterfield et jouissait du déferlement apaisant de la mort qui brûlait ses poumons noircissant et parcourait son corps pourri de nicotine. Il répondit.
— Hooper.
— Bonjour. Ici le général Anwar. Sa Majesté réclame le plaisir de votre compagnie ce soir. À dix heures. Une voiture viendra vous chercher. Où serez-vous ?
— Ici. Au travail. À l’ambassade.
— Très bien.
Le téléphone redevint silencieux.
Convoqué. Mon père contempla les cendres de sa Chesterfield. Puis il se leva et se dirigea vers le bureau de Milton, frappa, entra.
— Il a mordu.
Milton, entouré de bouts de papier, tendu par la frustration qu’il semblait ressentir chaque fois qu’il devait rédiger des rapports de mission pour le siège, leva les yeux, hébété.
— Qui a mordu quoi ?
— Sa Majesté. Notre appât.
— Ah oui ? (Milton s’assit lentement, essayant de feindre l’excitation.) Il veut vous revoir ?
— Ce soir.
Milton se réinstalla dans son siège, les mains nouées derrière la tête comme à son habitude. Roy Sweetser, dans le bureau d’à côté, entendit Milton et mon père parler, une fois de plus dans un murmure indistinct et ressentit à nouveau un accès de peur et de jalousie. Cette fois-ci, cependant, il fut capable de se raisonner et de le chasser. Mon père ne l’avait-il pas fait participer à tout, jusqu’à maintenant ? N’avait-il pas même dit à Milton que lui, Roy, était un membre indispensable de l’équipe ? Plein d’aplomb, Roy se leva et se dirigea vers le bureau de Milton, passa négligemment la tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Le roi veut me voir, répondit mon père.
— C’est dingue, s’exclama Roy, plein d’énergie et d’enthousiasme. Qu’est-ce qui se passe ensuite ?
— Mack va le voir ce soir, dit Milton à Roy. Après on verra.
— Milton, vous devriez câbler au siège et vérifier la somme que je dois proposer ce soir, lança à son tour mon père.
— Exact.
Milton tira à lui un bloc de papier réglé et commença à rédiger, en appelant Renee.
Elle apparut, les yeux chassieux, à côté de Roy, qui traînait là.
— Renee, donnez ça à Johnny, qu’il l’envoie au siège, dit Milton, en arrachant une feuille de papier et en la tendant à Renee.
Sans un mot, elle sortit.
Johnny Allen emporta le papier dans la salle du chiffre, l’encoda, l’envoya s’envoler dans l’espace. La réponse arriva dans l’heure. Johnny y jeta un coup d’œil, siffla, la donna à Renee, qui, toujours sans un mot, l’apporta à Milton, maintenant assis les pieds sur le bureau et la cravate de guingois, en train de discuter avec mon père et Roy des idées qu’il avait pour ridiculiser les Soviétiques. Il aimait particulièrement l’idée de faire venir des fermiers américains et de les laisser apprendre aux Bédouins comment irriguer et planter, montrant ainsi au peuple korachite que les Américains avaient un peuple, eux aussi, à savoir des fermiers, et que ce peuple était plus intelligent et plus attentionné que le peuple soviétique, qu’on ne voyait jamais d’ailleurs, on ne voyait que leurs hommes de main affectés là, Dimitri Truc et Vladimir Machin, mal embouchés, au triple menton et suant la vodka. Mon père se perdait dans la vue de la fenêtre de Milton, les minarets et les toits, un ciel lumineux transpercé de fins et fragiles palmiers à la silhouette noire. Roy dormait à moitié.
Milton prit le câble.
— Merci Renee.
Il attendit le départ de Renee, pour une raison que mon père n’arriva pas à comprendre, puis lut le câble. Lui aussi siffla.
L’omniprésente Mercedes noire venant chercher mon père à l’ambassade est peut-être la raison pour laquelle je ne me souviens pas l’avoir vu partir, ce soir-là, aux alentours de 9 h 45. Quand il quittait la maison, je le regardais toujours partir, généralement depuis la fenêtre de ma chambre. Mais j’ai oublié tant de choses. Il fut conduit directement au palais d’Hamzah, escorté dans la même pièce que la fois précédente. Là, se trouvaient le général Anwar, Kumait, le roi et, cette fois, Sherif al-Hassan, un homme méfiant, la soixantaine, réfugié derrière ses nombreux bourrelets et attendant que quelqu’un d’autre s’engage à sa place. Mon père nota l’absence du commandant Rashid, se demanda si cela signifiait quelque chose, décida que non. Le regard soucieux de Kumait débordait, ou du moins c’est ce qu’il sembla à mon père, de la curiosité toute neuve d’un amoureux, en fait il rougit presque, comme s’ils avaient maintenant, à travers ma mère, une relation personnelle illicite, ce qui, si l’on y pense, est probablement ce que mon père avait espéré quand il lui avait suggéré de contacter Kumait, en premier lieu. Mon père l’espion. Mon père l’officier de renseignement. Mon père le collectionneur d’informations. Pas mal, papa.
Je l’appelle à son appartement, son appartement qui domine le port de Boston.
Sa voix bourrue répond, il s’éclaircit la voix.
— Allô ?
— Est-ce que Kumait était l’un de vos agents ?
— Ne sois pas idiot.
Clic. Le téléphone devient silencieux.
Pour reprendre le fil : Kumait détourna le regard, un peu rouge, comme un homme présenté à sa maîtresse devant sa femme, tandis que le général Anwar jetait le mauvais œil à mon père. Il faisait la moue. Sherif al-Hassan se leva avec une élégance incroyablement naturelle et tendit sa main douce, soignée.
— Ravi de vous rencontrer, monsieur Hooper. Sa Majesté m’a tout dit de vous.
Le roi, l’air particulièrement enfantin ce soir-là, carrément enjoué, rit.
— Je le connais à peine, Sherif al-Hassan. Il est autant un mystère pour moi que pour vous. Mack, je vous en prie, asseyez-vous. Whisky ?
Mon père s’assit, fit oui de la tête.
— Merci, Votre Majesté.
Un domestique s’éclipsa.
— Comment allez-vous depuis notre dernière rencontre ? demanda le roi avec courtoisie.
Mais c’était plus qu’une question polie. Il voulait vraiment savoir. Mon père s’étonna une fois de plus de la douce sollicitude du roi, de la tristesse qu’il aurait ressentie si Mack Hooper n’avait pas passé de très bons moments.
— Merveilleusement bien, répondit mon père, avec un léger accent britannique en espérant que le roi se sente en terrain familier.
Et, à nouveau, le sourire radieux.
— Bien, bien.
Le domestique revint, mon père prit son whisky, avala avec plaisir une bonne grosse gorgée, réalisa trop tard qu’il était le seul à boire. Il posa le verre et n’y toucha plus.
— Votre Majesté a-t-elle réfléchi à notre conversation précédente ? demanda mon père, allant droit au but.
Les quatre hommes échangèrent des regards interloqués. Les Korachites avaient l’habitude de passer la moitié d’une soirée ensemble avant d’aborder le sujet. Le roi fit un signe de tête à l’intention de Sherif al-Hassan.
— Dois-je comprendre que vous parlez au nom de votre pays ? demanda Sherif al-Hassan à mon père, ses yeux tombants de tortue bougeant à peine.
— Oui.
— La dernière fois que vous vous êtes rencontrés, vous avez dit quelque chose à Sa Majesté au sujet de prendre la place de nos cousins britanniques. Je crois que vous avez employé ces mots.
— C’est ça.
— Ai-je raison de penser qu’il s’agit d’une offre d’assistance ?
— Oui, vous avez raison.
— Une assistance militaire ?
— Oui. Et aussi des renseignements pertinents, comme je l’ai mentionné à Sa Majesté.
— Une aide financière ?
— Oui.
— Assez pour remplacer ce que nous avons perdu à cause du regrettable retrait de l’aide britannique ?
— Je crois, oui.
Une fois de plus, Sherif al-Hassan, le roi, le général Anwar et Kumait échangèrent des regards. Anwar se pencha en avant. Le roi alluma une cigarette. Mon père alluma une cigarette.
— Combien ? demanda Anwar.
— Trente-deux millions de dollars américains par an.
Personne ne cilla. Ils considérèrent cette somme comme vous pourriez considérer un avocat mûr au supermarché. Intéressante.
— Cela devrait plus ou moins couvrir votre manque à gagner, si nos informations sont correctes, conclut mon père.
— C’est ça, dit Sherif al-Hassan. Plus ou moins.
Pour la première fois, il sourit. Un petit sourire ironique, peut-être, mais un sourire.
— Bien sûr, nous comprenons aussi que vous aurez besoin d’environ trois millions de plus pour couvrir toutes vos dépenses, notamment vos versements réguliers aux chefs de tribus et le montant nécessaire pour que les services de Sa Majesté conservent le niveau requis.
— Le Congrès va approuver le programme d’aide ? demanda Sherif al-Hassan.
— Oui.
— Ils n’approuveront jamais les trois millions supplémentaires, grogna le général Anwar. Les lobbies sionistes s’en assureront.
Mon père abattit son atout.
— Le Congrès n’a pas besoin d’approuver. On s’en occupe.
— On ? (C’était Kumait qui parlait.) Vous voulez dire la CIA ?
Mon père ne dit rien.
— Sous quelle forme recevrons-nous cet argent supplémentaire ? demanda Sherif al-Hassan.
— En liquide. Douze versements mensuels. Environ trois cent mille dollars à chaque fois. Que je livrerai personnellement à Sa Majesté la première semaine de chaque mois.
C’était fait. Mon père avait étalé son jeu. Il s’assit et attendit.
— Qu’attendez-vous en retour pour tout ça ? demanda le général Anwar.
La partie la plus difficile s’annonçait.
— Très peu. Ce n’est pas une question de contrepartie pour mon gouvernement.
— Quoi, exactement ? le pressa Anwar.
— La permission de construire et de maintenir des stations de surveillance électronique le long de votre frontière nord.
Tous les regards se tournèrent vers le roi. Il alluma une autre cigarette, approuva de la tête. Mon père alluma une autre cigarette.
— Quoi d’autre ? demanda Sherif al-Hassan.
— La permission de construire et gérer discrètement une petite base aérienne dans le désert de Bswan. Quand je dis petit, je veux dire assez grand pour accueillir des avions à réaction Phantom et des avions de transport de troupes.
Anwar fut pris d’un rire sardonique, amer, fâché.
— Une base aérienne discrète ?
— Recevrons-nous des Phantom pour notre armée de l’air ? demanda le roi.
— Non. Mais nous garantirons votre protection avec nos Phantom.
Anwar secoua la tête, jeta un regard furieux à ses chaussures noires lustrées. Sherif al-Hassan regarda mon père sans ciller. Le roi hésita, approuva d’un signe de tête.
Sherif al-Hassan se tourna vers lui.
— Votre Majesté…
Le roi lui fit signe de se taire. Puis il regarda mon père.
— Autre chose, Mack ? demanda-t-il.
— Oui. Nous aimerions vous aider à développer vos propres services secrets. Nous aimerions aider le commandant Rashid avec de l’argent et de la formation.
Le roi approuva de la tête, attendit.
— C’est tout.
— C’est tout ?
— C’est tout.
Le roi sourit, tendit la main. Mon père la serra et un sourire s’épanouit sur son visage, s’aperçut-il.
Une semaine plus tard, mon père livra la première mallette de liquide au roi. Le 15 avril 1958. Les livraisons se poursuivirent chaque mois.
Dirigés par un entrepreneur américain, les travaux de la base aérienne dans le désert de Bswan débutèrent. Fin avril, quatre stations de surveillance étaient en construction le long de la frontière nord du Korach. Le commandant Rashid, un peu abasourdi par cette rafale d’attentions, eut soudain assez d’argent pour recruter dix nouveaux jeunes officiers, sortis tout droit de l’université ou détachés de l’armée. Ils furent envoyés à Camp Perry en Virginie pour un stage de six mois dans l’art de l’espionnage. Mon père, Milton Gourlie et Roy Sweetser surveillaient de près l’utilisation de leur argent, comme le faisait le roi. En plus de soutenir l’armée et de couvrir les dépenses courantes du gouvernement, les fonds furent utilisés pour lancer un programme antipaludéen très attendu et un projet de développement de l’eau pour les plaines centrales. Un hôpital prit forme dans le centre-ville d’Hamra, plusieurs dispensaires furent construits à la va-vite en province. Des médecins arrivèrent des États-Unis. Des ingénieurs arrivèrent des États-Unis. Le roi approuva personnellement des projets d’entreprises soumis par des requérants aux idées variées, le plus souvent loufoques. Une cimenterie, une tannerie, deux conserveries, une usine de plastique, une usine de batteries, plusieurs plantations de tabac et, la préférée du roi, une fabrique de crayons, reçurent toutes le feu vert au cours de ce premier mois. La plupart des tentatives échouèrent, généralement à cause du manque d’expérience. Certaines, dont la fabrique de crayons, réussirent.
Hodd Freeman fit part de ces bonnes nouvelles à Allen Dulles, qui à son tour les rapporta à John Foster Dulles, sans autre véritable raison que de réconforter son frère. John Foster ne se sentait pas bien – déprimé, affaibli. Hormis la remarquable exception du Korach, le reste du monde semblait poursuivre sa spirale descendante vers l’impiété et la servitude existentielle. L’histoire de la docilité du roi trouva même sa place dans les notes remises chaque matin au président Eisenhower, qu’il aimait lire par-dessus des corn-flakes, du jus d’orange pressé et du café, noir. J’ai vu des copies des notes de ce jour-là. On y fait les louanges de mon père, mais indirectement, sans citer son nom.
Le Club de Karting d’Hamra prospérait. On pouvait voir mon père, le roi et Rodney, le week-end, penchés sur les moteurs de leurs karts, en train de les bricoler d’un air pensif. Derrière eux, les femmes, la tête protégée de la chaleur par des foulards italiens de couleurs vives, étaient assises, fumant des cigarettes, sur les couvertures de pique-nique, pendant que leurs enfants, dont votre serviteur, jouaient à un football désorganisé sur le sable dur et brûlant.
Ma mère et Kumait retournèrent dans le désert, visitèrent d’autres ruines, notamment Tell el-Kharaq, qui comprenait plusieurs forteresses moabites en pierre, et les tombes, les temples, les maisons, les retenues d’eau, les aqueducs et les autels nabatéens creusés dans les escarpements en grès d’el-Meshffar. Ils explorèrent les restes en ruine de ce que Kumait jurait être un monastère datant du Ier siècle apr. J.-C. où de saints moines martyrs avaient autrefois vécu au milieu des scorpions, où des fragments du Nouveau Testament avaient été découverts dans des jarres en argile, gribouillages, souvenirs, histoires à dormir debout, hallucinations, rêves, cauchemars, désirs…
Des histoires du saint homme venu du désert pour sauver le monde…
Des histoires de l’homme gentil avec un amour infini dans ses yeux sombres, fous, mélancoliques…
“Et l’on monta contre Lui des stratagèmes, à quoi Dieu répondit par les Siens. Il est le plus fort en stratagèmes… Lors Dieu dit : ‘Jésus, voici que je te recouvre, t’élève vers moi, te purifie de ceux qui ont dénié…’”
Ma mère lisait le Coran, au lit, le soir, près de mon père endormi.
“En ce Jour, les hôtes du Jardin sont tous occupés de leur joie d’être avec leurs épouses, sous les ombrages, accoudés sur des lits à baldaquin.”
6
PENDANT ce temps, la loi de l’inertie se faisait ressentir avec une certaine force dans le fandango géopolitique de l’époque. Ce qui passait pour la politique étrangère américaine, concoctée et mise en place par de nobles protestants dans une atmosphère de nostalgie paranoïaque, ne s’arrêtait pas, ne s’arrêterait pas toute seule. Chaque jour dans tout Washington, durant le printemps 1958, des réunions se tinrent pour discuter de la façon dont le communisme, considéré comme une force diabolique menée par des conspirateurs qui se répandait à travers le globe tel le ruissellement d’une ombre noire liquide dans un vieux film, pourrait être arrêté. Imaginez des médecins réunis en urgence pour réfléchir à une épidémie galopante. C’était à peu près l’ambiance de ces réunions. Tout le monde se prenait très au sérieux. Donc quand Nasser, fin avril 1958, annonça que l’Égypte et la Syrie avaient formé un pacte pour un accord durable et avaient pompeusement nommé ce pacte la République arabe unie, Hodd Freeman commença à souffrir d’arythmie cardiaque. Les médecins déclarèrent qu’il avait eu une petite crise cardiaque. Sous leur ordre, il passa soudain d’une demi-bouteille de Johnny Walker par soir à rien du tout, ce qui faillit le tuer, le démoralisa, le fit s’interroger sur le sens et le bien-fondé de la vie et voir, en pleine hallucination, des corps sur le bord du MacArthur Boulevard quand il partait travailler le matin. Les frères Dulles allèrent faire une de leurs promenades autour du miroir d’eau, près du Mall, silhouettes fantomatiques enveloppées de leurs draps mortuaires nocturnes, errant, invisibles, au milieu des touristes. Ils possédaient très peu d’informations fiables sur ce que Nasser s’apprêtait à faire, la CIA ayant échoué sur ce point ; ils devaient donc, pensaient-ils, imaginer le pire, que la République arabe unie n’était que la vitrine d’une conspiration sournoise, inspirée par les Soviétiques, pour dominer le Moyen-Orient, détruire Israël, confisquer tous les consortiums pétroliers occidentaux et, d’une manière générale, réunir toutes les hordes impures hurlantes et les lâcher sur nous.
La loi de l’inertie disait qu’il fallait prendre des mesures pour contrer cette tendance déprimante.
La loi de l’inertie disait à Nasser : va te faire foutre.
À peu près à cette époque, mon père eut une entrevue intéressante avec Leslie Smythe-Jones, le chef du MI6 sur le départ, vu pour la dernière fois au bar de l’hôtel Antioch. Il rejoignit mon père à l’American Club un samedi après-midi, moins d’une semaine avant de devoir rentrer à Londres. Smythe-Jones avait alors la cinquantaine, le visage rougeaud, quelque chose d’un intellectuel, montrant un intérêt jamais démenti pour la culture de la dernière période nabatéenne. Il collectionnait les artefacts et était ami avec Kumait. Ils avaient même travaillé ensemble à une monographie pour l’Institut britannique, une des premières tentatives pour systématiser la linguistique nabatéenne. J’étais dans la piscine avec Carolyn, Penny et Chipper, en pleine partie de Marco Polo, quand je jetai par hasard un œil vers mon père et ma mère, assis sous un parasol, à une des tables près de la piscine. Ils portaient tous deux des lunettes de soleil et riaient. Leslie Smythe-Jones, M. Smythe-Jones pour moi, les deux fois où nous nous étions rencontrés, se dirigea vers la table de mes parents, un peu timide, gêné dans sa peau d’Anglais qui pelait, ridicule dans son short en toile et ses sandales en cuir.
— Dites, Mack, je peux vous dire un mot ? Bonjour, Jean. Comment allez-vous ? Et votre fils ? Bien, bien.
Sans écouter, s’éloignant avec mon père, laissant ma mère seule à la table, son expression dissimulée derrière des lunettes noires.
“Marco Polo, Marco Polo, Marco Polo…”
Ô retrouver la saveur de l’heureux épuisement de ces après-midi à l’American Club, la peau brunie adoucie par le chlore et la crème solaire, l’odeur entêtante des chips et de la viande de bœuf importée en train de cramer qui flottait au-dessus des cuisses bronzées des mères indolentes à qui rien n’échappait ! Ô revoir les sérieux papas vêtus de bermudas et chemises en madras, les cheveux scalpés en sévères brosses militaires, gloussant près de bols de cacahuètes salées au bar !
— Bon, Mack, je vais aller droit au but, je sais que c’est comme ça que vous aimez les choses, franches et directes. (Smythe-Jones frotta sa joue à vif, se fendit d’un sourire crispé.) Prenez soin de lui. (Le sourire disparut, remplacé par un air ouvert, vulnérable, de sincérité totale.) S’il vous plaît, prenez soin de lui.
— Lui ?
— Sa Majesté.
Le roi, bien sûr. Jusqu’à récemment, Smythe-Jones avait été son gardien. Il l’avait été depuis que le roi était monté sur le trône. Avant ça, pendant presque dix ans, il avait été le gardien du père du roi. Il avait passé presque quinze ans de sa vie dans ce petit pays de désert brûlant. Un réseau complexe de rides partait maintenant du coin de ses yeux, un plissement permanent froissait désormais son visage, l’héritage de toutes ces années.
— Vous me le promettez, Mack ?
— Je ferais de mon mieux, Leslie.
— Non, non, ça ne marche pas, ce n’est pas assez. Vous devez me promettre.
C’était un passage de flambeau, mon père ne le comprit pas, mais moi si, aujourd’hui, d’un homme à un autre, d’une puissance coloniale à une autre, là, près de la piscine pleine de gamins poussant des cris perçants, s’éclaboussant.
— Je vous le promets, dit mon père, après réflexion.
— C’est bien. Merci. Je me sens soulagé. À vous de tenir les rênes, maintenant, continua Smythe-Jones, visiblement reconnaissant. Je le comprends. Je l’accepte. Pour ce que j’en sais, vos gars vont faire un bien meilleur boulot que nous, quoique j’en doute. Non, ce qui m’importe maintenant, la seule chose dont je me soucie maintenant, c’est qu’on s’occupe correctement du fiston.
— Sa Majesté ?
— Sa Majesté.
Mon père trouva curieux et émouvant que cet homme s’inquiète ouvertement autant de son ancien pupille.
— C’est un bon garçon, Mack. Un peu turbulent, bien sûr. J’ai bien peur que nous l’ayons un peu gâté, mais c’est un bon garçon, et pas idiot, Mack, pas idiot. Il n’est pas aussi malin que son père, je vous l’accorde. Pas du tout rusé. Mais il a la tête bien faite. (Smythe-Jones tapota avec respect son crâne qui se dégarnissait.) Il en a vraiment dans la cervelle.
Une étincelle de peur surgit alors dans le cœur de mon père, car il vit dans les yeux bienveillants de Smythe-Jones le reflet de son propre amour grandissant pour le roi, et cela l’effraya.
— Une dernière chose, Mack. (Smythe-Jones tira un bout de papier de sa poche et le tendit à mon père.) Vous devez vous souvenir d’Abdul Kilani. Je vous ai présentés au bar de l’hôtel Antioch il n’y a pas longtemps.
— Je m’en souviens.
— Voici le numéro de son domicile. (Smythe-Jones fit un signe de tête en direction du papier.) Passez-lui un coup de fil.
Il se redressa, jeta un regard circulaire, comme un homme en train de parcourir une liste de choses à faire et de les contrôler, une par une, pour pouvoir partir de cet endroit l’esprit tranquille.
— Bon, c’est tout, j’imagine. Bonne chance pour tout. Ciao !
Ils se serrèrent la main, et Smythe-Jones s’éloigna et sortit de la vie de mon père pour toujours.
Peu de temps après, Johnny Allen tendit un câble à Milton Gourlie. Milton le lut, puis le relut. Il ouvrit la porte de son bureau et appela mon père et Roy Sweetser. Ils s’assirent face à son bureau ; il s’assit derrière son bureau, le câble étalé devant lui. Il l’aplatit méticuleusement plusieurs fois. Il commençait à avoir un tic nerveux à l’œil gauche, remarqua mon père qui jeta un coup d’œil à Roy pour voir si lui aussi l’avait noté. Mais Roy ne voyait rien, il était trop occupé à essayer de lire le câble subrepticement et à l’envers, en vain. Milton s’éclaircit la gorge.
De l’autre côté de la ville, le roi était dans son cabinet avec le chef d’état-major de l’armée, le général Anwar et le Premier ministre Sherif al-Hassan. Ils avaient devant eux le texte complet de la déclaration de Nasser annonçant la création de la République arabe unie et, en particulier, noyés au milieu de la rhétorique agressive contre le colonialisme yankee, les mots suivants : “… en nous souvenant spécialement de l’hostilité que nous ressentons pour ces chiens du désert, les Hachémites, qui règnent en despotes sur nos frères arabes au Korach, en Irak et en Jordanie, faisant monter les enchères entre les chefs de guerre anglais et américains, qui les ont armés et conseillés…”
Milton s’éclaircit la gorge et une fois de plus lissa de la paume le câble ouvert, écartant les mains d’un geste égal, aussi concentré qu’un enfant sur ses devoirs, les lèvres pincées.
Le roi arrêta de lire la déclaration de Nasser et leva les yeux vers Anwar et al-Hassan.
Milton cessa son bichonnage et leva les yeux vers mon père et Roy Sweetser.
— Qu’est-ce que Nasser essaie de prouver ? demanda le roi.
— Washington veut que, euh, que nous créions notre propre pacte arabe, dit Milton.
Le général Anwar fut le premier à parler. Il y alla très très prudemment.
— Nasser veut unir tous les Arabes sous une seule bannière. La Syrie a accepté de le rejoindre. C’est tout ce qui s’est passé.
— Mon cher ami le général minimise assurément le problème. (Les yeux de lézard de Sherif al-Hassan cillèrent à peine, mais ses mots, eux, sifflaient.) Nasser veut réunir tous les Arabes sous sa bannière, et avec ce traité il a fait un premier pas déterminant pour atteindre son but.
Le roi pensait à son grand-père chassant les wahhabites, loin de leurs morts, dans le désert, son grand-père dressé sur son cheval, donnant de grands coups de son épée sanglante et louant le Seul Véritable Dieu tandis que les blessés mouraient à ses pieds et qu’il ne faisait preuve d’aucune pitié…
— Quel genre de nouveau pacte, finit par demander mon père. Et avec qui ?
— Solidarité arabe, ce genre de truc. (Milton improvisait, regardant le câble d’un air interrogateur, une expression douce, perplexe, sur son visage couvert de taches de rousseur.) Avec la Jordanie et l’Irak. Les rois sont tous parents, après tout. Des Hachémites, n’oubliez pas. Cousins germains, c’est bien ça, Mack ?
— Ils se détestent, Milton. Leurs pères se détestaient.
— Je vais former mon propre pacte, annonça le roi, faisant tressaillir Anwar et al-Hassan. Je vais former un pacte avec Bagdad et Amman. (Ses yeux lançaient des éclairs furieux, rapides, impérieux et dangereux.) Les Hachémites ont mené la grande révolte arabe. Ce sont les Hachémites qui sont les chefs de l’unité arabe, pas Nasser. Nasser n’est même pas arabe.
Il tapa du poing sur la table, fracassant sa tasse de café, envoyant valser son cendrier, la cendre et les mégots s’éparpillant sur le sol.
— Mon grand-père s’est lavé le visage dans le sang de ses ennemis, et je ferai de même.
Quand mon père demanda à rencontrer le roi, quand il retrouva le roi cette semaine-là, le lendemain, en fait – tel est le pouvoir de l’inertie – le roi l’interrompit avant qu’il ne pût exposer la brillante sinon incompréhensible idée de Washington en lui annonçant que lui, Sa Majesté, le roi du Korach, avait décidé de former un pacte avec ses cousins Hachémites, les rois de Jordanie et d’Irak, ce qui, bien sûr, dans l’essence et le détail, était l’idée de Washington, et donc tout ce que mon père eut à faire, fut de réfléchir un moment avant d’approuver d’un signe de tête et de revenir à l’ambassade annoncer à Milton que tout était réglé, un fait accompli1, bien enveloppé et livré en main propre, merci beaucoup, bordel. Les câbles volèrent, un véritable branle-bas de combat, entre Hamra et Washington. À un moment, on jugea avisé d’informer l’ambassadeur. Milton disparut à l’étage pour s’en charger. (Note historique : l’ambassadeur n’avait encore pas la moindre idée que mon père livrait secrètement au roi presque trois cent mille dollars par mois dans une mallette.) Le roi s’envola à la faveur de la nuit pour Amman, où il dut mettre de côté la jalousie qu’il éprouvait pour le roi Hussein, puis pour Bagdad, où il dut mettre de côté son antipathie pour Fayçal, et les convaincre tous deux du bien-fondé de la création de leur propre pacte d’union arabe, qu’ils appelleraient, décidèrent-ils après en avoir débattu, la Fédération arabe. De retour à Hamra, Kumait fut appelé pour aider le roi à rédiger sa déclaration. Kumait était excité, Kumait était réticent, Kumait était troublé. Kumait accepta d’aider. À deux heures du matin, le téléphone sonna chez nous et mon père, tout endormi, fut convoqué au palais pour lire et commenter l’annonce. Ils portèrent un toast de Coca-Cola tandis que le soleil se levait, la gorge brûlante et enrouée d’avoir fumé un millier de cigarettes. À midi ce jour-là, le 14 mai 1958, le roi donna une conférence de presse au palais, diffusée sur la radio nationale. “Je voudrais annoncer aujourd’hui la création de la Fédération arabe…”
Dans les douze heures, le président Eisenhower fit sa propre déclaration, informant le monde que les États-Unis étaient prêts et en mesure de soutenir toutes les nations du monde qui auraient besoin de leur aide pour résister aux forces communistes. Il prit ensuite quelques minutes pour louer les efforts faits dans cette direction par les rois de Jordanie, d’Irak et du Korach et leur nouvelle Fédération arabe. Il leur proposa expressément l’aide généreuse des États-Unis. Le roi et les Américains étaient maintenant liés dans l’esprit du grand public.
Les impérialistes américains et les monarchies hachémites.
La radio du Caire lança ses invectives au roi à travers le Sinaï.
Le général Anwar songea sérieusement à démissionner. À la place, il appela un ami dont il savait qu’il travaillait pour les services secrets égyptiens. Ils se rencontrèrent et discutèrent.
Le commandant Rashid fut appelé sur les lieux de ce tête-à-tête par ses officiers qui filaient cet ami qui travaillait pour les services secrets égyptiens. Ils appelèrent Rashid parce qu’ils n’arrivaient pas à en croire leurs yeux. L’endroit était un café au bord de la route à une centaine de kilomètres d’Hamra. Rashid vit le général Anwar quitter le café avec l’ami qui travaillait pour les services secrets égyptiens. Il observa les deux hommes s’étreindre, monter chacun dans sa voiture et revenir à Hamra. Il baissa ses jumelles. Il avait la migraine.
Durant la réunion hebdomadaire de Kumait avec ses étudiants préférés, dans son appartement de la rue Nahas, il n’y eut pas de débat ce soir-là, pas de discussion d’ordre général sur le rôle des intellectuels dans le nouveau monde arabe, à la place, il n’y eut que de la colère et de la désillusion, un profond et inébranlable sentiment de trahison. Leur roi résistait aux forces de l’histoire.
Le roi était soumis à une force bien plus grande que l’histoire. Leur roi était soumis à la loi de l’inertie, à laquelle les jeunes gens ne connaissent rien.
________________
1 En français dans le texte.
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EN attendant que ma mère ne revienne avec mon père du concert, le concerto pour violon de Beethoven, je me suis assis dans le petit bow-window, les yeux rivés sur la circulation lente et encombrée qui se frayait un passage au milieu d’une soudaine averse automnale sur Massachusetts Avenue. Il y avait un bar de l’autre côté de la rue, que je fréquentais au début des années 1970, un de ces wagons de chemin de fer, tout en long, étroit et sombre, avec un bar sur la gauche, quelques tables entassées sur la droite et, à l’époque, une minuscule scène tout au fond, près de la porte des toilettes, où un groupe que j’admirais alors, Lothar and the Hand People, jouait souvent. Étaient-ils bons ? Je me demande, maintenant. Qui sait ? Assis dans le bow-window, des souvenirs agréables me sont revenus, des soirées tapageuses dans les bras de diverses étudiantes aux dangereux yeux de biche, là-bas, d’où un groupe de clients d’aujourd’hui, trois jeunes gens aux cheveux hérissés à la mode rétro punk, sortent maintenant du bar en titubant et vomissent sur le trottoir. De mon temps, qui par une confusion synaptique paraît si lointain, dans ce raccourci d’histoire qu’est notre vie, qu’il semble une hallucination pittoresque moins réelle que la Seconde Guerre mondiale, de mon temps, nous étions trop défoncés pour être aussi bourrés ; j’étais, quoi qu’il arrive, posté dans un coin du bar, un endroit hautement stratégique pour regarder aller et venir les étudiantes gracieuses qui tiraient chastement sur un joint, dégustaient de temps en temps une bière très très froide en regardant Lothar and the Hand People faire obstinément leur truc du milieu des années 1960 sur la minuscule scène, déjà démodés, déjà embourbés dans une historicité fugace, en ruine, implosant, éloignés d’un geste vers l’obscurité et l’oubli par de fines mains fleuries. Où étaient ces étudiantes qui dansaient, maintenant ? Des femmes de cinquante ans éparpillées dans tous les États-Unis, occupées à mille milliers de courses, vitales et autres, toutes séparées, jetées du bar, là, sur Massachusetts Avenue, comme des fragments de nébuleuse explosant et tournoyant dans l’espace noir, froid, insignifiant. Toutes se disant au revoir, échangeant des souvenirs, des photos d’enfance…
J’ai fouillé partout dans la cuisine de ma mère, farfouillé dans les céréales diététiques et dans les légumes à la recherche de quelque chose de nocif… Ah, mérité vino, un bon chianti, qui me fait penser à Hannibal Lecter. Je suis en train, après tout, de démembrer et de dévorer le passé. J’ai débouché la bouteille, me suis servi un verre généreux, j’ai arpenté le petit appartement, dégusté la boisson des dieux sans me sentir moi-même très pieux.
Toute bonne théorie de l’histoire devrait comporter l’idée que nous ne pouvons jamais connaître vraiment quoi que ce soit, que la vie est perdue aussitôt vécue, que même si nous passons avec enthousiasme d’une fragile certitude à une autre, nous les oublions au fur et à mesure qu’elles se fracassent derrière nous, notre sillage de verre brisé, de détritus, de ferraille.
Ce même sillage dans lequel, si l’on fouillait assez longtemps, on pourrait trouver les restes rouillés de la Corvette du roi, la pipe à haschisch fendue de son père, une petite peinture à l’huile d’Hamra le week-end, en milieu de journée, que mon père avait dénichée quelque part et posée dans un coin de son prétendu bureau, devant lequel je m’assiérais un après-midi et méditerais sur les pastels brumeux de chaleur – beige, vert – miroitants, de Wadi Rum.
Ce même sillage qui faisait remonter à la surface les objets de cités inconnues dans le désert que ma mère, Barbara Sweetser et Mme Gourlie fouillaient en pleine chaleur comme des chasseurs de trésor, des objets maintenant alignés sur une étagère dans le petit appartement de ma mère dans Massachusetts Avenue. Je me suis penché et je les ai scrutés, le chianti à la main. Un flacon de parfum ? Une colombe ? Un bol en argile ? Impossible à dire, c’est le problème, et même quand nous croyons savoir, impossible de dire à quoi cela ressemblait, d’être la femme qui portait ce flacon de parfum à son cou il y a deux mille ans, en pensant, dans une langue que nous avons oubliée, à un homme, ou à une femme, effacée d’un clignement d’œil du temps et de l’histoire, comme une étoile morte.
On ne peut pas savoir. On ne sait pas.
J’en étais à mon troisième verre de chianti, et bien au-delà du salut, totalement sous l’emprise de cette méditation effrayante, quand j’ai entendu la clé dans la porte d’entrée et levé les yeux pour voir ma mère, gloussant comme une écolière, entrer et crier en direction du couloir : “Appelle-moi demain.”
J’ai bondi, comme un ivrogne, sauté par-dessus le divan, fait tomber une lampe par terre, ouvert d’un coup la porte en grand et attrapé mon père stupéfait par le col, l’ai traîné dans l’appartement, claqué la porte et je suis resté planté là, le dos appuyé contre le battant, haletant, résolu et légèrement étourdi.
— Comment était ce putain de concerto pour violon de Beethoven ? ai-je demandé, ou marmonné.
— Excellent, a répondu ma mère en me regardant curieusement.
Mon père s’était redressé, prêt à se battre. Je me suis adressé à lui.
— Pourquoi tu ne me parles pas ?
— Je te l’ai dit. Quand je jure devant Dieu de faire quelque chose, alors, bon sang, je le fais.
— Je suis ton fils.
— Et alors ?
— Tu es censé te confier à ton fils. Partager des secrets. Ne pas tout lui cacher.
Il a soudain eu l’air las. J’étais sûr qu’une fois de plus, peut-être tout le temps, dans de tels moments, ses chères cigarettes lui manquaient. Il a tapoté d’un air absent ses poches, à la recherche de quelque chose qui n’y était plus. Il a jeté un regard alentour, comme s’il avait pu les poser au mauvais endroit.
— Est-ce qu’on ne pourrait pas tout simplement boire un verre pour finir cette soirée ?
— Pas de verre pour moi. Je vais me coucher. Bonne nuit, chéri. (Elle a embrassé mon père.) Merci pour le concert.
Elle s’est tournée vers moi et m’a gratifié d’un de ses sourires affectueux, indulgente, presque perplexe.
— Bonne nuit mon cœur.
Elle a disparu, une apparition, dans sa chambre, fermant la porte derrière elle. Mon père et moi nous sommes regardés, puis il s’est dirigé vers la cuisine, en est sorti avec la bouteille de chianti et un verre pour lui. Sans un mot, nous nous sommes assis, prenant position chacun à un bout du divan de Bagdad, mon père s’est servi un verre de vin, m’en a servi un, puis s’est réinstallé contre les coussins bédouins en poils, piquants, inconfortables et m’a une fois de plus regardé longuement.
— Une question, c’est tout.
— Est-ce que oui ou non tu apportais une mallette pleine d’argent au roi chaque première semaine du mois à Hamra en 1958 ?
— Oublie ça.
Il a pris une gorgée de vin.
— Est-ce que oui ou non c’était ton boulot de manipuler le roi et de t’assurer qu’il fasse à peu près tout ce qu’on voulait qu’il fasse, à Hamra, en 1958.
— C’était mon ami. Je passais la moitié du temps à ne pas faire ce que les crétins de Washington voulaient que je fasse.
— Qu’est-ce que tu n’as pas fait, exactement ?
— Essaie une autre question.
— En quoi Kumait t’intéressait ?
— Question suivante.
— Va te faire foutre, papa. Tu ne réponds à rien.
— C’est ma prérogative, tu te souviens ?
— Parle-moi des émeutes ?
— Des émeutes ?
— Le 16 mai 1958.
Il a regardé son verre vide, l’a rempli, finissant la bouteille.
— D’accord, a-t-il dit.
Virgile, dans l’Éneide, emploie une métaphore toute simple pour décrire la façon dont la rumeur se propagea au sein de la population de Carthage : le vent faisant onduler un champ de blé. Cela se passa ainsi, d’après mon père, pour les émeutes du 16 mai 1958, à Hamra, au Korach – une émeute étant, après tout, une rumeur de révolution, l’agitation annonciatrice et impromptue qui précède la tempête. Une légère brise de printemps enfla jusqu’à devenir un grand vent couchant les palmiers dattiers les plus robustes. Tout commença dans le quartier de Bakr, au milieu des bidonvilles des Bédouins déplacés et des exilés palestiniens, quelques étrangers en colère qui partirent de leurs masures de boue et de ferraille, transportant de grossières pancartes faites maison qui appelaient, en rouge vif dégoulinant, au dépeçage du roi. Derrière eux, dans les pièces uniques éclairées d’une lampe à pétrole, basses de plafond, où ils vivaient, les transistors branchés sur Radio Le Caire crachaient leur venin comme un chœur grec dérangé : “La Fédération arabe du roi est un complot monarchiste impérialiste destiné à corrompre la volonté du peuple. Le roi est un espion américain, le roi travaille pour les Israéliens, le roi dérobe la première fleur des pures jeunes filles arabes et les oblige à copuler avec des chiens et des chevaux, le roi fume du haschisch et applaudit, ses petits doigts grassouillets scintillant de bijoux inestimables, alors que les compagnies pétrolières américaines et britanniques l’inondent de cadeaux extravagants, le roi crache sur le peuple, le roi conduit une Rolls Royce de luxe pendant que vous vous morfondez, sans ressource et affaiblis…”
À partir de ces premiers souffles d’indignation et d’excitation, la brise se répandit, enfla dans les allées étroites, exiguës, tortueuses du quartier de Bakr, s’engouffra dans l’espace ouvert de la place Fayçal, enfla encore au contact des travailleurs au chômage qui grouillaient sur les trottoirs et se joignirent à la procession en colère scandant ses slogans, la brise devenue un vent grondant au fur et à mesure qu’il amassait encore plus de gens dans son inéluctable flot en direction du palais d’Hamzah et de l’ambassade américaine.
La loi de l’inertie à l’œuvre une fois de plus au nom de l’histoire.
Au sujet de laquelle nous ne savons rien si nous n’étions pas là, et dont même dans ce cas, nous ne connaissons que des fragments épars.
Mon père était là, il rentrait du travail, quand il vit la foule approcher tout au bout de la rue Al Said. L’espace d’une seconde, il hésita, déchiré entre le désir de rentrer à la maison pour s’assurer que ma mère et moi allions bien et celui de repartir avertir l’ambassade. Il décida que nous étions probablement en sécurité, fit faire demi-tour à l’Opel et franchit à toute vitesse le portail de l’ambassade, sauta de la voiture et dit aux gardes de la Légion du désert de verrouiller le portail derrière lui. Au nerveux Sal, le Marine Guard de service, il débita ses consignes : poster tous les Marine Guards sur le toit, avec tout leur armement, illico. Il fonça dans les bureaux de la CIA, ordonna à Renee et Johnny Allen de passer à la déchiqueteuse tout ce qu’ils pouvaient trouver. Renee blêmit et se mit solennellement au travail. Johnny disparut dans la salle du chiffre. Milton et Roy se ruèrent hors de leurs bureaux, se précipitèrent sur le toit avec mon père qui leur expliqua la situation. Ils furent rejoints par l’ambassadeur, qui regarda en bas la foule hurlante qui les encerclait avec une remarquable sérénité.
— On tire ? demanda-t-il, par simple curiosité, apparemment.
C’est alors que mon père comprit que l’ambassadeur n’était pas d’un calme surnaturel, mais en état de choc. Il posa sa main sur son épaule et dit :
— Monsieur, je crois que nous devrions demander de l’aide.
— Oui, bien sûr, tout de suite. (L’ambassadeur se tourna vers Chester Boyden.) Chester, allez chercher de l’aide là-bas.
Chester disparut à l’étage en dessous au moment où la première volée de pierres atteignait l’ambassade dans un fracas sourd. Tout le monde se baissa et se mit à couvert. En bas, dans la rue, la foule se jetait contre le portail, des gens étaient écrasés, piétinés, des adolescents démantelaient la chaussée et balançaient des morceaux de béton sur l’ambassade. Les femmes, dont la plupart étaient dissimulées sous des voiles noirs, faisaient vibrer leur langue pour produire cette plainte haut perchée, la salutation du désert, la lamentation du désert. Quelques jeunes gens hissèrent l’un d’entre eux sur le mur d’enceinte. Sal lança à mon père un regard affolé, livide.
— On tire, monsieur ?
Avant que mon père n’eût le temps de répondre, avant qu’il n’eût même le temps de prendre une décision, avant qu’il n’eût même le temps de décider si c’était à lui de prendre une décision, ils bondirent tous au son bruyant, saccadé et répété des tirs. Les Légionnaires du désert avaient ouvert le feu, le jeune homme en haut du mur retomba dans les bras de ses amis, un sac de sang. Les plaintes se firent plus aiguës, devinrent plus désespérées, insistantes, la fureur renvoya la foule en charge concertée contre le portail, qui cette fois se plia vers l’intérieur, fléchissant dangereusement sur ses gonds. Les Légionnaires du désert reculèrent de quelques pas, se mettant en position de tir, leur officier, un homme d’une vingtaine d’années, les yeux fous, riant en braillant ses ordres.
Mon père alluma une cigarette, tira dessus comme si c’était sa dernière. La lucidité induite par la nicotine gonfla son cœur d’une âpre illusion de bien-être.
Je n’ai pas pu m’empêcher de l’interrompre :
— Tu t’inquiétais pour nous ?
— Quoi ?
— Tu t’inquiétais pour moi et maman ?
Il lui a fallu quelques secondes pour digérer la question.
— Pourquoi tu me demandes toujours ça ? Bien sûr que je m’inquiétais pour vous. Mais je n’étais pas vraiment en mesure d’y faire quelque chose. D’accord ?
D’accord.
Au palais d’Hamzah, à moins de deux kilomètres, la tempête avait aussi atteint le portail extérieur, fermé maintenant sur la foule, les Légionnaires du désert en position, mais ne tirant pas encore. Sur le toit du palais, les gardes circassiens installaient des mitrailleuses et se préparaient avec joie à aller au paradis. Mourir pour le roi serait un plaisir, un honneur. Dommage pour cette foule si elle franchissait le portail.
Le roi regardait l’effervescence chaotique à l’extérieur du palais depuis une fenêtre du premier étage. Il était vêtu de son uniforme militaire, avait à la hâte sanglé son pistolet. Lui aussi alluma une cigarette, et durant la bouffée passagère de cette accalmie narcotique illusoire, examina la situation. Il sentait la présence de Sherif al-Hassan à ses côtés, qui ne disait pas un mot, qui regardait lui aussi l’émeute en bas. Derrière al-Hassan, silencieux pour l’instant, se tenait un fébrile colonel Bitar, commandant en second du général Anwar. Le téléphone sonna. Sherif al-Hassan répondit, écouta, grogna, raccrocha.
— Le lieutenant Kamal signale que la foule a commencé à brûler et à piller la rue Al Kifah. Il signale aussi que ses officiers de police ne parviennent pas à la stopper.
— Où est Anwar ?
— Nous n’arrivons pas à le trouver.
— Espérons juste que ces gens ne vont pas le trouver avant nous, dit doucement le roi.
Ses yeux semblaient violets, meurtris par l’épuisement et l’inquiétude. Il écrasa sa cigarette dans un cendrier et immédiatement, sans réfléchir, en alluma une autre.
Le téléphone sonna à nouveau. Sherif al-Hassan répondit à nouveau. Il écouta, reposa le combiné.
— Ils sont en train d’escalader le mur de l’ambassade américaine. Les Légionnaires du désert ont tiré sur la foule, en ont tué au moins un. Les Marines américains sont sur le toit et se préparent au combat.
Le colonel Bitar prit la parole.
— Votre Majesté, mes troupes sont prêtes à se mettre en marche. S’il vous plaît, donnez-moi l’ordre.
— Pas encore, colonel Bitar. Pas encore. Nous devons attendre Anwar. Il est mon chef d’état-major.
— Votre Majesté, laissez-moi vous suggérer humblement que nous n’avons pas le temps d’attendre.
Le roi se tourna vers lui.
— J’ai dit que nous attendrons et nous attendrons.
Il s’éloigna de la fenêtre à pas mesurés, l’indécision lui rendait l’esprit lent, les membres lourds, la bouche cotonneuse. Souvenez-vous, il était jeune, très jeune – il venait juste d’avoir vingt-trois ans la semaine précédente. Il avait beau porter l’uniforme, il n’avait jamais été dans l’armée, n’avait aucune formation militaire, n’avait jamais commandé de troupes dans une bataille. En prenant la décision de serrer la main des Américains, en prenant la décision de tenir tête à Nasser, il n’avait jamais envisagé la possibilité d’être submergé par les conséquences. Il n’était pas du tout sûr de ce qu’il fallait faire. C’était comme si, s’étant armé pour escalader une montagne incroyablement escarpée, il se retrouvait, non pas au sommet, mais face à une montagne encore plus haute et plus dangereuse. Sherif al-Hassan et le colonel Bitar le regardaient tourner en rond dans la pièce, deux adultes pragmatiques, durs, expérimentés, attendant qu’un enfant se décide. Le roi imagina sa mère à l’étage, en train de regarder la foule de sa fenêtre, terrifiée, se préparant peut-être à mourir.
Au nom du seul et unique Dieu…
— Votre Majesté. (C’était Sherif al-Hassan, déplaçant son corps lent en direction du roi.) Vous devez prendre une décision. Maintenant. Encore dix minutes et ces gens en bas vont grimper les marches du palais. Ils vont envahir l’ambassade américaine.
Il se pencha plus près, plus grand que le roi, un petit sourire brutal sur son visage marbré, dissimulé sous les plis de chair.
— Tous les grands hommes débutent en faisant deux ou trois choix très difficiles. Ils sont baptisés dans le sang. Ils s’élèvent, victorieux, parce qu’ils sont craints. Ils sont respectés. Votre Majesté, il est temps de vous battre pour votre royaume.
Le roi sentit qu’il approuvait d’un signe de tête. Sherif al-Hassan se tourna vers le colonel Bitar, fit lui aussi un signe de tête. Le colonel Bitar quitta rapidement la pièce.
Voici ce qui se passa, en une succession plutôt rapide d’événements, d’après mon père, ce soir-là, d’après tous les comptes-rendus que j’ai lus, bien que nous ne le saurons jamais vraiment :
Tandis que la tempête faisait une brèche dans le mur de l’ambassade, que d’autres jeunes gens agitant des bâtons et des fusils datant de la Première Guerre mondiale se répandaient dans l’enceinte, les Légionnaires du désert, si bien entraînés par les Britanniques, reculèrent en ordre, en tirant, tuant cinq, six, dix, vingt des émeutiers. Une fois à l’intérieur même de l’ambassade, la porte verrouillée, ils prirent position aux fenêtres et continuèrent à tirer. Sur le toit, les Marine Guards restèrent en alerte, prêts à faire feu, mais ne tirèrent pas. Après environ une demi-heure dans cette impasse, la foule n’ayant guère fait plus que de piétiner les jardins bien entretenus de l’ambassade, des chars furent repérés, roulant sur la rue Al Said. Des acclamations partirent du toit. La foule hésita dans son élan, puis s’enfuit, laissant vingt-deux corps derrière elle, dont un garçon de dix ans. Dans la rue Al Kifah, dans le centre-ville d’Hamra, les chars avaient foncé droit sur les manifestants qui couraient, comme les taureaux qui fonçaient sur les imbéciles ivres à Pampelune. Là-haut, à Djebel Hamra, au palais d’Hamzah, d’autres chars étaient apparus, roulant lentement, juste au moment où les gardes du corps circassiens ouvraient le feu sur la foule, des dizaines de personnes tombant au premier tir de barrage.
À la tombée de la nuit, un ordre fragile fut rétabli, un couvre-feu instauré, les chars patrouillaient en ville, écrasant le verre brisé comme des insectes mécaniques géants.
— Crois-moi, les Martinis coulèrent à flots ce soir-là, a conclu mon père, quarante ans plus tard, dans l’appartement de ma mère, l’appartement de sa femme, dont il n’a pas divorcé, mais avec qui il ne vit plus. Mon Dieu, j’avais la gueule de bois le lendemain matin.
Il a posé les yeux avec regret sur la bouteille de chianti vide sur la table de salon du Koweït, puis sur moi.
— Et c’est la dernière chose que tu obtiendras de moi.
J’ai rapidement changé de sujet.
— Papa, pourquoi toi et maman vivez séparément ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Un jour, elle m’a simplement dit qu’elle voulait un endroit à elle, qu’elle avait cherché et trouvé cet appartement. Je l’ai aidée à déménager cette semaine-là. Je crois que c’est un test.
— Quel genre de test ?
— Pour voir si je peux vivre sans elle. Pour voir si je peux faire les courses et cuisiner tout seul, garder la maison propre tout seul. Pour voir si je peux dormir sans qu’elle soit à côté de moi.
— Tu réussis ou tu échoues ?
Il a haussé les épaules.
— Je dois avoir un C. Je me nourris de beurre de cacahuète et de soupes Campbell, mais elle ne le sait pas. J’arrive à dormir, si j’ai bu au moins deux verres et un peu de vin.
Pour la première fois de ma vie, je me suis senti désolé pour lui, assis là, abattu, sur le vieux divan, en manque de ses cigarettes, souhaitant avoir une autre bouteille de vin, regardant d’un air ahuri la porte close de la chambre de ma mère.
— Pourquoi te ferait-elle passer ce genre de test ?
— Elle pense que je pense que je n’ai pas vraiment besoin d’elle. Elle pense que je pense que je serais aussi bien tout seul. Elle pense que j’ai tort et veut le prouver. (Il a fait une courte pause, a réfléchi.) Bien sûr, il y a une autre possibilité.
— Laquelle ?
— Peut-être qu’elle ne m’aime plus.
Avant de rentrer chez lui, il a dit quelque chose que je ne cesse depuis de retourner dans ma tête. “On commence tous par penser, si c’est bien le mot, et je n’en suis pas sûr, on commence tous par avoir le sentiment qu’une sorte de vie rangée, une sorte de vie heureuse, est possible, et puis, lentement, inexorablement, sans qu’on s’en rende vraiment compte, ce sentiment devient une attente. La plupart d’entre nous finissent par avoir l’impression que le bonheur est un droit divin. Mais devine quoi, ça ne l’est pas. Je n’ai pas appris grand-chose sur terre, mais j’ai appris ça. Bonne nuit.”
Et il n’était plus là.
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MINUIT. Dumbarton Avenue, la grande demeure de style fédéral des Gourlie à Georgetown, douze marches en brique et un portail en bois vert foncé qui a toujours grincé. J’étais au premier étage, dans la chambre d’ami, cette même chambre que mon père occupait quand il avait été rappelé à Washington pour consultation fin décembre 1958. J’ai regardé le lit – il y en a deux – dans lequel il avait fait la sieste l’après-midi de son arrivée, sachant que les réunions allaient être difficiles. Sur le second lit de cette chambre d’ami à Georgetown étaient étalés les ouvrages de référence et les quelques centaines de fiches que j’avais sorties de mon sac marin. J’avais aussi les notes prises en interrogeant mon père et ma mère à Boston, ainsi que l’édition Penguin fanée de mon père de Voyages dans l’Arabie déserte, que je viens d’ouvrir et de laquelle j’ai délicatement sorti le mot d’amour inexpliqué : Ô mon amour, tu ne peux pas savoir…
À l’autre bout du couloir, Mme Gourlie était en train de mourir d’un cancer.
M. Gourlie se promenait, insomniaque, toute la nuit. Je l’entendais faire des allers-retours sans fin, sentinelle sans répit postée sur les murs de la vie déclinante de sa femme.
Chipper Gourlie, d’après son père, vivait quelque part dans la banlieue de Washington, dans le Maryland, et gagnait sa vie en conduisant un taxi. Il avait cinquante-deux ans. La dernière fois que je l’avais vu, l’été 1968, il venait juste de rentrer du Viêtnam avec un horrible problème de drogue. Il m’avait raconté des histoires, juste là, dans cette maison, au deuxième étage, dans sa chambre d’enfant sous l’avant-toit. Des histoires d’hélicoptères américains abattus en représailles par des chasseurs américains, des histoires d’officiers haut gradés ne venant visiter les bases dans la jungle qu’entourés de gardes du corps, de peur que l’un de leurs hommes ne les assassine, l’histoire d’un lieutenant courageux et effrayé ordonnant à la section de Chipper de prendre une colline qu’ils avaient déjà prise quelques semaines auparavant, puis abandonnée, obéissant aux ordres, perdant au passage la moitié des hommes et le lieutenant précédant, et auquel Chipper avait répondu en lui posant l’extrémité du canon de son M16 sur la tempe et en appuyant sur la détente.
J’ai exploré cette maison jusqu’à en connaître les moindres secrets…
J’ai passé Noël ici, enfant, après le retour de ma famille du Korach, écoutant My Fair Lady et jouant au Jeu, nos parties déchaînées de charades en action ; je suis venu à Pâques siroter de la citronnade dans l’immense jardin entouré de hauts murs ; je suis venu ici quand mes parents sont repartis à l’étranger et que je n’avais nul autre endroit où aller ; je suis venu ici quand je voulais tourmenter le gouvernement ; je suis venu ici quand j’ai suivi les cours de l’université d’été à Georgetown une année ; j’ai arpenté les pièces, j’ai fouillé les tiroirs et les meubles, comme si je pouvais peut-être y trouver mon père.
J’approchais du but, alors même que Mme Gourlie était allongée, mourante, à côté.
Je l’avais aperçue en arrivant, par la porte ouverte de sa chambre, si frêle, pâle et les cheveux blancs, que je ne l’ai d’abord pas reconnue ; elle semblait très vieille, éviscérée, squelettique. C’est le cancer, remplaçant chaque cellule par une anticellule, cette mutation destructrice qui se propage avec une telle avidité, de corpuscule en corpuscule. Je ne crois pas qu’elle m’ait vu. Plus tard, elle est descendue pour dîner, joliment habillée, ses cheveux très très blancs coiffés en arrière, et elle s’est installée à sa place, au bout de la table, en face de M. Gourlie, qui avait déjà bu trois Martinis et était en roue libre, dans un état de béatitude légitime. Il a mangé, souriant et muet, et elle a joué son rôle d’hôtesse avec moi, comme elle avait autrefois dans cette même maison, à cette même table, joué son rôle d’hôtesse auprès des ambassadeurs, des ministres délégués, des correspondants étrangers et de tous ces jeunes gars des débuts de la CIA dans l’éclat insouciant, dégingandé, de leurs costumes en seersucker.
— Bon, maintenant, tu dois absolument me raconter tout ce que tu as fait, a-t-elle dit, en tournant vers moi son chaleureux sourire du Tennessee, son sourire de beauté du Sud, et à cet instant-là, elle ne voyait que moi et j’étais important à ses yeux.
L’effort que ça avait dû lui coûter, la douleur dans son corps, dans ses os, qu’elle avait dû écarter par sa seule volonté, réprimer, pour m’accorder la faveur de ses charmes.
— On a été gentil ? On s’est bien tenu ? Et c’est quoi, toutes ces boîtes mystérieuses qu’on a entassées à l’étage ? Est-ce que le naturel a repris le dessus et qu’on est devenu un espion ?
En fait, oui, même si je ne pouvais pas lui dire.
Et ainsi de suite, tout au long du dîner, des anecdotes sur M. Sumner pissant dans les glaïeuls pendant la dernière visite des jardins privés organisée chaque printemps à Georgetown, des plaisanteries candides, dont, à la troisième redite, on comprend qu’elles étaient probablement racistes ou antisémites, prononcées en toute innocence, même quand Mary, la vieille domestique noire qui était avec eux depuis mon enfance allait et venait en silence pour servir et débarrasser la table. De temps en temps, les yeux de Mme Gourlie se posaient sur son mari à l’autre bout de la table. “Milton, chéri, tu baves.” Ou : “Milton, mon éternel amour, tu peux me passer le pain ?” Ou : “Milton, mon cœur, c’était quoi le nom de ce jeune homme si choquant qu’on a rencontré à Lyford Keys l’été dernier, celui qui était princesse de Glouchester avant, euh, l’opération ?” Une fois le dîner terminé, le café servi et ramené par Mary, Mme Gourlie s’est levée avec raideur, m’a gratifié d’un dernier sourire éclatant et s’est excusée, escortée dans les escaliers par sa seule volonté vers sa sombre grotte de chambre, où la douleur a dû l’accueillir.
Tout est calme maintenant au premier étage.
Il y a quelques semaines, avant de quitter Los Angeles et de m’envoler pour Boston afin d’interroger mon père, j’ai reçu une lettre cordiale du consul général de la CIA, un certain Edmund P. Lawrence, m’invitant à me rendre au siège de la CIA à Langley, en Virginie, à ma convenance, pour consulter les dossiers pertinents. La seule règle vraiment incontournable qu’il m’avait imposée était que je pourrais prendre des notes, mais ne pourrais pas faire sortir les documents du bâtiment. C’est ainsi que je me suis retrouvé, ce matin, un matin humide et couvert, déjà lourd de la chaleur d’un été indien tardif et menaçant, à quitter la maison des Gourlie dans Georgetown et à me diriger vers Langley dans ma Taurus rouge de location. Avançant doucement au milieu des embouteillages de l’heure de pointe, j’avais vraiment le sentiment de m’être dispersé, trop et trop longtemps, car j’étais à la fois moi-même, m’approchant nerveusement de l’arsenal du siège de la CIA, et j’étais mon père, allant au travail pour un débriefing, rappelé pour consultation de Syrie, du Liban ou d’Arabie Saoudite, ses différents postes après la débâcle korachite de 1958. Une légère pluie typique de Virginie a commencé à tomber sur le pare-brise pendant que je traversais le Key Bridge et me dirigeais vers l’ouest, le long des rives herbeuses du Potomac et de son flot régulier de bureaucrates faisant leur jogging. Quand je me suis arrêté devant le portail de Langley, j’étais en train de vivre une expérience de sortie hors du corps. Le garde souriait aimablement ; j’ai réussi à lui donner mon nom, récité de mémoire, et, l’instant d’après, je me garais dans un énorme parking plein et passais devant ce qui ressemblait à un assez grand dôme géodésique blanc, un auditorium où, à certaines occasions, le directeur et même parfois le président, s’adressent aux barbouzes réunis, comme ce fut le cas, par exemple, après la baie des Cochons, quand Kennedy vira Allen Dulles et vint ici, dans cet auditorium, parler courageusement, d’une façon ravissante, charmante, des gloires secrètes dont ils pourraient se délecter en tant que guerriers clandestins tant qu’ils n’oubliaient pas – il fut clair sur ce point – que leur boulot était de gagner. Pas de perdre.
En 1958, Allen Dulles gagnait encore, ou du moins tentait de se convaincre lui-même, et le président, que nous n’étions pas en train de perdre.
Seules les apparences comptent.
Par exemple, en ce qui concerne le Korach et notre investissement dans le jeune roi, les dividendes étaient généreux, ou du moins le semblait-il.
La division Chevrolet de General Motors avait récemment décroché un contrat avec le gouvernement korachite pour ouvrir une concession à Hamra. Ladite concession ne serait pas taxée par ledit gouvernement. Et ledit gouvernement convint – officieusement bien sûr – que des concessions d’autres constructeurs automobiles seraient superflues.
IT&T remporta un contrat de construction et de maintenance d’un réseau téléphonique performant pour le gouvernement korachite. Trente Américains étaient déjà arrivés et travaillaient sur le projet.
IBM remporta un contrat pour équiper tous les bureaux du gouvernement korachite de nouvelles machines à écrire, calculatrices et ainsi de suite.
Ford Motor Company et Boeing Industries remportèrent un contrat commun pour remplacer tous les véhicules militaires britanniques obsolètes, y compris les avions, à effet immédiat.
Coca-Cola signa un contrat avec le gouvernement korachite pour ouvrir une usine d’embouteillage à Hamra, une fois de plus avec des avantages fiscaux et un accord pour que les fabricants de soda concurrents ne soient pas les bienvenus au Korach.
Imaginez quelqu’un comme le général Anwar, chef d’état-major, étudiant ces chiffres. Imaginez les Soviétiques étudiant ces chiffres. Imaginez les Égyptiens étudiant ces chiffres.
Un homme costaud, jovial, d’environ quarante-cinq ans, m’a accueilli au bas des marches qui mènent au siège de la CIA. D’après le petit badge plastifié qu’il portait accroché à une chaîne autour du cou, son nom était Bob Easton. “Bienvenue au centre de l’univers connu”, a-t-il dit, me serrant d’abord la main, puis me tapant dans le dos, turbulent comme un vieux copain d’université. “Vous feriez mieux de porter ça.” Il m’a tendu une chaîne identique à la sienne, avec un badge VISITEUR.
Sa partie, c’était les relations publiques, a-t-il continué, en s’attaquant sans tarder aux marches, avec moi juste derrière. Je n’imaginais pas la quantité de travail qu’il avait tous les jours. Des demandes d’universitaires, comme moi, qui requérait une attention sérieuse, et beaucoup de demandes de journalistes du monde entier, dont la plupart ne requérait absolument pas une attention sérieuse – nous avions passé la porte principale en verre et traversions le hall au sol en granit, trottinant sur l’aigle américain et le texte sacré de Jean : “Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous rendra libres.” Je ne pense pas que la CIA était ce que Jean avait en tête et j’ai failli le dire à Bob Easton, mais je n’ai pas eu le cœur d’interrompre le flot incessant de son jacassage de relations publiques tandis qu’il bondissait dans l’ascenseur, souriant comme un fou, cognait sur les boutons, se balançant en arrière sur ses talons pendant que nous montions, ses mains faisant tinter de la monnaie ou des clés ou les deux dans ses poches de pantalon.
— Avant, ici c’était assez paranoïaque, je veux dire vraiment paranoïaque. Les types de la guerre froide, ils vous filaient la chair de poule, je vous le dis. Il y en avait encore quelques-uns dans le coin quand je suis arrivé. La picole et la paranoïa, c’est à ça qu’ils tournaient. Ils sont morts de maladie du foie et d’anxiété aiguë, tous. Angleton, vous avez entendu parler de James Angleton ? Le chef du contre-espionnage ? Trouvons la taupe avant que la taupe nous trouve ? Je le voyais errer dans les couloirs en marmonnant tout seul des poèmes d’Ezra Pound.
Ding – les portes de l’ascenseur se sont ouvertes ; Bob Easton en est sorti et s’est éloigné à grands pas. J’ai eu un point de côté rien qu’à essayer de le suivre.
— C’est complètement différent maintenant, m’informe Bob tandis que nous passons devant des portes de bureau rouge vif, une énergie joyeuse, studieuse, évidente sur le visage des hommes et des femmes devant lesquels nous passons aussi, qui viennent chaque jour ici, à la CIA, comme d’autres vont à l’hôpital, dans un cabinet d’avocat ou dans une salle de classe. Bien sûr, nous avons toujours des hommes, blancs, protestants, qui sortent de la Ivy League, mais ils ne dirigent plus la baraque, plus maintenant. Nous y voilà.
Il m’a fait entrer dans cette pièce, la bibliothèque de recherche, comme indiqué sur la porte rouge, où les dossiers m’attendaient sur le bureau.
— Ce que vous avez là, a dit Bob, avec un signe de la tête en direction des classeurs, c’est tout ce que nous avons de pertinent concernant votre demande de renseignements sur le Korach aux alentours de 1958. Vous devez aimer cette Loi pour la liberté d’information. Allez-y. Amusez-vous bien.
Avec un signe de la main enjoué, il a disparu.
Je me suis assis, nerveux, et j’ai ouvert le classeur du haut.
Du classeur j’ai tiré…
Dans le classeur j’ai trouvé, tapé à la machine…
… daté du 18 avril 1958, trois jours après que mon père avait donné la première mallette de liquide au roi.
Qui disait en partie :
Je crois que tous les efforts devraient être faits pour traquer, non seulement les activités des conspirateurs de gauche qui sont parmi nous, notamment les services secrets égyptiens et les Soviétiques, mais aussi les activités des Frères musulmans, le sens commun nous dictant que la menace contre le roi, quand elle se présentera, comme elle se présentera à coup sûr, pourrait aussi bien venir de la droite, des adeptes du sentimentalisme historique, que de nos amis socialistes. L’esprit arabe, tel que je le rencontre chaque jour, dans tous les actes du quotidien, est à la recherche d’une identité raciale, l’équivalent arabe d’un État-nation indigène. Il cherche aussi à revenir au Coran, à une croyance vraie et à une sorte de pureté que nous, à l’Ouest ne pouvons souiller.
Signé, au bas : “M.H.”
Ce devrait être Mack Hooper.
Mon papa. Toujours vigilant.
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LE lendemain des émeutes, Kumait erra dans la rue Al Kifah, ébranlé par une sorte de transe. Son monde venait de s’effondrer sous l’impact d’une violente secousse. Il s’arrêta devant le grand magasin Oristibach et sa couronne royale anglaise dorée gravée au-dessus de la double porte d’entrée en acajou, et il regarda avec incrédulité les vitres brisées et les restes en cendre des vêtements en flanelle grise et des mannequins caucasiens roses, les bicyclettes Mixmaster et Schwinn brûlées et tordues jetées dans la rue Al Kifah comme autant d’inutiles débris. Il se surprit bientôt, à sa grande stupéfaction, à sourire, ou plutôt, il sentit, puis reconnut, une crispation de plaisir au coin des lèvres, une jubilation anarchique, joyeuse, se transformant en un bref gloussement de rire étranglé. Il avait lui aussi envie de casser quelques vitres. Il y avait quelque chose de sexuel dans cette joie, cette envie, cette excitation qu’il ne pouvait ni ne voulait nier, bien que cela semblât illicite, sale, secret. Alors qu’il s’éloignait précipitamment, plein de culpabilité, en passant devant les vitrines brisées de la librairie anglaise, il vit, à l’intérieur, les dos rigides des livres luisant dans leurs beaux rayonnages, le puits faiblement éclairé dans lequel il avait passé de nombreuses heures paisibles perdu au milieu de Dickens, Hardy, Melville, Hemingway. Il s’arrêta, se baissa, ramassa un livre détrempé, à moitié déchiré, et le retourna pour en lire le titre : Lumière d’août de William Faulkner. Il le laissa retomber au milieu des tessons et des morceaux de verre, des éclats de bois, du rembourrage déchiré d’un fauteuil européen. Il reprit la direction de son appartement, gêné sous le regard vigilant des soldats postés en groupe le long de la rue Al Kifah. Des chars apparaissaient, venus des petites rues, les tourelles explorant aveuglément, de gauche à droite, de haut en bas, à la recherche d’ennemis, de victimes. Il maintint une allure rapide, les yeux fixés sur le trottoir devant lui jonché de détritus, jusqu’à ce qu’il atteignît finalement sa rue, la rue Nahas, davantage une ruelle, ou une allée, à l’écart de l’artère principale. Son immeuble de trois étages, construit à la fin du XIXe siècle par une société d’import-export française, faisait face à un petit café, l’Oasis. Normalement, à n’importe quelle heure du jour, les trois ou quatre petites tables en zinc à l’extérieur étaient remplies d’hommes en keffieh jouant distraitement avec leur chapelet en ambre, donnant de petits coups dans les perles tout en dégustant les éternelles petites tasses de café turc épais et doux, discutant avec véhémence de politique et de football. Mais aujourd’hui les tables étaient vides. Kumait appuya sur le bouton à côté de la porte d’entrée de son immeuble, entendit le bourdonnement lointain au moment où la porte s’entrouvrait, entra, et grimpa les marches en marbre jusqu’au premier étage, où il vivait, côté rue, dans deux petites pièces.
Il fit chauffer de l’eau dans la vieille bouilloire bancale, se prépara du thé, puis s’assit à son bureau près du balcon et fuma une cigarette en parcourant la rue Nahas des yeux. Il était fatigué, vidé. Depuis que les émeutes avaient démarré, trente-six heures auparavant, il avait perdu quelque chose de si essentiel dans l’image qu’il avait de lui-même, qu’il se sentait désœuvré, disloqué, une ombre ayant juste assez de personnalité pour projeter un faible reflet, rien de plus. Ce en quoi il croyait avait été remplacé par le troublant frisson pornographique qu’il avait ressenti devant Oristibach. Il n’arrivait à penser à rien de plus satisfaisant à faire ce soir qu’aller chez madame Apollinaire se perdre dans les plaisirs charnels. Et pourtant son pays vacillait dangereusement au bord de la ruine, son bien-aimé roi était en plein désespoir et les chacals tournaient autour de la capitale en jappant méchamment, les imbéciles de Nasser, les idiots de Nasser, les crétins de Nasser. Ils étaient morts comme des imbéciles, aussi, trente-cinq au total, la plupart jeunes, les enfants des déshérités et les surdiplômés (plusieurs étudiants avaient participé), abattus au beau milieu de leur posture vaniteuse par les soldats nerveux du roi. Kumait but à petites gorgées son thé qui refroidissait, regarda la fumée de sa cigarette s’envoler en spirales vers le plafond haut, crasseux. Il n’arrivait pas à s’imaginer préparer ses cours pour le lendemain. Il n’arrivait pas à s’imaginer faire cours le lendemain. Il était trop agité, trop déprimé, trop excité. Sans y réfléchir, il tendit la main et sortit sa queue de son pantalon, se caressa jusqu’à ce qu’elle devienne grosse et raide, s’appuya au dossier de la chaise, arquant le dos, les yeux fermés mais pas vraiment aveugles, parce qu’il voyait très distinctement une vingtaine de jeunes garçons et filles s’offrant, s’ouvrant les uns aux autres ; les filles aux filles, les hommes aux hommes, les hommes aux filles, les filles à beaucoup d’hommes, s’embrassant, se caressant, s’explorant, innocents et le regard vitreux. Il jouit rapidement, se surprenant lui-même, grognant, haletant, ouvrant les yeux tandis qu’il éjaculait, un jet blanc gluant, rapide, sur sa poitrine. Pantelant, douloureux, Kumait resta là un moment, puis se leva en clopinant et se dirigea vers la salle de bain, où il se nettoya avec du papier toilette et prit une douche.
Se sentant agréablement épuisé, mais toujours sans réelle identité, il mit des vêtements propres, son uniforme habituel, chemise blanche impeccable et pantalon en laine sombre, puis retourna à son bureau près du balcon. Le thé était froid. Il alluma une autre cigarette, regarda les ombres s’allonger dans la rue Nahas, en bas. Des écoliers, leurs cartables en cuir se balançant sur leurs étroites épaules en uniformes, se pressaient, leurs sandales claquant bruyamment, leurs rires insouciants et futiles rebondissant sur les murs. Kumait lâcha un profond soupir, s’étira, se détendit. Il pourrait s’habituer à ne pas mettre de nom sur ses sentiments. L’excitation des dernières vingt-quatre heures, en s’estompant, le laissait vide, repu. Quand il vit le général Anwar, habillé en civil, tourner le coin de la rue Al Kifah et se diriger vers son immeuble, il eut du mal à se souvenir que c’était prévu, arrangé, et que lui, Kumait, en faisait partie, faisait partie de ce mouvement qui avait bêtement déclenché les émeutes, qu’il avait en fait une identité qui, révélée au grand jour, pourrait lui coûter la vie.
Il se leva, appuya sur l’interphone pour laisser entrer Anwar, attendit que le général monte les marches, ouvrit la porte et s’écarta pendant que le soldat fortement charpenté, essoufflé, entrait en respirant bruyamment dans son appartement et jetait immédiatement un regard alentour, dégoûté par le fouillis de papiers et de livres, en allumant une Marlboro.
— Quand vas-tu nettoyer cet endroit, hein ? (Anwar regarda encore autour de lui.) Tu vis comme un étudiant.
— Tu veux un thé ?
— Non merci. (Le général finit par le regarder dans les yeux.) Bon ? Alors ?
Kumait indiqua le fauteuil tout abîmé à côté de son bureau. Anwar s’assit, tenant sa cigarette tel un sceptre, comme si cela devait lui porter chance ou du moins le protéger. Kumait prit sa chaise de bureau en bois dur, se pencha en avant, les coudes sur les genoux. Anwar avait le visage cireux, les traits tirés. Il n’avait probablement pas dormi depuis deux jours.
— On était d’accord pour qu’il n’y ait pas d’émeutes tant que le Front islamique d’action n’avait pas décidé que c’était le bon moment, commença Kumait.
— Je n’ai pas pu les arrêter, répondit Anwar, un peu sur la défensive. Ils ont leur propre vie. Ces gens sont frustrés, Kumait. Ils sont en colère.
— Tu les as poussés, tu as été poussé par Nasser. J’ai entendu les retransmissions de Radio Le Caire.
Anwar acquiesça à contrecœur.
— Les Égyptiens ne sont pas patients.
— Souviens-toi, mon vieux, l’objectif est de faire pression sur Sa Majesté, pas de le renverser ou de le tuer. Les Égyptiens ont leurs propres objectifs, et on va les laisser penser ce qu’ils veulent penser, mais on est clairs sur ce qu’on fait, d’accord ?
— D’accord.
Kumait étudia Anwar de près pour s’assurer qu’il pensait bien ce qu’il disait. Il était incapable de le dire. Ils se connaissaient depuis leurs années d’étude à l’université américaine de Beyrouth, il y avait plus de vingt ans maintenant, mais malgré tout, Kumait avait parfois encore du mal à déchiffrer Anwar. L’homme s’était retiré dans une redoute mentale bien protégée, son sourire, et même son regard étaient évasifs. Kumait se pencha sur son bureau et alluma la lampe. Anwar cligna des yeux. Il ne s’était pas rasé ; ses cheveux courts, foncés, avaient l’air sales ; ses yeux noirs, la pupille rétractée, continuaient de n’absolument rien révéler de ce qu’il ressentait. Pour la première fois, il apparut à Kumait qu’il ne pouvait peut-être pas faire confiance à Anwar. Il redevenait lui-même, réalisa-t-il, l’être de néant qui avait flotté librement pendant les heures qui avaient immédiatement suivi les émeutes avait vraiment disparu ; il ne savait que trop bien qui il était maintenant, et la pensée de ce manque de confiance entre deux vieux amis très proches, deux hommes qui avaient partagé les mêmes passions quand ils étaient jeunes, la découverte de la grande poésie arabe classique, les discussions qui duraient toute la nuit et les disputes au sujet du colonialisme, du nationalisme et du socialisme et même, parfois, les mêmes filles, les mêmes belles filles de Palestine et de Damas qui avaient arraché leur voile à Beyrouth pour chercher le soleil – Kumait n’aimait pas la personne dont il se souvenait, lui-même, qui pouvait se méfier et suspecter quelqu’un qu’il aimait, son ami, Anwar.
Tout était si compliqué, trop compliqué, soupçonnait Kumait, pour bien se terminer. Au fil du temps, après être rentré chez lui, au Korach, pour servir le père du roi, puis, après l’assassinat, son jeune fils, le roi lui-même, Anwar s’était secrètement aligné sur le président égyptien Gamal Abdel Nasser, le baasisme socialiste et le rêve de l’unité arabe. Kumait s’était presque naturellement, en universitaire, laissé attirer par la dynamique de l’histoire et, plus de dix ans auparavant, avait rejoint les Frères musulmans, l’aile politique locale du Front islamique d’action, dont il était un des leaders clandestins. Les Frères avaient été créés en 1928, en Égypte, par un certain Hassan el-Banna, comme un club de jeunes consacré à la réforme morale et sociale. En son cœur se trouvait le Coran. C’était un mouvement autant religieux que politique. En 1958, il pouvait s’enorgueillir de presque un million de membres dans sept pays arabes. Kumait avait failli quitter les Frères en 1954, exaspéré par la décision du comité exécutif de s’opposer à l’éducation laïque, aux droits des femmes et à la réforme agraire. Il resta, cependant, parce qu’il croyait que sans contexte, aucune réforme n’avait de sens, que même l’unité arabe serait inutile si elle se contentait de seulement augmenter l’influence politique et économique et d’encourager les libertés individuelles. C’était un intellectuel qui croyait en Allah. Anwar était un pragmatique qui croyait à la justice terrestre. Ils avaient maintenant l’intention de réunir leurs deux points de vue, là, au Korach, en 1958.
— Anwar, dis-moi, tu peux contrôler Nasser ?
— Nasser n’est pas l’ennemi, Kumait. Il est le seul homme ayant une vision de ce que nous devons faire, des moyens et de la détermination nécessaires pour le faire. Dis-moi, tu peux contrôler les Frères musulmans ? Est-ce que les chefs religieux vont arriver avec leurs épées et leur sainte vertu religieuse et tuer tous ceux qui pensent différemment ?
Kumait ne connaissait pas la réponse à cette question.
Il changea de sujet.
— S’il te plaît, dis à tes amis des services secrets égyptiens qu’ici c’est le Korach, pas l’Égypte, et qu’on fera les choses à notre façon. Plus d’émeutes avant que nous ne soyons prêts. On ne fait pas de mal au roi. Sinon, les Frères retireront leur soutien. Nous nous y opposerons. Tu comprends ?
— Bien sûr, je comprends, dit Anwar avec un geste irrité, dédaigneux, de sa main épaisse. Je ne suis pas idiot.
Kumait sourit. Son vieil ami et lui pourraient peut-être même réussir. L’idée était assez simple : libérer le roi du pouvoir attractif des Américains, le forcer à voir qu’il y avait une autre voie. Puis, en équilibrant les revendications du socialisme panarabe de Nasser et celle de l’atavisme bien intentionné des Frères musulmans, guider le roi vers une position d’indépendance, d’autonomie, d’honnêteté spirituelle. Le truc, le point décisif, allait être l’armée. Il leur fallait l’armée avec eux, ou du moins une portion significative et, dans ce but, ils mettaient toute leur énergie dans la 3e division blindée, dont Anwar était à la tête avant de devenir chef d’état-major.
— J’ai désigné le général Ali Mazzawi pour me remplacer, dit Anwar. J’ai entraîné beaucoup des officiers subalternes. Je peux espérer un certain degré de loyauté.
— Oui, mais est-ce qu’ils partagent nos idées, nos objectifs ? demanda Kumait.
Anwar haussa les épaules.
— On le saura bientôt, non ?
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SONGEZ aux fragments.
Après l’orgie des émeutes, chacun ramassa ses affaires et rentra chez lui sur la pointe des pieds, un peu honteux, épuisé, heureux de découvrir le lendemain que personne n’aurait à affronter les foudres brûlantes de l’enfer. Dieu, semblait-il, n’était pas en colère contre eux. Allah, semblait-il, comprenait, pardonnait. Les morts furent rapidement enterrés dans la fosse commune peu profonde, près de la décharge municipale, sur la route de Damas, rapidement enterrés et rapidement oubliés. Soulagé, tout le monde se remit au travail.
Dans Little America, l’anxiété de Milton Gourlie ne s’était pas encore révélée au grand jour ; Renee se mit au régime sec ; et Johnny Allen rencontra une gentille fille de son âge, Pansey Poesy, secrétaire au consulat britannique, et très vite on les aperçut, main dans la main, aller au cinéma Majestic. Roy et Barbara Sweetser se mirent à jouer régulièrement au bridge durant les week-ends ludiques au bar de l’American Club, un fait nouveau que mon père observa avec répugnance, tous les jeux de cartes étant a priori une complète perte de temps, mais qui, en fait, améliora grandement la vie sexuelle des Sweetser. Ils revenaient de ces parties de parades et d’assauts psychologiques gorgés de désir, excités comme des lapins, arrachaient leurs vêtements en trébuchant vers la chambre. Le nouvel ambassadeur et sa femme étaient moins sociables que l’ambassadeur et Kathy Burdick. Ils traversaient tous deux la vie avec un regard myope, perplexe, plus intellectuels que diplomates, cependant, tout suivait tranquillement son cours à l’ambassade. Milton Gourlie informait rarement l’ambassadeur de tout ce qui se passait, mais il ne l’excluait pas catégoriquement non plus ; en fait, il faisait participer le diplomate et le conseiller économique à ses réunions non classifiées, ce qui n’était pas du tout une pratique courante à cette époque de main mise absolue de l’espionnage impérial, quand l’espion était roi. Ma mère poursuivait ce qu’elle appelait désormais ses “études” avec Kumait. Ils se baladaient tous les deux dans le désert pour flâner dans les tells battus par les vents, parfois avec Barbara Sweetser et Tootie Muir, parfois, de préférence, seuls. Le général Anwar commença à inviter des officiers subalternes de la 3e division blindée chez lui pour de longs dîners, à la fin desquels il parlait tranquillement, avec passion, devant un demi-cercle de convertis déjà à moitié convaincus de la nécessité de libérer le Korach des Américains et de parvenir à une réelle souveraineté nationale, une véritable identité arabe. Les yeux sombres des jeunes officiers, la plupart des Bédouins qui avaient grandi dans les tentes noires en peaux de chèvre et erré au milieu des troupeaux de moutons, leurs clochettes tintant doucement, tandis que, encore et encore, réglé comme une horloge, aujourd’hui et pour l’éternité, le soleil plongeait dans la fraîche nuit tombante du désert – les yeux sombres de ces garçons brillaient d’excitation et d’audace devant leur cigarette et leur café turc pendant qu’ils écoutaient Anwar énumérer doucement leurs désirs les plus profonds. Et le roi, eh bien le roi convoquait des réunions tous les matins au palais, après la prière, de plus en plus enjoué à mesure que la menace d’une désintégration politique s’éloignait, à mesure que l’argent américain commençait à tomber dans la fabrique de crayons, le système d’irrigation des villages, les dispensaires à la campagne…
“Pour commencer”, débutaient les notes de service de mon père…
“Pour faire un résumé juste”, suggérait-il…
Tiré d’un câble daté du 30 mai 1958, déclassifié en juin 1998 : “Ce qui est troublant, bien sûr, c’est que Nasser est mythomane, narcissique et profondément antidémocrate, mais il a cependant convaincu une grande partie du monde arabe qu’il est l’opposé, ce qui, je pense, en dit plus sur la capacité de l’homme à se leurrer lui-même, à voir ce qu’il a envie de voir, que sur les réelles capacités de Nasser ou de n’importe quel autre leader.”
Tandis que jusqu’alors, les partis politiques au Parlement étaient limités au Parti national, dirigé par Sherif al-Hassan et soutenu par le roi, et aux Frères musulmans, admis parce que c’était (soi-disant) un parti religieux, le roi fit savoir qu’il fermerait les yeux si d’autres partis ressentaient le besoin impérieux de s’exprimer lors des prochaines élections, prévues huit mois plus tard. Les communistes émergèrent, les baasistes pointèrent leur nez rebelle, un Parti arabe uni soutenu par les Égyptiens vit le jour et même un petit Parti copte plus ou moins militant annonça sa candidature. La campagne se résumait à des discours tenus sur la place Fayçal. Le Parti national contrôlait l’unique journal du Korach. Le Parti national contrôlait l’unique station de radio du Korach. Il n’y avait pas de télé au Korach, à l’époque, à la fin du printemps 1958, même si les Américains s’attelaient aussi au problème. Les hurlements des haut-parleurs fixés sur les camions qui se frayaient un passage au milieu de la circulation empêtrée du centre-ville, accompagnés par le bêlement des klaxons impatients, devinrent une distraction familière à l’heure du déjeuner.
Songez aux fragments.
Le sable se déposait sur les feuilles de palmier, sur le dessus des tables en zinc, sur le balcon de la chambre du roi qui dominait le jardin, la petite mosquée de son grand-père Ali, où le roi continuait chaque matin d’aller prier, pour s’éclaircir l’esprit avant le début de l’effervescence confuse de la journée.
Au Club de Karting d’Hamra, dans le désert, des pavillons permanents furent construits, des petits bâtiments à l’ombre fluctuante autour de la piste. Le roi s’assit un jour avec nous sur notre couverture et mangea du poulet froid, arborant un grand sourire, lançant des blagues dont même lui savait qu’elles étaient mauvaises. Je voyais mon père contempler le roi avec bienveillance, je voyais ce regard pensif, inquiet de grand frère, aussi pur que l’air du désert.
Ô mon amour
Rodney, à la demande du roi, abandonna son garage Mercedes en ville et déménagea au palais d’Hamzah, où il s’occupa des nombreuses voitures du roi, pour le double de salaire.
Chipper, Penny, Carolyn et moi nous ennuyions à mourir dans notre école américaine en écoutant Mlle Webster parler de son débit monotone de…
… chip-chip-chip, continuaient les tailleurs de pierre de l’autre côté de ma fenêtre, toute la journée, tous les jours, jour après jour après jour…
Nous vîmes, un vendredi soir, à l’ambassade, L’Odyssée du sous-marin Nerka, un film qui se déroulait pendant la Seconde Guerre mondiale et dépeignait l’ingéniosité et le courage, considérables, mais humbles, des Américains. Nous gobâmes tout, le souffle court.
Nous dansions, d’un pas alangui, le samedi soir, au Hut, au son de Put Your Head on My Shoulder, de Paul Anka, une complainte dédiée à l’innocence déjà évanescente des barbecues au clair de lune dans les banlieues baroques.
Le roi demanda des rapports hebdomadaires sur les progrès de la fabrique de crayons.
Les frères Dulles allèrent se promener dans les bois de Virginie, suivirent un sentier couvert de feuilles le long du Potomac, profitèrent des faveurs du printemps : chèvrefeuille, jasmin, cerisiers en pleine floraison, feu d’artifice silencieux de senteurs florales, rose et blanc. Allen éternua. Il souffrait d’allergies, du rhume des foins, depuis l’enfance. Ses yeux étaient exorbités, injectés de sang, larmoyants, dans cette luxuriance de la fin mai.
— C’est le rhume des foins qui fait des siennes ? demanda John Foster.
Allen fit signe que oui, en soufflant dans un mouchoir brodé à son monogramme.
Ils portaient tous deux des costumes bleus, d’ailleurs, et se frayaient délicatement un chemin au milieu des ronciers et des églantiers.
— Je déteste le printemps, marmonna Allen. Même si c’est joli, je te l’accorde.
— C’est ce que j’appelle le faux espoir, dit John Foster d’un ton songeur. Qu’il se pourrait que rien d’autre ne nous attende plus avant que la chaleur étouffante et suffocante de l’été, puis la rapide mort radieuse de l’automne, suivie par l’enterrement sous la neige de ce que nous appelons l’hiver.
L’esprit des deux hommes, livré à lui-même, dériva vers la mélancolie. Ils y résistaient chaque jour. C’était une question de discipline. Il est si étrange maintenant de songer au passé de ces deux réformateurs rigides marchant dans les bois et de réaliser que la plus grande partie de la politique étrangère américaine de l’époque s’enracinait dans la dépression.
— Comment ça se passe au Korach ? demanda John Foster, en ramassant une fleur de cerisier et en la piquant à son revers.
— C’est stable.
Allen éternua à nouveau.
— Gesundheit.
— Merci.
— Notre jeune roi se débrouille bien ?
— Très bien, oui. Milton Gourlie a les choses bien en main. Ton homme, Muir, est assez malin pour laisser les choses suivre leur cours.
Et ils continuèrent ainsi, leurs richelieus à grosses semelles de chez Abercrombie pataugeant dans la boue pleine de feuilles.
— John Foster, tu t’es déjà demandé…
— Demandé quoi ?
— Si on perdait ?
— Perdre ?
Cette pensée était inconcevable pour John Foster Dulles.
On ne pouvait plus arrêter Allen, l’espion, l’introverti.
— Et si les communistes continuaient de gagner ? Alors, il se passerait quoi ?
John Foster regarda fixement son jeune frère avec un regard de tueur, amplifié par la lueur vengeresse d’un soleil de mai éclatant sur les verres de ses lunettes en acier sans monture.
Le roi, qui ne rencontrerait jamais aucun des frères Dulles, se mit à rendre visite à sa mère dans son aile du palais chaque semaine, sollicitant son avis, en lequel il avait chaque fois un peu plus confiance. Moins de deux semaines après les émeutes, il horrifia Sherif al-Hassan en se rendant dans les bidonvilles de Bakr. Encore une idée de sa mère. Il y alla en toute simplicité, entouré de ses gardes du corps circassiens, avec les Land Rover blindées, entra dans la première cahute venue ; il y trouva une vieille femme qui cuisinait sur un feu de bois, plusieurs enfants nus qui rampaient, une odeur fétide de chair humaine maladive. La nouvelle se répandit ; en quelques minutes, des centaines d’habitants du bidonville se pressaient autour du roi, le touchaient, se touchaient le front, l’accueillaient de leurs sourires remplis de dents en or, révérencieux, puis en délire. Les gardes du corps essayèrent de maintenir le roi dans un cercle protecteur serré, échouèrent. Il s’avança seul, la main tendue, avalé par une multitude de pauvres gens qui se bousculaient, s’escaladaient, un raz-de-marée vivant ondulant. Le général Anwar était en train de visiter les installations militaires du nord pendant l’excursion royale dans le quartier de Bakr. Une telle entreprise de la part du roi le laissa incrédule. Kumait, qui l’accompagnait, la décrivit plus tard à Anwar.
— Au début, il avait peur, lui dit Kumait, devant un café, après le dîner, à l’Oasis. Il a dû se forcer pour sortir de la Land Rover, se forcer pour entrer dans la première petite cahute puante et sombre, mais quand il a vu à quel point les gens appréciaient, quand il les a sentis le toucher, au lieu d’être dégoûté, ou encore plus effrayé, ce qui, si tu veux savoir, aurait dû être sa réaction normale, il a ressenti une sorte de choc émotionnel ; je l’ai vu sourire comme je ne l’avais jamais vu sourire auparavant, et je l’ai vu se mêler encore plus à eux. Je te le dis, c’était fantastique. J’avais les larmes aux yeux.
Anwar finit son café, essuya son épaisse moustache, alluma une Camel avec son briquet en or Ronson, se réinstalla confortablement et laissa son regard se perdre dans les panaches de fumée tourbillonnants.
— Penses-y, Kumait. Peut-être qu’il est en train de changer, tout seul.
— Je crois que oui. Il m’a demandé ce matin de réunir pour lui le meilleur de la poésie arabe classique. “Le genre de truc que lisait mon grand-père.” C’est ce qu’il a dit. Tu y crois ? Notre petit roi ?
Il était maintenant près de minuit. En haut de Djebel Hamra, le roi se sentait seul, éveillé dans le palais plongé dans l’obscurité, arpentant les damiers rouges et blancs du carrelage, errant sur la terrasse et dans le jardin, pendant qu’en bas, en ville, Kumait et Anwar finissaient leurs cafés et leurs cigarette. Redécouvrir la poésie classique arabe avait aussi été une idée de sa mères. “Apprends qui tu es vraiment, l’avait-elle admonesté. Lis les mots que ton grand-père Ali lisait.” Était passé sous silence le fait que le fils d’Ali, son mari, le père du roi, avait aimé Cole Porter autant que les anciens poètes du désert. Cole Porter et Gilbert et Sullivan. Le roi se souvenait avec tendresse avoir passé un hiver à Londres avec son père, où ils avaient séjourné au Dorchester et étaient allés à l’Opéra voir des représentations des Pirates de Penzance et de H.M.S. Pinafore. Il alluma lui aussi une cigarette, s’assit sur une chaise en osier, respira les odeurs du jardin, s’offrit un moment de plaisir tranquille. Son royaume dormait paisiblement autour de lui. Aujourd’hui avaient commencé les travaux sur le toit de la fabrique de crayons. Il avait passé la semaine à distribuer aux divers chefs bédouins le fric apporté dans une mallette par mon père.
Songez aux fragments.
Au bas de la colline, dans Hamra même, Kumait et Anwar faisaient une promenade de minuit le long de la rue Al Kifah. La plupart des cafés étaient encore ouverts et assez bondés. Une cloche tinta derrière eux ; ils firent un bond de côté pour laisser passer un tramway qui réclamait à grand bruit le passage au milieu de l’artère.
— Et si nous avions tort ? se risqua Kumait.
— Tort ? demanda Anwar. À quel sujet ?
Ils étaient aussi proches que des frères, malgré les voies différentes qu’ils avaient empruntées, certainement aussi proches qu’Allen et John Foster Dulles qui marchaient d’un pas lourd sur les rives détrempées du Potomac, en Virginie.
— Et si Sa Majesté n’avait pas besoin d’être poussé comme nous pensons qu’il doit l’être ? questionna Kumait.
Anwar répondit promptement.
— Il est fou des Américains. Mack Hooper est le grand frère qu’il n’a jamais eu. Il est déjà dépendant de l’argent. Non, il a besoin d’être poussé.
— Si nous nous contentions de lui dire ce que nous ressentons ?
— On l’a déjà fait, Kumait. Cent fois. Il ne nous écoute pas.
— C’était avant. On est d’accord, il change. Peut-être qu’il nous écouterait maintenant.
— Non.
— Je pense qu’on devrait essayer.
— Ça compromettrait tout.
Ils continuèrent à marcher dans la rue dans un silence indécis, à fumer leurs cigarettes.
Derrière eux, les agents du commandant Rashid suivaient le rythme.
Tiré d’un rapport rédigé par Roy Sweetser le 23 août 1958 : “Le soir du 11 mai, les agents du commandant Rashid suivirent les sujets Kumait et Anwar jusqu’au coin de la rue Sidon, où ils s’assirent, dégustèrent plusieurs verres d’arak et eurent une discussion passionnée durant plusieurs heures. C’était plus d’un mois avant que l’on n’ait la moindre idée de leur complicité.”
Songez aux fragments.
En haut, au palais d’Hamzah, le roi se leva brusquement de sa chaise en osier sur la terrasse, jeta sa cigarette d’une chiquenaude, et rentra chercher un téléphone. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Presque minuit et demi. Il hésita, puis décrocha le combiné. Et alors, merde. Il était roi. Il composa un numéro. L’appel fut intercepté par Johnny Allen et Philip Merrill, un officier des opérations spéciales envoyé d’Allemagne deux semaines plus tôt. Ils avaient fini de mettre le palais sur écoute l’après-midi même. Leur poste de surveillance était une des trois planques de la CIA à Hamra, une maison louée en pierre de calcaire de quatre pièces à environ trois rues du palais d’Hamzah.
Johnny et Philip Merrill entendirent la ligne sonner une fois, mon père répondre à l’autre bout.
— Allô ?
Il était en train de lire au lit, près de ma mère endormie.
— Mack ?
Mon père sursauta, reconnut la voix du roi. Il se redressa.
— Tout va bien ?
— Je vais bien.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien. Je n’arrive pas à dormir. Je me demandais si vous pourriez venir.
— Maintenant ?
— Si ça ne pose pas trop de problème.
— J’arrive.
La ligne se tut. Johnny jeta un coup d’œil à Philip Merrill, nota l’appel.
Tiré d’un câble déclassifié envoyé de l’ambassade américaine à Hamra au siège de la CIA à Washington DC : “Les interceptions d’appels de la semaine du 12 au 19 mai ne révèlent aucun contact entre le roi et des agents égyptiens ou soviétiques. Sur vingt-neuf appels enregistrés, douze étaient à Sherif al-Hassan, huit à son chef d’état-major, huit à diverses femmes, notamment Esmerelda Tweedy de l’agence de voyages Borges, et un seul à Mack Hooper. D’après ces informations et d’autres observations, le roi semblerait net.” La note est signée des initiales “M.G.” Milton Gourlie. Le chef de station, sur le point de connaître de grands bouleversements.
Mon père était vraiment bon. Debout et habillé en quelques minutes, il se baissa et secoua doucement ma mère pour la réveiller. Elle revint à la conscience le souffle coupé par la peur.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien. Je dois sortir, c’est tout. Il a appelé.
Je l’entendis partir, parce que j’étais encore complètement réveillé, là-haut, dans ma chambre. J’entendis ses pas, en bas, puis le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait. Je me glissai hors du lit et me précipitai vers la fenêtre, arrivai à temps pour le voir passer le portail et dire quelque chose à la sentinelle, qui se réveilla avec des gestes désordonnés, dans sa petite guérite. Mon père monta dans l’Opel et s’éloigna, de l’autre côté de Djebel Hamra, en passant devant toutes les maisons obscures et silencieuses.
Le lendemain, un mardi, Kumait passa l’après-midi avec le roi, dans le jardin, à l’ombre des pins. Yusuf se déplaçait lentement près des jacinthes, traînant son tuyau d’arrosage noir comme un lézard.
— La poésie de nos ancêtres peut être divisée en deux catégories, Votre Majesté, commença Kumait, en étalant devant lui le texte. La qasida, ou ode, et la qit’a, ou court poème de circonstance. La qasida est de loin la forme dominante ; en fait, elle est considérée par les spécialistes comme la seule forme admise de poésie classique. Je dois avouer, cependant, Votre Majesté, que j’aime particulièrement la qit’a, surtout celle d’Abu Tammam, qui est mort environ 224 années après l’Hégire, ou selon le calendrier chrétien, en 846 apr. J.-C. Nous en savons peu sur l’origine et le but originel de la qit’a. On a supposé qu’il s’agissait de fragments restants de longs poèmes perdus…
Tout ce dont on se souvient.
Des fragments du tout, de ce que nous avons oublié ou perdu, des faits égarés dans des notes, des rapports, des boîtes, éparpillés sur le deuxième lit de la chambre d’ami au premier étage de la demeure de style fédéral des Gourlie dans Dumbarton Avenue.
Le roi, lui aussi, avec le temps, se prit à aimer la qit’a.
Cette nuit-là, après son arrivée au palais, mon père et le roi s’assirent sur la terrasse face à l’odeur fraîche de grotte obscure du jardin, et parlèrent. La petite mosquée, tout au bout, était une ombre dans la pénombre. Il était maintenant une heure du matin. Des domestiques apportèrent du thé et se retirèrent. Le roi alluma une cigarette ; mon père alluma une cigarette. Ils aimaient tous deux ce rituel. Cela les aidait à se sentir à l’aise, entre personnes ayant les mêmes dispositions d’esprit. Ils dégustèrent leur thé chaud. Du thé anglais. Vestige d’un empire. De l’Earl Grey.
— Alors, qu’en pensez-vous, Mack ? demanda le roi.
— De quoi, Votre Majesté ?
— De l’état de nos affaires.
— Ça s’améliore, je dirais, en restant prudent.
— Vous êtes un homme prudent, non, Mack ?
— Oui, je suppose.
Mon père était prudent.
Cela sonnait, pour mon père, de manière suspecte, comme une accusation. Le roi avait-il une moindre opinion de son père à cause de sa prudence ?
— On peut rater beaucoup de choses dans la vie, en étant trop prudent, dit mon père. Vous passerez à côté des grandes passions. Du frisson du risque, parfois. D’un autre côté, vous ferez moins d’erreurs, en étant prudent, et c’est notre souci principal, à vous et moi, pour le moment. Non ?
Le roi approuva de la tête, tira sur sa cigarette, écouta.
— Je ne suis pas un génie, Votre Majesté. La seule façon que j’ai de gagner, c’est en prenant plus de précautions que les autres.
— Faire bien les choses ne joue aucun rôle ?
— Faire bien les choses, c’est la clé. J’ai entendu dire que vous êtes allé à Bakr l’autre jour. D’après moi, c’était la chose à faire et c’était intelligent, prudent. Ça n’engage à rien.
— Je suis aussi leur roi.
— Exactement.
Un silence agréable se fit pendant qu’ils finissaient leurs cigarettes, qu’ils écrasèrent dans un cendrier en cuivre.
— Vous êtes sûr que tout va bien ? demanda mon père.
— Oui, j’en suis sûr.
— Le capitaine Smythe-Jones vous manque ?
— C’était quelqu’un de bien, mais non, il ne me manque pas. C’était aussi un anxieux. (Le roi regarda mon père avec bienveillance.) Je me sens entre de bonnes mains.
Cela fit plaisir à mon père, plus que ça n’aurait dû. Comme un signe d’intérêt personnel.
— C’est bien. Je suis content.
— Je suis désolé de vous avoir tiré du lit à cette heure de la nuit.
— J’étais réveillé. Je lisais.
— Vous lisiez quoi ?
— Un des livres de mon fils. Je l’ai trouvé dans la salle de bain. Le Club des Cinq en vacances. Une sorte de roman policier. Anglais. Pas mal.
— Vous lisez beaucoup ?
— Non. Ma femme, si.
— Kumait m’enseigne la poésie arabe classique. On commence demain.
— J’ai bien peur que ça me dépasse.
— Mon grand-père Ali adorait cette poésie. Il en connaissait la plupart par cœur. Il la récitait merveilleusement bien. “Le destin suit sa propre voie et le médecin et le patient partent…”. (Un haussement d’épaules timide.) C’est tout ce dont je me souviens. Je n’ai aucune idée de ce que ça signifie.
Songez aux fragments.
Ils parlèrent jusqu’à ce que le roi se laisse finalement gagner par la fatigue, alors mon père se leva et dit au revoir. Le roi le raccompagna à l’entrée. Avant que mon père ne parte, le roi dit, d’un ton neutre :
— Mack, à partir de maintenant, pourquoi ne me faites-vous pas les comptes-rendus hebdomadaires des services secrets ?
Il voulait dire à la place de Milton Gourlie.
Ce n’était pas une demande. C’était un ordre.
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CHIPPER GOURLIE a fini par se montrer, la nuit dernière, à la porte de la chambre d’ami de la maison de ses parents, sans prévenir, timide, ou respectueux de mes doctes activités solitaires. Son sourire, quand il est apparu, était toujours aussi large et espiègle.
— Terryster, m’a-t-il dit, avec une profonde et sincère affection, en avançant la tête, m’invitant à rallier un complot jubilatoire. Tu veux te défoncer ?
Il avait perdu beaucoup de poids depuis la dernière fois que je l’avais vu, il avait les cheveux blancs, les sourcils blancs, sinon, il n’avait pas beaucoup changé, vêtu, de toute éternité, de pantalons en toile repassés, de mocassins Weejuns et d’une chemise blanche de chez Brooks Brothers, les manches retournées exactement quatre fois. Son taxi noir londonien merveilleusement bien restauré, du milieu des années 1950, était garé dans l’allée de ses parents. Nous y sommes montés et nous sommes dirigés vers Wisconsin Avenue, Chipper conduisant aussi vite qu’il parlait, un flot constant de bavardage intense, souvent incompréhensible, à la fois familier et pompeux, sur le ton de la conversation et hautement rhétorique, son langage sautant de l’un à l’autre sans heurts, avec autant de bonheur que la nitroglycérine.
— Donc ce que je dis, Terryster, si on va au cœur des choses, sur ce cœur corrompu dégueulasse, ce n’est pas nos affaires d’expliquer aux autres ce qu’ils doivent faire, comment vivre leur vie, à quoi ou à qui vouer un culte, parce que, tu vois, Terryster, après tout, qui sommes-nous pour dire quoi que ce soit ? Putain, on est qui pour se permettre tout et n’importe quoi ? Tu comprends ce que je raconte ? Bon sang, je suis content de te voir, mon vieux. Sacrément content. Drôlement content, putain. On a tous été éparpillés aux quatre coins du monde, pas vrai ? Éparpillés par les vents de l’époque impérialiste. Ô je pourrais maudire le jour…
Et là, il s’est laissé aller à un moment de silence songeur, teinté d’un douloureux regret, a claqué la langue, secoué la tête, jusqu’à ce que, le brisant soudain, un frisson viscéral parcourant son échine et ses épaules prises d’un mouvement convulsif, il me regarde avec un sourire qui a éclairé son regard et montré toutes ces dents parfaites, les meilleures qu’on puisse s’offrir, pas encore abîmées par l’énorme quantité de drogue qu’il continuait visiblement de prendre.
— On a quand même passé de bons moments, pas vrai, Terryster ?
Il pensait à quelqu’un d’autre, ai-je songé, peut-être personne en particulier, mais certainement pas moi, sauf si, bien sûr, il parlait de notre enfance merveilleusement merdique.
— Ô jours heureux d’antan, s’est-il amèrement fait la réflexion.
Se souvenait-il du temps où il fouillait à la recherche des œufs de Pâques dans le jardin de sa mère ? Se rappelait-il le jour où il m’avait porté sur ses épaules et où nous avions enfilé un pardessus d’adulte, pour que, ne faisant qu’un, un grand, nous puissions être… qui ? Frankenstein ? Pendant une partie de charades en action, une soirée à jouer au Jeu, dans le salon, chez lui, vers 1958, nos parents et les Sweetser nous entourant en applaudissant, leurs rires heureux et indulgents nourris au gin nous transportant sur des ailes de cire fondante. Le lendemain, sous les regards furieux des violentes gueules de bois parentales, nous nous étions écrasés au sol, étourdis et meurtris.
— Chipper, me suis-je risqué, en criant par-dessus les râles nostalgiques de Jimi Hendrix, qu’est-ce qui est arrivé aux soldats de plomb ?
— Je les ai. (Il m’a fait un clin d’œil, m’invitant une fois de plus à rallier le complot. Quel complot, exactement, et dans quel but, je n’en savais rien.) Chez moi.
— Où on va ?
— Où on va.
Nous sommes passés en trombe devant la vieille ambassade d’Union soviétique sur la 16e Rue, un complexe entouré de murs de la taille d’une petite université, les toits toujours hérissés d’un fatras d’appareils et d’antennes paraboliques désaffectés. À la grande époque, il devait y avoir eu là plusieurs centaines d’officiers du KGB, se faisant passer pour toutes sortes de diplomates. Ceux qui étaient impliqués au Moyen-Orient avaient dû entendre parler de mon père, du père de Chipper, du père de Penny, leurs noms avaient dû surgir d’épais dossiers, de temps en temps, au cours des cogitations du KGB, çà et là.
Chipper a freiné et le taxi londonien s’est arrêté dans un crissement de frein au bord du trottoir d’une rue sombre de banlieue pour classe moyenne. Il en a sauté, très professionnel, vif et résolu, a fait le tour de mon côté et m’a ouvert la porte en grand.
— Le foyer est là où se trouve le cœur.
Il a gloussé.
Il m’a escorté jusqu’à la porte d’entrée. J’ai remarqué qu’une lamelle en ferraille obstruait la fente de la boîte aux lettres. Il a fait cliqueter tout un tas de clés, les a fait tourner dans tout un tas de serrures ; nous sommes entrés. C’était étouffant à l’intérieur, sans air. Il a allumé la lumière, fermé la porte, fait jouer toutes les serrures dans l’autre sens. En regardant autour de moi, j’ai vu que d’épais rideaux couvraient toutes les fenêtres. Cet endroit avait quelque chose de vampirique, tout comme Chipper, qui me faisait maintenant traverser un modeste salon, dont il s’est avéré qu’il avait été décoré par un designer de motel en 1964 et laissé tel quel depuis. Nous sommes descendus au sous-sol, Chipper s’est affairé à allumer d’autres lumières et là, je me suis trouvé face à un spectacle qui m’a littéralement coupé le souffle, a fait battre mon cœur et surchauffer ma glande pituitaire d’un enthousiasme métabolique. J’étais au beau milieu d’un musée du jouet. Chipper avait transformé le sous-sol et, avec l’habileté d’un maître impresario, en avait fait quelque chose de théâtral, de magique, des étagères de soldats de plomb couraient sur les murs, les Highlanders écossais, les artilleurs de Lancaster et les Lanciers du Bengale, tous marchant consciencieusement au pas vers d’heureuses et innocentes batailles dans quelque contrée impériale d’Oz. D’autres étagères, remplies de véhicules militaires Britains, des half-tracks et des obusiers, et des Dinky Toys, les chars en métal vert, les porte-chars, les véhicules de reconnaissance, les jeeps, les camions de transport de troupes… je suis resté là, tremblant, en équilibre au bord de l’enfance, je me suis approché, j’ai touché un Lancier du Bengale, soulevé délicatement un Hawker Hunter et – je n’ai pas pu m’en empêcher – je l’ai fait voler en cercles gracieux autour de la pièce, dans ma main. Chipper, tout sourire, comme un hôte ayant réussi à surprendre un invité, à le présenter à une femme aux charmes exceptionnels, a reculé tout au bout du sous-sol où j’ai vu qu’il avait soigneusement rangé dans des rayonnages des milliers de disques. Pas de CD, pas même de cassettes. En spécialiste, Chipper a examiné l’immense choix, a tiré un 33 tours, a sorti le disque de plastique noir avec un doigté plein de révérence et l’a posé sur une platine. Une platine ! La musique est rapidement sortie en grondant de haut-parleurs gros comme des cercueils. Sarah Vaughn.
I live in a dream for a moment…1
En observant de plus près, j’ai remarqué que beaucoup des soldats de plomb et des véhicules en métal étaient cabossés ou entaillés à cause des guerres sur le sol des chambres de nos maisons au Korach. Il manquait un œil à un fantassin de la Première Guerre mondiale, un bras à un tireur embusqué écossais, leurs chevaux à quelques membres de la cavalerie confédérée. Soudain, l’innocence a semblé avoir une vie intérieure plus sombre. Ces jouets muets étaient les vétérans de notre enfance, les survivants, mutilés, blessés et à moitié morts, enterrés pour toujours dans leurs souvenirs de douleur, de boue et de tonnerre, d’acier et d’obus hurlants. J’ai revu l’armée korachite vers 1958, qui conduisait toujours des chars britanniques, identiques si ce n’était par la taille au gros Centurion solide que je tenais maintenant dans ma main, les mêmes Hawker Hunter volant au-dessus de nos têtes, aussi petits, vus de là, que ces jouets, ce semblant d’armée de l’air. Une armée de jouets, une armée de l’air de jouets, commandée par un roi jouet. Tout ça pour amuser les enfants de l’empire, les enfants de Little America. Nous.
But I never knew at the moment…2
Chipper a surgi près de mon épaule et m’a tendu une pipe à eau en verre que j’ai portée à mes lèvres tandis qu’il allumait un Zippo, un autre artefact saugrenu. L’eau faisait des bulles pendant que j’inhalais l’herbe étrangement sans goût. Nous nous sommes assis, Chipper et moi, dans des fauteuils que je reconnaissais aussi maintenant, car ils venaient de sa chambre de Dumbarton Avenue, et nous nous sommes fait passer la pipe à eau en écoutant Sarah Vaughn pleurer si magnifiquement la beauté de tant de peine.
I’d thrill as your arms would enfold me…3
Pendant tout ce temps-là, Chipper parlait, délirait, radotait, faisait des associations libres.
— Le gouvernement n’a guère plus que l’argent pour justifier… Les sports télévisés paralysent le monde, abrutissent le monde, hypnotisent le monde jusqu’à ce qu’on se retrouve dans une énorme transe délirante totale… Le surréalisme est vivant et se porte bien, oh, oui, jette juste un coup d’œil aux pubs… Clinton est le seul homme de notre âge capable d’avoir l’air de ce qu’il n’est pas et de nous faire sentir coupables de le savoir, comme si on trahissait le leader de notre génération, le putain de trou du cul sans pouvoir…
Pff-pff, glou-glou, faisait la pipe à eau, toujours bizarrement sans goût, ou plutôt et plus exactement avec une sorte de léger goût mentholé.
Love is a passing interlude…4
— Chipper, parlons de nos pères.
— De quoi ?
— De ce qu’ils faisaient.
— Dans le monde ?
— Exactement.
— Saper des gouvernements dûment élus démocratiquement ? Assassiner des anges chevelus aux politiques visionnaires ? Ruiner les ennemis du pouvoir écrasant des grandes entreprises américaines ? Ce genre de trucs ?
— C’est ça. C’est ce qu’ils faisaient, tu crois ?
— Je le sais, Terryster. Je l’ai vu, de mes propres yeux, dans ce petit poème lointain appelé Viêtnam.
— Non, je veux dire, est-ce que tu crois que nos pères faisaient des trucs comme ça ? Nos pères, en particulier. Le tien et le mien.
Il a retourné la question dans sa tête, l’oreille tendue vers Sarah Vaughn, vers d’hypothétiques intrus, vers les murmures des soldats jouets sur les étagères.
— Putain, pas la moindre idée. Probablement. Oui.
— Au Korach ?
Son regard, les pupilles maintenant farouchement dilatées en deux points de lumière concentrée, réfractée, s’est tourné vers moi.
— Tu crois qu’ils sont amis, ton père et le mien ?
— Bien sûr.
Il a eu un sourire soudain, presque mauvais, sadique.
— Laisse-moi te raconter une histoire.
Et il l’a fait.
À propos de cette soirée au Korach, en 1958, le jour où les Sweetser et mes parents dînèrent avec ses parents, sans que les enfants soient invités, à propos de cette partie de charades en action à laquelle ils jouèrent après le dîner et comment Chipper vit tout du haut des escaliers où il se cachait, d’où, comme nous tous victime d’un encodage génétique, il espionnait.
Son père et sa mère étaient assis côte à côte sur le divan ce soir-là, son père, chose rare, silencieux et un peu morose. Il se conduisait bizarrement, avait remarqué Chipper, depuis plusieurs semaines, rentrait tôt du travail et faisait de longues siestes, restait éveillé tard le soir, seul, à écouter ses comédies musicales préférées, Oklahoma ! et My Fair Lady, en boucle, sur le tourne-disque. Il avait commencé à fumer, ce qu’il n’avait jamais fait, et une ou deux fois Chipper l’avait entendu crier sur sa mère, encore une fois un événement incroyable – son père était généralement très doux, très prévenant. Il semblait maintenant lutter pour se maîtriser, ne pas exploser, tendu et anxieux en arpentant la maison et en faisant perpétuellement la leçon à Chipper sur les vertus d’une vie organisée, d’une vie disciplinée, une vie avec des buts clairement définis, une vie abordée avec un objectif. “Je ne suis pas plus malin qu’un autre, Chipper, lui disait son père, bon sang, je suis un peu plus idiot que certains, disons Mack Hooper, qui pense être sacrément intelligent, et je suppose qu’il l’est. Mais la raison pour laquelle je réussis, c’est parce que je sais comment me concentrer sur un objectif.” Jusqu’à ce moment-là, Chipper ne savait pas que son père réussissait. Il ne savait même pas qu’il existait un tel concept – la réussite – et qu’elle s’accompagnait de son ombre, son noir frère jumeau : l’échec. Il regardait son père partir à vau-l’eau et succomber de la triste pitance de l’échec et, même à treize ans, il le comprenait assez bien. Il le vit plus nettement, avec plus d’effroi, peut-être, dans les yeux de sa mère ces semaines-là, dans la façon dont son accent traînant de Memphis, et ses fioritures drôles et taquines, devint de plus en plus affolé et inepte. Elle s’inquiétait, et Chipper le savait.
Ils étaient donc là, ses parents, assis côte à côte sur le divan, mes parents et les Sweetser alignés devant eux sur des fauteuils, les hommes à califourchon sur des ottomanes en cuir. Cling-cling faisaient les glaçons, glou-glou faisaient les boissons à l’air délicieux, des gin-tonics, essentiellement. Pff-pff-pff tirait tout le monde sur sa cigarette, le salon en bas était envahi de fumée. Ça, et les rires, les rires joyeux, intimes, qui s’élevaient tandis qu’ils jouaient au Jeu, nos charades en action. Un moment durant lequel ces WASP par ailleurs inhibés envoyaient promener leurs chaussures et se jetaient à corps perdu dans ces interprétations théâtrales muettes, au point qu’on aurait pu pardonner à de simples observateurs, des Korachites en visite, par exemple, de penser que quelque chose ne tournait pas rond, que peut-être les Américains étaient, contre toute expectative, un peu cinglés. Tant que nous en sommes aux WASP inhibés, je crois qu’il est important de mettre les choses au point : les WASP, les miens, quand je vivais avec eux en 1958, n’étaient pas inhibés dans leur comportement, comme ceux qui colportent la culture populaire semblent le croire. En fait, ces WASP avaient souvent un comportement extrêmement excentrique et flamboyant, par exemple, mon père ce soir-là dans la maison des Gourlie, sautant partout comme l’idiot du village, tirant sur sa cravate, la langue pendante, plié en deux et traînant ses mains sur le sol. Le tout accompagné de grands éclats de rire et d’applaudissements frénétiques, venant de tout le monde sauf de M. Gourlie qui s’enfonçait de plus en plus profondément dans la dépression. Non, ces WASP étaient inhibés seulement lorsqu’il s’agissait de leurs sentiments les plus profonds, si sensibles au fait d’être submergés, dévastés par la joie, la terreur ou la douleur.
Chipper regarda du haut des escaliers M. Gourlie, Milton Gourlie, son père, se lever lourdement et à contrecœur du divan et venir prendre place devant l’assemblée. Ma mère lui tendit un petit bout de papier plié, sur lequel avait été noté par l’équipe adverse le sujet qu’il devait jouer. Il y réfléchit longtemps, assez longtemps pour que Mme Gourlie commence à s’inquiéter.
— Milton ? On est toujours là ? Vivant ? On respire ?
Il leva les yeux, un peu étourdi, prit une longue respiration et fit un étrange mouvement circulaire de la main.
— Milton, combien de mots ? l’interrompit sa femme, la mère de Chipper.
Après mûre réflexion, il leva cinq doigts.
— Cinq mots, déclama tout le monde, soulagé.
Il acquiesça vigoureusement, puis refit cet étrange mouvement circulaire de la main.
— Un film, dit ma mère.
Il se toucha le côté du nez de l’index.
— Un film avec cinq mots dans le titre, dit mon père.
Le père de Chipper se toucha à nouveau le côté du nez de l’index. Il sembla, tout en le faisant, lancer un regard furieux à mon père.
— Premier mot, chéri ? demanda Mme Gourlie.
Il pinça les doigts.
— Un petit mot, cria M. Sweetser.
— De, un, les…
Geste frénétique de M. Gourlie.
— Les quelque chose quelque chose quelque chose quelque chose.
Il leva trois doigts.
— Troisième mot.
Il pinça les doigts.
— Un autre petit mot.
— Un, de, le, il, et…
D’autres petits sauts.
— Les quelque chose et quelque chose quelque chose, réfléchit sa femme.
Il leva quatre doigts.
— Quatrième mot ?
Il pinça les doigts.
— Un, de, les, il…
Il pointait du doigt Mme Sweetser, qui avait commencé l’énumération.
— Il ?
Il secoua la tête.
— Les ?
Il posa son index sur son nez.
— Les quelque chose et les quelque chose.
— Un film.
Il leva deux doigts.
— Deuxième mot ?
À leur grande stupéfaction, et à celle de Chipper, en haut des escaliers, son père commença à se déshabiller, arrachant sa chemise, se débarrassant de ses chaussures, sautant d’un pied sur l’autre en tirant sur ses chaussettes, quittant son pantalon, descendant son boxer. Mme Sweetser cria. Ma mère riait si fort qu’elle en avait les larmes aux yeux.
— Nus ? se risqua Mme Gourlie.
Son mari se toucha le côté du nez de l’index, puis se tourna vers mon père.
— Vous croyez que je ne sais pas ce qui se passe, Mack ? Vous me prenez vraiment pour un complet imbécile ? Ne répondez pas. Allez vous faire foutre. Venez me sucer.
Il se caressa.
— Les Nus et les quelque chose, dit M. Sweetser, essayant de revenir au jeu.
— Morts, bande de crétins, hurla presque M. Gourlie. Les Nus et les putains de morts.
C’est à ce moment-là qu’il s’effondra sur le sol, se contorsionnant et se cramponnant à une blessure imaginaire de façon si réaliste que tout le monde eut le souffle coupé. Un silence particulièrement gêné s’abattit sur la pièce, brisé seulement par les halètements exagérés et les contorsions, les convulsions de Milton Gourlie, nu. La mère de Chipper se leva du divan, s’accroupit à ses côtés, posa gentiment sa main sur son front. Il s’apaisa jusqu’à être totalement calmé, puis elle le redressa doucement en le tenant par les coudes et l’amena dans leur chambre. Il ne se retourna qu’une fois, sur le seuil de la porte, et lança violemment à mon père ces mots :
— Vous voulez mon boulot, Mack ? Prenez-le. Il est à vous.
Le disque de Sarah Vaughn était arrivé au bout, la chaîne stéréo, le sous-sol, étaient aussi muets que le choc de mes parents quarante ans auparavant. Chipper était pour l’instant vidé et distant, et, je m’en doutais, triste. Triste pour son père déchu tant d’années auparavant, triste pour sa mère aux cheveux blancs en train de mourir dans sa chambre de Dumbarton Avenue. Moi, dans mon fauteuil, bizarrement calme et lucide, ne ressentais qu’une culpabilité indolore, davantage une notion qu’un sentiment, seulement la conscience que mon père avait, par inadvertance, espérais-je, provoqué une grande douleur chez le père de Chipper, une paranoïa qui l’avait finalement brisé.
— C’était sa dépression nerveuse ? ai-je demandé.
— C’était sa dépression nerveuse.
— Je suis désolé.
Chipper a haussé les épaules en me tendant la pipe.
— Un soldat de la guerre froide de plus qui mord la poussière.
— C’est quoi, d’ailleurs, cette herbe ? lui ai-je demandé, en aspirant la fumée éthérée et en lui repassant la pipe. Ça n’a aucun goût.
— De l’herbe ? (Il a parcouru la pièce des yeux, à la recherche d’une telle chose, de la signification d’une telle chose.) Ce n’est pas de l’herbe, Terryster.
Le Zippo a fait des étincelles ; il a aspiré le néant.
— C’est quoi alors ?
La panique se lisait déjà sur mon visage.
— C’est du crack de premier choix.
— Nom de Dieu, Chipper.
Je me suis levé, furieux.
Mon cœur battait la chamade. C’était donc ça ? Est-ce que j’allais faire une overdose dans le sous-sol de la maison de Chipper Gourlie ?
— Whisky, ai-je haleté.
Gentiment prévenant et inquiet, il m’a servi une bonne rasade de Glenlivet. Je l’ai bu d’un trait, puis j’en ai pris un autre, puis un autre. Il m’en a fallu un quatrième pour calmer mon cœur, pour ralentir les palpitations d’angoisse dans ma poitrine. J’étais maintenant ivre, et j’ai demandé à Chipper de me ramener chez moi, dans la maison de ses parents.
Bon garçon de la classe moyenne jusqu’au bout.
Citoyen de Little America.
________________
1 Pendant un instant je vis dans un rêve…
2 Mais sur le moment, jamais je ne me suis doutée…
3 Je frissonnerais tandis que tes bras m’enlaceraient…
4 L’amour est un interlude passager…
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LE lendemain de son interprétation du film Les Nus et les Morts, Milton Gourlie ne vint pas travailler. Il ne parla à personne, non plus. Mon père, Roy Sweetser et Renee le couvrirent tous, sans en avoir jamais discuté, sans avoir dressé de plan de bataille. Protéger les leurs était instinctif. Trois jours passèrent, quatre jours. L’ambassadeur descendit leur rendre visite, ce qui arrivait très rarement, vu comment les bureaux de la station lui foutaient la “trouille”, comme il disait. Il passa la tête par la porte du bureau vide de Milton, alla voir mon père.
— Dites Mack, je n’ai pas vu Milton dans le coin récemment, commença l’ambassadeur.
— Milton ? Vraiment ? Il est quelque part par là.
— Il a raté la réunion de l’équipe cette semaine.
— Pour vous dire la vérité, il est assez occupé.
— Ah. Bien. Dites-lui de passer me voir, voulez-vous ?
Mon père appela au domicile des Gourlie. Mme Gourlie répondit.
— Comment va-t-il ? demanda mon père.
— Horriblement mal. Il ne veut pas sortir du lit.
— Je vais passer.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
Finalement, mon père se dit qu’il n’avait d’autre choix que de câbler à Hodd Freeman pour lui exposer les faits et lui demander conseil, sachant pertinemment que cela signerait la fin de la carrière de Milton. Les Gourlie furent immédiatement renvoyés aux États-Unis. Après un court délai, mon père fut promu chef de station.
Mes parents fêtèrent ça dans le salon du rez-de-chaussée, chandelles et champagne, encore Frank Sinatra.
Mon père continua d’apporter la mallette mensuelle pleine d’argent américain au palais d’Hamzah.
Le meilleur moment pour essayer de parler à Milton Gourlie, ai-je découvert, était le matin, pendant le petit déjeuner, la douce Mary allant et venant à pas feutrés avec du jus d’orange et du café. C’était une vieille et très belle pièce, la “petite” salle à manger, en opposition à “l’officielle”. Le plafond était bas, il y avait une cheminée et un sol en brique polie inégal. La porte de la salle de bain, à un bout, était décorée de la demi-maquette d’un bateau à vapeur noir et blanc avec THE HEAD peint en blanc sur la coque. Une porte-fenêtre ouvrait sur le patio dallé et le jardin. Mme Gourlie était en haut, au lit, enfermée dans sa bataille perdue contre le cancer, les stores tirés pour empêcher d’entrer la lumière, la chaleur, les stridulations des cigales, les souvenirs de sa fête de Pâques annuelle dans ce jardin, les œufs peints de couleurs vives qu’elle cachait la nuit précédente au milieu du buis et que Chipper et ses petits amis, dans leurs habits du dimanche, courant sous la musique retentissante des cloches des églises voisines, trouvaient le lendemain, le jour de Pâques. Milton Gourlie me paraissait dans un perpétuel état de choc, sans aucun doute le résultat de la lente agonie de sa femme à côté de lui. Il s’était visiblement ramolli, comme si ses os avaient perdu de leur vitalité.
— Monsieur Gourlie ? ai-je commencé, sur une note optimiste.
Je l’appelais toujours M. Gourlie, comme j’appelais toujours l’hôtesse aux cheveux blancs mourante à l’étage Mme Gourlie.
Il m’a regardé d’un air amical, dans un état de mort cérébrale.
— Comment va ton père ces jours-ci ?
C’était la douzième fois qu’il me posait cette question.
— Il va bien, ai-je répondu. C’est justement ce dont je voulais vous parler. De mon père. Et de vous. Au Korach.
Il a plissé les yeux d’un air pensif, effleuré par un vague souvenir pas tout à fait plaisant.
— En 1958, ai-je terminé avec hardiesse.
— Ah.
Un léger froncement de sourcil. Il picorait son quartier de pamplemousse, le travail de Mary.
Le sujet lancé, j’ai insisté.
— Quand vous êtes parti, en juin, que s’est-il passé ? Je veux dire, pourquoi êtes-vous parti ?
— Je n’étais pas taillé pour ce boulot, a-t-il répondu. Alors j’ai pris ma retraite. Je suis riche.
— Pour quoi, exactement, n’étiez-vous pas taillé ? Qu’est-ce qui vous a fait partir juste à ce moment-là ?
— J’étais en mauvaise santé.
— Est-ce que mon père était en partie responsable ?
— De mon départ ? Pas du tout.
— Vous n’aviez pas l’impression qu’il représentait une menace pour vous ?
— Mon Dieu, non, pourquoi ?
— Parce qu’il a dû être assez vite évident qu’il allait vous prendre votre travail.
M. Gourlie m’a fixé avec un regard plein de colère, puis a secoué la tête.
— Ton père n’avait rien à voir avec ça. Ma santé m’a lâché, c’est tout.
Depuis que j’ai parlé à Chipper, j’ai trouvé quelques câbles pertinents dans la bibliothèque de recherche de Langley. Bien que le terme “dépression nerveuse” ne soit jamais utilisé, on y parle de “sévère anxiété”, ainsi que de “stress dû au travail… ses collègues finissant par s’apercevoir qu’il avait atteint ses limites et avait besoin d’aide”. Une note du médecin de l’ambassade, en particulier, souligne “les huit années d’un travail constant extrêmement exigeant qu’a effectuées Milton Gourlie, d’abord à Berlin, puis à Rome et finalement, ici, à Hamra. Il est physiquement et mentalement épuisé et je recommande expressément une autorisation d’absence immédiate.” Mon père, quand je lui ai téléphoné et lui ai demandé ce qui s’était passé, a simplement dit que M. Gourlie s’était “complètement effondré”. Ma mère n’a pu qu’ajouter que M. Gourlie “était parti à vau-l’eau. Je le voyais venir, nous le voyions tous, mais nous n’avons pas compris ce que ça signifiait jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour y faire quoi que ce soit. On était très naïfs à cette époque. En matière de psychologie, je veux dire.”
M. Gourlie s’est maintenant levé un peu tremblant de la table du petit déjeuner, est parti d’un pas nonchalant dans le bureau. Je l’ai entendu se préparer un gin-tonic, puis s’installer devant la télé, un jeu idiot et bruyant. Il allait rester là, hormis pour sa sieste de deux heures, jusqu’au dîner, les fragments de ce qu’il savait perdus à jamais au sein de sa conscience erratique.
Il y a assez de tristesse dans cette maison pour écraser le plus courageux des hommes.
Je me suis échappé, j’ai pris ma Taurus et je suis parti chez Renee, dans son appartement de Wisconsin Avenue. Elle vivait dans un de ces agréables immeubles de style européen pas très loin de la National Cathedral, élevés pendant les années 1930 pour attirer tous ces brillants jeunes hommes et jeunes femmes venus à Washington s’occuper de la grande mission de sauvetage national connue sous le nom de New Deal. J’ai appelé Renee hier soir, je lui ai dit que j’étais là, que je voulais la voir. “Viens”, m’a-t-elle ordonné de sa voix rauque, pleine de notes de Salem et de Smirnoff. Je me suis garé à une rue de chez elle, j’ai marché sur le trottoir déformé par les racines de chênes et d’ormes. C’était un jour froid et clair, avec un ciel bleu, et en marchant je me suis demandé ce que j’espérais exactement apprendre de Renee, car il a toujours été clair pour moi que sa loyauté à l’égard de mon père n’avait jamais flanché, qu’elle mourrait pour lui aussi volontiers maintenant qu’il y a quarante ans. Je ne l’avais pas vue depuis plus de dix ans et donc, quand elle a ouvert la porte et que j’ai constaté qu’elle avait rapetissé d’au moins trente centimètres, que ses mains étaient réduites à de petites serres tordues par l’arthrite, j’ai été un peu décontenancé. Elle ressemblait à un troll. Mais ses yeux globuleux, grossis par ses épais verres de lunettes, se sont posés sur moi avec la même lucidité et le même air sceptique que toujours.
— C’est toi ? a-t-elle demandé. On ne dirait pas toi.
— C’est moi.
Elle m’a fait entrer avec un sourire tiède et m’a tendu la joue, que j’ai embrassée. Un ver de terre de teckel se tortillant, les griffes cliquetant sur le vieux parquet, m’a sauté dessus et a commencé à se frotter à ma jambe.
— Va-t’en, vieille chèvre lubrique, a ordonné Renee.
Il l’a ignorée. Elle n’a rien fait, s’est détournée et s’est dirigée vers un fauteuil dans le salon. J’ai décollé la bête, essayant de la tenir à distance du mieux que je pouvais et j’ai rejoint Renee, m’asseyant en face d’elle sur un divan miteux. Le teckel s’est assis en me fixant d’un air accusateur, triste. Je l’avais abandonné.
— Pauvre Bertie, a soupiré Renee. Bon sang, il est presque aussi vieux que moi.
Elle m’a fixé de son regard grossi, perturbant.
— Bon sang, c’est vraiment toi. Je le vois bien maintenant. Je suis contente que tu sois là. Je suis contente que tu aies fini par appeler. Et d’abord, comment vont ta maman et ton papa ? Je n’ai pas de nouvelles d’eux depuis longtemps. Ils vivent toujours à Boston ?
— Oui, mais plus ensemble.
— Qu’est-ce que tu veux dire, plus ensemble ?
Je lui ai raconté. Elle a écouté, a secoué la tête.
— Comme c’est bizarre.
— Je suis d’accord, ai-je dit.
— Et ils vont voir l’orchestre symphonique ?
J’ai acquiescé d’un signe de tête.
— Et tous les dimanches, ils vont à pied au musée des Beaux-Arts, regardent quelques tableaux, déjeunent. Le mardi soir, c’est cinéma. Ils préfèrent les films étrangers. Maman dit qu’elle aime les sous-titres. Ça lui fait quelque chose à lire.
Renee a digéré tout ça. Bertie a recommencé à se frotter à ma jambe.
— Arrête, espèce de petit dégoûtant, a-t-elle sifflé en lui donnant un coup de pied.
J’ai gentiment repoussé Bertie.
— Qu’est-ce que tu fais à Washington ? m’a demandé Renee. Tu dors où ? Tu as besoin d’un endroit où dormir ? Je n’ai pas beaucoup de place, mais tu peux toujours utiliser mon canapé.
Je lui ai dit que je dormais chez les Gourlie. Elle a pris un air grave.
— J’ai entendu dire que Lorraine ne va pas bien.
— Non. Je crois qu’elle est en train de mourir.
— Pas grand-chose à en dire, pas vrai ? J’ai toujours bien aimé Lorraine. Comment est-ce que Milton prend ça ?
J’ai haussé les épaules, dans le but de lui épargner la description de sa décrépitude. Après tout, elle avait connu cet homme quand il était jeune et fort. Puis je lui ai demandé si elle savait où je pourrais trouver les Sweetser.
— M. Sweetser est mort, chéri. Cancer du poumon. Mme Sweetser est partie quelque part dans le Sud. En Caroline du Sud ? Je ne sais pas ce qui est arrivé à Carolyn. Mais Penny vit ici. Tu devrais lui passer un coup de fil. Elle est dans l’annuaire. Je suis sûre qu’elle adorerait avoir de tes nouvelles.
Penny, qui, souriant gentiment, m’avait entraîné dans un coin sombre du Hut où nous avions dansé seuls un slow, son front posé sur mon épaule, ses mains autour de ma taille, ma joue posée sur son épaisse chevelure blonde qui me chatouillait le nez, mes mains autour de sa taille, nos corps se touchant. Nous nous étions embrassés, une fois, avec la résolution studieuse de gamins de dix ans apprenant les fractions, elle m’avait innocemment montré le chemin des fourrés lascifs du désir sexuel d’où je ne m’étais jamais enfui.
— Alors, dis-moi ce que tu fais là, a redemandé Renee.
— Je fais des recherches pour un livre, ai-je dit. Je suis historien, Renee. Je suis spécialiste de sujets relativement ésotériques. Les modes d’escroquerie diplomatique, la méthodologie pour la remise en cause des entreprises dans cette fin de millénaire, des trucs comme ça.
Comme je l’avais espéré, l’effort fourni pour faire semblant d’être intéressée avait rendu ses yeux vitreux.
— Tu enseignes ?
— Oui, en Californie. À Los Angeles.
— Quel drôle d’endroit pour enseigner l’histoire. Ils n’en ont pas.
— Je sais. Ça rend tout très hypothétique. Je m’y suis habitué. Et même, j’aime bien ça. (Et maintenant, avec une grande habileté, par un tour de passe-passe magistral, je l’espérais, j’ai commencé.) Ce sur quoi je fais des recherches, c’est le Korach en 1958.
— Et pourquoi donc ?
— Pour comprendre ce que ça signifiait d’appartenir à la sous-culture américaine à l’étranger pendant la guerre froide.
— Tu espères que des gens achètent ce livre ?
— Les bibliothèques, essentiellement, ai-je improvisé. Et les étudiants. C’est sûr. Pourquoi pas ? C’est intéressant. Les détails d’un monde disparu.
— Si tu le dis. J’ai été alcoolique la plus grande partie de ma vie, alors je peux te dire que le fond d’une bouteille de vodka est à peu près le même partout dans le monde. Ça t’aide ? Bertie, arrête de te lécher, pour l’amour de Dieu. (Elle a donné un petit coup au chien répugnant, de l’orteil. Il a continué à baver.) Je vais aux Alcooliques Anonymes, maintenant, a continué Renee d’un ton rêveur. Si tu me demandais ce que le présent a de différent par rapport au passé, je te dirais une réunion des AA. J’imagine que tu pourrais dire que du début à la fin, ma vie a été assez limitée.
— Ce n’est pas vrai, Renee. Pensez à tout ce que vous avez fait, à tous les endroits où vous avez été.
— Vingt ans à picoler, vingt ans à parler de picole.
— Vous travailliez pour la CIA, Renee. C’est plutôt cool.
— Pas un truc à crier sur les toits, à l’heure actuelle. C’est comme dire qu’on travaillait pour les SS ou un truc comme ça. Renverser des gouvernements de péquenauds innocents et heureux, assassiner des petits saints socialistes bien intentionnés non alignés, ouvrir le courrier de ta grand-mère, écouter le téléphone de ta grand-mère…
Elle s’est essoufflée, en colère, épuisée.
— Renee, qu’est-ce que vous faisiez, en réalité ? Les gens devraient savoir. L’histoire devrait être racontée telle qu’elle était.
— Je ne faisais rien. C’était des gens comme ton père qui faisaient des choses. Des gens comme ton père qui prenaient tous les risques pendant que les autres retournaient des steaks et s’extasiaient devant la plus grosse Chevy, sans même jamais se demander comment toute cette abondance de biens pouvait être possible au milieu d’une putain de guerre.
— La guerre froide ?
— La guerre froide. Oui. Sauf qu’elle n’était pas si froide que ça dans des endroits comme le Korach.
— Racontez-moi, l’ai-je encouragée.
— Je ne faisais rien du tout, je te l’ai déjà dit. Je répondais au téléphone. Je m’occupais de la déchiqueteuse. Je buvais.
Il était temps de se risquer à devenir un peu plus précis.
— Parlez-moi du roi.
— Un homme charmant. Petit. Tête trop grosse, beaucoup de dents quand il souriait. On pouvait dire que c’était un brave type. Et il était tellement jeune. Un gamin, c’est sûr. J’ai dû le voir deux fois.
— Lui et papa passaient beaucoup de temps ensemble, pas vrai ?
— Pas mal, oui.
— Ils faisaient quoi, exactement, si vous vous souvenez ?
Elle m’a jeté un drôle de regard, elle commençait à avoir des doutes.
— Ils aimaient bien conduire ces petites voitures de course, comment ça s’appelait ?
— Des karts.
— C’est ça. Des karts.
— Quoi d’autre ?
— Tu as posé ces questions à ton père ? m’a-t-elle demandé, assez concentrée derrière ses verres épais.
— Oh ouais, absolument. Bien sûr. Mais en tant qu’historien j’ai besoin du point de vue de tout le monde. De toute l’histoire. Du Grand Tableau.
— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Il faudrait que je consulte mes notes, Renee. Quelque chose sur le fait d’accroître la présence de nos services secrets au Korach, si je me souviens bien. Aider le roi à tenir Nasser à distance.
— Eh bien, c’est plus que j’en sais.
Elle s’est réinstallée dans son siège, a allumé une Salem, a aspiré profondément, a toussé violemment, a récupéré. Bertie regardait tout ça depuis le sol, ses sourcils poilus relevés d’un air interrogateur.
— Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur la mallette pleine d’argent que papa apportait au roi tous les mois ?
Autant y aller franco, au point où j’en étais, me suis-je dit.
Renee a fait tomber la cendre de sa cigarette dans un de ces petits cendriers fabriqués dans des boîtes de conserve sur le bras de son fauteuil.
— Je ne me souviens pas d’une mallette pleine d’argent.
— Vous vous rappelez un homme nommé Kumait al-Farid ?
— Non.
— Le général Anwar ?
— Bien sûr. Tout le monde le connaissait. Il était chef d’état-major ou quelque chose comme ça, c’est ça ? A trahi le roi, le salaud. Il travaillait pour Nasser. C’est ça ?
— Le commandant Rashid ?
— Services secrets korachites. Gentil, disait toujours ton père.
— Il travaillait pour nous ou pour le roi ?
— Qu’est-ce que tout ça a à voir avec les sous-titres américains de l’étranger, ou peu importe comment tu appelles ça ?
— La sous-culture. C’est le contexte, Renee. La situation environnante. Ce que vous voyiez quand vous risquiez un œil au-dessus du mur de votre ghetto de l’Oncle Sam.
— Je voyais des bouteilles vides, comme Faulkner. (Elle a écrasé la Salem, s’est mise laborieusement debout.) C’est l’heure de la promenade de Bertie. Sinon, il va pisser partout. Sa vessie est foutue. Il est vieux, le pauvre. Il tombe en morceaux. Comme moi.
Elle se dirigeait déjà vers la porte, a attrapé une laisse enroulée autour de la poignée de la porte, Bertie traversa tant bien que mal la pièce, les pattes glissant sur le parquet, au comble de l’excitation. Clic-clic-clic.
— Arrête de baver, Bertie. Tiens-toi tranquille.
Je suis sorti avec eux sur le trottoir ombragé de Wisconsin Avenue. Bertie, gémissant et tirant sur sa laisse, traînait Renee, la faisant pratiquement décoller. Je suivais. Renee m’a lancé un regard en biais.
— C’était dur pour toi, tous ces secrets ? a-t-elle demandé.
Je me suis retrouvé à lutter contre mes larmes.
— Oui.
Ce n’était pas censé se passer ainsi. La douleur que Renee avait touchée du doigt si facilement m’a irrité ; je l’ai repoussée au fond de ma gorge, j’ai subrepticement essuyé mes yeux du revers de la main.
— Ton père était toujours très fier de toi, a-t-elle insisté, comme pour faire remonter la douleur à la surface, avec ce mensonge manifeste, et me réduire à une imbécillité sanglotante.
— Il montrait toujours ton bulletin scolaire à tout le monde au bureau.
— Mon bulletin scolaire ?
Ça, c’était une nouvelle.
— Tu avais toujours de si bonnes notes. Des années plus tard, quand tu es entré à Harvard, il m’a envoyé une carte postale.
Il ne m’a jamais parlé de mes notes, d’Harvard, où, d’ailleurs, j’étais malheureux et ne quittais presque jamais ma chambre de l’Adams House, sauf pour jeter des tomates au secrétaire de la Défense, Robert S. McNamara, en visite et, plusieurs fois, pour venir ici, à Washington, manifester contre la guerre du Viêtnam. Pourquoi Renee me disait-elle ça ? Je l’ai regardée clopiner à côté de moi. Elle voulait que je le pardonne, mon père, que je le vois comme elle le voyait, sous un jour plus favorable, un putain de jour presque héroïque, l’ombre silencieuse d’un homme allumant une cigarette dans un coin de rue enveloppé de brouillard, seul avec lui-même et son savoir, menant une guerre qu’il ne pourrait jamais gagner et pour laquelle il ne recevrait jamais les honneurs publics.
La vérité, ce qu’elle a oublié, c’est que mon père n’a jamais laissé aucun doute se glisser dans son esprit lucide, il était trop primaire pour ça, ils l’étaient tous, ces guerriers de lycées huppés, ces gamins tapageurs lâchés sur un monde sans méfiance, plus dangereux que cyniques, capables d’assassiner quelqu’un avec la même cruauté désinvolte dont ils usaient de façon décontractée pour décourager les étrangers de rejoindre leurs clubs – un léger haussement de leurs épaules couvertes de fin drap bleu mettant fin à une vie.
Ai-je raison ? C’est bien ça ?
— Dites-moi, Renee, s’il vous plaît. Vous étiez là.
Mais elle vacillait près de moi en silence, s’occupant de Bertie, qui avait délicatement levé la patte de derrière et pissait contre un arbre.
— Pourquoi M. Gourlie est-il parti ? lui ai-je demandé.
— Les nerfs, a-t-elle répondu sans hésitation.
— Est-ce que ça avait quelque chose à voir avec papa ?
— Appelle-moi la prochaine fois que tu seras en ville. (Elle s’est avancée et m’a embrassé sur la joue.) Au revoir, mon grand. Envoie mes amitiés à tes parents. Et bonne chance avec ton livre.
Elle s’est sauvée, en tirant d’un coup sec sur la laisse de Bertie.
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11 JUILLET 1958. Trois heures de l’après-midi. Mon père revenait d’une rencontre avec le commandant Rashid, dans le bureau de celui-ci, une réunion durant laquelle ils avaient examiné ensemble le travail de Roy Sweetser comme officier de liaison de la CIA, qui fut tout juste jugé satisfaisant. Ils avaient aussi passé en revue leurs affaires communes, essentiellement ce qu’ils appelaient la question des services secrets égyptiens. Mon père et Rashid étaient tous deux convaincus à ce moment-là que les Soviétiques n’étaient pas loin d’être totalement inefficaces au Korach. D’après leurs sources à l’ambassade soviétique et au sein du parti communiste local, il semblait clair que les Soviétiques, peu respectés, disposaient de très peu de pouvoir. Rashid résumait le problème par : “Bon sang, qui voudrait être russe ?”, une question à laquelle mon père aurait pu répondre en citant pas loin de la moitié de la planète. Il ne le fit pas, au cas où ça aurait porté la poisse. Que le communisme soviétique ait du mal à s’implanter dans les sables désertiques du Korach était pour lui un pur hasard. L’Égypte, la Syrie, l’Irak et la Palestine, c’était une autre histoire – surtout la Palestine. Les Soviétiques entraînaient les laissés-pour-compte de la vallée du Jourdain à l’art du terrorisme. Les Israéliens, eux-mêmes grands terroristes, continuaient de laisser le Korach tranquille. Ils n’avaient pas vraiment de raisons de s’inquiéter ici et beaucoup de sérieux problèmes ailleurs.
Restaient la question des services secrets égyptiens, et de leur rôle présumé dans Rose du Désert, le complot présumé, mais toujours pas confirmé, visant à assassiner le roi.
Le commandant Rashid avait dessiné un schéma sur un tableau noir qui se trouvait dans son bureau, une esquisse de la structure à la tête des services secrets égyptiens. Il était plein de trous, de blancs, d’inconnus. Ils savaient seulement que les Égyptiens ne pouvaient pas mener d’opérations depuis leur ambassade, puisque ni l’Égypte ni leur nouvel allié, la Syrie, n’avaient d’ambassades au Korach, les relations diplomatiques ayant été rompues en février.
— Ça aurait été plus simple si Sa Majesté les avait laissés dans leur foutue ambassade, grommela mon père.
— Au moins, on aurait su où étaient ces salauds, approuva Rashid avec un hochement de tête distrait.
Mon père était frustré et commençait à avoir un peu peur. Pendant des mois, les hommes de Rashid avaient fouillé le Korach à la recherche de davantage de preuves concrètes d’une présence égyptienne clandestine. Ils avaient intercepté des camions qui traversaient la frontière syrienne, remplis d’armes fabriquées par les Russes, mitrailleuses, grenades à main, bazookas. Ils avaient surpris plusieurs officiers subalternes de l’armée korachite et des bureaucrates en train de rencontrer des membres des services secrets égyptiens, lesquels avaient sorti leurs passeports diplomatiques quand ils avaient été arrêtés, avaient revendiqué leur immunité et étaient repartis au Caire. Ils avaient arrêté et interrogé, en vain, cinq hommes d’affaires korachites qui allaient souvent en Égypte et prétendaient avoir des sympathies pour Nasser. Ça n’avait mené à rien. Les pistes n’allaient nulle part.
Rashid ne mentionna pas la rencontre du général Anwar avec un membre des services secrets égyptiens, ni l’existence de cet agent, ni les rencontres suivantes d’Anwar avec ce même agent non mentionné, des rencontres que les hommes de Rashid avaient enregistrées.
— Et les Frères musulmans ? demanda mon père.
Rashid haussa les épaules.
— Je ne crois pas qu’ils soient une menace pour le roi.
En retournant à son Opel après cette rencontre décousue, alors que le soleil et la chaleur irradiaient des bâtiments blancs en pierre de calcaire et des pare-brise transformés en miroirs des voitures qui passaient, mon père sentit monter de ses entrailles une dépression familière. Il était trop tôt pour un verre, il la combattit donc du mieux qu’il put, se distrayant en s’arrêtant chez Oristibach pour m’acheter une boîte de soldats anglais – une boîte dont je me souviens qu’il me la ramena à la maison ce soir-là et me la tendit, à ma joie la plus grande et la plus inattendue, les lettres rouges familières, les cinq membres de la Légion étrangère française étincelant d’un air endormi à l’intérieur. Quittant Oristibach en prenant l’ascenseur Otis grinçant au deuxième étage, la boîte à la main, mon père regagna l’Opel, monta dans cette fournaise sans air. Le volant était tellement brûlant qu’il ne pouvait pas le toucher. Il baissa frénétiquement les vitres, aspira de l’air. Il démarra, conduisit prudemment avec la paume de ses mains. Malgré la boîte de soldats posée maintenant sur le siège à côté de lui, la dépression continuait de lui taper sur les nerfs, taper, taper, taper, dans un coin de son cerveau. Et il savait maintenant qu’elle n’était pas seulement due à la chaleur, ni au fait qu’il avait fait très peu de progrès sur la question des services secrets égyptiens. Il tâtonna à la recherche d’une cigarette, l’alluma, s’engagea dans la circulation confuse et imprégnée de vapeurs d’essence du centre-ville. La dépression, admit-il, était due au pressentiment quasi certain qu’il se faisait baiser. Par qui, et comment, il ne saurait le dire. Il fut pris de nausée, jeta la cigarette par la vitre.
Il était à mi-chemin de l’ambassade quand il remarqua l’enveloppe posée sur le sol, devant le siège passager.
Tiré d’un câble daté du 12 juillet 1958 : “… une source qui, si elle est jugée authentique, semblerait appartenir aux plus hautes sphères de, peut-être, une organisation de recueil de renseignements concurrente.”
Mon père garda un œil sur les conducteurs brusques qui grouillaient autour de lui, venant de toutes les directions, et l’autre – vague, froid – sur l’enveloppe. Elle était en papier kraft, classique, de format A4. D’après ce qu’il en voyait, rien n’était écrit à l’extérieur, pas de nom, pas d’adresse. Elle était trop fine pour que ce fût une bombe. Mon père ne fermait jamais sa voiture à clé, personne ne le faisait à l’époque, alors il aurait sûrement été facile d’y mettre l’enveloppe sans attirer l’attention outre mesure.
Mon père franchit le portail de l’ambassade et se gara à sa place habituelle, à l’ombre d’un pin.
Il coupa le moteur et resta assis un moment à fixer l’enveloppe. Puis il se baissa et la ramassa. Il l’ouvrit, assis là dans l’Opel, la sueur dégoulinant sur le papier du message qu’il était maintenant en train de sortir de l’enveloppe. Mon père l’examina soigneusement. Il était tapé à la machine, sur une seule feuille de papier blanc, plié une fois, non signé. Il disait simplement : “RD troisième semaine août 58 approximativement FM & SSE”
— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Roy Sweetser quand mon père lui montra le message.
Il l’examinait par-dessus son épaule, tirant comme un fou sur sa pipe, une nouvelle et prétentieuse affectation qui rendait mon père cinglé, à cause du bruit de suçotement de ce nouveau rituel.
Ils étaient debout devant le bureau de mon père, le message étalé devant eux. Ils entendaient Renee taper dans la pièce du milieu, une activité qui semblait parfaitement simple, une activité estivale paresseuse et distraite, comme pêcher le long du Mississippi.
— Le 21 août 1958, approximativement, se risqua finalement Roy Sweetser. Dans cinq semaines. C’est quoi RD ?
— Rose du Désert, j’imagine, dit mon père.
Roy Sweetser le regarda fixement. Loin, très loin, Renee tapait.
Roy Sweetser s’assit sur une des chaises devant le bureau, oublia sa pipe.
— Dans approximativement cinq semaines, quelqu’un va essayer d’assassiner le roi ?
Mon père haussa les épaules et alluma une cigarette.
— Qui ? demanda Roy. FM ? SSE ? C’est qui, putain ?
Roy Sweetser regarda le message d’un air furieux.
Ce même message qui est maintenant étalé devant moi, sur le bureau blanc mélaminé de la bibliothèque de recherche au siège de la CIA, à Langley, en Virginie, les classeurs proprement entassés à côté de moi d’où j’ai tiré de l’un d’entre eux ce message vieux de quarante ans. Jauni, fragile et au bord usé, mais intact. Il était protégé par une pochette en plastique transparent. Quand je l’ai soulevé pour le lire, l’horrible lumière au néon du plafond s’est reflétée sur le plastique, rendant indistincts les lettres, les chiffres. Tout nageait dans un néant visqueux. J’ai dû le poser, me frotter les yeux, me réorienter.
“FM” se référait bien entendu aux Frères musulmans. “SSE” aux services secrets égyptiens.
Bob Easton est passé à l’heure du déjeuner et m’a escorté jusqu’à la cafétéria. Nous nous sommes assis, avons mangé ce qu’il y avait sur nos plateaux en plastique orange et avons parlé de sport. Que les Washington Bullets soient devenus les Washington Wizards ennuyait profondément Bob.
— Comment peut-on appeler une équipe de basket des foutus Wizards, des Magiciens. (Il a donné un coup de couteau à sa Jell-O tremblotante.) Qu’est-ce qui n’allait pas avec les Bullets, les Balles ? Trop violent ? Vous savez ce qui va causer notre mort ? Le politiquement correct, c’est ce qui va causer notre mort.
Nous n’avons pas du tout parlé de mon travail, de ce que je lisais, même s’il a mentionné mon père.
— Je ne voulais pas dire de conneries sur la vieille garde, a-t-il dit, en rougissant légèrement. J’ai entendu dire que votre père en faisait partie et je voulais juste que vous sachiez que je ne voulais pas être irrespectueux. Les choses ont changé, c’est tout ce que je voulais dire.
— Je comprends. Ne vous inquiétez pas. Mais merci.
— Alors, c’était comment, d’être le fils d’un barbouze ?
C’était impossible à raconter. Je me suis contenté de hausser les épaules, de sourire.
— Déroutant.
— J’ai un gamin, il a huit ans, et je sais que je ne pourrais jamais lui faire ça, le trimballer d’un endroit à un autre. Mais pour moi c’est facile à dire, je ne suis qu’un humble chargé des relations publiques, ils ne vont jamais m’envoyer à l’étranger. J’espère.
Le soir, je repartais vers la maison des Gourlie dans Dumbarton Avenue. Mme Gourlie n’est plus jamais redescendue dîner. Elle souffrait trop, m’a dit M. Gourlie. Lui et moi mangions tous deux dans la pièce du petit déjeuner, Mary servait. Chipper n’a jamais réapparu et quand j’ai appelé le numéro qu’il m’avait donné, personne n’a répondu. Plusieurs fois j’ai demandé à M. Gourlie comment contacter Chipper et sa réponse était toujours la même.
— Comment, en effet ? C’est le problème. Où est ce vieux Chipper ? Je ne sais pas, j’en ai bien peur. Il a acheté une maison, mais il ne m’a pas dit où. Sa mère aimerait le voir avant de mourir, alors j’espère qu’il va passer.
— Vous n’avez pas un numéro de téléphone ?
— Non.
Après le dîner, il se retirait devant son immense Sony Trinitron dans son bureau, cette télé représentant une intrusion qui signifiait, en tout cas à mes yeux, la chute de cette maison Usher-là. Pour rien au monde, quand j’étais enfant, il n’y aurait eu une télé dans cette maison, ou dans aucune de nos maisons, d’ailleurs. La télé était “une perte de temps”. C’était la Boîte à Con. Regarder la télévision, c’était comme manger chez McDonald, et “nous” ne faisions pas ça. Cependant, il était là, tant d’années plus tard, abruti par la tristesse, par son corps fatigué et sa femme autrefois belle mourant d’un cancer à l’étage, et je ne le voyais heureux qu’assis là, souriant, devant cette télé. En fait, Mme Gourlie n’a jamais été belle, elle avait un visage vaguement chevalin, empâté, les traits un peu grossiers. Mais elle se déplaçait avec une telle grâce naturelle qu’elle m’avait toujours paru belle, quand j’étais enfant. J’ai fait au revoir de la main à M. Gourlie, et j’ai marché dans Georgetown, je me suis arrêté boire une bière chez Clyde, les yeux fixés sur un autre écran de télé, Monday Night Football, le ronronnement de la voix d’Al Michael aussi agréable qu’un whisky pur malt de dix ans d’âge. Là, j’ai passé en revue, dans mon esprit de plus en plus embrouillé, tout ce que j’avais lu dans la bibliothèque de recherche de Langley, ajoutant tous les faits historiques clairs et incontestables qui avaient émergé des marais de vieilles notes administratives à ma chronologie croissante de l’époque, 1958, au Korach.
Le rapport d’évaluation de Roy Sweetser, daté du 12 décembre 1957, déjà cité : “Points forts : loyal, honnête, travailleur, aucun vice connu. Points faibles : intelligence limitée, imagination limitée, aucun courage. Recommandation pour une promotion : aucune.”
Signé MG, Milton Gourlie.
Trois semaines plus tard, le 3 janvier 1958, mon père arrivait de Rome. L’héritier présomptif.
Un câble de Milton Gourlie, qui en ce moment même glousse devant Troisième planète après le Soleil, au sujet de sérieux problèmes de matériel, à savoir comment bon sang était-il supposé diriger une station efficace sans le matériel adéquat ? Et par matériel, il voulait dire, je l’ai découvert en lisant plus avant, seulement ça : papeterie, stylos, crayons, gommes, rubans de machine à écrire, trombones, agrafes, ruban adhésif, colle. Cette missive-là était datée du 5 janvier 1958. Mon père était à Hamra depuis deux jours. Ma mère et moi étions toujours à Rome.
C’est durant ces semaines où mon père était seul qu’il aurait pu se passer quelque chose, il aurait pu rencontrer une femme, aller voir une femme, peut-être était-il seul à un cocktail d’ambassade et elle l’aurait remarqué, se serait dirigée vers lui, lui aurait offert un beau sourire, un aperçu de sa douce poitrine, d’un petit bout de langue rose, humide, qui auraient bien pu faire passer son esprit d’une chose à une autre, son corps suivant de près, docile, derrière.
D’un autre côté, baiser une autre femme aurait été, pour mon père, un manquement grave aux règles de sécurité, un risque que je ne le vois pas prendre.
Le Grand Tableau, la vue d’ensemble, sont durs à épingler.
Quand je suis revenu de chez Clyde, M. Gourlie était toujours assis dans la lumière bleutée de la télévision, dans le bureau, à regarder la chaîne Nature. Je lui ai souhaité bonne nuit, j’ai grimpé au premier étage, qui a craqué et gémi sous mes pieds alors que j’essayais de me glisser en silence dans ma chambre et mon lit.
— Terry ? C’est toi ?
Mme Gourlie m’appelait des profondeurs de sa chambre. La porte était entrebâillée. J’ai jeté un œil à l’intérieur, vu qu’elle était éveillée dans son grand lit, soutenue par de nombreux coussins, la lampe de chevet projetant une lueur ambrée tamisée. Son visage semblait plus cadavérique que jamais sous ses cheveux blancs en désordre.
— Terry, s’il te plaît, entre. Je veux te voir.
Je suis entré. Là, dans le coin, j’ai vu son secrétaire victorien, un assemblage délicat d’un tas de minuscules tiroirs. C’est là qu’elle payait les factures, écrivait des lettres à des amis partout dans le monde, de ravissants messages qui ne racontaient absolument rien, mais qu’il était très amusant de recevoir, pleins de bavardage pétillant et de méchants ragots. J’avais lu, pendant des années, ceux qu’elle envoyait à ma mère.
— Viens ici.
Elle m’a fait signe d’approcher.
Je suis allé m’asseoir près d’elle sur le lit et j’ai pris sa main frêle, incroyablement légère dans la mienne. Des os creux, remplis d’air. Elle m’a souri, de ses yeux que faisait briller la morphine.
— Quand j’ai rencontré ton père, il avait vingt ans de moins que toi maintenant. Quand on y pense.
Quand on y pense.
— J’ai eu une belle vie, a-t-elle dit, et elle le pensait. J’ai eu beaucoup, beaucoup de chance. Je le sais. Je suis peut-être une fille de Memphis idiote, mais je ne suis pas folle.
Une fois de plus, le sourire morphinique lumineux, courageux.
— Je voulais te donner ça.
Elle a ouvert sa main libre et m’a tendu une petite boîte. Je l’ai prise, l’ai examinée dans la lumière assez inutile. Elle était en bois d’olivier, avec des motifs complexes en nacre incrustés.
— Ouvre-la, a-t-elle dit.
Je l’ai fait. À l’intérieur, il y avait un petit sujet en bronze, un lion couché.
— C’est ton père qui me l’a donné. Au Korach, en 1958. Pour mon trente-quatrième anniversaire. Je veux que tu l’aies.
Mon regard est passé du lion à Mme Gourlie, j’étais troublé, ne sachant pas du tout comment réagir. Était-elle la mystérieuse auteure du fragment de lettre d’amour ?
Ô mon amour
C’était possible ? Mme Gourlie ?
… tu ne peux pas savoir ou tu sais peut-être…
— Merci, ai-je dit. Merci beaucoup.
Je me suis penché et j’ai embrassé sa joue douce.
— Mme Gourlie, vous reconnaissez cette phrase : “Ô mon amour, tu ne peux pas savoir ou tu sais peut-être ce que je ressens sans toi…” ? Ça vous évoque quelque chose ?
— Non, je suis désolée. C’est quoi ?
— Ça provient d’une lettre, écrite à mon père, au Korach, en 1958. Par une femme, j’imagine. Vous ne sauriez pas qui était cette femme, par hasard, si ?
Mme Gourlie s’est sentie soudain fatiguée. Comme si la question elle-même l’avait épuisée.
— Je suis désolé. Je vais y aller. Merci encore pour le cadeau.
Elle s’est accrochée à moi encore un moment.
— Pourquoi veux-tu savoir ?
J’ai réalisé qu’elle parlait de l’auteure de la lettre.
— C’est important, pour mes recherches, ai-je dit de façon idiote.
— Elle vivait à Rome. C’est tout ce que je sais. N’en parle pas à ta mère. Ça lui briserait le cœur.
— Je crois qu’elle le sait déjà.
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ILS mirent le pot de géranium à la fenêtre ; ils envoyèrent la carte postale de Paris, France ; ils passèrent un coup de fil, demandèrent Ernesto et quand on leur dit qu’il n’habitait pas là, ils s’excusèrent et raccrochèrent. Puis tous deux, séparément, Roy Sweetser et mon père, se rendirent dans une des trois planques : celle en pierre de calcaire en banlieue, dont une des chambres servait toujours à intercepter les conversations téléphoniques du palais d’Hamzah sur écoute ; un appartement dans un désastre de granit et de verre tout neuf que mon père appelait “un magnifique exemple de la dernière époque homosexuelle aztèque” ; et une autre maison, encore plus petite, dans une palmeraie, à environ vingt minutes d’Hamra. Sur le trajet, ils firent tout ce qu’ils purent pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis. Exactement ce que leurs instructeurs du MI6 leurs avaient appris à Camp Perry, en Virginie, hormis qu’il ne s’agissait plus du centre-ville de Richmond, mais de celui d’Hamra, où il était beaucoup plus difficile pour deux blancs balourds de disparaître. Mon père entra chez Oristibach, prit l’ascenseur jusqu’au premier étage, regarda les peignoirs britanniques pendant quelques secondes, monta soudain quatre à quatre les marches qui menaient au deuxième étage, fit brusquement demi-tour et revint au premier étage. Personne ne le suivait. Il sortit par une porte de service, sauta d’un quai de déchargement, se pressa dans l’allée et marcha jusqu’à une station de taxis à trois rues de là. Il en prit un jusqu’à la place Fayçal, de l’autre côté de la ville, en descendit au milieu du tohu-bohu habituel, des centaines de Korachites qui se bousculaient pour prendre le bus, sauta dans un autre taxi, lui demanda de le laisser à quatre rues de la planque, puis marcha le reste du trajet, s’assurant, une fois de plus, qu’il n’y avait personne derrière lui.
Il n’était fait référence aux trois agents que par leur nom de code : Emerson, Alcott et Thoreau. Celui qui avait trouvé les noms, pas mon père, devait avoir une sensibilité littéraire, probablement une de ces têtes d’œuf de Washington qui avait fait des études d’anglais. “Ça ne sert à rien de connaître parfaitement l’histoire du parti Baas ou de parler cette foutue langue si tu ne peux pas faire la différence entre la doublure et l’original”, je me souviens avoir entendu fulminer mon père, s’adressant à ma mère, patiente, le soir, devant des Martinis, pendant cette heure sacrée du cocktail, maintenant disparue.
Emerson était un cadre moyen du ministère de l’Agriculture. Il appartenait aussi au parti communiste, qui l’avait profondément déçu quand il avait compris que son but était de s’opposer à tous ses semblables socialistes, y compris Nasser, qui pourraient s’élever contre l’hégémonie soviétique. C’est grâce à lui que mon père avait établi que les communistes locaux ne représentaient pas une réelle menace pour le roi ou les intérêts américains. Ils étaient trop désorganisés.
Alcott semble avoir été un officier de l’armée, jeune, issu d’une tribu bédouine, sérieusement indigné par ce qu’il voyait comme un traitement préférentiel réservé aux officiers de l’armée venus de la ville, de familles palestiniennes, des officiers ayant une meilleure éducation, diplômés de l’université américaine de Beyrouth. Il était convaincu qu’ils étaient tous, au fond, des marxistes qui complotaient secrètement pour renverser la famille Hachémite. Sur ce point, Alcott n’avait pas tout à fait tort, comme nous l’avons vu. C’est de lui que Roy Sweetser avait appris, au cours de leurs rencontres dans la planque de la palmeraie que, ces derniers temps, il y avait eu de plus en plus de manœuvres nocturnes impliquant essentiellement la 3e division blindée. Alcott était outré que lui et ses compatriotes bédouins aient été exclus d’une série de réunions avec des officiers supérieurs, dont le général Anwar, le chef d’état-major du roi.
Thoreau, interviewé dans l’appartement homosexuel aztèque avec terrasse, semble avoir été membre des Frères musulmans, peut-être même un de ses dirigeants, parce que j’ai trouvé dans les dossiers de Langley les comptes-rendus détaillés des assemblées mensuelles du Front islamique d’action. Il avait aussi été approché à plusieurs reprises par un officier des services secrets égyptiens sous couverture, désigné dans les dossiers par le nom de code Whitman, les têtes d’œufs, j’imagine, étant à court de transcendentalistes. Le commandant Rashid faisait surveiller Whitman vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En fait, c’est en suivant Whitman que les hommes de Rashid avaient observé sa première rencontre avec le général Anwar. À propos de laquelle mon père ne savait toujours rien, Rashid ayant décidé, pour des raisons que je ne comprends toujours pas, de garder l’information pour lui. Mon père était à peu près sûr que Whitman n’avait jamais réussi à recruter Thoreau, non pas tant parce que celui-ci était dévoué aux États-Unis par idéologie que parce que, selon les paroles de mon père : “Je pense qu’il tient trop à son propre bien-être pour jouer un double jeu. De toute façon, on lui donne un paquet de fric.” Il semble assez clair que Thoreau faisait ça pour l’argent. “Con de nécessiteux”, l’appelait le chef de la division dans un autre câble. Le chef de la division, Hodd Freeman, était lui-même l’héritier d’une fortune acquise dans la parfumerie. Que l’agressivité des riches peut être moralisatrice.
Mon père et Roy Sweetser émirent l’idée devant chacun des agents qu’il était possible que les services secrets égyptiens et les Frères musulmans, complices improbables d’une conspiration, puissent en fait concocter un plan pour renverser le roi. Emerson était sceptique. Alcott le croyait parfaitement possible et suggéra que les manœuvres inexpliquées de l’armée et les réunions secrètes puissent être en lien. Thoreau dit seulement qu’il ne pensait pas que les Égyptiens puissent être les instigateurs – ou les tenants – d’un soulèvement qu’ils ne pourraient pas contrôler.
Aucun d’entre eux ne pouvait savoir que le complot était né de l’amour, du moins de la part de Kumait, dans le but non pas de renverser le roi, mais de le sauver de lui-même, de sa faiblesse vis-à-vis de l’Occident. Aucun d’entre eux ne pouvait savoir que le complot était né de deux hommes qui se connaissaient depuis l’âge de dix-huit ans, étudiants dans une université américaine où, à la fin des années 1930 et dans la première moitié des années 1940, le nationalisme arabe anti-occidental était né, comble de l’ironie. Aucun d’entre d’eux n’aurait pu savoir que de ces deux vieux amis proches, l’un d’entre eux, le général Anwar, avait perdu confiance dans sa capacité à influencer le roi et avait décidé de trahir l’autre, Kumait, en conspirant secrètement avec les services secrets égyptiens, non seulement pour se soulever en signe de protestation, mais pour renverser et assassiner le roi. Anwar était baasiste, il voulait un gouvernement baasiste à Hamra. Les Égyptiens préféraient de loin les baasistes aux monarchistes hachémites. C’était décidé. L’armée agirait seule, menée par la 3e division blindée. Les Frères musulmans seraient laissés dans l’ombre et, plus tard, après le succès de la révolution, seraient éliminés, comme ils l’avaient été en Égypte.
C’était ce qu’Anwar avait accepté. C’était ce que Kumait ne savait pas.
Le 18 juillet 1958, mon père gara l’Opel à la même place près de chez Oristibach, à la même heure que la semaine précédente, quand l’enveloppe était apparue. Il laissa la voiture ouverte, s’éloigna. Sur le siège passager, il y avait une autre enveloppe, à l’intérieur, un message qu’il avait rédigé. Il disait : “Nous ne savons pas qui vous êtes, nous n’avons aucune raison de vous croire ou de vous faire confiance, et après avoir réfléchi, nous en avons conclu que vous ne savez pas de quoi vous parlez. Alors s’il vous plaît, arrêtez de laisser des enveloppes dans ma voiture.” L’idée, bien sûr, était de provoquer chez ce type une telle colère indignée qu’il les recontacterait, leur donnerait davantage d’informations et finirait par révéler son identité. Roy Sweetser se tenait sur un toit voisin avec des jumelles et des appareils photo. Les hommes du commandant Rashid étaient déployés autour de l’Opel : un serveur dans un café, un chauffeur de taxi absorbé dans la lecture de son journal, un cireur de chaussures… Le commandant Rashid était assis dans une voiture banalisée de l’autre côté de la rue. Trois heures passèrent. Rien n’arriva. Personne ne s’approcha de l’Opel. Cinq heures, six heures. Finalement, une fois la nuit tombée et la rue à moitié déserte, hormis les tramways, de temps en temps, grinçant et faisant un bruit de ferraille, Rashid décida que c’était fini pour la journée. Mon père, qui avait attendu impatiemment dans un restaurant au coin de la rue, récupéra l’Opel et rentra à la maison, d’une humeur épouvantable. Le lendemain matin, quand il monta dans la voiture pour partir au travail, il vit une enveloppe sur le siège passager. Une fois de plus, comme à son habitude, il ne l’avait pas fermée à clé. En jetant un regard au garde souriant dans sa guérite, il sut sans avoir besoin de le demander qu’il avait dormi à poings fermés une grande partie de la nuit.
Ce message-là donnait des noms.
Kumait, Anwar.
Il était presque cinq heures, ma tête était tellement remplie et étourdie de faits que j’ai appelé Bob Easton. En quelques minutes, il était là, dans l’embrasure rouge de la porte, les mains dans les poches, se balançant sur ses talons, toujours aussi serviable.
— Fini pour aujourd’hui ?
— Fini.
— Vous avez trouvé quelque chose qui vous a aidé ? a-t-il demandé, curieux.
— Oui. Tout à fait. Merci.
— Bien, très bien. Je suis content.
Il m’a raccompagné jusqu’à l’entrée principale, a repris le badge plastifié pendant à mon cou, m’a serré la main pour me dire bonsoir. Puis il est reparti dans le bâtiment, un homme discret en costume gris, inquiet pour son fils. Je commençais à bien aimer Bob Easton.
Je ne pouvais pas supporter l’idée de passer une soirée de plus dans la maison des Gourlie, donc, sur le trajet du retour vers Washington, je me suis arrêté dans un 7-Eleven, j’ai cherché Penny Sweetser dans un annuaire, puis je l’ai appelée d’un téléphone public. Elle a répondu à la troisième sonnerie, l’air un peu stressée.
— Allô ?
Elle avait la voix chantante, des notes qui montaient, puis plongeaient.
— Al-lô ?
J’entendais un enfant pleurer dans le fond, et de la musique de dessin animé provenant d’une télé.
— Penny ?
— Oui.
— C’est Terry Hooper.
Il s’est écoulé un moment, le temps que Penny se débatte en silence avec cette information pendant que la musique de dessin animé continuait en fond sonore.
— Terry ?
— Ouais.
— Eh bien, mon Dieu, tu es où ?
— Ici. À Washington. Je me demandais si je pourrais passer te voir ?
— Ce soir ?
— Bon, si ce n’est pas le moment…
— J’adorerais te voir, Terry, j’aimerais vraiment, mais c’est un peu la folie ici en ce moment. Je suis désolée.
— Non, non, je comprends. Ne t’inquiète pas.
— Tu es en ville pour combien de temps ?
— Je ne sais pas. Plus pour très longtemps. Je suis chez les Gourlie.
— Ça fait des années que je ne les ai pas vus. Comment va Chipper ?
— Il est bizarre. (J’ai décidé de lui épargner les détails.) Où est Carolyn ?
— À New York. Elle enseigne la religion à Columbia. Très distingué. Écoute, Terry, il faut que je raccroche. Rappelle-moi, s’il te plaît, OK ? Viens me voir. Promis ?
— Promis.
— Salut.
Elle a raccroché, mais pas avant que je l’aie entendu dire, avec humeur : “Jason, mon cœur, il faut que tu fasses tes devoirs.”
J’ai effectué le reste du trajet vers Georgetown un peu paniqué, soudain troublé par le fait que Penny était une femme de cinquante ans avec un mari et un enfant. Après ce moment partagé au Hut, quand elle m’avait entraîné dans un coin et montré ses courbes de jeune fille tout juste adolescente, les encouragements de Ricky Nelson prodigués depuis le tourne-disque, le 45 tours qui tournait, Penny et moi étions revenus à ce que nous étions avant de nous embrasser, de bons amis et d’occasionnels compagnons de jeu. Après le Korach, nous nous étions rarement vus jusqu’à notre dernière année de lycée, quand l’étrange logique du hasard et du destin nous avait placé tous deux à l’école américaine de Beyrouth. L’EA, comme nous l’appelions à l’époque, ce devait être en 1965, devenait un refuge pour les jeunes qui aimaient bien s’amuser, venus de toute la diaspora de Little America, des champs de pétrole Aramco d’Arabie Saoudite aux consulats généraux d’Afghanistan et du Koweït. Penny et moi nous voyions sur le campus, qui d’ailleurs n’était pas très loin de celui de l’UAB, l’université américaine de Beyrouth où Kumait et Anwar étaient inscrits presque vingt ans plus tôt. Je passais souvent devant l’UAB en allant dans les clubs à haschisch de Beyrouth. J’ai emmené Penny une fois dans un de ces lieux, une pièce étroite et sombre en dessous du niveau de la rue dans le quartier arabe, obscurci par la fumée de hasch et de cigarette. Un quart d’heure et trois bouffées plus tard, Penny, les yeux injectés de sang, prise d’une violente quinte de toux, m’a demandé de la ramener à l’école. “C’était affreux, a-t-elle dit. Horrible. J’ai mal à la tête. Je n’arrive pas à croire que tu m’aies emmené là.” Elle ne m’a pas reparlé pendant des semaines. Après notre diplôme, nous sommes tous deux partis à Cambridge, elle à Radcliffe, moi à Harvard. Je suis tombé sur elle un jour au Blue Moon Café près de Harvard Square. Elle était à fond dans le radicalisme politique et elle était habillée comme un sergent instructeur venu d’une dictature socialiste du tiers-monde, en treillis vert olive et rangers noires. Elle m’a volé mon cœur une fois de plus. Je l’ai emmenée voir un concert de Nina Simone. Elle s’est endormie à la troisième chanson, Put a Little Sugar in My Coffee, dont j’avais espéré qu’elle aurait un effet aphrodisiaque. Au lieu de quoi les paupières de Penny se sont lentement fermées, palpitantes de rêves révolutionnaires.
Put a little sugar
in my coffee…1
Le temps a passé. Nous nous sommes perdus de vue.
Je me suis garé au coin de R Street, je suis parti à pied chez les Gourlie, dans Dumbarton. M. Gourlie était dans le bureau, il regardait les informations du soir, un verre à la main.
— Terryo, ton papa a appelé, a-t-il crié quand il m’a vu.
Je suis monté dans ma chambre et j’ai composé le numéro de mon père.
Il a décroché, avec les raclements et la toux habituels, en essayant de prononcer :
— Allô ?
— Papa ?
— Te voilà. Bon sang, qu’est-ce que tu as été raconter à Renee ?
— Rien. Pourquoi ?
— Elle m’a appelé aujourd’hui, dans tous ses états. En disant que tu devais travailler pour les Soviétiques. J’ai dû lui rappeler que les Soviétiques n’existent plus. Elle a dit : “C’est ce que vous croyez, Mack. Ils sont à ce point sournois.”
À sa décharge, je reconnais que mon père a ri.
Je me suis assis sur le lit.
— Papa, je me rapproche.
— De quoi ?
— De ce qui s’est passé. Au Korach.
— C’est bien. Je suis sûr que le livre sera intéressant.
— Pourquoi est-ce que le commandant Rashid ne t’a pas dit ce qu’il savait au sujet de Kumait et du général Anwar ?
Silence.
— Papa ?
— Je suis là.
— Pourquoi ?
Silence, encore. J’entendais distinctement des glaçons s’entrechoquer dans un verre… tristes, maigres vestiges de l’heure du cocktail, comme les étendards en lambeaux, tachés de fumée, de glorieuses batailles exposés dans toutes les entrées des associations d’anciens combattants dans toute l’Amérique, le samedi soir. Reliques de jours meilleurs.
— Papa ?
— Quoi ?
— Tôt ou tard, il va falloir que tu me parles de ça.
— Si tu le dis, fiston.
— D’accord, réponds à ça. (J’ai pris une profonde inspiration.) Est-ce que tu as eu une aventure avec une femme en 1958 ?
Cling-cling, glou-glou.
J’ai insisté.
— Une femme de Rome ?
— Bon sang, ça te regarde pas.
— Il faut que je sache.
— Pourquoi ?
— C’est une histoire. Il faut que je sache comment ça se finit.
— Tu n’arrêtes pas de dire ça. Je m’en fiche. Manque de pot. Tu vas devoir vivre avec le suspense. Je te l’ai déjà dit, je ne parle plus. J’ai fait un serment. Bonne nuit.
________________
1 Mets un peu de sucre / dans mon café
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LE message déposé sur le siège passager de l’Opel de mon père devant notre maison à Hamra, au Korach, en 1958, la nuit du 18 juillet 1958, n’a pas survécu. En tout cas, il ne se trouvait dans aucun des dossiers qui m’avaient été donnés par la CIA. Je sais qu’il citait des noms parce que dans une série de câbles qui avait débuté le lendemain, mon père fait plusieurs fois référence au fait que Kumait et le général Anwar avaient été formellement identifiés par leur informateur anonyme en tant que complices d’un complot destiné à renverser et assassiner le roi. Je suppose que l’informateur se trouvait soit parmi les jeunes officiers baasistes de l’armée, soit dans le Front islamique d’action des Frères musulmans.
Quand le commandant Rashid fut informé par mon père de ce second message, il ne dit toujours rien des contacts constants entre le général Anwar et les services secrets égyptiens ou de l’implication de Kumait au sein du Front islamique d’action, dont le comité exécutif s’était récemment réuni derrière les portes closes de la Star Line Import-Export Corporation, Ltd de Mohammed Riyadh dans la rue Al Banna, près du souk et non loin des cafés où mon père et le commandant Rashid avaient l’habitude de dîner après le cinéma. Étaient présents : Mohammed Riyadh, âge moyen, volubile, efféminé ; Jamil al-Amir, un avocat palestinien formé au Caire et à Paris ; Nasr Abu Tantawi, craquant de partout prématurément (il n’avait que soixante et un ans) et parlant avec une lenteur exaspérante, banquier ; Laith Saleh, très petit, voûté, la quarantaine, un ingénieur possédant sa propre affaire, une des rares d’Hamrah – c’était lui qui venait de terminer la construction de la fabrique de crayons ; et enfin, bien sûr, Kumait, notre Kumait. De quoi discutèrent-ils ? De leur plan ridiculement naïf de forcer le roi à faire face à la réalité politique ? De leur relation imaginaire avec le général Anwar ? Quoi qu’il en soit, cela leur prit trois heures et, quand Kumait finit par émerger de l’entrepôt, il avait l’air, d’après le rapport de mission de Rashid, “épuisé”. En se dirigeant vers l’arrêt de tramway le plus proche, Kumait ne remarqua pas les deux hommes dans le café de l’autre côté de la rue qui se levèrent et le suivirent.
Durant tout l’été, Radio Le Caire poursuivit son flot incessant d’hystérie et de haine. Les invectives de Nasser étaient lancées sur les ondes jour et nuit.
J’aimerais pouvoir vous faire écouter la musique qui sortait de ces mêmes radios, dans le souk, entre les réquisitoires, quand j’y allais avec ma mère, l’après-midi après l’école, à travers les rais de lumière et les grains de poussière tourbillonnants, les odeurs de café, de fumée de cigarettes et d’épices, le bruit des marchandages, des discussions et bien sûr ces voix suaves, tremblotantes, la rythmique des instruments à corde à la radio qui montaient et descendaient le long de la crête acérée de notes très aiguës, de souvenirs périlleux et de déhanchements luxurieux. Le roi continuait d’étudier la poésie arabe classique avec Kumait. De temps en temps, il tombait sur un vers ou deux qu’il reconnaissait, qu’il avait entendus pour la première fois de la bouche de son grand-père des années auparavant, quand il était enfant, et il ressentait alors toujours le même frisson de joie, empreint parfois d’une infime tristesse, car le vieil homme lui manquait. Quand Kumait n’étudiait pas avec le roi, ou ne lui écrivait pas des discours, ou ne faisait pas cours à l’université, ou ne rédigeait pas ses essais minutieux sur la culture korachite préislamique, ou n’assistait pas aux réunions clandestines bimensuelles du Front islamique d’action des Frères musulmans, il retrouvait ma mère et l’aidait avec le Coran, qu’elle lisait dans une traduction anglaise. Il la fit s’intéresser aux branches mystiques de l’islam, essentiellement au soufisme. Hérétique de nature, même en ce qui concernait une religion qui n’était pas la sienne, ma mère s’accrocha au soufisme et ne le lâcha jamais. Ses étagères à Cambridge plient toujours sous le poids de petits volumes de sagesse soufie achetés à la librairie anglaise de la rue Al Kifah.
— Tu l’aimais bien, non ?
J’appelais directement du siège de la CIA à Langley, d’un téléphone public dans le hall, que vous le croyiez ou pas.
— Qui ? a demandé ma mère.
— Kumait.
— Ne sois pas mesquin.
— Parle-moi de votre petite excursion au château des croisés à Abirta.
— Pardon ?
— Le 23 août 1958.
— D’où est-ce que tu tires tout ça ?
Abirta se trouve à la pointe sud du Korach, à trois heures de route d’Hamra, le temps qu’il faut pour traverser le pays d’un bout à l’autre. Des iris noirs sauvages fleurissaient dans le désert mordoré. Hussein conduisait la Chevy rouge, Kumait assis à côté de lui sur le siège avant, ma mère à l’arrière. Ils doublèrent des caravanes de nomades qui venaient d’aussi loin que la Turquie, des enfants aux cheveux emmêlés et au regard hostile appuyé qui les regardèrent passer du bord de la route ; ils passèrent devant les yeux grands ouverts, curieux, de Bédouins, une longue file de chameaux se dirigeant clopin-clopant vers l’Arabie Saoudite ; ils doublèrent, allant dans l’autre sens, des colonnes de camions militaires remplis de soldats qui leur firent des signes, qui se dirigeaient avec un bruit fracassant vers Hamra.
Kumait aurait peut-être dû faire attention à ces troupes, à ces camions. D’un autre côté, l’armée faisait souvent des manœuvres le long des deux principales routes du Korach. Ces camions britanniques Bedford, vert camouflage, étaient un spectacle courant. Rien d’inhabituel. Hussein, au volant, les regarda disparaître dans le rétroviseur.
La Chevy continua vers le sud, vers Abirta, que l’on ne pouvait atteindre qu’en quittant la route principale pour prendre un chemin de terre sur plusieurs kilomètres à travers les collines, puis en grimpant jusqu’à ce que le château apparaisse, perché au sommet de la plus haute crête, avec sa vue qui s’étendait, sans le moindre obstacle, sur la vallée sèche et jaune en dessous, le ruban de la grande route, d’un bleu vaporeux dans la chaleur, des mirages se formant, miroitants comme les fantômes de croisés chevauchant vers le château, chez eux.
— Vous remarquez quelque chose de bizarre ? demanda Kumait.
Ma mère promena son regard alentour, ne vit rien d’étrange, secoua la tête.
— Où sommes-nous ? demanda-t-il, souriant, toujours pédagogue.
— Sur une colline.
— À plus de cent cinquante kilomètres de Jérusalem, à plus de cent cinquante kilomètres au nord-est du plus proche lieu sacré chrétien. Qu’est-ce que les croisés faisaient ici ?
Ma mère n’en avait pas la moindre idée.
— Je ne sais pas, confessa-t-elle.
— Personne ne le sait. De plus, ce château était important. Il a été construit, pour ce qu’on en sait, durant la deuxième grande croisade de 1147. D’après les artefacts trouvés à l’intérieur de la salle principale et l’existence de baraquements assez nombreux pour les soldats, nous savons qu’il était bien approvisionné et bien fortifié. (Il lui montra quelque chose du doigt.) Vous voyez ce puits ? Il est à sec maintenant, mais à l’époque, il procurait aux croisés toute l’eau dont ils avaient besoin pour être autosuffisants. Ils irriguaient et plantaient en terrasses des légumes et des fruits. Ils élevaient des moutons et des chèvres qui paissaient à flanc de colline. À propos, des boucles d’oreilles et des bracelets de femmes ont aussi été déterrés. Ces hommes ne manquaient de rien.
Ma mère promena son regard sur les murs érodés par le vent, parsemés de lichen, crénelés pour que les archers puissent décocher leurs flèches.
— Au fil du temps, on a fait l’hypothèse que les croisés étaient là pour protéger le Saint Graal.
Kumait jeta un coup d’œil à ma mère, qui semblait retenir son souffle.
Je l’ai interrompue.
— Les croisés étaient là, ils ont construit ce château pour protéger le Saint Graal ? ai-je demandé, incrédule.
— C’est possible, oui, a répondu ma mère.
— Maman, tu es en train de parler du Saint Graal, qui n’existe que dans les histoires.
— Les archéologues, en faisant des fouilles à la fin des années 1920, ont découvert une tablette avec une inscription en latin qui disait : “Les Chevaliers du Christ, défenseurs de la Foi, ont juré de donner leur vie pour la Coupe Sacrée qui se trouve ici…” La tablette a été découverte dans une antichambre aux murs épais, presque une chambre forte, qui ressemblait de l’intérieur à une petite chapelle, avec un autel. Kumait me l’a montrée.
Il la guida du mur jusqu’à l’intérieur de la pièce sombre, alluma son briquet et tint la flamme vacillante en l’air, balaya l’autel en pierre, créant des ombres mouvantes.
Quand ma mère prit la parole, sa voix résonna.
— Ils n’ont pas trouvé de coupe ?
— Non.
Le briquet de Kumait trembla, s’éteignit. Il le secoua, mais il ne se ralluma pas. Dans l’obscurité, alors, il dit :
— Quoi qu’il puisse arriver, madame Hooper, je veux que vous sachiez que je vous respecte et que je vous admire, vous et votre mari.
— Kumait, s’il vous plaît, appelez-moi Jean. Pourquoi se passerait-il quelque chose ?
Il ne dit rien.
À son crédit, elle prit mentalement note de la remarque sibylline de Kumait, pour la communiquer à mon père.
Ils allèrent au village le plus proche pour déjeuner, la Chevy était cuisante. Ils s’assirent à une simple table en bois sous une treille, se firent servir de l’agneau et du riz par un petit garçon solennel. Hussein mangea à la cuisine. Ma mère l’entendait parler doucement avec la mère du garçon, qui cuisinait. Ma mère et Kumait ne dirent pas grand-chose. Ils étaient tous deux fatigués et ma mère avait mal à la tête. De gros oiseaux noirs qui ressemblaient à des buses tournaient paresseusement au-dessus d’eux, portés par des courants ascendants provoqués par la chaleur du désert. Au loin, une colonne de poussière s’éleva de la route. Kumait étudiait ma mère, se demandant quel degré d’exposition à l’histoire elle pouvait supporter en une journée. Les Américains n’étaient pas aussi solides que les Britanniques, spéculait Kumait, et acceptaient avec moins d’enthousiasme de devoir affecter un certain mimétisme. Ces Américains avaient quelque chose de vulnérable, et cependant, ou peut-être pour cette raison même, quelque chose de dangereux aussi, quelque chose qu’il n’arrivait pas à comprendre, et qui l’effrayait, comme le souffle mortel et espiègle d’un très grand enfant gâté.
— Jean, vous vous souvenez de m’avoir dit un jour que visiter un camp palestinien vous intéresserait ?
Ils dégustaient un café turc. Après avoir mangé, ma mère se sentait plus forte. Elle alluma une Chesterfield et la nicotine emporta avec elle les restes de son mal de tête.
— Oui, dit-elle.
— Il y a un camp près d’ici, dit Kumait. Nous pourrions nous y arrêter en rentrant à Hamra, si vous le souhaitez.
— J’aimerais beaucoup, oui. Merci.
Mais elle n’était en aucune façon préparée, quand ils descendirent dans une vallée peu profonde dans la Chevy ballottée, cahotant, au spectacle qui l’accueillait maintenant, un tas de minuscules cabanes faites de morceaux de contreplaqué, de plastique, d’enseignes en ferraille et de bidons d’essence coupés en deux et transformés en rectangles tordus, des enfants au ventre brun gonflé grouillant autour de la voiture la main tendue, suppliante, leurs voix haut perchées caquetant de façon incompréhensible, comme des machines à coudre folles, leurs grands yeux noirs la regardant avec une curiosité désespérée à travers les vitres poussiéreuses. Kumait sut immédiatement qu’il avait fait une erreur, qu’il s’était trompé. Il ordonna à Hussein de faire demi-tour. Mais c’était trop tard, les enfants avaient été rejoints par des adultes, des hommes et des femmes drapés de noir, masqués de noir, leurs yeux sombres se pressant contre la vitre, les fixant dans une confusion bestiale. Hussein réussit à manœuvrer pour amener la voiture dans un endroit dégagé devant un bâtiment en adobe arborant le drapeau korachite. La foule se rapprocha, entoura la Chevy. Kumait la repoussa doucement pour pouvoir sortir et se tint dans la chaleur abrutissante, la main protégeant ses yeux plissés qui cherchaient de l’aide. Elle vint d’un endroit improbable, un jeune homme effronté vêtu de jeans américains déchirés et d’un T-shirt des New York Giants, qui apparut, sortant des cabanes en ferraille, un fusil-mitrailleur à la main. Il avait les cheveux épais, frisés, en désordre. Quand il sourit, ce fut d’un sourire de simple d’esprit, de quelqu’un capable de torturer en souriant avec autant de décontraction qu’en sortant une blague. Ou du moins sembla-t-il à Kumait. Mais souvenez-vous, pour lui presque autant que pour ma mère, les Palestiniens étaient des étrangers, une altérité effrayante qu’en tant qu’Arabe du désert il ne pourrait jamais vraiment maîtriser. Hussein envisagea d’attraper le pistolet chargé qu’il gardait dans la boîte à gants, sur ordre de mon père, mais décida de ne pas le faire, parce qu’il savait que même s’il arrivait à le sortir à temps, ce serait inutile ; en fait, la situation risquait de s’enflammer. Le jeune homme se dirigea en plastronnant vers Kumait, se baissa et jeta un coup d’œil à ma mère dans la Chevy, assise là, remarquablement calme ; en fait, elle lui fit un signe de tête poli et le gratifia d’un sourire amical. Kumait le remarqua et fut impressionné. Se redressant, le jeune homme regarda Kumait dans les yeux et dit, son sourire bien en place masquant ses mots :
— Vous êtes fous ? Qu’est-ce que vous faites là avec elle ?
Kumait s’arma de dignité.
— C’est une Américaine en visite. Une Américaine que ça préoccupe.
— Aujourd’hui en particulier ? (Le jeune homme jeta un regard à la ronde aux visages silencieux, menaçants, puis s’adressa à Hussein d’un ton insistant.) Je vais essayer d’ouvrir un passage. Sortez-la d’ici tout de suite.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par “aujourd’hui en particulier” ? demanda Kumait.
— Faites demi-tour. Tout de suite.
Kumait et Hussein remontèrent dans la voiture. En faisant preuve d’une grande autorité, agitant son fusil-mitrailleur quand nécessaire, le jeune homme dégagea un passage que la Chevy puisse emprunter. Hussein, avec adresse, mais nerveux, transpirant, les yeux rétrécis par l’inquiétude, manœuvra la voiture à travers la foule. Quand il réussit finalement à s’éloigner et qu’elle fit une embardée sur la pente de l’ornière, ma mère sursauta en entendant un soudain grand bruit de crépitement sur le toit, comme un gros grain d’été, d’énormes gouttes de pluie résonnant sur la carrosserie de la voiture. Ce n’était pas la pluie, vit-elle, en regardant par la lunette arrière. C’était des pierres, lancées de toutes leurs forces par des gamins en colère, leurs bras ressemblant à des bâtons secs. Hussein appuya sur le champignon et ils gagnèrent le sommet, roulant à toute vitesse dans la poussière en direction de la grande route, puis vers le nord, vers Hamra.
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LE commandant Rashid était assis dans son bureau qui donnait sur le centre-ville d’Hamra et il regardait d’un air absent une cigarette se consumer dans le cendrier en plastique noir sur son bureau, les papiers soigneusement rangés en tas parfaits. Les ombres s’allongeaient dans la pièce. L’obscurité rampait autour de lui, s’installait sur le divan, le tapis bédouin, le portrait du roi sur le mur, un jeune homme au visage large, souriant dans un uniforme de l’armée kaki et un keffieh à damier rouge et blanc. Le regard de Rashid s’attarda un long moment sur ce portrait, puis il se leva à contrecœur, ramassa la bande audio qu’il avait tenue dans ses mains, la glissa dans une enveloppe en papier kraft. Après coup, il enleva la cigarette qui se consumait toujours dans le cendrier. Remettant sa cravate en place, recoiffant en arrière ses cheveux clairsemés et grisonnants, il jeta un dernier coup d’œil autour de la pièce, serra l’enveloppe en papier kraft contre son flanc et sortit, passa devant sa secrétaire, Suha, à qui il lança un “bonne nuit” embarrassé, passa devant les officiers subalternes, qui firent un signe de tête empressé sinon obséquieux sur son passage. Il descendit par l’ascenseur grinçant, traversa l’entrée moderne pleine d’échos où des soldats se prélassaient en berçant leurs fusils-mitrailleurs dans leurs bras. Finalement, avec gratitude, il finit par pénétrer dans la fraîcheur du crépuscule. Il s’arrêta et respira profondément. Il se rendit compte qu’il transpirait, une sueur qui maintenant s’évaporait dans la brise du désert. Les lumières de la ville s’allumèrent prématurément devant lui, les cloches du tramway tintèrent bruyamment, les voitures et les piétons encombraient les rues et les trottoirs, les cafés européens étaient ouverts et pleins de vie. Pour Rashid, tout cela semblait se dérouler très loin et n’avoir que très peu de rapport avec lui.
Sur la colline, de l’autre côté de Djebel Hamra, Little America ramenait les voiles pour la nuit.
Difficile de décrire cet endroit hors du temps, hormis pour dire que son noyau était profondément américain, ou peut-être qu’il s’agissait davantage d’un désir que d’une œuvre accomplie, que peut-être la vue depuis la fenêtre de ma chambre au soleil couchant était plus une hallucination qu’une réalité.
Imaginez un village américain, alors, au crépuscule, de modestes maisons coquettes toutes identiques bien alignées, à la jolie façon des banlieues, le long du ruban droit de la route, chacune avec son propre carré de pelouse verte luisante, la plupart avec une Chevy ou une Ford neuve (nous sommes les seuls à avoir une voiture étrangère, je ne sais pas trop pourquoi) garée le long du trottoir, chacune avec un gril de barbecue se balançant contre le mur du fond, un tricycle renversé dans l’allée, une batte de base-ball abandonnée au milieu des jonquilles. Voyez les mères appeler leurs enfants depuis la porte de la cuisine ; voyez les enfants, les filles inexorablement sur leurs patins à roulettes, les garçons se lançant religieusement une balle de base-ball dans l’obscurité grandissante et importune, voyez-les se séparer à contrecœur et se diriger vers leurs foyers respectifs, leurs voix traînant derrière eux dans l’air immobile. “Nuit, Terry. À plus tard, Chipper. Arrête de te gratter le nez, Penny.” Voyez les hommes, les pères, toujours vêtus de leurs costumes de travail, sans la veste, les manches de leurs chemises blanches éclatantes relevées jusqu’en haut, regardez-les arroser leurs minuscules carrés de pelouse. L’un d’entre eux est mon père, et il semble pour l’instant apaisé, perdu dans le rituel indispensable et tranquille consistant à tenir le tuyau d’arrosage au-dessus des roses, du jasmin, des racines des oliviers. Quand il entend le bruit d’une voiture qui approche, il lève les yeux et voit la Mercedes de Rashid s’arrêter et se garer derrière son Opel. Le commandant Rashid en sort, tenant quelque chose à la main. Les derniers pouces de soleil disparaissent, l’horizon devient noir dans une dernière lueur, une bougie mouchée, et soudain, il fait nuit.
Le roi, pendant ce temps, était occupé à visiter la nouvelle fabrique de crayons, qui avait finalement commencé à produire, crapahutant comme un gosse de machine en machine tandis qu’un Laith Saleh nerveux lui expliquait ce que chacune faisait. “Celle-ci découpe le bois en baguette de l’épaisseur d’un crayon. Cette machine les coupe en morceaux de la longueur d’un crayon, comme ça. Maintenant ils roulent sur ce tapis pour arriver là, où un trou est percé dans chaque crayon. Vous voyez ? Ensuite le plomb est injecté…”
Le roi se délectait de l’odeur des copeaux de bois et de l’huile de machine et sentait, en son for intérieur, un immense optimisme s’installer, une réelle conviction que le Korach pouvait créer et créerait sa propre économie. L’argent, c’était la liberté, se répétait-il, les yeux posés sur la première fournée de crayons terminés et expulsés par la dernière machine. Laith Saleh, rayonnant, tendit au roi un crayon, puis lui montra un taille-crayon tout proche. Le roi l’y inséra, tourna vivement la manivelle jusqu’à ce que les lames claquent en douceur, sortit le crayon maintenant taillé en pointe et écrivit sur un bloc que lui tendait Saleh avec déférence : “Pour Laith Saleh et tous les travailleurs de la fabrique de crayons Jerash, avec tous mes remerciements et mes félicitations.” Il signa ensuite de son nom. Saleh, en lisant le message, rougit de plaisir. Il le lut à voix haute aux ouvriers, qui applaudirent.
Mon père était maintenant assis avec Rashid, dans son bureau à l’arrière de notre maison, au rez-de-chaussée, fixant d’un air mécontent la bande arrivée à la fin qui tournait bruyamment sur son magnétophone. Il se pencha et l’arrêta.
— Chaque fois que vous venez me voir comme ça, c’est avec de mauvaises nouvelles, dit mon père.
— Je suis désolé.
— Vous les aviez sous surveillance depuis combien de temps ?
— Trois semaines.
— Vous auriez dû me le dire plus tôt, Rashid.
— Je voulais être sûr. Ce sont aussi mes amis.
Mon père acquiesça d’un signe de tête. Il n’allait pas se disputer avec Rashid pour des histoires de procédure. En réalité, il pensait que Rashid avait agi comme il fallait, intelligemment. Il aurait fait la même chose.
— Nos soirées au cinéma me manquent, dit mon père avec un sourire.
— À moi aussi, Mack.
— J’ai vu dans le journal qu’ils passent Sueurs froides au Majestic.
Rashid eut un regard vide.
— Alfred Hitchcock, l’éclaira mon père.
— Ah.
Mon père regarda fixement le magnéto à bandes.
— Nous devrions lui dire.
— Oui, je pense. Il devrait être de retour au palais maintenant.
Mon père fit un geste en direction de la mallette, dans le coin.
— C’est le jour, de toute façon. Il m’attend à huit heures.
Ils regardèrent tous deux leur montre. Il était huit heures et demie.
— Je me demandais, Mack. Ça vous ennuierait d’y aller seul ? Je ne suis pas sûr de pouvoir supporter de le regarder en face quand il va découvrir ça.
Mon père acquiesça de la tête, à contrecœur.
À peu près à ce moment-là, le roi revenait de la fabrique de crayons.
À peu près à ce moment-là, le roi découvrit Esmerelda dans sa chambre, assise sur le petit divan, fumant une cigarette et feuilletant un magazine féminin, Vogue, vit-il en s’approchant.
— Tu es magnifique, ce soir, Esmerelda.
Il la bénit de son sourire réjoui.
— Vous n’êtes pas mal du tout non plus, Votre Majesté.
Et ils se jetèrent sur le lit, son rire rauque le rendant fou, ses lèvres s’accrochant à son ventre, sa douceur humide sur sa langue tandis qu’il plongeait entre ses jambes et qu’elle gémissait franchement, grognait serait plus juste, soulevant les hanches et poussant son bassin contre ses lèvres, ses doigts robustes tirant sur sa tête. Ses seins l’accueillirent quand elle l’attira vers le haut, tentant de sentir son propre goût sur ses lèvres. “Baisez-moi, Votre Majesté”, lui murmura-t-elle à l’oreille. “Baisez-moi, s’il vous plaît.” Elle écarta grand les jambes tandis qu’il se soulevait et la pénétrait, entrant et sortant profond, dur, vite, sentant ses doigts sous lui qui caressaient furieusement son clitoris, dur et vite elle aussi, de rapides petits mouvements qui amenèrent une série de halètements saccadés, son corps tout entier se cambrant en arrière, ses genoux maintenant posés sur ses épaules, les chevilles nouées derrière son cou. “Jouissez en moi, Votre Majesté”, siffla-t-elle, sa chaude respiration dans sa bouche presque fétide, froide et humide, venue tout droit des profondeurs de ses entrailles, au goût de merde. Il jouit, les envoyant heurter tous deux la tête de lit, se vidant en elle, loin, profond.
Quand il se réveilla, quelqu’un frappait. Il s’assit dans le lit, groggy, faible. Il n’avait aucune idée de l’heure qu’il était. Esmerelda lui lança un sourire d’où elle était étendue, toute endormie, près de lui.
— Il y a quelqu’un à cette foutue porte.
— Qui est là ? cria-t-il. Je dors.
La douce voix de Mabud, un des domestiques, filtra à travers la porte close.
— L’Américain est là, Votre Majesté.
— L’Américain ?
— M. Hooper, Votre Majesté.
Le roi se souvint alors. On était mardi. La mallette.
— Merde. Une minute.
Mon père, qui se tenait dans le couloir, à un mètre cinquante derrière le domestique, entendit des bruits de tâtonnement et les gloussements d’une fille venant des appartements du roi et comprit ce qui se passait. Il eut un petit rire et dit au domestique : “Je reviens.” Il était en train de partir quand la porte s’ouvrit brusquement et que le roi, tout rouge, les cheveux en désordre, se montra et sourit.
— Mack. Entrez.
— Votre Majesté, je peux vous attendre en bas dans votre bureau…
— Non, non, ne soyez pas ridicule, venez.
Mon père sentit l’odeur du sexe sur le roi quand celui-ci s’écarta pour le laisser entrer dans la chambre. Une fille en jean et sweat-shirt gris le regarda curieusement. Elle avait les cheveux foncés, courts et bouclés, ébouriffés pour l’instant et les yeux joliment injectés de sang.
— Salut.
Elle était anglaise. Il avait l’impression de l’avoir déjà vue quelque part. À l’American Club ? Ou à une soirée ?
— Salut, dit-il.
C’était gênant, avec la mallette. Il chercha un endroit où la poser. Il vit que la fille avait remarqué les menottes. Elle se tourna vers le roi.
— Il faut que je parte ?
— Je crois que ce serait mieux, répondit le roi. Je suis désolé. J’avais oublié que j’avais un rendez-vous. Au fait, mon ami Mack Hooper. Mack, Esmerelda Tweedy.
Mon père et Esmerelda se serrèrent la main.
— Enchantée, dit-elle, d’un air un peu espiègle.
Puis au roi :
— À la revoyure, Votre Majesté.
Le roi rit, visiblement ravi. Elle partit avec un petit signe de la main en fermant la porte derrière elle.
— Désolé de vous avoir interrompus, dit mon père quand ils furent seuls.
— Dieu me garde de cette fille, dit le roi.
Mon père dût prendre mentalement note de faire des recherches sur cette Esmerelda Tweedy.
En utilisant le double de la clé du roi, ils ouvrirent les menottes. Mon père tendit la mallette au roi qui, sans en regarder le contenu, la cacha derrière le lit.
Tout en sirotant un Coca-Cola et pendant que mon père buvait un Jack Daniel’s, le roi parla, tout excité, de la fabrique de crayons qu’il avait visitée dans la soirée.
Mon père alluma une cigarette.
Il devait se demander, vaguement, si la fille, Esmerelda, posait un problème de sécurité.
Avec appréhension, il dit au roi qu’il avait de tristes nouvelles à lui annoncer.
D’après le câble qu’il envoya à Washington le lendemain : “J’ai expliqué au roi qu’au cours d’enquêtes de routine sur les activités de personnes suspectées d’être des agents des services secrets égyptiens, le commandant Rashid et moi étions tombés sur quelques faits fâcheux. Je lui ai exposé les faits. Je lui ai montré les photos de la surveillance. Je lui ai passé les bandes que Rashid avait enregistrées des conversations entre les deux principaux protagonistes. J’ai porté à sa connaissance les emplois du temps journaliers de chacun d’eux. Je lui ai dit que Rashid et moi étions fermement convaincus que Kumait et le général Anwar étaient impliqués, étaient les instigateurs, d’un complot visant à le renverser et à l’assassiner.”
Le roi se leva, traversa la pièce, ouvrit la fenêtre et contempla l’obscurité du jardin en dessous. Sans se retourner, il demanda :
— Quand ?
— Nous ne savons pas, Votre Majesté. Nous avons reçu des avertissements disant que ça pourrait se produire dès cette semaine. Nous vous suggérons d’arrêter ces deux hommes maintenant.
— Non.
Mon père n’aimait pas du tout ça.
— Votre Majesté…
— Non, Mack. (Quand le roi se retourna et fit face à mon père, ses yeux étaient pleins de larmes.) Non.
Ô mon amour
— Où sont-ils ? demanda-t-il, en fouillant à la recherche d’une cigarette.
— Kumait est avec ma femme, ils visitent les ruines des croisés à Abirta. Ils auraient dû rentrer il y a deux heures. Le général Anwar est avec la 3e division blindée, en manœuvre, je ne sais pas où exactement, ce qui, pour être honnête, me rend très nerveux.
— Trouvez-les tous les deux, dites-leur que je veux leur parler. Demain.
Mon père rentra directement à l’ambassade et câbla à Hodd Freeman la réaction du roi. Il était toujours en train d’essayer de savoir où se trouvait exactement le général Anwar quand des chars de la 3e division blindée frappèrent au nord d’Hamra. La 1re et la 2e brigade d’infanterie arrivèrent par l’ouest et l’est. Ils rencontrèrent peu de résistance. Après un bref échange de tirs, ils se rendirent maîtres du siège de la police nationale. Les chars et les soldats encerclèrent rapidement le palais d’Hamzah.
Sur la route du sud, la voyante Chevy filait vers Hamra, ses phares faisant une trouée luisante dans la nuit. Ma mère entendit Kumait dire quelque chose à Hussein, qui acquiesça de la tête et mit la radio, à bas volume, fredonnant par-dessus la musique plaintive, lancinante. Soudain, la frivolité s’évanouit et fut remplacée par une voix d’homme excitée, presque hystérique, qui parlait en arabe. Hussein monta le volume, se gara sur le bas-côté. Lui et Kumait échangèrent un regard, écoutèrent avec une attention soutenue.
— Qu’est-ce qu’il dit, demanda ma mère, maudissant son ignorance. Qu’est-ce qui se passe ?
Kumait était livide.
— L’armée s’est rebellée. Elle a attaqué Hamra.
Son visage blême, dans la Chevy, avec ma mère et Hussein le chauffeur, arrêtés au bord de la route, en train d’écouter la retransmission hystérique de Radio Hamra, n’était pas seulement dû au choc que l’armée ait agi seule, sans qu’il le sache. Il était aussi dû au fait qu’il comprit immédiatement et clairement que rien n’avait pu se produire sans qu’il ait été trahi par son ami, son vieil ami, son meilleur ami, le général Anwar. Il ne pouvait rien expliquer de tout ça à ma mère. Il ne pouvait que rester là à entendre les comptes-rendus disant que la 3e division blindée tirait sur le palais d’Hamzah en contemplant l’obscurité par la vitre de la Chevy, quelque chose de précieux à jamais brisé au plus profond de lui.
IV
1
J’ÉTAIS dans ma chambre, en train d’écouter Dion et de lire Le Club des Cinq en vacances, quand les chars commencèrent à passer avec fracas devant notre maison. Ma chambre fut secouée, vibra, les carreaux de ma fenêtre tremblèrent. Je me levai et regardai dehors. Comme il faisait nuit et que le réverbère le plus proche était à moitié de la rue, je ne vis pas grand-chose, seulement ces immenses silhouettes prédatrices qui se coulaient, mécaniquement, dans la rue. Je comptai trois, quatre chars. Puis le téléphone sonna en bas et Ahmed fut rapidement à ma porte, essayant de m’expliquer quelque chose, agité, dans un arabe haletant et un anglais haché et hésitant. Je réunis ce qui pouvait entrer dans un petit sac, pris ma brosse à dents. Où était ma mère ? demandai-je. Ahmed ne savait pas. En bas, Eid, dans son anglais meilleur que celui d’Ahmed, m’expliqua que Mme Sweetser allait venir me chercher et m’emmener chez elle. Je redemandai où était ma mère. Eid ne savait pas non plus. Mme Sweetser, quand elle vint me chercher et m’embarqua dans sa Ford Fairlane noire et argent, me dit de ne pas m’inquiéter. Mon père et Roy avaient appelé un quart d’heure auparavant depuis l’ambassade, lui avaient expliqué ce qui se passait, que ma mère était dans le sud avec Kumait et lui avaient demandé d’aller me chercher et de me garder jusqu’à ce qu’ils décident quoi faire ensuite. Elle me fit entrer en quatrième vitesse dans la maison et nous nous assîmes ensemble dans le salon avec Penny et Carolyn, à attendre, en écoutant de lointains coups de feu émailler la nuit, de petites détonations isolées et le crépitement prolongé des mitrailleuses. Plusieurs fortes explosions venant du centre-ville nous firent sursauter.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à Mme Sweetser.
— Ils se battent, répondit-elle.
Elle se leva et se servit un verre.
— Qui se bat ? la questionnai-je.
— L’armée.
— Contre qui ils se battent ? s’enquit Penny.
— Je ne sais pas.
— Les bons ou les méchants ?
— Je ne sais pas.
— On va mourir ? demanda Carolyn.
— Non, on ne va pas mourir, mon cœur.
À ce moment-là, il y eut une explosion particulièrement violente dehors, qui sembla plus proche. Nous tressaillîmes tous.
— Mon papa va mourir ? demandai-je.
— Non. Il est en sécurité.
— Et ma maman ? Où est ma maman ?
— Je ne sais pas exactement, dit-elle. Mais elle sera bientôt là. Ne t’inquiète pas.
En fait, ma mère était à ce moment-là à quinze kilomètres d’Hamra, assise à l’arrière de la Chevy, penchée en avant pressant Hussein d’aller plus vite. Le compteur lumineux vert indiquait déjà cent trente-cinq. Hussein monta à contrecœur à plus de cent quarante. Kumait continuait de tripoter la radio, essayant d’obtenir des nouvelles précises, mais il n’entendait que des voix stridentes, excitées par la soif de sang, et ce qu’elles disaient ne lui apprenait rien. “Au nom d’Allah et de tous les Arabes, le parti Baas du Korach par la présente déclaration prend le contrôle du pays… En représailles au massacre du 16 mai… La fureur du peuple a parlé… De conserve avec nos frères palestiniens… Le roi est en fuite, ce bâtard lâche qu’il est… Le laquais des sangsues impérialistes est encerclé dans son palais… Le roi est mort…”
Je suis allé faire un tour dans la cuisine de la demeure de style fédéral des Gourlie, je me suis préparé un thé. Mon reflet me regardait fixement depuis les fenêtres obscures. La pendule sur le mur annonçait minuit. J’ai composé le numéro de ma mère à Cambridge.
— Allô ? a-t-elle répondu rapidement, sur le qui-vive. C’est qui ? Mack ? Ça va ?
— C’est encore moi, maman.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien. J’avais juste besoin de te poser une question.
— Quelle heure est-il ?
— Minuit.
— Tu m’appelles à minuit pour me poser une question ?
— Quand la 3e division blindée s’est rebellée et que tu étais dans la Chevy avec Hussein et Kumait, as-tu compris que Kumait parlait de ça quand il avait dit “s’il arrivait quelque chose” ?
— Je m’en doutais un peu. Comment sais-tu que j’étais dans la Chevy avec Hussein et Kumait ?
— C’est dans des dossiers semi-publics. Le 23 août 1958. Vous veniez juste de visiter un camp de réfugiés palestiniens. Ça ne s’était pas bien passé.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il y a eu des menaces de violences. Contre toi. Parce que tu étais un chef de guerre impérialiste américain et tout ça.
— Je ne me souviens pas de ça. Je me rappelle d’un vieil homme très gentil qui nous a fait visiter le camp, puis d’avoir pris le thé dans une des maisons, de gens aussi généreux que possible malgré leur terrible, terrible pauvreté.
J’ai marqué un temps d’arrêt.
— C’est comme ça que tu t’en souviens ?
— Je me souviens du camp, oui, bien sûr ; c’était la première fois que j’en voyais un et ce n’est pas le genre de choses qu’on oublie, fais-moi confiance.
Elle était maintenant complètement réveillée et ne voulait pas raccrocher, je le sentais bien. J’étais là, debout dans la cuisine des Gourlie, m’interrogeant sur ce que je pourrais lui demander d’autre.
— Maman ?
— Oui ?
— Papa est un gentil ou un méchant ?
Une hésitation songeuse, puis :
— Un gentil, je crois.
— Tu crois ?
— Oui.
— Mais tu ne sais pas ?
— Il faut que je retourne me coucher. Je dois me lever de bonne heure demain. Bonne nuit, mon chéri. Rappelle-moi vite.
D’après les bulletins météo que j’ai étudiés, cette nuit d’août 1958 était claire et chaude, embellie de tas d’étoiles brillant haut dans le ciel, Orion particulièrement visible, bien nette et détachée. Pendant deux heures, à partir de dix heures du soir, les chars de la 3e division blindée tirèrent sans relâche sur le palais d’Hamzah, à moins de cinquante mètres. Le résultat fut dévastateur. Des coups de feu d’armes légères ripostaient, de plus en plus sporadiques au fur et à mesure que les 75 mm des chars pilonnaient les murs épais du palais. Un feu démarra au premier étage. Rapidement, une dense fumée noire puis des flammes crépitant apparurent aux fenêtres. Un obus perdu atteignit la petite mosquée que le grand-père du roi avait construite dans le jardin et la rasa.
Le général Anwar observait depuis un véhicule de commandement, avec des jumelles.
La 1re brigade d’infanterie arriva sur place aux alentours de minuit et attaqua immédiatement le palais. Les gardes royaux circassiens et les Légionnaires du désert se battirent avec détermination, mais furent repoussés, abandonnant tout d’abord le jardin de devant, puis l’allée de graviers et les quatorze garages, puis le rez-de-chaussée du palais. Il fallut deux heures de plus pour prendre le premier étage, dont une extrémité était toujours en feu. Aucun des résistants ne fut laissé vivant.
Le général Anwar inspecta le palais une fois qu’il fut sécurisé, marchant au milieu des décombres de pièces où seulement quelques jours plus tôt il gouvernait le pays avec le roi. Il remarqua un cendrier qu’il avait utilisé, maintenant brisé sur le carrelage.
Les soldats fouillèrent le reste du palais, le parc. Ils firent leur rapport à Anwar.
La mère du roi était introuvable.
Le roi lui-même avait disparu.
Mon père décida qu’il était temps de quitter l’ambassade et de se risquer en ville pour voir par lui-même ce qui se passait. Il avait parlé à ma mère au téléphone, chez les Sweetser, où elle s’était rendue après avoir trouvé le mot que Mme Sweetser avait laissé sur notre porte d’entrée. Quand mon père s’enquit de Kumait, elle lui dit seulement qu’il était parti avec Hussein dans la Chevy. Peu après, Hussein revint à l’ambassade. Mon père le remercia de s’être occupé de ma mère puis lui demanda où il avait déposé Kumait. “Chez lui, dit Hussein. Dans la rue Nahas.” Mon père appela le commandant Rashid. Ils se mirent d’accord pour se retrouver chez Kumait une demi-heure plus tard.
Même s’ils s’étaient préparés au pire, entassant des sacs de sable sur le toit, derrière lesquels les Marines Guards étaient tapis, avec l’ordre, provenant cette fois de l’ambassadeur, de riposter si on leur tirait dessus, ceux qui étaient à l’intérieur de l’ambassade ne virent toujours aucune foule escalader les murs. À la place, un silence inquiétant régnait sur la rue Al Said : pas de voitures, pas de passants, pas de tramways, seulement le lointain crépitement des tirs. Il n’y avait pas non plus d’émeutes dans la rue Al Kifah ; comme si, se disant qu’une partie de l’armée prenait soin de leurs affaires, les légions de mécontents ne demandaient pas mieux que de pouvoir rester en sécurité, protégés derrière les portes closes de leurs bidonvilles de Bakr. Mon père émit l’hypothèse, dans un câble, le lendemain, qu’ils avaient agi conformément aux ordres donnés par ceux qui avaient fomenté le putsch, peu importe qui ils étaient, les agents de Nasser et les jeunes Officiers libres baasistes, vraisemblablement – et mon père avait raison, comme le montreraient plus tard les preuves exhumées. Renee rapporta que Radio Le Caire était étrangement silencieuse au sujet de ce coup d’État, un signe de plus qu’il se passait quelque chose avec les Égyptiens. Quand les chars avaient commencé à rouler sur Hamra, mon père avait immédiatement appelé Sergei Prokov, du KGB, chef à l’ambassade russe, qui jura être aussi surpris que celui-ci par la tournure des événements et, pour une fois, mon père fut enclin à le croire. L’officier de service à Washington avait appelé Hodd Freeman, Frank Wisner et Allen Dulles qui se réunirent dans une des salles de conférence avec vue sur le Mall pour se tenir en permanence au courant des informations qui arrivaient par à-coups, des câbles de mon père qui faisaient état du peu qu’il savait dans l’ordre où il l’apprenait : le siège de la police nationale a capitulé après un bref échange de tirs ; des détachements de l’armée ont pris totalement le contrôle de Radio Hamra et imposé aux journaux locaux le black-out ; les frontières et l’aéroport ont été fermés ; le palais d’Hamzah a été encerclé par les chars de la 3e division blindée et mitraillé pendant deux heures, mais le roi s’est enfui ; personne ne sait où est le roi ; le général Anwar est allé à Radio Hamra à une heure et demie du matin et a annoncé qu’il prenait la tête d’un gouvernement korachite provisoire, détails à suivre ; un couvre-feu a été instauré ; des soldats et des chars patrouillent dans les rues d’Hamra.
— Où est le roi ? demanda Wisner à Hodd. Trouvez ce foutu roi. Protégez le roi à tout prix.
— Avec quoi ? répondit poliment Hodd.
L’ambassadeur tint une réunion dans son bureau avec les officiers supérieurs qui, après discussion, décidèrent de ne pas ramener toutes les familles à charge au sein de l’ambassade. Mon père protesta, sa proposition fut rejetée. À la fin de la réunion, il quitta le bâtiment, passa à toute vitesse devant les Marine Guards, monta dans l’Opel et franchit le portail en direction de la rue Al Said. Elle était toujours déserte. Le silence anormal de la ville plongée dans l’obscurité avait dû ajouter à l’appréhension qu’il éprouvait certainement en avançant tout doucement au volant de l’Opel rouge. Autour de lui, les chars prenaient des positions stratégiques, les soldats installaient des barrages. Il fut arrêté deux fois, interrogé par des officiers nerveux qui ne parlaient pas anglais, des garçons dans l’expectative, le doigt replié sur la détente de leur arme, le regardant avec curiosité, attendant les ordres, mon père cherchant le peu de mots arabes qu’il connaissait, avec son accent atroce. D’une manière ou d’une autre, il se fit comprendre et put traverser les deux barrages et continuer vers la rue Nahas. Il se gara, sortit de la voiture, se dirigea vers la porte de l’immeuble de Kumait. Rashid était déjà là, broyant du noir, fumant une cigarette. Il ne s’était pas rasé, ses vêtements étaient froissés, des marques noires graisseuses bordaient ses yeux. Il avait tout l’air d’un condamné, ce qui frappa étrangement mon père, étant donné que son rôle était avant tout celui d’un exécuteur. Instinctivement, mon père leva les yeux vers les fenêtres de Kumait au deuxième étage. Impossible de dire s’il y avait quelqu’un. Derrière Rashid, appuyés négligemment contre le mur de l’immeuble, se tenaient quatre jeunes korachites, armés, aux aguets.
— Vous avez des nouvelles du roi ? fut la première question de mon père.
Rashid secoua la tête. Il avait vraiment l’air d’un homme sur le point d’être exécuté. Il était à ce point abattu.
— Où pourrait-il aller ? demanda mon père. Où se sentirait-il en sécurité ?
Rashid réfléchit, haussa les épaules.
— Dans le désert.
— Où dans le désert ?
— Je n’en sais rien, Mack. Je ne sais déjà pas comment il a pu quitter le palais.
— Qui appellerait-il ? À qui fait-il confiance ?
— Aux deux hommes qui sont à l’origine de tout ça. Mais je ne pense pas qu’il va les appeler, vous ne croyez pas ?
— Nous devons le retrouver.
— Je cherche.
Mon père alluma à son tour une cigarette. Inhaler lui fit mal à la gorge. Pour la première fois, il lui apparut qu’il pourrait en mourir s’il continuait comme ça, à fumer autant.
— Toute l’armée est impliquée dans ce foutu truc ? demanda mon père, irrité.
— D’après ce que j’en sais, seulement la 3e division blindée et les 1re et 2e brigades d’infanterie.
— Seulement.
— Ça laisse deux brigades d’infanterie qui ne semblent pas engagées pour l’instant. Ces deux brigades sont composées de Bédouins, comme le 1er régiment d’automitrailleuses, qui ne participe pas non plus. (Rashid était exténué. Il se frotta les yeux.) La 3e division blindée qui a attaqué ce soir ne compte aucun Bédouin. Idem pour les 1re et 2e brigades d’infanterie.
Le général Anwar, en réorganisant récemment la hiérarchie de commandement de l’armée, avait nommé son cousin, le général Ali Mazzawi, à la tête de la 3e division blindée, et un ami proche, lui aussi pro-Nasser, Zaid al Bahri, pour commander les 1re et 2e brigades d’infanterie. Il avait tout bien préparé. Mon père n’avait plus que deux questions.
— Où sont les troupes bédouines maintenant ?
— Je ne sais pas. J’ai envoyé des hommes pour essayer de les trouver.
— Où est le général Anwar ?
— Il a installé son QG à l’hôtel Antioch.
Ils levèrent tous deux les yeux vers les fenêtres de Kumait.
— Allons-y, dit mon père.
Rashid regarda un de ses hommes, lui fit un signe de tête, et recula. Pendant que le jeune homme commençait à tirer sur la porte avec son pistolet-mitrailleur, faisant exploser la serrure, je me débattais laborieusement pour jouer Le Pont de la rivière Kwai, qui avait remporté cette année-là l’Oscar du meilleur film, dans une partie de charades en action. Le Jeu. Une idée de ma mère, bien sûr. Sa version de la grâce sous la pression. Dehors, la bataille pour le palais du roi terminée, les flammes crachaient toujours aux fenêtres du premier étage.
— Premier mot, petit… Un ? Au ? De ? Le…
Un doigt sur mon nez.
— Le ! s’exclama ma mère, tapant des mains de joie.
Mme Sweetser sourit avec plaisir.
— Continue, m’exhorta ma mère. C’est un film. Six mots. Premier mot, “Le”. Continue, mon cœur.
Je levai cinq doigts.
— Cinquième mot ? se risqua Mme Sweetser.
Petit tirage d’oreille.
— On dirait que… tu as froid ? tenta Penny.
— Fiévreux ? Malade ? suggéra Carolyn.
— Hôpital ? Ambulance ?
Ma mère cette fois.
Le geste de porter quelque chose.
— Tu veux dire… civière ? Ça ressemble à civière ? Le quelque chose quelque chose ressemble à civière quelque chose…
Le feu jouait de l’autre côté des vitres du salon des Sweetser, derrière les supputations de ma mère, les systèmes stellaires silencieux en plein bouleversement, le chaos universel rouge et jaune dans un tourbillon d’extase.
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KUMAIT descendit la boîte rouge peinte à la main du haut de la bibliothèque, la transporta délicatement jusqu’à son bureau. Il faisait nuit de l’autre côté des fenêtres qui surplombaient la rue Nahas. Il alluma sa vieille lampe à col de cygne, ouvrit la boîte, en sortit trois photos en noir et blanc, assez vieilles, un peu cornées, et les étudia attentivement. Toutes trois montraient deux jeunes gens, vêtus de chemises blanches amidonnées, de pulls sans manches, de ce qui ressemblait à des pantalons de flanelle gris et de robustes chaussures de marche anglaises. Tous deux portaient la moustache. Sur une des photos, ils étaient debout devant la mer, bras dessus bras dessous, souriant à l’appareil. Une mouette les observait depuis la plage rocailleuse à côté d’eux. Sur une autre photo, prise le même jour, car ils portaient exactement les mêmes vêtements, les deux hommes aux cheveux bruns, parce qu’ils avaient les cheveux bruns, avaient tous deux un air vaguement sémite, des nez proéminents, des pommettes saillantes et des sourcils mélancoliques, ces deux bons amis, ce qu’ils paraissaient être, par leur attitude, étaient assis en terrasse sous un parasol Cinzano, buvaient un café, fumaient une cigarette et, du moins à cet instant-là, semblaient avoir oublié l’appareil photo et être leur seul sujet de préoccupation, ignorant tout hormis leur conversation, visiblement animée, qui les avait amenés à se pencher l’un vers l’autre, en plein débat, au-dessus de la table. La dernière photo les montrait traversant une pelouse, avec derrière eux des bâtiments sans aucun doute institutionnels, universitaires. Ils portaient des livres sous le bras et riaient.
Question sur laquelle enquêter dans le futur : qui prenait les photos ?
Les deux jeunes gens sur les clichés étaient naturellement Kumait et Anwar. L’institution d’enseignement était naturellement l’université américaine de Beyrouth. L’année était approximativement 1938, vingt ans avant le déroulement de l’épisode raconté dans cette histoire, et, donc de l’histoire ancienne. Kumait, en érudit, trouvait ces faits cristallins absolument saisissants, car il était en réalité clair comme de l’eau de roche et à peine croyable que son amitié avec Anwar, son amour pour cet homme, ainsi ancrés dans le passé, leur passé commun, leur jeunesse commune, n’était que ça, du passé – de l’histoire ancienne. Terminée. Finie. Pour la première fois, la pensée que peut-être Anwar n’éprouvait pas les mêmes sentiments que lui, que seul Kumait portait en lui cette passion, ce sens du dévouement et du sort partagé, de la destinée, troubla son esprit. Peut-être, en fait très probablement, étant donné le déroulement des derniers événements, ceux des douze dernières heures, Anwar n’avait-il pas eu la moindre pensée pour Kumait avant de les trahir, lui et leur roi.
Kumait plaça les photos sur son bureau, plongea la main dans la boîte et en sortit un pistolet, un revolver. Il fit tourner la chambre. Elle était pleine, six balles. Il enleva le cran de sûreté, se demandant qui viendrait le chercher, les hommes d’Anwar ou ceux du roi ? Lequel des deux hommes qu’il aimait et admirait le plus au monde serait son bourreau ? Ou plutôt, songea-t-il, en se souvenant de son arme, lequel d’entre eux trouverait son corps sanglant, et s’en soucierait ? Idiot, se maudit-il. Idiot, idiot, idiot – l’accusation résonna dans sa tête, au moment où les coups à la porte résonnèrent dans la pièce.
— Kumait ? (Il ne reconnut pas la voix, même si elle était familière – celle d’un jeune homme, enrouée et fatiguée.) Kumait, ouvrez.
D’autres coups. Idiot, idiot, idiot.
— Kumait ?
Les sentimentaux se font toujours avoir par les réalistes, se dit-il, sans bouger. Les romantiques se trahissent toujours eux-mêmes parce qu’ils aiment la vie davantage qu’une façon particulière de la vivre. Ce sont au fond des sybarites, des épicuriens, des sensualistes, autant que de perpétuels amateurs, dilettantes, rêveurs – lui, Kumait, en était la preuve vivante, se demandant maintenant si ce n’était pas en fait l’œuvre suprême de son éducation occidentale de vouloir tout et de ne croire en rien. Non, non, ils avaient aussi leur confiance écrasante, se souvint-il, en abaissant son revolver et en le posant sur son bureau.
Une autre voix parla à travers la porte.
— Kumait, laissez-nous entrer, s’il vous plaît.
C’était l’Américain, Mack Hooper. Le mari de Mme Hooper. Il ne pouvait pas échapper à ces gens-là. Peut-être ne le voulait-il pas. Il se leva et traversa la pièce, ouvrit la porte.
Quatre jeunes gens armés se ruèrent dans l’appartement, d’eux d’entre eux poussèrent Kumait contre le mur et le fouillèrent à la recherche d’une arme.
— Elle est sur le bureau, dit-il.
Ils la récupérèrent, remirent le cran de sûreté, l’empochèrent. Kumait vit mon père debout dans l’embrasure de la porte et, derrière lui, le jeune officier des services secrets, le commandant Rashid. L’autre voix, imagina avec raison Kumait. Ils entrèrent, prudemment, promenèrent leur regard à la ronde. Les jeunes gens effrayés prirent position de façon stratégique dans la pièce, l’un d’eux assis négligemment sur le bureau de Kumait, les yeux rivés sur la rue. Mon père et le commandant Rashid approchèrent, Rashid ferma la porte derrière eux. Leur peau avait l’air jaune, tendue par l’anxiété et tous deux sentaient un peu. Kumait s’aperçut, quand ils furent plus près, qu’ils avaient une odeur de sueur rance, de vêtements moites et de trop de cigarettes. Ils prirent des chaises. Rashid fit signe à Kumait de s’asseoir au bout de son lit.
— Qui alliez-vous tuer ? Vous ou nous ? demanda Rashid.
— Moi.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
— J’ai commencé à avoir pitié de moi. Une forme de narcissisme, j’imagine. L’instinct de vie peut être gouverné par la pitié, et, dans ce cas, elle m’a enlevé ma détermination, mon courage. Je crois que c’est à ça que pensait Nietzsche quand il fustigeait les chrétiens.
Mon père et Rashid échangèrent un regard.
Kumait sourit.
— Maintenant, vous pouvez me tuer, c’est ça ?
— On ne va pas faire le sale boulot à votre place, répondit mon père d’un ton brusque.
Rashid se redressa sur sa chaise, dévisagea Kumait un moment sans prononcer un mot. Quand il finit par dire quelque chose, ce fut d’une voix si douce que Kumait dut se pencher pour l’entendre.
— S’il vous plaît, expliquez-nous tout.
— Tout ?
— Les chars et les soldats. Votre ami le général Anwar. La collusion entre les baasistes et les Frères musulmans. Rose du Désert.
Kumait avait peur de demander, mais il le fit.
— Le roi est mort ?
— Non, dit mon père.
Puis :
— Nous ne savons pas.
— Il n’était pas au palais ?
— Si. Mais il n’y est pas. (Rashid fit un geste de prestidigitateur.) Il est parti.
Kumait se sentit envahi par un tel sentiment de soulagement, chaleureux et clément, qu’il faillit se renverser sur le lit et fermer les yeux. Il se serait immédiatement laissé aller à un profond sommeil, il le savait. Sans rêve. Et il se serait réveillé en pensant que tout ça n’était qu’un songe.
— Les Frères musulmans ne sont pas impliqués dans ce soulèvement, dit Kumait.
— Kumait, le soulèvement est une conspiration entre les Officiers libres et les Frères musulmans. Nous le savons.
— C’était supposé être une manifestation. Pas un soulèvement, pas une révolution.
Mon père et Rashid l’observèrent avec attention.
— Vous ne saviez pas que ce soir était le grand jour ? demanda Rashid.
— Non.
— Anwar vous a trahi ?
— Oui.
Mon père, agité, se leva, alluma son énième cigarette de la journée, regarda par la fenêtre.
— Ils vont venir le chercher. (Il parlait à Rashid.) Anwar va tous les arrêter.
— Au minimum, répondit Rashid.
Il se leva à son tour, parla rapidement aux hommes armés et, en quelques secondes, Kumait fut promptement évacué par les escaliers dans la rue Nahas. On le poussa dans une voiture et on l’emmena à toute vitesse, les pneus crissant de façon trop spectaculaire, se souvint-il plus tard, tandis que mon père, derrière, sautait dans l’Opel et suivait la voiture de Rashid et l’escorte qui fonçaient sur les routes étroites et à l’écart d’Hamra. Ils évitèrent les rues principales et les boulevards et ne furent arrêtés qu’une fois, par un très jeune chef de char impressionné par un Rashid frénétique et intimidant qui lui fit croire qu’ils étaient en mission officielle pour le général Anwar et le gouvernement provisoire. “Ça, cria-t-il, en montrant Kumait du doigt à travers le pare-brise, c’est un ennemi du peuple.” L’officier leur fit signe de passer.
Tiré de l’interrogatoire de Kumait conduit par mon père et Rashid, qui se déroula à l’ambassade américaine, fut enregistré par Johnny Allen, retranscrit par Renee et envoyé directement au siège de la CIA à Washington :
Question : Vous faites partie des cadres du comité exécutif du Front islamique d’action des Frères musulmans.
Réponse : Oui.
Question : Depuis combien de temps ?
Réponse : Cinq ans.
Question : Depuis quand êtes-vous devenu un fervent musulman, Kumait ?
Réponse : J’étais à la recherche d’une identité culturelle.
Question : L’identité arabe.
Réponse : Exactement.
Question : Cela ne vous a-t-il pas paru déplacé d’être un confident du roi, parfois un conseiller du roi et malgré tout, en même temps, de faire partie d’une organisation secrète déclarée illégale par le roi ?
Réponse : J’étais conscient du conflit, oui.
Question : Quand le général Anwar s’est-il mis au service des Égyptiens ?
Réponse : Il y a environ cinq mois.
Question : Pourquoi ?
Réponse : Il commençait à se sentir frustré par la politique du roi.
Question : Quel aspect de sa politique, exactement ?
Réponse : L’incapacité du roi à se détacher des Britanniques, tout d’abord, puis de vous – les Américains.
Question : Anwar est-il communiste ?
Réponse : Non, non, pas du tout. Socialiste, oui. Il admire énormément Nasser. Trop.
Question : Vous n’admirez pas Nasser ?
Réponse : Oh, oui, je l’admire assez, mais je pense qu’il va nous conduire à la destruction.
Question : Alors que s’est-il passé ? Anwar s’est rapproché de vous ?
Réponse : Oui.
Question : Quand ?
Réponse : Il y a six mois. Il a proposé que l’armée et les Frères musulmans travaillent ensemble pour convaincre le roi de changer de politique.
Question : Comment ?
Réponse : En créant de l’agitation pour lui montrer à quel degré de désespoir se trouvait une grande partie de son peuple.
Question : Vous n’aviez pas l’intention de renverser le roi ?
Réponse : Pas les Frères musulmans, non.
Question : Vous n’étiez pas au courant qu’Anwar allait tenter un coup d’État ?
Réponse : Non.
Question : Pensez-vous qu’il avait l’intention de vous trahir dès le début ?
Réponse : J’en sais rien.
Question : Pensez-vous qu’en fait il travaille main dans la main avec les Égyptiens ?
Réponse : Je n’en sais rien non plus.
Question : Il n’a jamais eu l’intention de former une alliance avec vous, Kumait.
Réponse : Alors pourquoi a-t-il fait semblant ?
Question : Pour vous contrôler.
Réponse : Il a toujours eu l’intention d’assassiner le roi ?
Question : Je crois qu’on peut dire ça, oui.
Dans la rue Nahas, une voiture blindée freina, trois soldats en sautèrent. Ils hésitèrent, perplexes devant la porte fracassée, avant de charger dans les escaliers jusqu’à l’appartement de Kumait. Le trouvant vide, ils se ruèrent vers leur véhicule de patrouille et partirent. Le général Anwar eut plus de chance pour trouver le reste des dirigeants des Frères musulmans. Nasr Abu Tantawi fut tiré de son lit, Laith Saleh fut découvert en train de prendre son petit déjeuner dans un café de la place Fayçal, Mohammed Riyadh leva les yeux de ses comptes matinaux, son café à la main, et vit les armes d’enfants-soldats nerveux trembler dans sa direction. Son entrepôt fut fouillé, une liste des membres des Frères musulmans découverte dans un coffre et, à l’heure du déjeuner, cinquante arrestations supplémentaires avaient eu lieu. Anwar n’était pas prêt à laisser des sentiments religieux réactionnaires ruiner sa révolution socialiste. De toute façon, comme l’enquête le révéla, les services secrets égyptiens pesaient de toutes leurs forces sur Anwar pour éliminer tous les adversaires qui pourraient contester son autorité. C’est dans cet état d’esprit qu’il arrêta aussi Abdul Kilani, le chef du minuscule parti communiste korachite, ainsi que ses principaux lieutenants. Il arrêta également le président de l’université, le rédacteur en chef du journal Korach Today, et tous les employés ministériels du gouvernement du roi, hormis le Premier ministre Sherif al-Hassan, introuvable. Ceux qui avaient été arrêtés furent emmenés au stade de football à la limite nord-ouest d’Hamra, déposés près du centre du terrain et surveillés par des soldats en armes. Des hommes qui en temps normal ne se seraient jamais salués, et encore moins parlé, se retrouvèrent bientôt en petits groupes compacts et anxieux, à discuter des événements de la journée. Tous pensaient que le roi était mort.
Les fanatiques d’Anwar ratèrent un autre membre du Front islamique d’action en dehors de Kumait, Jamil al-Amir, qui était dans sa maison de campagne près du lac Ramadi, un euphémisme pour désigner la petite mare à l’extrémité ouest des marécages qui servaient de limite à la frontière sud-est entre le Korach et l’Irak. Il avait, comme Kumait, entendu les informations à la radio, tout d’abord le bredouillis incohérent sur Radio Hamra, puis un compte-rendu plus mesuré sur la BBC, mesuré, mais tout aussi inexact – qui affirmait aussi que le roi était mort, tué dans son palais par les troupes de la 3e division blindée. Jamil sut immédiatement qu’il était en danger, il laissa donc sa femme, ses deux enfants, sa mère, ses oncles et ses tantes, et disparut dans sa Mercedes avec trois gardes du corps, tous de loyaux et fervents musulmans. Qu’il ait été piégé et trahi par le général Anwar était déjà bien assez ; que son roi bien-aimé, qu’il avait seulement voulu pousser dans la bonne direction, soit mort, était pire, un désastre, une tragédie. Mais le simple fait que ce fut manifestement Kumait qui les avait trahis de l’intérieur, Kumait, travaillant de conserve avec son vieil et cher ami Anwar, qui avait aidé à assassiner le roi, un bon musulman, et installé à sa place des socialistes et des Égyptiens impies – cela semblait à Jamil l’aspect le plus extrême de tout cet odieux complot, et il se jura, tandis que la Mercedes s’éloignait de sa famille à travers les roseaux et les marais du sud du Korach, de venger ses amis et Allah, ce qui était son devoir d’homme d’honneur.
À midi, ce premier jour suivant la nuit de la révolution, Allen Dulles autorisa un survol en haute altitude par un avion-espion U-2 basé en Turquie et, à trois heures cet après-midi-là, la CIA et les analystes de l’armée avaient conclu que les brigades manquantes de l’armée korachite étaient rassemblées dans le désert, à Zahawi, à quatre-vingts kilomètres d’Hamra, et se dirigeaient maintenant vers la capitale. Le U-2 captura aussi dans ces photos une réalité, les aspects d’une réalité, trois aspects d’une réalité à laquelle personne n’avait pensé, dont personne ne s’était souvenu et qui, après réflexion, auraient pu suggérer, à tous ceux qui connaissaient ou se rappelaient leur histoire, la tournure qu’allait prendre cet épisode : trois vieux Hawker Hunter fatigués qui cuisaient dans le désert.
Mon père et Roy Sweetser reçurent cette information à 3 h 30 de l’après-midi, heure du Korach. Renee tendit le câble à mon père, assis à son bureau, en train d’observer les trois photos en noir et blanc qu’il avait prises sur le bureau dans l’appartement de Kumait, des photos d’un Kumait jeune et d’un Anwar jeune, étudiants à l’université, à Beyrouth, aux alentours de 1938.
Qui avait pris ces photos ?
À ce moment-là, je ne pensais ni à Beyrouth, ni à de vieilles photos ou de vieux amis, j’étais au premier étage de la maison des Sweetser, dans la chambre de Penny et Carolyn, nous avions tous trois enlevé tous nos vêtements et nous nous tenions là, purs et radieux, échangeant des coups d’œil et des regards idiots. Cet accès d’exhibitionnisme, si ma mémoire est bonne, était une idée de Carolyn. En bas, nos mères étaient en plein dans leur second gin-tonic. De temps en temps, un char passait dehors, faisant trembler les vitres. Des coups de feu sporadiques ponctuaient la nuit. J’avais les yeux fixés sur les mamelons de garçon de Penny, l’absence de parties génitales de Carolyn, une sorte de trou noir sexuel qui me déconcerta, me troubla et me fit rire. Ma quéquette, de la taille de mon petit doigt aujourd’hui et aussi chauve qu’un bébé, les fit rire.
Ma mère et Mme Sweetser, en bas, qui retrouvaient un calme relatif au son du cliquetis des glaçons, entendirent nos rires au-dessus et sourirent, contentes de savoir que nous étions heureux, heureux de partager ce qu’elles imaginaient être, et qui je crois l’était, l’innocence de notre légèreté, de notre plaisir spontané, immédiat.
Mon père et Rashid laissèrent Kumait seul avec Renee, Johnny Allen et un Marine Guard en faction, Sal, en fait, qui avait toujours du mal à regarder Renee dans les yeux. Ils montèrent dans la voiture de Rashid et sortirent de l’enceinte de l’ambassade, suivis du véhicule rempli d’hommes de Rashid. Ils se dirigèrent vers le sud-est pour aller à la rencontre du restant de l’armée du roi en marche.
Il était six heures, au soir du premier jour de la révolution, vingt-quatre heures après l’attaque d’Hamra par les troupes du général Anwar.
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TOUTE théorie du courage, me semble-t-il, devrait comporter une description du roi du Korach, vingt-trois ans, comprenant un soir que le plus gros de ses forces armées s’était retourné contre lui, qu’il serait très probablement mort au matin.
Mon père, roulant dans le désert avec Rashid, passait mentalement en revue, compulsivement, tous les éléments de preuve qui, maintenant, en s’additionnant, menaient de façon évidente à cet événement, à cette nuit-là : le général Anwar réorganisant la structure de commandement de l’armée et plaçant des parents et des amis à la tête des unités les plus importantes ; un rapport non confirmé du chef de station de Damas disant qu’Anwar avait rencontré l’attaché militaire égyptien quand celui-ci avait visité la ville le Noël précédent ; Thoreau affirmant que les Bédouins étaient isolés au sein de l’armée, que des manœuvres nocturnes inexpliquées se déroulaient ; Rashid observant que certains des officiers supérieurs dépensaient beaucoup plus d’argent que leur salaire de l’armée ne le justifiait…
Ils avaient même été avertis : Rose du Désert.
Si l’espionnage est l’art de réunir des éléments disparates de façon à ce que se dessine la réalité de ce qu’il adviendra bientôt, alors mon père et Roy Sweetser avaient échoué, lamentablement. Bien sûr, Roy avait l’excuse de son cerveau très médiocre. Mon père n’avait aucune excuse, ou du moins n’en trouvait aucune, aucune qu’il puisse accepter. Les phares de la voiture de Rashid faisaient des trouées dans la nuit, des trouées dans lesquelles mon père aurait voulu pouvoir ramper, comme un personnage de dessin animé, remonter une fermeture éclair derrière lui et disparaître.
Comment le roi s’était-il enfui ?
Dans l’autopsie de ce que mon père appelait le Coup d’État d’août, plusieurs câbles longs et détaillés envoyés à Washington cet automne-là, nous apprenons qu’après le départ de mon père du palais le soir du 23 août, le roi était allé s’asseoir dans le jardin, essayant d’assimiler ce que celui-ci venait de lui dire, le retournement de Kumait et Anwar contre lui. Un de ses gardes circassiens s’approcha et lui annonça qu’un certain capitaine Mohammed Majali, du 1er régiment d’automitrailleuses, était arrivé à l’improviste et désirait voir le roi immédiatement. Curieux, le roi l’avait fait entrer. Le capitaine Majali, un Bédouin, dit au roi que son régiment, composé exclusivement de Bédouins, avait reçu l’ordre ce matin de se replier dans le désert, à environ quatre-vingts kilomètres d’Hamra. Il en était de même pour deux brigades bédouines. Non seulement ça, mais le régiment d’automitrailleuses et les brigades d’infanterie avaient reçu l’ordre de se déplacer sans armes, de laisser toutes les munitions au camp de base à Al Zabib. En même temps, continua le capitaine Majali, ils avaient appris que la 3e division blindée, ne comportant aucun Bédouin, avait reçu l’ordre de se diriger, armée jusqu’aux dents, vers Hamra. Les officiers du 1er régiment d’automitrailleuses blindé et des brigades d’infanterie bédouins s’étaient réunis et avaient conclu qu’un coup d’État était en marche et qu’il était de leur devoir sacré d’avertir et de protéger le roi. C’était une question, dit le capitaine Majali, de sharaf. D’honneur. Si Sa Majesté voulait bien l’accompagner, une voiture blindée l’attendait devant le palais.
Le roi voulait croire que tout ce qu’on venait de lui dire était impossible, que cet officier de reconnaissance chétif et myope était paranoïaque, en plein délire, mal informé. Mais comment le roi pouvait-il nier, cependant, le poids de ce que lui disait cet homme quand il y ajoutait ce que mon père lui avait déjà dit au sujet de Kumait et d’Anwar ? Anwar était, après tout, le chef d’état-major. Il avait récemment mis son cousin, le général Ali Mazzawi, et un ami proche, Zaid al Bahri, respectivement à la tête de la 3e division blindée et des 1re et 2e brigades d’infanterie. Aucun des deux n’était bédouin. Voilà ce qu’il en était du nationalisme arabe, songea le roi avec tristesse. La méfiance à l’égard des tribus est plus profonde que tous les rêves d’unité.
Le roi appela Sherif al-Hassan, l’avertit, lui demanda de prévenir les autres membres du gouvernement. Il traîna ensuite sa mère, qui protesta, hors de son repaire du premier étage. Elle se saisit de la vieille pipe à haschisch de son père et ne voulut pas la lâcher. Rodney fut réveillé, dans son logement au-dessus des garages ; les domestiques furent réunis. Plusieurs des gardes circassiens et environ la moitié des Légionnaires du désert en service se portèrent volontaires pour rester et protéger le palais. Le roi et sa mère montèrent dans la voiture blindée. Le capitaine Majali fit un signe au chauffeur et l’étrange clique partit, la voiture blindée de Majali suivie par la Ferrari, la Porsche et la Jaguar chargées de domestiques et de soldats. On utilisa même la Corvette, conduite prudemment par Rodney.
Une heure plus tard, les premiers chars arrivaient et ouvraient le feu sur le palais d’Hamzah.
Le roi roula vers l’ouest, en direction de la frontière jordanienne, dans le désert. Sa mère, de mauvaise humeur, bourra la pipe à haschisch de tabac et fuma, défiant en silence quiconque de lui dire de la poser. Personne ne le fit. Le dos rond, derrière le roi, elle tirait rageusement sur sa pipe, tandis que la voiture blindée ronflait et cliquetait autour d’eux. Elle n’avait pas de très bons amortisseurs, alors, quand ils quittèrent la grand-route, ils furent violemment projetés d’un bord à l’autre, jetés brusquement les uns contre les autres, se cramponnant désespérément à leur siège. Le capitaine Majali contacta son régiment par radio et, utilisant un code rudimentaire, leur fit savoir que le roi était en sécurité et en route. C’est par la radio qui grésillait, inaudible, que le roi apprit que les chars avaient réellement attaqué le palais. Anwar était-il vraiment aux commandes ? se demanda-t-il. Et quel rôle jouait Kumait dans tout ça ? Qu’allaient faire les Frères musulmans ? Pourquoi s’aligneraient-ils sur leurs adversaires, les socialistes laïques du Caire ? Il finit par arrêter d’y penser. Il cessa de se poser des questions, de s’inquiéter. Il ne ressentait plus l’indécision qui l’avait temporairement paralysé au moment des émeutes trois mois plus tôt. Il n’avait pas du tout peur. Ses mains et sa voix, quand il posa quelques questions à Majali, ne tremblèrent pas.
— Comment exactement sont déployées les troupes bédouines ?
— Nous nous sommes tous repliés à Zahawi, ensemble. Nous avons formé notre propre structure de commandement. Le général Samir al-Rahal en est à la tête.
Le général Samir al-Rahal, militaire de carrière, bédouin, entraîné par les Britanniques. Un homme de qualité.
— Êtes-vous armés ?
— Oui, Votre Majesté.
— Bien.
Ce que le roi ressentait, sans s’en rendre compte, était une blessure, la blessure due au fait qu’Anwar et Kumait avaient refusé de lui laisser une chance de remplir ses obligations envers l’histoire. Il était un Hachémite, après tout, descendant directement du prophète. Son grand-oncle Fayçal avait mené la révolte arabe en 1919, c’était lui qui le premier avait défini les objectifs du nationalisme arabe, pas quelque officier subalterne ambitieux, grimpant l’échelle sociale, de l’armée égyptienne. Ils allaient faire tout ça sans tenir compte du passé, d’Allah ? Ils étaient pires que des fous, des traîtres, et en tant que traîtres, ils seraient destitués. Le roi serra les dents, grimaça et eut un tic nerveux, ses mains en quête de revanche, du sang de ses ennemis, une crispation involontaire que seule sa mère remarqua, et apprécia. Elle l’avait vue sur le visage de son mari, sur le visage de son père, et elle eut pitié de ceux qui l’avaient causée.
— Où est l’aviation ? demanda le roi.
Le capitaine Majali dut réfléchir un moment avant de comprendre de quoi il parlait. Pour lui, le Korach n’avait pas d’aviation, pas plus que de marine. Puis il réalisa que le roi parlait des trois avions à réaction Hawker Hunter en piteux état que les Britanniques avaient laissés derrière eux et qui pour le moment dépérissaient sur une base aérienne britannique désaffectée.
— À Khudra, Votre Majesté.
— C’est à quoi, cinquante kilomètres de Zahawi ?
— À peu près, oui, Monsieur.
Ils arrivèrent peu après à Zahawi, la voiture blindée ralentit puis s’arrêta et le capitaine Majali ouvrit la porte en métal. Le roi en descendit. Il fut accueilli par le général Samir al-Rahal, un petit homme corpulent de cinquante ans, qui se grandit autant qu’il le put, se dressa comme une statue, et claqua un bref salut brusque, à la mode Britannique, la paume vers l’avant, puis s’agenouilla dans le sable du désert et baisa la main du roi. Derrière celui-ci, les voitures de sport déversèrent le reste des gardes circassiens et des Légionnaires du désert tandis qu’au-delà du fier et implorant général, plusieurs milliers de soldats des troupes d’infanterie et de reconnaissance blindée se lançaient dans de vives acclamations et se pressaient auprès du roi, l’entourant comme les pauvres de Bakr l’avaient fait, le touchant avec révérence, joie, se jetant au sol pour baiser sa main, ses pieds. Il marcha au milieu d’eux, hébété. Il sentit un sourire se greffer sur son visage. Il étreignit ces soldats, un par un, étreignit leurs uniformes rêches et leurs barbes de trois jours, leurs épaules dures et charnues et leurs mains calleuses, leur forte odeur d’homme faite de café, de sueur et de cigarette. Des coups de feu furent tirés en l’air, la foule se rua comme un seul homme vers une tente dressée qui attendait dans l’obscurité, dans laquelle le général al-Rahan, ses officiers et le roi disparurent. Les hommes s’assirent alors et fumèrent des cigarettes, les bouts rougeoyants scintillant dans la nuit comme des lucioles, tandis qu’à l’intérieur de la tente, leur sort se décidait.
— Tout d’abord, messieurs, je voudrais vous remercier au nom de votre pays et de la famille Hachémite pour votre dévouement indéfectible. On s’en souviendra au paradis, sinon sur cette terre, ce soir, quand nous lancerons notre contre-attaque. (Le roi sourit aux visages attentifs, des visages accablés par la chaleur, le soleil et un épuisement général, sans compter les nerfs à fleur de peau, des visages avides de savoir ce qu’il allait leur dire de faire.) Général al-Rahal, je voudrais recourir aux forces aériennes. Que les trois Hawker Hunter nous accompagnent quand nous retournerons à Hamra. On peut les armer ?
— Je ne suis même pas sûr qu’ils puissent voler, Votre Majesté, répondit le général.
Le roi se tourna vers Rodney, au fond de la tente.
— Vous pouvez les faire voler ?
— Je peux essayer, répondit stoïquement Rodney.
— Trouvez les pilotes, général al-Rahal, ordonna le roi. Et assurez-vous que les avions soient armés.
— Oui, monsieur.
Le roi se tourna vers un aide de camp, l’envoya à Khudra, accompagné de Rodney.
— Nous contre-attaquerons demain, au petit matin, dit le roi.
Le général fut interloqué, mais il n’hésita qu’une seconde.
— Oui, monsieur.
— Les Hawker Hunter mettront hors de combat les chars de la 3e division. Les automitrailleuses se rendront maîtres de l’artillerie, une tâche ardue, je sais, mais ce doit être fait. Notre infanterie suivra. Je veux que le général Anwar soit capturé avant midi, demain. Général al-Rahal, avez-vous une carte d’Hamra ?
On en apporta une. Le roi identifia quatre cibles primordiales : l’hôtel Antioch, le palais d’Hamzah, le siège du gouvernement et celui de la police nationale. Le général al-Rahal et ses officiers se mirent immédiatement au travail, se ruant hors de la tente pour organiser leurs troupes. Le roi fut laissé seul. Il s’assit sur une chaise en toile. Tout son corps se mit soudain à trembler, à frissonner de façon incontrôlable, sous l’effet du déferlement de vagues d’adrénaline. Il souriait toujours, une sorte de sourire idiot maintenant, lui semblait-il. Il n’arrivait pas à l’effacer de son visage. Il rit tout fort, se leva, soulagé de découvrir que ses jambes pouvaient le porter. S’adressant à la tente, il dit : “Père, grand-père, soyez avec moi ce soir.” Puis il sortit.
Dehors, la pleine lune s’était levée au-dessus du sable, donnant au désert un air de paysage lunaire, chaque homme et chaque véhicule se détachant distinctement en une ombre nette et précise. Le capitaine Majali apparut à ses côtés, blême, lui rapportant que tout se passait bien, que tout le monde serait prêt à partir à temps.
— Ma mère ?
— Elle se repose, Votre Majesté. Ne vous inquiétez pas, nous nous occuperons d’elle.
Il le dit avec une sollicitude si simple et évidente que le roi ne sut pas quoi répondre. Il le remercia d’un signe de tête. Le capitaine Majali s’éloigna.
C’est à ce moment-là que le roi vit, ou crut voir, son père se diriger vers lui sur le sable éclatant éclairé par la lune. Il s’agissait sûrement de son père, vêtu de son uniforme militaire, très semblable à celui du roi, hormis quelques médailles supplémentaires, toutes de sa propre invention. Lui aussi portait un keffieh à damier rouge et blanc. La question est : le roi le voyait-il réellement ? En bref : était-ce réel ? Un peu curieux et effrayé, le roi attendit, observa son père s’approcher, parvenir à sa hauteur, s’arrêter et contempler d’un air songeur son fils, et là, le roi perdit son sang-froid. Il détourna le regard vers les soldats en train de se préparer, les feux de camp éteints, les tentes pliées, le général al-Rahal s’entretenant avec ses officiers. Quand il regarda à nouveau, hésitant, son père avait disparu. Autrement dit, son père n’était pas là. Le roi fut soulagé, et déçu. Il alla trouver sa mère, étendue sur un lit de camp dans une autre tente, fumant la pipe à haschisch, et lui dit ce qu’il avait vu, ou croyait avoir vu.
— Ça m’inquiète, dit-il. Que je puisse avoir des hallucinations, voir des choses. Maintenant plus que jamais, alors que je dois rester lucide.
Elle ronchonna.
— Voir des choses ? Non, non, c’était bien ton père. Il s’inquiète. Il n’y peut rien. Il est comme ça. Il est venu me voir avant, ici, dans cette tente. Il m’a dit d’arrêter de fumer et de te dire de faire tes prières.
Elle est folle, se dit-il. Il devait rester du haschisch dans cette pipe, le haschisch noir résineux du Liban dont il se souvenait que son père en détachait des morceaux d’un gros bloc qu’il chauffait à la flamme d’une bougie, puis les émiettait de ses longs doigts dans cette même pipe, un rituel long et raffiné, inéluctablement suivi de l’étincelle et de la lueur d’une allumette, la flamme aspirée dans le fourneau de la pipe, la fumée s’élevant vers le plafond, tandis que les poumons de son père inhalaient le reste. Assez vite, souriant gentiment et un peu parti, il citait Gilbert et Sullivan. Le roi embrassa sa mère, retourna voir les troupes, la croyant secrètement – le fantôme de son père était avec lui ce soir.
Vingt-quatre heures plus tard et quinze kilomètres plus loin, approchant rapidement, mon père et Rashid scrutaient l’obscurité au-delà du pare-brise de la Land Rover ferraillant de Rashid.
— Vous êtes sûr de ça ? demanda anxieusement Rashid.
— Je suis sûr de ce qu’on m’a dit, répondit prudemment mon père.
Rashid se demandait comment les Américains pouvaient bien savoir exactement où se trouvaient les éléments manquant de l’armée korachite. Mais il n’était pas assez bête pour poser la question.
Mon père reprit la parole :
— Ces troupes, comment savons-nous qu’elles sont amicales ?
Rashid haussa les épaules derrière le volant.
— Ils sont bédouins. Ils ont été exclus des forces de combat d’Anwar.
Mon père restait silencieux, considérait l’obscurité devant lui.
— On ne sait pas, admit Rashid. C’est une supposition.
Où était le roi ? Était-il même encore en vie ? Roy Sweetser était parti pour essayer de trouver Sherif al-Hassan, espérant qu’il saurait quelque chose. On avait demandé à Renee de rester collée à l’ambassadeur, au cas où Sherif al-Hassan, ou n’importe quel membre du gouvernement, d’ailleurs, l’aurait contacté. Ce qui était peu probable, songea mon père, mais ça valait le coup d’essayer. Lui et Rashid avaient quitté la route principale et cahotaient sur du sable bien tassé, peut-être une ancienne piste de chameaux. Il avait mal aux fesses et une douleur cuisante descendait le long de sa moelle épinière, le cartilage écrasé par la violence des chocs répétés. Rashid tournait brutalement le volant, à gauche, puis à droite, puis rapidement, soudainement, encore à gauche. Parfois, mon père semblait se cramponner comme si sa vie en dépendait tandis que la Land Rover rugissait dans le désert, n’en faisant qu’à sa tête.
L’histoire rugissant dans le désert, n’en faisant qu’à sa tête.
L’inertie de l’histoire, implacable et irrépressible, avançant vers vous à cent trente kilomètres à l’heure…
Mon père et Rashid, dans leur Land Rover bringuebalante, s’accrochèrent ; le roi, de retour dans sa voiture blindée qui filait, s’accrocha ; Anwar, dans la grande suite qu’il s’était appropriée à l’hôtel Antioch, avec sa vue sur les ruines romaines, but son thé et s’accrocha ; Kumait, confiné dans le bureau de Milton Gourlie, alluma sa énième cigarette et s’accrocha ; Renee avala son neuvième petit verre clandestin de vodka et s’accrocha ; Johnny Allen le vit, fit semblant de ne rien remarquer et s’accrocha ; tous les soldats serrèrent leurs armes dans une main et s’accrochèrent de l’autre.
Dans le désert, au clair de lune, d’une grande hauteur, disons celle d’un U-2 le survolant, vous auriez vu les minuscules phares d’une voiture isolée se mouvant dans la nuit en direction de tas de minuscules phares déployés en une formation défensive stratégique, surveillés depuis le ciel par trois minuscules avions à réaction Hawker Hunter en vol, dans l’ombre…
— Doux Jésus.
Mon père venait de voir la myriade de phares qui fonçait vers eux.
Rashid freina juste au moment où l’un des Hawker Hunter rugit au-dessus de leurs têtes, pas si minuscule que ça, vu de là, faisant vibrer la Land Rover, ayant plus l’air d’un monstre que d’un engin mécanique, un gigantesque oiseau préhistorique se nourrissant de charognes, ne laissant derrière lui que des crânes vides et luisants.
Ils furent encerclés en quelques secondes, mon père et Rashid, par des automitrailleuses et des camions remplis de troupes. Extirpés de leur Land Rover, des armes et les éclairs aveuglants de puissantes torches militaires braqués sur le visage, ils furent traînés, trébuchant, et jetés aux pieds du général Samir al-Rahal et du roi. Celui-ci reconnut mon père et Rashid et rit. Il rit tellement qu’il dut s’asseoir sur l’aile d’une Jeep, en se tenant les côtes, qui lui faisaient mal. Il rit comme il avait ri cette première nuit dans le désert avec mon père au milieu des Bédouins. Le général al-Rahal, tout d’abord dérouté, ne put bientôt pas s’empêcher de rire lui aussi. Les troupes en firent autant jusqu’à ce que l’hilarité fût, comme mon père le dit dans un câble adressé à Hodd Freeman la semaine suivante, “bon sang, quasi générale”. Une fois l’accès de gaieté retombée et Rashid et mon père remis debout, celui-ci sortit de sa manche un de ses mystérieux tours de passe-passe.
— Le commandant et moi sommes venus offrir nos services au roi.
Une fois de plus, comme ça avait déjà été le cas, il le pensait peut-être. Probablement. Il était enclin, à l’époque, je pense, aux postures mélodramatiques. Et le roi, qui bien sûr vivait lui-même en plein mélodrame, réagit avec un sentimentalisme sans bornes. Il étreignit le commandant Rashid, il étreignit mon père, les gratifiant chacun d’une bise sur chaque joue.
Comme un seul homme, ils grimpèrent à bord de leurs divers véhicules et roulèrent vers Hamra, pour reconquérir la ville, le palais et le royaume.
Il était un peu plus de minuit, le 25 août 1958.
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TIRÉ d’un rapport de mon père, envoyé à Washington trois jours plus tard :
Ne sous-estimons pas la tâche qui attendait le roi. Déployée contre lui, il y avait toute une division blindée qui comportait, en tout, vingt-huit chars, chacun d’eux pouvant, d’un seul tir de son canon de 75 mm bien dirigé, réduire facilement une voiture blindée en bouillie, en un tas de métal noir tordu, en flamme. Aucun soldat ne pourrait survivre à une telle attaque. L’infanterie du côté d’Anwar et du côté du roi était de force équivalente, faisait jeu égal. L’artillerie favorisait Anwar, parce que ses artilleurs étaient bien plus expérimentés que ceux du roi, s’étant battus aux côtés des légionnaires arabes du roi Hussein en défendant avec succès la vieille ville de Jérusalem pendant la guerre de 1948 contre Israël. La grande inconnue était la prétendue aviation, les trois Hawker Hunter volant au-dessus de l’armée du roi qui approchait des collines d’Hamra. De quoi étaient-ils capables ? Je n’étais même pas très sûr du type de bombes ou de roquettes dont ils disposaient. “Ne vous inquiétez pas, Mack, continuait de me dire le roi. Ils vont bien se débrouiller.” Le général al-Rahal, d’après moi, appréciait la situation de façon plus réaliste, plus froide, comme il se devait : “Sinon, Votre Majesté, on est foutu.” Ou quelque chose du genre en arabe. Le commandant Rashid traduisait pour moi.
L’aube se leva au-dessus des sept collines d’Hamra. Ce serait une bataille en plein jour.
La première frappe des Hawker Hunter toucha l’hôtel Antioch. En trois passages, ils avaient à peu près détruit les deux derniers étages. Décompte des victimes : cinquante morts, soixante-dix blessés, essentiellement des soldats et des officiers du côté d’Anwar. Le général, lui, était dehors, en train d’inspecter la ville, quand les avions zébrèrent le ciel au-dessus de lui et qu’il entendit, boum, boum, boum, la secousse intense et toute proche des bombes larguées sur son QG. Il réagit tout d’abord plutôt calmement, comme s’il était témoin d’une chose si inexplicable qu’elle semblait à peine réelle, et donc inoffensive. Mais quand le sol trembla sous ses pieds et que la peur envahit le regard des hommes autour de lui, il finit par comprendre qu’il s’agissait en réalité des trois Hawker Hunter soi-disant hors d’usage de Khudra. À moins, et il s’accrocha à cette hypothèse pendant une heure, que ce fût la monarchie jordanienne toute proche qui avait décidé d’aider le roi en envoyant un soutien aérien.
Rashid déposa mon père à l’ambassade américaine, puis se rendit dans ses propres bureaux, à dix rues de là. Mon père passa à grands pas devant les petits groupes de soldats nerveux et monta au bureau de l’ambassadeur au premier étage où il expliqua à l’ambassadeur Muir, à Chester Boyden et à Allen McCone ce qui se passait. Tout en parlant, mon père entendait des coups de feu aigus et diffus et de sourdes explosions retentissantes en provenance de l’hôtel Antioch. Les vitres tremblaient dans leur châssis.
— Le roi va réussir ? demanda l’ambassadeur, agité, blême, marchant de long en large.
Mon père haussa les épaules.
— Cinquante-cinquante.
— Nous devrions l’aider, bon sang, explosa soudain l’ambassadeur, en donnant dans une chaise un violent coup de pied qui l’envoya valser à l’autre bout de la pièce.
Cette explosion ressemblait si peu à ce diplomate grand et professoral que mon père se demanda un instant si lui aussi, comme Milton, n’était pas en train de craquer sous la pression et de faire une sorte de dépression nerveuse. En y regardant de plus près, cependant, il comprit que ce n’était pas le cas, comprit, avec admiration, que l’homme était seulement royalement emmerdé.
— Putain de doctrine d’Einsenhower, putain, mon cul.
— Vous avez câblé à Dulles ? demanda mon père.
— Merde, oui, j’ai câblé à Dulles. Six fois, bon sang, en lui suggérant que c’était l’occasion parfaite pour montrer au monde ce que signifiait l’amitié américaine.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
Il fourra un câble dans la main de mon père. Celui-ci le lut.
Bien reçu et bien réfléchi à vos câbles concernant situation actuelle au Korach. Crois fermement que le mieux est d’attendre et voir attendu que comme les circonstances sur le terrain devraient nous le dicter (comme il apparaît qu’elles le feront sûrement) alors notre politique devra s’adapter au nouveau dirigeant Anwar pour asseoir notre amitié. Tout soutien militaire actif montré maintenant pour cause perdue actuelle pourrait vicier nouvelles relations avec Anwar.
Quand j’ai lu ce câble pour la première fois, tout ce qui s’est passé ensuite au Korach, en 1958, a soudain pris sens pour moi, tout ce fiasco puant. Mon père aurait dû savoir, ou du moins pressentir, en lisant ce câble dans le bureau de l’ambassadeur, ce qui allait arriver.
Ce fut peut-être le cas.
— Monsieur l’Ambassadeur, je crois que nous devrions faire venir nos familles à l’intérieur de l’enceinte, maintenant, dit mon père.
— Je suis d’accord, dit Chester Boyden.
L’ambassadeur donna son assentiment d’un signe de tête. Boyden se précipita pour tout organiser. Mon père descendit dans son bureau. Renee lui ouvrit la porte, lui sourit d’un sourire dû à sa chère amie la vodka, invisible à ses côtés. Malgré tout, la douleur brillait encore au fond de ses yeux, une quelconque résistance têtue au bonheur, même celui de courte durée et induit artificiellement.
— Comment va la guerre, Mack ? lança-t-elle, une question qui lui ressemblait si peu, posée d’une façon qui lui ressemblait si peu, que mon père s’immobilisa et la fixa d’un air soupçonneux.
— Ça va ? lui demanda-t-il.
— Comme sur des roulettes. Ça ne pourrait aller mieux. Et vous ?
— Très bien. Du nouveau du côté de Washington ?
— Pas un mot.
D’abord l’ambassadeur, maintenant Renee. Le stress faisait émerger des personnalités alternatives chez tout le monde. Il n’aurait pas été surpris si elle s’était soudain mise à parler en langues.
— Où est Roy ?
— Dans son bureau.
Derrière les portes closes, sa main puérile piochant des Equanil dans le bol sur son bureau et se les fourrant dans la bouche comme autant de M&M’s. Il leva les yeux, un peu surpris, quand mon père frappa brusquement et entra.
— Des nouvelles de Sherif al-Hassan ?
— Il est mort, marmonna Roy.
Mon père ne savait pas trop si c’était ou non une blague.
— Il a mis un déguisement, une longue robe noire de femme et un voile, et il a filé rejoindre la foule qui se massait au centre d’Hamra, continua Roy. Il s’imaginait en sécurité, avec ce type de camouflage, comme un lézard, ce qui, quand on y pense, est à peu près ce qu’il était.
— Roy, vous avez pris combien d’Equanil ?
Il y réfléchit, ce qui requit toute son attention, pendant ce qui sembla à peu près une heure.
— Plusieurs, réussit-il à dire.
Mon père soupira et alluma une cigarette.
— Il n’avait pas prévu à ce que quelqu’un repère ses chics chaussures anglaises, des chaussures incontestablement masculines, je devrais ajouter. Il y a eu un véritable haro, des mains en colère ont arraché la robe et le voile et il a bien sûr été immédiatement reconnu. Alors, on l’a battu à mort. On lui a coupé les parties génitales. On lui a coupé les mains et les pieds. Les morceaux de son corps ont été distribués à la foule dans l’allégresse. Des enfants lui ont coupé la tête et ont donné des coups de pied dedans comme dans un putain de ballon de football.
Roy eut un faible sourire, se pencha et vomit dans sa corbeille à papier.
— Vous avez vu tout ça ? demanda mon père.
Roy acquiesça, la tête toujours baissée, le dos de la chemise trempé de sueur.
— Il avait appelé ici, je lui ai dit de sortir de chez lui, de me retrouver devant Ostiribach.
— Ce n’est pas de votre faute, Roy.
— Ça ne m’est jamais venu à l’idée que quelqu’un puisse le reconnaître.
— Le déguisement, c’était votre idée ?
Une fois de plus, Roy acquiesça. Ô Seigneur, songea mon père, en se rasseyant sur sa chaise. Sauvez-nous des officiers des services secrets trop zélés. Un déguisement, bordel de Dieu. Au milieu de ce putain de centre-ville d’Hamra. Merci, Camp Perry.
— Quand la foule a-t-elle réapparu ?
— Il n’y a pas longtemps. Une heure peut-être. Radio Le Caire recommence à diffuser, déclare la victoire et incite tout le monde à sortir et à la célébrer. Oh, mon Dieu, Mack, je suis désolé. J’ai merdé.
Mon père se leva.
— Roy, prenez Hussein et allez chez vous, embarquez les enfants, embarquez Jean et Barbara et ramenez-les ici.
— Il y a un couvre-feu.
— On s’en fout du couvre-feu.
Puis mon père alla dans l’ancien bureau de Milton Gourlie, où Sal était assis, son M14 posé sur les genoux, gardant un œil sur Kumait, qui semblait avoir pris dix ans dans les dernières quarante-huit heures. Mon père fit un signe à Sal, qui partit en fermant la porte derrière lui et se posta en sentinelle attentive à l’extérieur, l’oreille tendue vers la porte, au cas où il y aurait un problème.
Quel genre de problème pourrait causer Kumait, que le remords avait rendu si fragile ? Mon père s’assit en face de lui.
— Vous avez l’air fatigué, Mack.
— Je suis fatigué, Kumait.
— Le roi est mort ?
Résigné, bien qu’effrayé en même temps.
— Non. (Mon père pencha la tête en direction du bruit de coups de feu.) C’est lui.
Un sourire tremblant, soudain et involontaire, apparut sur le visage de Kumait. Ses yeux brillèrent.
— C’est lui ? Vraiment ?
— Vraiment, dit gentiment mon père. Je pense qu’il vaut mieux que vous restiez là pour le moment.
— Comme vous voulez, Mack.
— Si Anwar sort victorieux de ce truc, ici, je peux vous protéger. Si le roi sort victorieux, il voudra vous voir, et je devrais vous livrer.
— Oh oui, je comprends tout à fait.
— Quand je lui ai dit, il a pleuré.
Kumait baissa la tête, brûlant de honte.
— Je n’ai jamais voulu lui faire de mal. Il le sait ?
— Je lui ai dit, oui.
— J’aurais dû me tirer une balle, dans mon appartement. Je suis tellement lâche.
— Non.
Mon père ressentit sur le moment une immense pitié pour lui, cet homme gentil et aimable, qui s’était ôté toute raison de vivre en dehors de l’habitude, même si sa trahison était en fait un malentendu, un acte d’une incroyable naïveté de sa part.
— Il vous pardonnera, dit mon père.
Il appela le bureau de Rashid, ne put le joindre. Les lignes étaient coupées. Il monta ensuite sur le toit de l’ambassade, s’accroupit derrière les sacs de sable au milieu des Marine Guards anxieux et scruta les toits d’Hamra.
L’hôtel Antioch était en flammes. Les Hawker Hunter étaient partis vers le palais d’Hamzah. Ils tournaient en rond et attaquaient en piqué, lâchant leurs bombes miniatures, qui tombaient en chapelets et explosaient en dessous, au milieu des dattiers et des pins. Dans la rue Al Said, trois chars passèrent rapidement et bruyamment devant l’ambassade, en route pour Djebel Hamra afin d’aider leurs compagnons d’armes. Au moment où ils croisèrent la rue Umal, une partie de l’infanterie du général al-Rahal apparut, pointa un lance-roquettes et tira presque à bout portant, déchiquetant la chenille du premier char. Celui-ci oscilla violemment d’un côté, la tourelle pivota en aveugle, les mitrailleuses firent feu. Un second projectile tiré par le bazooka pénétra la cabine en acier, la trappe s’ouvrit avec un bruit métallique et les soldats se répandirent au milieu d’un nuage de fumée et de feu, toussant de façon incontrôlable, étanchant leurs blessures. Des tirs de fusil les fauchaient au fur et à mesure qu’ils apparaissaient, et ils chutaient inexorablement de leur char en flammes jusqu’au sol. Les deux autres chars s’étaient immobilisés dans un crissement de frein, désorientés, mais, maintenant, les guetteurs avaient repéré les hommes du roi et les tirs de mitrailleuses venant des chars restants les déchiquetèrent alors qu’ils se repliaient dans la rue Umal. Ils laissèrent trois cadavres derrière eux, immobiles dans la rue, endormis dans une mare de sang.
Mon père détourna son regard. Le Marine Guard à côté de lui, dix-huit ans au plus, était paralysé par ce qu’il voyait en bas, le visage vidé de son sang, la peau si pâle qu’elle en était translucide, comme ces mannequins en plastique transparent.
Un crissement aigu transperça le calme momentané et, levant les yeux, mon père vit un des Hawker Hunter tournoyer, hors de contrôle, en laissant derrière lui un panache de fumée bleue. L’avion lutta vaillamment contre la loi de la pesanteur, mais ne put finalement y résister et alla se fracasser au sol quelque part vers la place Fayçal, le tout suivi d’une immense explosion silencieuse, de flammes noires et d’une fumée encore plus noire, puis, quelques secondes plus tard, du bruit de l’explosion, horriblement fort, un énorme souffle de chaleur saisissante qui les frappa violemment sur le toit de l’ambassade.
— Fils de pute, grommela le Marine Guard, en souriant bêtement.
Là-haut, à Djebel Hamra, Roy Sweetser arriva au pas de charge chez lui où nous étions une fois de plus tous entassés dans le salon, à court de jeu, à court d’alcool, à court de tout, sauf de terreur. Il transportait une arme, un quelconque pistolet.
— Allons-y, fut tout ce qu’il dit.
Je fus content de voir Hussein au volant de la Chevy rouge. Il me fit un large sourire encourageant, couronné de ses dents en or. Lui aussi avait une arme, posée sur les genoux. Nous nous empilâmes, nous entassâmes à l’intérieur, et partîmes pour l’ambassade. On était maintenant au début de l’après-midi. La foule était toujours absente. Les deux Hawker Hunter restants hurlaient au-dessus de nos têtes et les automitrailleuses se déplaçaient par trois à travers la ville, transportant deux sections d’infanterie et ne s’arrêtant que lorsqu’elles rencontraient de la résistance, comme par exemple au siège de la police nationale ou quand un des chars d’Anwar apparut avec grand fracas et leur tira dessus, ce qui les amena à se disperser dans tous les sens, les hommes se précipitant pour se mettre à couvert, les voitures blindées cherchant l’abri des immeubles. Je ne savais rien de tout ça, bien sûr, à l’époque, à dix ans, sur le siège arrière de la Chevy brûlante, Penny sur les genoux, ma mère serrée tout contre moi, Hussein nous conduisant à travers des rues effroyablement vides et silencieuses.
— On va mourir, maman ? demandai-je.
Elle répondit d’un ton brusque :
— Non, on ne va pas mourir.
Comme si une telle pensée dénotait un manque de courage de ma part.
Nous traversâmes Djebel Hamra, commençâmes à descendre vers Hamra même, et je vis pour la première fois l’hôtel Antioch en feu, les flammes s’autocongratulant au-dessus du toit du palais d’Hamzah sur notre gauche. Alors que nous pénétrions dans le dédale des rues étroites de la ville, nous passâmes devant des rames de tramway abandonnées sur leurs rails et des rangées et des rangées de boutiques barricadées derrière des grilles métalliques cadenassées. Une épouvantable odeur flottait, âcre, écœurante. Elle venait des feux qui crépitaient partout autour de nous. Hussein conduisait, les nerfs à vif, peut-être parce qu’il était le seul à se rendre tout à fait compte de ce qui pourrait se passer si les mauvaises personnes nous arrachaient à la Chevy. Je sentais le petit corps anguleux de Penny assis sur moi, ses membres moites pressés contre moi, j’avais les yeux fixés sur ses cheveux blonds collés par la transpiration dont les mèches descendaient sur sa nuque où perlait la sueur due à la chaleur de la voiture et peut-être à la peur, même si Penny ne laissait jamais grand-chose transparaître derrière ses imperturbables yeux gris-bleu ; en ça, elle ressemblait à sa mère. Mme Sweetser était assise légèrement penchée en avant et regardait par-dessus l’épaule de son mari à travers le pare-brise. Elle avait la main posée sur son épaule, tous deux cherchant et se procurant du réconfort, et je suis frappé maintenant, quarante ans plus tard, que ce geste inconscient, offert et oublié sans aucun doute depuis fort longtemps, la main d’une femme sur l’épaule de son mari, contienne toute la beauté du monde.
Minuit est passé depuis longtemps, les insectes donnent une symphonie vrombissante à l’extérieur de la moustiquaire de la fenêtre de la chambre d’ami au premier étage de la demeure de style fédéral des Gourlie dans Dumbarton Avenue, à Georgetown, à Washington DC. Je suis assis là, entouré des livres que je consulte pour mes recherches, de dossiers ouverts et de pages et de pages de notes.
J’aimerais réunir tous ceux que j’ai connus et aimés ne serait-ce qu’un court instant dans une pièce et ne jamais les laisser partir.
Catch a falling star and put it in your pocket…1
Perry Como qui chantait pour moi d’un petit tourne-disque jaune Phillips…
Ces hommes qui tapaient, tap-tap-tap, leur burin sur les pierres de calcaire dans le champ derrière chez nous toute la journée tous les jours…
La boucle de cheveux blonds trempée de sueur sur la nuque couverte de taches de rousseur de Penny, les reflets d’une ville en flamme sur les vitres de la voiture, l’eau de Cologne douçâtre d’Hussein et ses mains terrifiées agrippant le volant en plastique rouge…
Nous entrâmes sur le rond-point d’Hamra à neuf heures, non pas l’heure, mais la position. Où jadis se tenait une fière statue du grand-père du roi, Ali, monté sur son étalon arabe caracolant, là où se trouvait maintenant un char Centurion, ramassé et hideux comme un crapaud. Hussein conduisait très doucement et très respectueusement. Le char, qui avait vraiment l’air vivant, semblait dresser ses oreilles cachées, comme s’il nous entendait, des intrus suspects. La grande tourelle pivota lentement jusqu’à ce que son canon soit pointé directement sur nous. M. Sweetser retint son souffle : “Grand Dieu”. Hussein ne put se résoudre à regarder, il continua simplement de rouler, lentement, lentement, autour du rond-point, autour du char. La tourelle tournait avec nous, le canon ne tremblant jamais. Nous quittâmes le rond-point à une heure. Le char nous regarda partir, suspicieux.
Quelques minutes plus tard, nous atteignîmes l’ambassade, dont la cour était pleine de voitures qui déchargeaient les familles, des femmes et des enfants que je connaissais de l’école et de l’American Club, mes voisins dans notre banlieue blanche miniature dans le désert. Tout autour se tenaient les Marine Guards en tenue de combat complète, serrant leurs M14, et il y avait des tas de Légionnaires du désert en keffieh et pantalons de l’armée britannique, le poignard à lame courbe à la ceinture et le fusil automatique dans leurs grandes mains noircies par le soleil. J’entendais les deux Hawker Hunter voler au-dessus de nos têtes et, quand je levai les yeux, tendant le cou et plissant les yeux et que je les vis, je pinçai les doigts jusqu’à ce que j’en tienne un comme un jouet et bougeai la main tandis qu’il volait, comme si je le faisais évoluer, comme si j’étais un dieu géant et qu’ils étaient mes jouets inoffensifs, jusqu’à ce que ma mère me secoue et me ramène à la réalité et dans l’ambassade, la foule bouillonnante d’Américains campant là comme des réfugiés vêtus de beaux atours. Au deuxième étage, ils avaient préparé des milk-shakes qu’ils étaient en train de distribuer aux gamins hurlants quand j’arrivai. Je me battis pour en avoir un au chocolat, que j’obtins. Ma mère me dit avec fermeté de ne pas bouger puis disparut, réapparaissant plus tard pour m’annoncer que mon père n’était pas à l’ambassade, il était “dehors” en train de faire son “travail”.
Comme il était apparu à lui et à Rashid qu’occuper la station de radio pourrait s’avérer important, alors, accompagnés des hommes de Rashid et de quatre Légionnaires du désert que mon père avait empruntés à l’ambassade, ils étaient partis une heure plus tôt.
Il était maintenant cinq heures, en ce début de soirée du troisième jour de la révolte, le 25 août 1958.
Allen Dulles, dans son bureau de Washington, étudiait les rapports de survol de l’U-2 à qui il avait ordonné de redécoller de sa base en Turquie, cette fois-ci pour vérifier s’il y avait ou non des mouvements de troupes aux frontières de la Jordanie, de la Syrie ou de l’Irak. Il n’y en avait pas. Nasser n’avait pas non plus envoyé de troupes de l’autre côté du Sinaï ni Israël dépêché les leurs vers aucune de ses frontières. Tout le monde faisait beaucoup d’efforts pour se contrôler. Dulles jeta un œil à sa montre. Une autre Timex, d’ailleurs – symptomatique : les chefs de Little America étaient radins ou sans prétention, ou les deux. À Washington, il était neuf heures. Dulles tenait aussi entre les mains un câble de mon père. Il le lut pour la troisième fois, leva les yeux et, à travers son propre reflet dans la vitre, regarda l’ombre du Washington Monument sur le Mall.
Il appela son frère sur une ligne sécurisée.
— D’après mes hommes à Hamra, tout sera fini dans vingt-quatre heures.
Il entendait John Foster tapoter vivement un crayon sur son bureau à l’autre bout de la ligne.
— Pas de signe évident de qui pourrait gagner ? demanda John Foster.
— Non. Mes hommes disent toujours cinquante-cinquante, même si j’ai l’impression qu’ils pensent que le roi va l’emporter, mais ont peur de se fier à cet instinct, et je ne les en blâme pas.
— Muir dit qu’on devrait en faire plus pour aider le roi. Il s’en est pris à moi, d’un air très suffisant. Tu te souviens de Donald Muir ?
— Oui, je me souviens de Donald. Il a raison, bien sûr.
— Bien sûr.
— Alors pourquoi on ne le fait pas, John Foster ? (Allen Dulles lutta pour que sa colère ne transparaisse pas dans sa voix.) C’est comme la Hongrie, une fois de plus.
— Ne sois pas ridicule, Allen. Ce n’est pas la Hongrie. C’est un minuscule petit pays au Moyen-Orient dont personne n’a jamais entendu parler. Il n’y a pas de ressources naturelles en jeu, pas d’industrie, rien qui ait la moindre valeur stratégique. De toute façon, le président est inflexible. Il veut une conférence au sommet avec Khrouchtchev et absolument rien ne doit la compromettre.
Ils se mirent d’accord pour jouer au tennis au Chevy Chase Club le samedi suivant et raccrochèrent.
Mon père et Rashid, pendant ce temps, avaient réussi à franchir depuis le bureau de ce dernier, où mon père et ses quatre Légionnaires étaient allés le chercher, les quelque huit cents mètres qui les séparaient de Radio Hamra, un caveau sans fenêtre hérissé d’antennes dans la rue du Fleuve. Mon père, accroupi derrière la Land Rover à côté de Rashid et scrutant l’immeuble trop silencieux, se souvenait des Tombes de Yale, sièges de sociétés secrètes comme Skull and Bones, où beaucoup de ses amis avaient passé leurs journées d’étudiants. Il avait toujours trouvé le surnom approprié parce que ce n’était symboliquement que ça, des tombes, des endroits pour les morts, ou sinon pour les banques, des endroits où vouer un culte à l’argent, une autre sorte de mort. Je dois mettre au crédit de mon père, je lui accorde ça, qu’il n’a jamais essayé de rentrer dans une société secrète quand il était à Yale ; il n’a même jamais assisté à la cérémonie d’intronisation. Il est, à sa façon, un disciple d’Emerson.
En parlant d’Emerson, intrépide agent de la CIA, taupe mécontente à l’intérieur du parti communiste local, il fut lui aussi tiré de chez lui par la police militaire du général Anwar de plus en plus efficace, comme le furent tous les membres connus du parti communiste, et jeté au milieu du stade de football, qui commençait maintenant à ressembler à une réunion lugubre de l’élite korachite, ou à un jeu télévisé particulièrement pervers dans lequel chaque homme présent (il y avait surtout des hommes) serait associé à tous ceux qu’il a toujours détestés. De vieilles rancunes, généralement de nature politique, divisaient les prisonniers en tas de petites grappes pleines d’animosité et de regards noirs. Ils oubliaient pourquoi ils étaient là, qui les avait mis là. Ils n’étaient pas du tout unis par un ennemi commun. Les soldats qui montaient la garde passaient la plupart de leur temps à mettre fin à des bagarres entre prisonniers, des rixes sauvages qui faisaient voler la terre sèche du terrain de football. Emerson avait le nez cassé et un œil au beurre noir, infligés par un officier de l’armée à la retraite qui avait toujours le sentiment que le Korach aurait dû s’aligner sur l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. Cet officier à la retraite se trouvait dans le stade car il appartenait à un groupe fasciste-monarchiste appelé Aigle blanc. Son but dans la vie était l’expulsion de tous les non-Bédouins du Korach, ou, si cela échouait, leur extermination.
Je ne vais même pas tenter d’expliquer comment mon père et le commandant Rashid, deux officiers des services secrets korachites légèrement armés et quatre Légionnaires du désert libérèrent les locaux de Radio Hamra, mais ils le firent. Il leur fallut plusieurs heures. Deux des Légionnaires et un des officiers des services secrets korachites, Marwan Katib, furent blessés, Katib plutôt gravement, puisqu’il prit une balle dans le larynx. Mon père l’avait fait transporter à toute vitesse dans la Land Rover à l’hôpital d’Hamra, qui fonctionnait maintenant avec des groupes électrogènes, où il fut soigné avec succès. Il n’a pris sa retraite que l’an passé, après trente ans comme sous-directeur du groupe d’action secrète d’Arafat, la branche des services secrets chargée de l’infiltration en profondeur de l’OLP, seul officier des services secrets palestiniens vraiment important que le Mossad n’a jamais pu coincer, une ironie qui n’a pas échappé à la CIA, qui avait entraîné Katib. La nomenclature de la formation standard à Camp Perry comporte désormais cette expression en guise d’avertissement, “Agent Frankenstein”, qui signifie, bien sûr, que l’on doit s’assurer, lorsqu’on crée un monstre, de pouvoir le contrôler.
À sept heures et demie ce soir-là, le 25 août 1958, après un silence de trente minutes, Radio Hamra était de retour sur les ondes avec la déclaration suivante, lue d’un ton hésitant par un homme d’évidence épuisé et absolument pas formé dans l’art de parler à l’antenne.
Compatriotes korachites, s’il vous plaît, restez calmement chez vous jusqu’à ce que cette formidable et noble bataille pour le salut de notre pays soit terminée. Sachez que votre roi bien-aimé est non seulement vivant et hors de danger, mais qu’il livre bataille à la tête de son armée et de son aviation fidèles contre le général Anwar et sa bande de traîtres. Allah soit loué.
La voix, bien sûr, était celle de Rashid. Je soupçonne, étant donné le ton ampoulé du discours, que mon père avait mis la main à sa rédaction.
Renee, derrière son bureau à l’ambassade, pour le moment dans un cycle de sobriété, regardait fixement la radio, réfléchit aux implications de ce qu’elle venait d’entendre pendant une bonne minute avant de jeter un œil en direction de Johnny Allen, penché en arrière sur sa chaise de bureau près de la salle du chiffre, en train de lire une bande dessinée Archie. Renee murmura :
— Ils l’ont fait.
Johnny tourna tranquillement la page, souriant aux bouffonneries de ses amis de Riverdale.
S’éclaircissant la voix, Renee parla plus fort, plus distinctement :
— Ils l’ont fait.
Johnny leva les yeux d’un air interrogateur.
— Mack l’a fait. Ils ont pris la station de radio.
Les yeux de Renee étaient emplis de larmes. La fierté brillait là où peu de temps auparavant régnait la tristesse.
Ma mère, moi, les filles Sweetser, Mme Sweetser et tous les autres femmes et enfants étions assis au rez-de-chaussée, à même le sol, en train de regarder King Creole au bout d’un cône de lumière tourbillonnant plein de poussière, projeté par une machine cliquetante sur un drap blanc punaisé au mur. Il y avait là Elvis Presley, jeune, empoté et timide, marchant dans les rues moites de La Nouvelle-Orléans, passant devant des hommes âgés poussant des charrettes et criant : “Écrevisses !” Je me souviens de mon père traversant l’assemblée pour nous rejoindre, arborant un sourire heureux. “Tout va bien se passer”, dit-il. Et ma mère lui répondant avec un sourire empli de fierté. “Oh, Mack, je suis tellement contente.” Ils s’enlacèrent et je fus frappé durablement par ses vêtements couverts de saletés, déchirés par endroit, ses ongles noirs, ses mains et ses bras couverts d’égratignures, signes d’une lutte longue et physique dont je ne pouvais que deviner la nature, mais qui m’évoquait une puissance, une force qui le distinguait des autres pères. J’attendis qu’il m’étreigne moi aussi, mais il ne le fit pas, pas avant que ma mère ne lui donnât un coup de coude et qu’il remarquât que je pleurais. Il se pencha et me serra dans ses bras, gêné, puis se pencha plus près et me regarda dans les yeux, se demandant quoi dire, comment s’y prendre pour me consoler. Finalement, accablé, il se contenta de m’adresser un sourire paternel et dit : “Tu t’es bien débrouillé, mon pote.”
________________
1 Attrape une étoile filante et mets-la dans ta poche…
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MME GOURLIE est morte la nuit dernière, dans son sommeil. J’étais en train de me raser, ce matin, quand j’ai entendu M. Gourlie appeler Mary, en bas, d’un ton bizarre, la voix éraillée, comme un gamin essayant de faire preuve de courage. J’ai passé la tête par la porte de la salle de bain et je l’ai vu agiter son horrible canne en métal au beau milieu du tapis persan du palier, voûté et vaincu. Il m’a vu, a cligné des yeux. “Elle est partie, Terryo”. Pendant une seconde, je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire, je suis resté là, le rasoir à la main, de la mousse plein le visage, muet et idiot. “Tu peux trouver Chipper et lui dire ? Je n’ai pas son numéro de téléphone.” C’est à ce moment-là que j’ai fini par comprendre de quoi il parlait, que sa femme aux cheveux blancs était morte, que la belle du Sud rieuse, au visage chevalin, qui était la mère de Chipper, était morte. “Oui, monsieur”, ai-je dit, réagissant instantanément, me rinçant le visage et me précipitant vers ma Taurus. Face à la tragédie, ai-je remarqué, ou même à une émotion trop forte, les miens réagissent avec un salut et en se raidissant. Nous sommes au mieux de notre efficacité, bien plus expansifs, quand nous devons mobiliser notre sens de l’organisation au nom d’une subtile rectitude tribale. Mon “Oui, monsieur” quasi militaire était ma façon de pleurer sur sa dépouille, mon cortège funèbre dansant de La Nouvelle-Orléans. Elle nous a mis les larmes aux yeux, à moi et M. Gourlie, cette force absolue à laquelle nous nous astreignons, pratiquement paralysés par tout ce que nous ne nous autorisions pas à exprimer. J’aurais dû le serrer dans mes bras, j’imagine.
La petite maison de banlieue de Chipper, dans le Maryland, était fermée hermétiquement, les fenêtres couvertes de tentures, et si calme et silencieuse que j’avais du mal à imaginer que quelqu’un puisse vraiment y vivre. J’ai sonné, regardé à nouveau le taxi londonien noir de Chipper, les gouttes de rosée humides commençant tout juste à s’évaporer sous le soleil. Je n’avais encore jamais été messager de la mort et debout, là, à attendre Chipper, je me suis soudain demandé ce que j’allais lui dire, comment j’allais formuler ça, cette nouvelle.
— Qui est-ce ?
La voix de Chipper, de l’autre côté de la porte.
— C’est moi, Terry.
Plusieurs dizaines de serrures et de chaînes ont été déverrouillées ; la porte a fini par s’ouvrir et laisser apparaître Chipper, frais comme une rose, en short marron et polo bleu délavé, sirotant ce qui était sûrement un jus d’orange fraîchement pressé. Hormis les roulements rapides de ses pupilles sombres, rien ne suggérait chez lui que ses cellules sanguines étaient à ce moment-là largement composées de cocaïne. Il m’a gratifié, comme toujours, d’un grand sourire, aussi joyeux qu’espiègle. C’était un don de sa mère, cette capacité à vous clouer d’un sourire et à vous donner l’impression d’être sur le point d’embarquer dans une grande et glorieuse aventure.
— Bien le bonjour, Terry. Qu’est-ce qui t’amène dans le coin ?
C’est tout bêtement sorti de ma bouche, avec mauvaise grâce :
— Ta mère est morte cette nuit.
Son sourire a fait quelques ajustements structurels tandis que son cerveau se dépêchait de trouver quoi faire de cette information. Il est resté là, suspendu dans un état de stupeur hébétée, le verre de jus d’orange à la main, puis s’est jeté dans l’action, comme je l’avais fait.
— Je te retrouve à la maison.
Et il a disparu à l’intérieur. Je me suis dirigé vers ma Taurus en me demandant si j’allais vraiment le revoir, ou s’il allait chercher refuge, après cette nouvelle, dans la pipe à crack au sous-sol. En fait il était déjà là quand je suis revenu dans Dumbarton Avenue, son taxi londonien garé dans l’allée étroite qui menait au garage. Un garage dont j’ai remarqué pour la première fois, en passant devant pour me diriger vers les marches et le portail vert grinçant, qu’il était visiblement à l’origine une remise à calèche. Pourquoi n’était-ce qu’en plein chagrin que je le remarquais ? Chipper, me suis-je dit, en pensant à la vitesse à laquelle il était arrivé, est le roi du speed de plus d’une façon.
Il a rapidement et tranquillement pris ses dispositions, parlant à voix basse dans le vieux téléphone noir de la cuisine, tandis que Mary préparait du café et pleurait sans retenue, seule dans la maison capable de comprendre ce qu’elle ressentait, simplement du chagrin et de l’abandon, même si Dieu sait qu’elle avait assez souffert entre les mains de la chère disparue.
— Les obsèques auront lieu demain, Terryster, m’a dit Chipper en raccrochant, avec son air conspirateur, même dans la tristesse. À St James, au coin.
D’où venait le son des cloches l’après-midi, pendant toutes ces années, la chaleur des briques et du buis en été…
Son corps a été emporté par les pompes funèbres cet après-midi. Je n’ai pas regardé, je n’ai pas vu quand on l’a descendue une dernière fois dans ces grands escaliers, son adieu silencieux à cette belle vieille maison…
Je me suis échappé et j’ai passé l’après-midi dans la bibliothèque de recherche de Langley, perdu dans les événements d’août 1958, au Korach, peu de temps après que Mme Gourlie et son mari avaient embarqué leur jeune fils, Chipper, et étaient retournés dans la maison de Dumbarton, pour ne plus jamais la quitter.
Le coût de la petite escarmouche entre le roi et le général Anwar ? Le matin du 25 août 1958, quand le roi parcourut, en état de choc, les ruines fumantes du palais d’Hamzah, plus de trois mille soldats avaient perdu la vie, ainsi que presque un millier de civils, des passants qui se trouvaient au mauvais endroit au mauvais moment, des hommes, des femmes et des enfants. Parmi les morts se trouvait Rodney, touché, bêtement, après la fin de la bataille, par une balle perdue tirée par une arme qui célébrait la victoire tandis qu’il escortait la précieuse file de voitures de sport vers le palais d’Hamzah. Six mille personnes de plus étaient blessées. L’hôpital d’Hamra fit de son mieux, mais il ne pouvait gérer une telle surcharge et beaucoup de blessés moururent également plus tard. En dehors du palais d’Hamzah, l’hôtel Antioch, le siège du gouvernement et celui de la police nationale étaient aussi presque complètement détruits. Dix-neuf chars, vingt-trois véhicules blindés, trente-deux canons et un avion ne quittèrent jamais le champ de bataille.
La mère du roi jeta un coup d’œil aux décombres et pleura, se jetant au sol et se tapant la tête sur les pierres.
Le roi, qui n’avait pas dormi depuis deux jours, énervé par la caféine et la nicotine, s’assit, assommé, dans le jardin et contempla la mosquée écroulée de son grand-père Ali.
Le général Anwar fut capturé alors qu’il lançait une ultime contre-attaque sur Djebel Jerash. Il fut amené devant le roi, qui n’avait pas bougé du jardin en ruine. Le roi commença à parler, mais n’y parvint pas. Il regarda fixement Anwar. Celui-ci, blême d’épuisement, d’échec, de terreur et de honte, détourna les yeux. Il était soudain tout petit, comme ratatiné dans son uniforme en lambeaux, penaud, un imposteur. Il ne restait rien de l’homme qui avait épousé la vision de Nasser, sinon un vieux fou sale et apathique. Le choc l’avait fait vieillir à toute vitesse. Le roi, toujours sans voix, le congédia d’un geste, avec tristesse, et les soldats emmenèrent Anwar.
Les soldats du roi libérèrent tous les prisonniers retenus dans le stade de football.
Les animateurs professionnels reprirent leur place sur Radio Hamra.
Le roi nomma le général Samir al-Rahal chef d’état-major. Celui-ci remania immédiatement la structure de commandement, faisant monter en grade les officiers bédouins et renvoyant ou rétrogradant tous les autres.
Les soldats qui s’étaient battus aux côtés d’Anwar furent rassemblés dans le stade de football en attendant qu’on décide de leur sort. La loi de l’ironie.
Au soleil couchant, ce premier soir après la victoire, le roi pria dans les ruines de la mosquée de son grand-père, s’inclinant devant Allah, plein de gratitude et de douleur.
Question : qui avait mis par deux fois le message dans l’Opel de mon père ?
Je suis revenu dans la maison des Gourlie vers cinq heures. Imaginez ma surprise quand, entrant dans la chambre d’ami, j’ai vu un petit sac en toile sur le sol près du secrétaire et, étendu sur l’autre lit, tout habillé, les mains derrière la tête, les yeux fermés – mon père. Faisant la sieste. Je me suis assis sur mon lit et je l’ai regardé fixement. Il était allongé exactement dans la même position et exactement sur le même lit que quarante ans auparavant, de retour à Washington pour s’entretenir avec Hodd Freeman et Dulles sur le destin du minuscule royaume du Korach. Une veine battait doucement sur son avant-bras, sa bouche, pincée dans son sommeil, s’affaissait de temps en temps dans un bref ronflement, grognement.
— Papa.
J’avais parlé doucement.
Ses yeux se sont ouverts immédiatement, cherchant à s’accommoder, à s’orienter. Il m’a vu et a souri, a refermé les yeux.
— Quelle heure est-il ?
— Un peu plus de cinq heures, ai-je dit. Quand es-tu arrivé ?
— Il y a environ une heure.
Il avait pris la navette Eastern entre Logan et l’aéroport National, de l’autre côté du Potomac.
— Il s’appelle aéroport Ronald Reagan maintenant, tu le savais ? m’a-t-il demandé. Qu’est-ce qui cloche chez ces clowns, pour l’amour du ciel, ils ne savent pas que le mieux est l’ennemi du bien ?
Il a pivoté, a posé les pieds sur le sol, s’est assis, s’est frotté les yeux. Il les a ouverts, bordés de rouge, et les a promenés sur la pièce.
— Je dormais ici, tu sais. Chaque fois que je revenais aux États-Unis pour ces prétendues consultations.
— Je sais. Maman vient ?
Il a secoué la tête.
— Elle ne peut pas. Mais elle a eu Milton au téléphone. Je ne sais pas ce qu’elle lui a dit, mais quand il a raccroché il avait l’air plus paisible.
Mon père s’est levé, carrément bavard.
— J’ai toujours bien aimé Lorraine. Elle va me manquer. Allons boire un verre.
Nous quatre – Chipper, moi, M. Gourlie, mon père – avons bu à grands traits des Martinis dans le bureau en écoutant My Fair Lady, un vieux 33 tours qui grattait en tournant sur la platine.
I have often walked
Down this street before…1
À la fin du disque, nous avons tous écouté nos glaçons se fendiller et éclater.
— Elle adorait ces chansons, a fini par dire M. Gourlie.
Nous avons dîné ensemble dans la salle à manger à l’arrière, Mary qui reniflait en servant, gâteuse avec mon père. Chipper m’a fait un clin d’œil, ses genoux s’agitant sauvagement sous la table. Il a fait l’essentiel de la conversation, de longs exposés sur une large variété de sujets, mon père faisant de grands efforts pour suivre les ellipses insensées et les contorsions synaptiques de Chipper qui dissertait sur tout, des ordinateurs aux stations spatiales jusqu’aux dancings disparus de Harlem. C’était un peu comme lire William Burroughs. La tête penchée de mon père, en signe d’attention, son sourire complètement absent, étaient touchants. Je l’aimais bien, à ce moment-là, en train de pousser la courtoisie jusqu’à écouter le fils adulte babillard de l’homme qu’il avait remplacé comme chef de station à Hamra, au Korach, en 1958. Il y avait de la loyauté dans son amitié, ce que j’admirais.
— Alors on s’est dit que si on téléchargeait toute la base de données et qu’en même temps on la transférait sur l’ordinateur central et qu’on la retéléchargeait sur internet, on créerait une boucle d’information enregistrée, une répétition sans fin qui se rapprocherait, rapportée à la musique, vous savez, de quelque chose comme Satie, ou peut-être Nine Inch Nails, qui ferait une incroyable performance artistique électronique…
Chipper a continué de discourir, les yeux brillants de créativité et d’excitation, les doigts voletant entre les descriptions, l’argenterie et l’indiscipline imaginaire de ses cheveux. Défoncé par son putain de cerveau. Seuls des petits tours réguliers dans la salle de bain interrompaient son monologue. Au café, mon père avait les yeux larmoyants et M. Gourlie s’était endormi pour de bon comme une masse, tout droit et immobile sur sa chaise, parfaitement poli jusque dans son sommeil.
Après le dîner, Chipper est monté dans son taxi londonien et il est parti dans un ronflement de moteur. M. Gourlie s’est réveillé et s’est dirigé d’un pas pesant vers son bureau, où, devant mon père horrifié, il a mis la télé et a commencé à regarder Marié, deux enfants.
— Tirons-nous d’ici, a marmonné mon père.
Nous avons d’abord marché sans but, dans les petites rues de Georgetown à l’arrière des alignements de maisons étroites en briques avec leurs minuscules jardins, jusqu’à ce que nous nous retrouvions, comme un fait exprès, devant notre ancienne maison de P Street. Elle n’avait pas beaucoup changé. Des lumières brillaient derrière les fenêtres du rez-de-chaussée et nous ne pouvions voir que les bibliothèques que mon père avait fabriquées pour ma mère tant d’années auparavant. C’était une belle nuit, chaude, même un peu lourde, mais agréable. Nous étions là, à regarder notre ancienne vie, mon père et moi, sans un mot. En fait, il n’y avait rien à dire, rien qui ne nous vienne à l’idée, de toute façon, parce qu’il semblait qu’une douleur nous menaçait, là, sur la véranda de notre vieille maison, qu’aucun de nous ne pouvait supporter. Je sentais mon père s’enfoncer de plus en plus profondément dans le désespoir, à côté de moi, tandis que nous nous éloignions, alors je nous ai guidés en direction de chez Clyde pour que l’alcool puisse soulager sa terreur existentielle presque palpable. Il a semblé reconnaissant quand je lui ai dit où nous allions. Nous avions passé les jardins de Dumbarton et nous nous dirigions d’un pas décidé vers Wisconsin Avenue quand il m’est apparu que si j’arrivais à soûler mon père j’arriverais peut-être aussi à le faire parler.
Il n’y avait pas grand monde chez Clyde, ce soir-là, quelques hommes d’affaires qui dînaient à table, le bar vide à part un couple assez jeune, des étudiants de troisième cycle, peut-être, hypnotisés par ce qui se passait dans les yeux l’un de l’autre. Ils bougeaient à peine, se regarder était devenu leur principale activité. Je l’ai remarquée parce qu’avec ses cheveux foncés, ondulés, aux épaules, et son grand sourire amical, elle me faisait penser à une actrice des années 1940, vous savez, assise au comptoir du Woolworth en attendant que l’aventure commence. Ma mère, tout juste sortie de Vassar, portant l’indispensable rouge à lèvres rouge et fumant des Chesterfield. À peu près ce à quoi elle ressemblait quand elle avait rencontré cet homme anxieux assis près de moi, aux lèvres très disciplinées repoussant le bonheur du contact avec le verre de bourbon maintenant levé et suspendu dans les airs, mon père pétrifié, plongeant en lui-même pendant une seconde, dans un accès d’eudémonisme esthétique, de torture kierkegaardienne auto-infligée. Puis, libéré de sa méditation monacale, il a laissé le verre finir son trajet, a avalé le spiritueux frémissant, a claqué des lèvres et a soupiré de satisfaction : “Ah.”
Le tout suivi par un regard en biais timide, un petit rire étouffé.
— Bon sang, c’est bon.
Je sirotais mon Glenlivet en cherchant un angle d’attaque.
— Alors, papa, ai-je commencé. Tu ne m’as jamais dit que tu étais expert en technique d’assaut militaire.
Il m’a jeté un regard dérouté, puis suspicieux.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
Je lui ai parlé de ce que j’avais appris de leur brillante campagne, à lui et Rashid, à la station de Radio Hamra. Il s’est accordé un sourire tout en dents, a hoché la tête, a bu une gorgée de bourbon.
— Pas mal, hein ?
À mon tour de hocher la tête.
— Pal mal. Ai-je bien reconnu ta patte dans la déclaration du commandant Rashid ?
— Oui. (Mon père s’est senti plus gai, d’un coup, à cause du bourbon ou de la conversation, je ne saurais dire.) Je sais que le style était un tantinet baroque, mais je venais de lire Les Sept Piliers de la sagesse.
Ça m’a surpris.
— Tu as lu T.E. Lawrence ?
— Bien sûr. J’ai adoré, en plus.
— Et Voyages dans l’Arabie déserte ?
— Dougherty ? Tu m’étonnes. Très bon livre.
Le père littéraire était nouveau pour moi. Je ne l’avais jamais vu lire que les bandes dessinées du journal.
— Toi et le commandant Rashid, vous étiez proches ? ai-je demandé, aussi désinvolte que possible.
— On était amis, oui.
— Tu as été choqué quand tu as compris ce que Kumait et le général Anwar s’apprêtaient à faire ?
— Choqué ? Oui.
— Tu en voulais à Kumait ?
— Au début, oui. Mais ensuite, je me suis seulement senti désolé pour lui. Il était complètement dépassé.
Vint le moment où mon père dut conduire Kumait au palais d’Hamzah, au roi. Il arrêta la voiture devant les marches de l’entrée et attendit que Kumait s’en aille et entame leur longue et douloureuse ascension. Mais Kumait ne bougeait pas. Il alluma une cigarette, sa dernière, froissa le paquet et, soigneusement, pensivement, le fit disparaître dans une poche de sa veste grise chiffonnée. Dehors, des soldats montaient la garde, inquiets, le fusil prêt à faire feu. Regardant droit devant lui à travers le pare-brise, Kumait fuma un moment en silence, puis se tourna vers mon père.
— J’aime beaucoup votre femme, dit-il.
— Merci, répondit mon père, décontenancé par le…
Était-ce un compliment ? Ou cela n’avait-il rien à voir avec lui, seulement avec sa femme, ma mère ?
— Ce que je veux dire, c’est qu’elle cherche quelque chose, et ce sont les gens que je préfère. Les gens en marche. Les gens en quête.
— Qu’est-ce qu’elle cherche ? demanda mon père, sincèrement curieux.
— Dieu, je suppose. (Kumait baissa les yeux sur les cendres rougeoyantes de sa cigarette.) Ou du moins, quelque manifestation de sa présence.
— La magie, vous voulez dire. Elle veut toujours que la vie soit plus magique qu’elle n’est.
— Miraculeuse, je pense, est peut-être un mot plus approprié. (Kumait écrasa sa cigarette dans le cendrier qui débordait.) Bon. Bonne nuit, Mack. Merci de m’avoir déposé.
Le doux Kumait descendit de la voiture, entama la montée des marches vers le palais et son destin. Mon père, en le regardant partir, se demanda soudain s’il devrait l’assister, l’escorter jusqu’au roi et jouer le rôle d’avocat, ou au moins de défenseur. Non, décida-t-il, ce n’était pas sa place, c’était quelque chose entre Kumait et le roi seul, de korachite à korachite, d’ami à ami. Il n’enviait pas Kumait à ce moment-là. En fait, il n’imaginait rien de pire que de devoir affronter le roi dans ces circonstances. Si Kumait avait dit à mon père la vérité, et mon père avait tendance à penser que oui, alors au moins, il avait la conscience nette, ou devrait : il n’avait pas souhaité de mal au roi.
— D’un autre côté, nous sommes responsables de notre stupidité et de notre ignorance de la morale, a dit mon père, en finissant son bourbon et en faisant signe au barman de lui en servir un autre, un petit signe de la main droite, le pouce et le petit doigt formant un angle aigu, le mouvement d’un avion faisant plonger ses ailes en guise de salut.
Je faisais séditieusement durer mon Glenlivet.
— Qu’est-ce que tu as fait après avoir déposé Kumait ? ai-je demandé.
— J’ai attendu.
— Quoi ?
— De le ramener chez lui.
— Qu’est-ce qui te rendait si sûr que le roi n’allait pas le faire arrêter ou tuer ou quoi que soit ?
— Je n’étais pas sûr. Pas du tout. J’espérais juste. J’aimais bien Kumait, malgré tout.
D’après moi, il était difficile de ne pas aimer Kumait, maintenant debout devant le bureau du roi au rez-de-chaussée, attendant qu’on réponde à ses coups à la porte. Le capitaine Majali hésitait à ses côtés, des cernes sombres sous les yeux. Même lui trouvait difficile de ne pas bien l’aimer, le bon capitaine qui ne savait rien de la douceur de Kumait. Mais il y avait quelque chose d’inoffensif chez lui, dans cet à-pic de cheveux raides, presque blancs, qui partait de son front, dans son sourire distrait et son regard myope pendant qu’il attendait anxieusement à la porte.
— Entrez, dit la voix du roi.
Le capitaine Majali fit un signe de la tête à Kumait, lui ouvrit la porte. Kumait entra dans la pièce.
Le roi était assis dans un fauteuil, les jambes croisées, une cigarette à la main, examinant des papiers sur ses genoux.
La porte se referma derrière Kumait.
Le roi leva les yeux. Il contempla Kumait. Aucune expression sur son visage. Presque comme s’il ne le reconnaissait pas. Puis il revint aux papiers sur ses genoux, lut à voix haute :
— “Question : Alors votre plan était d’agir ensemble, les Frères musulmans et une partie de l’armée commandée par Anwar. Réponse : Oui. Question : Mais ensuite Anwar a agi sans vous ? C’est ça ? Réponse : Oui.” (Le roi reporta son regard sur Kumait). Tout est vrai ?
— Oui, Votre Majesté. Malheureusement.
— Vous pensiez me convaincre d’abandonner l’Occident et de revenir à mon identité musulmane, mon identité arabe, ma piété musulmane, mon côté nationaliste nassérien ?
— Pas d’abandonner totalement l’Occident. (Kumait entendit ses mots et ils sonnaient désespérément faux.) Simplement d’équilibrer son influence.
— C’est un mensonge, Kumait. Vous vouliez que je me débarrasse de ces salauds.
Le roi avait vieilli, il s’était endurci dans les dernières quarante-huit heures. Et il avait raison, même si jusqu’à maintenant Kumait ne se l’était pas avoué. Il voulait vraiment que le roi jette dehors les Américains et ce qui restait des Anglais et, pour faire bonne mesure, les Français et le peu de Hollandais et d’Allemands encore présents. Les Russes ne semblaient pas aussi dominateurs ; ils devaient encore maîtriser l’art de la condescendance arrogante qui imprégnait la plupart des Occidentaux dans leurs échanges avec tout ce qui était korachite, tout ce qui était arabe. C’est ce qui expliquait, comprit Kumait, ce sentiment d’excitation presque orgiaque à la vue d’Oristibach mis sens dessus dessous, peut-être même cette possibilité que les fantastiques biens occidentaux puissent être répandus dans la rue comme autant de débris. Cependant, Kumait se connaissait assez bien pour savoir qu’il adorait l’Occident, que Shelley et Wordsworth lui importaient facilement autant que tous les poètes du désert du XIe siècle, qu’il chérissait la liberté intellectuelle du savoir désintéressé au moins autant que l’ethnocentrisme d’une culture islamique étouffante…
— Kumait ?
C’était le roi, qui attendait toujours une réponse, une réaction.
Kumait recommençait à souffrir d’une de ses migraines, une douleur aiguë qui lui transperçait la base du crâne. Il voulait s’étendre et fermer les yeux.
— Vous avez raison, Votre Majesté. Je voulais que vous les jetiez dehors, mais je ne le savais pas jusqu’à maintenant.
Le roi le regarda fixement, songeur. Il reporta son attention sur les papiers posés sur ses genoux, manifestement la retranscription de l’interrogatoire de Kumait par mon père et Rashid. Il lut en silence pendant quelques minutes. Kumait regardait autour de lui, les murs noircis par le feu, la plupart des tableaux et des meubles enlevés, sans aucun doute trop abîmés pour être réparables. Les vitres des portes-fenêtres derrière le roi absorbé dans sa lecture étaient soient brisées soit manquantes. Une douce brise arrivait du jardin, une odeur de jasmin s’incrustant brièvement au milieu de la puanteur âpre de la fumée. Le roi finit par lever les yeux de ses papiers.
— Je ne sais pas quoi faire, Kumait, dit-il doucement. Si je ne peux faire confiance ni à vous ni à Anwar, à qui puis-je faire confiance ? Si je finis par penser que je peux faire confiance à Mack Hooper, un espion américain, plus qu’à vous, quel espoir nous reste-t-il, à nous tous ? Où en est-on arrivés, Kumait ?
Kumait commençait à avoir mal aux jambes d’être presque au garde-à-vous depuis si longtemps. Il n’y avait qu’une seule autre chaise dans la pièce, une en bois ordinaire dont le dossier manquait. Kumait fit un geste dans sa direction :
— Je peux, Votre Majesté ?
Le roi lui fit signe que oui. Kumait approcha la chaise et s’assit.
— D’abord, je veux que vous sachiez que je crois maintenant que nous souffrons tous, sauf vous, peut-être, de la haine de soi. C’est certainement vrai pour moi. Nous nous voyons du point de vue de l’Occident et nous nous trouvons déficients. L’Ouest est notre tentation et notre disgrâce, pour utiliser la métaphore chrétienne, qui semble adéquate. Nous avons été séduits, nous avons perdu notre innocence. Anwar essayait de la retrouver.
— D’un point de vue arabe ?
— Exactement.
Le roi attendit qu’il en dise plus.
— Avec la haine de soi, bien sûr, vient une incroyable nostalgie de ce qu’étaient les choses, ou du moins de ce que nous imaginons qu’elles étaient, avant, ce qui est assez peu fiable et relève davantage du mythe que de l’histoire. Cette nostalgie, la nostalgie de l’échec, est dangereuse, et engendre des tyrans.
— Comme Anwar ?
— Peut-être. Certainement comme Nasser.
— Mais ça attire tellement de monde, des millions de gens.
Le roi semblait atterré par cet illogisme.
— C’est une des raisons pour lesquelles c’est si dangereux, Votre Majesté. Les pauvres, les riches, les gens éduqués, ceux qui ne le sont pas – ça les attire tous autant. L’autre raison pour laquelle cette nostalgie est si dangereuse, c’est qu’elle est terriblement, terriblement violente, comme nous l’avons vu.
Là, Kumait se tut, épuisé, ayant expié, mis à nu. Il ne pouvait pas faire plus pour honorer le roi qu’il avait trahi. Et il l’avait trahi, c’était évident pour lui maintenant. Il ne lui avait tout simplement pas dit la vérité.
Le roi était fatigué. Il était plus de minuit.
— Vous devriez y aller, Kumait.
— Y aller ? répéta Kumait, décontenancé. Aller où ?
— Chez vous. Dormir. Nous reparlerons bientôt.
Mon père s’était endormi dans l’Opel et rêvait de matins d’hiver à Hastings-on-Hudson, des volutes de fumée de sa respiration qui le précédaient sur le chemin de la gare. Il y allait à pied matin et soir. C’était le seul exercice qu’il pratiquait. Il se réveilla quand Kumait claqua la porte de l’Opel côté passager. Il était encore jeune, alors, et pouvait revenir à la conscience en douceur. Il s’assit, comme s’il s’était seulement reposé les yeux un moment.
— À la maison ?
— Oui, s’il vous plaît, Mack, dit Kumait, encore sous le choc. À la maison. Ce serait vraiment gentil.
Mon père a regardé son verre vide sur le bar, chez Clyde, avec un air surpris et triste. J’ai fait signe au barman et il lui a servi un autre bourbon. Son troisième. Je les comptais.
— Cul sec, a dit mon père.
Et il l’a descendu cul sec. Il a frissonné, heureux, et a fait un geste en direction du verre maintenant vide.
— Un autre, garçon, s’il vous plaît.
Son quatrième. Le barman s’est retiré à distance respectueuse, où il a continué inlassablement à laver et sécher les verres dans un petit évier en inox.
— Alors j’ai ramené Kumait chez lui et voilà, a conclu mon père, sans bafouiller le moins du monde…
C’est sûr qu’il tient l’alcool, mon père. Je peux lui accorder ça. Je soupçonne qu’il s’agit d’une aptitude générationnelle, et n’est donc pas un signe de résistance, mais de pathologie. Ou alors c’est comme ça que je me console.
— Qu’est-il arrivé au général Anwar ? ai-je demandé. La dernière fois qu’on la vu, on le conduisait en prison. (Je le savais, bien sûr. Je voulais juste l’entendre de la bouche de mon père.) Il s’est fait descendre ?
— Non. Il est resté en prison quelques semaines, le temps qu’on l’interroge, et ensuite le roi l’a exilé à Rome. Il aurait dû descendre ce fils de pute.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Tu penses que le roi n’était pas assez dur ?
— Je crois que le roi était long à la détente.
— Qu’a dit Anwar quand vous l’avez interrogé ?
— Tu ne l’as pas encore lu ?
— Pas encore, non.
Un autre mensonge.
Mon père a tapoté ses poches d’un air absent à la recherche des cigarettes dont il était privé depuis longtemps, par ma mère, pour son propre bien.
— Il n’a rien dit.
— Il a nié ses relations avec les services secrets égyptiens ?
— Bien sûr.
— Même confronté aux preuves qu’avait recueillies Rashid ?
— Oui. Pure coïncidence, a-t-il soutenu. Nous avions mal interprété ce que nous avions entendu sur les bandes de surveillance. Il a dit qu’il avait agi seul au nom d’Allah et pour le bien de son pays. Il a dit que son devoir en tant que patriote l’avait obligé à prendre la tête de la rébellion. Il a dit que si le roi l’avait écouté dès le début, rien de tout ça n’aurait été nécessaire. Nous l’avons interrogé de façon répétée pendant dix jours. Lis-le toi-même.
— Je le ferai.
Après dix jours en prison, le général Anwar fut mis dans un avion à l’aéroport d’Hamra et envoyé à Rome avec sa famille, pour qu’il y gâche le reste de sa vie à boire des cafés au El Greco et à faire sa petite promenade quotidienne dans les jardins de la Villa Borghèse. Du moins, c’était le plan. Pensait mon père. Pensaient-ils tous. En 1958, quand on ne lui avait pas encore enlevé son innocence.
— Aurait dû flinguer ce fils de pute, a-t-il répété, avec une certaine véhémence.
Les yeux de mon père commençaient à avoir du mal à se concentrer. Le bourbon faisait enfin effet.
— Papa ?
— Quoi ?
— Tu continues à tapoter tes poches. Tu veux une cigarette ? Je peux t’acheter un paquet. Il y a un distributeur là-bas, à côté des toilettes des hommes.
Mon père a réfléchi à cette offre cruelle et tentante.
— Ta mère me tuerait.
— Ma mère te voit à peine, maintenant, lui ai-je rappelé.
Il a encore réfléchi. Il a étudié ce qui lui restait de bourbon. Quand il a levé les yeux vers moi, il avait un air puéril, blessé.
— Pourquoi fais-tu ça ?
— Faire quoi ? ai-je demandé innocemment.
Il a secoué la tête, pour me rembarrer, ou se l’éclaircir, je ne saurais dire.
— Dis-moi, papa. (Je me suis penché vers lui.) Qui était la femme ? À Rome ?
— C’était qui ?
— Ouais, c’était qui ?
— Emily.
— Emily quoi ?
— Emily c’est pas tes oignons.
— Où as-tu rencontré Emily ? À Rome ou à Hamra ?
— Ni l’un ni l’autre. Qu’est-ce que tu dis de ça ? (Il a souri, s’est redressé, a repris ses marques.) J’t’ai bien eu, là, pas vrai ?
— Papa, dis-moi, est-ce que cette Emily a quelque chose à voir avec toi et le roi, avec ce qui s’est passé, ou c’était juste… une fille ?
— Une fille ?
— Une dame, une femme, peu importe. Tu comprends ce que je veux dire.
— Seulement une fille.
Je ne l’ai pas cru.
— OK, papa ? Dernière question. Qu’est-ce qui s’est passé exactement, entre toi et le roi ? Je pense en particulier à décembre 1958. Qu’est-ce que tu as fait ?
Il s’est levé de son tabouret, a promené son regard sur le Clyde, presque vide.
— On venait déjeuner ici parfois, au début des années 1960. Le KGB aimait déjeuner ici, aussi. On s’offrait des bières d’une table à l’autre. Seigneur, ces enfoirés buvaient sec. (Il a poussé un long et profond soupir.) Pauvre Lorraine Gourlie.
— Tu as tué le roi ? ai-je demandé.
Il n’a même pas daigné répondre. Ou peut-être qu’il ne m’a tout simplement pas entendu. Il s’est retourné sans un mot et a quitté le Clyde, se dirigeant d’un pas assuré vers la porte et me laissant régler la note.
________________
1 J’ai souvent parcouru / cette rue dans le passé.
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PENDANT les deux semaines suivant la reconquête de son pouvoir, le roi surprit tout le monde, y compris mon père, en traitant son renversement manqué comme une catastrophe naturelle, un ouragan ou un tremblement de terre, dont personne n’était nommément responsable et pour lequel personne en particulier n’était à blâmer. Sa sérénité ne lui faisait jamais défaut. Il était bienveillant avec tout le monde, ne punissait personne. Il avait plusieurs grandes tentes bédouines plantées dans un champ non loin du palais d’Hamzah et il y vivait avec sa mère pendant que les ouvriers reconstruisaient son palais détruit. Il y tenait aussi toutes les réunions du gouvernement, assis jambes croisées sur d’épais tapis sous les peaux de chèvre noires bien tendues, comme l’avait fait son père, et son grand-père Ali avant lui. Ce déménagement temporaire sembla revigorer le roi. Il se levait tôt le matin, avant le jour, priait dans la solitude, puis montait à cheval dans le désert immobile et plongé dans l’obscurité pendant plus d’une heure. Il diminua sa consommation de cigarettes, passant à seulement un paquet par jour. Il réduisit de moitié sa consommation de Coca-Cola, à peine six bouteilles quotidiennes. Il retrouvait Esmerelda, discrètement, dans son appartement de la rue Bayir qui donnait sur le marché aux fleurs. Ils faisaient l’amour l’après-midi ; il somnolait, agréablement détendu, et quand il se réveillait, elle leur préparait une théière de bon thé anglais et ils s’asseyaient sur des chaises au milieu des portes-fenêtres du balcon, hors de portée des regards en dessous, et ils discutaient de tout et de rien, dégustaient leur Darjeeling, contemplaient avec joie les étals colorés, grouillants de monde. Je me demande : mon père s’est-il jamais renseigné sur cette Esmerelda Tweedy ? Je ne trouve que des références sporadiques et sans importance à son sujet dans les dossiers de Langley et elle n’apparaît même pas dans les textes usuels. Au regard de l’histoire, elle n’est guère plus qu’une note de bas de page et pourtant elle a sûrement joué un rôle, un de ces personnages secondaires dont les vies, ai-je toujours soupçonné, pourraient nous en apprendre beaucoup sur ce qui s’est réellement passé, sur la réalité d’alors, là-bas, dans ce cas au Korach pendant l’année 1958 – si nous nous donnions la peine d’enquêter. À la place, nous racontons l’histoire des rois.
Tout doucement, Hamra et le pays se rétablirent. Avec l’argent américain, des investissements obtenus par le Département d’État auprès de Conrad Hilton à force de cajoleries, l’hôtel Antioch subit un ravalement assez considérable, les parties affaissées de la vieille dame furent embellies et modernisées. Le résultat, d’après mon père, était détestable : de la moquette d’un turquoise vif dans le hall, d’énormes lustres scintillants suspendus au plafond, tels des racoleurs sordides au regard mauvais drapés de bijoux fantaisie, les vieux ascenseurs en bois Otis grinçants remplacés par des cercueils en métal rapides et silencieux qui montaient et descendaient en trombe de façon inquiétante. Les plus gros dégâts furent commis au bar, le rotin et les vieilles boiseries enlevés et remplacés par des fauteuils rêches d’une taille indécente et un papier peint représentant des skieurs nautiques heureux et des femmes minces portants des chapeaux à bords flottants se promenant dans les rues de Paris, le tout dans le style de l’époque, le moderne1 popularisé par les publicitaires, que l’on trouvait sur les pochettes d’allumettes, les couvertures de magazines et les menus. Le nouveau chef d’état-major, le général Samir al-Rahal, purgea complètement les forces armées, mettant en place une suprématie bédouine à tous les postes de commandement. Nous, les familles américaines, repartîmes chez nous et reprîmes nos vies normales, les enfants retournèrent à l’école américaine où ils n’apprenaient presque rien dans les salles étouffantes, sans air, qui donnaient sur un site de construction désaffecté. Les mères nous traînaient à la piscine de l’American Club tous les week-ends, où elles nous déposaient avant de se retirer à l’ombre des parasols à rayures bleues sous lesquels elles avalaient énergiquement des gin-tonics et des bloody mary. Même le Club de Karting d’Hamra se remit rapidement à fonctionner, avec des compétitions tous les samedis, bien que pendant assez longtemps le drapeau korachite vert et rouge sur son mât blanc au milieu de la piste fût mis en berne en l’honneur de Rodney, un petit rappel, pour ceux qui s’autorisaient à se rappeler, que tout n’allait pas nécessairement bien dans le royaume. Le corps de Rodney, rapatrié en Angleterre aux frais du roi, est aujourd’hui enterré dans un cimetière arboré en pente à Miller’s Gate, dans le Yorkshire.
Les pauvres de Bakr reprirent leurs vies anonymes, toile de fond murmurante, sordide, de la vie de ceux qui comptaient vraiment, de ceux qui écrivaient l’histoire.
Les réfugiés palestiniens dans les camps tels que celui que ma mère avait visité, se rassirent sur leurs talons et leurs espoirs, les yeux tournés vers l’intérieur, rêvant de leurs vergers perdus et du gazouillis limpide de leurs ruisseaux, qui n’avaient en fait jamais existé. Ils nettoyaient leurs fusils-mitrailleurs. Ils attendaient.
En me préparant pour l’enterrement de Mme Gourlie, j’ai montré à mon père le petit lion qu’elle m’avait donné. Il s’est assis au bord du lit en le contemplant, retrouvant la mémoire :
— Ouais, elle a raison, je l’avais acheté pour elle dans le souk. Je crois qu’en fait, c’est ta mère qui l’avait repéré en premier. Lorraine te l’a donné ?
— Oui, ai-je répondu.
— Je me demande pourquoi ? a-t-il dit d’un air songeur, en tenant délicatement le lion.
— Elle m’a aussi dit qu’il y avait une femme, une fille, à Rome.
— C’est pour brouiller les pistes, a-t-il lancé. Ne perds pas ton temps.
— Emily sert à brouiller les pistes ?
— Qui est Emily ?
Si vous lisez bien les retranscriptions des entretiens avec le général Anwar menés par mon père et le commandant Rashid, il devient évident que ce qu’ils recherchent, ce sont les relations avec les Égyptiens et, au-delà, de façon hypothétique, les connexions entre les Soviétiques et les Égyptiens. Le commandant Rashid est aussi particulièrement intéressé par les activités des services secrets syriens, des baasistes dans leur ensemble, et des Israéliens.
Question : Quand vous êtes-vous mis en relation pour la première fois avec les services secrets égyptiens ?
Réponse : Je n’ai jamais été en relation avec les services secrets égyptiens.
Question : Comment expliquez-vous cette photo de vous et du colonel Sonallah Qabbani des services secrets égyptiens en train de quitter une planque ?
Réponse : Ne soyez pas puérils. Sonallah est un ami. Nous passons du temps ensemble. Nous aimons la compagnie l’un de l’autre.
Question : Dans une planque dont le bail est à son nom et qui est payée par la Macador Travel Agency, Inc., une entreprise dont le siège social se trouve aux Bermudes ?
Réponse : C’est un homme d’affaires, pour l’amour du ciel, Mack. Pour ce que j’en sais, il a une douzaine de sociétés fictives. Alors oui, il n’aime pas payer d’impôts. Qui aime ça ?
Question : Général Anwar, s’il vous plaît, écoutez cette bande. (On passe une bande.) Reconnaissez-vous votre voix ?
Réponse : Bien sûr.
Question : Et l’autre voix ?
Réponse : Sonallah, naturellement.
Question : Et vous n’êtes pas en train de discuter de fonds que les Égyptiens doivent vous verser pour remplir les poches de vos officiers ?
Réponse : Nous discutons des façons d’arrondir les maigres salaires de mes hommes.
Question : Par un gouvernement étranger.
Réponse : Je me fiche de savoir d’où ça vient si mes hommes en ont besoin. Mon boulot d’officier supérieur est de m’assurer que mon armée est alerte et qu’on s’occupe bien d’elle, et c’est ce que je faisais.
Question : Vous niez la réalité, Anwar.
Réponse : Au contraire, commandant Rashid. Je suis le seul ici à la voir. Dites-moi, vous considérez-vous comme un patriote ?
Question : Bien sûr.
Réponse : Mais vous travaillez pour un gouvernement étranger, comme vous dites, alors comment pouvez-vous être un patriote ?
Question : Je ne travaille pas pour les Américains.
Réponse : Bien sûr que si. Ils payent votre salaire. Ils décident de l’ordre du jour. Mack Hooper n’est pas votre compatriote. C’est votre patron. Et il n’y a pas que vous, Rashid. C’est nous tous, y compris le roi. On travaille tous pour les Américains. Nous leur appartenons.
Imaginez le silence gêné après cette riposte. Ont-ils tous allumé des cigarettes ? Je parierais que oui. Je parierais qu’ils commandèrent des cafés, qui leur furent apportés par un jeune garçon qui travaillait dans un café proche, sur un petit plateau en argent, dans de très petites tasses blanches, doux et épais comme de la vase. En lisant les retranscriptions, je peux presque les voir déplacer leur poids sur les durs sièges en bois, en décoller leurs fesses chaudes, partager un moment consacré aux volutes de fumée blanche exhalées dans la lumière, à encore plus de caféine pour exciter leurs synapses déjà cramées. Mon opinion étant que je parierais que ces entretiens, cet événement du monde de l’ombre que l’imagination d’un roman de gare appellerait un “interrogatoire”, furent plutôt civilisés du début à la fin. C’est l’impression qu’ils donnent, en tout cas, retranscrits. J’aimerais avoir les bandes elles-mêmes pour les écouter, mais elles ont disparu depuis longtemps, ou sont enterrées si profondément à l’intérieur des murs de Langley que même Bob Easton ne peut les trouver, ou ne veut pas.
Question : Aidez-nous.
Réponse : Vous aider ? Comment ?
Question : Nous aimerions éliminer toutes les opérations égyptiennes et soviétiques dans ce pays.
Réponse : Et vous espérez que je vais vous aider à faire ça ?
Question : Nous vous demandons votre aide.
Réponse : Oh, je vous aiderais si je le pouvais, mais je ne sais rien là-dessus. Je suis un membre de l’armée. Un militaire. Un soldat.
Question : Anwar, pour l’amour du ciel, parlez-nous des Syriens, au moins. Nous savons que vous les avez rencontrés quand vous êtes allé à Damas le mois dernier.
Réponse : Bien sûr que je les ai rencontrés. J’essayais de voir si je pouvais trouver des armes supplémentaires quelque part pour que mes hommes soient véritablement parés au cas où ils auraient le malheur de devoir combattre un jour.
Et ainsi de suite, pendant des heures, mon père et Rashid étalant des périodes, des dates et des noms, Anwar ne faiblissant jamais dans son exaspération pugnace, combative, général vaniteux jusqu’au bout, un numéro fier et idiot. Ce n’est que vers la fin de cette séance marathon, des jours et des nuits de questions et de menaces, que j’ai trouvé quelque chose d’inattendu, de révélateur ou de provocant.
Question : Vous et Kumait êtes de vieux amis ?
Réponse : Oui, bien sûr, vous le savez déjà.
Question : Pour que ce soit enregistré, s’il vous plaît, général.
Réponse : Oui, Kumait et moi sommes de vieux amis.
Question : Vous vous êtes rencontrés à l’université ?
Réponse : À Beyrouth, oui. À l’UAB. 1938.
Question : Vous assistiez tous deux au cours du professeur Earl Cartiford, “Histoire du monde arabe”.
Réponse : Oui.
Question : Le professeur Earl Cartiford était communiste, non ?
Réponse : Marxiste, oui, je crois. Un marxiste de Philadelphie. Un marxiste de Yale, où vous avez fait vos études, je crois, Mack.
Question : À cette époque, vous et Kumait vous êtes fait une opinion au sujet de l’exploitation des Arabes par le pouvoir occidental ?
Réponse : À cette époque, Kumait et moi nous asseyions avec d’autres jeunes rêveurs venus de tout le monde arabe et nous parlions. Nous ne faisions que ça. Parler, parler, parler. Je ne sais plus ce que nous disions. Je me souviens du bleu de la Méditerranée au-delà des cyprès et des cèdres ; je me souviens des bougainvillées qui descendaient le long des murs blancs au printemps ; je me souviens de l’odeur du jasmin quand je rentrais sur le campus après une soirée en ville à fumer du haschisch et à boire du cognac.
Question : Vous reconnaissez ces photos ?
Réponse : Oui. Où les avez-vous eues ?
Question : C’est vous ?
Réponse : Oui, avec plus de cheveux, comme vous pouvez le voir.
Question : C’est Kumait ?
Réponse : Oui.
Question : Elles ont été prises à Beyrouth ?
Réponse : Oui.
Question : Par qui ?
Réponse : Pardon ?
Question : Qui a pris ces photos ?
Réponse : (inintelligible…)
Question : Parlez plus fort, s’il vous plaît.
Réponse : Je ne sais pas. Je ne me souviens pas.
Question : Aucun souvenir ?
Réponse : Non, j’en ai bien peur.
L’histoire est ce dont on choisit de se souvenir.
L’histoire est ce qui nous reste après tous les accidents.
Quarante mille volumes de littérature grecque classique disparurent quand l’arsenal annexe de la grande bibliothèque d’Alexandrie brûla complètement en 47 av. J.-C. Qui sait ce qui fut perdu ? Les véritables chefs-d’œuvre, si ça se trouve. Sophocle était peut-être un dramaturge mineur, Platon un philosophe quelconque et de second plan.
Si j’avais les négatifs originaux des photos en noir et blanc de Kumait et du général Anwar jeunes, à Beyrouth, et si j’isolais et agrandissais plusieurs fois leurs yeux, découvrirais-je, se reflétant dans l’un d’eux, la silhouette ou le visage de la personne qui tenait l’appareil et a les a pris en photo ?
Et cela m’apprendrait-il quelque chose ?
________________
1 En français dans le texte.
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L’ÉGLISE St James, au coin de la maison des Gourlie dans Dumbarton Avenue, était un autre édifice en brique de style fédéral. Du lierre grimpait sur les murs, de hautes portes sombres s’ouvraient sur une allée centrale qui séparait deux rangées de bancs tout blancs, remplis cet après-midi-là, l’après-midi du service funèbre de Mme Gourlie, de vieux espions. J’étais debout au fond de l’église, sous l’orgue qui résonnait, et je contemplais une cinquantaine de têtes blanches, quelques-unes d’hommes politiques, quelques-unes de collègues des œuvres de bienfaisance, mais la plupart d’hommes de la CIA, maintenant septuagénaires, et de leurs femmes tenaces. Mon père, lui, bien sûr, les cheveux blancs, était assis au premier rang avec Milton Gourlie, qui observait la cérémonie avec un sourire charitable, confus, je suppose un peu apaisé, bien qu’il s’agissait peut-être seulement du choc, son grand nez crochu et sa coupe de cheveux à la Jules César rendant son profil encore plus régalien qu’à l’ordinaire, du moins selon la norme américaine, quelqu’un qui s’était bien débrouillé dans les assurances et avait ensuite signé la Déclaration d’indépendance. Chipper était assis de l’autre côté, vêtu d’un joli costume, le visage reposé, pensif, ayant adopté une attitude de calme dégingandé, l’insouciance des lycées huppés (Taft, pour lui) étant devenue, dans son cas, apparemment, un facteur génétique. Ses yeux, cependant, étaient en émoi, vivant leur propre vie, une existence curieuse, complexe, en aucun cas confinée à sa boîte crânienne. Penser que c’était ce garçon qui, des années après le Korach, à l’adolescence, avait fièrement déballé pour moi tous ses précieux soldats de plomb et m’avait invité à l’accompagner dans de nostalgiques manœuvres stratégiques sur le parquet peint des chambres du dernier étage de Dumbarton Avenue, le faîte de la vieille maison, le cerveau de la vieille maison, l’imagination de la vieille maison. J’ai vu mon père épousseter quelque chose sur le revers de Milton Gourlie – poussière, peluche ? – avec une sollicitude inconsciente, presque féminine. Ils se connaissaient depuis très, très longtemps. Je suppose qu’il était inévitable qu’ils finissent dans un endroit comme celui-ci, aux obsèques de l’un des leurs, mari, femme, ami ou collègue, ici, au milieu de leurs contemporains affaiblis sinon infirmes. Beaucoup étaient entrés dans l’église à l’aide de cannes ou de déambulateurs en aluminium.
Le prêtre, qui avait en fait bien connu Mme Gourlie, étant donné qu’elle avait assisté à l’office tous les dimanches depuis quarante ans, s’est levé et a parlé, bafouillant et timide dans son élégante robe violet et noir. Derrière lui était posé le cercueil fermé de Mme Gourlie, en bois massif lustré, le meilleur qu’on puisse s’offrir, sans aucun doute.
— Les âmes des justes sont dans la main de Dieu…
J’ai remarqué Chuck McGranahan, délicat, rabougri, assis à côté de sa femme rousse, Margie, qui faisait au moins trente centimètres de plus et portait des perles. M. McGranahan avait travaillé avec M. Gourlie à Rome, à la fin des années 1940, pour s’assurer que les premières élections libres en Italie depuis trente-deux ans ne reflètent pas réellement la volonté du peuple en propulsant le parti communiste italien au pouvoir. Ils traînaient ensemble au bar du Grand Hôtel sur la via del Corso à l’époque où le tramway passait au milieu de l’artère étroite désormais envahie de magasins de T-shirts. J’ai vu Jonathan Eder, ses énormes épaules musclées serrées de façon inconfortable dans un vieux costume bleu fané, perdant maintenant ses cheveux, ses yeux bleus las, ses taches de rousseur juvéniles devenues brunes. Lui aussi avait fait partie de cette première équipe de Rome, distribuant de l’argent, une petite fortune en petites coupures, parcourant la vieille botte fatiguée de l’Italie, prêchant auprès des villageois les maux du communisme et les vertus des démocrates chrétiens. C’est un miracle qu’il n’ait pas été tué.
Sur un autre banc j’ai vu Hodd Freeman, le chef de division de mon père quand nous étions au Korach, plus tard directeur de la planification, ce Yankee du Maine costaud et mince maintenant frêle et chétif, soutenu par une canne, ses blonds cheveux bouclés désormais clairsemés et fins, un duvet blanc de bébé. À côté de lui était assis Jimmy Marshall, arthritique, mais toujours bel homme, voûté, mais très bronzé, fringant dans une chemise blanche chatoyante, une chevalière en or modeste, mais noble, à son petit doigt estropié. Il avait servi avec mon père au Koweït, pilotant des avions-cargos de la CIA à travers le Moyen-Orient. C’était lui qui m’avait apporté mon premier vélo, de Londres, dans un de ces avions-cargos, un gros vélo anglais rouge. Il était ancien ailier de l’Université de Virginie, ancien Monsieur Loyal de Barnum and Bailey, ancien messager de l’OSS, expert dans l’art d’entrer et sortir en se faufilant à travers les territoires occupés par l’Allemagne, habitué des trains, client solitaire d’hôtels de troisième zone près de mornes gares urbaines, un homme qui marchait sous la pluie en noir et blanc, le personnage d’Auden, “l’homme marqué des suspenses romantiques…”
Dont le front porte la marque d’un hiver
Que nul prêtre ne peut expliquer
Et Auden le savait bien. Il aurait tiré un poème plein d’ironie et d’esprit de cette assemblée de vieux espions, d’officiers des services secrets démobilisés, d’anciens agents provocateurs1, de fonctionnaires de la guerre froide, d’alcooliques chancelants de la Ivy League, qui avaient autrefois tiré les manettes du gouvernement secret, à une époque d’anxiété aiguë, aux alentours de 1958. Autrement dit, ils étaient les salauds qui avaient battu les salauds, à moins que ce n’ait été qu’un pur hasard. Je doute qu’ils aient ressenti autre chose qu’une incrédulité hébétée en regardant le mur de Berlin s’effondrer à la télé ou en recevant une invitation à se joindre à des officiers actifs de la CIA pour un voyage à Moscou et une visite dans les dossiers du KGB maintenant ouverts de la Loubianka, sur la place Dzerjinski.
— J’avais un dossier aussi épais qu’un annuaire, m’a dit mon père le mois dernier, à Boston, avant de décider de la boucler. Voir ce dossier a probablement été le moment le plus étrange de ma vie, le feuilleter au hasard et voir ce que je faisais, ce que les Soviétiques pensaient que je faisais, au Korach, en 1958.
— Il disait quoi ?
— Bon, bien sûr, je ne peux pas rentrer dans les détails.
— Bien sûr. Ils avaient raison ?
— Cinquante-cinquante.
J’ai essayé, inutile de le dire, de mettre la main sur ce dossier, mais les Russes et l’ambassade de Russie m’ont assuré qu’ils avaient été détruits et Bob Easton, quand je lui ai demandé un jour, à Langley, ce qu’il en savait, s’est contenté de me jeter un drôle de regard et a dit quelque chose comme : “Je ne suis qu’un humble employé des relations publiques. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’aujourd’hui ils avaient de la Jell-O à la framboise à la cantine, ma préférée.”
J’ai vu Renee, sans son teckel, qui pleurait doucement.
Chipper s’est levé, s’est adressé à l’assistance. Il était calme, maître de lui, bon orateur. Ses yeux avaient cessé de vibrer dangereusement, ils contemplaient sans flancher, et avec humour, les amis et les parents de sa mère rassemblés.
— Ma mère, j’en suis sûr, est très, très heureuse que vous ayez tous pu venir aujourd’hui, a-t-il dit. Elle aimait les belles réceptions, comme vous le savez, et avec un tel groupe réuni sous le même toit, la belle réception est presque à coup sûr garantie.
De petits rires se sont propagés dans l’église.
Derrière moi, la porte s’est ouverte brusquement, laissant pénétrer un jaillissement de lumière et d’air chaud. Je me suis retourné et j’ai vu une femme corpulente, les cheveux ras, la quarantaine bien tassée, essayant d’entrer dans l’église, un gamin en remorque, un garçon, de peut-être huit ans, plusieurs sacs en plastique se balançant avec un bruit de froissement à l’autre bras. Elle ressemblait à une ancienne responsable de country-club devenue inexplicablement sans abri. Une autre femme est entrée juste derrière elle, plus grande, plus mince, une lesbienne à l’air sévère et réprobateur s’il en est. La femme à l’enfant s’est approchée de moi, est restée debout à mes côtés, a fait signe au garçon de se taire quand il a renversé la tête en arrière et lui a demandé : “Qui c’est qu’est mort ?” Ce n’est qu’au moment où sa mère m’a décoché un sourire d’excuse que j’ai vaguement reconnu les yeux bleu pâle marbrés de quelques petites taches vertes, la fine cambrure du nez encore visible sous le poids supplémentaire.
— Penny ?
Elle a penché la tête, m’a jaugé en essayant de me reconnaître et quand elle l’a fait, tout son visage s’est éclairé et je me suis senti adoré.
— Terry ?
Nous chuchotions tous les deux. Elle a souri, a jeté ses bras autour de mon cou et m’a donné un baiser. L’autre femme est restée stoïquement tout près, nous regardant d’un air sévère. Penny a tapoté la tête de son fils.
— Jason, c’est Terry, a-t-elle murmuré.
Il m’a lancé un regard vide, dénué de curiosité. À l’autre femme elle a murmuré :
— C’est Terry Hooper.
À moi :
— Terry, voici Édith. Nous sommes mariées.
Édith s’est fendue d’un sourire brusque, d’un rapide, discret signe de tête.
— Ma mère était une femme profondément croyante, disait Chipper. Elle croyait en Dieu, et en son fils, Jésus-Christ, et au paradis, et à l’enfer, et elle s’est efforcée toute sa vie de vivre en conséquence, de vénérer et respecter le bien et d’éviter et honnir le mal. Je pense que tous ceux qui la connaissaient bien conviendront qu’elle y a réussi, et par conséquent, c’est avec assez d’assurance que je dis qu’elle doit être au paradis maintenant. Si c’est le cas, elle doit aussi être très heureuse. Elle me manque déjà, elle me manque terriblement, et je sais qu’à mon père aussi, mais savoir qu’elle est au paradis, et heureuse, nous permet de supporter de l’avoir perdue, qu’elle nous ait quittés. Parce que, après tout, si elle est au paradis, alors elle est aussi là, autour de nous, par l’esprit. Elle vivra à jamais.
Chipper croyait-il vraiment à son boniment, où était-ce la cocaïne qui parlait, ou le chagrin, ou une ironie folle ou simplement l’épuisement ?
J’ai jeté un coup d’œil à Penny ; elle l’a vu et a souri. Aucun signe qu’elle ait trouvé, ou pas, ce qu’il disait aussi grotesque que moi.
J’ai regardé l’arrière de toutes ces vieilles têtes à cheveux blancs et j’ai su que je voyais la fin de quelque chose. Pas seulement celle de la vie de Mme Gourlie, mais de toutes leurs vies, cette spécificité des WASP américains bourgeois de la côte Est du milieu du siècle, les vestiges mercantiles des puritains, j’imagine, la classe dirigeante mise en place par la guerre de Sécession et l’expansion à l’Ouest, toute une litanie de crimes maintenant perdus dans le confort de la civilisation, aussi inoffensive qu’une berceuse. En tant qu’historien et l’un des derniers participants, moi, je ne ressentais que du regret. J’ai du mal à supporter la perte. Ces gens avaient créé leurs usines à Lowell et leurs chemins de fer à Baltimore ; ils avaient bâti leurs demeures dans l’Upper East Side de Manhattan, à Beacon Hill à Boston, dans la Main Line à Philadelphie et juste ici, à Georgetown ; ils avaient construit un peu partout leurs maisons de campagne en bois dans des endroits comme York, le Maine et Martha’s Vineyard ; ils avaient été à Andover, Exeter, St Paul et Choate, à Harvard, Yale, Princeton, Brown, Williams et Amherst ; ils s’étaient bravement battus pendant la Seconde Guerre mondiale et avaient gagné ; ils avaient créé la CIA pour en faire un endroit où régnaient la clarté et la cohérence à une époque de troubles et de bouleversements. Leur rôle dans notre théâtre national avait pris fin avec leur chef-d’œuvre sombre et malheureux, la guerre du Viêtnam. Ils avaient d’abord été chassés, puis remplacés. Certains parmi eux avaient trouvé un refuge précaire ou une planque ici ou là dans la vaste et complexe bureaucratie fédérale, mais la plupart n’avaient plus jamais exercé un quelconque pouvoir, la plupart avaient vu leur héritage s’amenuiser et disparaître, la plupart finissaient dans des endroits comme l’église St James, enterrant leurs morts et rentrant dans leurs banlieues au volant de leurs Toyota Camry, puissants désormais uniquement dans la tête de leurs enfants, les enfants de Little America, Chipper, Penny et moi. Quand nous mourrons, ils disparaîtront à jamais, les adultes insignifiants de Little America, l’hymne à la vie de leur heure du cocktail, l’odeur de leur hangar à bateaux ouvert chaque été après un hiver d’hibernation, leurs chansons tournant sur de lourds 33 tours en plastique noir, des chansons de grandioses clairs de lune tranquilles et de terrasses en bord de mer…
What’s new ?
How’s the world treating you ?
You haven’t changed a bit,
Lovely as ever, I must admit.
What’s new ?
How did that romance come through ?
We haven’t met since then.
Gee but it’s nice to see you again.2
Tout cela mourra avec nous.
Comme les éraflures hiératiques sur les pierres d’el-Khirmeil que ma mère contemplait au Korach, en 1958, nous deviendrons des énigmes.
Comme le petit Korach lui-même, le royaume invisible, nous disparaîtrons de toutes les cartes du monde connu.
Personne ne se souviendra pourquoi il était important que les chaises soient retournées sur les tables du night-club quand Nat King Cole s’est assis pour la photo de la pochette de son album de 1958, Cottage for Sale.
Personne ne se souviendra du jour de la fin août 1958, à Washington, où le directeur de la planification Frank Wisner, après des semaines d’un comportement de plus en plus erratique, finit par s’effondrer complètement et dut être transporté hors du bâtiment L par trois aides-soignants baraqués et emmené en urgence en ambulance à Sheppard Pratt où il subit des électrochocs pendant six mois. Il fut remplacé par Richard Bissell en personne, M. U-2, qui lui aussi, avec le temps, connut son heure de désespoir et d’humiliation, s’échouant, plusieurs années plus tard, dans la baie des Cochons.
Personne ne se souviendra de Frank Wisner ou de Richard Bissell.
“Heureux les affligés car ils seront consolés”, a psalmodié le prêtre.
S’il y a un paradis, qui parmi ces vieilles personnes aux cheveux blancs, si doux retraités de Little America, y sera admis ?
S’il y a un enfer, pour quels crimes seront-ils punis ?
Mais bien sûr, il n’y a pas de paradis, il n’y a pas d’enfer, hormis ce que nous en connaissons, ici, sur terre, ce qui est amplement suffisant, si vous voulez mon avis, plus qu’assez de souffrance et d’extase pour tous.
Le prêtre a récité une dernière prière, a cité les Corinthiens : “Car nous marchons par la foi et non par la vue” ; l’orgue tonitruant a expectoré un C’est un rempart que notre Dieu ampoulé ; et nous sommes tous sortis en file indienne de l’église St James, comme d’un mariage pas très réussi, échangeant des signes de tête affables, légèrement embarrassés, pressés de commencer à boire.
________________
1 En français dans le texte.
2 Quoi de neuf ? / Comment te traite le monde ? / Tu n’as pas changé du tout, ravissante comme toujours, je l’admets / Quoi de neuf ? / Comment s’est finie cette histoire d’amour ? / On ne s’est pas vus depuis / Mince, c’est sympa de te revoir.
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LE lendemain, devant de la Jell-O au citron vert à la cafétéria de Langley, j’ai demandé d’un ton désinvolte à Bob Easton comment la CIA s’y prendrait pour retrouver quelqu’un.
— Qui ? a-t-il demandé, en étudiant la masse tremblotante dans sa cuillère.
— N’importe qui.
— Qu’est-ce que vous avez ?
— Un prénom, Emily, un endroit, Rome, et une année, 1958.
— C’est tout ?
— C’est tout.
— Quelle nationalité ?
Bonne question.
— Américaine, ai-je avancé.
Mon hypothèse de travail était que mon père ne se serait jamais permis d’avoir des relations intimes avec quelqu’un en dehors de la CIA.
Bob m’a examiné de la même façon qu’il avait examiné sa Jell-O seulement quelques secondes auparavant, comme si j’étais une curiosité inanimée, de couleur vive, intrigante.
— J’imagine que c’est en relation avec vos recherches ici.
— Plus ou moins. Pas vraiment. Ça a davantage à voir avec quelque chose de personnel.
— Ah. (Comme si ça changeait tout.) Je vois.
Il a levé les yeux vers la cafétéria bondée, des hommes et des femmes de la CIA, bavardant gentiment sous la désagréable lumière des néons. Ses collègues. L’ambiance est collégiale. J’étais venu ici une fois avec mon père en 1970, il y a trente ans, pour déjeuner avec le consul général de l’époque et discuter de la possibilité que je devienne officier de carrière. Nous étions assis à une table dans un coin, que je peux voir de là où je suis actuellement penché sur ma Jell-O avec Bob Easton. Un homme solitaire, la cinquantaine, l’occupe seul, lisant le Washington Post et piochant dans sa nourriture, qui a l’air d’être une salade composée, méticuleusement, mais d’un air absent.
— C’est Daryl Hamilton, m’a sifflé Bob à l’oreille, se transformant soudain en serpent à l’œil mauvais, en commère hypertrophiée.
Il a vu à mon regard vide que je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait.
— Le directeur des opérations, a-t-il daigné ajouter, en guise de post-scriptum.
J’ai regardé à nouveau l’homme d’âge mûr. Le directeur des opérations est le numéro trois de la CIA, pas très loin du directeur. Autrefois, avec un titre légèrement différent – directeur de la planification – c’était le boulot de Frank Wisner, jusqu’à ce qu’on le conduise, hurlant, hors du vieux bâtiment sur le Mall. Son successeur, Richard Bissell, avait profité de son bureau dans ce nouveau bâtiment pendant moins d’un mois avant d’être discrédité par la baie des Cochons. Je me suis demandé si Daryl Hamilton avait le même bureau que Bissell. Je me suis demandé s’il restait quelque trace, une indication que Bissell avait un jour arpenté ce même sol, disons une encoche dans le mur, une preuve que Bissell était devenu furieux en apprenant que ses Cubains avaient été largués sur la plage sans couverture aérienne. Il était plus probable que de tels signes de vies antérieures avaient été replâtrés, lissés et repeints longtemps auparavant, effaçant jusqu’au plus allusif des souvenirs de Richard Bissell.
Il ne reconnaîtrait rien, à part la vue, et même celle-ci avait dû changer, davantage d’arbres obstruant le premier plan, les murs en verre du parc d’activité tout proche divisant l’arrière-plan, ajoutant une entaille, une balafre à la scène : le pensif Potomac ondulant lentement vers le sud.
Après les obsèques de Mme Gourlie, nous sommes tous partis pour la maison de Dumbarton, où Penny et moi avons enfin pu parler, sous l’œil vigilant, cependant, de son mari, Édith. Son fils, Jason, était cramponné à ses genoux alors que nous étions assis sur des chaises en fer, dehors, sur le patio dallé, dans le jardin où Chipper, à son âge, avait frénétiquement fait la chasse aux œufs de Pâques dans le buis. Mes yeux se sont involontairement égarés sur les fenêtres de la chambre de Mme Gourlie. Elle était partie. Elle ne regarderait plus jamais de là-haut. J’avais des difficultés avec ce qui était fondamental.
— Alors, tu es gay, ai-je lâché.
Penny a ri, le même vieux rire de Penny, ce que Chipper appelait son “gloussement de femme de ménage”, ses yeux gris lointains me jaugeant.
— Ouais, c’est ça.
Elle s’est tournée vers Jason, qui me scrutait, entre ses gros genoux.
— Jason, Terry et moi avons grandi ensemble. Pourquoi tu ne dis pas bonjour ?
À contrecœur, mais obéissant, Jason a dit :
— Salut.
Non loin de là, Renee, un verre à la main, a attiré mon père vers elle et lui a planté un gros baiser sur la joue, laissant une trace de rouge à lèvres rouge vif, qu’elle a ensuite entrepris de tamponner sans résultat avec un bout de Kleenex froissé. Ses larmes coulaient sans arrêt, aussi inconscientes que l’aurait été un sourire chez une personne plus normale.
Chuck McGranahan était au salon avec Jonathan Eder et Jimmy Marshall ; je les voyais par les portes-fenêtres ouvertes, tous trois adoptant l’attitude de leur ancien moi, alertes, athlétiques, bien que maintenant fléchissant un peu au niveau des genoux, le cheveux rare ou blanc et soyeux, leurs rires familiers roulant jusqu’à moi, comme un coup de pied au ventre, les voix d’un monde disparu dans lequel j’avais vécu davantage qu’eux, un monde d’il y a quarante ans, obsolète, plus du tout réel. Ô Penny, pourquoi ne pourrions-nous pas être assis maintenant sur un lit dans l’ombre d’un arbre quelconque à l’extérieur, abandonnés à la chaleur poussiéreuse et silencieuse de Constitution Square avant l’invasion des routards ? Pourquoi n’es-tu pas nue à l’exception de ta montre et bon sang, qui est ce mari, Édith, d’abord ?
— C’est presque impossible.
Je me suis retourné pour regarder Bob Easton en face de moi, contemplant à nouveau sa Jell-O.
— De quoi est faite la Jell-O, exactement ? a-t-il demandé. Vous le savez ?
— Non. Pourquoi est-ce impossible ?
— Eh bien, parce que 1958, c’est il y a longtemps et même à l’époque, Rome était une grande ville et qu’elle devait être remplie d’Emily.
— Elle devait travailler pour l’ambassade américaine. À un poste ou un autre. Je soupçonne qu’elle travaillait pour vous, les gars.
Il a lâché un autre petit “Ah”. A sondé sa Jell-O à moitié mangée.
— Il doit y avoir un moyen d’obtenir une liste des Américaines prénommées Emily qui travaillaient pour la CIA à Rome en 1958.
— Il y a des chances pour que les dossiers datant d’il y a plus de vingt ans aient été perdus ou détruits.
— Oui, mais il en reste, non ? Comme ce tas de données sans importance que vous m’avez données là-haut.
Il a eu l’air blessé.
— Sans importance ?
— Bob, j’ai la nette impression que tous les rapports essentiels ne font pas partie de ceux que vous m’avez montrés.
— Tout ce que j’ai pu trouver, vous l’avez.
Vexé, coupable, il a avalé son déca à grand bruit, a finalement admis :
— Je pourrais regarder à nouveau. On ne sait jamais. Emily ?
— Emily.
— Âge ?
J’ai réfléchi à la question.
— Jeune, j’imagine. Moins de trente ans, à l’époque.
— Ça marche. Je vais voir ce que je peux faire.
À un moment, pendant la réception après les obsèques de Mme Gourlie, Penny, Jason, Chipper et moi nous sommes échappés en prenant l’escalier jusqu’au deuxième étage, où nous avons poussé la porte de la vieille chambre de Chipper et sommes entrés avec un peu d’appréhension. Chipper avait bien sûr emporté beaucoup de choses dans le sous-sol de son pavillon de banlieue paranoïaque dans le Maryland, mais il en restait encore pas mal, tellement que j’ai été un peu choqué de retrouver intact, inchangé, le miroir de la commode couvert d’autocollants d’endroits comme Gstaad, Lisbonne ou l’hôtel King George de Beyrouth depuis longtemps disparu. Penny a ouvert une fenêtre pour aérer la pièce. Jason sautait sur un des lits, faisant grincer les ressorts et soulevant la poussière en petits nuages explosifs. Chipper a éternué, a fouillé dans les tiroirs, en a sorti des médailles récompensant son adresse au tir gagnées dans les colonies de vacances et les talons déchirés de billets pour le concert des Beatles au Coliseum en novembre 1963. Chipper a ensuite découvert une Jeep en métal blanc avec deux hommes en uniforme bleu sur le siège avant, l’un conduisant, l’autre tenant un téléphone rouge à la main, tous deux portant des casquettes bleues de policiers. Il y avait un pare-brise, avec les mots POLICE DEPT, que l’on pouvait replier et poser sur le capot. Jason était aux anges, faisant rouler la Jeep sur le sol, en poussant des grognements.
— Garde-la, fiston, a dit Chipper, d’humeur généreuse, avant d’éternuer à nouveau. Elle est à toi.
— Qu’est-ce qu’on dit, Jason ? l’a poussé Penny.
— Merci.
— De rien, mon petit.
J’ai embrassé la pièce du regard, j’ai examiné la bannière de Princeton sur le mur, un exemplaire d’Une paix séparée sur l’étagère de la table de nuit, qui n’avait pas bougé depuis la dernière fois que je l’avais vu, vingt ans plus tôt…
— Pourquoi tu ne reviens pas t’installer ici, Chipper, ai-je suggéré, ne plaisantant qu’à moitié.
Nous pourrions tous être des enfants pour toujours.
— Au contraire1 Terryster, on va devoir vendre la vieille dame.
— Vendre la maison ?
J’étais horrifié.
— J’en ai bien peur. Maintenant que maman n’est plus là, il n’y a plus aucune raison de la garder. Elle coûte vraiment trop cher à entretenir.
— Et ton père ? a demandé Penny.
— Il a rendez-vous avec une maison de retraite à Palm Beach.
J’avais le cœur trop brisé pour répondre. La maison de Dumbarton, partie pour toujours ? Je n’arrivais pas à l’imaginer. Je me suis demandé combien ils en obtiendraient, ai conclu que ce serait probablement plusieurs millions de dollars, dont la part de Chipper partirait directement en crack. Il commençait à redescendre de ce qu’il avait pris pour se défoncer toute la matinée, ai-je remarqué. Ses yeux, les bords rougis et épuisés, étaient devenus nerveux, agités. Il a jeté un regard alentour.
— Bon, il faut que j’y aille. On se revoit au paradis, Terryster. Penny, tu es superbe. Plonger dans une chatte te réussit bien. Continue comme ça. Ciao, Jason.
Il a disparu comme un djinn.
Pourquoi ne lui ai-je rien dit, pourquoi ne l’ai-je pas attiré dans un coin pour lui dire que je pensais qu’il était en train de se tuer et que, comme je l’aimais, je trouvais ça très affligeant et que je ne voulais plus traîner avec lui tant qu’il continuerait à jouer à la roulette russe avec sa vie ? Pourquoi ne l’ai-je pas dit ? J’aurais dû le dire.
Mon père est parti, est retourné à Boston dès le lendemain ; après avoir accompli son devoir, il a fui l’odeur fétide de chambre de malade, celle des derniers jours sur terre de Mme Gourlie, la dure putréfaction de la maison elle-même, tous ces étages de souvenirs et de Dieu sait quelle tristesse quand il montait et descendait les escaliers en passant devant les gravures à l’eau-forte de ruines grecques pastorales ; il a fui la proximité de Langley et de son autre vie, notre vieille maison dans P Street, Clyde et les échos éphémères de la grivoiserie depuis longtemps disparue du KGB. Qui peut l’en blâmer ? Pas moi.
Avant de partir, il a tenté une dernière fois de me dissuader de poursuivre ma tentative séditieuse. Écrire ce livre.
— Le roi est mort, le pays n’existe même plus, tout le monde se fiche de ce qui s’est passé en 1958 au Korach, tu l’as dit toi-même.
— Je suis historien.
Il m’a fixé sans ciller.
— Tu es en train d’écrire ma biographie.
Ça m’a rendu furieux.
— Je suis en train d’explorer mon autobiographie. J’étais là moi aussi, tu t’en souviens ? Non, probablement pas. Eh bien, je vais te dire une chose, je pense que j’ai quelques droits rétroactifs dans ce cas, au moins autant que toi.
— J’ai fait un serment.
— Pas moi. Je n’ai même pas signé de contrat. Autant que je puisse en juger, je peux faire tout ce que je veux.
Il a laissé tomber, a descendu les marches et a dit au revoir à M. Gourlie, bien installé devant Oprah, puis a pris un taxi pour l’aéroport Ronald Reagan, né National, et il est reparti à Boston.
Le lendemain matin, Bob Easton est passé à la bibliothèque de recherche, arborant un air béat et, après s’être copieusement balancé sur ses talons et avoir fait remuer ses pièces de monnaie en vrac, il m’a tendu un bout de papier sur lequel il avait écrit, à la main, deux noms :
Emily Basquit Rothman
Emily Moody Crane
J’ai levé les yeux, dans l’expectative.
— Ces deux femmes travaillaient pour notre station à Rome en 1958. Je ne vais pas entrer dans les détails de ce qu’elles faisaient exactement pour nous. Emily Basquit Rothman avait, à l’époque, cinquante ans. Elle est décédée depuis.
J’étais démoralisé.
— Et l’autre ?
— Emily Moody Crane. Elle est toujours vivante. Elle avait, à l’époque, vingt-six ans.
— Où vit-elle ? ai-je demandé.
Bob Easton n’a pas pu garder le secret plus longtemps. Il a annoncé avec un sourire :
— À Rome.
________________
1 En français dans le texte.
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J’AVAIS demandé à l’agent de voyage auquel j’avais fait appel à Georgetown de me réserver une chambre à la Pensione Ruben, dans la via della Croce, où j’avais vécu avec ma mère pendant six semaines durant l’hiver 1957, avant de rejoindre mon père au Korach, mais on m’a appris qu’elle n’existait plus, je me suis alors décidé pour un hôtel dans la via Brunetti, près de la Piazza del Popolo. Son vieil ascenseur Otis lambrissé de bois, une cage art déco recherchée, a craqué et cliqueté jusqu’au deuxième étage, mis à l’épreuve, j’imagine, par le poids de mon sac marin. J’ai emprunté un long couloir sombre vers ma petite chambre. Le matelas avait un creux au milieu et on avait vue, à condition de tendre suffisamment le cou, sur l’auvent rayé rouge d’un restaurant voisin dans la via Brunetti. J’y ai mangé ce soir-là, les oreilles toujours vaguement, bizarrement, bourdonnantes après le vol. Spaghetti carbonara, deux verres de chianti, insalata verde, expresso. J’ai lu l’International Herald Tribune puis je suis parti me promener dans la via del Corso. Quand j’étais enfant, les tramways parvenaient encore à se faufiler au milieu du site déjà bondé. Ils avaient désormais disparu. Je suis passé devant le Grand Hôtel, où, dans ma tête, le général Anwar ouvre ses volets pour l’éternité et j’ai rapidement atteint la via della Croce. Après avoir croisé deux rues, au niveau des marches de la place d’Espagne, je me suis arrêté devant ce qui était autrefois la Pensione Ruben. J’ai contemplé les murs en pierre noircis par la fumée, stupéfait d’avoir un jour contemplé de cette fenêtre, la troisième à partir de l’angle, l’endroit exact où je me tenais maintenant, plus vieux de quarante ans et pas du tout assagi.
Malgré la chronologie énorme et détaillée dont je disposais, mon esprit n’était encombré que de fragments. Je ne parvenais pas à obtenir une vue d’ensemble. Le Grand Tableau m’échappait malgré mon arsenal d’informations, mes vingt-six cahiers à spirale d’écolier ordinaires remplis d’abondantes notes prises en lisant attentivement les dossiers déclassifiés jaunis que la CIA m’avait permis de consulter dans la bibliothèque de recherche de Langley. Malgré les dizaines de livres que j’avais lus. Les entretiens que j’avais réalisés.
La Pensione Ruben, là-haut, avec ses tables aux nappes blanches disparues dans la salle à manger, où les intellectuels d’Oxbridge, les universitaires, les nobles journalistes et leurs épouses lisaient Joseph Campbell et Les Mythes celtes en mangeant jusqu’à la dernière bouchée leur délicieux minestrone tout chaud, les gressins cassés d’un coup sec avec une vigueur satisfaite, les boulettes de beurre frais dans de la vaisselle en argent…
Les voix anglaises haut perchées, légères, chantantes, qui traversaient ma porte fermée chaque matin, discourant sur le Colisée, le Forum, le droit romain, divers César, ma première vague idée que derrière ou au-delà du chaos apparent et aléatoire se cachait peut-être un semblant d’ordre…
La chronologie.
Hamra, Korach. 1958.
Fin de l’été, faux automne.
Une période de subtile confusion, une confusion de l’esprit qui prit tout le monde, surtout le roi, par surprise. Une chaleur aussi épaisse et palpable qu’une lourde cape en laine drapée sur nous du petit matin au crépuscule, lorsque, avec l’obscurité, descendait une fraîcheur apaisante. Des tapis étaient étalés sur le toit plat des maisons et les hommes se réunissaient là pour fumer des cigarettes, boire du thé et discuter des événements de la journée. La clameur d’un trafic animé et bruyant montait des rues au-dessous, les tramways passaient avec un bruit de ferraille devant les cafés ouverts sur les trottoirs de la place Fayçal et Oristibach dans l’avenue Al Kifah, qui présentait en vitrine, à ce moment-là, des vêtements d’été en seersucker, tous portés par de solides mannequins blancs figés dans une joie irréelle. Provenant des jardins derrière les hauts murs le long de la rue Sarouja, flottait une légère odeur moite de terre fraîchement arrosée. Les lumières violettes et roses du cinéma brillaient vivement dans la nuit bleu foncé, les palmiers dattiers se détachaient distinctement sur les halos chatoyants projetés vers le ciel par les lampadaires de la ville. De temps en temps, il y avait même une brise, si légère et fugace qu’elle était déjà passée avant que vous ne réalisiez qu’elle était là, laissant derrière elle un souvenir si fascinant et vague que vous vous passiez la main sur la joue dans un geste de douce et heureuse surprise, comme si vous aviez été touché par un bébé. J’étais couché, ces soirs-là, près de la fenêtre ouverte, par terre, écoutant Robin des Bois dans le jardin voisin, les voix résolues de la télé. Mon père était souvent dehors ces soirs-là, ma mère seule en bas, fumant des cigarettes et lisant des romans ou étudiant quelque chose d’islamique. Eid et Ahmed avaient pris le bus pour rentrer chez eux, leurs petites pièces et leurs grandes familles, Eid dans le quartier de Sukahr, Ahmed dans l’entassement labyrinthique de cabanes derrière l’hôtel Antioch. Notre sentinelle était affalée dans sa guérite, le bout rouge de sa cigarette comme seule preuve de son existence. Kumait, assigné à résidence, passait ses nuits à travailler à un nouveau manuscrit, provisoirement intitulé Culpabilité et destin. Ses journées, il les passait à dormir du mieux qu’il pouvait derrière les volets clos, chancelant au milieu de rêves trop complexes et effrayants pour qu’il s’en souvienne. Il se réveillait chaque soir et reprenait son travail encore plus épuisé que la veille, sa fatigue grandissant de façon exponentielle, les cernes noirs sous ses yeux se multipliant, se creusant. S’il se penchait suffisamment par la fenêtre, il voyait les soldats postés dans la rue en dessous pour assurer sa douce captivité. Il avait droit à un exercice quotidien, une promenade autour du pâté de maisons et à deux repas par jour au café Oasis de l’autre côté de la rue Nahas. Ses gardiens mangeaient généralement avec lui, tout près, discrètement, à une autre table.
Il n’avait pas revu le roi depuis leur rencontre le soir de l’échec de la révolution, le soir où mon père l’avait conduit du bureau de Milton Gourlie au palais d’Hamzah. Prisonnier dans sa chambre, avec rien d’autre à faire que lire, écrire et penser, en véritable universitaire enfin, il finit par réfléchir de moins en moins au passé récent, à la série d’événements maintenant étrangement vagues qui l’avaient amené à trahir le roi. À la place, il commença à interroger l’entreprise consistant à juger tout ce qui était arabe d’un point de vue postcolonial. Kumait, un intellectuel marxiste de la génération des années 1930, se demandait si les Arabes avaient été aussi sauvagement exploités par l’Occident qu’ils le prétendaient, et il finit par conclure que non. Pas assez pour justifier cette grandiloquence pleurnicheuse, irascible, illogique, vomie par la bouche de personnes par ailleurs intelligentes et cultivées, comme les divers écrivains et artistes que l’on entendait toutes les nuits sur Radio Le Caire. L’honnêteté intellectuelle, la distance critique, les bonnes manières d’une tribune, des bases historiques approfondies – voilà ce dont, à son avis, les Arabes avaient un besoin si désespéré, et toutes étaient – et là l’ironie le fit grimacer tandis qu’il allumait une autre de ses cigarettes du cœur de la nuit – toutes étaient des notions occidentales. Comme l’était le marxisme lui-même, aussi occidental que le moteur à combustion interne. Il n’y avait pas plus occidental qu’un juif allemand issu de la bourgeoisie, intellectuel-idéaliste d’un monde urbain industrialisé, formé par la littérature et à la morale des Grecs, des Romains, des Hébreux et des chrétiens – surtout des chrétiens. Le marxisme, acte de dépit juif, d’athéisme obstiné et boudeur, puait la piété chrétienne : regardez les pauvres pour trouver ce qui est Mieux, ou Dieu. Le marxisme était, après tout, une idéologie si passionnée qu’elle était devenue une religion qui célébrait le sous-accomplissement. Les vrais croyants étaient aussi moines que les Trappistes, aussi vengeurs que les Jésuites…
Et ainsi de suite toute la nuit, nuit après nuit, Kumait courbé sur son bureau, son reflet sur la vitre se moquant de lui, le cercle de lumière de la lampe altéré par la fumée de cigarette dérivant telle une somnambule. Kumait luttant dans une déconstruction de plus en plus difficile de tout ce qu’il avait toujours chéri.
Ô mon amour, tu ne peux pas savoir ou tu sais peut-être ce que je ressens…
L’histoire n’est pas le jeu, elle en est plutôt un des athlètes, le plus grand, le plus fort, le plus rapide, dominateur, terrifiant. L’histoire ne suit pas les règles.
Alors, quel est le jeu ? Comment appelons-nous cette chose dont même l’histoire n’est qu’un des acteurs ?
Il leva les yeux de son cahier un instant, considéra le calme mortel de sa chambre remplie de fumée, les étagères de livres inutiles, les photos et les reproductions d’antiquités korachites punaisées aux murs, belles un jour à ses yeux, désormais simples vestiges d’une violence ancienne.
Peut-être que je deviens fou.
Un soir, en septembre, on frappa à sa porte. Sursautant, Kumait se leva et ouvrit. Dehors se tenait ma mère. Elle portait une boîte de gâteaux soigneusement emballée de chez Calude d’une main et une thermos de l’autre.
— Salut.
Elle entra avec brusquerie, passa droit devant lui, embrassa la pièce d’un regard rapide – le lit défait, l’atmosphère imprégnée de nicotine, les pages de son manuscrit, nouveau et peut-être incohérent, jonchant le sol. Il vit tout cela en même temps qu’elle et fut momentanément consterné.
— Vous avez mangé ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit-il.
Elle fit de la place sur le bureau, ouvrit la boîte de gâteaux, en sortit un millefeuille enveloppé de papier paraffiné, le lui tendit.
— Dessert, alors.
Il s’assit au bout du lit et dévora le millefeuille tandis qu’elle versait le café de la thermos dans une tasse qu’elle lui tendit également. Il but, mangea, jusqu’à ce qu’il n’ait plus faim, puis alluma une cigarette et savoura, bien que brièvement, le sentiment d’être vivant. Elle était perchée sur sa chaise de bureau et le regardait avec un sourire inquiet, les mains serrées entre ses genoux, bonne fille de Vassar en mission de sauvetage. Sauf que, se dit Kumait, il ne pouvait pas être sauvé. Elle ne pourrait jamais récupérer son âme perdue.
— Comment va Mack ? demanda-t-il.
— Bien. Je ne sais pas. Il travaille trop, j’imagine. Je ne le vois pas beaucoup.
Il l’étudia attentivement. Elle était seule, s’aperçut-il. Elle détourna son regard scrutateur en lui demandant :
— Comment allez-vous, Kumait ?
— Je survis.
Suivi d’un petit rire macabre.
— Ils vous laissent sortir d’ici ?
Il expliqua sa routine.
— J’ai de la chance, Jean. En Syrie, en Irak ou en Égypte, à l’heure qu’il est, je serais mort. Et Anwar aussi. Le roi pardonne trop facilement, j’en ai bien peur.
— Mack m’a tout expliqué. Vous ne vouliez pas vraiment faire de mal, Kumait. Le roi le sait.
— Les gens comme moi sont dangereux. Nous nous engageons par erreur sur la voie de la corruption. Nous basculons innocemment dans la duplicité.
Elle jeta un œil aux pages du manuscrit.
— Sur quoi travaillez-vous ?
— Je n’en sais rien. (Il dit cela d’un air contrit, avec un léger haussement d’épaules.) Du charabia, j’en ai peur.
— À propos de quoi ?
— Sur la possibilité que j’aie passé ma vie à poser les mauvaises questions. (Encore un gloussement en forme de râle.) Une liste, je dresse une liste de toutes les autoaccusations que je peux imaginer et, croyez-moi, elle est vraiment très longue.
Il détesta le ton d’autoapitoiement dans sa voix et essaya d’y mettre un accent de jovialité désinvolte.
— Du griffonnage d’intellectuel, c’est tout, Jean. Je vais bien. Je ne déteste pas mon exil intérieur. Comment allez-vous ? Et votre fils, Terry ?
C’était bien moi.
— Je crois qu’il souffre d’une sorte de choc.
C’était bien ça, mère. “Choc” était un mot bien choisi. Nuancé, peut-être, par “dégoût” et “terreur”. Dieu, commençais-je à penser, est un monstre.
Ai-je mentionné que depuis le toit de la maison des Sweetser, pendant les toutes premières heures du soulèvement d’Anwar, j’avais vu des soldats abattre à la mitrailleuse, apparemment juste pour s’amuser, plusieurs chameaux dans un champ couvert de pierres de calcaire ? Et que ces chameaux, quand les balles les touchèrent, fléchirent au niveau de leurs genoux à double articulation, leurs pattes grêles se repliant sous eux tandis qu’ils s’effondraient, désorientés, presque fragiles, sur le sable ?
— Terry ne devrait pas être là, Jean, dit Kumait. Vous ne devriez pas être là non plus. Vous devriez tous deux être chez vous à Washington.
— Non, c’est bien, je suis contente qu’on soit là. C’est seulement difficile parfois, c’est tout.
— Bien dans quel sens ? demanda Kumait, curieux.
Ma mère n’était pas sûre.
— Eh bien, ce qu’il y a avec Washington c’est qu’il est difficile de se souvenir, quand on est là-bas, que le reste du monde existe réellement, et à quel point il est différent. Il est impossible de comprendre que tout est si… simultané.
Il sembla satisfait de sa réponse, parce qu’il tapa des mains, rit et se pencha vers elle, attentif.
— Comme le temps ?
— Oui, dit-elle, comprenant ce qu’il voulait dire. Comme le temps. Comme el-Khirmeil et le château des croisés à Abirta.
— Bien, bien. Peut-être est-ce ce que les soufis appellent la “nature mystique” – le désir de voir que tout se passe simultanément.
Ils restèrent assis un moment de plus dans un agréable silence, puis elle se leva et ramassa tous les vêtements sales qu’elle put trouver, éparpillés dans l’appartement.
— Je les ferai laver pour vous.
À la porte, elle se tourna vers lui.
— Je reviendrais vous voir, ça vous va ?
— Si Mack n’y voit pas d’inconvénient, j’aimerais beaucoup, oui.
Elle fit un signe de tête et partit, le paquet de linge sale dans les bras.
Nous devrions nous souvenir, aussi, du général Anwar, l’ami de Kumait, son vieil ami, son copain de fac et coconspirateur, en train d’ouvrir au même moment les lourds volets verts de sa chambre du Grand Hôtel, à Rome et de regarder en bas, la via del Corso bondée et bruyante, sa femme défaisant les valises derrière lui, ses enfants entrant dans la chambre et en sortant en courant, tout excités.
Et nous devrions nous souvenir du roi, seul dans sa tente, seul avec sa confusion. Non seulement il ne détestait pas Kumait et Anwar, non seulement il ne leur voulait pas de mal, mais ils lui manquaient sérieusement, il ne pouvait imaginer poursuivre sans eux. Bien que ce n’eût aucun sens, il voulait qu’ils reviennent.
J’ai vu dans les dossiers à Langley des spéculations de la part de Roy Sweetser selon lesquelles Renee s’était remise au régime sec, parce qu’elle était devenue effroyablement méchante, même cruelle, torturant particulièrement Johnny Allen, le faisant sans cesse retransmettre des câbles, le renvoyant au manuel de chiffrage, l’appelant au milieu de la nuit et le faisant revenir en voiture au bureau pour qu’il s’assure d’avoir bien verrouillé cette fichue salle du chiffre…
Sans discussion préalable, un par un, les gens arrêtèrent de venir au Club de Karting d’Hamra, tout d’abord le roi, et ensuite, même mon père. Le circuit fut bientôt recouvert de vagues de sable vagabondes, puis les pavillons de couleurs vives, les garages, les karts eux-mêmes furent assaillis, engorgés et camouflés. Comme si une sorte de peste s’était installée sur toutes les anciennes bonnes choses, un fléau biblique comme la fureur des sauterelles ou du sang pleuvant d’un ciel bleu.
Et c’était le cas.
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DE retour dans ma chambre de la via Brunetti, j’ai pris un Valium et j’ai dormi. Pas exactement. Je suis resté immobile pendant huit heures les yeux fermés, la conscience suspendue artificiellement. Quand je me suis réveillé, je me suis senti, comme Kumait quarante ans plus tôt dans sa chambre de la rue Nahas, au Korach, encore plus fatigué, pas moins. Je me suis traîné sous la douche, je me suis rasé, j’ai pris un café dans le petit restaurant du jardin au rez-de-chaussée puis je suis parti à la recherche d’Emily Moody Crane.
Ma mère et Kumait avaient raison, je le crois maintenant, de se saisir de la simultanéité comme d’un modèle plus pertinent pour juger le monde, et d’accepter, ainsi, le chaos apparent et aléatoire.
Ma mère, perpétuellement seule dans un mariage fait de désir et de solitude, flânant dans les rues de Rome avec son fils de dix ans muet, moi, tous deux bouche bée devant la splendide foule italienne sortie pour sa promenade tribale de la soirée, une idylle collective qui époustouflait et enivrait les Anglo-Saxons sérieux et plein d’abnégation tels que nous. Nous dînions en terrasse dans des restaurants où les hommes s’avançaient sans façon vers ma mère avec un grand sourire, fringants en flanelle grise, coton blanc, laine bleue et cuir lustré, leurs montres en or miroitant sur leurs poignets fins. Elle les tenait à distance, les hommes souriants, mais ne pouvait tout de même pas s’empêcher de les remercier d’un rire reconnaissant, se penchant en arrière sur sa chaise, le coude levé, une cigarette à la main, une fille de New Rochelle aux cheveux bruns tentée par les vieilles, vieilles histoires. Nous achetions des glaces, des gelati, à des vendeurs de rue, prîmes une fois une calèche dans les jardins de la Villa Borghèse plongés dans l’obscurité. Nous attendions.
De voir mon père.
Trois jours après son arrivée à Rome, le général Anwar et sa famille s’envolèrent pour Le Caire à l’invitation personnelle du président Nasser, où ils occupèrent ce qu’ils supposaient être une résidence temporaire, ce qui s’avéra être exact, même s’ils ne l’avaient pas imaginé de cette façon-là.
Parfois, je me dis que l’histoire devrait être appelée archéologie culturelle et que je devrais écrire un livre intitulé Histoire d’un panneau d’affichage ou, ici, à Rome, Histoire d’un mur, arracher délicatement l’une après l’autre des couches de publicités, chacune racontant l’histoire d’une époque, la fille qui s’arrêtait pour allumer une cigarette sous la pluie, le jeune homme qui la regardait, son cœur qui explosait…
Les fleuristes ouvraient le long de la via del Corso, les rues venaient d’être lavées et étaient encore humides, luisantes. Des odeurs de café semblaient provenir de toutes les fenêtres ouvertes. Pouvais-je profiter de la lumière enivrante, du pas léger que mes pieds voulaient désespérément prendre ? Oh non. Je m’inquiétais maintenant pour la première fois de ce que mon père avait apparemment laissé échapper, cette “Emily” sortant si facilement de ses profondeurs ivres, chez Clyde, à Georgetown, la nuit précédant les obsèques de Mme Gourlie. Emily. Une nouvelle perspective dans la courbe chronologique qui nous amène… à Rome. Le problème, le problème est qu’en dehors du lapsus il n’y avait pas la moindre indication que mon père fût ivre, ou se laissât aller. Comme tous ces types, souvenez-vous, il boit sec. Il tenait bien l’alcool, ce soir-là, chez Clyde. Je m’en étais rendu compte. Alors, me montrait-il le chemin, me demandais-je, flippant devant ce que ça impliquait. Si oui, pourquoi ? Puis-je lui faire confiance ? Je ne connais pas ses motivations. Il pourrait facilement me fournir de fausses informations, me lancer sur une fausse piste, me faire courir partout pour rien. Les métaphores se multipliaient, mais pas ma compréhension.
Kumait, pendant ce temps, fin septembre 1958, décida qu’il devait revoir le roi. Il était soudain désespéré. Il voulait expliquer ses dernières réflexions sur la globalité du problème de l’identité arabe et entama une série de requêtes frénétiques pour y parvenir. Il appela, laissa des messages. Il n’eut aucune nouvelle du roi. Il appela mon père, qui vint le voir dans sa chambre. Celui-ci, sceptique, lui promit de faire ce qu’il pouvait. Il garda son scepticisme pour lui et en fait, aborda le sujet de Kumait quand il rencontra le roi la fois suivante, dans sa tente, environ trois semaines plus tard. Il lui tendit la mallette pleine de billets, ils s’assirent ensemble et burent du thé, les jambes de mon père s’engourdissant douloureusement comme d’habitude. Au diable les apparences. Il étira ses jambes endolories, les massa pour les ramener à la vie, supporta les gloussements perplexes du roi.
— Vous ne ferez jamais un bon Bédouin, Mack, commenta-t-il.
— Je ne savais pas que c’était une option, rétorqua mon père.
Le roi avait l’air pensif.
— Vous avez raison, je suppose que ce n’est pas une option, pas plus qu’il ne s’agit pour moi d’une option de devenir courtier en Bourse à Wall Street et de vivre dans…
Il fut trahi par ses connaissances de la géographie américaine.
— Le New Jersey, dit mon père, venant à sa rescousse.
— Le New Jersey. Comme c’est étrange.
Une chaude brise du soir entra dans la tente, hésitante, aussi invisible que la fée Clochette, voletant de coussin en coussin, reniflant à la recherche d’informations sensorielles, puis ressortit en flèche. Elle laissa derrière elle une tentation de désespoir, une chaleur accablante, implacable et mortelle.
— Comment va votre mère, Votre Majesté ? se força à demander mon père.
— Elle va bien, merci, Mack. Vous rendez-vous compte qu’elle n’a pas quitté ses appartements du palais d’Hamzah pendant plus de vingt ans ? Je pense qu’être dehors, ici, sous une tente, est amusant pour elle. Elle dort mieux, dit-elle. Elle pense que les étoiles lui parlent dans son sommeil. (Le roi prit une expression plus sombre.) Pour vous dire la vérité, j’ai peur qu’elle ne devienne sénile. Démente. Elle dit que si je voulais seulement écouter les étoiles, elles me diraient exactement quoi faire, quelles décisions prendre, comme le tarot.
— C’est seulement une expression charmante.
— Non, elle le pense vraiment. Littéralement.
Après un court silence, mon père lui demanda :
— Aimeriez-vous qu’un médecin américain l’examine ? Je pourrais faire venir un spécialiste d’un coup d’avion. Ou, si vous préférez, nous pourrions l’envoyer dans un très bon endroit aux États-Unis, comme Johns Hopkins ou la clinique Mayo…
Le roi approuva de la tête avec enthousiasme.
— Vous pourriez arranger ça ?
— Bien sûr.
— Merci.
— De rien.
En un geste rituel, ils sortirent chacun une cigarette, le roi les allumant toutes deux avec son emblématique briquet en or Ronson. Ils fumèrent en silence pendant quelques minutes.
— Parlez-moi du New Jersey, Mack.
— Du New Jersey ? Je ne connais pas très bien. Il y a beaucoup d’industrie là-bas, dans des endroits comme Elizabeth, il y a en permanence une odeur de soufre, comme des œufs pourris. Mais il y a aussi un beau bord de mer avec de jolies maisons de vacances construites au tournant du siècle. J’y séjournais chez un oncle quand j’étais enfant. De grandes maisons, avec des tas de porches, comme à Rhode Island. Et bien sûr, il y a la célèbre Atlantic City. Vous avez entendu parler d’Atlantic City ?
Le roi secoua la tête. Il s’amusait bien.
— Oh, eh bien, vous adoreriez Atlantic City. C’est une station balnéaire. Juste au bord de la plage. Beaucoup de vagues de l’Atlantique qui s’y fracassent. De la barbe à papa. Des caramels au sel de mer. Des grandes roues et des montagnes russes. Une promenade où les gens flânent le soir. Des groupes de jazz jouent dans de grandes salles et des tentes à l’extérieur. Des hôtels de luxe.
— Il n’y a pas de gangsters ?
— Oh si. Des tas de gangsters. Ils dirigent plus ou moins la ville. Les Italiens prédominent, même si les Juifs et les Irlandais font un bon coup de temps en temps.
Le roi était assis, immobile, les yeux mi-clos, imaginant tout ça, imaginant par-dessus tout, peut-être, à quoi ressemblerait de flâner sur une telle promenade avec une fille comme Esmerelda au bras, la brise de mer humide et fraîche sur le visage, entouré de la nuit bruyante et publique, inconnu, anonyme, comblé. Libre. Il secoua la tête. Il ne saurait jamais.
Mon père finit par aborder le sujet de Kumait.
— Votre Majesté, Kumait aimerait beaucoup vous voir.
— Non.
— Il s’en veut terriblement d’avoir joué un rôle dans tout ça, vous le savez.
— Non.
Un silence gêné suivit.
— Nos courses de karts me manquent, finit par dire le roi.
— À moi aussi, Votre Majesté.
— Tout le monde est trop occupé maintenant. Je suis d’accord avec mes détracteurs, vous, les Occidentaux, avez une très mauvaise influence, mais pas dans le sens où ils l’entendent. Vous travaillez trop dur. Vous êtes obsédés par le travail. Il n’y a aucun équilibre dans vos vies. En ce sens, votre influence est vraiment néfaste.
— Au risque de paraître chauvin, Votre Majesté, notre éthique du travail nous a plutôt réussi, ne croyez-vous pas ?
— Oui, soupira le roi. Je suppose que oui. Mais faites attention. Ça pourrait aussi causer votre perte.
Comme si, songea mon père, il pouvait y faire quelque chose. Notre éthique de travail est si profondément enracinée que nous remarquons à peine sa présence. Ma mère, fréquemment ces derniers temps, affirmait que le travail était pour lui une échappatoire, et j’ai tendance à approuver. “Une échappatoire à quoi ?” demanda-t-il, indigné. “Ta vie”, répondit-elle, sans en démordre. Ils étaient une fois de plus assis sur le rebord de la baignoire, l’eau de la douche sifflant, la vapeur tournoyant dans la petite salle de bain, la sueur ruisselant sur leurs visages. J’étais en haut, me demandant pourquoi ils passaient tant de temps dans la douche ensemble, étouffés par la vapeur. Mon père s’inquiétait de… quelque chose. Je sentais son inquiétude flotter dans la maison, dans toutes les pièces, comme un brouillard toxique, inquisiteur, jaune et âcre, qui me piquait les yeux, m’étouffait, me rendait très anxieux, comme la vue des tanks insectoïdes explorant les rues m’avait rendu anxieux, avait menacé de faire ressurgir mes nausées. Je retournai sur le carrelage froid, m’accrochai aux voix de Robin des Bois dans le jardin voisin, priai, Mon Dieu, je serai gentil, je serai gentil, je serai gentil…
— Une échappatoire à ta personnalité, une échappatoire à cette maison, une échappatoire à ta famille, une échappatoire à moi, débitait ma mère dans la salle de bain, en bas.
— Jean, tu exagères, comme d’habitude, répondit-il, se levant et partant avec une dignité dégoulinante.
Ma mère s’assit sur le rebord de la baignoire glissante et hurla sa frustration. Je l’entendis, d’en haut, et cela me fit sursauter, m’effraya. S’était-elle blessée ? Avait-elle mal ? Qu’est-ce qu’il lui faisait ?
Il passa la tête par la porte de la salle de bain et lui jeta un regard interrogateur, condescendant.
— Nom de Dieu, Jean.
C’est tout. Et il partit.
Retour à la grande tente noire en peau de chèvre, retour au roi.
— Mack, cette fille que je vois, l’Anglaise.
— Esmerelda ?
— Oui.
— Alors quoi, Votre Majesté ?
— Je suppose que vous vous êtes renseigné sur elle ?
— Oui.
— Tout va bien ?
— À merveille.
— Rien que je ne devrais savoir ?
— Je vous amènerai son dossier demain.
— Non, non, ça me paraît trop… ça ne me paraît pas bien. Je ne veux pas l’espionner. Je veux juste m’assurer qu’elle ne, vous savez…
— Travaille pas pour les Soviétiques, ou Nasser, ou les Frères musulmans.
— Oui.
— Non. C’est une bonne fille de la classe moyenne anglaise qui s’intéresse à l’art.
— Je sais.
— Elle a été un moment à Slade, c’est une très bonne école de Beaux-Arts de Londres.
— Elle m’a dit tout ça, Mack.
— Elle ne fait pas de politique.
Le roi tapa des mains, et des domestiques apparurent instantanément. Il redemanda du thé, puis s’installa contre la selle qui servait de dossier et regarda mon père de son air souriant, espiègle.
— Je l’aime bien.
— Esmerelda ?
— Oui.
— Beaucoup ?
— Oui. Vraiment beaucoup. (Le roi explora une dent de sa langue, d’un air absent.) Je vais lui demander de m’épouser.
Mon père fut instantanément, profondément horrifié.
— Oh non, Votre Majesté, vous ne pouvez pas.
— Pourquoi ?
— Eh bien, elle est anglaise.
— Et alors ?
— Vous avez déjà assez de problèmes dans le monde arabe vis-à-vis de l’Occident sans aller épouser l’une d’entre nous. (Mon père était agité, c’est le moins qu’on puisse dire. Il se pencha en avant, s’adressant instamment au roi.) Votre propre peuple se retournera contre vous. Les Palestiniens brûleront votre effigie. Nasser s’en donnera à cœur joie. La seule chose pire que vous puissiez faire serait d’épouser une juive.
— En fait, Esmerelda est en partie juive, du côté de sa mère, en tout cas, c’est ce qu’elle m’a dit.
— Oh, mon Dieu, gémit mon père.
Il passa le reste de la nuit dans la tente du roi, tentant de le dissuader d’épouser Esmerelda. Les dossiers de Langley sont pleins de ses câbles anxieux envoyés à Washington au cours de la semaine suivante. Il était convaincu que cet unique acte d’amour, ou de passion, ou d’obsession, ou d’ennui, ou de solitude, ou de quoi que ce fut, allait conduire le roi à sa perte. Pas les Israéliens, pas Nasser, pas les Frères musulmans, pas les communistes, pas Damas ou Bagdad, mais une Anglaise maigre au sourire prompt et au rire allègre. Dans un des câbles, il alla jusqu’à émettre la possibilité de la faire disparaître du pays et de la lâcher à Rome avec une rente à vie. Le roi, de son côté, ne faiblit pas. S’étant décidé, il invita Esmerelda à passer la nuit avec lui sous sa tente. Après le dîner, il s’agenouilla devant elle et lui offrit une bague avec un diamant de cinq carats de chez Tiffany, achetée en 1927 par son bien-aimé grand-père Ali pendant une visite d’État aux États-Unis et offerte à son retour à sa sixième et plus récente femme, Narouza. Le visage d’Esmerelda, en voyant la bague, le roi à genoux devant elle, l’implorant, en slip, passa par tous les états. Au début, bien sûr, elle ne le prit pas au sérieux, pensant que tout ça n’était qu’une plaisanterie. Puis, comprenant qu’il était sérieux, elle fut tour à tour abasourdie, incrédule, épouvantée, prise de vertige et, finalement, profondément émue, pleurant doucement en le laissant lui glisser au doigt la bague qui lui allait parfaitement, ce qui, par conséquent, était dans l’esprit du roi de bon augure : cela devait arriver. L’aveulissement et la lassitude qui lui avaient tant pesé les dernières semaines se dissipèrent soudain. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui tandis qu’elle pleurait, un sourire jusqu’aux oreilles. “J’espère que ça ne vous gêne pas, Votre Majesté, dit-elle en essuyant ses larmes, si je continue à vous appeler Votre Majesté. Ô, chère, chère Majesté.” Elle fondit à nouveau en larmes de bonheur, caressant son visage, l’attirant à elle, arrachant son slip et le guidant en elle, écartant si grand les jambes qu’elle eut mal aux muscles, ses jambes presque complètement retournées, s’offrant totalement à cet homme gentil à la peau brune qui gémissait maintenant de plaisir au-dessus d’elle. Elle attrapa ses couilles d’une main et glissa avec douceur un doigt de son autre main dans son cul, l’entendit siffler puis le sentit se contracter, se cambrer, puis s’écraser lourdement sur elle, se répandant en elle, des mots reconnaissants dans un arabe incompréhensible soufflés à son oreille de sa bouche brûlante tandis qu’il glissait dans une obscurité et un repos profonds, s’endormant immédiatement dans ses bras, son roi, son mari. Elle était impatiente de l’annoncer à sa mère dans le Sussex.
Il le dit à sa mère le soir suivant. Sur le moment, elle ne fut pas contente. Elle était assise dans sa propre tente, tirant sur la pipe de son père, et le regardait fixement.
— Vous m’avez demandé de me marier, dit-il, pour se défendre.
— Pas à une Anglaise. Tu es cinglé ? (De rage, elle se frappa la tempe avec le tuyau de sa pipe.) Qui est cette traînée, d’abord ? De quel genre de famille vient-elle ? Non, non, non, ça ne va pas marcher, pas du tout. C’est impossible. Je ne veux pas en discuter. Bonne nuit.
Il ne bougea pas.
— Bonne nuit, répéta-t-elle.
— Je vais l’épouser, insista le roi.
— Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? gémit-elle.
— Je me sens bien avec elle.
C’était sa façon, j’imagine, de dire qu’Esmerelda le rendait heureux, sa façon, probablement, de dire qu’il l’aimait, parce que d’après tout ce que j’ai lu, il l’aimait vraiment énormément, ce qui rend pire encore ce qui leur arriva à tous deux par la suite, le crime encore plus révulsant. Il lui écrivit même un poème, à la manière de l’ancienne qasida, ou ode, qu’il avait étudiée avec Kumait longtemps avant la révolution, ou rébellion, ou épreuve de force, ou tentative d’assassinat, ou peu importe, qu’il avait dû récemment traverser et qui avait définitivement changé sa vie. À ma connaissance, aucun exemplaire n’a survécu.
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EMILY vivait à Trastevere, de l’autre côté du Tibre par rapport à la via del Corso, dans ce qui était autrefois un quartier ouvrier de Rome. Aujourd’hui, il regorge de restaurants, de bars à expresso et de boutiques chics. Sur le chemin de l’appartement d’Emily, je suis même passé, près du pied du Ponte Sisto, devant un club de remise en forme. Sa rue, la via Corsini, est une petite impasse pavée qui donne sur la via della Lungara et se termine au portail, fermé le jour où j’y étais, du Gianicolo, un grand parc arboré et un jardin botanique couvert de hauts cyprès. L’immeuble d’Emily, juste en face du portail, date, je dirais, de la fin du siècle dernier, un bel édifice bourgeois massif de cinq étages, couleur terre cuite défraîchie, des pots de géraniums fleuris de couleurs vives aux balcons. Des dizaines de chats, paresseusement roulés en boule au milieu des fleurs, m’ont vaguement observé pousser la grande et lourde porte et entrer. Le nom d’Emily était inscrit sur une plaque en cuivre à l’intérieur. Troisième étage. Il n’y avait pas d’ascenseur. J’ai grimpé les marches en marbre, sonné. Presque immédiatement, la porte s’est ouverte, révélant une jolie femme d’une petite quarantaine d’années aux longs cheveux bruns séparés par une raie au milieu. Elle portait un sweat-shirt gris clair, un jean et des sandales. Elle tenait une cigarette de la main gauche.
— Je peux vous aider ?
Elle parlait anglais avec un léger accent italien. Ma nationalité se devine, j’imagine.
— Je m’appelle Terry Hooper et je cherchais Emily Moody Crane. Elle est là ?
— Emily est ma mère, a répondu la femme. Vous êtes un de ses amis ?
— Non, pas vraiment. Je suis historien, de Californie, et j’espérais interviewer votre mère pour un livre que je suis en train d’écrire.
Mon interlocutrice a trouvé cela, pour je ne sais quelle raison, terriblement suspect.
— Un livre ? Quel genre de livre ?
— Une histoire de la politique étrangère américaine au Moyen-Orient pendant la guerre froide, ai-je avancé.
— Oh. (Comme si ça expliquait tout.) Je vois.
Sa cigarette s’était maintenant consumée et il n’en restait que des cendres en équilibre instable. Cherchant du regard un cendrier, elle m’a fait signe d’entrer et a disparu dans un long couloir.
Passant devant un mur de livres, je l’ai suivie dans le salon qui donnait sur le Jardin botanique de l’autre côté de la rue. Là, d’autres livres étaient alignés sur les murs. Il y avait un bureau sous une fenêtre, une vieille Olivetti portable posée dessus, avec une liasse de feuilles engagées dans le chariot, à moitié couvertes de mots.
— Je m’appelle Melissa, s’est-elle présentée.
— Ravi de faire votre connaissance, Melissa.
Elle a trouvé un cendrier qui débordait, a enfoncé sa cigarette au milieu des mégots, a replacé une mèche échappée de sa chevelure, dans laquelle j’ai alors vu une légère trace de gris, que, je ne sais pourquoi, j’ai trouvé très sexy. Elle m’a montré un divan, de style danois, une relique des années 1950, puis a pris la chaise de bureau pour elle. Elle m’a observé.
— Votre mère est là ? ai-je demandé.
— Non.
Melissa a doucement secoué la tête.
— Quand pensez-vous qu’elle va revenir ?
Un petit haussement d’épaules.
— Je ne sais pas trop. Peut-être dans quelques semaines, peut-être un mois.
— Je suis venu des États-Unis pour la voir.
Pas de réponse.
— Vous pourriez me dire où elle est ?
— Elle est en vacances.
Ça ne se passait pas bien. J’ai changé de sujet, en faisant un signe de tête en direction de l’Olivetti.
— Vous êtes écrivain ?
— Journaliste. Free-lance.
— Vous n’utilisez pas d’ordinateur ?
— Manifestement, non.
Je me suis senti idiot. Ses yeux marron me jaugeaient d’un regard attentif, comme le chat que je venais de remarquer, assis, immobile, sur le rebord de la fenêtre.
— Quel genre de questions voulez-vous poser à ma mère ?
— Eh bien, je ne sais pas trop, pour être honnête. Son nom est apparu plusieurs fois au cours de mes recherches, mais je ne comprends pas très bien en quoi elle est reliée à mon sujet. Je suis avant tout intrigué. Vous ne sauriez pas, par hasard, ce qu’elle faisait en 1958 ?
Elle n’a pas bronché.
— Je n’étais pas encore née en 1958.
— Mais elle a sûrement dit quelque chose, au cours des années, qui pourrait vous donner une idée ? me suis-je obstiné.
— Elle vivait ici, je crois, à Rome.
— J’ai des informations selon lesquelles elle travaillait pour l’ambassade américaine.
— Peut-être. Elle était traductrice.
— Savez-vous si elle voyageait beaucoup ?
— Je n’en ai aucune idée, a dit Melissa. Je ne lui ai jamais demandé.
J’ai pris une profonde inspiration.
— Est-elle allée au Korach, à peu près à cette époque ?
— Au Korach ?
— Un petit pays, au Moyen-Orient, près de la Jordanie. Il n’existe plus. Votre mère a-t-elle déjà mentionné y être allée ?
— En 1958 ?
— Oui.
Les yeux de Melissa ont quitté les miens, ont trouvé un coin de fils tirés sur le tapis qu’elle a remis en place de l’orteil.
— Je ne crois pas, non.
Le soleil qui entrait par la fenêtre derrière Melissa remplissait la pièce d’une belle lumière qui encadrait son beau visage. Je me suis levé et j’ai regardé d’un air appréciateur une collection de photographies sur une des étagères de livres, une femme aux cheveux bruns riant debout aux côtés d’une succession d’auteurs italiens, Calvino, Moravia, Giorgio Bassani…
Je l’ai montrée du doigt.
— C’est votre mère ?
— Oui.
Sur certaines des photos, Emily était une jeune femme, peut-être la trentaine, leste et bronzée, en robe d’été, la main légèrement posée sur le bras d’un auteur, un verre à la main, ou une cigarette. Sur d’autres, elle était d’âge moyen, le même âge que Melissa, et tout aussi belle, quoique la peau plus claire, les épaules couvertes de taches de rousseur, les yeux plus pâles que ceux de sa fille, peut-être noisette foncé, ou gris ardoise. Sur une des photos, elle semblait près de son âge actuel, soixante-sept ans, toujours séduisante, les cheveux blancs coupés courts.
— Ce sont les auteurs qu’elle a traduits ? ai-je demandé à Melissa.
— Oui.
— En anglais ?
— Oui.
Ce qui signifiait que j’avais lu plusieurs des traductions d’Emily au cours des ans.
— Elle est très belle.
— Oui.
En parcourant les livres sur les rayonnages, je me suis brusquement arrêté devant Voyages dans l’Arabie déserte. J’ai tendu la main, les doigts tremblants, et j’ai retiré le livre de l’étagère. C’était une vieille édition Penguin brochée, identique à celle de mon père. J’ai ouvert les pages fragiles, cassantes. Il n’y avait pas de nom sur la page de titre, mais à l’intérieur, en feuilletant le livre, j’ai vu de légères marques au crayon dans les marges et certains mots soulignés ici et là.
Je me suis tourné vers Melissa, le livre à la main.
— Il est à votre mère ?
Elle a regardé.
— Oui, je pense. Tous ces livres sont à elle.
— Je sais que c’est une question bizarre, mais est-ce que je pourrais le garder ?
— Ce n’est pas à moi de vous le donner.
Elle s’est levée, le chat dans les bras, et de sa main libre a récupéré Voyages dans l’Arabie déserte.
— Vous devriez y aller.
— Vous ne voulez pas me dire où elle est ?
— Non.
Elle m’a escorté en silence jusqu’à la porte d’entrée.
— Melissa, s’il vous plaît, je veux seulement lui parler.
Melissa a ouvert la porte, a hésité.
— S’il vous plaît, ai-je supplié.
Malgré tout, elle hésitait.
— Melissa, il y a un mystère dans ma vie que j’essaie de résoudre, et seule votre mère peut m’aider à le résoudre.
— Quel mystère ? a-t-elle demandé.
— Qui est mon père ? ai-je dit.
Elle a eu un mouvement de recul, a rougi, comme si j’avais découvert chez elle un terrible secret. En même temps, pour la première fois, j’ai vu dans ses yeux une sincère curiosité à mon égard. J’ai insisté.
— Mon père avait une vie secrète, dans les années 1950, et je suis presque sûr que votre mère en faisait partie, ou du moins sait quelque chose à ce sujet.
— Ils étaient amants ?
— Je ne sais pas. Peut-être.
— Portofino, a-t-elle dit très calmement. Elle est à Portofino.
Elle m’a gentiment poussé sur le palier.
— Où, à Portofino ? ai-je demandé.
— Elle a un appartement là-bas.
Puis elle m’a tendu Voyages dans l’Arabie déserte, m’a lancé un sourire timide et surprenant et a fermé la porte. Je me suis précipité à mon hôtel, j’ai attrapé mes affaires, j’ai couru à la gare où j’ai acheté une carte postale, une vue aérienne du Colisée, sur laquelle j’ai griffonné : “Je vais voir Emily. Je t’embrasse, Terry.” Je l’ai envoyée à mon père, histoire que ça le travaille. Puis je suis monté dans le train pour Gênes, l’arrêt le plus proche de Portofino. J’avais avec moi, bien sûr, le pesant sac marin, auquel j’avais ajouté l’exemplaire d’Emily de Voyages dans l’Arabie déserte. Je ne prenais pas de risques avec mes archives ambulantes. Avec beaucoup de mal, j’ai mis le sac sur le porte-bagages en hauteur, puis je me suis assis près d’une fenêtre et j’ai regardé la gare animée, tous ces beaux Italiens sur le point d’arriver ou de partir, un chaos tourbillonnant, gracieux, sous la très haute structure en acier, tout le monde faisant des signes de la main, s’enlaçant, pleurant, se détachant, se secouant, tirant sur une cigarette, avalant un expresso. Un couple âgé m’a rejoint dans le compartiment, ils ont souri, fait un signe de tête, se sont assis, se sont plongés dans leur journal. Un jeune étudiant avec des tas de piercings sur tout le visage a passé la tête dans le compartiment, a embrassé la scène du regard, ne l’a pas trouvée à son goût et est parti, en fermant bruyamment la porte coulissante derrière lui. Le train a bientôt quitté la gare et a haleté au milieu des quartiers pauvres de Rome, passant devant de jeunes garçons aux jambes nues qui jouaient au football au milieu de décharges fumantes. Je me suis levé, j’ai ouvert le sac marin, j’ai descendu quelques documents pertinents, sous le regard curieux, mais circonspect du couple âgé.
L’édition Penguin d’Emily de Voyages dans l’Arabie déserte, la même que celle de mon père. Était-ce une coïncidence ? Comment cela pouvait-il être une coïncidence ? Quelles en étaient les chances ? D’un autre côté, Voyages dans l’Arabie déserte est un des classiques, comme Les Sept Piliers de la sagesse de T.E. Lawrence et Le Désert des déserts de Wilfred Thesiger, sur lequel la plupart des gens en poste au Moyen-Orient ont au moins jeté un œil. J’ai regardé plus attentivement les annotations au crayon à l’intérieur, les mots soulignés et les petits x dans les marges, mais aussi, ici et là, un mot ou une phrase écrits à la main : “marbre”, “trouble”, “… l’ombre des palmiers dattiers…”
J’ai mis le livre de côté et j’ai consulté un de mes cahiers à spirale. Il était bourré des dernières notes que j’avais griffonnées en compulsant les dossiers déclassifiés à Langley, en particulier les câbles de mon père datant des semaines d’octobre et novembre 1958, dans lesquels il décrit, de façon assez détaillée, ces fréquentes séances qui duraient toute la nuit dans la tente en peaux de chèvre noires, toutes ses tentatives vaines pour dissuader le roi d’épouser Esmerelda. Malgré le ton ironique, presque comique que mon père aimait bien utiliser dans ses câbles – “… mentionné une fois de plus au roi que cette proposition de mariage était une pente glissante sur laquelle il pourrait bien passer le reste de sa vie sans aucun doute écourtée à glisser, glisser…” – vous pouvez percevoir sa peur, cette anxiété que j’avais sentie envahir notre maison comme un brouillard graisseux. Plus la date fixée pour le mariage, le 23 novembre, approchait, plus il s’affolait. “Peut-être que si le roi était invité aux États-Unis en tant qu’hôte du président et distrait par le cérémonial yankee dans toute sa fourberie diabolique, il oublierait ou se lasserait de ses fantasmes matrimoniaux…” Puis, deux jours plus tard : “Il m’est venu à l’esprit que le roi avait peut-être troqué sa dépression contre un désir de mort. Est-ce que vous pourriez transmettre cette idée aux grosses têtes qui nous servent de sorciers attitrés ?”
Pour une description du mariage en lui-même, le mariage que mon père, malgré tous ses efforts, n’avait pu empêcher, référez-vous au chapitre douze de L’Arabie brisée de Thomas Polmar. Polmar était un journaliste anglais, qui écrivait à l’époque sur le Moyen-Orient pour The Spectator. Ses voyages l’amenèrent à Hamra la semaine du mariage du roi. Il s’installa à l’hôtel Antioch, réussit à dégoter une invitation, probablement auprès de l’attaché de presse de l’ambassade et arriva trois heures avant l’événement pour être sûr d’être bien placé pour tout voir. Et ce fut le cas.
Le mariage eut lieu dans le musée des Antiquités du Korach, un choix étrange jusqu’à ce que vous vous souveniez que c’était un des rares bâtiments gouvernementaux à n’avoir pas été détruit par les bombardements pendant ce qu’on appelait maintenant les Événements d’août 1958, c’est-à-dire la récente tentative d’insurrection et de trahison du général Anwar. Plus de trois cents personnes y assistèrent, parmi lesquelles des membres de la diplomatie, des Korachites haut placés et des familles palestiniennes, les chefs de toutes les tribus bédouines, le commandement de l’armée, dont le général al-Rahal et le capitaine Majali ainsi que des visiteurs divers et variés, dont Thomas Polmar. Vêtus de smokings, de robes tribales, de tenues de soirée importées de New York et Paris, les invités se mêlaient au milieu des colonnes romaines brisées, des poteries nabatéennes, des lampes et des sculptures polies par le vent de Zeus et Niké de la fin de l’époque hellénistique. À l’extérieur, des soldats portant des fusils-mitrailleurs gardaient les lieux, méfiants. Polmar les voyait par une fenêtre de là où il se trouvait. Ça le rendait nerveux, cette démonstration de force, en tout cas, c’est ce qu’il laissa penser aux lecteurs de son journal. Il donne l’impression que le simple fait d’assister au mariage fait de lui un homme courageux, ce qui à mon avis est exagéré, mais, une fois de plus, il était journaliste. Il fut surpris du fait qu’au moment où le roi apparut, en uniforme d’apparat et keffieh de Légionnaire du désert, l’événement s’avéra être moins un mariage qu’une cérémonie de présentation, un acte fier et public de la part du roi pour faire savoir à tout le monde qu’il ne se contentait pas d’épouser cette Anglaise, il l’épousait. Elle était sa femme, la reine du Korach. Le roi, si petit et si touchant, se tint, rayonnant, devant l’assemblée de dignitaires silencieuse, puis il fit un signe vers l’extérieur de l’estrade et sa mère se montra, ressemblant à un oiseau en peluche, embarrassée dans son sage tailleur anglais violet foncé de matrone vieux de dix ans et ses chaussures noires à talons bas. Elle vacilla, flegmatique, jusqu’à lui, leva son regard myope sur la foule, agrippée à un sac Gucci brillant. Puis arriva Mohammed Rassaq, grand imam de la mosquée Khadali, un vieil ami de la famille, qui, d’un ton morne et consciencieux annonça qu’un contrat de mariage avait été signé par les deux parties, qu’Esmerelda s’était convertie à l’islam, que les deux familles étaient satisfaites des vœux échangés et il implora Allah de bénir cette union. À ce moment-là, Esmerelda, plus grande que le roi de trente bons centimètres, sortit des coulisses, un large et heureux sourire éclairant son visage, vêtue, ainsi que le nota Polmar, “comme une écolière chic allant rendre visite à la reine mère : hauts talons, élégante robe noire, un seul rang de perles”. Avec elle entra un couple d’environ quarante-cinq ans au visage rose, complètement abasourdi, très anglais, les parents désorientés d’Esmerelda, venus tout droit du Sussex. Le roi prit la main d’Esmerelda et parla. “Je crois avoir trouvé la femme avec laquelle je souhaite passer le reste de ma vie, la femme que je veux comme reine et mère de mon fils, futur roi du Korach. Elle est gentille, avisée et belle. Elle me servira fidèlement, je le sais. Ma mère l’a déjà fait entrer dans son cœur et l’aime comme sa fille.” À ce moment-là, la mère du roi se tortilla, mal à l’aise, mais conserva son sourire figé, sans vie. Le roi continua : “Je voulais que vous tous, mes amis et collègues, rencontriez Esmerelda aujourd’hui, pour lui souhaiter la bienvenue, pour qu’elle se sente bienvenue. Vous m’honorez en l’honorant. Il y a des tas de victuailles dans la salle Édomite derrière nous. S’il vous plaît, amusez-vous. Et merci d’être venus.” Bizarrement, après un moment de bref silence fasciné, un tonnerre d’applaudissements salua son modeste discours, cette grande modestie qui lui valut l’affection de tous ceux réunis là, même des Arabes et des Palestiniens, qui, pour le principe, haïssaient Esmerelda et cette union. Mon père, qui se tenait avec ma mère non loin de Polmar, comprit, dit-il dans un câble envoyé à Washington le lendemain “que tout le but de cette réception de mariage, ce qu’elle était – le mariage lui-même, je le sais maintenant, ayant été une simple signature de contrat, qui avait eu lieu en privé la veille –, le seul but de cette réunion publique pour le roi était qu’il soit clair pour nous tous qu’il voulait ce mariage et qu’Esmerelda soit traitée avec respect. Il faisait la loi.” Des tables chargées d’agneau fraîchement abattu et rôti attendaient tout le monde, comme promis, dans la salle Édomite. Plusieurs heures plus tard, le roi et Esmerelda quittèrent le musée des Antiquités et partirent en Cadillac décapotée, cadeau des États-Unis, dans les rues d’Hamra. La foule s’entassait sur trois rangées sur les trottoirs, certains les acclamant pour exprimer leur soutien et leur enthousiasme, d’autres seulement attirés là par l’atmosphère de cirque, les célébrations, ayant, comme nous le savons tous, leur propre vie. Ce soir-là, à l’extérieur des tentes près des ruines incendiées du palais d’Hamzah, on entendit des salves et des salves de balles tirées en l’air par les Légionnaires du désert pour célébrer l’événement. Leur roi était marié. Leur roi était heureux.
Leur roi fut calomnié le soir même par Radio Le Caire, traité “d’esclave sexuel de l’hégémonie occidentale, tellement avide des plaisirs obscènes anglo-saxons qu’il avait supplié une putain d’être sa femme. Au moment où elle a accepté, ce roi a perdu toute prétention à la couronne et à notre affection, autant que les seins vides et flétris de sa nouvelle femme ont depuis longtemps perdu toute prétention d’être beaux.”
Et ainsi de suite.
L’Italie passait devant ma fenêtre dans un bruit de fracas, les bonds et les secousses du train étaient rassurants. Le couple en face de moi, qui me rappelait les parents d’Esmerelda, s’était endormi, leurs têtes appuyées l’une contre l’autre, se soutenant, la bouche ouverte.
Kumait n’assista pas à la célébration du mariage. Bien qu’il lui manquât toujours, bien qu’il lui eût en réalité pardonné, le roi ne l’avait pas invité et donc Kumait passa l’après-midi assis dans son appartement de la rue Nahas, essayant de se concentrer sur Culpabilité et destin, qu’il avait rebaptisé La Plus Vieille Rose, d’après un poème du désert anonyme du XIe siècle.
De l’autre côté des sables du temps nous trouvons
la plus vieille rose à l’ombre…
Il se faisait tard. L’obscurité se pressait contre les carreaux de la fenêtre. Kumait entendit les coups de feu dans les collines. Sursautant, il craignit qu’une nouvelle insurrection ait commencé, puis comprit qu’il s’agissait de festivités, son exact opposé, Allah soit loué. Kumait se leva de son bureau et fit les cent pas, sans répit, son reflet apparaissant à intervalles réguliers dans les vitres opaques de la fenêtre et se joignant à lui. Le roi le libérerait-il un jour ? Le roi lui permettrait-il un jour d’enseigner à nouveau, ou de l’aider pour ses discours, de le conseiller d’une façon ou d’une autre ? Non, le roi ne le ferait pas – c’était tout bêtement la réalité et maintenant, pour la première fois, Kumait se força à regarder en face le fait incontestable que selon toute probabilité, c’était la fin de la vie qu’il avait connue. Il aurait aussi bien fait d’appuyer sur la détente le jour où mon père et Rashid étaient venus le chercher dans cette même pièce. Il souhaita l’avoir fait.
Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
Je suis un lâche.
Quand le train a atteint Gênes, je suis descendu, traînant mon sac marin derrière moi, et j’ai trouvé un kiosque à journaux qui vendait des cartes postales pour les touristes. En buvant un expresso sur un comptoir tout proche, appuyé au bar en zinc, j’ai écrit à nouveau à mon père. “Cher papa, je suis maintenant à Gênes, la ville de Christophe Colomb. C’est la maison dans laquelle il est né, de l’autre côté, sur la photo. Jolie, hein ? Je suis sur le point de parler à Emily. Il me tarde de la rencontrer. Je t’embrasse, Terry.” J’ai jeté la carte dans une boîte aux lettres, quitté la gare et j’ai pris un taxi pour Portofino.
Ô mon amour, tu ne peux pas savoir ou tu sais peut-être ce que je ressens…
Kumait retourna à son manuscrit.
Le roi et Esmerelda dormaient, comblés, dans les bras l’un de l’autre.
Mon père invita ma mère à danser, ce soir-là, tard, dans le salon juste en dessous de ma chambre. Il faisait personnellement l’expérience de l’inertie de l’histoire et sa réaction fut, “on s’en fout, je ferais aussi bien de danser”. Il aimait bien danser, guider ma mère d’un carré invisible à un autre carré invisible. N’oubliez pas, c’est un défi érotique pour lui. Il en faisait toute une affaire, comme d’aller à une partouze. Ma mère, j’en suis sûre, réagit sur le même mode, heureuse qu’il l’invite. Dans ses bras, devait-elle admettre, elle était aussi légère et gracieuse qu’une geisha. Elle choisit la chanson, accepta la faveur qu’il lui faisait.
Fly me to the moon
and let me play among the stars ;
Let me see what spring is like
on Jupiter and Mars…1
Laissons-les là pour l’instant, dansant dans les bras l’un de l’autre, il y a longtemps, à Hamra, au Korach, quand ils étaient jeunes et que j’étais encore un petit garçon, étendu dans mon lit à l’étage, les aimant tellement que je pensais que mon cœur allait exploser.
In other words :
hold my hand !
In other words :
darling kiss me !2
________________
1 Emmène-moi sur la lune/et laisse-moi jouer au milieu des étoiles / Montre-moi à quoi ressemble le printemps/sur Jupiter et Mars.
2 Autrement dit : prends-moi la main ! / Autrement dit : chéri, embrasse-moi !
4
DURANT la fin de l’automne et le début de l’hiver 1958, les Américains firent une série d’erreurs, des fautes d’appréciation sur le plan politique, leurs premiers sérieux mauvais calculs, vraiment, qui finirent par détruire leur relation, la relation de mon père, avec le roi. Ce devait être l’orgueil, l’orgueil et la paresse, peut-être, la conviction insouciante que quand les choses se passent bien elles continueront, d’elles-mêmes, de bien se passer, comme si l’optimisme, comme l’histoire, était régi par les lois de l’inertie. Mon père n’était pas bête à ce point, mais personne ne l’écoutait. Peut-être manquait-il de poids au sein de la bureaucratie, ou peut-être que le scepticisme prudent était un concept trop étranger à ces enthousiastes forcenés en chemises infroissables qui, nom d’un chien, allaient s’occuper de tout par ici. Quelle qu’en fût la raison, mon père se retrouva bientôt dans la position embarrassante consistant à essayer d’ignorer ou à contourner tous les ordres ou requêtes provenant de Washington. Des copies de certains de ces câbles se trouvaient dans les dossiers de Langley, et ils sont en effet assez ahurissants. Serait-il possible, demanda Hodd Freeman, de lever au Korach une armée secrète qui pourrait être envoyée en Égypte pour y commettre des actes de sabotage ? Les Korachites ne pourraient-ils pas former un pacte secret avec les Israéliens, garantissant qu’ils ne s’attaqueraient pas mutuellement en cas de nouvelle guerre au Moyen-Orient ? Les Korachites et les Israéliens ne pourraient-ils pas ainsi agir ensemble pour infiltrer non seulement l’Égypte, mais aussi la Syrie baasiste, mettre un vrai bordel et partir ? Puis, en octobre, Dulles (Allen) câbla, demandant si nous ne pourrions pas ajouter quelques stations d’écoute supplémentaires le long de la frontière nord. Mon père, sachant que les Korachites s’y opposeraient, tergiversa. Dulles (Allen) câbla à nouveau, insistant pour que nous ajoutions quelques stations d’écoute supplémentaires le long de la frontière nord.
Mon père, consciencieusement, à contrecœur, ajouta quelques postes d’écoute le long de la frontière nord.
Il ne dit pas au roi ce qu’il faisait. Il se contenta de le faire, en espérant que personne ne le remarquerait. Bien sûr, quelqu’un le remarqua. Le commandant Rashid le remarqua, ou plutôt, l’agent qu’il avait chargé de la mission des stations d’écoute le remarqua et rapporta ce qu’il avait remarqué à Rashid qui, pour le moment, ne dit rien à personne, surtout pas à mon père, de ce qu’il savait désormais. Il se contenta d’enregistrer l’information, la classa. On peut supposer, je pense, que Rashid ne voulait pas que mon père sache que lui, Rashid, avait son propre agent en place, le long de la frontière nord, qui lui faisait en personne ses rapports.
Dulles (John Foster) voyait sans aucun doute le Korach comme un pays satellite qui par conséquent nous était redevable, et, par conséquent, était obligé de tourner la tête quand nous faisions tout simplement ce que nous avions envie de faire.
Comme construire quelques stations d’écoute supplémentaires le long de la frontière nord.
Et une piste d’atterrissage pour le U-2, nous permettant de décoller d’ailleurs que de Turquie, afin de pouvoir voler plus loin et de façon plus exhaustive au-dessus des vastes étendues de l’est de l’Union soviétique, et de faire des photos, clic, clic, clic, avec l’incroyable appareil Land, développé tout spécialement pour le prodige de la CIA, Richard Bissell, qui prenait des images claires comme de l’eau de roche de tout, des crottes de moutons fumantes en Sibérie aux baies couvertes de missiles inexistantes.
Et une fabrique de crayons dont certains associés américains, avec l’aide de notre ambassade, évincèrent rapidement certains associés korachites, pour que l’entreprise, présentée comme parfaitement bilatérale, devienne pratiquement unilatérale ; c’est-à-dire que l’argent était pour nous, pas pour eux.
Quand les travaux de restauration du palais d’Hamzah furent terminés, le roi fut escorté de pièce en pièce par l’architecte anxieux et l’entrepreneur nerveux qui se tordait les mains, tous deux, d’ailleurs, résolument korachites. Ils avaient, dans un laps de temps relativement court, fait des merveilles. Le palais en était plutôt amélioré, les pièces moins encombrées de ce genre de détails vulgaires et criards qui se réclamaient de la splendeur européenne pour laquelle le grand-père du roi avait un faible. L’architecte et l’entrepreneur avaient réussi à intégrer à leur travail des éléments clairement arabes tels que des embrasures de porte voûtées et des motifs en mosaïque de couleurs vives. Quand le roi arriva dans le jardin à l’arrière, qui avait si amoureusement retrouvé son état d’origine que même Yusuf était là avec son tuyau d’arrosage, suivant son train-train habituel, au milieu des palmiers dattiers et des lauriers-roses, et qu’il vit la petite mosquée de son grand-père si parfaitement reconstituée, il dut refouler ses larmes. Il étreignit l’architecte, il étreignit l’entrepreneur et les remercia du fond du cœur, au nom de sa famille, des Hachémites de jadis, les fils de Mahomet le Prophète. Ils quittèrent tous deux le palais étourdis, heureux. Le roi les décora plus tard, de médailles frappées spécialement pour l’occasion.
Il était donc là, dans le jardin, contemplant sa bonne fortune, fumant seulement sa troisième cigarette de la journée, un léger vide douloureux au bas-ventre lui amenant un sourire, lui rappelant Esmerelda et son prodigieux cinéma au lit ce matin-là avant que Laith Saleh, l’associé korachite de la nouvelle fabrique de crayons, qui la lui avait fait visiter si fièrement à peine deux mois auparavant, était arrivé dans un état d’agitation frénétique, son long visage au teint cireux, un visage du sud, imaginait le roi, écrasé par le désespoir, transpirant, tout rouge.
— Votre Majesté, j’ai été volé, commença-t-il, en marchant de long en large. Nous avons été volés.
Tout sortit. La réclamation soudaine (“Ce matin, Votre Majesté !”) de remboursement du prêt à faible intérêt qui lui avait été accordé par ses partenaires américains et le gouvernement américain, l’apparition d’enquêteurs menaçants de l’ambassade américaine dans son usine (“Cet après-midi, Votre Majesté !”) quand il s’était révélé incapable de le leur restituer immédiatement.
— Où diable suis-je censé trouver cet argent, dans un si bref délai ? Le contrat que nous avons signé stipule clairement que j’ai cinq ans pour rembourser ces prêts, Votre Majesté.
Mais le pire advint quand le pauvre homme réalisa que tous ces crayons qu’il fabriquait si amoureusement n’étaient maintenant plus destinés aux papeteries d’Italie et de France, comme il l’avait cru, mais aux magasins des bases de l’armée américaine en Extrême-Orient.
Ce qu’il trouvait personnellement insultant, car c’était des crayons artistiques, destinés aux mains de clients raffinés et nobles, pas à des rustres aux poignets grossiers en uniforme kaki dont les plus grandes réalisations intellectuelles étaient de dresser des listes ! Il tremblait de rage. Le roi le renvoya avec une tape sur le dos, puis appela mon père.
En moins d’une heure, mon père fut au palais, assis dans le nouveau bureau du roi qui sentait encore le plâtre et la peinture fraîche. Ensemble, ils burent du café turc. Après quelques civilités, le roi aborda le sujet de la fabrique de crayons, la consternation de l’associé korachite et ainsi de suite. Mon père n’avait aucune idée de ce dont parlait le roi, et le lui dit. Le roi répéta avec davantage de détails ce que lui avait dit Saleh. Mon père était déconcerté. Cela pouvait-il être vrai ? Et si oui, pourquoi ? Que se passait-il ? Il promit au roi d’étudier ça.
Il repartit à l’ambassade dans l’Opel et alla directement au bureau de Tad Greenway. Tad, en tant que conseiller économique, était chargé de tous les projets de développement.
— Que se passe-t-il avec la fabrique de crayons ? demanda-t-il.
— La fabrique de crayons ? (Tad fouilla dans le dépotoir de papiers sur son bureau.) Il y a un problème avec la fabrique de crayons ?
— Quelque chose au sujet d’une demande de remboursement des prêts.
— Oh, ça ? (Tad prit un air malheureux, évita le regard de mon père.) On m’a ordonné ce matin de réclamer le remboursement du prêt, voilà ce qui se passe.
— Qui l’a ordonné ?
Tad lui montra le câble.
— Le sous-secrétaire d’État délégué aux affaires du Moyen-Orient, voilà qui. Un vrai trou du cul, d’ailleurs.
Mon père lut le câble à voix haute :
— “Il nous semble plus judicieux, après réflexion, de réclamer le remboursement immédiat à cause de certaines informations portées récemment à notre attention au sujet de la solvabilité fiscale et de la responsabilité de notre partenaire korachite, M. Laith Saleh.”
— De quoi parlent-ils ? demanda mon père.
— Je ne sais pas.
— Avez-vous oui ou non un contrat sur cinq ans avec Saleh ?
— Oui.
— Je reviens.
Mon père se retira dans son bureau, envoya un câble à un ami à la direction du Moyen-Orient dans les préfabriqués sur le Mall, à Washington, reçut, dans les heures qui suivirent, une réponse qu’il étudia attentivement puis donna à Renee pour qu’elle la détruise. Il retourna au bureau de Tad.
— Le sous-secrétaire d’État délégué aux affaires du Moyen-Orient est le cousin germain du principal investisseur américain dans la fabrique de crayons.
— Sans blague.
Tad siffla, impressionné.
— Le principal investisseur américain semble avoir des difficultés de trésorerie en ce moment. Le principal investisseur américain, pour régler ses problèmes de trésorerie, a signé un contrat parallèle avec le Pentagone pour fournir à nos bases militaires aux Philippines tous les crayons dont ils ont besoin avec un énorme rabais. Le principal investisseur américain et le responsable des achats du Pentagone pour l’Extrême-Orient étaient compagnons de chambre à Princeton.
Tad observa mon père, émerveillé.
— Vous êtes bons, les gars, finit-il par déclarer.
De retour dans son bureau, mon père rédigea un câble à l’intention du sous-secrétaire d’État délégué aux affaires du Moyen-Orient, lui notifiant que M. Laith Saleh et sa fabrique de crayons étaient, malheureusement, profondément impliqués dans une opération top secrète de la CIA et que, par conséquent, M. Saleh et son usine étaient intouchables et qu’à moins que le sous-secrétaire d’État ne veuille avoir des nouvelles du Conseil national de sécurité, il devrait arrêter et renoncer à son remboursement de prêt anticipé. Mon père envoya ensuite un télégramme identique au principal investisseur américain. Mon père appela ensuite le roi, qui était retourné au lit avec Esmerelda. La ligne n’était pas sécurisée, il s’exprima donc avec circonspection.
— Votre Majesté, ce petit problème concernant des crayons dont nous avons discuté ? Ce n’est plus un problème. Tout est revenu à la normale.
— Excellent, Mack, s’exclama le roi, heureux. Merci.
— Mes amitiés à Esmerelda.
— Pas de problème.
L’inquiétude, la vapeur de la salle de bain devenue ce brouillard qui avait envahi notre maison, s’accrochait à tout, aux meubles, à la rampe d’escalier et aux lampes, en lambeaux étranges, à demi présents, à demi réels, à demi visibles, comme les étendards déchirés d’une autre bataille faisant rage dans le monde, qui m’était intolérable.
Johnny Allen mit enceinte une fille de l’ambassade de France. Mon père dut aussi s’occuper de ça.
Roy et Barbara Sweetser décidèrent de redécorer leur maison dans un style résolument arabe. Quand ce fut fait, ils organisèrent un cocktail pour fêter ça. Ils invitèrent mes parents. Mon père et ma mère, en arrivant, les découvrirent au milieu d’un ersatz de souk, la seule source de lumière provenant de bougies parfumées écœurantes. Ils s’assirent sur des coussins, à même le sol, descendirent des Martinis, écoutèrent Chet Baker sur le tourne-disque, se disputèrent au sujet du désarmement nucléaire (les hommes contre, les femmes pour) et des droits civiques (tous pour hormis M. Sweetser, qui avait l’impression que les choses n’allaient pas si mal que ça, tout bien considéré, ce qui emmerda vraiment ma mère et causa son départ prématuré et indigné, entraînant mon père avec elle). Les Sweetser, excités par ce cirque, par leur nouveau décor, par Chet Baker, firent l’amour juste là, sur les coussins, au milieu des bougies parfumées.
Renee vint dîner et but tellement qu’elle tomba tête la première dans sa soupe. La détresse, chez les adultes, commençai-je à sentir, ne connaît aucune limite.
Un lundi matin de novembre, durant la réunion hebdomadaire de l’équipe, l’ambassadeur Muir mentionna, en passant, que la statue d’Abraham Lincoln devrait être érigée dans un endroit en vue, pas dans une petite ruelle paumée dans un coin. Il proposait de la dresser en plein milieu du rond-point numéro deux sur Djebel Hamra, en bronze, imaginait-il, miroitante, solennelle, source d’inspiration pour les milliers d’Arabes dont les voitures et les camions aux pots d’échappement crachotants faisaient chaque jour le tour en crissant.
— C’est, après tout, le seul intérêt d’ériger une statue d’Abraham Lincoln, continua-t-il. Inspirer le peuple, leur montrer que nous avons des dirigeants à admirer d’une envergure bien plus grande que des Lénine ou des Staline.
Mon père promena son regard autour de la table. Personne d’autre n’avait bronché. Personne d’autre ne semblait ne serait-ce que légèrement perplexe devant le tour que prenait la conversation. Il ne restait donc que lui pour lever la main et demander à l’ambassadeur :
— Quelle statue d’Abraham Lincoln ?
L’ambassadeur le regarda d’un air dubitatif, ajusta ses lunettes à monture d’acier.
— Ah, je pensais que vous étiez au courant.
— Désolé, mais non.
— Eh bien, tous les ambassadeurs du tiers-monde ont reçu la semaine dernière une directive nous donnant l’ordre d’ériger dans nos capitales respectives une statue d’Abraham Lincoln bien visible et esthétiquement agréable.
— Une directive venant d’où ?
— Du Département d’État. Du plus haut niveau.
— Le Département d’État ?
— Précisément. Et, juste entre nous, avec le total appui du président.
Mon père se devait de demander.
— Suis-je le seul à penser que c’est une idée insensée ?
Remous de papiers, intérêt soudain pour des notes dont on venait juste de se souvenir, griffonnages soucieux sur des blocs de papier réglé jaune.
— Une objection, Mack ? demanda l’ambassadeur.
— Et comment, oui.
— Puis-je vous demander pourquoi ?
— Parce que la dernière chose que nous devrions faire dans ce pays, c’est d’ériger des statues monumentales à notre gloire.
Il avait du mal à contenir sa colère.
Chester Boyden prit la parole.
— L’intérêt, comme l’a mentionné l’ambassadeur, est d’inspirer la population locale.
— Les inspirer en quoi ?
Chester grimaça. En ce qui le concernait, il était pris de court.
— Il faut que tout le monde soit derrière cette idée, Mack, dit Jeffrey Blake. C’est une idée forte. Qui envoie un message clair et direct.
— Quel message ?
— Pardon ?
— Quel est ce message clair et direct ? Bon sang, je ne comprends pas.
— À Washington, ils ont le sentiment qu’une statue d’Abraham Lincoln renverrait une image positive de l’Amérique, et Dieu sait que ça pourrait nous être utile ces temps-ci.
Gloussements tout autour.
— Mais personne au Korach n’a la moindre idée de qui est Abraham Lincoln, répliqua mon père, enfonçant le clou avec cet argument précis.
Maintenant, tout le monde, mal à l’aise, se tortillait autour de la table, chacun cherchant apparemment à s’installer autrement sur sa chaise en bois couverte de sueur. L’humeur était devenue agressive, pleine de ressentiment.
Mon père continua.
— Tout ce que les Korachites moyens verront, c’est une statue immense et incompréhensible d’un Américain, érigée par des Américains, pour glorifier tout ce qui est américain, ce qui, je le prédis, retournera encore davantage les Korachites moyens contre nous. De plus, je vous parie ma femme que le roi n’approuvera pas une telle chose. Lui, heureusement, n’est pas idiot.
Il était allé trop loin, et il le savait.
L’ambassadeur jeta un regard autour de la table. Sentant l’assentiment de tous, il mit fin à la discussion.
— J’apprécie vos idées, Mack, mais c’est déjà pratiquement réglé. Maintenant, passons aux projets de développement. Tad ?
Plus tard le même jour, de retour dans son bureau, mon père reçut le câble suivant : “Renseignement en cours insinue Soviétiques ont infiltré haut commandement korachite. Direction du plan veut une taupe haut placée immédiatement.”
Mon père se leva de son bureau et se dirigea vers la fenêtre, cette vue vers laquelle il se tournait quand il avait besoin de réfléchir : des palmiers difformes, des toits, un minaret qui ressemblait à un vaisseau élancé sur le point d’être envoyé dans l’espace, un peu comme, songea-t-il, les hommes en prière à l’intérieur étaient envoyés au paradis par leur foi.
Que Dieu nous vienne en aide, soupira-t-il.
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EN 1957, avant de rejoindre mon père au Korach, ma mère et moi avions passé un week-end à Portofino, qui était à l’époque un havre endormi baigné de soleil pour yachts en croisière, avec seulement deux ou trois petits restaurants. Quelques villas appartenant à ceux que nous qualifierions aujourd’hui de riches et célèbres – David Niven en faisait partie – étaient discrètement dissimulées au milieu des arbres à feuilles caduques, à flanc de montagne. De nos jours, Portofino est envahie de discothèques et de boutiques, d’énormes Mercedes se traînent dans les rues étroites, les jet skis vrombissent comme des moustiques d’un bout à l’autre du port, complètement coincés au milieu d’une forêt de bateaux à moteur qui tanguent sous le poids de leurs mâts. J’ai réussi à trouver une chambre dans un hôtel pratiquant des prix modérés à trois rues de la mer. J’ai immédiatement cherché Emily Moody Crane dans l’annuaire. Elle n’y était pas. Je suis descendu dans le hall, j’ai acheté une carte postale de Portofino, j’ai écrit un nouveau bref message – “Sur les traces d’Emily” – et je l’ai tendue à l’employé de la réception pour qu’il l’envoie. Je lui ai aussi demandé le chemin du poste de police. Il a semblé désemparé.
— Quelque chose ne va pas, signore ?
— Oh, non, non. Tout va bien.
La police a été cordiale, un peu curieuse. Un certain commissaire Giorgio Battiato m’a accueilli dans son bureau, m’a fait asseoir, m’a offert un café, m’a demandé si ça me dérangeait qu’il fume, et, quand j’ai dit que non, a allumé une Marlboro et m’a étudié d’un regard aimable, indulgent. En me penchant en avant, adoptant ce que j’espérais être une attitude innocente, inquiète, j’ai expliqué au commissaire Battiato que j’étais à la recherche de ma très excentrique tante du côté de ma mère, Emily Moody Crane. Je lui ai dit que ma tante Emily avait récemment filé de New Rochelle sans la moindre explication et que j’étais là uniquement parce que nous avions reçu une série de cartes postales énigmatiques portant le cachet de la poste de Portofino. J’ai dit au commissaire Battiato que je m’inquiétais pour la sécurité de tante Emily, dans la mesure où elle avait l’habitude d’oublier, par moments, qui et où elle était. “Comme l’ex-président Reagan”, ai-je ajouté, par souci de vraisemblance.
L’air profondément préoccupé, le commissaire Battiato s’est reculé et a tapoté le bureau, examinant les diverses inconnues. Était-ce un crime en Italie de mentir à un agent de l’État ? Je me le demandais.
Il m’a dit, dans un anglais hésitant, de retourner à mon hôtel, qu’il verrait ce qu’il pouvait faire et resterait en contact avec moi. Je l’ai remercié et je suis parti.
Je m’attendais vraiment à être arrêté la prochaine fois que je le verrai.
Malgré tout, je n’avais pas d’autre choix que d’attendre et, en attendant, j’ai à nouveau passé en revue ma chronologie, sortie de mon sac marin, étalée et punaisée sur le mur de ma chambre d’hôtel. Il y avait toujours des vides manifestes, notamment pendant les mois cruciaux de novembre et décembre 1958. Je ne pouvais les combler que par déduction. Par exemple, je savais grâce aux dossiers de Langley que le 8 décembre 1958, mon père, obéissant à contrecœur aux ordres de Washington d’infiltrer le commandement de l’armée korachite, avait envoyé Roy Sweetser rencontrer le colonel Fawaz Mahmoud, le commandant en second du général al-Rahal et que Roy lui avait proposé de travailler avec nous. Après avoir rencontré Roy Sweetser, le colonel Mahmoud, l’ancien chef de char troublé et effrayé, roula sans but à travers Hamra durant plusieurs heures, essayant de comprendre ce qui venait de lui arriver. Il semblait incroyable, mais pourtant vrai, qu’un gouvernement étranger lui ait demandé d’espionner son propre pays. Que la demande provienne de ce qui, dans le langage de la guerre froide, s’apparentait à la mère patrie de son pays rendait la chose encore plus compliquée. J’ai vu des photos de lui, debout derrière les autres, ses supérieurs, un homme d’environ trente-cinq ans, trapu, au torse puissant, moustachu, raide, vaguement embarrassé. Mon père n’avait pas choisi d’approcher la bonne personne, il s’était trompé sur ce qu’il prenait pour du besoin et de la vulnérabilité chez cet homme. Il s’agissait seulement de la gêne de Mahmoud en société, de l’attitude gauche d’un homme simple en public, un regard qui disait : “Aidez-moi, s’il vous plaît, sortez-moi de là.” C’est visible sur les photos. Mais ce n’était pas volontaire. Il n’était pas ambitieux. Il n’avait besoin de rien d’autre que de solitude et peut-être du simple confort de son char et de son équipe durant les manœuvres nocturnes dans le désert syrien, de l’obéissance de sa femme, du respect de son fils. Alors, après avoir roulé dans Hamra pendant un moment, se demandant ce que diable il devrait faire, il fit finalement la chose la plus évidente, la plus juste, et partit en direction des bâtiments modernes en pierre de calcaire blanche en centre-ville, demanda à voir le commandant Rashid, puis, quand ils furent seuls dans le bureau de Rashid, ses baies vitrées, sa vue sur le centre-ville d’Hamra et son portrait de leur jeune roi souriant, il lui dit ce qui s’était passé.
Mon père fut ce soir-là convoqué au palais d’Hamzah. Nous étions en plein milieu du dîner quand le coup de fil arriva. Il laissa son repas entamé sur la table, lança à ma mère un regard contrit et plein de culpabilité et se précipita vers l’Opel. Nous entendîmes la voiture s’éloigner en crachotant dans la rue. Pendant un moment, ma mère resta assise, parfaitement immobile, un modèle de martyr, puis, dans un effort énorme et surprenant, elle se tourna vers moi avec un sourire totalement faux et suggéra que nous jouions au Monopoly après le dîner. Ce que nous fîmes, dans le salon, sur le sol, au milieu de ses piles de romans, soutenus par Ella Fitzgerald, dans une frénésie de bonne humeur forcée.
Mon père, pour sa part, laissa sa culpabilité à la porte. En arrivant au palais d’Hamzah, il était concentré, vigilant, pressé de passer une soirée de plus à tenir la main du roi. Les gardes lui firent signe de franchir le portail, il se gara et fut escorté dans le bureau rénové qui sentait toujours, légèrement, la peinture fraîche. Il s’assit et attendit. Quinze, vingt minutes passèrent. Il fuma une cigarette, puis une autre. Il regarda sa montre. Il attendait depuis une demi-heure. Il se leva, alla à la porte, scruta le couloir faiblement éclairé. Il y avait un garde, armé, qui lança à mon père un sourire amical, mais il ne parlait pas anglais et, de toute façon, il n’avait aucun pouvoir, mon père retourna donc dans le bureau et attendit encore. Une heure entière avait passé et il était sur le point de partir, s’imaginant qu’il devait y avoir eu une erreur, ou que le roi et Esmerelda étaient à nouveau dans les bras l’un de l’autre, quand la porte à l’autre bout de la pièce s’ouvrit et que le roi entra brusquement. Il ne s’excusa pas. Il ne regarda pas mon père en face. Il se dirigea à grands pas droit vers son bureau, s’assit, le visage cherchant à exprimer exactement ce qu’il ressentait, la fureur, la trahison et la perte de confiance en mon père bouillonnant et finalement explosant, sa voix, habituellement douce, maintenant stridente, haut perchée, étranglée. “Il m’a passé un savon”, expliqua mon père dans un câble envoyé plus tard ce soir-là.
— Vous demandez à mes propres officiers de travailler pour vous ? (Le visage du roi était rouge, furieux.) De me trahir ?
Oh mon Dieu, pensa mon père. Le colonel Mahmoud.
Erreur n° 1.
— Je croyais que nous étions amis, hurla presque le roi. Je croyais pouvoir vous faire confiance.
— Votre Majesté…
— Non. Ne dites rien. Ça ne ferait qu’empirer les choses. Bon sang, Mack, comment avez-vous pu ?
Mon père ne dit rien, comme on lui avait ordonné. Le roi finit par le regarder en face, et ses yeux étaient pleins de quelque chose que mon père n’y avait jamais vu auparavant : la suspicion.
— Vous avez construit trois nouveaux postes d’écoute et vous ne m’avez rien dit ? demanda-t-il d’une voix douce.
Rashid, pensa mon père. Merde.
Erreur n° 2.
— Cet après-midi, votre ambassadeur m’a passé un coup de fil. Je le traite avec dignité, avec respect, et que fait-il ? Il m’informe que les États-Unis ont l’intention d’acheter le terrain vierge au milieu de Djebel Hamra pour ériger une statue d’Abraham Lincoln. Il m’informe. C’est le mot qu’il a utilisé.
Erreur n° 3.
Mon père alluma une cigarette, secoua la tête avec compassion, affecta un air de désespoir ironique.
— J’espère que vous lui avez dit d’aller se faire foutre.
— Arrêtez, Mack. Ne prétendez plus être différent d’eux, que vous et moi devons travailler ensemble pour qu’ils me fichent la paix. Vous êtes eux, Mack. Vous êtes plus eux qu’ils ne le sont.
Le roi se leva et sortit rapidement du bureau, sans dire au revoir ni fermer la porte derrière lui. Mon père attendit un moment, puis comprit que le roi ne reviendrait pas, qu’il avait été congédié. Il rentra à l’ambassade et rédigea son câble pour Washington.
Ô mon amour
Je sais par une note de bas de page de L’Arabie brisée de Thomas Polmar que le 12 décembre 1958, Roy Sweetser fut “arrêté chez lui dans la rue Kaftoun par le commandant Rashid des services secrets korachites et escorté jusqu’à la prison de Kifah. Le gouvernement américain protesta avec véhémence et, trois jours plus tard, après un procès militaire secret au cours duquel M. Sweetser fut sommairement déclaré coupable d’espionnage, il fut escorté jusqu’à l’aéroport d’Hamra et renvoyé à Washington. Il semble justifié de supposer que le roi a dû trouver cet épisode particulièrement fameux, dans la mesure où le Korach était l’allié putatif de l’Amérique”.
Tout ce que mon père avait craint était en train d’arriver.
Le 10 décembre, le roi ferma tous les postes d’écoute de la CIA le long de sa frontière nord et expulsa les techniciens américains et tout le personnel auxiliaire, cinquante-deux personnes en tout.
Le 11 décembre, le roi demanda que l’ambassadeur américain, Donald Muir, soit immédiatement rappelé et remplacé par quelqu’un qui comprenne mieux la question arabe. Le Département d’État envoya Randall H. Keeney, un vieux briscard du Moyen-Orient et ancien ambassadeur d’Arabie Saoudite.
Le 12 décembre, le roi libéra tous les prisonniers politiques de la prison de Kifah.
Le 13 décembre, le roi invita l’ambassadeur russe, Pyotr Petrovitch et son chef du KGB, Sergei Prokov, à dîner au palais d’Hamzah.
Le 15 décembre, le roi fit une visite surprise à Kumait dans son appartement. Un micro de la CIA fonctionna mal, inexplicablement, et, par conséquent, le contenu de la conversation fut brouillé et inintelligible.
Le roi en avait par-dessus la tête.
Le 16 décembre, libéré de son assignation à résidence, Kumait commença à se présenter chaque jour au palais d’Hamzah pour “conseiller” le roi.
Le 17 décembre, le roi passa un bref appel, enregistré par la CIA, au général Anwar, à l’époque en exil en Égypte, pour dire qu’il “lui pardonnait”.
Durant cette période, le roi ne parla pas à mon père, ni ne le reçut, pas plus, d’ailleurs, qu’aucun membre de l’ambassade américaine. Durant cette période, le roi refusa toute aide financière provenant des États-Unis, y compris la mallette mensuelle pleine de billets, ce qui amena Allen Dulles à appeler John Foster Dulles et à dire, l’air sombre : “S’il ne prend pas notre argent, alors il en prend à quelqu’un d’autre.” Ils savaient tous deux ce que cela signifiait. Le matin même, on avait diagnostiqué à John Foster un cancer du côlon inopérable, mais il ne le dit pas à son frère, il le garda pour lui.
Le 18 décembre, sur Radio Le Caire, le roi fut loué pour son courage d’avoir tenu tête aux sangsues américaines et glorifié pour sa décision d’être aux côtés de Nasser dans son défi à l’impérialisme américain.
Le 19 décembre, Kumait referma son cahier, mit fin à La Plus Vieille Rose. Il n’était pas terminé, mais il n’avait plus de temps à consacrer à des travaux universitaires ; La Plus Vieille Rose resterait inachevé, long d’à peine six chapitres. Il avait été frappé, en relisant ce qu’il avait écrit, par le peu de faits historiques qu’il contenait et par son aspect très, trop, autobiographique. Il étira son corps fatigué. Puis, pour la première fois depuis des mois, il rangea sa chambre à fond. La Plus Vieille Rose, se dit-il, n’aurait pas été l’histoire du Korach, mais plutôt l’histoire de son voyage au sein de l’histoire récente du Korach, l’histoire du trajet houleux de sa génération au milieu de la confusion postcoloniale, qui n’était pas près de se terminer, doit-on se souvenir. Kumait ramassa ses livres éparpillés, les replaça d’une main ferme, avec dédain, dans la bibliothèque, comme s’il remisait pour toujours ses anciennes sympathies.
Il serait un homme moderne.
Le 20 décembre, Allen Dulles et John Foster Dulles se retrouvèrent pour déjeuner à Georgetown, dans un petit restaurant français de Wisconsin Avenue qu’ils aimaient bien, puis déambulèrent dans Better Mousetrap à la recherche de cadeaux de Noël. Tous deux enveloppés de pardessus sombres et emmitouflés dans des écharpes écossaises, ils ressemblaient à deux entrepreneurs de pompes funèbres vieillissants, ce qui, j’imagine, quand on y réfléchit, est à peu près ce qu’ils étaient.
— Le petit roi, soupira Allen.
— Le KGB l’a drogué ? s’enquit John Foster avec espoir.
— Non, je crois qu’il est seul responsable de sa folie.
Il ne serait jamais venu à l’idée d’Allen ou John Foster de plaider coupable pour avoir poussé dans la mauvaise direction au mauvais moment. Mea culpa ne faisait pas partie de leur vocabulaire.
John Foster souleva un set de table plastifié décoré d’une gravure de Currier & Ives, des patineurs par une froide journée, des arbres dénudés et de la neige.
— Tu crois que des sets de table plairaient à Clover pour Noël ?
— Sûrement.
John Foster en acheta huit. Ils continuèrent.
— Je n’aime pas du tout l’idée de notre petit roi rencontrant les Soviétiques, dit John Foster. Je veux dire, on paie pour le rendez-vous et il part flirter avec une autre fille.
Allen marchait placidement à ses côtés, s’arrêta pour examiner une très jolie cocotte fabriquée en Suède.
— J’ai bien peur que ça empire.
— Comment cela pourrait-il empirer ? s’exclama son frère, inquiet.
— La nuit dernière, il s’est secrètement envolé pour Le Caire et a rencontré Nasser.
John Foster s’arrêta au milieu de Better Mousetrap.
— Comment le sais-tu ?
— Je le sais.
John Foster essaya de voir si Allen plaisantait, et quand il vit que non, révéla son âme insensible de véritable presbytérien.
— Putain. Grille-le.
Ils continuèrent leurs achats de Noël, passant à la librairie Saville, où Allen acheta à John Foster une belle édition d’Histoire des peuples anglophones de Churchill. Souvenez-vous, si ça vous semble sans cœur, que ces deux hommes ne pouvaient pas consacrer plus de dix minutes au roi et à son petit pays, maintenant disparu. Même en se promenant au milieu des rayonnages encombrés de Saville, ils étaient passés à autre chose, aux problèmes urgents du Liban, du Yémen, de l’Arabie Saoudite, de l’Europe de l’Est, de la Corée, de l’Amérique centrale.
Mes questions sont : comment Allen Dulles savait-il que le roi s’était secrètement envolé pour Le Caire et avait rencontré Nasser ? S’étaient-ils vraiment rencontrés ? Je n’arrive pas à le vérifier. Et s’ils se sont rencontrés, de quoi ont-ils parlé ? Que pouvait dire le roi à un homme qui seulement cinq mois plus tôt avait ordonné son assassinat ? Que faisait le roi ?
J’étais assis, réfléchissant à ces questions au petit bar de l’hôtel de Portofino, un comptoir astiqué et quatre tabourets. Je sirotais mon deuxième Campari soda quand le commissaire Battiato est apparu, tout sourire.
— Nous avons trouvé votre tante Emily, annonça-t-il.
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DEPUIS, je me demande pourquoi Emily Moody Crane a accepté de me voir. Était-elle simplement curieuse de rencontrer ce parent inconnu ? Avait-elle senti, ou même attendu, durant toutes ces années, mon arrivée, ou celle de quelqu’un comme moi ? Peut-être m’a-t-elle parlé, après m’avoir vu, parce qu’elle a eu pitié de moi, ou peut-être était-ce pour se libérer du fardeau lié au rôle qu’elle avait joué dans cette histoire, son rôle secret. Quelle qu’en soit la raison, elle ne m’a pas dénoncé au commissaire Battiato, qui l’avait retrouvée dans un appartement en location près du port. Elle n’a pas déclaré que j’étais un menteur, elle ne lui a pas dit qu’elle vivait à Rome depuis près de quarante ans, ce qu’elle aurait pu facilement prouver. Ne s’était-il pas étonné de l’italien parfait de ma tante de New Rochelle ? En tout cas, elle lui avait demandé de m’escorter rapidement jusqu’à son immeuble, ce qu’il a fait, un bâtiment de trois étages datant du tournant du siècle maintenant divisé en trois appartements, un par étage. Nous sommes entrés dans la loggia, sommes montés par un de ces vieux ascenseurs grinçants que les Italiens adorent et avons sonné chez elle. Une femme d’environ soixante-cinq ans a ouvert, grande et mince, les cheveux longs blancs attachés en queue-de-cheval. Emily. Elle avait des yeux verts assez durs, très honnêtes, francs, qui m’ont jaugé d’un coup d’œil tout en saluant le commissaire Battiato. Il m’a solennellement présenté comme son… neveu, c’est ça ? perdu depuis longtemps. J’étais totalement interdit. Emily a remercié le commissaire Battiato. Il m’a fait un clin d’œil, m’a serré la main et il est parti. Emily m’a de nouveau toisé, cette fois plus lentement, plus attentivement. Il y avait de la dureté dans sa façon d’être, une chose avec laquelle on ne plaisantait pas – qui m’a immédiatement forcé à m’excuser.
— Je suis vraiment désolé, ai-je balbutié. Je ne savais pas comment vous retrouver autrement.
— Qui êtes-vous ? a-t-elle demandé.
— Terry Hooper. Le fils de Mack Hooper.
— Bordel de Dieu.
Elle a dit ça doucement, s’est approchée, cherchant une ressemblance, puis, sans un mot de plus, est entrée dans son appartement.
— Fermez la porte derrière vous, s’il vous plaît, m’a-t-elle lancé.
Je l’ai fait, puis je l’ai suivie dans un petit couloir.
— J’ai rencontré votre fille à Rome. Elle m’a dit que vous étiez ici, mais pas où exactement.
— Melissa vous a dit que j’étais là ?
Avais-je révélé un secret ? J’en avais l’impression.
— Bon, je l’ai un peu forcée.
— Conneries. Personne ne peut forcer Melissa.
Nous sommes entrés dans un petit salon, aux murs blancs nets, dépourvus de toute décoration, carrelé, meublé d’un divan et de quelques chaises couvertes d’un tissu coloré à fleurs, plus mers du Sud qu’italien. Les lampes, cependant, étaient très italiennes, modernes, fines, toutes en angles, noires.
— Asseyez-vous.
Elle a montré le divan. Je me suis assis.
— Un verre ? a-t-elle demandé.
— Non merci.
— Moi, merde, j’en prends un.
Elle s’est servi un whisky dans un petit bar dans le coin, puis s’est assise dans un des fauteuils et m’a fait face. Elle a pris une bonne grosse gorgée, a fait claquer ses lèvres.
— Terry Hooper.
— Oui.
— Comment va votre père ?
— Bien. Il vit à Boston. À Charlestown, pour être exact.
— Et votre mère ?
— Tout près. À Cambridge.
Elle a semblé surprise.
— Ils sont divorcés ?
— Pas exactement. C’est difficile à expliquer. Je ne comprends pas moi-même. Ils vivent séparément, mais ils se voient. Ils vont au concert, au musée.
— Putain, comme c’est bohème. Et putain, comme ça leur ressemble. (Elle s’est octroyé une autre bonne rasade de whisky.) Ils vont bien ? Je veux dire, physiquement ? Tout fonctionne bien chez eux ?
— Oui.
Je me suis retrouvé à chercher du bois pour le toucher, je me suis arrêté sur le bras du divan.
— Bien. Je suis contente. Je les aimais beaucoup.
— D’où, exactement, les connaissez-vous ? me suis-je finalement permis de demander.
Elle n’a rien dit, s’est contentée de rester là à m’observer, puis s’est lentement ranimée.
— Vous ne savez pas qui je suis ?
— Non, désolé, mais non.
— Comment m’avez-vous trouvée alors ? Comment avez-vous eu l’idée de me chercher ?
Je lui ai parlé de Mme Gourlie mentionnant son existence, de Rome, de mon père laissant échapper quelque chose, si c’est bien ce qu’il avait fait, de Bob Easton et de l’ordinateur de la CIA. Quelques fragments, reliés entre eux, un nom – le sien.
— C’est tout ? Mon nom ?
— Eh bien, il y a ça.
Je lui ai tendu l’exemplaire de mon père de Voyages dans l’Arabie déserte. Elle a semblé sursauter quelque peu en le voyant, l’a attrapé délicatement, avec méfiance.
— Ouvrez-le, ai-je dit.
Elle a ouvert le livre broché et en a sorti l’unique feuille de papier, a lu tout fort :
— Ô mon amour, tu ne peux pas savoir, ou tu sais peut-être ce que je ressens en pensant à toi…
Elle s’est arrêtée.
— Continuez, ai-je dit, très gentiment.
— … tandis que je regarde par la fenêtre l’allée de gravier, le haut mur du jardin, les palmiers et les maisons aux toits plats de la ville…
Elle a soigneusement replié le morceau de papier, l’a replacé dans le livre, puis, à contrecœur maintenant, m’a-t-il semblé, me l’a rendu.
— Alors ?
Je lui ai montré l’autre exemplaire de Voyages dans l’Arabie déserte.
— Je l’ai trouvé dans votre appartement à Rome. Melissa m’a laissé l’emprunter.
— C’est vraiment très gentil de la part de Melissa, a-t-elle marmonné d’un air sombre.
J’ai ouvert le livre, lui ai montré les commentaires au crayon dans les marges.
— C’est la même écriture que la lettre, ai-je dit.
Elle a acquiescé de la tête, d’un air absent, les yeux rivés sur le livre.
— L’écriture d’une femme, je présume, ai-je poursuivi.
— On dirait.
— La vôtre ? ai-je demandé.
— Oui, a-t-elle finalement répondu. La mienne.
— Emily, vous et mon père étiez amants ?
— Amants ? m’a-t-elle demandé comme si elle avait mal entendu.
J’ai fait signe que oui, commençant à me sentir un peu gêné. Je crois bien que j’ai rougi. Mais je ne crois pas qu’Emily l’ait remarqué.
— Amants ? Votre père et moi ? (Elle a éclaté de rire.) C’est ce que vous croyez ? C’est pour ça que vous êtes là ? C’est pour ça que vous m’avez cherchée ?
Je suis sûr que j’étais écarlate maintenant.
— Eh bien, pas seulement, autre chose, aussi.
— Quoi ? Dites.
— J’écris un livre sur mon père, en quelque sorte. Je suis historien et je m’intéresse aux Américains au Moyen-Orient dans les années 1950, à la façon dont nous avons mené la guerre froide, à la façon dont nous vivions à l’étranger. La Pax Americana, j’imagine.
— Vous savez, je comprends, ce qu’a fait votre père…
— Vous parlez de son travail ?
Elle a fait signe que oui.
— Pour la CIA ?
Elle a eu un sourire triste.
— Oui, ai-je dit. Je sais.
Nous avons tous deux considéré les répercussions de cette réponse. Je me suis repris, comme je sentais qu’elle le voulait.
— En fait, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faisait. C’est pour ça que je suis là.
— Pour le découvrir ?
— Oui.
— Par moi ? Qu’importe qui je suis ?
— Oui.
— Vous voulez vraiment savoir, Terry ?
— Oui.
Elle s’est levée, s’est dirigée vers le bar, s’est servi un autre whisky.
— Attendez, si je comprends bien vous espionnez votre père, c’est ça ?
— J’essaie juste de comprendre ce qui s’est passé.
— Vous êtes sûr de ne pas vouloir un verre ?
— Non merci.
— Vous n’êtes pas du tout comme lui, alors, si ? (Elle a montré le verre du menton en revenant vers le fauteuil.) Il buvait sec.
— Tout le monde buvait sec, pour ce que j’en sais.
Elle a de nouveau eu ce rire, un peu grivois, venant du fond de la poitrine.
— C’est vrai.
— Buveurs, fumeurs et gobeurs de cachetons.
— Exact, exact et exact, a-t-elle dit, riant toujours.
Emily Moody Crane, m’a-t-il soudain semblé évident, avait autrefois été une femme très attirante, peut-être même belle, une beauté anglaise, une grande perche au visage allongé. Son rire vif, ouvert, la lueur joyeuse dans ses yeux verts, son corps remuant, ses mains épaisses, fortes, serrées autour de son verre de whisky – malgré ses soixante ans et des poussières, il émanait d’elle une aura vaguement immorale, un mouvement de la tête comme un défi à la suivre dans un endroit excitant et dangereux.
— Alors, vous allez me le dire ? ai-je demandé.
— Quoi ?
— Ce que j’ai besoin de savoir.
Elle a semblé irritée.
— Plus précisément, s’il vous plaît.
— Vous connaissiez mon père en 1958 ?
— Oui.
— Quel âge aviez-vous à l’époque, si je puis me permettre ?
— Vous ne devriez pas. (Elle a fait tournoyer le liquide ambré dans son verre.) Vingt-cinq.
— Et comment avez-vous connu mon père ?
— Je travaillais pour lui.
Ça m’a désarçonné.
— Je croyais que vous travailliez pour la station de la CIA à Rome, comme traductrice ?
— Oui. Avant le Korach.
— Vous êtes allée au Korach ?
— Oui.
— Depuis Rome ?
— Oui.
— En 1958 ?
— Oui.
— Travailler pour mon père ?
— Oui.
— Je suis désolé, je m’embrouille. À quel titre ?
— Au titre d’Aide joyeuse. Au titre d’Aventure d’une jeune femme. Au titre de Stupide et cruel.
— Vous travailliez avec lui à l’ambassade ?
— Non. (Elle s’est penchée en avant, résolue, ses yeux verts rendus attentifs par les deux whiskys.) Je travaillais avec lui en dehors de l’ambassade. Mon nom de code était Esmerelda.
J’ai contemplé, sidéré, cette ancienne beauté aux cheveux blancs, à la fierté anglaise dure et osseuse. C’était Esmerelda ? Était-ce possible ? Je l’ai examinée minutieusement, n’ai vu que la vérité étincelant sur son visage malheureux. Elle avait à peu près le bon âge et les bons traits. Et elle était, bien sûr, anglaise. Je me suis souvenu qu’après l’assassinat du roi, début 1959, sa veuve Esmerelda était retournée en Europe et qu’on n’en avait plus jamais entendu parler.
Les pièces se mettaient en place. Stupéfiantes, géniales et horribles.
— La CIA vous a fait venir ?
— Oui.
— Pour travailler directement avec mon père ?
— Oui.
— Et mon père s’était arrangé pour que vous rencontriez le roi ?
— Oui. Au Club de Karting.
— Et vous vous êtes occupée du reste.
— Malheureusement, oui.
— Quelle était exactement votre mission ?
— Passer du temps avec lui. Faire des rapports sur ses activités, son humeur, ses pensées.
— L’épouser a toujours fait partie du plan ?
— Non, bien sûr que non. Nous ne nous attendions pas du tout à ça.
— Pourquoi avez-vous accepté ?
— Parce qu’à l’époque j’étais amoureuse de lui. Votre père était furieux contre moi.
— Vous avez arrêté de l’espionner à ce moment-là ? Après le mariage ?
Elle hésita. Quelque chose en elle s’effondrait, se laissait aller. Je le voyais sur son visage.
— Non, a-t-elle dit, très doucement.
Une pensée m’est venue.
— C’est vous qui avez dit à mon père que le roi s’était éclipsé pour rencontrer secrètement Nasser ?
Encore, cette voix douce, basse, une confession enfantine.
— Une fois le roi et moi mariés, votre père a naturellement voulu que je continue à lui faire savoir tout ce que j’apprenais.
A dit Emily.
A dit Esmerelda.
— Je lui ai dit, d’abord, d’aller se faire foutre. J’étais la femme de cet homme. Foutez-moi la paix. Mais quand le roi m’a dit qu’il s’envolait pour Le Caire pour rencontrer le général Anwar et le président Nasser, et qu’ils allaient signer une sorte de traité de coopération, j’en ai informé votre père.
A dit Emily.
A dit Esmerelda.
— Comment ? ai-je demandé.
— Avec ça, a-t-elle dit, en sortant la feuille de papier jaune fragile de l’exemplaire de mon père de Voyages dans l’Arabie déserte et en montrant le message : Ô mon amour…
J’ai fixé la suite de mots fanés.
— Je ne comprends pas.
— Chaque lettre indique un certain nombre, par exemple, “a” indique “trois”, qui a son tour indique un certain mot dans le texte, “trois” le troisième mot, ou “neuf” le neuvième mot et ainsi de suite.
— Et le texte c’est ça ?
J’ai soulevé Voyages dans l’Arabie déserte.
— Exact.
— C’est pour cette raison que vous en aviez chacun un exemplaire ?
— Exact.
— Comment saviez-vous à quelle page ou à quelle phrase du livre les nombres se référaient ?
— C’était arrangé à l’avance. Chaque semaine une page différente.
Quand l’opération avait débuté, en février, Renee passait chaque jour devant l’appartement d’Esmerelda en partant travailler, jetait un coup d’œil à la fenêtre de la chambre. Si une robe rouge était pendue devant la fenêtre ouverte, Esmerelda demandait à utiliser d’urgence la boîte aux lettres. Ils continuèrent ce système d’appel après qu’Esmerelda avait épousé le roi, Renee faisant maintenant un détour par le palais d’Hamzah sur le trajet du bureau. Le jour en question, elle fut surprise de voir une robe rouge pendue dans la chambre d’Esmerelda au palais. Renee se dépêcha d’arriver à l’ambassade et en informa mon père. À midi, ce jour-là, Esmerelda se fit conduire au grand magasin Oristibach au centre-ville d’Hamra. La voiture l’attendit un moment pendant qu’elle montait au premier étage, escortée de plusieurs gardes du corps, qui ne la laissèrent seule que quand elle se rendit dans une cabine pour essayer un chemisier bleu, joli, bien qu’un peu classique. Une fois dans la cabine d’essayage verrouillée, elle sortit une enveloppe de son sac et la scotcha sous une chaise placée là à l’usage des clients. La cabine d’essayage était, en jargon d’espionnage, la “boîte aux lettres morte” d’Esmerelda. Elle quitta Oristibach après avoir acheté le chemisier. Un quart d’heure plus tard, ma mère entra en flânant chez Oristibach et monta au premier étage. Elle aussi entra dans la cabine d’essayage, une jupe à la main. Elle ôta l’enveloppe de sous la chaise et la mit dans son sac. Elle n’acheta pas la jupe, remercia la vendeuse, prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et quitta Oristibach.
Ma mère.
Sans aucun doute excitée de faire enfin quelque chose.
Imaginez une petite ville dans le désert il y a quarante ans, appelez-la Hamra, mettez une ligne de tramway sur l’artère principale, la rue Al Kifah, ajoutez quelques tables de café au plateau argenté sous les arcades, des hommes en keffieh entassés là, cajolant leur chapelet, dégustant leurs petites tasses de café turc chaud, doux. Imaginez la façon dont le soleil couchant projette de longues ombres sur les vitrines du grand magasin Oristibach, explose d’un éclat vif sur les fenêtres de l’autre côté du boulevard. Les hommes, d’un même geste, mettent leurs lunettes noires. Imaginez une Opel rouge poussiéreuse et un peu cabossée avançant prudemment au milieu de la circulation insensée, des bus, des camions et des voitures bloquées dans tous les sens, donnant tous des coups de klaxon exaspérés. Regardez de plus près, là – un homme sort de l’Opel, garée maintenant le long du trottoir, et s’approche d’un des cafés en plein air. Il s’arrête, apparemment sur un coup de tête, et achète, à un homme à l’intérieur du sanctuaire ombragé de son kiosque, un journal, l’International Herald Tribune. Il continue alors vers le café, s’assoit à une table, où l’attend ma mère. Ils échangent un salut, un baiser. Il commande une bière, allume une cigarette, une Chesterfield. Elle lui demande si elle peut regarder le journal, le prend, le parcourt, le plie, le lui rend. Ils bavardent agréablement, à l’aise l’un avec l’autre, de façon très enviable, si vous voulez mon avis. L’homme sait que dans quelques minutes il devra partir, mais pour l’instant, il est ravi de remercier le serveur pour la bière et avale sa première longue gorgée, reconnaissant, apprécie la descente glacée dans sa gorge et la magnifique lumière ambrée qui tombe sur la ville à cette heure. Puis, presque à contrecœur, il se lève, finit sa bière, prend le journal, embrasse ma mère pour lui dire au revoir, retourne à l’Opel et repart au travail. Dans son bureau, seul, il ouvre l’Herald Tribune, à l’intérieur duquel est glissée l’enveloppe d’Esmerelda. Il en sort le papier, le lit, griffonné de sa main de petite fille : “Ô mon amour, tu ne peux pas savoir, ou tu sais peut-être ce que je ressens en pensant à toi tandis que je regarde par la fenêtre l’allée de gravier, le haut mur du jardin, les palmiers et les maisons aux toits plats de la ville…” Attrapant un livre broché Penguin sur une étagère, il s’assoit à son bureau et réfléchit un moment à certaines correspondances, à la translittération de fragments. C’est ce qu’il fait, c’est son travail. Il encourage des gens à se dévouer à une cause qui dépasse le cadre de leur vie quotidienne et à lui écrire des lettres d’amour secrètes qui trahissent ceux qui vivent pour une autre grande cause, ou dans ce cas une plus petite, une plus ancienne. Il vit selon un certain code, chevalier sachant qu’il doit rapporter de ses batailles non pas les boucliers de ses ennemis abattus, mais l’information sacrée, sacrée parce qu’elle peut être utilisée pour prévoir et manipuler le sort des autres, sans aucun doute un pouvoir divin s’il en est. Connaître nos secrets est son Saint Graal. Il est agent secret. Il est espion. Il est mon père.
— Pourquoi, si vous aimiez vraiment le roi, l’auriez-vous ainsi trahi après votre mariage ? ai-je demandé à Emily.
— Je ne sais pas, a-t-elle répondu. J’ai passé quarante ans à me poser cette question. (Elle a haussé les épaules.) Le devoir ?
— Emily – Emily est votre vrai nom ?
— Oui.
— Emily, mon père a-t-il tué le roi ?
— Je ne sais pas.
Elle s’est levée du fauteuil et a fini la bouteille de whisky, ne se souciant même plus de savoir si j’en voulais.
— Le roi a bien été abattu, c’est ça ? ai-je demandé.
— Oui. Il a été assassiné, dans le jardin derrière le palais d’Hamzah. J’étais en haut, en train de lire. Votre père était debout juste à côté de lui.
— Qui l’a assassiné ?
— Aucune idée.
Avant de partir, je lui ai posé une dernière question.
— Melissa est la fille du roi ?
— Très bien, Terry. Très très bien. Fils d’espion. C’est dans le sang. C’est dans ce putain de sang.
— Elle le sait ?
— Putain, sûrement pas.
— Je suis désolé, Emily, mais je vais devoir lui dire.
— Logique. Vous, les gosses, vous vous serrez les coudes.
— Bonne nuit.
Elle n’a pas répondu. Je l’ai laissée assise là dans le fauteuil de couleur vive, comme enveloppée dans les palmes d’une fleur clémente et j’ai marché lentement jusqu’à mon hôtel sous une légère pluie d’automne.
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QUE savons-nous ?
Rien, hormis des fragments.
Quel genre d’homme se lierait d’amitié avec un autre, se lierait vraiment d’amitié, tout en l’enculant profond ?
Nous ne savons rien hormis des fragments, cependant nous avons besoin de connaître toute l’histoire, nous avons besoin d’une fin, nous en inventons même une si nécessaire, c’est ainsi que l’histoire devient mythe.
Ici et là, dans l’interprétation de l’histoire, nous devons remplir les blancs, relier les points, les fragments. Une réalité plausible doit suffire, sinon l’opposition passive apparaît au grand jour – l’opposition passive étant l’idée, dans le jargon de la CIA, que quatre-vingt-quinze pour cent des échecs des opérations sont dus à d’incroyables petites malchances. Je ne suis pas en train de m’excuser.
Comme le dirait mon père, je me contente de faire mon boulot.
Rien d’étonnant à ce que Melissa y ait regardé à deux fois quand je lui ai dit que je pensais que mon père et sa mère avaient peut-être été amants. Elle s’est soudain retrouvée confrontée à l’identité hypothétique de son propre père disparu depuis longtemps et, l’espace de quelques secondes, a pensé que je pourrais être son frère. M’apporter son aide, ce tout petit indice – “Portofino” – était le cadeau d’une sœur, empreint d’hésitation et d’espoir. Je n’ai pas eu la force de lui dire tout de suite ce que je savais désormais, cette vérité plus complexe, alors je suis rentré de Rome à Washington sans l’appeler. À Washington, j’ai dormi chez Penny et son mari, Édith, et leur fils adoptif, Jason, pour éviter la tristesse de la maison des Gourlie dans Dumbarton.
J’ai appelé Renee. Elle a répondu à la troisième sonnerie.
— Bon sang, où t’étais passé ? (Ça avait l’air de vraiment la mettre en rogne, comme si je lui avais posé un lapin, comme si je l’avais laissée seule et embarrassée dans un restaurant ou debout, désœuvrée, devant un théâtre.) Je veux te parler.
— J’arrive tout de suite, ai-je dit.
Elle m’attendait à la porte de son appartement, où elle batailla pour empêcher Bertie de se jeter sur moi dans un geste d’affection désespérée.
— Assieds-toi, a ordonné Renee.
Bertie s’est installé à contrecœur, le sourcil coupable et le regard en biais.
— Toi aussi, a rouspété Renee à mon intention.
Je me suis assis sur le divan.
— Je sais pour Emily, ai-je dit. Ou Esmerelda.
— Tu sais, alors ?
— Oui. Je lui ai parlé, en Italie. À Portofino, ai-je ajouté, pour être précis. Elle m’a tout dit sauf si oui ou non mon père a tué le roi. Elle a dit qu’elle ne savait pas. Je la crois. Mais je crois que vous savez, n’est-ce pas, Renee ?
Elle m’a jeté un regard vraiment mauvais, a allumé une Salem, m’a planté son doigt noueux dans la poitrine en me parlant.
— Ça me rend malade et j’en ai assez de regarder des gens comme toi harceler des gens comme ton père sans rien pouvoir dire parce qu’il y a des décennies j’ai prêté un foutu serment. Je te cherchais parce que j’ai décidé de te dire la vérité.
Elle a pris le temps de tirer furieusement sur sa Salem.
— Le secret est une arme à double tranchant, Terry. Il est vrai qu’on peut s’en tirer avec un meurtre, parfois littéralement, simplement en disant, “Désolé, c’est chasse gardée, top secret.” D’un autre côté, parfois, parce qu’il faut garder le secret, il est impossible d’expliquer ce qui se passe vraiment, de dire la vérité. C’est ce qui est arrivé à Eisenhower pendant le prétendu épisode du “missile gap”. Il n’y avait pas de missile gap. Le U-2 a manifestement montré que nous n’avions rien à craindre des Soviétiques sur le plan militaire. Nous étions largement en avance sur eux. Mais Eisenhower ne pouvait pas le dire parce qu’il ne pouvait pas révéler ses sources : le U-2. Alors tous ces cinglés de droite et ces fournisseurs de matériel militaire, ce qu’Eisenhower a plus tard appelé le “complexe militaro-industriel”, étaient libres d’inventer une crise fantôme.
Renee s’est appuyée au dossier de sa chaise, s’est reprise.
— Tu veux savoir ce qui s’est passé ?
— Oui.
— Je vais te dire ce qui s’est passé.
Le soir du 22 décembre 1958, aux alentours de minuit, mon père était assis, transi de froid, souffrant du décalage horaire, dans le bureau d’Hodd Freeman, admirant le semblant de vue sur le Mall et ses éclairages de Noël scintillants.
A-t-elle dit.
A dit Renee.
Le pays, sa culture, n’avait pas encore succombé aux néons, donc des lampes éclairaient la scène, des lampes de bureau à col de cygne, des lampes de lecture aux abat-jour verts, des lampes de table de style nautique, des flaques de lumière chaude entre lesquelles trois hommes au visage lugubre s’étaient réunis : un Hodd Freeman frêle, étiolé ; le nouveau directeur de la planification Richard Bissell, grand, voûté, infiniment perplexe et, très probablement, s’était dit mon père, fou ; et mon père en personne, ayant peur de s’évanouir d’un moment à l’autre. Il avait été convoqué à Washington par Hodd seulement quarante-deux heures plus tôt, avait pris un vol direct d’Hamra pour Rome, puis de là pour Londres et, de là, pour l’aéroport National, désormais Ronald Reagan. Il est là, lui a-t-on dit, pour discuter de la “situation du Korach”, à laquelle on “s’intéresse de près”, “au plus haut niveau”. D’après Richard Bissell, qui observe maintenant mon père d’un air absorbé avec un intérêt qui semble presque scientifique.
— Bon, Mack, avant d’aller plus avant, je peux vous dire que nous sommes très fiers du travail que vous avez accompli au Korach. À vous seul, devrais-je ajouter.
— Merci, marmonna mon père, sensible, comme toujours, à la flatterie.
— Vous séjournez chez les Gourlie ? demanda Hodd.
— Oui.
— Qui garde le fort à Hamra ? s’enquit Bissell avec curiosité.
— Jean, dit mon père, se référant, bien sûr, à ma mère.
Hodd gratifia mon père d’un de ses demi-sourires réjoui, vacillant, satisfait et amusé par cet affront à l’orthodoxie. Le chef de station retourne chez lui à Washington pour consultation et laisse sa femme aux commandes. Bissell, pour sa part, sembla ne pas avoir entendu. Il continuait de fixer mon père de cette façon déconcertante, comme s’il était un spécimen. Il faudrait noter, pour la postérité, que durant les deux jours où mon père fut loin d’Hamra, ma mère, avec l’aide de Renee et Johnny Allen, s’acquitta honorablement de sa tâche.
— Notre petit roi est devenu un problème, Mack.
C’est ainsi que Bissell remit la discussion sur les rails.
Mon père entendait l’expression pour la première fois. “Notre petit roi.” Il trouva extrêmement agaçant cette façon de sous-entendre ainsi que le roi était “à nous”, que le roi était, par sa stature, petit, enfantin, insignifiant politiquement, un jouet avec lequel nous jouions, ou à l’égard duquel nous étions condescendants.
— Le roi est un peu en rogne contre nous en ce moment, dit mon père. Je ne peux pas l’en blâmer.
Bissell approuva de la tête, sans vraiment écouter.
— La dernière chose dont nous avons besoin, c’est de davantage de communistes au Moyen-Orient, nota-t-il. Je veux dire, nous avons Nasser, nous avons les Syriens…
Mon père tenta de l’interrompre.
— Ils sont baasistes, Richard…
— C’est le même foutu truc, vous le savez bien. (Bissell ne s’intéressait pas aux distinctions subtiles.) On a Abdul Karim Qasim en Irak et maintenant…
— Notre petit roi, finit pour lui mon père.
— Exactement, dit Bissell, sans la moindre ironie. (Il se leva.) Dulles attend. Allons-y.
Mon père et Hodd suivirent Bissell dans une suite de couloirs gris quelconques encombrés de cartons de dossiers avant d’arriver au bureau de Dulles, la porte ouverte, le Grand maître-espion blanc en personne, à la vue de tous, derrière son bureau, assis remarquablement droit, les lèvres pincées par la concentration, étudiant à travers des lunettes à monture d’acier une pile de rapports posés devant lui. Il leva les yeux, vit Bissell, Hodd et mon père, leur fit signe d’entrer, tendit la main à mon père tandis qu’ils approchaient.
— Content de vous voir, Mack.
Il le dit sérieusement, et autant que mon père put en juger, honnêtement, même s’ils ne s’étaient rencontrés qu’à peu de reprises dans le passé, toujours brièvement et en passant, dans les souvenirs de mon père, essentiellement un échange hâtif de civilités, un homme corpulent en costume gris élégant, se pressant et lançant un rapide “bonjour”. Mon père fut surpris que Dulles connaisse son surnom, “Mack”, puis comprit que, bien sûr, Hodd ou Bissell avait dû lui dire.
— Asseyez-vous. Allons droit au but.
Dulles se rassit derrière son bureau, leur raconta une histoire. Il avait assisté à une réunion le matin même avec le Conseil national de sécurité, durant laquelle plusieurs de ses membres lui avaient demandé carrément : “Pourquoi ne pas nous débarrasser tout simplement de ce petit roi ?”
“L’écarter ? avait demandé Dulles. Nous n’avons aucun contrôle sur le processus politique là-bas. L’homme est un chef tribal par héritage, sa famille a dirigé différentes parties du Moyen-Orient pendant des siècles, il est parent du Prophète, pour l’amour du ciel.”
“Non, non, Allen, nous parlons de nous débarrasser de lui”, avait alors dit un des hommes du président, en se penchant en avant avec un regard intense. “Ne serait-ce pas le plus simple ?”
Dulles était, tel qu’il le décrivit lui-même, devenu tout rouge et s’était approché tout près du visage tressaillant de l’imbécile. “Je veux que ce soit bien clair pour vous et tous ceux qui sont dans cette pièce. Nous n’assassinons pas nos adversaires. Ce n’est pas dans notre nature ; ce n’est pas dans notre caractère. Ne reparlez plus jamais de meurtre avec moi, c’est clair ?”
Dulles termina son histoire, échangea un hochement de tête apitoyé – triste, dégoûté – avec Hodd et Bissell. Mon père commençait à avoir l’impression de regarder un spectacle de marionnettes dans un langage qu’il ne comprenait pas.
— Mack pense que nous devrions donner au roi un peu d’espace pour respirer, dit Hodd, revenant au sujet en cours.
Dulles approuva de la tête, comme s’il accordait à cette idée une mûre réflexion, ce qui était faux.
Il se tourna vers mon père.
— Mais, Mack, vous dites qu’il est allé au Caire rencontrer Nasser.
— Il semble que oui, monsieur.
— Je n’aime pas ça du tout, et vous ?
— Non, moi non plus. Mais je pense que la meilleure solution est de me laisser lui parler, de compter sur mes relations avec lui pour calmer les choses. Et n’oubliez pas, comme son père, et son grand-père avant lui, il déteste le communisme.
— Hum. Lui donner du temps ?
— Oui, monsieur.
Dulles fit craquer son cou, regarda par la fenêtre.
— Je ne crois pas, bien que j’apprécie votre point de vue, Mack.
— Je suis sûr qu’on peut trouver un moyen de le mettre au pas, suggéra Hodd.
— J’en suis sûr, dit Dulles, qui se leva.
La réunion, apparemment, était terminée. Mon père se sentit, si possible, encore plus bête. Pourquoi s’étaient-ils souciés de le faire venir jusqu’à Washington ? Pour lui dire de “remettre au pas” le roi, peu importe ce que ce satané truc voulait dire ?
— Merci d’être venu, Mack, dit Dulles, comme si mon père était juste passé par hasard dans le couloir pour bavarder et n’avait pas parcouru huit mille kilomètres depuis un lointain royaume désertique. Hodd va s’occuper de vous.
Ils se serrèrent la main pour se dire au revoir, puis mon père se retrouva entraîné par Bissell et Hodd dans un autre préfabriqué et présenté à un homme nommé Patrick Nitze, qu’il n’avait jamais vu et dont il n’avait jamais entendu parler auparavant. La trentaine, vêtu d’une veste en tweed et de pantalons en flanelle gris, le visage portant des cicatrices d’acné juvénile, Nitze les fit entrer dans une pièce, verrouilla la porte derrière eux, montra une boîte enveloppée de papier cadeau de chez Garfinkel posée sur une table en métal grise. Garfinkel était un grand magasin important du centre-ville de Washington à cette époque, la fin d’une époque, une époque déclinante, en 1958. La pièce n’avait pas de fenêtre. L’endroit était froid et confiné.
— Voilà, dit Nitze, la voix étrangement neutre, en montrant la boîte.
Ils fixèrent tous la boîte.
— Pat est à la tête du département des services techniques de la Direction de la planification, dit Bissell.
Nitze salua mon père d’un signe de tête.
— Il vous a préparé une petite surprise, continua Bissell. Il va tout vous expliquer, n’est-ce pas, Pat ? Bon, je file. Bonne chance, Mack.
Nitze le fit sortir de la pièce, referma la porte à clé après son départ. Mon père regardait Hodd pour qu’il lui fournisse une information, un indice sur ce qui allait se passer ensuite, mais Hodd s’était retiré dans son monde à lui et ne croisa pas son regard. Nitze s’avança vers la table, défit le ruban, ouvrit la boîte et, à l’aide d’un crayon tiré de sa poche, souleva plusieurs couches de papier de soie. Mon père et Hodd s’approchèrent, scrutèrent l’intérieur. Ils ne virent qu’un simple mouchoir blanc.
— Contentez-vous de lui offrir en cadeau et laissez la chimie s’occuper du reste, dit Nitze. Ne le touchez pas. Donnez-le-lui dans la boîte et partez.
Nitze, à l’aide de son crayon, remit le papier de soie en place, ferma la boîte, refit un élégant nœud d’expert avec le ruban et la tendit à mon père.
— Amusez-vous bien.
Il déverrouilla la porte, les escorta à l’extérieur, fit au revoir de la main depuis le seuil de son préfabriqué à mon père et Hodd qui repartaient vers le bureau de ce dernier.
— Je vous ai réservé un vol qui part de National ce soir. Comment s’en sort Milton ? Je m’inquiète pour lui. Il n’aurait pas dû quitter l’Usine d’Équarrissage. On lui aurait trouvé une place.
C’est à peu près à ce moment-là que mon père commença à se sentir ébranlé, et il se demanda s’il avait bien entendu tout ça. Bissell, Hodd et ce type, Pat Nitze, avaient-ils bien dit ce qu’il croyait qu’ils avaient dit, ou n’avaient pas dit, ou laissé entendre ? À partir de quel moment un sous-entendu devient-il un ordre ? Était-ce un ordre ?
— Tu parles que c’en était un, a balancé Renee, avant de se tourner brusquement vers Bertie, qui s’était sournoisement glissé plus près de moi pendant que Renee parlait et qui se collait maintenant à ma jambe, les yeux vitreux, un rictus alangui sur sa tête de teckel.
— Descends de là, bon sang.
Elle a arraché Bertie à ma jambe.
— Je ne comprends pas bien. C’était quoi tout ce trafic avec Dulles et le Conseil national de sécurité ? “Ce n’est pas dans notre nature, ce n’est pas dans notre caractère” ?
— Le boniment habituel, marmonna Renee d’un air sombre.
— Le quoi ?
— Le boniment habituel. Nous ne, jamais nous ne, ce n’est pas dans notre nature, comment osez-vous… Le boniment habituel. Rien ne doit être dit. Rien ne doit être écrit. Rien ne doit être, en aucune façon, reconnu.
— Malgré tout, d’une façon ou d’une autre, des ordres sont donnés.
— Ouais.
— Est-il possible, Renee, est-ce vraiment possible, que dans ce monde-ci, où je vis, on ait donné à mon père un mouchoir empoisonné pour tuer le roi du Korach ?
— Deux ans plus tard, en 1960, les crétins pour lesquels nous travaillions, ton père et moi, ont essayé de tuer le dictateur de l’Irak, le général Abdul Karim Qasim avec exactement le même genre de mouchoir empoisonné.
— Ça a marché ? ai-je demandé, horriblement curieux.
— Jamais pu le savoir. Ses propres compatriotes l’ont eu avant. Il a été abattu par un peloton d’exécution.
Malgré tout, il était là – un mouchoir empoisonné.
— Mais le roi a été tué par balle ? ai-je dit.
— On y vient dans une minute.
Pour le moment, rejoignons mon père au moment où il posait sa main sur la manche de Hodd et l’attirait dans une zone d’ombre, herbeuse, entre les préfabriqués. De l’autre côté d’une barrière verte, au loin, sondant la nuit étoilée, il voyait le haut élancé et éclairé du Washington Monument.
— Hodd, c’est quoi ce bordel ?
Mon père tapotant sur la boîte enveloppée de papier cadeau de chez Garfinkel.
— Le moyen d’arriver à nos fins.
Mon père regarda plus attentivement Hodd, qui haussa les épaules.
— Dites-lui que c’est un cadeau. Il vous aime bien. Il l’acceptera.
— De quoi on parle, là, Hodd ? (Mon père essayait de rester calme, mais en fait, il commençait à ressentir quelque chose qui ressemblait à de la panique, il avait maintenant atteint ce stade onirique où vous semblez avancer au milieu d’un sable lourd qui ralentit chacun de vos pas. Il lutta pour contrôler sa voix.) C’est dingue.
Hodd haussa à nouveau les épaules et alluma une cigarette.
— Vous avez approuvé ça ? insista mon père.
— Je ne vous arrête pas, si ?
— Et Bissell ?
— Ouvrez les guillemets mise hors d’état de nuire fermez les guillemets ouvrez les guillemets hautement souhaitable fermez les guillemets.
— Bissell a dit ça ?
Hodd acquiesça de la tête.
— Et Dulles ?
— Tout commence au-dessus, Mack.
— Le président ?
— Entrons. J’ai froid.
Hodd jeta sa cigarette et pénétra dans le préfabriqué. Mon père le rattrapa, cramponné au paquet enveloppé de couleurs vives.
— Ça ne marchera pas.
— Bien sûr que si.
— Ça se saura, Hodd. On ne peut pas garder un truc comme ça secret.
— On peut essayer, non ?
— Même si ça marche, quelqu’un de pire finira par diriger le pays, vous le savez.
— Nous pensons au général Samir al-Rahal. Il n’est pas si mal. Venez, allons prendre un verre. J’en ai vraiment besoin.
Ils se rendirent chez Clyde, s’assirent à ce même bar où mon père et moi nous sommes assis quarante ans plus tard. Il n’y avait pas de télé hurlante en 1958 pour interférer avec les conversations ou les ruminations solitaires, seulement un juke-box qui jouait I’ve got you under my skin de Frank Sinatra. La boîte de Garfinkel posée délicatement entre eux, mon père et Hodd commandèrent le premier de nombreux whiskys pur malt. Tout ce dont mon père se souvient ensuite, c’est d’une terrible gueule de bois et d’Hussein le conduisant à l’ambassade dans la Chevy rouge.
— J’étais restée tard pour l’attendre, a dit Renee, sa voix provenant de ce passé ressuscité pour nous deux dans son petit appartement de Wisconsin Avenue. J’étais toujours au régime sec et, je crois, jalouse de sa gueule de bois carabinée. C’est fou, hein ?
— C’est à ce moment-là qu’il vous a raconté tout ça ?
Elle a acquiescé de la tête.
— Et après ?
— Il a mis la boîte de Garfinkel dans le coffre du bureau et il a avalé une pleine poignée d’aspirine. Je l’ai déposé chez vous.
Dans sa Renault et son bruit de ferraille.
De ma fenêtre, je la vis repartir, le vis porter sa valise jusqu’à la porte, l’entendis entrer. Papa était de retour. Je courus au rez-de-chaussée. Il dit, “Salut, mon pote”, mais il était trop fatigué et déprimé pour en faire guère plus, alors je me suis assis tout près, aussi silencieusement et discrètement que possible, pendant qu’il se détendait avec ma mère dans le salon, près du sapin de Noël, buvant un verre, puis un autre, puis un autre, son humeur s’améliorant au fur et à mesure jusqu’à ce que finalement il me prenne dans ses bras avec un rugissement de monstre et m’emmène au lit, plus que ce que je pouvais faire quand mon fils avait dix ans. Il me borda, m’embrassa, sentant le gin (il était passé au Martini au milieu de l’Atlantique) et m’écorchant de sa joue mal rasée, éteignit la lumière et retourna en bas avec ma mère. Je les entendis plus tard, de retour dans la salle de bain avec l’eau qui coulait, la vapeur s’échappant sous la porte et emplissant la maison de la sueur poisseuse, chaude et moite, de l’anxiété et de la terreur.
C’était la veille de Noël.
Qu’avait dit ma mère à mon père, assis dans la salle de bain étouffante de vapeur ?
— Je ne me souviens pas, mon cœur, a-t-elle répondu quand je lui ai demandé au téléphone, dans la cuisine de Penny, en rentrant de chez Renee, le soir même.
D’où j’étais, je voyais Penny et Édith assises sur le canapé du salon, Jason entre elles, une couverture étalée sur eux, tous riant devant les Simpsons à la télé. La main droite d’Édith massait négligemment, tendrement, le cou de Penny. Jason avait la tête posée sur l’épaule d’Edith.
— Tu ne te souviens pas ? ai-je demandé à ma mère. Ou tu prétends ne pas te souvenir pour ne pas avoir à me le dire ?
— La dernière.
— Tu lui as dit de ne pas le faire ?
— Faire quoi ?
— Tuer le roi ?
— Avec un mouchoir empoisonné ?
— Oui.
— Tu te rends compte à quel point ça paraît ridicule ?
— Bien sûr que je sais que ça paraît ridicule, ai-je dit. Ça semble aussi être vrai.
— Je n’en savais rien.
— Mère, j’ai une nouvelle théorie. Ma nouvelle théorie, c’est que la raison pour laquelle tu as quitté papa…
— Je n’ai pas quitté ton père…
— La raison pour laquelle tu as quitté papa, c’est que tu te venges parce qu’il avait le béguin pour Emily.
— Qui ?
— Esmerelda.
— C’est qui ?
— Tu le nies ? Comment peux-tu faire ça ?
— Chéri, tu ne pourrais pas retourner voir ton adorable femme dans cette ravissante maison de Santa Monica ?
Elle avait peut-être raison, bien sûr. J’avais peut-être dépassé les bornes. Dieu sait que je souffrais aussi violemment que mon père du décalage horaire, une confusion bourdonnante et fiévreuse ne m’avait pas lâché depuis que j’avais quitté Rome la nuit précédente aux mains d’un pilote italien virtuose qui avait fait décoller en jubilant son 747 d’Alitalia dans un brouillard opaque et terrifiant. Comme Sherlock Holmes dans l’horrible poursuite de son cauchemar morphinique, Moriarty, je m’étais sans aucun doute laissé submerger par la quête de mon vrai père. J’en étais conscient. La distance critique ne m’avait pas totalement abandonné. J’étais même conscient du fait qu’il était peut-être un peu trop facile d’exiger de mon père une rectitude morale, en 1958, alors qu’il travaillait dans un monde d’incertitude inouï, ou, autrement dit, de certitudes si inébranlables – le monde libre contre le rideau de fer, Dieu contre l’impiété, la démocratie contre le totalitarisme – que ce qui semble aujourd’hui un acte discutable n’était peut-être, à l’époque, qu’une nécessité désagréable.
Le 26 décembre 1958, un jeudi, deux jours après que mon père s’était assis sur le bord de la baignoire dans la salle de bain du rez-de-chaussée de notre maison à Hamra et avait eu une conversation dont on ignore le contenu avec ma mère, il se réveilla avec une douleur aiguë à l’estomac, une douleur lancinante, qui indiquait, même s’il ne le savait pas encore, le début de son ulcère hémorragique. Il lui fallut six mois de plus pour le comprendre, ici à Washington, dans notre maison de P Street, quand il chia du sang et fut emmené d’urgence à l’hôpital. Sa numération globulaire était si basse que les médecins eurent peur que son cœur s’arrête. Ils lui posèrent deux intraveineuses, une dans chaque bras, l’ouvrirent et suturèrent l’artère lésée. Mais, comme je le dis, c’était en 1959. En 1958, il n’avait toujours pas de cicatrice courant d’un bout à l’autre de son ventre.
Il partit à l’ambassade.
— J’étais, comme d’habitude, déjà là, à l’attendre, a dit Renee en tendant la main pour caresser gentiment Bertie derrière les oreilles. La fidèle Renee.
Mon père s’arrêta, l’air sombre, sur le pas de la porte de son minuscule bureau et sa vue désolée.
— Je lui avais suggéré de déménager dans l’ancien bureau de Milton. (Renee me regarda d’un œil torve.) Comme si un changement de décor pouvait mettre un terme à son affliction. Mon Dieu, j’étais parfois idiote.
Il ressentait quelques accès de douleur violents dans le bas des intestins. Sans un mot, il entra dans son bureau et ferma la porte, seul avec son malheur, sa décision.
Tuerait-il le roi, comme on lui en avait donné l’ordre ?
Était-il bon, ou méchant ?
— Une heure plus tard, il est sorti de son bureau, a marché droit vers le coffre et en a retiré la boîte de Garfinkel. (Renee me regardait droit dans les yeux en me disant ça.) Il m’a demandé une paire de ciseaux. En utilisant les ciseaux comme des pinces, il a sorti le mouchoir et l’a laissé tomber dans un cendrier sur mon bureau. Puis il lui a mis le feu avec son Zippo et on est resté près de la fenêtre ouverte pendant qu’il brûlait. On a jeté les cendres.
— Comment a-t-il expliqué à Hodd Freeman et Bissell qu’il n’avait pas apporté le mouchoir ? ai-je demandé.
— Il n’a pas eu à l’expliquer.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a apporté un mouchoir, et le leur a dit.
— Quel mouchoir ?
— Un autre mouchoir, un mouchoir parfaitement normal.
— Comment a-t-il expliqué que le roi ne l’ait pas senti et ne se soit pas effondré ?
— Il a seulement dit que ça n’avait pas dû marcher, c’est tout. Quelque chose qui clochait avec le poison. Retour au tableau noir, M. Nitze.
— Je ne comprends pas très bien. À quoi bon donner au roi un mouchoir de substitution ? Pourquoi ne pas tout simplement dire à Hodd Freeman que le vrai n’avait pas marché ?
— La couverture, Terry. Il faut toujours avoir une couverture. Ton père n’a tué personne.
Voilà l’histoire de Renee.
Sa conclusion.
Le 31 décembre 1958, le roi sollicita mon père, le téléphone sonna chez nous un peu après une heure du matin. Ils ne s’étaient pas parlé depuis presque un mois. Quand mon père arriva au palais d’Hamzah, il fut surpris de trouver le roi seul avec Esmerelda. Pas de général Samir al-Rahal, pas de commandant Rashid, pas de Kumait. Esmerelda se prélassait sur un divan, pieds nus, buvant un Coca et lisant Le Docteur Jivago. Sortant du tourne-disque d’un énorme meuble de hi-fi en bouleau RCA, la voix plaintive de Ricky Nelson chantait Poor little fool. C’était comme entrer dans une chambre d’adolescente, et là, au milieu de tout ce rêve de femme occidentale, le roi était assis, l’air malheureux.
— Vous voilà, Mack, s’exclama-t-il, en voyant mon père et en sautant sur ses pieds.
Esmerelda quitta son livre des yeux avec indolence et regarda mon père.
Il lui fit un signe de tête.
— Bonsoir, Votre Altesse.
— Ma quoi ? (Elle rit.) Esmerelda fera l’affaire, merci beaucoup.
Le roi faisait les cent pas, agité. Les cernes sombres sous ses yeux étaient encore plus sombres que la dernière fois que mon père l’avait vu.
— J’ai appelé Kumait, Mack. Il va nous rejoindre.
— Comment va-t-il ?
— Bien, bien, déclara le roi d’un air absent. Il m’aide pour mon discours.
— Discours ?
— Oui. J’ai décidé de faire un discours demain sur Radio Hamra. Non seulement destiné au peuple du Korach, mais aussi au reste du monde arabe. Il est important qu’ils comprennent tous ce que je pense.
— Et que pensez-vous, Votre Majesté ?
— Je ne vous l’ai pas dit ?
— Nous n’avons pas parlé depuis un moment.
— Je suis désolé, Mack. J’ai été tellement occupé. Il y a tant à faire.
— Votre Majesté, pourrions-nous parler seul à seul un moment ? demanda mon père.
Esmerelda, sans lever les yeux de son livre, tira la langue à mon père.
— Oui, bien sûr, sortons, dit le roi.
Ils allèrent donc s’asseoir dans le jardin plongé dans l’obscurité, sur un banc, admirant les ombres du travail de Yusuf, de riches feuillages verts humides et doux dans l’air sec du désert. Des figuiers, des dattiers, des eucalyptus, des oliviers, des citronniers et quelques timides palmiers dattiers grêles les entouraient, sanctuaire arboricole de leur amitié en lambeaux. Ils ne dirent rien pendant un court instant, fumèrent des cigarettes, profitant de la nuit. Le roi finit par parler.
— Vous allez bien ?
— J’ai déjà été mieux.
— Jean, et Terry ?
— Ils vont bien, merci.
— Je suis désolé, Mack.
Le roi avait vraiment l’air coupable.
Mon père haussa les épaules, étudia le bout rougeoyant de sa cigarette.
— Quelque chose s’est passé à l’intérieur de moi, dit le roi. Quelque chose s’est remis en place, c’est difficile à expliquer, mais je sais que ça me met sur la bonne voie.
— Vous êtes sûr de vous, à propos de cette bonne voie ?
— Oh oui, très sûr de moi.
— Comment le savez-vous ?
— J’ai demandé conseil à Allah.
Mon père se tourna vers lui, consterné.
— C’est Dieu qui vous a dit de faire ça ?
— Il m’a fait savoir, pendant la prière, que mon père, béni soit son nom, aurait approuvé, et que mon grand-père, béni soit son nom, aurait aussi approuvé.
Difficile de discuter avec un homme qui pense qu’il reçoit ses instructions directement du ciel, songea mon père. Le roi semblait si petit et vulnérable sur ce banc, dans le jardin, que, comme toujours, mon père sentit monter le besoin impérieux de passer son bras autour de ses épaules et de le rassurer, de le protéger. Vingt-trois ans et il avait déjà le visage fatigué, perplexe, d’un homme de cinquante ans. Pour la première fois, mon père comprit que cette lueur gentille, timide, dans les yeux du roi, reflétait aussi une profonde tristesse muette qui, à cause de sa jeunesse, ressemblait à la tristesse d’un enfant perdu et en manque d’affection, regardant à travers ce masque de monarque apparemment d’âge mûr assis sur le banc à côté de lui.
— Vous vous êtes servi de moi, Mack, dit doucement le roi.
Mon père choisit de ne pas nier, de ne rien dire.
— Je ne parle pas de vous en particulier, je parle des États-Unis. Vous, je vous ai toujours fait confiance.
Mon père tressaillit sûrement intérieurement devant l’aveu de cette confiance. Après tout, Esmerelda était tout près, à l’étage, démenti grotesque de tout ce que pensait le roi au sujet de mon père, en tant que personne.
— J’ai tant à apprendre, dit le roi, presque dans un soupir. J’aimerais être plus intelligent.
— Vous êtes très intelligent, Votre Majesté.
— Écoutez Mack, comme vous le savez, je sais bien qu’Anwar me trahira à nouveau, je sais bien que Nasser m’utilisera tout autant que les États-Unis l’ont fait, je sais bien que le succès des Soviétiques au Caire a été aussi important que leur fiasco ici.
— Comme je l’ai dit, vous êtes très intelligent.
— Mais je n’ai pas le choix, étant donné notre histoire, étant donné le soutien indéfectible de l’Occident à Israël, étant donné les efforts qui gagnent maintenant en puissance pour créer un monde arabe, le véritable monde de mon peuple, par mon peuple, pour mon peuple – je n’ai pas le choix, Mack. Je dois être aux côtés de Nasser.
— Et des Soviétiques ?
— S’il le faut.
— Ils vont vous engloutir.
— Je ne pense pas.
Mon père se pencha plus près, lui toucha le coude, inquiet comme un père.
— Ils se débarrasseront de vous.
— Me tuer ?
— Si nécessaire.
— Pourquoi les Soviétiques feraient-ils ça si je ne représente pas une menace pour eux ?
— Je ne parle pas des Soviétiques.
Le roi essaya de lire dans les yeux de mon père dans l’obscurité.
— Les Américains ?
Mon père, une fois de plus, durant un long moment, ne dit rien. Le silence, dans ce cas, servant d’assentiment. Puis il se redressa et reporta son regard sur le jardin.
— Votre meilleure chance est avec nous, dit-il. C’est ce que je vous ai dit le soir où nous nous sommes rencontrés, vous vous souvenez ? Quand vous m’avez emmené dans le désert et que nous avons mangé sous la tente ?
— Les yeux de mouton.
Le roi gloussa.
— Oui. (Mon père sourit.) Les yeux de mouton. (Leurs yeux se rencontrèrent, restèrent accrochés l’un à l’autre, se détournèrent.) Je vous ai dit alors, et je vous le redis maintenant, peu importent nos défauts, peu importent nos monstruosités, nous vous ferons moins de mal que les Soviétiques, que Nasser, parce que nous ne vous priverons jamais complètement de votre liberté.
Le roi réfléchit, secoua légèrement la tête, puis dit, pour la troisième fois cette nuit-là :
— Je suis désolé.
— Moi aussi, répondit mon père.
À ce moment-là, Kumait les rejoignit, apparut timidement sur la terrasse, plissant ses yeux myopes dans l’obscurité.
— Votre Majesté ?
— Je suis ici, Kumait. Avec Mack.
— Avec Mack ? (Kumait s’approcha, vit le roi, vit mon père, se fendit d’un large sourire.) Bonsoir Mack. Comment allez-vous ?
— En pleine forme Kumait.
— Et Mme Hooper ? demanda-t-il avec anxiété.
— Pour être honnête, je pense que vos excursions manquent à Jean.
Kumait sembla mal à l’aise.
— Ah.
Puis :
— S’il vous plaît, transmettez-lui mes amitiés.
— Je le ferai.
La bienveillance de Kumait faisait qu’il était presque impossible à mon père de lui en vouloir longtemps. Mon père se souvint alors de la boîte de Garfinkel enfoncée dans la poche intérieure de sa veste. La charade en action devait se poursuivre, s’il devait faire les choses à sa façon, s’il devait habiter son mensonge, sa couverture. Il mit donc la main dans sa poche, en sortit la boîte joliment enveloppée et la tendit au roi.
— Pendant que j’étais à Washington, je vous ai acheté ça.
Le roi, ravi, un enfant le jour de Noël, prit la boîte.
— Ce n’est rien, c’est idiot, dit rapidement mon père. Quand j’ai dit à Jean ce que c’était, elle s’est moquée de moi.
— Vous êtes allé dans un magasin acheter ça pour moi ? demanda le roi, visiblement touché.
Mon père acquiesça de la tête.
— Garfinkel ? demanda-t-il, en lisant les lettres sur l’emballage.
— C’est un immense grand magasin, ancien, dans le centre-ville.
Le roi montra la jolie boîte.
— Juif ?
— Très probablement. Ils ont très bien réussi dans le commerce.
— Oui, oui. Comme ici. Oristibach est de niveau international, non ?
— Oui.
— Et maintenant, ils vont vraiment bien réussir dans le désert. Ils vont faire pousser des choses où jamais rien n’a poussé auparavant. Ils vont construire des universités qui vont rivaliser avec celles d’Angleterre, d’Allemagne et des États-Unis. Ils vont détruire nos armées dans les batailles, nous humilier, tous – surtout Nasser, parce que c’est lui qui les comprend le moins. C’est un peuple admirable.
Il déballa soigneusement la boîte, l’ouvrit, en sortit le mouchoir, rayonnant de plaisir. Le soulevant comme s’il s’agissait d’un précieux diamant, il sourit.
— Merci, Mack.
Il surprit mon père, et peut-être se surprit-il lui-même, en l’étreignant, et tandis qu’ils hésitaient, maladroitement, dans les bras l’un de l’autre, tentant de donner un sens à cette danse improvisée et profondément touchante, le roi fit tomber le mouchoir. Kumait se baissa pour le ramasser. Il y eut une rapide détonation étouffée, un son que mon père et le roi reconnurent en même temps. Un coup de feu. Ils échangèrent un coup d’œil entendu. Ils ne disposèrent pas de plus de temps. La balle atteignit le roi au-dessus du lobe gauche, projetant sa tête vers la droite, un trou explosant dans sa tête, des éclats d’os, du sang et de la cervelle jaillissant comme d’une bouche d’incendie fuyant. Il était déjà mort.
À la périphérie de Little America.
Le 31 décembre 1958.
À trois heures du matin.
Pour la Saint-Sylvestre.
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DURANT ce chaud matin d’été, à Georgetown, en 1957, plus d’un an avant la mort du roi, quand la porte d’entrée de notre maison en stuc de P Street s’ouvrit en grand et que j’en sortis avec mon père et ma mère pour jouer à l’Espion, cette grande partie de plaisir pouvait donner l’impression, au cours du jeu, que tout dans la vie avait une certaine importance, que même une simple tâche comme entrer dans People’s Drug Store pouvait avoir une signification. La réalité se résume à une mosaïque d’indices qui doivent être déchiffrés et interprétés. Ce n’est pas seulement une femme aux cheveux crépus derrière le comptoir, c’est une taupe, une filature, qui vous observe. Parlez ouvertement et le micro dissimulé dans le bocal de sucre enregistrera tout ce que vous dîtes. C’est exaltant, cette charge totalement positive que contient la paranoïa, dont je pense parfois qu’il n’y a plus qu’elle pour servir au monde de fil conducteur, maintenant que la religion nous a abandonnés. Tandis que le reste d’entre nous sombrait de plus en plus profondément dans les miasmes d’un monde dépourvu de racines durant toutes les années 1950 et 1960, mon père et ses acolytes vivaient dans un monde débordant de signification. Tout avait du sens, du moins en théorie. Trouvez les indices, mettez vos fragments en ordre, et voilà – une histoire, déterrée, révélée, par vous. La Vérité. Ce qui se passe réellement.
Mon père était-il un bon ou un méchant ?
Je ne sais pas.
A-t-il trahi le roi ?
Oui.
A-t-il tué le roi ?
Je me demande maintenant si ce sont les bonnes questions…
Question : En tant que serviteur du gouvernement américain, si mon père a failli à ses engagements qui étaient de donner au roi un mouchoir contaminé, n’était-il pas, en fait, un méchant ? Un bon, par définition, n’aurait-il pas fait son devoir et ne se serait-il pas débarrassé du monarque de vingt-trois ans ?
Question : En tant qu’employé de la Central Intelligence Agency, mon père a-t-il jamais réellement entretenu une amitié avec le roi susceptible d’être trahie, ou la seule trahison possible consistait-elle à trahir la Central Intelligence Agency, ce qui est d’une certaine façon ce qu’il a fait en donnant au roi un mouchoir non contaminé ?
Bien sûr, comme me l’a dit mon père il y a longtemps, nous ne connaissons jamais toute l’histoire, aucun d’entre nous ne sait jamais vraiment tout. Alors le fil conducteur reste arbitraire, la signification une illusion, le monde de l’agent des services secrets aussi chaotique, finalement, que le nôtre. Peut-être même davantage, parce que l’espace d’un instant, il s’autorise à penser qu’il a… presque… la réponse.
Quand j’ai quitté Renee le soir où elle m’a raconté son histoire, sa conclusion, et que je me suis baissé pour lui faire la bise, elle m’a soudain agrippé, ses doigts s’enfonçant dans mes épaules comme des serres. J’entendais sa respiration difficile toute proche, mais elle n’a rien dit, elle m’a seulement tenu ainsi, puis, aussi soudainement, m’a lâché en murmurant : “Bonne nuit, mon cher petit”. Je suis reparti chez Penny en me demandant quelle était la signification de tout ça. De la cuisine de Penny, j’ai appelé ma mère, je lui ai demandé des explications, je n’ai rien appris. Le lendemain, j’ai appelé Bob Easton à Langley et je lui ai demandé si je pouvais revenir et regarder à nouveau les dossiers déclassifiés.
— Pourquoi pas ? a-t-il répondu, joyeux comme l’entraîneur de lycée huppé auquel il ressemblait tant.
J’ai passé cinq journées de dix heures dans la bibliothèque de recherche de Langley, parcourant à nouveau des tonnes de papiers, essayant de trouver des fragments de fragments à moitié oubliés, des lignes que j’avais déjà lues sans pouvoir les intégrer dans un schéma. Quand j’ai eu l’impression que je n’apprendrais rien de plus, j’ai dit au revoir à Bob Easton et je l’ai remercié, j’ai dit au revoir à Penny, Édith et Jason et je les ai remerciés. J’ai quitté Washington et je suis parti lentement vers le nord dans ma Taurus bleue de location en écoutant la radio et, j’imagine, en réfléchissant. Quand je suis arrivé à Boston il était presque dix heures, une fraîche nuit de Nouvelle-Angleterre. Je suis allé directement à Charlestown, je me suis garé, je suis passé devant le vieil arsenal en me dirigeant vers l’appartement de mon père. J’ai levé les yeux vers ses fenêtres éclairées. Une ombre passait de temps en temps, faisant des allers-retours. Mon père, sans aucun doute.
Qui n’avait pas empoisonné le roi.
Je me suis assis sur un muret en pierre qui bordait l’allée en briques, contemplant le port de Boston, les bateaux endormis dans la calme obscurité liquide, les seuls bruits venant du doux clapotis des vaguelettes et du tintement du gréement contre les mâts en aluminium.
Si mon père n’a pas empoisonné le roi, cela signifie-t-il qu’il ne l’a pas tué ?
Dans un câble envoyé à Washington le 1er janvier 1959, le matin suivant l’assassinat du roi, mon père rapporte :
Jusqu’à maintenant nous n’avons pas découvert le moindre indice quant à l’identité du tireur. Le commandant Rashid et moi avons trouvé le monticule à l’extérieur du jardin d’où le coup a été tiré, des traces de pas, des mégots de cigarette et une seule douille, mais c’est tout jusqu’à présent, pas de preuve incriminante ou de témoins. Rashid est certain que le responsable est Nasser. Ne disposant d’aucun fait prouvant le contraire, j’ai tendance à être d’accord avec lui. Je devrais ajouter que le commandant Rashid est désespéré par la mort du roi, comme l’est tout le pays, et que je m’inquiète pour lui. Ses mains tremblent et il détourne sans arrêt le regard, gêné par ses larmes incontrôlables.
Dans un câble envoyé le lendemain, le 2 janvier, mon père mentionne : “Le chauffeur de la station, Hussein, a disparu, et notre Chevy avec lui.” Il traite ça comme un vol et demande une nouvelle Chevrolet, qui à l’époque aurait été un modèle 1959, avec ses ailerons en ailes de mouette, une de mes préférées, surtout en bleu-vert.
En consultant le dossier d’Hussein, constitué lors de sa candidature au poste de chauffeur de la station en 1956, deux ans avant l’arrivée de mon père à Hamra, j’ai découvert qu’Hussein avait servi pendant trois ans dans l’armée korachite et qu’il était tireur d’élite. J’ai aussi découvert une note, paraphée des initiales RS – Roy Sweetser ? – faisant état d’un rapport non confirmé selon lequel Hussein, musulman très croyant, appartiendrait aux Frères musulmans, à l’époque hors-la-loi. “Nous ne considérons pas ça comme une preuve, étant donné la source. De plus, même si c’est vrai, cela ne le disqualifierait en aucune façon pour le poste. Bien qu’interdit, je ne considère absolument pas les Frères musulmans comme une menace sérieuse pour les intérêts américains.”
Bien vu, Roy.
D’après un article découpé dans le journal de langue anglaise Korachian Times et désigné comme “Information sur le contexte”, publié six jours avant l’assassinat du roi :
Jamil al-Amir, l’un des plus importants hommes d’affaires d’Amarak, s’est exprimé devant un parterre de Korachites inquiets, aujourd’hui, durant un déjeuner au Rotary Club d’Hamra, dans l’ancien bâtiment gouvernemental de la rue Al Kifah. Ses prévisions économiques pour l’année fiscale à venir sont étonnamment optimistes. Il a déconseillé, cependant, “d’avoir trop confiance en la capacité de Sa Majesté de tenir ses promesses d’amélioration dans les trois mois, faites aujourd’hui”, il a plutôt poussé ses auditeurs à “mettre en place des filières commerciales indépendantes de la monarchie actuelle”. Le palais d’Hamzah n’a fait aucun commentaire.
La monarchie actuelle ?
Jamil al-Amir, souvenons-nous, était membre du Front islamique d’action des Frères musulmans. La dernière fois que nous l’avions vu, quittant à toute vitesse au volant de sa Mercedes sa maison de campagne près du lac Ramadi, dans les marais au sud-est du Korach pour fuir les opérations d’arrestation de la révolution d’Anwar, il jurait de se venger de Kumait, dont il supposait qu’il avait trahi les Frères musulmans au profit du général Anwar et des nassériens socialistes.
Kumait, sous la pression de Jamil al-Amir, avait été exclu à grand bruit des Frères musulmans peu après que le roi avait vaincu le général Anwar et libéré tous les prisonniers politiques du stade de football. Jamil l’avait accusé, en son absence (il était toujours assigné à résidence) “d’effroyable trahison”. Kumait protesta de son innocence dans une lettre adressée au comité exécutif, mais personne, et certainement pas al-Amir, ne le crut.
Kumait était juste à côté du roi quand celui-ci avait été abattu.
Kumait se tenait juste entre le roi et le monticule aride de l’autre côté du mur du jardin d’où l’assassin avait tiré.
L’assassin tira.
Au même moment, Kumait se baissa pour ramasser le mouchoir tombé.
La balle destinée à Kumait toucha le roi et le tua sur le coup.
Hussein, qui conduisait fréquemment mon père au palais d’Hamzah dans la Chevy et qui par conséquent connaissait bien la configuration du terrain, disparut vingt-quatre heures plus tard.
— Tu profites de la vue ?
J’ai levé les yeux, surpris. C’était mon père, debout dans la lumière émise par la porte vitrée de son immeuble.
— J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre pour jouir d’une vue rassurante et qu’est-ce que j’ai vu ? Mon fils unique assis là, aussi perdu que Bourriquet.
Il est venu s’asseoir près de moi sur le muret.
— Merci pour les cartes postales, a-t-il dit, avec ce que j’ai pris pour un sourire. Tu as trouvé Emily ?
— Tu veux dire Esmerelda ?
— Oui, j’imagine que oui.
— Je l’ai trouvée.
— Elle t’a tout dit ?
— Elle m’en a dit beaucoup. C’est la vérité ?
— Probablement. Comment va-t-elle ?
— Hantée par la culpabilité, je dirais, malgré les quarante années.
Mon père a acquiescé de la tête.
— C’était vraiment une belle fille, à l’époque. Une vraie bombe.
— Je n’en doute pas, ai-je dit.
— Je ne suis pas sûr d’en avoir encore quelque chose à faire, de tout ça, a-t-il dit doucement, davantage à l’intention de la nuit qu’à la mienne. Tu avais raison. C’est un monde disparu.
— Oui.
Il m’a regardé.
— Tu avais l’intention de rester assis là toute la nuit ?
— J’ai un vol à minuit pour rentrer à la maison. Je voulais juste dire au revoir.
Nous nous sommes levés.
— Tu es plus heureux ? m’a-t-il demandé. Tu as appris ce que tu voulais ?
— Je n’utiliserais sûrement pas le terme “heureux” pour décrire mon état d’esprit du moment. Si j’ai appris ce que je voulais ? Je ne sais pas. Peut-être. Par-dessus tout, je suis fatigué.
Et ma femme me manquait, dont je voudrais une fois de plus louer avec insistance la grande beauté et la sagesse, la générosité, elle qui m’avait laissé errer de par le monde tous ces mois sans se plaindre.
J’ai décidé que le moment était venu et j’ai fait face à mon père.
— Papa, le chauffeur Hussein a tué le roi, non ?
Pour la seule et unique fois de ma vie, j’ai vu mon père tressaillir, totalement décontenancé. Il l’a dissimulé, rapidement.
— C’est possible, a-t-il reconnu, avec un air inquisiteur, calmement. Il avait des liens avec les Frères musulmans sur lesquels nous aurions dû enquêter, ce qu’on n’a pas fait.
Hussein l’humble chauffeur, l’homme que personne ne remarquait, l’homme dont personne ne croyait qu’il pouvait être important.
— En fait, papa, j’ai pensé un moment donné que peut-être tu avais ordonné à Hussein d’appuyer sur la détente et l’avais ensuite fait disparaître du pays.
Mon père ployant sous la défaite, ses épaules s’affaissant soudain, me dirent que j’avais fait mouche. Ça m’a retourné l’estomac et, l’espace d’un instant, j’ai eu peur de vomir.
— Hussein a raté Kumait et a touché le roi, a répliqué mon père.
— Non, je ne crois pas. Je ne pense pas qu’il ait jamais été censé tuer Kumait. C’était seulement une couverture. Il devait tuer le roi, ce qu’il a fait. Mais s’il s’était fait prendre, rien n’aurait pu permettre de remonter jusqu’à toi, contrairement à ce mouchoir empoisonné idiot. Il aurait dit l’avoir fait pour Jamil al-Amir, pour le Front islamique d’action des Frères musulmans, qu’il visait Kumait, pour se venger de sa prétendue trahison des Frères musulmans, mais qu’il l’avait manqué, parce qu’il était un peu rouillé, et avait touché le roi à la place. Et il aurait été convaincant, parce qu’il pensait que c’était vrai. Al-Amir l’avait recruté. Al-Amir travaillait pour toi. Al-Amir était Thoreau.
Mon père n’a rien dit. Il était tout petit, maintenant, à mes côtés.
— Renee m’a presque convaincu du contraire. Tu peux lui dire pour moi, elle est douée.
Il ne disait toujours rien. Il regardait au loin.
— Au revoir, papa.
Était-ce des larmes dans ses yeux ?
— Au revoir, fils.
Nous ne nous sommes pas étreints. Il a fait demi-tour et il est entré dans son immeuble, dans son appartement et sa vue sur le port de Boston. Je suis retourné à ma Taurus bleue et je me suis dirigé vers l’aéroport Logan, ou j’ai attrapé le vol de nuit pour Los Angeles.
Songez aux fragments…
Au milieu de l’année 1959, il était devenu évident pour tous ceux qui étaient concernés que le Korach ne survivrait pas à la mort du roi. Pendant un moment, le général Samir al-Rahal, chef d’état-major de l’armée, essaya de diriger le pays, se nommant lui-même préfet royal, mais il fut rapidement évincé par ses propres officiers subalternes, de jeunes baasistes qui, épaulés par les Égyptiens et les Syriens, arrêtèrent et exécutèrent à peu près tous ceux sur qui ils purent mettre la main, sans aucun doute tous les officiers bédouins influents et le Front d’action islamique des Frères musulmans dans son ensemble, y compris Jamil al-Amir, alias Thoreau, mon candidat au poste d’homme derrière l’assassinat apparemment commis par inadvertance du roi. Les exécutions eurent lieu la nuit, dans le désert, à cinquante kilomètres d’Hamra. Le général Anwar revint du Caire avec sa famille et s’installa dans le palais d’Hamzah, dormant dans le lit du roi. La CIA fit sortir clandestinement du pays la mère du roi et elle s’installa à Beyrouth, où elle vécut encore quatre ans avant de mourir d’un cancer du poumon. Esmerelda, comme nous l’avons vu, fila à l’anglaise et retourna à Rome. Sa fille, Melissa, est née à l’hôpital San Giacomo le huitième mois de 1959. La semaine dernière, j’ai envoyé à Melissa une lettre chez sa mère, à Rome, pour lui parler de ce que je savais, de son père, mais je ne sais pas du tout si elle l’a reçue. Elle m’apparaît parfois, en rêve.
En 1960, le Korach était proche de l’anarchie, le général Anwar ayant été arrêté et abattu par les Frères musulmans en pleine renaissance, des imams conservateurs barbus avides de faire les choses à leur façon. Des femmes terrifiées, dans tout le Korach, disparurent derrière des voiles. Celles qui refusaient étaient brutalement battues dans les rues par des étudiants en théologie aux yeux fous, des jeunes gens endoctrinés avec des conneries visionnaires. Rapidement, les zones rurales s’étaient éloignées d’Hamra, dirigées par des chefs tribaux de province, tous en guerre les uns contre les autres pour d’obscures raisons datant de milliers d’années. Israël déplaça ses troupes en direction des frontières les plus proches du Korach, menaçant d’intervenir et, dans le même temps, implicitement, de prendre le pouvoir. Enhardis par cette menace, soutenus par Nasser, l’Irak et la Syrie envoyèrent leurs chars et l’infanterie la nuit du 12 août 1963. En trois jours, ils étaient venus à bout de toute résistance et, au bout d’un mois, s’étaient partagé le gâteau, la partie nord-est du Korach revenant à la Syrie, le reste, y compris Hamra et les marais du sud, fusionnant avec l’Irak. Le Korach avait disparu.
Kumait réussit à partir, d’abord à Beyrouth, puis à Chypre, où il mourut en exil de mort naturelle en 1975. La Plus Vieille Rose, les six chapitres, fut publié à titre posthume.
Les Américains embarquèrent le commandant Rashid. Il vécut quelques années à Washington, près de Dupont Circle, travaillant pour la CIA en tant qu’analyste dans le département du Moyen-Orient, puis démissionna pour diriger un commerce de tapis à Arlington, dont les principaux clients étaient des exilés nostalgiques korachites, palestiniens, irakiens, syriens, égyptiens, saoudiens. Ils ne venaient pas tant pour les tapis que pour la conversation et les petites tasses blanches de café turc.
John Foster Dulles mourut d’un cancer du côlon en 1959.
Allen Dulles prit sa retraite de directeur de la CIA en novembre 1961, sa carrière abrégée par la débâcle de la baie des Cochons en avril de la même année.
Question : Qui avait pris les photos de Kumait et Anwar quand ils étaient étudiants à l’UAB dans les années 1930 ?
Question : Mon père a-t-il jamais rencontré Abdul Kilani, le membre du parti communiste korachite que Leslie Smythe-Jones, du MI6, lui avait présenté à l’hôtel Antioch ? Il n’y a aucune trace dans les dossiers de la CIA que j’ai étudiés d’une telle rencontre. Mais pourquoi mon père n’aurait-il pas donné suite aux recommandations de Smythe-Jones ? Souvenez-vous, Smythe-Jones pressa plus tard mon père, assez fermement, à l’American Club, d’appeler Abdul. Il lui avait même donné le numéro de téléphone de Kilani.
Question : Est-ce une pure coïncidence si Abdul Kilani était un jeune professeur et un communiste néophyte à l’UAB à la fin des années 1930, à l’époque où Kumait et Anwar y étaient étudiants ?
Question : Qui avait pris ces photos de Kumait et Anwar, à Beyrouth, à la fin des années 1930 ?
La seule fois où j’ai vu ce qui était autrefois Hamra, au Korach, depuis que je l’avais quittée quarante ans auparavant, c’était pendant la guerre du Golfe, quand, pour nous remonter le moral, pour montrer de façon évidente contre quel monstre nous nous élevions en la personne de Saddam Hussein, CNN a diffusé des images de ses plus récents usages d’armes biologiques contre son propre peuple. J’étais là, dans ma cuisine de Santa Monica, en train de faire bouillir de l’eau pour des pâtes, quand Hamra est apparue sur l’écran de ma télé, sauf qu’elle s’appelait désormais autrement, avait un autre nom, je ne me souviens plus lequel. Avec une horrible précision, la caméra passait d’un tas de corps à un autre, ce qui restait des doux citoyens d’Hamra, maintenant, finalement, vraiment morts. Des mères mortes recroquevillées, leurs bébés morts dans les bras, leurs pères et maris les tenant tous deux, comme s’ils pouvaient, ici-bas, les protéger. Ma femme a détourné les yeux, mais j’ai dit : “Non, regarde, c’est la place Fayçal, la rue Al Kifah, c’est le magasin où j’achetais mes soldats britanniques.” Les soldats britanniques toujours avec moi, qui défilent sur le manteau de la cheminée du salon.
Le palais d’Hamzah, maintenant une sorte d’école, ou une prison…
L’hôtel Antioch, qui s’appelait désormais hôtel Saddam Hussein…
Les morts si imperturbables, si intacts, qu’ils semblaient dormir…
Dans le tiroir de son bureau, mon père conserve plusieurs photos en noir et blanc que j’ai étudiées aussi attentivement que des étudiants d’école rabbinique étudient le Talmud. Sur l’une d’elles, on voit mon père serrer la main d’Allen Dulles dans ce qui semble une salle d’attente d’aéroport, la nuit. En fait, une pendule sur le mur au-dessus de leurs épaules indique minuit, et en travers de la photo une phrase a été griffonnée : “À mon compagnon de minuit, avec mes sincères amitiés, Allen Dulles.” Sur une autre photo, la plus triste que j’ai jamais vue, le roi est assis dans le jardin du palais d’Hamzah et joue aux échecs avec le général Anwar. Le roi est extrêmement concentré sur le prochain coup, il n’a probablement pas plus de dix-neuf ans, ne fait sûrement pas plus d’un mètre soixante-deux, et il est observé d’un air laconique par l’homme qui déjà, sans aucun doute, complote à sa ruine. La troisième photo sur laquelle je me suis penché avec le plus d’avidité est celle d’un groupe d’hommes, parmi lesquels le roi et mon père, se livrant à une course sur le circuit du Club de Karting d’Hamra dans leurs minuscules karts rapides ressemblant à des jouets. Un soir, en l’observant de très près à travers une loupe, j’ai tressailli en réalisant que la silhouette solitaire d’un petit garçon en short regardant depuis le bord, c’est moi.
Quand mon père fut rappelé à Washington en 1959, quand il revint dans notre maison en stuc de P Street, il fut récompensé pour ses “actes de bravoure” au Korach par une Intelligence Medal, la plus haute distinction de la CIA, épinglée au revers de son costume un après-midi d’octobre par Allen Dulles. Dans l’assistance se trouvait ma mère, polie, mais de marbre ; Renee, qui pleurait de façon incontrôlable ; Milton et Lorraine Gourlie ; Roy et Barbara Sweetser ; Hodd Freeman ; Richard Bissell ; et quelques autres amis proches de la CIA. Après la remise de décoration, durant laquelle Dulles avait parlé du “courage modeste, discret, en fait, de mon père”, on avait servi du vin blanc et des petits bouts de fromage plantés de cure-dents. Mon père fut chaleureusement félicité par toute l’assemblée. Alors qu’ils étaient tous réunis autour de lui, un petit homme presque insignifiant que personne n’avait jamais vu soulagea discrètement mon père de son Intelligence Medal et l’emporta dans une autre pièce où il la mit dans un coffre-fort, où elle se retrouva en compagnie de toutes les autres Intelligence Medals remises depuis la nuit des temps. Parce que mon père ne pouvait en aucun cas reconnaître travailler pour la CIA, il était impossible qu’elle ait pu lui remettre une médaille. Officiellement, vous voyez, il n’existait pas. La médaille est restée dans ce coffre jusqu’à sa retraite. Il la conserve maintenant dans le même tiroir de bureau que les photos en noir et blanc.
— Tout est oublié, tout est pardonné, l’ai-je entendu marmonner.
Lui aussi a bien appris son histoire.
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