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Armistead
Maupin, né en 1944, a passé sa jeunesse dans le sud des États-Unis. Diplômé de
l’université de Caroline du Nord, il exerce divers métiers avant d’être nommé
responsable du bureau de l’Associated Press de San Francisco en 1971. Ses
Chroniques de San Francisco ont assuré sa célébrité dans le monde entier,
particulièrement en France, où ses livres rencontrent un énorme succès.


 


 



 


À
Christopher Turner,


mon
mari chéri


 


 


 


"Vous
êtes vieux, Père William, dit le jeune homme,


Et
vos rares cheveux sont devenus très blancs ;


Sur
la tête, pourtant, vous restez planté


comme
un poirier -


Est-ce
bien raisonnable, vraiment ?"


Lewis
Carroll


 


"Des
gens comme toi et moi... on sera de vieux libertins de cinquante balais dans un
monde bourré de calvinistes de vingt ans."


Brian
Hawkins à Michael Tolliver, 1976
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Il
n’y a pas longtemps, sur Castro Street, un inconnu vêtu d’une parka Giants m’a
lancé un regard éloquent quand on s’est croisés devant la quincaillerie Cliff’s
Hardware. Il avait à peu près mon âge, je crois, c’est-à-dire la cinquantaine,
mais pas tellement plus, lui aussi, il n’était pas mal, dans un style Bruce
Willis au saut du lit, et j’ai donc attendu avant de me retourner pour voir
s’il me materait encore une fois. Il connaissait la règle du jeu aussi bien que
moi et a réagi pile poil.


-
Hé, s’est-il écrié, on te croyait mort.


Je
lui ai balancé un sourire sarcastique.


-
On ne m’a pas répercuté l’info.


Il
est revenu sur ses pas, cramoisi.


-
Désolé, je voulais juste dire... ça fait vraiment un bail et... des fois, on en
conclut que... tu comprends...


Un
peu que je comprenais. Ici, dans notre cher gaytto, tu ne peux pas faire trois
pas sans tomber sur la silhouette étonnamment familière de quelqu’un que tu
pensais mort et enterré depuis belle lurette. Ayant perdu la trace du quelqu’un
en question en des jours plus sombres, tu as pratiquement rédigé son oraison
funèbre et dispersé ses cendres en mer quand voilà qu’il déboule au rayon des
articles ménagers de chez Cala Foods et te raconte que ça fait dix ans qu’il
fait pousser des roses à Petaluma. Vu que je suis souvent confronté à ces
drôles de petites résurrections de supermarché, je me suis dit que ça pouvait
facilement arriver à quelqu’un d’autre.


Mais
c’était qui, bon sang ?


-
Tu as l’air en forme, m’a-t-il lancé aimablement.


-
Merci. Toi aussi.


Son
visage était aussi creusé que le mien, l’effet des médicaments, classique. La
même tête ravagée de Cigar-store Indian (*) [bookmark: _ednref1][1]


-
Tu es bien Mike Tolliver, non ?


-
Michael. Oui. Mais je ne vois pas trop...


-
Oh, désolé, s’est-il écrié en me tendant la main. Ed Lyons. On s’est rencontrés
chez Joe Dimitri après les deuxièmes Gay Games.


Ça
ne m’éclairait pas davantage et il a dû s’en apercevoir.


-
Tu sais, a-t-il insisté, plein de bonne volonté. La grande baraque en haut de
Collingwood ?


Toujours
rien.


-
La branlette party ?


-
Ah.


-
On est allés chez moi après.


-
Sur Potrero Hill !


-
Tu te rappelles !


Ce
que je me rappelais, le seul truc que je me rappelais dix-neuf ans plus tard,
c’était son outil. Je me rappelais que sa hampe d’une taille inférieure à la
moyenne était largement compensée par sa circonférence. C’était un des plus
épais que j’avais jamais vus, doté d’un gland dont la largeur rivalisait avec
la massue d’un Cro-Magnon. Me le rappeler, lui, était nettement plus coton.
Dix-neuf ans, c’est beaucoup trop pour se rappeler une bobine.


-
On a pris notre pied, ai-je lancé en espérant qu’un sourire sympa et suggestif
compenserait ma mémoire Lphallocentrique.


-
Tu étais dans les plantes, non ?


-
Je le suis toujours, ai-je répondu en lui montrant mes cuticules noirâtres. À
l’époque, j’avais une pépinière, mais aujourd’hui je me consacre au jardinage.


Apparemment
ça l’a excité, parce qu’il s’est mis à tirer sur les bretelles de ma salopette
en lâchant un "Ouah" guttural. S’il avait envie d’une partie de
jambes en l’air, moi, non. Le boulot de col vert qui l’émoustillait tant
m’avait laissé de vilaines douleurs dans les rotateurs des épaules et, en plus,
j’avais des podocarpus à tailler dans Glen Park. Pour être franc, les seules
choses dont j’avais envie, c’était d’une soirée peinarde avec Ben, d’un bain
chaud et d’un cheeseburger au bacon, saignant le steak, de chez Burgermeister.


Curieusement,
il a paru le deviner.


-
Tu es marié en ce moment ?


-
Oui... oui, oui.


-
Marié marié ou juste... maqué ?


-
Tu veux savoir... si on est passés devant monsieur le maire ?


-
Oui.


Je
lui ai dit que oui.


-
Ça a dû être sensationnel.


-
Oui, il y a eu vachement de monde, enfin... tu vois... très cool.


Je
n’étais pas particulièrement loquace, mais j’avais raconté cette histoire un
peu trop souvent à mon goût et n’avais réussi que très rarement à retranscrire
la magie rare de cette journée où des flopées de rêves distincts s’étaient
matérialisés sous la haute coupole d’un palais doré tout droit sorti de La
Belle et la Bête. Pour comprendre, il fallait avoir vu cette longue file de
gens d’âge moyen, debout sous la pluie et, pour certains, accompagnés
d’enfants, qui attendaient d’officialiser une réalité vieille de plusieurs
années déjà. Et le maire lui-même, si jeune, si beau et si... séduisant qu’il
ressemblait étonnamment au marié planté au sommet de la pièce montée.


-
Bon, a déclaré Ed Lyons qui, maintenant que j’avais mis un nom sur la queue,
n’était plus un inconnu, je descends acheter des bagels. Et toi ?


Je
lui ai répondu que j’allais récupérer mon pick-up.


-
Ouah ! s’est-il exclamé déjà en transe à la seule mention de mon véhicule.


J’ai
dû rouler des yeux un peu effarés.


-
Quoi ?


-
Il n’a rien de viril, mon pick-up !


Il
s’est marré avant de s’éloigner au pas de charge. En regardant ses larges
épaules fendre le flot de piétons, je me suis demandé si son job , quel qu’il
soit, me paraîtrait aussi sexy que le mien l’était pour lui. Oh, oui, mon pote,
c’est ça, pousse-moi à le vouloir, pousse-moi à l’acheter ce deux pièces ! Ce
truc de chez Century 21, ça m’excite trop, bordel !


J’ai
mis le cap sur mon pick-up (un Tacoma bleu ciel, si vous voulez des
précisions), vibrant de cette sorte d’euphorie bien à moi qui me submerge à
certains moments. Après trente ans dans la cité, c’était chouette de pouvoir se
dire que j’étais toujours heureux d’être là et toujours heureux d’appartenir à
cette super confédération de survivants qui fait que des mecs se rencontrent
devant la quincaillerie et discutent d’amour, de mort et de branlette party
comme s’ils parlaient de la pluie et du beau temps.


 


 


 


Ça
m’aide d’avoir Ben, je le sais. Du temps où j’étais encore seul, il y a de cela
quelques années, la ville avait perdu beaucoup de son charme à mes yeux. Tous
ces e-entrepreneurs impériaux dans leurs SUV et leurs Hummer qui descendaient
Noe Street à fond la caisse, carrés au milieu de la chaussée, comme s’ils se
lançaient à l’assaut d’un pays du Tiers Monde ! Et, au Badlands, ces folles
fraîchement lâchées sur le marché et entortillées dans la fumée de clopes et
leurs grands airs, apparemment convaincues que l’activisme consistait à
s’abonner à Out et à ne pas rater une seule soirée Queer as Folk
! Sans parler des embouteillages, des maîtres d’hôtels aimables comme des
portes de prison et des pédés de province qui, débarqués au Castro avec leurs
peurs assorties, tentaient de refouler les gens qui n’en étaient pas. Je m’en
rappelle un en particulier qui, pétition à la main, m’avait coincé sur le
trottoir pour m’avertir que les autorités envisageaient un nouvel arrêt pour le
tramway F, celui qui montait de Fisherman’s Wharf avec ses touristes hétéros, à
l’intersection de Market Street et de Castro Street.


"Ils
ne peuvent pas faire ça, beuglait-il. C’est le centre de notre spiritualité
!"


On
causait devant une vitrine remplie de godes en kit et de savons en forme de
bites avec cordelette. Je lui avais répondu que ma spiritualité s’en
remettrait.


Les
e-entrepreneurs en ont rabattu, bien sûr, mais dans l’immobilier les prix
continuent à flamber allègrement sans qu’on ait l’impression que ça s’arrêtera
un jour. Je suis content d’avoir sauté le pas il y a dix-sept ans, quand un
pépiniériste et un défenseur, sans visées lucratives, du patrimoine
architectural pouvaient encore acheter en plein centre-ville. À l’époque,
l’endroit ne m’avait pas semblé particulièrement intéressant, j’y avais juste
vu un premier logement exigeant pas mal de travaux. Mais une fois qu’on l’a eu
dépouillé de ses vilains bardeaux en amiante verte, Thack, mon partenaire, et
moi, on a découvert sa structure historique. Notre petite baraque abritait en
réalité trois "refuges" datant du tremblement de terre de 1906 : ces
bicoques provisoires destinées à accueillir les victimes avaient d’abord été
installées dans des parcs et des jardins, avant d’être déplacées à l’aide de
fardiers afin de servir de logements définitifs. Ce n’étaient jamais que de
grossières boîtes montées à la six-quatre-deux et qui ne ressemblaient à rien
mais, nous, on a mis à nu une partie des revêtements intérieurs en bois et on a
pris notre pied à raconter à nos visiteurs les origines catastrophiques et
hautes en couleur de notre maison. Quoi de plus à propos ? Nous aussi, on était
dans la catastrophe jusqu’au cou, la dernière calamité majeure du siècle, et on
se préparait au pire.


Pourtant,
je ne suis pas mort. Les nouveaux cocktails de médicaments ont fait leur
apparition, j’ai remonté la pente et Thack a réussi à trouver le courage de me
dire qu'il voulait se tirer. En 1995, quand il est parti à Chicago, je suis
devenu le seul et unique propriétaire des lieux. Au début, c’était un vrai
tombeau, grouillant de fantômes, mais je les ai exorcisés à coups de peinture,
de tissus et de meubles. Au cours des huit années qui ont suivi, j’ai fini par
comprendre, tranquillement et presque à mon insu, qu’il était possible de vivre
seul ; de s’entourer d’amis et d’inconnus sympas même si, la nuit, vous n’aviez
personne pour dormir à vos côtés ; de s’occuper de son jardin, de cuisiner son
frichti et d’éprouver, face à son autonomie, un plaisir sans surprise.


En
d’autres termes, j’étais prêt pour Ben.


 


 


 


Je
l’ai rencontré sur le Net. Enfin, pas exactement; pour être plus précis, je
l’ai vu sur le Net et je l’ai rencontré dans North Beach. Mais je n’aurais
jamais deviné à qui j’avais affaire ou plutôt ce qu’il cherchait si mon ami
Bamey n’avait pas paradé sur un site Web destiné à des gays d’âge mûr. Bamey a
quarante-huit ans, il est courtier en prêts hypothécaires et du genre
culturiste avec des heures de vol. Et puis, il est un poil vaniteux. Le jour où
il m’a arrêté sur Market Street pour m’expliquer que son gros cul en marbre
blanc était désormais disponible sur World Wide Wankers pour seulement 21,95
dollars par mois, carte de crédit ou chèque de banque en ligne, il ne se
sentait pratiquement plus pisser.


Il
fut un temps où ça m’aurait paru sordide, mais allez savoir pourquoi Internet a
persuadé la moitié de la population mondiale de se foutre à poil pour la plus
grande joie de l’autre moitié. Barney est un mec très sexy, mais j’ai eu un
vague haut-le-coeur en découvrant ses photos. C’est peut-être parce que je le
connais depuis trop longtemps, quoi qu’il en soit, ces clichés avaient quelque
chose d’incestueux et de dérangeant, comme si tu matais tante Gladys en train
d’exhiber ses loches devant les troupes.


Toujours
est-il qu’il y avait des petites annonces sur le site, aussi, dès que j’ai eu
fui les oeillades du sphincter à Bamey, j’ai jeté un coup d’oeil sur les types
en quête de Sexe, d’Amitié ou de Relations Durables. Il y en avait des flopées,
de gars de mon âge, je veux dire, ou plus vieux, des zigues lambda originaires
de Lodi ou de Tulsa, souriant bravement à côté de leur bagnole vintage ou tirés
à quatre épingles pour un quelconque événement. La plupart offraient des gros
plans distincts de leur érection, artistement pris en contre-plongée de façon à
permettre aux curieux peu convaincus de passer la neige sur le toit pour
accéder aux feux toujours ardents de la chaudière.


N’empêche,
j’ai été surpris par le nombre de jeunes, des mecs d’une vingtaine ou d’une
trentaine d’années, cherchant expressément des partenaires de plus de
quarante-cinq balais. Celui qui a attiré et retenu mon attention, BoMecClean,
avait des cheveux blond roux coupés en brosse et des yeux noirs et brillants.
Son vrai nom n’était pas mentionné, mais son profil indiquait qu’il avait
trente-trois ans, des talents variés et qu’il habitait la baie de San
Francisco. En appui contre une tête de lit et le drap, blanc, baissé jusqu’aux
premiers soupçons de poils pubiens, il affichait un sourire langoureux. Pour
des raisons qui m’échappent encore, il m est apparu comme un homme bien,
sensible et d’une virilité sans façon, quelqu’un d’un autre siècle, capturé sur
daguerréotype.


 


 


 


Alors,
comment ça marchait, ce truc ?
Fallait-il que je fournisse un profil ou est-ce que je lui envoyais directement
un e-mail ? Il allait me réclamer une photo, non ? Faudrait-il que je me foute
à poil ? À mon sens, les jeunes peuvent préserver un peu de mystère, mais les
vieux ont intérêt à montrer le matériel. Ce qui, bien entendu, est plus facile
à dire qu’à faire. Naturellement, la queue idoine fera oublier le cul qui tombe
et il y en a qu’un bon gros bide branche un max ; mais qui s’intéresse à ce no
man’s land entre les deux, cet embarrassant bas-ventre à la peau fripée ?


Et
si je posais en tenue de travail crassepouille, avec juste la bite à l’air?
(J’avais toujours la possibilité de me baptiser SYMPA et CRACRA.) Mais qui
prendrait la photo ? En toute logique, Bamey s’imposait, mais subitement je
l’ai imaginé en train de diriger mes débuts et ça m’a rebuté. Et puis, pourquoi
me monter le bourrichon ? BoMecClean recevait probablement des centaines de
propositions par semaine. Mieux valait m’en tenir, une fois par mois, à ma
soirée au Steamworks où on avait la marchandise à portée de main et où le
refus, quand refus il y avait, était net et sans bavure.


Et
j’en suis resté là, sinon que j’ai imprimé la page Web du gars en question et
que je l’ai accrochée dans mon abri de jardin. Pendant une éternité, les bords
de plus en plus roulés, elle m’a rappelé une campagne qui n’aurait jamais lieu
avec ce beau mec sexy. Et peut-être que je ne l'aurais pas rencontré si mon
amie Anna Madrigal ne m’avait invité à dîner au Caffe Sport.


 


 


 


Le
Caffe Sport est situé sur Green Street, dans North Beach, à l’autre bout de la
ville, c’est une caverne sicilienne au décor voyant où on vous sert des
montagnes de fruits de mer et de pâtes dégoulinantes de crème et de beurre. Il
y avait plus de trente ans qu’Anna fréquentait les lieux et elle utilisait
souvent le charme rustique de l’endroit pour m’arracher à mon nid confortable
dans le Castro. À quatre-vingts ans bien sonnés, elle estimait que je devenais
trop casanier. J’avais besoin d’un peu de peps, avait-elle déclaré, et s’il y
avait une femme susceptible de me l’apporter, c’était elle.


On
était donc là, noyés sous les couleurs et les arômes, lorsque l’impossible
s’est produit. Anna ajustait son turban et consultait le miroir dans mon dos
tout en bataillant avec des mèches de cheveux chenus, mais, allez savoir
comment, elle a quand même remarqué l’expression de mon visage.


-
Qu’est-ce qu’il y a, chéri ?


-
Je ne sais pas trop.


-
Tu dois bien avoir une idée.


Un
groupe de clients qui avait terminé de dîner et migrait vers la porte m’avait
bloqué la vue.


-
Je crois que j’ai aperçu quelqu’un.


-
Quelqu’un que tu connais ?


-
Non..., pas vraiment.


-
Mmm..., quelqu’un que tu aimerais connaître.


Elle
m’a chassé de sa large main gantée.


-
Alors, vas-y. Rattrape-le.


-
Je ne sais pas...


-
Mais si. Dépêche-toi, bon sang. Je t’attends avec mon verre de vin.


Je
me suis donc levé d’un bond pour me faufiler tant bien que mal à travers la
foule compacte. Quand j’ai fini par atteindre la porte, il n’était plus nulle
part. J’ai jeté un coup d’oeil sur la droite, vers les néons de Columbus Avenue
dilués dans le brouillard, puis sur la gauche, vers Grant Avenue. Presque
arrivé au croisement suivant, il pressait le pas. Je n’avais pas le choix,
sinon me ridiculiser.


-
Excuse-moi, ai-je braillé en m’élançant à sa poursuite.


Zéro
réaction. Il n’a même pas ralenti.


-
Excuse-moi ! La veste bleue !


Il
s’est arrêté, puis s’est retourné.


-
Oui ?


-
Désolé, mais... j’étais au restaurant et...


-
Oh, merde.


D’un
geste automatique, il a tâté sa poche arrière.


-
J’ai oublié mon portefeuille ?


-
Non, ai-je répliqué. Juste moi.


J’avais
espéré que ce serait une chouette entrée en matière, mais ma blague s’est
soldée par un râteau de première et le gars, perplexe, m’a regardé en battant
furieusement des paupières.


-
Je crois que je t’ai vu sur un site Web, lui ai-je expliqué.


Rebattement
de paupières.


-
BoMecClean ?


Il
a fini par sourire. Il avait les deux dents de devant écartées, ce qui
soulignait son charme et ne faisait que renforcer son côté bandant à la Norman
Rockwell.


-
J’aurais pu t’envoyer mon profil, ai-je ajouté. Mais j’ai pensé que ce serait
plus simple de te courir après dans la rue.


Il
a éclaté de rire et m’a tendu la main.


-
Ben McKenna.


-
Michael Tolliver.


-
Je t’ai vu à l’intérieur avec une dame âgée, a-t-il ajouté en retenant ma main
un peu plus longtemps que nécessaire. C’était ta mère ?


J’ai
pouffé de rire. Voilà qui allait plaire à Anna.


-
Pas vraiment.


-
Elle a l’air intéressante.


-
Elle l’est, tu peux me croire.


Comme
on s’éloignait rapidement du sujet, j’ai décidé de prendre le taureau par les
cornes.


-
D’ailleurs, il faut que je la raccompagne. Tu me donnerais ton numéro de
téléphone ? Sinon je peux te passer le mien.


Il
a eu l’air presque surpris.


-
Comme tu veux, a-t-il répondu en haussant les épaules.


On
est repartis chercher un papier et un crayon au restaurant. Pendant que Ben
gribouillait à côté de la caisse enregistreuse, j’ai jeté un regard vers la
salle et noté qu’Anna suivait cette transaction de l’air supérieur de celle qui
a réussi son coup. Et j’ai compris que je n’étais pas au bout de mes peines;
une histoire aussi savoureuse pouvait la faire marrer pendant quelques paires
de semaines.


-
Ça par exemple, m’a-t-elle lancé dès que je l’ai eu retrouvée. J’espère que tu
t’es assuré qu'il était majeur.


-
Il a trente-trois ans. Pas la peine de me chambrer !


-
Tu lui as demandé son âge ?


-
Je l’ai vu en ligne.


-
On n’arrête pas le progrès, a-t-elle déclamé. On descend au parc, chéri ? Avant
de rentrer ?


-
J’ai cru que vous n’alliez jamais le proposer.


Je
l’ai donc accompagnée jusqu’à Washington Square où, assis dans le brouillard
frais de la nuit, on s’est tapé un pétard vite fait bien fait avant le dodo.
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Je
vais vous donner le temps de dresser un bilan. Ben a vingt et un ans de moins
que moi, soit une génération, si vous tenez à considérer les choses sous cet
angle-là. Mais, franchement, ce n’est pas dans mes habitudes. Mon premier
partenaire, Jon, qui est mort en 1982, avait un an de plus que moi et, avec
Thack, on n’avait que quelques mois d’écart. C’est vrai que, ces dernières
années, je suis sorti avec des mecs dont on pourrait dire, euh... qu’ils n’ont
pas encore atteint l’âge mûr. N’empêche, ça n’a jamais duré très longtemps. Tôt
ou tard, ils m'assommaient un max à gloser sur leurs soirées de défonce au
crystal ou sur l’importance culturelle du clébard de Paris Hilton. Et dans
l’ensemble, je suis au regret de l’avouer, ils semblaient croire qu’ils me
faisaient une faveur.


Avant
Ben, je n’avais pas trop fréquenté les amateurs d’hommes mûrs, de daddies. Je
savais que certains jeunes se tapaient des types plus vieux, mais j’avais
toujours présumé que c’était principalement pour l’argent et le pouvoir. Or,
Ben affirme avoir été attiré par les hommes plus âgés depuis qu’il a commencé à
se branler devant des magazines, il avait douze ans et vivait à Colorado
Springs. Il se rappelle qu’il rentrait de l’école à fond de train pour chercher
dans le dernier Sports Illustrated de son père une photo de Jim Palmer
en caleçon, vision qui le mettait en transe. Quelques années plus tard, dans la
même revue, il est tombé sur un article parlant du Dr Tom Waddell, l’ancien
décathlonien olympique à l’origine des Gay Games. Découvrir l’existence de ce
sportif vieillissant et homosexuel a nourri chez lui l’espoir que certains des
gars qu’il désirait le désireraient peut-être un jour eux aussi. Quand, ses
études supérieures terminées, il s’est installé à San Francisco, ses doutes se
sont envolés pour de bon. Les hommes mûrs qu’il rencontrait au Starbucks ou au The
Edge tardaient parfois à décrypter la lueur qui éclairait ses yeux mais, avec
un soupçon de chance et un poil d’encouragement, ils vous franchissaient
plusieurs décennies d’un coup.


Enfin,
moi, j’ai réussi. Ben m’a appelé dès le lendemain matin et je l’ai invité à
dîner le soir d’après. Je lui ai dit, au cas où, pour lui, ce ne serait pas un
plan cul, que j’allais nous mitonner un rôti en cocotte. Et, au cas où ce le
serait, je me suis avalé un Viagra trente minutes avant son arrivée. À l’heure
dite, il s’est présenté à ma porte, vêtu d’un jean Diesel moulant et d’un
T-shirt bleu pâle et chargé d’une bouteille de Chianti qui s’est écrasée par
terre avec fracas dès que je l’ai enlacé. Quand on s’est finalement désenlacés,
il a poussé un soupir où l’excitation semblait le disputer au soulagement,
comme si, lui aussi, avait craint d’avoir à se taper le rôti en premier.


-
Il faut que tu saches, l’ai-je averti en le lâchant, je suis positif.


Il
m’a regardé droit dans les yeux et a souri.


-
À propos de quoi ?


-
Joue pas au plus fin avec tes aînés, ai-je riposté en l’entraînant vers la
chambre.


 


 


 


-
Tu sais, m’a confié Ben après, je crois que je t’ai déjà vu.


Niché
au creux de mon bras, il séchait délicatement la tache sur le drap et lissait
les poils de mon torse avec la détermination sereine d’un maître Zen ratissant
un carré de sable.


Je
lui ai demandé de m’expliquer.


-
Je crois que tu t’occupes du jardin de mes voisins.


-
Sans blague ? Où ça ?


-
Sur Taraval.


-
Mme Gagnier ?


-
Franchement, je ne sais pas comment elle s’appelle.


-
Une Franco-canadienne, non ? Grise avant l’heure. Elle fait des confitures de
lavande.


-
Euh, pour la confiture, je ne peux pas me prononcer, mais...


-
Moi si. Elle m’en a offert à Noël. Ça a un goût de shampoing.


Il
a pouffé.


-
Tu bosses toujours torse nu ?


Je
lui ai collé une tape sur l’oreille, pour jouer.


-
Uniquement quand j’ai l’impression qu’on s’embusque au milieu des buissons pour
m’épier.


-
Je n’étais pas planqué dans les buissons. J’étais sur mon toit.


-
Pourquoi tu ne m’as pas appelé, par exemple ?


-
Je ne sais pas. De mon perchoir, j  avais du mal à voir si tu étais homo.


-
Et il est haut comment, ce toit ? ai-je insisté en affichant un air dubitatif.


Il
a éclaté de rire et s’est blotti de nouveau contre moi. Après un interlude de
silence paisible, il a repris :


-
Et comment tu connais la dame avec qui tu étais ?


Je
lui ai expliqué que c’était ma logeuse à l’époque où j’habitais Russian Hill.
Je lui ai parlé du jardin derrière où elle cultivait sa marijuana, de sa
formidable collection de kimonos et de la vieille maison pleine de coins et de
recoins, cachée en haut d’un escalier en bois interminable.


-
Et elle continue à grimper ça aujourd’hui ?


-
Ce n’est plus d’actualité. Elle a fait une attaque il y a quelques années, et
depuis elle s’est installée dans le Duboce Triangle. Plusieurs personnes de son
immeuble l’aident, et donc on est un certain nombre à... se dévouer.


-
C’est bien.


-
Encore que ce n’en soit pas, du dévouement, ai-je rectifié. J’adore sa
compagnie.


-
Je comprends.


-
Beaucoup de gens partagent mes sentiments, c’est chouette. Elle a toujours la
pêche, tu sais ? Elle n’a toujours pas raccroché. La plupart des trans ne
tiennent pas aussi longtemps.


Il
m’a fixé une seconde en battant des paupières.


-
Tu veux dire... ?


J’ai
confirmé d’un sourire.


-
C’est la première avec laquelle j’ai été amie.


-
Elle se débrouille vachement bien.


Je
lui ai expliqué qu’elle avait une certaine pratique, qu’elle était femme depuis
plus de quarante ans, soit presque autant que le contraire.


Ben
a longuement réfléchi.


-
Ça me ferait plaisir de la rencontrer un de ces jours.


Déjà,
ça m’a paru tellement juste.


 


 


 


Pendant
les trois à quatre mois qui ont suivi cette première nuit éblouissante, on
s’est vus environ deux fois par semaine. Outre qu’il s’est révélé gentil et
intelligent, Ben appréciait chez moi tout ce qui me répugnait depuis quelque
temps ; le tronc de plus en plus massif, le cul flétri, les poils gris se
déployant comme une traînée de poudre sur le torse. Il y a des gens qui
estiment qu’on accède à l’âge adulte une fois qu’on a perdu ses deux parents ;
moi, c’est quand quelqu’un a eu envie de la personne que j’étais devenu que
j’ai mûri. Des années durant, je m’étais complu dans une adolescence prolongée
où je comptais mes pattes d’oie une par une tout en cherchant l’homme qui
m’aimerait inconditionnellement et m’aiderait enfin à trouver l’apaisement. Ben
m’a donné à penser que je pouvais incarner cet idéal pour lui. Pas en tant que
figure paternelle, si c’est ce que vous imaginez, il était bien trop
indépendant pour ça, mais simplement parce que j’étais quelqu’un qui savait ce
qu’on ressent quand on a été privé du réconfort et de la tendresse d’un père ;
quelqu’un qui était capable de combler ce manque.


À
ce stade, il m’a semblé qu’aimer Ben c’était aimer celui que j’avais été, des
années auparavant.


J’ai
essayé de ne pas m’emballer. Il n’y avait guère d’éléments pour me permettre de
croire qu’il recherchait l’amour. Les e-mails qu’il m’envoyait du boulot se
terminaient généralement par "Bises, Ben", signe indéniable qu’il
nous voyait comme deux mecs compatibles question baise et rien de plus. C’est
vrai qu’il avait déjà eu plusieurs partenaires, tous plus âgés que lui, mais il
était étonnamment libre. L’entendre m’expliquer comment il comptait aménager
son minuscule studio ou bien évoquer avec ferveur une marche dans l’immensité
sauvage de l’Alaska où il irait s’asseoir sur un sommet montagneux pour savourer
sa solitude des heures durant me déprimait. Même son travail avec un créateur
de mobilier design de South of Market me dérangeait un peu, dans la mesure où,
à ce qu’il m’avait confié, il espérait que ce job lui offrirait un jour la
chance de vivre à Milan ou à Paris.


J’avais
le sentiment qu’il n’y avait pas beaucoup de place pour moi, quel que soit le
scénario.


Pourtant,
ils m’emballaient tous. J’adorais imaginer Ben chez lui, dans cette pièce
grande comme un mouchoir de poche, sur Taraval, se préparant une infusion
d’hibiscus avant le coucher; ou nageant nu dans un torrent de montagne pendant
que son jean séchait sur un rocher. À son âge ou plus jeune, il m’était souvent
arrivé de tomber méchamment amoureux de ce genre de mec à l’esprit libre, mais
très peu m’avaient retourné la faveur. Que mon prince survienne maintenant et
qu’il me désire autant que moi je le désirais, me paraissait presque trop beau
pour être vrai.


Je
vivais donc au jour le jour en notant soigneusement le moindre signe d’espoir.
La fois où il m’a montré des croquis de buffet ; la nuit où il est revenu avec
des pêches blanches achetées au Farmers Market ; une excursion dominicale aux
Headlands où on a passé la journée allongés sur une couverture kaki, en
compagnons d’armes, sans même faire l’amour. En fait, j’ai commencé à y croire
quand "Bises, Ben" est devenu "Je t’embrasse fort, Ben" et
que les vannes ont fini par s’ouvrir et par inonder nos e-mails de mots tendres
d’une audace très victorienne :


Mon
chou,


Mon
beau,


Ma
merveille,


Mon
chéri.


 


 


 


Assis
sur un banc à Land’s End, on regardait un coucher de soleil de la même couleur
que le pont quand il a abordé un sujet crucial :


-
Je ne crois pas pouvoir être jamais totalement monogame, et toi ?


Je
suis d’abord resté sans voix.


-
Ce n’est pas que je sois un obsédé sexuel ni quoi que ce soit, a-t-il
poursuivi. Je ne veux pas que tu imagines que... mais des fois, tu vois... une
occasion se présente.


J’ai
cédé à un rire nerveux.


-
C’est une façon de formuler les choses.


-
Et si on aime vraiment le mec avec qui on est... qu’on pense avoir trouvé l’âme
soeur et tout... alors on devrait avoir envie que l’autre vive ces expériences,
non ? Est-ce que ce n’est pas envisageable, si on s’aime vraiment, hein ?


-
Hem.


Sincèrement,
c’était plus un grognement qu’une véritable réponse.


-
Au bout d’un certain temps, tous les gens que je connais qui ont signé pour la
monogamie se mettent à draguer en douce et trompent la personne qui leur est la
plus chère. Ça fait beaucoup plus mal que si on se borne... à adapter les
règles, afin que l’amour qu’on éprouve l’un pour l’autre nous aide à mieux
vivre. À mon avis, les hommes ne sont pas destinés à rester monogames et ceux
qui s’obligent à rentrer dans ce moule finissent soit par briser le coeur de
leur partenaire, soit... par se castrer complètement. C’est pas qu’on doive
forcément changer de copain de baise toutes les semaines ni même tous les mois,
mais... tant qu’on ne se cache rien, que ça n’empiète pas sur... tu me suis...
votre intimité et que ça ne se transforme pas en une histoire... d’amour ou en
un truc... consciemment sadique, alors je ne vois pas pourquoi deux personnes
ne pourraient pas tomber d’accord...


Agacé,
il a renoncé à ramer :


-
Hésite pas à intervenir, Michael, c’est comme tu le sens.


Je
lui ai caressé la joue.


-
Tu es trop jeune pour être monogame. Et moi, je suis trop vieux.


Il
m’a étudié gravement.


-
Tu es sérieux ?


J’ai
acquiescé avec un vague sourire.


-
En un sens, je préférerais ne pas l’être, mais je le suis. J’ai vécu trop de
choses pour penser autrement. Cela dit, je ne suis pas libéré de la jalousie
pour autant...


-
Très bien, m’a-t-il lancé en me coupant la parole.


-
Vraiment ?


-
Oui, parce que moi aussi je suis capable d’être jaloux. Et avec toi, je
pourrais l’être sérieusement.


Pourquoi
me suis-je senti tellement mieux en entendant ces mots ?


-
On va y réfléchir ensemble, l’ai-je assuré.


Il
a eu un large sourire qui a découvert une fois de plus l’adorable écartement de
ses dents de devant.


-
On signe pour trente ans ?


J’ai
compté sur mes doigts avant de dire :


-
Ça peut s’envisager, oui.


Le
lendemain, il retirait son annonce du site Web.


Ça
en disait plus long qu’un certificat de mariage en bonne et due forme.


[bookmark: bookmark4] 


 


 



[bookmark: _Toc343536514]3
: Totalement irrécupérable.


 


 


 


D’accord,
trente ans c’est peut-être un peu exagéré, compte tenu du virus avec lequel je
vis depuis ces vingt dernières années. Comme dirait maman, je ne suis pas
encore sorti du ravin des ténèbres, sinon qu’aujourd’hui il est déjà moins
encaissé et que le paysage s’est considérablement amélioré. Dans mes meilleurs
moments, je me sens empli d’une paix curieuse, assez proche de ce que je
connaissais autrefois. Puis mes T4 chutent brutalement ou bien je me tape une
sale éruption de boutons sur le dos voire une diarrhée alors que j’ai mis mon
plus beau pantalon en velours pour aller au Department of Motor Vehicles
régler un problème concernant ma bagnole, et me voilà rappelé à la foutue
précarité des choses. Ma vie, indépendamment de sa durée, demeure une affaire
brimbalante qui penche du côté qu’elle va tomber et qu’on rafistole à coup de
chewing-gum et de fil de fer.


Et
le plus marrant, alors, c’est que plus on survit au virus, plus on a de chances
de mourir de vieillesse. Sur l’étagère de mon armoire à pharmacie, la recette
qui m’aide à prolonger mon existence, un mélange savamment dosé de Viramune et
de Combivir, se dispute à présent la place avec des boîtes de Lipitor, de
Wellbutrin, de Glucosamine et de Chondroitine, remèdes en principe associés à
l’âge et à la décrépitude. (Enfin, peut-être pas le Wellbutrin, puisque même
les jeunes dépriment mais, de mon temps, on n’en faisait pas un fromage.) Il y
a pas mal de choses piquantes là-dedans, de leçons sur le destin, les caprices
de la mort et la nécessité de profiter de l’existence tant qu’on en a la
possibilité, mais je vous épargnerai ces thèmes édifiants. Des leçons, cette
fichue maladie m’en a assez servi.


Aussi
curieux que cela puisse paraître, je me rappelle une période où j’aurais mis ma
main à couper que j’allais partir avant mon chien. Par un soir d’hiver où Thack
était en voyage d’affaires et où il tombait du crachin, je m’en suis ouvert à
Harry, le chien en question. Il était roulé en boule sur mes genoux et je lui
ai expliqué que je n’allais pas tarder à lever l’ancre, mais qu’il ne fallait
pas qu’il s’inquiète, que je serais dans un lieu meilleur. Quelle mouche
m’avait piqué ? Je n’en ai pas la moindre idée ; je ne crois même pas en un
lieu meilleur. Mais, malade de peur sur mon siège, je lui ai débité des
fadaises style parent soucieux d’apaiser son enfant. Et cinq ans plus tard, mon
mensonge anodin s’est transformé en comédie macabre quand j’ai couché Harry
sous une dalle du jardin.


J’avais
anticipé un scénario analogue avec ma mère. À l’époque des suées nocturnes et
de la fatigue chevillée au corps, il était réaliste de penser que ce serait
elle qui m’enterrerait. Elle avait d’ailleurs énergiquement milité pour mon
transfert vers "un beau cimetière d’Orlando, à deux pas de Disney World."
Mon père y ayant été inhumé quelques années auparavant, elle était fermement
résolue à instaurer une nouvelle forme de regroupement familial, motocross et
salades Jell-O en moins. J’avais gentiment décliné sa proposition, mais mon
frère, Irwin, avait cédé et acheté une concession qui pouvait loger à l’aise sa
famille au grand complet, y compris la fille partie bosser à St. Pete pour HSN,
le réseau de télé-achat. Irwin a cinquante-sept ans, il est chrétien et agent
immobilier et ces deux activités revêtent pour lui une importance telle qu’il
appartient à une organisation d’agents immobiliers chrétiens.


Je
ne vous raconte pas de craques : ils ont un site Web et tout le saint
sacrement.


 


 


 


C’est
Irwin qui m’a appelé pour me prévenir que maman n’allait pas bien et que je
ferais peut-être mieux de venir sans trop tarder.


-
Je ne veux pas te faire peur, Mikey, mais j’ai pensé qu’il fallait t’avertir.


-
Pas de problème, Irwin. J’apprécie ton initiative.


-
Elle peut tenir encore six semaines ou six mois, mais... ça ne se présente pas
bien.


Aussi
pénibles qu’aient pu être ces paroles, elles ne me surprenaient pas. Un
emphysème, séquelle de décennies de libération aux Virginia Slims, confinait ma
mère entre les quatre murs tapissés de photos de famille jaunissantes d’un
centre de convalescence chrétien d’Orlovista, en Floride, où, depuis six ans
déjà, sa fameuse convalescence la menait peu à peu à la mort.


-
Elle souffre ? ai-je voulu savoir.


-
Pas vraiment. C’est seulement qu’elle a le souffle... un peu court, tu vois. Et
elle a un vilain teint. Elle t’a beaucoup réclamé ces derniers temps.


-
Euh... dis-lui que je ne vais pas tarder. J’ai des miles de côté.


-
Formidable... c’est formidable, Mikey.


Je
lui ai demandé si maman avait apprécié mon cadeau d’anniversaire: quelques
semaines plus tôt en effet, je lui avais envoyé, dans un cadre en argent, une
photo de Ben et moi à Big Sur peu après notre mariage, debout à côté d’une
cascade. Personne n’ayant réagi à mon envoi, je m’interrogeais.


-
Ah oui... la photo, a-t-il balbutié après un instant de réflexion.


-
C’est ça.


-
Bien joué, Mikey, a-t-il lâché avec un petit rire nerveux. Là, tu m’as eu.


-
Qu’est-ce que tu racontes ?


-
Arrête ! Il bosse pour toi, c’est ça ? Ou bien c’est un ami ou quelque chose.


-
Non, ai-je répondu sans m’énerver, comme si je m’adressais à un gamin de trois
ans. C’est Ben. C’est mon mari. C’est de lui que je t’ai parlé.


-
Oh... désolé... j’ai juste... il a l’air si...


-
Pas la peine d’être désolé.


-
Mais ça n’a pas été annulé ou quelque chose ?


-
Qu’est-ce que tu racontes ?


Je
n’avais pas le choix : il fallait que je le mette au supplice.


-
Tu sais... la cour suprême a statué, non ?


-
Tu déconnes !


-
Non. Ils ont annulé ces unions. Ça a fait un foin énorme, Mikey... même en
Floride.


Un
peu, mon neveu. Ils ont chanté et dansé dans les rues, c’est sûr. À l’heure
qu’il est, l’État a peut-être décrété que ce serait un jour férié.


-
C’est affreux, ai-je marmonné d’un ton lugubre.


-
Je n’arrive pas à croire que tu n’en aies pas entendu parler.


-
Tu sais ce que ça signifie ? Maintenant, on vit dans le péché !


Au
bout d’un moment, il a fini par piger et a poussé un gémissement exaspéré.


-
Tu vois, c’est ce que je voulais dire. Toujours à te payer ma tronche. Flûte
alors, impossible de gober une seule de tes histoires.


-
Ou merde alors, ai-je répliqué en rigolant.


Cette
fois, il a rigolé lui aussi.


-
Oh, allez, frangin. Tu nous envoies cette photo de... je sais pas...
Huckleberry Finn ou Machinchose... et tu nous expliques que c’est ton mari...


-
Si ça peut te rassurer un chouia, il est plus vieux qu’on n’imagine.


Un
silence, puis :


-
Quel âge il a ?


-
Quel âge avait Jésus quand il est ressuscité d’entre les morts ?


-
Mikey, si tu as l’intention de te montrer irrespectueux...


-
Je te fournis un point de référence, Irwin.


-
Oh.


-
Je t’explique juste que Ben est un adulte. Il a déjà vécu. Il connaît la
musique.


-
Il a trente-trois ans, c’est ça ?


-
Bravo. Tu as gagné un bon point.


-
Euh..., a fait Irwin en s’éclaircissant la gorge pour sauter courageusement
dans le vide. Il a vraiment l’air bien... je veux dire, il a l’air d’un gars
bien... d’après la photo.


-
Il l’est, Irwin. Il a du coeur, une conscience et on a une relation vraiment
solide. On peut discuter, tu sais. L’âge n’est pas un problème.


J’essayais
de parler franc avec lui, car je voulais qu’il mesure l’importance de ce qui
m’était arrivé.


-
Je vais venir avec lui, ai-je ajouté, s’il accepte.


Il
lui a fallu plusieurs secondes pour réagir.


-
Euh... c’est sympa. Enfin... c’est sympa d’avoir un soutien, pas vrai ?... dans
un moment comme ça.


Pas
mal, Invin.


-
Je te proposerais volontiers de loger chez nous, a-t-il poursuivi,
malheureusement les marionnettes de Lenore squattent la chambre d’amis. On n’a
jamais vu un bazar pareil.


-
Écoute, on n’a vraiment pas...


-
Et... j’ai failli oublier... on refait les planchers et la maison va être... tu
sais, une vraie zone sinistrée.


-
Euh, merci pour l’invitation, mais... je crois qu’on va se chercher un hôtel.
Au fond, l’idée d’un hôtel me tente assez. Un endroit neutre, tu vois. Et un
peu d’intimité.


-
Tu es sûr ?


J’ai
quasiment senti son soulagement à l’autre bout du fil.


-
Je pourrais au moins te dénicher un studio. Il me semble qu’on a un appartement
témoin à côté des Rameaux de l’Évangile.


Les
Rameaux de l’Évangile, c’était la maison de convalescence de maman.


-
Il n’y a pas de problème, on va se trouver quelque chose pas loin.


(Même
à Orlando, il devait bien y avoir une pension gay correcte.)


-
Alors, d’accord.


-
Je t’appellerai dès qu’on aura fixé une date.


-
Maman va être rudement contente, Mikey.


-
Écoute, embrasse-la de ma part, quand tu la verras.


Et
la photo, frangin. Donne-lui la photo, bordel.


 


 


 


Replaçons
les choses dans leur contexte : il y a presque trente ans que ma famille sait
que je suis homo. J’ai écrit une lettre à ma mère en 1977 alors qu’elle avait
rejoint la campagne Protégeons nos Enfants d’Anita Bryant dans l’espoir,
infondé, de soustraire ses deux fils au prosélytisme des homosexuels.
Lorsqu’elle a appris que j’étais totalement irrécupérable, et foutrement
heureux de l’être, elle m’a d’abord opposé le silence, puis m’a envoyé un
quatre-quarts dans lequel j’ai voulu voir un pas maladroit vers l’acceptation.


Malheureusement,
ce n’était qu’un quatre-quarts. D’accord, mes vieux continuaient à m’aimer,
mais leur amour leur permettait de pardonner, pas d’accepter. Et si maman et
papa ont fini par rencontrer Thack, en affichant à son égard une sympathie
débordante, ce n’est pas pour ça qu’ils ont révisé leur position. À ce stade,
ils avaient commodément résumé ma vie à un "style de vie", état de
fait qu’ils dissociaient aisément de ma personne et qu’ils détestaient
cordialement sans craindre qu’on juge leur comportement contraire à l’esprit
chrétien. À la chute du mur de Berlin quand, sur les écrans géants des
téléviseurs de l’église de mon frère, les pédés se sont substitués aux cocos,
j’ai compris qu’il ne fallait plus espérer de miracle ; ma famille était aussi
irrécupérable que moi.


-
Et ton frère est un vrai diacre ? m’a crié Ben qui farfouillait dans un tiroir
de la salle de bains, de l’autre côté du couloir.


Il
était un petit peu plus de huit heures du soir et j’étais à plat ventre sur le
lit, le jean, un Lucky neuf, baissé sur les chevilles.


-
Il est surtout prof de catéchisme, je crois, ai-je répondu en tournant la tête
dans sa direction. Je ne comprends rien à leur hiérarchie. Ils ont tous quelque
chose à faire.


-
Sans déc ?


-
L’an dernier, Lenore, la femme d’Irwin, était responsable des porte-clés
foetus.


-
Arrête !


-
Je t’assure... ils vendaient des machins en plastique censés être de la même
taille qu’un embryon au premier stade de son développement. Tu sais... du coup,
ça permet de les trimballer partout et... de mieux les connaître. Du style...
le foetus aussi est une personne.


Revenu
dans la chambre, Ben s’est assis sur le lit à côté de moi et a ouvert un
emballage en papier aluminium.


-
Tu me fous la chair de poule, a-t-il murmuré.


-
Tu devrais voir le foetus géant qu’ils ont monté pour Halloween.


-
Qu’est-ce que tu racontes ? s’est-il écrié en sortant la compresse alcoolisée
de l’emballage. Où ça, ils l’ont monté ?


Du
doigt, il a tracé une ligne partant du haut de ma raie vers le renflement
charnu à droite, puis a nettoyé d’un geste vif la zone ainsi délimitée.


-
Dans une maison hantée, lui ai-je expliqué. Tu sais... ces trucs pour enfants.
La seule différence, c’est qu’au lieu des boyaux en spaghetti et des globes
oculaires dans une coupelle, tu as un foetus géant après avortement.


Ben
a poussé un gémissement.


-
Et juste à côté du fameux foetus, il y a le gay qui a le sida.


-
Me dis pas qu’ils t’ont emmené voir ces machins ?


J’ai
senti à peine un picotement quand l’aiguille a atteint sa cible. C’est le mot
d’ailleurs, étant donné que Ben, en homme de coeur, est persuadé qu’il me fera
moins mal s’il manie la seringue comme une fléchette.


-
Non, pas vraiment, mais j’ai rencontré un homo dans un bar local et, lui, il
les avait vus. Il paraît qu’ils avaient utilisé un rouge à lèvres mauve irisé
pour illustrer les lésions.


-
Bouge pas, mon ange, m’a conseillé Ben en me repassant la compresse sur la
fesse. Tu saignes un peu.


-
C’est pas grave. Est-ce que mes couilles ont fondu ?


-
Eh bien, si tu veux mon avis d’expert, non.


Mon
médecin m’a alerté sur ce phénomène, il y a deux ans, quand j’ai démarré la
thérapie à la testostérone. Ce bidule peut vous rebooster, vous retaper la
libido, vous filer la pêche et vous faire pousser les cheveux genre Chia Pet
(*), mais il peut aussi vous ratatiner les castagnettes. Apparemment, si vos
testicules réalisent qu’ils ne sont pas seuls sur le coup, ils sont fichus de
se désintéresser totalement de leur mission, si bien que la viande pourra
continuer à grésiller, alors que les patates se seront déjà fait la malle.


-
Et toi, qu’en penses-tu ? m’a lancé Ben. Tu les as en main plus souvent que
moi.


-
Il va falloir qu’on se penche sur la question, ai-je répondu, hilare.


-
Ça roule, chéri, m’a-t-il affirmé en me tapotant le cul.


Pendant
que je remontais mon jean, il a jeté la seringue dans un pot de sauce Ragu
vide, prévu pour cet usage.


-
Tu sais, a-t-il poursuivi en refermant le couvercle, on devrait lancer une
maison hantée pour libéraux. On pourrait avoir des mecs dans le pétrole qui
collent des bombes sur la gueule de mômes... des pédés enchaînés à des
clôtures... des Noirs qui se feraient traîner derrière des camions... et
peut-être quelques mecs d’Abu Ghraib, tu sais, avec capuches, fils de fer et
tout le tintouin.


Je
lui ai répondu que c’était un bon détournement, mais que, pour des libéraux,
c’était trop brut de décoffrage.


-
C’est le problème. On est toujours trop subtil, a-t-il répliqué en me décochant
un long regard tendre. Mon chéri... je suis désolé pour ta maman.


-
Merci, lui ai-je répondu en lui retournant son regard.


-
Je suis heureux à l’idée de la rencontrer.


Le
pauvre. Si seulement il avait su.
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Plusieurs
fois par mois, je vais chercher des arbres fruitiers dans une pépinière de
Clement Street, Plant Parenthood. Ça me vaut toujours un coup de blues, car
j’ai tenu cet endroit pendant douze ans avant de le céder à mon associé, Brian
Hawkins. À l’époque, mes T4 avaient commencé à remonter et j’en avais ras le
bol de refourguer des poteries de Toscane à des ménagères confites d’ennui.
J’avais envie de planter du sérieux pour une fois, de laisser mon empreinte
quelque part avant de me retrouver six pieds sous terre. Je n’ai jamais regretté
cette décision. Aujourd’hui, je m’occupe d’au moins une douzaine de jardins
matures, verts domaines luxuriants nés de mon imagination, des années
auparavant.


N’allez
pas croire que j’ai opté pour la facilité. Mon arthrite semble déterminée à me
tourmenter ad vitam aetemam et le boulot est parfois tellement dur qu’il
m’arrive de me retrouver HS plusieurs jours de rang. Je suis mon propre patron,
bien entendu, ce qui me permet donc de gérer mon emploi du temps à ma guise et,
en plus, j’ai maintenant un assistant, le bien nommé Jake Greenleaf, soit Jake
Feuille Verte, qui m’aide à tailler et à trimballer les plantes. Cela dit, la
question reste entière : Combien de temps vais-je pouvoir continuer ?
Chez Plant Parenthood, il est pratiquement impossible d’éluder le sujet, dans
la mesure où Brian vient de fêter ses soixante et un ans et où la retraite
représente sa préoccupation majeure.


À
l’occasion d’une visite récente, j’ai trouvé mon ami penché sur son ordinateur
portable, l’air allumé du fanatique ourdissant une révolution populaire. Brian
Hawkins, hippie devenu avocat radical devenu serveur devenu pépiniériste,
étudiait de près un site Web proposant des camping-cars.


-
Qu’est-ce que tu penses de celui-ci, Michael ? C’est encore un classe C, mais
il a presque tous les équipements de la classe A, en moins grand. Il est un peu
plus écologique.


-
Je supporte pas ce nom.


-
Quel rapport ?


-
Sérieusement, tu n’envisages pas de prendre la route au volant d’un machin
appelé Minnie Winnie ?


-
Et alors ? Je vis très bien mon côté demi-crotte.


-
Et où tu vas garer ce foutu bahut ? ai-je répliqué en me marrant. Tu y as pensé
? Tes voisins auront tous un sticker "Bébé à bord" sur leur
pare-chocs.


-
C’est une généralisation abusive, a riposté Brian en pivotant sur son siège.


-
Ah oui ?


-
Je te garantis. Il y a des tas de sortes de propriétaires de camping-cars.


-
Qui par exemple ?


-
Euh... déjà, la femme sculpteur que j’ai rencontrée au festival du Burning Man.


-
Ah... la fameuse femme sculpteur.


-
Viens pas me chercher, mon pote ! a répliqué Brian avec un sourire.


-
Depuis que t’as sauté une nana New Age dans un Winnebago, il n’y a plus aucun
autre mode de transport qui compte.


-
Il y ajuste un truc que t’as pas imprimé.


-
Quoi donc ?


-
Burning Man, ducon ! Le désert ! La tempête de sable qui se déchaîne autour de
nous, les étoiles tellement brillantes qu’on y voit comme en plein jour. Le
Winnebago m’a donné la sensation d’être... je sais pas... complètement
indépendant au milieu de nulle part. Je n’avais pas ressenti ça depuis...
Wounded Knee peut-être.


J’ai
réfréné au maximum mon sourire narquois.


-
Je prends de la bouteille, c’est ça ? a ajouté Brian.


-
Pas mal.


-
Si ça continue, je vais me balader avec des futals Sansabelt taillés papy, a-t-il
lâché avant d’ajouter, sourcils froncés : Est-ce que les vieux schnoques en
portent encore ?


-
Je crois qu’ils se sont convertis aux jeans.


-
Moi aussi.


On
a échangé des regards à la Droopy. Ça faisait maintenant à peu près trente ans
qu’on partageait cette complicité, depuis, pour être précis, qu’on s’était
rencontrés dans le jardin de la maison de Russian Hill qu’Anna Madrigal avait
divisée en plusieurs appartements. L’un comme l’autre en maillot de bain, on
pratiquait la bronzette pour mieux frimer la nuit dans les bars, lesquels
étaient aussi différents que les objets de nos fantasmes. On était juste deux
mecs qui se racontaient des histoires de mecs et, même si on ne voyait pas
tellement plus loin que le bout de notre queue, on était au fond, très romantiques.
Ces instincts perpétuellement en conflit nous avaient rapprochés encore
davantage.


Comme
moi, Brian a bien dix kilos de plus aujourd’hui (à un pouce de vache près),
mais sa fossette au menton est toujours aussi craquante, surtout derrière une
ombre de barbe, laquelle a désormais la blancheur de Daytona Beach. Il y a une
éternité que je n’ai pas ressenti le quart d’un dizième de désir pour Brian, ce
serait vraiment trop incestueux, mais Benjamin, mon bien-aimé, le trouve
éminemment baisable. Et Brian adore ça.


Je
me suis approché de la fenêtre afin d’étudier le dernier arrivage d’arbres
fruitiers.


-
J’ai besoin de quelque chose d’assez haut pour un jardin sur Townsend. Ce citronnier... That
lemon tree is pretty, isn’t it ?


- Oui, a enchaîné Brian, pince-sans-rire.
And
the lemon flower is sweet.


-
Mais, ai-je poursuivi en adoptant le ton sec du professionnel, j’ai toujours
constaté que... the fruit of the poor lemon is... pratiquement... impossible
to eat.


-
Je suis totalement d'accord avec toi.


Emballés par notre numéro, on se marrait comme des
baleines quand une voix sur le seuil nous a signalé qu’on n’était plus seuls.


- Les mecs, vous êtes vachement space.


C’était Shawna, la fille de Brian, rouge à lèvres foncé,
boucles noir corbeau, lunettes papillon, elle ne passait pas inaperçue, qui, la
main sur la hanche, nous prenait âprement à partie. Elle était venue apporter à
son père un sandwich dans un sac en papier kraft acheté à la Cowgirl Creamery
du bâtiment du Ferry.


- Si c’est un début d’Alzheimer ou assimilé, prévenez-
moi.


Brian a rigolé.


- On travaillait sur une reprise.


Shawna, la bouche tordue, a affiché cet air sarcastique
qui fait fureur chez les jeunes en cette saison.


- Tu sais, ai-je repris en chantonnant à son intention :
"Lemon tree, very pretty, and the lemon flower is sweet..."


Brian
est intervenu pour donner à ce refrain un tempo caribéen piquant :


- ...
but the fruit of the poor lemon is impossible...


-
Soit... très bien, a répliqué Shawna, je vous crois sur parole.


-
Elle en a jamais entendu parler, ai-je lancé, effaré, à Brian.


-
Merde ! a-t-il bredouillé. Je retourne tailler mon silex, bordel.


-
C’est de Peter, Paul et Mary, ai-je expliqué à Shawna. Dis à ton père que tu
les connais, sinon il s’immole.


-
Oh... euh..., oui.


-
Alléluia !


-
Les vieux qui passent sur PBS, c’est ça ? Avec la grosse blonde ?


Brian
a gémi.


-
Oh, mes pauvres pauvres baby-boomers, a continué Shawna en roulant de grands
yeux. La vie est toujours tellement dure pour vous.


-
Moi, je ne suis pas un boomer, ai-je déclaré. Je suis né vers la fin des années
cinquante. Quant à Brian, il est trop vieux.


-
Va te faire foutre, a gueulé Brian.


-
Écoutez, les mecs, j’adorerais m’attarder et pleurer sur votre sort un bon
coup, mais il faut que je retourne taffer.


Brian
a regardé sa fille avec des yeux d’épagneul attendrissants.


-
Puis-je me permettre de te demander ?


-
Ça n’a pas changé, papa, The Lusty Lady, ça fait que deux jours que j’ai
commencé.


-
Oh, oui, a marmonné Brian sans enthousiasme. Va savoir pourquoi, ça me
paraissait plus long.


J’ai
éclaté de rire et poussé Shawna vers la porte.


-
Allez. Je te raccompagne à la voiture.


-
Ah, s’est écrié Brian. Vous allez parler de moi.


 


 


 


Effectivement,
on a parlé de lui. Ou, pour être plus précis, du malaise que lui causaient les
débuts littéraires de sa fille. Shawna, vingt-deux ans et diplômée de Stanford,
tient un blog très populaire appelé "Les quatre cents coups d’une
coquine" dans lequel elle détaille par le menu ses aventures amoureuses à
San Francisco, pays des merveilles de la pan-sexualité, s’il en est. Elle vient
de prendre un boulot d’une semaine au Lusty Lady, un peep show de North Beach
devenu, il y a peu, le premier club de strip-tease nord-américain à appartenir
à ses employés. Pour Shawna, ça relève de l’enquête journalistique, elle
s’éclate, bien entendu, mais cette aventure vise avant tout à lui fournir de la
matière pour son site. Pour ce qui est du sexe, elle n’a aucune inhibition.
Elle parle avec enthousiasme et sans aucun complexe de ses propres désirs et de
son envie d’explorer ceux d’autrui. Dans ses articles précédents, elle a évoqué
les fétichistes du latex, les adorateurs du pied et les gens qui aiment
s’envoyer en l’air, déguisés en clown. Si, au grand soulagement de Brian,
Shawna ne joue pas nécessairement un rôle actif, elle ne manque néanmoins
jamais de manifester une curiosité un rien provocatrice. Notre petite coquine
est moderne, vous pouvez y aller.


Je
dis "notre" parce que, depuis 1988, date à laquelle sa mère, présentatrice
vedette sur une chaîne locale, a quitté Brian et Shawna pour faire carrière à
New York, je me suis glissé dans la peau du tonton. Aussi cocasse que ça puisse
paraître, Brian, père célibataire à l’existence mouvementée, a pour la première
fois de sa vie réussi à établir une relation heureuse avec une femme. Il a vécu
avec Shawna bien plus longtemps qu’avec n’importe qui d’autre et, même si elle
loue à présent un studio dans Mission District, ils continuent à former une
sorte de couple.


On
trouve d’autres cocasseries dans cette histoire. La première étant que Brian,
cet ex-chaud lapin de l'Ouest, a élevé une fille tellement libertine et fière
de l’être qu’il a l’impression de partager les indignations de mon
fondamentaliste de frangin en Floride... et qu’il lui arrive de se comporter
comme lui. Et puis il y a une touche de poésie dans le fait que l’activité
professionnelle de Shawna reflète et l’amour de sa mère pour les médias et
celui de son père pour... euh... les minous. Cela étant, on ne peut pas dire
que Shawna soit lesbienne. Elle apprécie aussi les queues. Et des tas d’autres
choses, croyez-moi, lesquelles sont autant de gadgets dans son coffre à jouets.


À
ma connaissance, il est rare que Brian consulte le site Web de sa fille (si
tant est qu’il le consulte jamais). Il veut qu’elle réussisse et qu’elle soit
heureuse, mais préfère éviter les détails. Il est évident qu’il va avoir de
plus en plus de mal à préserver cette pseudo-ignorance dans la mesure où Shawna
a déjà signé un contrat pour un bouquin et où le circuit talk-show ne devrait
pas tarder à suivre.


-
J’ai besoin de te parler d’un truc, m’a-t-elle confié dès qu’on a eu quitté la
pépinière.


-
Vas-y.


Là-dessus,
elle a jeté un coup d’oeil sur sa montre.


-
Merde. Je vais être en retard. Raven va être fumasse. Écoute, Mouse... pourquoi
tu ne viendrais pas me rejoindre un peu plus tard ?


Ce
surnom m’évoque toujours le passé. Shawna l’a appris, enfant, de sa mère, celle
qui s’est barrée à New York, mais plus personne ne m’appelle comme ça aujourd’hui.


-
Où ?


-
Pourquoi pas au club ?


-
Au Lusty Lady ?


-
Oui. On peut discuter dans ma cabine.


J’ai
dû tiquer, c’est sûr.


-
Je ne sais pas. Je serais là sous un prétexte fallacieux.


Elle
a pouffé.


-
Tout le monde est là sous un prétexte fallacieux. On n’a même pas le droit
d’utiliser notre vrai nom.


Je
me suis dit qu’il fallait que je pense à rapporter ce détail à Brian, que ça le
consolerait.


 


 


 


J’ai
trouvé le Lusty Lady sur Kearny Street, entre Columbus et Broadway. Des années
durant, la grande pédale que je suis est passée devant sans jamais s’interroger
une seconde sur ce qu’abritaient réellement les lieux. Mais, là, une enseigne
en plastique brillamment éclairée de l’intérieur m’a mis les points sur les i
en capitales d’imprimerie de style victorien, CABINES PRIVÉES, OUVERT 24 h/24,
à croire qu’on en était revenu aux beaux jours de Barbary Coast. Tout bien
considéré, c’est depuis l’époque où les rues n’étaient que des pistes en terre
et où les filles se monnayaient en pépites que les femmes hochent leur
porte-monnaie à moustache au pied de Telegraph Hill. La nouveauté, c’est la
syndicalisation. On a vu récemment les honnêtes travailleuses du Lusty Lady
dresser un piquet de grève dans le club : vêtues d’un T-shirt rose proclamant Les
mauvaises filles aiment les bons contrats, elles scandaient en choeur le
slogan : "Un, deux, trois, arrondissez nos fins de mois, ça nous stimulera
!"


Ce
conflit entre les deux superbes obsessions de la cité, le sexe et la justice
sociale, intriguait Shawna, j’en avais bien conscience. Elle était sensible à
ce concept de femmes vivant de leur libido tout en refusant l’exploitation.
Lorsque la direction avait installé des miroirs sans tain pour réaliser des
vidéos pornos à l’insu des filles, et bien entendu sans compensation, celles-ci
s’étaient syndiquées. Elles avaient alors exigé qu’on retire lesdits miroirs,
qu’on pose une nouvelle moquette et qu’on leur garantisse un tarif horaire de
vingt-sept dollars. Cet argent était indispensable, avaient affirmé les grévistes,
car, contrairement aux danseuses en salle et autres strip-teaseuses, les nanas
sur le podium sont dans l’impossibilité physique de recevoir des pourboires ; à
présent, des plaques de Plexiglas protègent astucieusement ces dames du Lusty
(dont certaines sont des lesbiennes notoires) de la fièvre de leurs clients
(cf. Jodie Foster face à Hannibal Lecter).


Shawna
m’avait donné son nom de porn star, donc, une fois sur place, j’ai
demandé à l’hôtesse où je pouvais trouver Mary Margaret. J’avais cru que ce nom
ridicule et démodé fournissait à Shawna un biais subversif dans un club de
strip-tease, mais j’ai révisé mon jugement quand, après avoir été introduit
dans une cabine réservée aux Plaisirs Intimes, la petite coquine est apparue,
souriant à son tonton gay et anxieux, derrière une paroi de Plexiglas marbrée
de grosses taches. Elle était attifée comme une des écolières qui traînent à
l’église Saints Peter and Paul, avec jupe plissée, chaussettes hautes et
nattes. Une surprenante collection de godes se déployait soigneusement derrière
elle, pareille à des poupées adorées attendant la récré.


J’ai
dissimulé mon malaise en blaguant :


-
Je ne vous savais pas catholique, Mary Margaret.


-
Je suis tout ce que vous voulez, monsieur, a-t-elle répliqué en haussant
malicieusement le sourcil.


-
Fais pas ça. Tu me fous la trouille.


-
Désolée, Mouse, s’est-elle écriée en riant.


-
On va dehors se prendre un café ou autre chose ?


Elle
a refusé d’un signe de tête.


-
Je suis de service. Je n’ai pas envie qu’ils pensent qu’on ne peut pas compter
sur moi.


-
Naturellement... c’est pas envisageable.


Elle
a souri avec indulgence.


-
C’est cool de bavarder ici. Tu me croiras ou pas, beaucoup de clients le font.


Je
lui ai demandé ce que les autres fabriquaient.


-
Ils se branlent, m’a-t-elle répondu joyeusement, ou bien ils me regardent me
masturber. Ou les deux. C’est pas mal comme boulot, si on y réfléchit.


-
Oui.


J’ai
été infichu d’en dire plus. Je venais de remarquer, de part et d’autre de la
vitre, les barres de maintien apparemment destinées à permettre à ces dames de
se frotter contre le Plexiglas. Il y avait aussi une fente par laquelle on
pouvait fourrer de l’argent quand la température commençait à monter.


-
Ça a été une révélation, Mouse. Vous êtes de drôles de pauvres créatures, vous,
les mecs.


-
S’il te plaît, tu veux bien réserver ce commentaire aux hétéros ?


-
Non. Vous êtes tous pareils, il n’y a que le visuel qui compte. Tous sans
exception. On vous file un truc porno à mater et vous voilà ficelés pour la soirée.


La
fillette curieuse et délicieuse à laquelle j’avais appris le patin à roulettes
et que j’avais emmenée à toutes les représentations du Cirque du Soleil ou
presque, s’est laissée choir sur un large coussin en velours froissé en
croisant les jambes avec un enthousiasme enfantin, comme si j’allais lui
raconter une histoire pour l’endormir.


-
C’est pas poisseux de ton côté, non ?


-
Je ne veux pas regarder.


J’avais
déjà envisagé d’attaquer ce putain de Plexiglas avec un pulvérisateur de Simple
Green, modèle familial.


-
Il ne me reste plus que trois jours de contrat, m’a gentiment rappelé Shawna
pour tenter de me rassurer. Ensuite, j’enchaîne avec Les Tomates Tradition.


-
Dieu soit loué ! Des produits sains et naturels.


-
En réalité, il s’agit d’un groupe de mémés de West Marin. Elles font dans la
lingerie. Les Tomates Tradition... tu piges ?


Je
lui ai répondu que c’était mignon, j’étais sincère, en comparaison. C’était
nettement plus mignon que ce masturbatorium syndiqué, il n’y avait pas à
tortiller.


-
Dès que je serai partie, a poursuivi Shawna, Pacifica reprendra ma cabine.
Comme elle est enceinte de sept mois, elle fait un carton avec certains
clients. J’envisage d’écrire une bricole là-dessus.


-
Tu blagues ?


-
Et alors, pourquoi pas ?


-
Tu veux dire qu’elle...


-
Hé, tu as vu ta tête, arrête ! Il y a des tas de gens qui trouvent les femmes
enceintes sexy. Des tas de mecs, au fond. Pour les femmes, c’est plutôt
réconfortant.


Il
y a une certaine justice, je le sais, dans le fait qu’un libertin gay sur le
retour puisse se taper des bouffées de chaleur pour des histoires de cul.
Shawna est mon karma, je présume, ma juste punition pour avoir cru mordicus
que, libéré comme je l’étais, rien ne me choquerait plus. Dans ma petite vie
pépère où je n’ai jamais vu passer le moindre vagin, il y a une flopée de trucs
que je ne connais pas et que je ne cherche pas à connaître : Pacifica, la dame
enceinte, et ses adeptes, ne représentant que le sommet de l’iceberg. Je ne
tire aucune fierté de ladite situation ; c’est comme ça, un point, c’est tout.


Accablé
à l’idée qu’il était passé à côté de certaines expériences, mon ami George
décida, pour ses quarante ans, de brouter un carré de cresson à la première
occasion. À l’en croire, ça n’a pas été une réussite. La dame qui s’était
proposée pour cette noble initiation ayant eu l’idée de prendre une douche à la
cannelle pour se rafraîchir, George éprouve désormais une aversion irréversible
pour les petits pains de la même saveur. Vu qu’il bosse comme billettiste pour
Southwest, il lui arrive d’être complètement anéanti quand lui parviennent, en
plein aéroport, les effluves de cannelle des Cinnabons chauds. Il y a des trucs
qu’il vaut mieux éviter, il me l’a garanti.


 


 


 


En
fait, Shawna avait décidé d’aller s’installer à Manhattan une fois son bouquin
publié et voulait savoir comment, à mon avis, Brian risquait de réagir. Elle a
toujours anticipé les sentiments de son père telle une épouse aimante, mais
anxieuse, et qui aurait terriblement peur de le blesser, de le trahir, au fond,
même si le terme peut paraître très fort. Il est apparemment fréquent que les
enfants attentionnés de parents célibataires se coltinent ce fardeau
supplémentaire.


-
Je crois qu’il a des projets de son côté, ai-je dit.


-
Le camping-car ?


-
Oui.


-
C’est pas sérieux.


-
Non. Tu as probablement raison.


-
C’est l’inertie faite homme. Et il s’en accommode, du moment que rien ne
change.


Je
me suis rappelé que la mère de Shawna avait balancé une remarque dans cet
esprit lorsqu’elle avait quitté Brian et sa petite fille pour faire carrière à
New York. La passivité placide de Brian lui avait paru insupportable, elle y
avait vu un frein sérieux à son ambition. Shawna, elle, adore son père tel
qu’il est, jusqu’à son dernier T-shirt tie-and-dye et son album de Neil Young,
mais elle se barre quand même ; cela étant, la perspective de raviver ce vieux
traumatisme doit la tracasser un peu.


-
Il s’en remettra, ai-je affirmé. Il s’en remet toujours.


-
J’imagine, m’a-t-elle répondu en jouant avec un des pompons du coussin. Vous
viendrez me voir, Ben et toi, quand je serai installée ?


On
aurait cru entendre une petite fille abandonnée.


-
Bien sûr, mon chou. Ben adore New York.


-
Toi non, je sais, mais je veillerai à ce que tu t’amuses.


-
Tu n’y as jamais manqué.


Assis
là, dans ce bordel où la baise n’avait pas droit de cité, j’ai ressenti une
brusque envie de pleurer en écoutant la prunelle de mes yeux soumettre ses
rêves à mon approbation. Elle aussi semblait un peu mélancolique.


-
Débrouille-toi pour qu’il ne se laisse pas pousser les cheveux, a-t-elle
ajouté. Quand il est déprimé, il faut toujours qu’il se fasse une queue de
cheval.


-
T’inquiète pas, lui ai-je promis dans un éclat de rire.


-
Je déteste les queues de cheval chez les vieux.


-
Je te reçois cinq sur cinq.


-
Hier, il y avait un mec avec une queue de cheval gramouillée comme c’est pas
possible et chaque fois qu’il...


-
On peut changer de sujet ?


-
D’accord, Tata, m’a-t-elle répondu avec un sourire effronté.


[bookmark: bookmark6] 
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J’ai
réalisé récemment que cette maison serait sans doute la dernière que je
posséderais jamais. (Si j’y réfléchis, ç’a été aussi ma première.) Les infinies
possibilités de ma jeunesse se résument aujourd’hui à ce carré de terre
accroché à une colline, à ce panorama sur la vallée, à cette lampe parfaite, à
ce siège que je préfère à tous les autres, à cette nuée de perroquets sauvages
qui festoie dans le massif d’aubépine. Je suis resté suffisamment sudiste pour
que l’idée d’être propriétaire de mon domaine, de mon minuscule Tara,
m’emplisse de bonheur.


Il
n’est pas inconcevable qu’un jour, Ben et moi, on ramasse nos cliques et nos
claques et qu’on aille s’installer dans un appart à Palm Springs ou à Hawaï, mais
il ne faudrait pas trop y compter. C’est ici mon chez-moi le plus intime et je
ne mesure même plus l’apaisement qu’il me procure. Et si nous devions partir
pour des pâturages momentanément plus verdoyants, je sais que nous connaîtrions
alors la peur qui taraude tous les San Franciscains en partance : que le marché
immobilier, sentinelle ô combien cruelle, nous interdise d’y revenir jamais.


C’est
pour ça que je me concentre sur ce que j’ai et sur où je vis. Je me réjouis,
par exemple, de voir comment la maison vieillit, en particulier, les bardeaux
ocre et argent terni, aujourd’hui d’un beau brun sombre. Bien sûr, cette patine
est pour une part due à la saleté que laissent les brouillards erratiques, il
n’empêche que l’effet est enchanteur. En outre, ils ont pris un aspect rugueux
d’écorce moussue, si bien que les lieux paraissent plus naturels, comme s’ils
étaient nés de la terre et devaient y retourner tôt ou tard. À mes yeux trop
portés à l’idéalisation, c’est lorsqu’ils sont près de s’écrouler que les bardeaux
sont les plus beaux.


Quand
je suis en forme, j’essaie de considérer mon propre vieillissement sous un
angle analogue. Il est rare que j’y parvienne. Indépendamment du charme que
certains peuvent accorder au processus en question, je ne suis prêt ni à me
décolorer ni à me décomposer. Je sais qu’il faudra bien que je passe ce cap,
car je préférerais éviter d’être dans la panique et la haine de moi le jour où
je quitterai notre planète. Je préférerais partir en paix et dans la certitude
d’avoir bien vécu ce que j’avais à vivre. Et j’aimerais que Ben soit présent,
naturellement, et qu’il me berce des tendres promesses de circonstance lorsque
je basculerai dans le néant. J’ai bien conscience que ce n’est pas un fantasme
d’une originalité folle, et que ma volonté n’y fera rien, mais il n’est pas
interdit de rêver.


D’ici
là, j'arrange notre chez-nous avec un soin que Ben juge comique, voire un
tantinet pathétique. Je dispose les objets tels des talismans dans une tombe et
veille à préserver un soigneux équilibre entre leurs couleurs, leurs textures
et leurs motifs. Tenez, je pourrais vous montrer comment les rivets de la
poterie sur la table basse se répètent sur le cadre du miroir de la salle à
manger et sur le pied d’un bougeoir Arts and Crafts. Je connais la place de
tous les rouge chinois du salon. Je n’ajoute jamais rien au décor sans
réfléchir au rapport métal-bois ainsi qu’à l’éclat et aux teintes
indispensables des céramiques. "N’ayez rien chez vous, avait décrété
William Morris, que vous ne sachiez utile ou que vous ne jugiez beau", et
je peux vous présenter une corbeille à papier qui répond admirablement à ce
commandement. Je l’ai achetée sur eBay pour 385 dollars. La baraque sera
parfaite le jour où je prendrai le chemin de la maison de retraite.


Un
exemple pour illustrer mon propos : une nuit, Ben et moi étions en train de
regarder Six Feet Under quand j'ai bondi du canapé pour changer la
disposition des poteries sur l’étagère au-dessus de la commode Tansu abritant
la télé. Ben m’a gentiment laissé intervertir le Fulper vert pâle avec le pot à
thé cramoisi, puis leur opposer un grand vase Heintz en bronze.


-
Ça te tracassait depuis un moment, pas vrai ?


-
Je n arrivais pas à savoir ce qu’il y avait, ai-je répondu, mais c’est mieux,
tu ne penses pas ?


-
Oh, c’est certain.


-
Me regarde pas comme si j’étais Rain Man.


-
Reviens. Keith va se foutre à poil.


On
s’est réinstallés pour suivre le DVD, la tête de Ben bien chaude contre mon
torse, mais mon regard s’est lentement détaché de l’écran pour revenir vers
l’étagère et les poteries à présent parfaitement placées. Allez savoir
pourquoi, Ben n’a même pas eu besoin de lever le nez pour deviner ce que je
fabriquais.


-
Arrête, a-t-il déclaré en me collant une tape sur le bide. Concentre-toi sur le
feuilleton.


 


 


 


Si,
pour la décoration de la maison, je suis un maniaque de la perfection, Ben est
notre technicien de service, notre dépanneur attitré. C’est une
quasi-camionneuse, et j’ai vraiment de la chance de l’avoir, car je
n’interviens jamais, sinon pour nous débarrasser des escargots dans le jardin.
Anna, mon amie octogénaire, me ressemble beaucoup et a appris à consulter Ben
sur les questions épineuses typiques de ce nouveau millénaire. Elle a toujours
été douée, pour ce qui est de demander de l’aide.


-
Ils me coupent mon e-mail, a-t-elle déclaré sombrement un soir.


On
était dans son rez-de-jardin à deux pas de Duboce Park en train de manger le
dîner thaï qu’on s’était fait livrer.


-
Qui ça ? a demandé Ben.


-
Les types de Wahoo.


Un
léger sourire a couru sur les lèvres de Ben, mais il n’a pas repris Anna.


-
Vous avez payé votre facture ?


-
Bien sûr, mais ils ont trouvé un virus dans un e-mail que quelqu’un m’avait
adressé. Il s’appelait "Votre fin est proche". Tu imagines ? On
jurerait une malédiction de romanichel venue de nulle part.


-
C’est louche. On ne suspend pas une connexion sous prétexte que quelqu’un vous
a envoyé je ne sais quoi. Vous avez ouvert une pièce jointe ?


-
Ah non. La menace de ma fin prochaine m’a collé une trouille bleue. J’ai eu tort
? J’aurais dû ouvrir ?


-
Non, juste le supprimer. Elle devait renfermer un virus. Ils essaient de vous
faire peur pour pouvoir vous refourguer leurs produits.


-
Quelle perversité ! On croirait le président.


-
Oui, a renchéri Ben. Sauf que personne n’en est encore mort.


Anna
lui a lancé une oeillade approbatrice, puis m’a dit en ouvrant grand les yeux :


-
Chéri, ce garçon est formidable.


J’ai
rétorqué que j’étais au courant.


-
Eh bien, tu n’es pas content que je t’aie poussé à courir après lui ?


-
Oh, me suis-je écrié pour la taquiner. On veut les palmes du mérite maintenant
?


-
Ça ne me ferait sûrement pas de mal, a-t-elle répliqué en trempant sa brochette
de poulet dans la sauce aux cacahuètes.


-
Moi, en tout cas, je vous suis reconnaissant, a affirmé Ben.


-
Merci, mon grand. Tu auras un rab de Pad Thai.


-
C’est délicieux, ai-je déclaré, heureux de pouvoir changer de sujet car je
répugne toujours à proclamer mon bonheur haut et fort de crainte, même si ça
paraît tordu, qu’il ne me déserte. D’où ça vient ?


-
D’un nouveau petit resto au bout de la rue. C’est Shawna qui me l’a indiqué.


-
Bon sang, qu’est-ce qu’elle ne connaît pas, cette petite ?


-
Elle s’intéresse à beaucoup de choses, c’est tout, a rétorqué Anna, ça aide sur
terre.


C’était
juste un compliment à l’adresse de Shawna, mais, je ne sais pas pourquoi, il
m’a semblé qu’Anna me reprochait un manque d’esprit d’aventure.


-
Michael est passé au Lusty Lady, a précisé Ben.


Ne
comprenant pas de quoi il s’agissait, Anna l’a fixé en battant des paupières.


-
Vous savez, a-t-il poursuivi, la boîte de strip-tease sur laquelle Shawna est
en train d’écrire.


-
Ah, oui, je suis impatiente de lire ce reportage. Elle est toujours tellement
drôle et vive. Et elle s’investit à fond, pas vrai ?


-
Et comment ! ai-je renchéri.


-
On dirait que tu n’es pas d’accord, chéri, a remarqué Anna en se tamponnant les
coins de la bouche avec sa serviette.


-
Il ne s’agit pas d’être d’accord ou pas. Je suis inquiet, c’est tout.


-
Oh, chéri, c’était aussi la rengaine de Brian. Vous êtes stupides. C’est une
fille extrêmement raisonnable. Ce qu’elle fait aujourd’hui, c’est... juste une
façon de collecter des... matériaux bruts. Ce n’est pas un mode de vie.


-
Arrêtez ! Elle se masturbe dans une cabine en contre- plaqué, point.


- Oh, a lâché Anna, imperturbable. Et tu n’as jamais fait ça, je
présume ?


- Elle t’a eu, mon ange, s’est exclamé Ben en pouffant.


- Moi, c’était pas pour de l’argent, ai-je riposté. Et
je n’étais pas déguisé en écolière catho.


Tous les deux se gondolaient à présent, et un peu à mes
dépens.


- Bon, a conclu Anna en lançant un clin d’oeil à Ben,
Dieu merci, il a des principes.


C’est vraiment affreux quand jeunes et vieux se liguent
pour se payer votre tête.


 


 


 


Après le dîner, Jake Greenleaf nous a rejoints au
jardin. Jake, vous vous en souvenez peut-être, me file un coup de main à
l’occasion. C’est un petit nounours trapu d’une trentaine d’années avec une
barbe en collier et des yeux gris expressifs. Je l’ai introduit dans la famille
il y a quatre ou cinq ans, après l’avoir déniché une nuit au Lone Star Saloon,
un bar que je fréquentais quand j’étais encore célibataire. Il habite au-dessus
de chez Anna, mais, comme il l’aide pour des tas de choses, il a les clés.


Lorsqu’il a surgi sur la terrasse dans son ample
pantalon kaki retenu par de grosses bretelles et sa chemise en flanelle, Jake
m’a paru incarner un mec d’une autre époque, la mienne, en fait. L’effet
produit par cet accoutrement de mineur est tout aussi pensé que la rusticité du
patronyme. Il les a choisis l’un et l’autre pour mieux refléter la personne
forte, terre-à-terre et pleine de bon sens qu’il comptait devenir.


- Hé, les gars, ça vous tente une vaporisation ? nous
a-t-il proposé en brandissant une boîte en bois d’où pendouillait un tube en
plastique qui n’était pas sans rappeler un cordon ombilical.


Les non-initiés doivent savoir que les vaporisateurs
visent à chauffer le cannabis juste assez pour qu’il libère ses composants
psychotropes, mais pas assez pour qu’il produise des toxines nuisibles au
système respiratoire, c’est-à-dire de la fumée. À l’heure actuelle, ils font
fureur chez les gens soucieux de leur santé et les vieux. Le modèle standard se
vend une centaine de dollars dans des boutiques de Haight, mais le machin
bizarroïde que Jake m’agite sous le nez est une invention de son cru et il n’en
est pas peu fier. Il a utilisé du bois provenant d’une ancienne grange du comté
de Sonoma qu’il a décoré de fruits d’eucalyptus.


- Tu débarques à point nommé, s’est écriée Anna. Viens
t’asseoir, chéri.


Jake s’est donc joint au cercle de famille et abranché
le vapo sur une prise de la terrasse. Quelques instants plus tard, on se
passait le tube pour inhaler l’air-au-hasch-sans-fumée, dans le genre chenille
d’Alice avec son calumet. Comme d’habitude, Ben s’est abstenu. À ce qu’il nous
a raconté, il a abusé de speed et d’ecstasy dans sa jeunesse (ce qui nous
ramène à 1995 environ), si bien qu’il se limite au vin et à un mojito de temps
à autre. Jamais il ne jouerait les moralisateurs en nous expliquant que sa drogue
à lui, c’est la vie, pourtant, c’est la vérité ; ce sacré petit salopard, son
bonheur, il se le trouve en lui-même.


- C’est quoi cette odeur ? nous a-t-il demandé alors
qu’on commençait à planer joyeusement.


- Tu la sens ? lui a lancé Jake. Tu dois avoir le nez
rudement fin.


- Non. L’odeur de fleurs. Elle est très forte.


- C’est le datura, a expliqué Anna en pointant sa main
veinée de bleu et tremblotante en direction de l’arbre au fond du jardin. Il
libère son parfum la nuit.


Ben s’est tourné vers la plante grotesque avec ses
douzaines de fleurs tombantes aux allures de trompettes.


- Il a des qualités psychotropes, ai-je ajouté. Les
shamans l’utilisent depuis des siècles pour communiquer avec les esprits et
entrer en transe.


- C’est un poison aussi, a poursuivi Jake. Parfois, il
rend fou.


Anna, quant à elle, évoquait déjà ses souvenirs.


- On en avait un ravissant à Barbary Lane. Un jaune.
Dans le coin à côté des poubelles. Mona nous menaçait constamment d’une
infusion. Tu te souviens, Michael ? m’a-t-elle demandé en m’enveloppant d’un
regard tendre.


La mémoire me faisait un peu défaut, mais j’ai quand
même acquiescé.


- Plus je le rabattais, a-t-elle continué, plus il
fleurissait. Toute l’année. J’avais l’impression que ça n’en finirait jamais.


Il y avait, dans ces mots, une note d’amère douceur très
nette, de sorte que Ben, toujours adorable, est galamment intervenu pour briser
le silence qui a suivi.


- Michael m’a parlé de Barbary Lane. Ce devait être
merveilleux. Votre petit univers secret perché en haut des marches.


- C’était chouette, a répondu Anna d’un ton empreint de
tendresse et sans s’appesantir (elle semblait au bord des larmes). Tu devrais
aller voir par toi-même, mon chou. Ce n’est pas un passage privé. Personne ne
peut t’en interdire l’accès. Monte juste l’escalier et fais comme si tu
habitais dans le coin.


 


 


 


Plus tard, après la séance de vaporisation, j’ai dit à Anna
et à Jake que, la semaine suivante, ben et moi irions rendre visite à ma
famille en Foride.


- Eh bien... ce sera agréable, a commenté Anna. Combien
de temps serez-vous partis ?


Percevant un soupçon d’anxiété dans sa question, je me
suis efforcé de minimiser les choses.


- Trois à quatre jours seulement. Pas plus. Ma mère ne
va pas très fort.


- Je suis désolée de l’apprendre. Tu voudras bien lui
transmettre mes amitiés ?


Anna ne l’a rencontrée qu’en deux occasions, et ce, il y
a plus de vingt ans, mais elle ne manque jamais d’envoyer ses amitiés en
Floride. Ma mère s’en bat l’oeil. Elle ne se rappelle jamais qui est Anna, sauf
quand je craque et que je lance : "ma pittoresque logeuse". Là, ça
fait tilt, et je suis presque sûr que c’est précisément ce qualificatif qui la
rend suspecte aux yeux de maman. Je ne pense pas qu’elle soupçonne quoi que ce
soit à propos du changement de sexe d’Anna, mais elle sent, son instinct
solidement ancré dans les profondeurs de son ADN le lui souffle, qu’il y a un
truc "bizarre". "Pour ce qui est des gens, a-t-elle toujours
affirmé, on n’est jamais trop prudent."


- C’était quand la dernière fois que tu es allé chez toi
? a demandé Jake.


- En Floride, tu veux dire ? Il y a deux ans, je crois.


- Ils ont déjà rencontré Ben ?


- Non, mais ils ont déchiré sa photo.


Ben s’est placardé son sourire sexy digne des
citrouilles de Halloween.


- Tu n’en sais rien.


- Disons qu’ils ne la montrent pas à leurs voisins,
c’est sûr. Mais peut-être qu’ils prient devant lors d’une réunion ex-gay ?


- Ne sois pas méchant, tu fais peur à Ben, s’est écriée
Anna en se tournant vers l’objet de sa sollicitude. Je suis sûre que ce sont
des gens charmants, chéri. J’ai rencontré sa mère et c’est une crème.


- Une crème tournée, à mon avis.


- Michael !


Anna et Ben m’ont grondé de concert. Jake, à ce que j’ai
remarqué, s'était calé au fond de son siège, jambes repliées, bras croisés, et
ricanait virilement entre ses dents. Il savait de quoi je parlais. Là-bas en
Oklahoma, il a une mère qui vaut la mienne.


 


 


 


Après, la soirée ne s’est guère prolongée. Anna montrait
des signes de fatigue et Jake devait se lever de bonne heure pour m’aider à
éclaircir un massif de bambous dans une maison de Pamassus Heights. Ben et moi
avons embrassé Anna tandis que Jake, comme d’habitude, nous raccompagnait
jusqu’à la rue. Dans ce passage très étroit, des lumières brillaient d’un bout
de l’année à l’autre, ce qui rappelait les excentricités colorées qu’Anna
mettait autrefois en scène au 28 Barbary Lane. Ce petit studio en terrain plat
avec son datura et ses deux azalées en pot représentait un condensé émouvant de
tout ce qu’elle avait laissé derrière elle. et pourtant, l’endroit semblait la
rendre heureuse et combler ses attentes.


- Elle a l’air en forme, ai-je confié à Jake dès que
nous avons été suffisamment éloignés pour qu’elle ne risque plus de nous
entendre. Elle s’est remise de cette fichue grippe, je présume ?


- Drôlement bien. Tu as remarqué son vernis à ongles ?


- Joli. Très Sally Bowles. J’aurais dû la complimenter.
C’est toi, le responsable ?


- Oui, naturellement, a riposté Jake.


Il a rigolé, histoire de me rappeler que les tâches de
nanas, il les laissait à ses colocataires et que, pour se coltiner les trucs
lourds, il n’y avait qu’un seul mec dans l’immeuble: lui.


- C’est qui Sally Bowles ? a demandé Ben.


Je me suis tourné vers ma moitié plus jeune et moins au
fait des réalités théâtrales.


- Elle était mariée au photographe Ansel Adams.


- Tu déconnes ?


- Oui.


Jake a collé une tape fraternelle sur l’épaule de Ben.


- Te laisse pas emmerder. Moi non plus, je ne sais pas
qui c’est, cette foutue bonne femme.


- Mais que deviennent les homos ? me suis-je exclamé.


Jake a pouffé, puis nous a ouvert le portail.


- À demain, patron. Eh, faites gaffe, les mecs, a-t-il
ajouté en se tournant vers Ben. C’est toi qui conduis, non ?


- Oui.


- Bien.


Ils ont échangé un regard complice qui m’a donné, plus
que n’importe quoi, la sensation d’être aimé.


 


 


 



[bookmark: _Toc343536517]6 : Un vrai mec.


 


 


 


La nuit où j’ai rencontré Jake au Lone Star, l’endroit
était pratiquement vide. Ce solide petit shetland de mec était seul au bar, le
poing serré sur une corona. Chaque fois qu’il prenait une rasade au goulot, il
reposait sa bouteille et la fixait avec attention, comme s’il s’apprêtait à
confier un truc hyper important à la rondelle de citron au fond. il affichait
son indépendance avec tant d’ostentation que j’aurais pu parier qu’il
recherchait de la compagnie.


J’ai tiré le tabouret à côté de lui.


- Je ne te dérange pas ?


Je n’aurais pas posé cette question dans un bar bondé,
mais, vu les circonstances, j’ai jugé ça plus poli.


- Non, mon pote, c’est bon.


Je me suis donc assis et j’ai commandé une bière. Il m’a
semblé que Jake accélérait son manège avec la bouteille, alors qu’il évitait
soigneusement de me regarder.


- C’est un peu mort, ce soir, non ? ai-je risqué.


- Oui, je pense. Je suis nouveau ici.


- Au bar ou en ville ?


- Au bar. Et en ville aussi, plus ou moins. J’ai
débarqué de Tulsa il y a un an.


Je lui ai demandé si San Francisco lui réussissait.


- Ça va, m’a-t-il répondu en haussant les épaules.


- Mais ?


- Je sais pas. Soit les mecs sont totalement mariés soit
ils surfent sur Internet pour se choisir comme on se commande une pizza. Ou les
deux. Je préférerais avoir davantage d’options.


- Par exemple ?


- Tu sais, juste traîner et bavarder et... à partir de là,
voir venir. Moi, je suis pour la baise entre potes, je pense. Pas obligé qu’il
y ait du sentiment ni quoi que ce soit, mais j’aime une forme de... tu piges.


- D’intimité, ai-je déclaré en prononçant le mot
redouté.


Il a alors fixé sur moi des yeux gris qui n’étaient pas
sans rappeler des prunelles de loup.


- Oui.


- Il n’y a pas de mal à ça, et tu peux le dire en ligne,
tu sais. C’est ce qu’il y a de génial avec le Net. Tu peux demander exactement
ce qu’il te faut.


- Je sais, mais, si possible, j’aimerais ne pas
klaxonner ça au monde entier.


- Je te comprends, lui ai-je répondu en souriant.


Et je me croyais vraiment sincère.


 


 


 


Dix minutes plus tard, Jake m’a proposé d’aller manger
quelque chose dehors. À ce stade, j’étais prêt à le ramener chez moi, car
j’avais déjà imaginé la chaleur torride de ce petit corps velu, mais je me suis
dit qu'il valait mieux le laisser décider du tempo. apparemment, c’était une
affaire qui roulait et je n’avais rien contre la baise entre potes, alors
pourquoi ne pas prendre notre temps ?


Avant de partir, je suis allé pisser ; pendant que je
m’activais devant l’urinoir, un mec équipé de tatouages tribaux et d’un
Utilikilt en grosse toile crasseuse a ouvert les écluses à l’autre bout, on
aurait juré qu’il manoeuvrait un tuyau d’incendie. J’avais remarqué un peu plus
tôt qu’il m’observait du fond de la salle et je n’ai donc pas été surpris qu’il
m’adresse la parole.


- Écoute, a-t-il marmonné sans me jeter un cil. Ça me
regarde pas, mais...


Il a secoué sa queue à plusieurs reprises avant de la
ranger à la cave sous l’Utilikilt.


- Si tu cherches à te faire sauter ce soir, t’es pas à
la bonne adresse.


- Pardon ?


Je me suis crispé illico, et j’ai même viré sacrément
glacial. Quel culot il a ce connard, j’ai pensé, et c’est à peine si
j’ai balancé un coup d’oeil dans sa direction.


-
Le gars avec qui tu parles, c’est un trans.


J’ai dû tarder un poil trop avant de réagir.


- Avant, c’était une nana, a-t-il insisté.


- Je sais ce que c’est qu’un trans, ai-je répondu sans
m’énerver.


- Je voulais pas te froisser, mon vieux. Je croyais
qu’il valait mieux te prévenir, au cas où. Je l’ai rencontré une fois au
Sundance Saloon. Il y a rien en bas.


En partant, il m’a collé une tape sur l’épaule.


- C’est juste pour te rendre service, a-t-il conclu.


Quand il a quitté les toilettes, j’ai eu une drôle de
sensation de déjà-vu. Je me suis souvenu d’un autre mec, un parfait inconnu lui
aussi, qui m’avait "rendu service" en m’annonçant qu’un coup
potentiel était séropositif. J’aurais dû lui répondre que je l’étais moi aussi
et que, sa mise en garde sanitaire, je n’en avais rien à cirer. J’aurais dû lui
dire que je le trouvais ridiculement vieux jeu, étant donné que, désormais, les
gens sensés, surtout dans le coin, partent du principe que tout le monde est
séropo et sont extrêmement prudents, parce que, aujourd’hui, la baise ne va
plus sans risque, espèce de vieille tapette merdique, de vipère cuir. J’aurais
dû lui jeter ces flèches, mais je ne l’ai pas fait. Je suis resté là, mâchoire décrochée,
pendant qu’il me balançait sa bombinette puante et se barrait d’un pas léger
d’adolescente malveillante. De toute façon, la seule chose qui l’intéressait,
c’était de voir ma mine défaite.


Un peu comme la folle au kilt.


Jake a sauté de son tabouret dès qu’il m’a vu revenir
des toilettes. Il mesure 1,65 m environ, c’est-à-dire que, question taille, il
se cale dans la fourchette Tom Cruise.


- Ce sera quoi, mon pote ? Burritos ou burgers ?


- Les deux me vont, ai-je répondu.


La folle en kilt nous a regardés quitter le Lone Star
ensemble sans dissimuler son écoeurement.


Rien que pour l’emmerder, je lui ai fait signe que tout
roulait.


Je ne vais pas prétendre que la nouvelle ne m’avait pas
secoué. La masculinité de Jake était la première chose qui m’avait attiré chez
lui. Elle n’avait rien d’une façade virile bidon ; elle venait vraiment du fond
et sans rien d’affecté. À mon sens, il ne ressemblait même pas à un pédé ; il
ressemblait davantage à un hétéro facile à vivre, à un vrai mec.


Sauf que.


Je l’ai observé à la dérobée pendant qu’on se dirigeait
tranquillement vers la taqueria. À la lumière des lampadaires, sa mâchoire m’a
paru aussi solide et carrée que dans la pénombre. J’ai essayé désespérément de
voir la femme derrière, en vain. Il avait la démarche un peu affectée, je
suppose, du jeune garçon qui répète sa façon de marcher en arrivant au camp de
vacances et il était tout petit à côté de moi, mais tout ça ne faisait
qu’ajouter à son charme.


Je me suis demandé s’il se bandait la poitrine ou s’il
avait été opéré. Je me suis demandé si ses mamelons avaient un drôle d’aspect.
Je me suis demandé si on lui avait bricolé un pénis comme on fait aujourd’hui.
Je me suis demandé s’il levait souvent des homos, s’il les avait toujours
préférés aux femmes et si, ne sachant pas si j’avais deviné ni comment je
réagirais une fois confronté à la réalité, il éprouvait une trouille de tous
les diables.


À la taqueria, on a discuté de jardinage, de la guerre
en Irak et du superbe nouveau musée à la façade plaquée cuivre qui s’élevait
dans le parc. Il a essayé de parler des Forty-niners, le malheureux, mais il a
renoncé quand il a constaté que les discussions sur le sport n’entraient pas
dans mon répertoire viril. Lorsqu’on s’est mis à évoquer nos quartiers respectifs,
j’ai compris ce qui allait suivre.


- Moi, je suis dans le triangle Duboce, a-t-il déclaré,
mais j’ai des colocataires.


- Ah, ai-je murmuré, en notant bien le "mais".


- Et toi ?


- Je suis sur Noe Hill.


- Tu n’as pas de partenaire ni rien ?


- Non, ai-je reconnu en souriant. Pas depuis plusieurs
années. Maintenant, je cherche juste à m’amuser.


Il a hoché gravement la tête.


- Moi, mon truc, c’est la pipe.


- Ah oui ? ai-je répondu avec un sourire dubitatif.


- En plus, je suis pas mauvais. T’aurais qu’à te laisser
faire.


Je n’avais pas de réponse sur mesure à lui servir, pas
de formule désinvolte susceptible de me tirer d’affaire. Il me plaisait bien et
je voyais toujours en lui un petit nounours sexy, mais que se passerait-il
lorsqu’on en arriverait aux choses sérieuses ? L’illusion tiendrait-elle le
choc ? Est-ce que j’allais me ridiculiser complètement ou, pire, le blesser ?
J’ai tenté de gagner du temps en posant une question que j’avais encore
rarement posée en l’espace d’un bon demi-siècle :


- Je ne suis pas un peu vieux pour toi ?


- L’âge n’a pas d’importance, si le gars me branche,
a-t-il répondu avec un simple haussement d’épaules.


- Et il y a autre chose, ai-je ajouté en me disant que
je faisais concurrence à Jack Lemmon dans la scène finale de Certains
l’aiment chaud, quand il est coincé et qu’il cherche tous les prétextes
possibles et imaginables pour ne pas épouser Joe E. Brown. Je suis séropositif.


De
nouveau, Jake a haussé les épaules.


- Eh bien, je laisserai mon fil dentaire au vestiaire !


Quand j’ai éclaté de rire, il s’est marré aussi, presque
soulagé de réaliser que son audace lui avait permis de remporter cette manche.
On a partagé un moment de fraternité et cinq bonnes secondes de franche détente
avant qu’il ne redevienne sérieux.


- Il faut que je te dise quelque chose, a-t-il commencé.


- Non, tu n’es pas obligé. Tu n’es franchement pas
obligé, ai-je répondu en le regardant droit dans les yeux car j’avais prévu
cette sortie.


Il m’a observé avec gravité.


- Ça ne te dérange pas alors ?


- Disons que, pour moi, c’est une nouveauté.


- On pourrait en causer, si tu veux.


J’ai refusé d’un signe de tête.


- Je t’épargne l’explication de texte. Je suis sûr que,
pour toi, c’est plus que du réchauffé.


- M’en parle pas !


- Le truc, ai-je poursuivi, c’est que je suis un vieux
singe, alors je n’ai pas envie que tu fasses la grimace.


Jake a souri devant mon association involontaire.


- Ça t’ennuie si je te demande comment tu as su ?


J’ai résolu de bannir définitivement la folle au kilt.


- C’est pas important. Si ça peut te rassurer, ça n’a
rien à voir avec ton look.


- Vraiment ?


- Pour moi, ai-je affirmé en hochant la tête, t’es un
beau mec.


Jake s’est empourpré brutalement et une plaque écarlate
est apparue sous sa barbe de fin de journée.


- On va chez toi, alors ? a-t-il proposé en plantant sa
fourchette dans son burrito.


- Du moment que tu comprends...


- Tu n’auras rien à me faire, d’accord ?


- Ce n’est pas ce que je...


- Et ne t’inquiète pas, a-t-il ajouté. Je garderai mon
jean. Ma configuration me branche pas plus que toi.


 


 


 


Jake m’a suivi à Noe Hill au volant de sa voiture. Arrivé
à la maison, et après avoir réglé l’éclairage, j’ai sorti le plateau en cuivre
martelé spécial hasch que je range dans la commode près du canapé. puis j’ai
roulé un pétard sous les yeux de Jake qui n’a pas arrêté de se balancer d’avant
en arrière en se collant des coups de poing dans la paume de la main, façon
délinquant angoissé. il me rappelait le jeune mec que j’avais été, plus de
trente ans auparavant, quand je frimais la première fois où je rentrais chez
moi avec un inconnu.


- Assieds-toi, lui ai-je dit en tapotant le sofa.


Il a obéi, mais sans s’installer spécialement près de
moi.


J’ai allumé le joint et le lui ai tendu. Il l’a pris et
a tiré dessus en expert.


- Et à Tulsa, tu te défonçais ? lui ai-je demandé.


- Tu blagues ? Je bossais chez Wal-Mart.


- Ça veut dire oui ou non ?


- Sinon, quoi d’autre, bordel ?


Il m’a repassé le pétard et j’ai tiré dessus tant que
j’ai pu en espérant que ça me donnerait l’audace nécessaire pour affronter les
territoires nouveaux qui se profilaient à l’horizon. Je me suis galvanisé en
repensant à une nuit d’enfer à Chicago où, après avoir fumé sur Navy Pier,
j’étais revenu au Drake me branler devant un porno hétéro sur Spectravision,
lequel m’avait fait un effet boeuf, surtout avec le poppers que je m’étais
avalé, parce que le sexe, comme j’étais en train de l’apprendre alors, est
universel, qu’il se fout de notre genre et de nos préférences. On peut démarrer
où on veut, au bout du compte, ce n’est jamais qu’un grand vestiaire super
torride.


Ce qui fout la trouille, bien entendu.


- Tu veux retirer tes bottes ? lui ai-je proposé.


- Ça va, mon pote, je suis cool.


Penché en avant, les coudes sur les genoux, Jake se
balançait mollement tout en m’observant du coin de l’oeil.


- Tu as envie de te laisser faire ? m’a-t-il demandé.


J’ai tiré une dernière taffe avant d’éteindre la clope
dans mon petit cendrier Roycroft, puis je me suis calé contre le polochon en
coton pelucheux tandis que Jake, qui avait gardé son jean et son grand T-shirt
gris, s’agenouillait entre mes jambes et se mettait à l’ouvrage avec une
efficacité discrète. Il a défait le premier bouton de mon 501, un soulagement pour
mon ventre, mais ne m’a pas déshabillé tout de suite et s’est contenté de me
pétrir consciencieusement la bite à travers le fute comme s’il prenait mes
mesures pour un costume à façon. Quand j’ai commencé à bander, il a relevé le
nez.


- Ça va ? a-t-il voulu savoir.


- À ton avis ?


Il a souri et a ouvert les cinq autres boutons.


Je lui ai confié alors la première chose qui me venait à
l’esprit :


- Tu me rappelles vachement un de mes chefs scouts.


- Ah oui ? Vous faisiez ce genre de trucs entre vous ?


- Oh, non ! Plus hétéro que lui tu meurs. Un jour, il
nous a emmenés dans les Everglades et je l’ai vu en boxer. Ça m’a laissé un
souvenir inoubliable.


La barbe de Jake m’a râpé la cuisse tandis que sa langue
moite remontait le long de ma queue. Ce n'est pas la première fois qu’il
pratique, me suis-je dit. Lorsque, enfin, il a pu parler librement, il m’a
regardé avec attention.


-
T’en as un ? m’a-t-il demandé.


Je me suis interrogé sur le sens caché de la question.


- Un boxer.


- Oui, ai-je répondu en souriant.


- Tu veux que je l’enfile ?


- Avec plaisir.


Il a sauté sur ses pieds.


- Où ?


- Tout droit derrière toi, puis à gauche. Deuxième
tiroir à partir du haut.


Il s’est absenté moins d’une minute. En revenant, il
s’est planté un instant sur le seuil, jambes écartées, histoire de m’offrir le
parfait look chef scout.


- Super chouette, lui ai-je dit.


Sans être une reproduction fidèle de M. Ragsdale,
c’était assez proche.


 


 


 


La
baise a été assez conforme à ce qu’il m’avait annoncé au départ. Il m’a surtout
sucé le jonc, et je dois avouer que c’était sympa. Il embrassait bien aussi,
même si apparemment ça l’intéressait moins. Pour être honnête, je me faisais
l’effet d’être un peu égoïste, vautré en pacha, si bien que j’ai remonté la
jambe vers le boxer, pensant qu’il apprécierait peut-être une légère pression à
cet endroit-là. Ma jambe a été repoussée illico, de sorte que j’ai réintégré
mon statut passif et laissé Jake mener la barque. Il voulait me voir jouir,
m’a-t-il expliqué, alors je me suis branlé pendant qu’il me travaillait les
seins avec la dextérité d’un perceur de coffres-forts aguerri. J’ai balancé ma
purée, comme il m’y avait invité, sur le devant de son t-shirt Nature
Conservancy.


-
Très biiieeen, a-t-il grommelé. Parfait, mon pote.


On est restés allongés côte à côte, jambes et bras
enchevêtrés, jusqu’à ce que j’aie repris mon souffle et que je me sente obligé
de rompre le silence.


- Est-ce qu’on te demande toujours...


- ... comment je m’appelais ?


J’ai éclaté de rire.


- J’imagine que c’est un classique.


- Je ne le dis jamais.


- Pourquoi ? Tu t’appelais Myrte ou quelque chose de la
même farine ?


C’était un risque calculé, mais il s’est bel et bien
fendu d’un sourire.


- C’est pas lié au prénom.


- C’est juste que tu ne connais plus cette personne.


- Exact. Tu brûles.


- Je te reçois.


- À propos, tu as pas besoin d’un coup de main des fois
?


Où voulait-il en venir? Je ne voyais pas trop.


- Tu es jardinier, non ?


- Oui.


- Eh bien, si tu as besoin d’aide... les jardins, ça me
botte vraiment.


- Génial.


- J’ai grandi dans une ferme. Le boulot un peu dur ne me
fait pas peur.


- Je m’en souviendrai.


D’habitude, j’embauchais un ou plusieurs Mexicains qui
se bousculaient sur Cesar Chavez dans l’espoir de décrocher un job de
journalier, mais c’était acheter chat en poche, comme dirait ma mère. Dans
l’ensemble, ces mecs sont incroyablement bosseurs et gentils, mais certains
sont de véritables sacs à vin ou des homophobes ou les deux à la fois. Je ne
parle pas l’espagnol mais, sincèrement, le mot maricón a une façon de
vous agresser pas piquée des hannetons. Dans le boulot, je l’ai entendu un
nombre inimaginable de fois, on croirait une variété de plante. Pourquoi subir
des trucs pareils, bordel ?


Jake
a fouillé dans la poche de son jean et m’a remis une carte chiffonnée, de
couleur kaki, avec son numéro de portable. Dessus, JAKE GREENLEAF se détachait
en lettres vert foncé entrelacées de lierre. En dessous, en minuscules, il
était marqué : New Man.


Cette référence à un homme nouveau m’a paru géniale et
je le lui ai dit.


D’un commun accord, Jake et moi n’avons plus jamais joué
ensemble, mais quelques semaines plus tard je lui ai proposé de m’aider pour un
job près de Buena Vista Park. Il s’est révélé conforme à l’idée que je m’étais
faite de lui : sérieux, joyeux et pas bavasse pendant le boulot. Et surtout, il
avait l’air d’aimer les corvées pas forcément marrantes, déterrer des racines,
par exemple, charrier des dalles ou bosser sous la pluie. Pour lui,
apparemment, le travail pénible représentait une forme d’achèvement, une étape
nécessaire sur le chemin de la réalisation personnelle, voire la réalisation
perso elle-même. Je pouvais lui confier la plus sale tâche qui soit et en
retirer le sentiment d’avoir accompli un geste généreux ou tout comme. Pour ce
qui était du jardinage, on était divinement assortis.


Un jour, au déjeuner, alors qu’on avalait un yaourt dans
le jardin d’un client, j’ai remarqué que les poils de mes bras avaient
drôlement poussé et j’ai réalisé, l’espace d’un moment de solidarité
frissonnante, que Jake et moi nous shootions probablement l’un comme l’autre à
la testostérone. On n’avait jamais vraiment discuté des médicaments qu’il était
obligé d’ingurgiter, mais il m’a semblé qu’on avait là une ouverture logique,
alors je lui ai montré mes avant-bras vachement velus en lui en expliquant la
cause.


- Ouais, m’a-t-il répondu en souriant. C’est l’effet
classique.


- Quel truc ahurissant. Ça m’a vraiment boosté le
moral... et l’énergie.


Il a acquiescé.


- Moi aussi.


- Je m’inquiète parfois à l’idée d’un cancer de la
prostate, mais...


Je n’ai pas continué, vu que la question, à ce que je
présumais, ne se posait pas pour lui et que je n’avais pas envie de détruire
l’agréable complicité que nous valait notre même médication.


- Il y a des risques partout, je suppose.


De nouveau, il a acquiescé.


- C’est pour ça que je suis contre la chirurgie.


Croyant qu’il parlait de la chirurgie en général, j’ai
manifesté une certaine perplexité.


- Tu sais, a-t-il ajouté. L’opération. Labiroutoplastie.


- Oh. Ça s’appelle comme ça ?


Il a souri.


- Moi, en tout cas, c’est comme ça que je l’appelle.


Il m’a fallu quelques secondes pour piger.


- Oh, merde ! me suis-je exclamé en rigolant. Une
biroutoplastie !


- Un peu d’humour trans, m’a lancé Jake apparemment
content de lui.


C’était la première fois que je l’entendais utiliser ce
terme pour se décrire et ça m’a donné le courage de l’interroger.


- Tu as toujours eu le sentiment d’être homo ?


Après un instant de réflexion, il a haussé les épaules.


- J’ai toujours eu le sentiment d’être un homme. Et j’ai
toujours eu envie d’être avec des mecs.


- Ce n’est pas pareil ?


Tel un môme qui met un panier, Jake a balancé son pot de
yaourt dans la poubelle.


- La plupart du temps, je ne me sens pas très homo.


Ce n’était pas dur de comprendre l’aliénation d’un gars
qui veut se
taper des queues sans être outillé lui-même. Jake avait passé la majeure partie
de sa vie à avoir la sensation d’être trahi par son anatomie, mais même à
présent qu’il était devenu citoyen de Queerville, il était encore trop Queer
pour les Queers. ce qu’il lui faut, c’est une chouette nana et basta, me
suis-je dit en repensant à la réaction de ma mère quand elle avait appris que
j’étais gay. N’empêche, c’était vrai. Comme shawna venait de le constater, les
mecs, il leur fallait du visuel, alors que pour être attirées, les femmes
privilégient le coeur et l’esprit. Si Jake se posait en lesbienne butch, ou
même en mec hétéro, on pouvait parier qu’il y aurait bien une femme qui
trouverait une raison de l’aimer.


-
J’aimerais te présenter quelqu’un, lui ai-je annoncé.


 


 


 


Trois semaines plus tard, alors qu’Anna se remettait de
son attaque, cette rencontre a fini par avoir lieu. un soir, après le boulot,
j’ai emmené Jake au St. Sebastian’s Hospital et l’ai présenté à mon ancienne
logeuse. Elle a été ravie d’avoir un visiteur n’appartenant pas à son cercle de
fidèles et j’ai tout de suite remarqué qu’elle voyait en Jake un protégé
potentiel. quant à lui, il s’était dégotté une sorte de grand-maman spirituelle,
quelqu’un qui le comprenait sans effort ni condescendance. Par la suite, il a
pris l’habitude d’aller lui rendre visite, seul, pour lui apporter chocolats et
revues et s’attarder à son chevet pendant qu’elle lisait.


- Il n’a pas grand-chose à raconter, me confia Anna un
jour, pourtant, il a une jolie petite lumière intérieure.


À l’époque, Anna n’était plus que locataire du 28
Barbary Lane qu’elle avait vendu à un investisseur de Hong Kong au début des
années quatre-vingt-dix. Quand, après son attaque, il est devenu évident
qu’elle ne pourrait plus se colleter la grimpette, c’est Jake qui lui a proposé
une solution. Un appartement s’était libéré dans son immeuble, lui a-t-il
expliqué, un rez-de-jardin ensoleillé. Lui-même logeait dans les étages, de
sorte qu’il pourrait lui donner un coup de main chaque fois qu’elle en aurait
besoin. Anna a accepté cette proposition, mais à la seule condition que Jake
accepte d’être payé en retour. La vente de l’immeuble lui avait rapporté un
pécule confortable et elle avait besoin d’aide, donc, pourquoi ne pas recourir
à Jake ? Elle savait que l’argent lui serait utile et il faisait déjà presque
partie de la famille.


Pour ce qui est de la famille, elle a récolté beaucoup
plus qu’elle ne l’avait imaginé : les colocataires de Jake, une conseillère en
placements et une prof de la Harvey Milk School, étaient également des
transsexuelles, des MtF comme Anna, et elles ont accueilli la nouvelle
locataire du rez-de-jardin avec un sentiment proche du respect. Anna avait
somme toute affirmé son identité de femme longtemps avant leur naissance, et du
coup elles avaient presque l’impression d’avoir une figure ancestrale à
proximité... du moins, si j’en crois ce qu’elles m’ont raconté.


Peu après qu’Anna eut emménagé, j’ai été invité à un
cocktail dans l’appartement à l’étage. Dans la pièce, plusieurs douzaines de
trans tournaient autour d’elle pareils à des acolytes. Je me suis rappelé alors
que, des années auparavant, Anna m’était apparue comme un véritable oiseau rare,
tandis qu’aujourd’hui elle n’était plus qu’une transsexuelle parmi des tas
d’autres. Bien sûr, elle n’avait jamais eu l’ambition de ressembler à tout le
monde, mais ce devait être rudement agréable d’avoir un peu de compagnie.


[bookmark: bookmark7] 
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Toutes les six semaines environ. ben s’offre un
après-midi de drague dans un des saunas de la région. Il me prévient
invariablement la veille ou quasiment, parce qu’il veut que je sache qu’il ne
fricote pas en douce et je fais de mon mieux pour encaisser la nouvelle avec
une décontraction identique à celle avec laquelle il me l’annonce, parce que je
veux qu’il sache que ça ne me dérange pas. telle est la nature de notre
relation fibre (après révision du plan stratégique) et, pour le moment, ça
marche. c’est un pas de danse un peu compliqué parfois, mais préférable aux
dangers de la monogamie à jet continu ou de la baise tous azimuts.


Personnellement, j’ai trop vu de couples mâles se
castrer à force d’exclusivité contraignante ou se muer en colocataires
querelleurs et oublieux de leur relation sexuelle après avoir pratiqué
l’ouverture à outrance. Dans les deux cas, la flamme s’éteint illico presto.
Nous, on ne veut pas de ça. On a choisi la voie moyenne de la communication
totale (moins les détails) avec, au premier chef, le respect des sentiments de
l’autre. Pour l’heure, ça signifie qu’on ne s’envoie pas en l’air avec des
connaissances communes, qu’on ne découche pas et qu’on ne ramène pas de mecs
sous notre toit. On a le droit de partager notre corps avec un tiers à
l’occasion, mais notre lit, l’autel de notre amour californien king size, nous
est exclusivement réservé.


La première fois que Ben est allé au sauna à Berkeley,
je suis descendu à celui de San José afin de proclamer ma solidarité avec notre
projet, mais ce dérisoire échange de mauvais procédés s’est révélé peu
satisfaisant. Je n’étais même pas émoustillé et je pensais tellement à Ben en
compagnie d’une brute anonyme de l’autre côté de la baie que ma brève rencontre
s’est transformée en une morne partie carrée bâclée en une demi-heure. J’ai
fini près des distributeurs automatiques de snacks où j’ai infligé à un pauvre
gars à demi mort d’ennui une tripotée d’histoires sur mon mariage heureux avec
un mec à la fleur de l’âge.


Depuis, les après-midi où Ben part jouer, il y a
davantage de chances qu’on me trouve en train de folâtrer via mon DVD. Ça me
convient. Pour ce qui est de la baise, je profite volontiers d’une aubaine,
mais je n’ai plus la tête à draguer. Je sais que, dès qu’il aura terminé, Ben
appellera pour me proposer de faire quelque chose de notre soirée et qu’il
minimisera le bon temps qu’il se sera pris; ça me suffit. "Oh là là,
s’écriera-t-il, il devait y avoir une promo sur les petites queues" et je
me marrerai et le chérirai pour cette remarque, vraie ou pas, parce que, la
journée achevée, j’aurai de nouveau la possibilité de le serrer huit heures de
rang au creux de mes bras.


 


 


 


Sur
ma suggestion, Ben s’est octroyé un après-midi sauna avant notre départ pour Orlando.
Je présume que je me punissais d’avance à la perspective de lui infliger ma
famille. (Ma famille biologique, pour être précis, par opposition à ma famille
logique, comme Anna aime à le formuler.) À midi, Ben a donc mis le cap sur Steamworks
tandis que je restais à la maison pour laver le pick-up, puis me lover dans le
fauteuil à côté de la fenêtre avec un verre de lait de soja au chocolat et le
dernier numéro d’American Bungalow. Il y avait un article sur Bisbee, dans l’Arizona,
et ses banlieues aux maisons branchées et je me suis demandé si ce ne serait
pas une destination sympa pour nous deux ; on avait adoré notre dernier voyage
en bagnole dans le sud-ouest et on avait parlé d’y retourner.


J’ai
reposé le magazine et jeté un coup d’oeil sur la pendule. Il était presque une
heure.


Il est forcément là-bas maintenant, il est déjà à poil
sous sa serviette et arpente les couloirs. Il se cherche un daddy, bien sûr,
velu de préférence, décourage poliment les jeunes et les imberbes, ceux qui
estiment toujours qu’il leur revient de droit. Mais il ne va pas tarder à
trouver ce qu’il veut...


J’ai
repris American Bungalow et me suis laissé happer par le Sud-Ouest. À
Monument Valley, on avait loué les services d’un guide navajo nommé Harley, un
mec sympa âgé de vingt-sept ans et vêtu d’un sweat-shirt Metallica qui, pour
quelques dollars de plus, nous avait emmenés en territoire sacré, un paysage de
monolithes rouge sang réservé aux cérémonies tribales et à la Toyota commerciale
qui, malgré l’absence de routes, s’aventure par là de temps à autre. Je ne sais
pas si Harvey a deviné qu’on formait un couple, il se peut qu’il se soit trompé
et nous ait pris pour père et fils, mais il nous a fait un petit laïus sur le
respect de la nation navajo pour l’androgynie et nous a même dédié un chant et
un air de flûte pendant que, béatement en paix et allongés sur le dos dans une
grotte, on fixait le rond parfait du ciel vu à travers une brèche dans la
roche.


Ça
y est, il a repéré quelqu’un, à l’autre bout du sauna, sans doute, ou en train
de rôder dans un coin du labyrinthe. Un barbu prof d’histoire à Berkeley, un
Juif peut-être, ou un vendeur de chez Amway, un Noir d’Oakland aux tempes
argentées, ou encore une brute irlandaise, un ouvrier bien en chair. Le type
tend le bras vers mon mari, referme sa main poilue sur ces couilles rasées de
frais et sourit avec une assurance de vieux tonton.


Les
gouttières, je m’en suis aperçu, avaient drôlement besoin d’être nettoyées,
alors je suis allé récupérer tant bien que mal l’échelle coulissante sur le
pick-up et je l’ai placée contre la façade de la maison. Je suis un peu sujet
au vertige, de sorte que la grimpette m’a laissé tout chose. Je me suis
ressaisi une fois en haut et, recouvrant mon calme, j’ai regardé, de l’autre
côté de la vallée, la tour de la télévision sur Mount Sutro. Ce machin qui n’en
finit pas de s’élever vers le ciel est une monstruosité digne de La Guerre des
mondes, mais parfois, comme cet après-midi-là, le brouillard noie la cité, à
l’exception des trois antennes au sommet, et on a alors l’impression
fantomatique qu’un galion, le Vaisseau fantôme du Castro, vogue
au-dessus des nuages.


Ils
sont dans la cabine du mec, c’est sûr. Ou peut-être dans celle de Ben, s’il en
a loué une cette fois. La serviette- éponge atterrit par terre maintenant et il
y en a un qui taille une pipe à l’autre. À moins qu’ils ne soient déjà en train
de baiser. C’est ça. Là. Maintenant.


J’ai
commencé à retirer des poignées de feuilles de la gouttière. Elle est belle,
pour une gouttière : le cuivre affiche dorénavant des soupçons de vert. Je l’ai
installée il y a dix ans, juste après le départ de Thack, en partie pour
réaffirmer mon emprise sur les lieux. L’hiver dernier, les tuyaux ont été
complètement bouchés, la terrasse a été inondée et la maison a failli connaître
le même sort. Cette année, je serai prêt pour les pluies.


Une fois cette tâche achevée, je suis redescendu et j’ai
rangé l’échelle dans le pick-up avant de ratisser les feuilles en décomposition
sur la terrasse. Il y avait encore de la place dans la poubelle verte réservée
au recyclage, si bien que j’y ai tassé quelques frondes mortes provenant de la
fougère arborescente au bout de l’allée. Le reste du jardin m’a paru correct,
mais je me suis dit qu’il devait y avoir un vaste stock de corvées à la
cuisine. En effet, la crasse sous l’évier avait atteint un seuil critique,
alors j’ai sorti les bidons rouillés renfermant les produits ménagers pour
briquer furieusement l’endroit au Simple Green.


Ils ont déjà fini ? Ou ils ont recommencé ? Est-ce
qu’ils sont allongés quelque part à reprendre leur souffle, à se raconter leur
vie ?


 


 


 


À quatre heures de l’après-midi, je regardais un film
loué chez Netflix, couché sur le canapé. en principe, j’attends pour qu’on en
profite ensemble mais, là, c’était un thriller et ben n’aime pas trop les trucs
qui font peur. En plus, j’avais sérieusement besoin de me distraire et il ne me
restait plus rien à récurer.


Le téléphone a sonné à la moitié du DVD. J’ai appuyé sur
"pause" et décroché.


- Allo.


- Salut, chéri. C’est moi. Je suis sur le pont.


- Salut, mon coeur.


- Qu’est-ce que tu fabriques ?


- Je regarde un film. Sharon Stone dans une grande
baraque avec des serpents qui dégringolent des lustres.


- Je suis content de l’avoir raté, celui-là.


- Comment c’était, le sauna ?


- Ça allait, a-t-il répondu avec un manque
d’enthousiasme réconfortant.


- Sans plus ?


- Il n’y avait pas grand monde pour un dimanche.


- Ah. C’est dommage.


- J’ai croisé un mec de San Leandro plutôt sexy,
malheureusement il avait une haleine de cheval, l’horreur.


- Beurk, me suis-je écrié alors que, en réalité, je
pensais : Youpi !


- D’ailleurs, il te connaît. Ou disons qu’il a entendu
parler de toi. Tu as bossé sur le jardin de son ex, à Pacific Heights.


- Ça ne me dit rien.


- C’est une histoire qui remonte aux années
quatre-vingt, je crois. Il se rappelait juste ton nom. c’est pas important.


Il avait raison. L’important, c’était que Ben avait cité
mon nom devant cet étalon à l’haleine fétide et qu’il lui avait clairement fait
comprendre qu’il était avec quelqu’un d’autre.


- On a besoin de quelque chose ? a-t-il ajouté.


J’ai procédé mentalement à un rapide récapitulatif.


- Si ça ne t’embête pas de t’arrêter à la boutique du
coin, on n’a plus de lessive.


- D’ac. Et pour le dîner ?


- J’ai pensé à un poulet rôti. Je viens d’acheter une
nouvelle sauce géniale aux pommes et aux piments pour napper la viande en fin
de cuisson. Merde !


- Quoi ?


- On n’a plus de gaz.


- Si. Il y a une bouteille en réserve dans la remise.


- Tu as raison. Qu’est-ce que je ferais sans toi ?


- Tu regarderais des films avec Sharon Stone, je
suppute, a-t-il riposté en se marrant.


 


 


 


Après le dîner, on a échangé des mots tendres, enlacés
sur le canapé. Je ne prendrai pas la peine de les répéter ici. On n’a pas tort
de les qualifier de bagatelles. Franchement, ce sont des riens, des additifs
affectifs tout au plus qui, hors contexte, ne servent à rien ou presque.


- Tu sais quoi ? m’a confié Ben en me caressant
négligemment le torse.


- Quoi ?


- J’avais pratiquement renoncé à croire que ça pouvait
exister. Je pensais que j’étais trop exigeant.


- Arrête ! Tu as trente-trois ans.


- Et alors ?


- Alors, c’est bien trop jeune pour renoncer.


J’avais à peine lâché cette remarque que je me suis
rendu compte que c’était une connerie. Entre vingt et trente ans, je n’avais
pas cessé de me dire que j’étais trop exigeant en amour.


- T’imagines pas, ce n’est pas si facile que ça de
tomber sur un mec plus vieux qui ne soit pas dézingué.


- Tiens donc, merci, Rhett Butler !


- Je ne blague pas, a-t-il insisté, hilare.


- Je sais, ai-je répondu en l’embrassant sur le sommet
du crâne.


- Ta génération trimballe un paquet de casseroles.


Je lui ai expliqué que c’était pour ça que je préférais
ne pas les fréquenter.


- Ils se croient libérés, mais il y a des brouettes de
vieilles putes esquintées. Elles veulent baiser, d’accord, mais elles ont une
sainte trouille de s’engager.


- Eh bien, je leur en suis reconnaissant. Sinon, je ne
t’aurais peut-être pas rencontré.


Il s’est serré un peu plus contre moi et m’a embrassé
l’oreille. Après quelques secondes de silence, il m’a dit :


- J’ai vu Anna au Bi-Rite Market. Elle était seule et
fredonnait, penchée au-dessus des fruits et légumes.


Je lui ai confié qu’Anna aimait parfois aller à pied
jusqu’au magasin, que c’était, pour reprendre ses termes, "sa promenade de
santé".


- J’espère que je serai aussi dynamique à son âge, s’est
écrié Ben.


- Moi aussi. J’aurai cent cinq ans, donc je n’aurai pas
trop envie de me taper les courses.


Il s’est gondolé.


- Est-ce qu’elle a jamais eu... tu sais... quelqu’un ?


- Anna, tu veux dire ?


- Ouais.


J’ai réfléchi quelques secondes.


- Elle a eu une ou deux histoires sérieuses, je pense.


Il y a longtemps. Dans les années soixante-dix, elle a
eu une liaison avec un mec marié, un homme d’affaires. Sa femme était une
alcoolique finie, il avait une maladie incurable et... grâce à Anna, il a vécu
pleinement pendant un moment. Il est mort au bout d’un an, mais elle a gardé sa
photo. Puis il y a eu un type en Grèce à la fin des années quatre-vingt. À
Lesbos. Un authentique Lesbien, ai-je lâché en rigolant.


- Qu’est-ce qu’elle fabriquait là-bas ?


- Elle passait des vacances en famille avec sa fille...
la lesbienne sans majuscule.


- Ah, oui, et alors qu’est-ce qu’il lui est arrivé à ce
mec ?


- Rien. Il est toujours à Lesbos, je présume, s’il est
encore vivant. C’était un petit bonhomme râblé aux cheveux blancs et aux yeux
pétillants. Il voulait qu’elle vienne vivre avec lui. Ils étaient vachement
amoureux... c’était même des âmes soeurs, mais... elle a refusé.


- Pourquoi ?


Je me suis entendu soupirer.


- Au fond, je pense que c’était à cause de moi.


- Qu’est-ce que tu racontes ?


- Ça faisait deux ans que j’étais séropo et tout le
monde était persuadé que je n’allais pas tarder à dévisser. Moi aussi
d’ailleurs. C’était comme ça à l’époque.


- Et elle n’avait pas envie de te quitter de crainte...


- ... de ne pas me revoir.


Ben a lâché un "ouah" lourd de respect.


- Elle ne l’a jamais dit, bien sûr, mais je suis certain
que c’était pour ça.


Il m’a caressé la tempe, car il avait déjà compris ce
qui me tourmentait.


- Chéri, tu ne vas pas culpabiliser d'être vivant.


Je lui ai avoué que je culpabilisais de ne pas avoir
insisté pour qu’Anna retourne en Grèce, que j’aurais pu prétexter que c’était
ma dernière volonté, qu’elle avait été un vrai roc pour moi durant l’agonie de
Jon, mon partenaire, et que j’aurais dû lui rendre la pareille et faire passer
son intérêt avant le mien, d’autant plus que je me croyais proche de la fin.
Anna avait dû attendre presque soixante-dix ans avant de connaître un amour
épanouissant et j’avais bel et bien entravé son grand bonheur.


- Elle ne serait pas partie, a riposté Ben. Même moi, je
peux te le garantir.


- Peut-être que non, mais j’aurais dû essayer. J’aurais
pu lui montrer combien elle comptait pour moi. J’aurais pu me comporter en
adulte et pas me cantonner dans un rôle de petit garçon en mal d’attentions. Je
l’imagine en train de descendre seule au marché...


À ma grande surprise, les larmes me sont montées aux
yeux.


- Allez, je t’ai dit qu’elle avait l’air heureuse. Et il
y a autour d’elle des tas de gens qui l’aiment et la respectent.


- N’empêche, ça, elle ne l’a pas.


Je faisais allusion, bien entendu, à un corps chaud lové
contre elle.


- Eh bien, non, mais toi non plus quand Thack est parti.
Tu croyais que l’amour était fini... tu me l’as dit toi-même. Ces histoires, ça
ne se commande pas, Michael. La vie te sert des plats de merde et tu es bien
obligé de t’en accommoder. Et personne ne peut protéger qui que ce soit de ce
genre de chose.


Alors, pourquoi est-ce que je me sens si protégé ? ai-je
songé.


[bookmark: bookmark8] 
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Le salon de mon frère à Orlando, une pièce immense et
d’une formidable hauteur sous plafond, est tapissé de panneaux de gypse et doté
de hublots ouvrant sur la cime des palmiers. Dans ce cul-de-sac, ben et moi
avons remarqué cinq maisons dans le même style, mais Irwin nous avait bien
spécifié que la résidence Tolliver était la seule à avoir un bateau à moteur au
milieu de son allée : "Frangin, tu ne peux pas le rater." Grâce à un
canapé stratégiquement placé, on ne pouvait pas le rater du salon non plus. Le dernier
joujou d’Irwin s’encadrait parfaitement dans la fenêtre pendant que son
propriétaire, carré dans un énorme fauteuil en cuir aux allures de gant de
base-ball, chantait ses louanges.


- Il est mortel, pas vrai ?


À cinquante-sept ans, Irwin était beaucoup trop vieux
pour utiliser cette expression. Même pour décrire un bateau. Surtout pour
décrire un bateau. Mais ça lui fournissait un sujet de conversation décent en
dehors de l’autre mortel qu’il étudiait du coin de l’oeil, l'homme que je
venais de lui présenter comme mon mari.


- Il a une sacrée couleur !


- Oui, jaune pétant.


- Je suppose qu’on ne dirait pas jaune acide. Ça
pourrait faire grincer des dents, ai-je lâché après réflexion.


Comme de juste, Irwin a pris mon trait d'humour pour une
critique.


- Il n’a rien d’acide, je te le garantis.


- Non... ne te méprends pas sur le sens de mes
paroles... cette couleur doit être splendide sur l’eau.


- Et laisse-moi te dire que cette merveille a un rayon
de braquage extrêmement court. C’est un Cobalt 240 avec toutes les options... à
bouchain inversé et j’en passe.


Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait être un
bouchain et n’avais pas l’intention de le demander, puisqu’Irwin me testait,
c’était évident. Il suffisait que son interlocuteur admette son ignorance pour
qu’il joue les casse-pieds. Chez lui, c’est un classique.


- Irwin s’y connaît en bateaux, ai-je expliqué à Ben
d’un ton lourd de sous-entendus.


Ben est un gentleman et a donc choisi une autre voie.


- Vous aviez un bateau quand vous étiez petits, Michael
et toi ?


- Je veux, monsieur !


Là, j’ai compris que mon frère était tombé bien bas
depuis quelque temps, depuis qu’il essayait de christianiser sa façon de
s’exprimer et de jurer. Je veux, monsieur ! Qui parle comme ça, bordel ?


-
Pour être honnête, c’était plutôt le bateau d’Irwin, ai-je précisé à
l’intention de Ben. Moi, je faisais juste le matelot.


- Hé, tu te souviens de la nuit où on est descendus en
douce au lac Tibet ?


Le nom de ce lac, ai-je expliqué à Ben, s’écrivait de la
même manière que le pays himalayen mais, dans la région, on prononçait
"Tibbit".


Mon frère a confirmé cette bizarrerie.


- Notre grand-père disait ça, aussi. J’avais caché mon
joli petit canot à rames au milieu des roseaux. Les parents n’étaient même pas
au courant. Ils nous croyaient au ciné. Tu te souviens, Mikey ?


Comment aurais-je pu oublier? Bon sang, toute l’année
j’avais attendu de voir Mary Poppins avec mon idole, en vedette, quand
Irwin, carrément retardé au plan hormonal malgré un permis de conduire flambant
neuf, m’avait détourné vers les marais.


-
Je me souviens.


- Mon vieux, a-t-il poursuivi, on en a chassé des
alligators cette nuit-là !


Ben m’a jeté un de ces regards dont il a le secret.


- Tu as chassé des alligators, toi ?


- C’est si difficile que ça à imaginer ?


- Eh bien, oui, a-t-il admis avec un petit sourire
narquois.


- On ne les chassait pas vraiment, on les embêtait...
plutôt, a rectifié mon frère qui, pris par son sujet, s’est mis à glousser. On
tournait nos torches de droite et de gauche jusqu’à ce qu’on repère leurs
yeux... des fois, il y en avait des centaines qui brillaient dans le noir...
mais nous on cherchait les paires les plus rapprochées.


Devant l’apparente perplexité de Ben, j’ai expliqué :


- Ce sont les plus petits, ils ne peuvent pas te faire
mal.


- Ah.


- Puis on les assommait d’un coup de rame et on les
jetait dans un seau.


- Pourquoi ça ? m’a demandé Ben, le front plissé.


- Pour jouer. Ils étaient... euh... plus dociles une
fois assommés.


- Oui, j’imagine.


Mon bien-aimé en avait la mâchoire décrochée tellement
il était horrifié. On aurait juré qu’il allait me dénoncer à la PETA,
l’association de défense des droits des animaux.


- On ne les frappait pas si fort que ça, ai-je insisté,
et on les remettait toujours à l’eau.


Ça ne l’a pas déridé.


- C’était pas mon idée, ai-je ajouté.


Ben et Irwin ont éclaté de rire, n’empêche que c’était
la vérité. À l’époque, aucune de ces initiatives ne venait de moi. Irwin avait
concocté chacune de ces dingueries, c’est lui qui m’avait appris, avec force
raclées, à devenir un mec. Les choses n’avaient commencé à changer qu’après mon
admission à l’université qui avait refusé Irwin deux ans plus tôt. Par la
suite, mon frère avait intégré une école de commerce à Tallahassee, d’où il
avait néanmoins été viré après une série d’incartades alcoolisées, ce qui avait
déclenché une énorme crise à la maison. Quand, à vingt-six ans, j’avais enfin
annoncé à mes parents que j’étais gay, Irwin avait accueilli la nouvelle avec
un flegme tel qu’il m’avait fallu un bail pour comprendre que ce qu’il
ressentait, c’était principalement du soulagement. Pour lui, ma sortie du
placard signifiait qu’il n’était plus la honte de la famille ; il pouvait
s’occuper de faire des mômes et de vendre des baraques, de redevenir le mec.


Bien sûr, c’était il y a des décennies, et depuis, Irwin
comme George W. Bush ont prouvé que même des nuls de chez nuls pouvaient
réussir. Assis dans cette fadasse hacienda de banlieue, j’ai dressé le bilan de
notre vieille rivalité et je me suis rendu compte que je n’enviais rien à mon
frère. Ni son bateau ni ses sept cents et quelques mètres carrés ni sa femme ni
même son petit-fils, autant de choses que j’avais craint de rater autrefois
quand je m’étais engagé pleinement dans l’homosexualité. La vie que je mène
n’est pas parfaite, mais c’est ma vie, je l’ai façonnée d’après mes rêves en
veillant à la tenir à bonne distance du terrible glaive de Dieu.


Mon frère ne peut, n’a jamais pu, en dire autant.


 


 


 


La femme d’Irwin, Lenore, participait à une lecture
commentée de la bible pour enfants, m’a-t-il expliqué, où, accompagnée d’un de
leurs petits-enfants, elle évangélisait des jeunes. Il attendait son retour
vers seize heures et, là, on pourrait discuter de ce qu’on ferait pour le
dîner.


Il y avait plusieurs centres commerciaux dans les
alentours, ce qui offrait un vaste choix, y compris un Outback dont les steaks,
m’a-t-il assuré, étaient nettement meilleurs que ceux des Outback de la côte
Ouest. Sinon qu’il parlait de la côte gaucho, expression qu’il avait
pêchée dans l’émission facho de Rush Limbaugh.


-
Alors, votre vol s’est bien passé ?


Irwin commençait déjà à être à court de sujets de
conversation, mais j’ai néanmoins apprécié cet usage du possessif pluriel qui
faisait référence à notre couple et Irwin savait bien sûr que j’y étais
sensible. En un sens, cet élément grammatical sanctifiait notre union. En un
sens.


- Ça allait, a répondu Ben. Le manque de place pour les
jambes, c’est épouvantable, mais bon... on n’a pas le choix.


- Oh là là, c’est bien vrai ! Je vois ce que tu veux
dire, même si aujourd’hui, je voyage en classe affaires ou en première.


Cherchant un autre thème, il s’est mis à marteler en
rythme le cuir du gant de base-ball géant.


- Et... où êtes-vous descendus ?


- Dans une petite pension, ai-je répondu. C’est simple,
mais on n’a pas besoin de plus.


Pour plus de précision, il s’agissait d’une pension gay
qu’on avait dénichée dans le Spartacus Guide. Le nom nous avait attirés,
L’Auberge fleurie, malheureusement, les fleurs étaient partout sauf dans le
jardin. Les propriétaires, deux folles du Queens, des Italiens à la retraite,
avaient amoureusement fleuri la moindre surface disponible, depuis les draps
jusqu’au papier hygiénique sans oublier les tissus d'ameublement.


- Vous auriez dû me consulter, a poursuivi Irwin.
J’aurais pu vous avoir un prix au Ramada. Le lundi, il y a beaucoup de membres
de Multiples Demeures qui s’y retrouvent.


J’ai traduit pour Ben.


- C’est son groupe d’agents immobiliers chrétiens.


- Ah.


Je n’ai pas pu résister à l’envie d’expliquer.


- Ce nom vient de la Bible. Tu te rappelles... Il y a de
multiples demeures dans la maison de mon Père.


- Ah oui, a marmonné Ben en hochant la tête.


Mon frère a pouffé.


- Il y a des gens qui croient que c’est parce qu’on vend
des logements. C’est vrai que nous en vendons... enfin, certains d’entre
nous... mais ce n’est pas l’origine du nom.


- Ça renvoie aux différentes races, non ? a risqué Ben
en lui souriant.


- En réalité, pas tant aux races que... Ça fait
simplement allusion à la notion de place... dans la maison de Dieu, il y a de
la place pour tout le monde.


- Et t’imagines pas la modicité de l’acompte !


Devant le regard réprobateur de Ben, Irwin a déclaré :


- Ce n’est pas grave. Il a toujours daubé.


 


 


 


Lenore est rentrée à l’heure dite. Soigneusement coiffée
et vêtue d’un survêtement rose, elle ressemblait à un derviche tourneur. À
cinquante ans bien sonnés, elle était restée mince et d’allure jeune, ce qui se
remarquait d’autant plus qu’elle était accompagnée de son petit-fils Sumter, un
garçonnet de sept ans aux doux yeux de biche, lequel s’était proposé de l’aider
pour ses débuts dans l’évangélisation grand-guignolesque. Je les ai vus
descendre de la chevrolet Tahoe de Lenore, puis sortir du coffre des piquets en
plastique. On aurait cru une équipe de manutentionnaires chevronnés. C’était
étrangement touchant.


- Tu as besoin d’un coup de main ? ai-je beuglé du
porche.


Elle a sursauté et relevé la tête.


- Oh, Mikey, c’est toi ! Je me demandais à qui
appartenait cette jolie voiture. Viens m’embrasser, mais ne me regarde pas, je
ne suis pas présentable. Crotte, je comptais me changer pour toi. J’ai horreur
qu’on me voie comme ça. Sumter, tu te souviens de ton grand-oncle Michael.


C’était plus un ordre qu’une question, de sorte que le
garçonnet a marmonné docilement un oui incompréhensible, alors que c’était
totalement impossible. Il ne m’avait pas vu depuis au moins quatre ans, quand
sa mère (ma nièce Kimberley, divorcée l’année précédente de son accro au
crystal) s’était arrêtée à Fisherman’s Wharf pour passer la soirée avec sa
famille alors qu’elle partait en vacances avec Pleasant Hawaiian Holiday. Après
m'avoir serré la main avec une morne courtoisie, Sumter a extirpé des longueurs
de tissu bleu du coffre du break.


- Tu as une mine superbe, Mikey ! a braillé ma
belle-soeur en m’embrassant chaleureusement.


Elle sentait bon.


- Merci, Lenore. Toi aussi.


- Je t’assure, c’est vrai. Tu as de jolies joues roses.


Eh oui, certains de ces médocs ont d’agréables effets
secondaires.


-
Où est Ben ? a ajouté ma belle-soeur en le cherchant des yeux.


- À l’intérieur, ai-je répondu, content qu’elle se soit
rappelé son prénom. Avec Irwin.


- Oh non ! Je parie qu’Irwin le soûle avec son bateau.


- Je crois que c’est terminé maintenant, ai-je affirmé
dans un éclat de rire.


Sumter chancelait à moitié sous le poids du fameux
rideau bleu roulé en boule.


- Laisse donc ça, mon poussin, lui a ordonné sa grand-
mère. On s’en occupera plus tard.


- C’est ton théâtre de marionnettes ? ai-je demandé au
petit.


- Oui, Grand-oncle, a-t-il répliqué. On l’accroche à ces
piquets ici.


J’avais oublié ce style de politesse. Moi aussi, à l’âge
de Sumter, j’utilisais ces formules. Bien obligé.


- Donc, ça se monte comme une tente, ai-je enchaîné.
C’est drôlement cool.


(Je ne sais pas pourquoi je tiens tant à dire
"cool" quand je suis avec des jeunes ; en définitive, je me sens
encore plus vieux que je ne le suis.)


Sumter a grimpé dans le véhicule et posé une main
respectueuse sur un carton.


- C’est là qu’on range les marionnettes.


Il m’a tendu une créature genre Muppet, avec des cheveux
en coton, pour la soumettre à mon examen.


- Ce sont les bâtons qui font bouger les bras, tu vois ?


Lenore m’a lancé un regard entendu d’adulte à adulte.


- Ça le passionne vraiment.


- Il n’y a pas de mal à ça, ai-je affirmé en m’emparant
de la marionnette.


C’était un clone de Bert, voire d’Emie, affublé d’un
sweat-shirt imprimé GAP. Déconcerté, j’ai bredouillé :


- C’est Gap qui vous sponsorise ou quoi ?


- Oh non, a-t-elle répondu, amusée par mon ignorance. Ça
veut dire God Answers Prayers, Dieu répond aux prières.


-
Ah... bon.


- Chaque marionnette porte une formule sur ses
vêtements. C’est la meilleure façon d’enseigner la Bible aux enfants. Ça
alimente leur intérêt, tu vois.


Sumter m’a montré une autre marionnette, une femme dans
une longue et fluide tenue orientale.


- Celle-ci, c’est une vierge imprévoyante.


- Je vois bien, ai-je prétendu.


Lenore m’a attrapé par le bras.


- Tu connais cette histoire, n’est-ce pas ? Les cinq
vierges imprévoyantes ?


- Je la connaissais peut-être dans le temps, ai-je
marmonné dans un haussement d’épaules, mais...


Sumter est intervenu.


- Elles se sont retrouvées à court d’huile. Elles
n’étaient pas prêtes pour l’époux.


À court d’huile ou de pétrole ?


-
Tu as raison, Sumter. Elles ne s’étaient pas préparées et donc elles n’ont pas
eu assez d’huile pour allumer leur lampe.


Lenore s’est de nouveau tournée vers moi.


- C’est une parabole sur la bonne volonté. Sur le fait
qu’il faut amener son âme à s’ouvrir au Royaume des Cieux.


- C’est vrai... on n’a jamais assez d’huile... ni de
pétrole.


Sachant que Lenore n’en saisirait rien, j’avais lancé
cette blague pour mon seul bénéfice. Ben et moi avions déjà décidé, sauf si
quelqu’un amenait le sujet sur le tapis, de ne pas évoquer le conflit en Irak
avec ma famille biologique. Ma mère mourante s’apprêtait à rencontrer l’amour
de ma vie dans une maison de retraite pour les vieux chrétiens
d’Orlovista-sur-merde ; l’heure n’était pas à la guerre sainte.


Sumter s’est glissé hors du break pour poser à côté du
véhicule.


- Moi, la prochaine fois, je veux être une vierge
imprévoyante.


- Voyons, c’est impossible, a répliqué sa grand-mère en
claquant le hayon.


- Pourquoi ?


- Parce que... tu serais parfait en époux. Et puis les
garçons ne peuvent pas devenir des vierges imprévoyantes. C’est complètement
idiot, mon poussin. Je te l’ai déjà dit. N’embête pas Nor-Nor avec ça.


Elle a ramassé les piquets en plastique et m’a regardé
en faisant les gros yeux.


- Et toi, monsieur, on se tait.


- Je n’ai même pas...


- Je sais que c’est un surnom idiot, mais un des enfants
a eu cette idée, et... je ne m’habitue toujours pas à ce qu’on m’appelle
Grand-mère. Non, désolée, je ne m’y fais pas.


- Comme tu veux... Nor-Nor, ai-je répondu avec un
sourire doublé d’un salut militaire.


- On croirait un personnage de Star Wars, pas vrai ?
a-t-elle ajouté avec un soupir. C’est ce qu’Irwin m’a dit.


Elle a remis les piquets d’aplomb et a filé vers la maison
à grandes enjambées.


- Est-ce qu’il vous a proposé quelque chose à manger ?
Non, bien sûr. Qu’est-ce que je crois ! Tu as une mine superbe, Mikey.
Sincèrement. Maman Tolliver va être rudement contente de te voir.


Bien décidée à faire la connaissance de Ben, je présume,
elle s’est éloignée en nous laissant nous dépatouiller, Sumter et moi. Le petit
garçon a levé gentiment le nez vers moi en battant des paupières une ou deux
fois, puis il s’est frotté le nez du dos de la main.


- Tu veux voir mes autres marionnettes ? m’a-t-il
proposé.
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Une fois Lenore rentrée, les hommes se sont un peu
détendus. Ben et moi avons accueilli avec plaisir l’animation que suscite la
présence d’une femme, même un modèle de ce genre, et Irwin a paru nettement
plus à l’aise dès que la preuve de sa normalité s’est mise à virevolter autour
de lui. dans l’intervalle, Sumter, qui s’était toqué de mon mari au premier
coup d’oeil, avait entrepris de déposer ses marionnettes à ses pieds, comme
autant d’offrandes à un dieu blond.


- Là, c’est le lion qui a tout le temps peur, a expliqué
le petit. Et là, c’est une sorcière, je t’assure, même si elle a une robe
beaucoup trop jolie pour une sorcière.


- Mais c’est la gentille sorcière, lui a répondu Ben. La
verte, c’est la méchante.


- Il n’a pas vu le film, a confié Lenore, souriante, à
Ben. Un voisin les lui a offertes.


- Dis donc, il va falloir qu’on répare ça, a déclaré
Ben. Tu regardes des DVD, Sumter ?


- Des fois. J’ai vu Le Journal d’une princesse et
Treize à la douzaine et... La Passion du Christ.


-
On l’a regardé avec lui, bien sûr, a ajouté Lenore à mi-voix. Très édifiant,
mais il faut... un adulte pour lui traduire les choses, forcément.


Je lui ai demandé, assez perfidement, si elle comprenait
l’araméen.


- Oh non. Je voulais parler... des souffrances.


- Ah, là, je ne peux pas me prononcer, ai-je lancé en
haussant les épaules. Ce n’est pas pire que... Massacre à la tronçonneuse,
par exemple.


Lenore
n’a pas noté l’impertinence, ou bien avait-elle choisi de l’ignorer, mais
Irwin, du fond de son gant de base-ball, m’a décoché un regard furibond.


Joue pas les vertueux avec moi, ai-je
pensé. C’est toi qui montres des snuffs sadomasos à un môme de sept ans.


-
Et celle-là, c’est ma préférée, disait à Ben un Sumter complètement oublieux
des vieux autour de lui. Elle s’appelle Ariel. Je sais faire remuer sa queue,
tu vois ? Et, avec le rideau de douche à maman, j’ai fabriqué une chouette
toile de fond où il y a un paysage sous-marin, seulement elle est restée à...


- Écoute, mon petit gars, l’a interrompu Irwin, les
adultes comptent discuter sérieusement, alors pourquoi tu n’embarques pas tes
jouets dans la chambre de Nor-Nor ? Ta maman ne va pas tarder...


- C’est pas des jouets, c’est des marionnettes.


J’ai eu la sensation qu’Irwin, déjà agacé par la passion
de son petit-fils pour le théâtre, n’était pas d’humeur à finasser.


- Monte-les à l’étage, Sumter. Immédiatement, tu
m’entends ? Sinon Grand-père ne t’emmènera pas assister au match des Dolphins
la semaine prochaine.


Sumter, je le jure, a roulé de grands yeux.


- J’ai très peur.


Voyant que son mari s’échauffait, Lenore est intervenue
avec tact.


- Sumter, mon poussin, je t'ai bien dit qu’il ne fallait
pas répondre à ton grand-père, non ?


La mine grave, le garçonnet a ramassé toutes ses
marionnettes avec une détermination impressionnante et a quitté la pièce sans
ajouter un mot.


- Quel drôle de bout de chou, a remarqué Lenore.


- Il faudrait un homme dans sa vie, a déclaré Irwin.


Quelqu’un pour lui faire entendre raison à coups de pied
au derrière. Il est beaucoup trop effronté.


- Voyons...


- Et pas une de ces chiffes molles que Kimberley
rencontre sur Match.com. Un bon camp d’été où il serait vissé, voilà ce qu’il
lui faudrait, à ce garçon.


- Oh, Irwin, pour l’amour du ciel ! s’est exclamée
Lenore en soupirant, avant de m’adresser un petit sourire complice. Il
plaisante.


- Tu parles ! a riposté mon frère.


- Personnellement, je les lui envie, ses marionnettes,
ai-je avancé afin de changer de sujet. Elles sont nettement plus jolies
qu’autrefois. Moi, il fallait que je me fabrique les miennes avec de vieilles
chaussettes et du papier mâché. Tu te rappelles, Irwin ? J’avais monté Jacques
et le Haricot magique et je t’avais forcé à t’occuper du géant.


Lenore,
ébahie, s’est exclamée d’un ton joyeux :


- Je ne savais pas que tu aimais les marionnettes quand
tu étais petit !


J’ai confirmé d’un hochement de tête.


- Je bricolais des scènes de théâtre avec des cartons
récupérés dans les Piggly Wiggly.


- Seigneur, a clamé Lenore. Je présume que c’est de
famille.


- Moi aussi, ai-je affirmé.


Personne n’a précisé ce à quoi renvoyait le pronom
démonstratif et on est restés dans le non-dit, mais il y avait de l’électricité
dans l’air, ça se sentait. Je n’ai pas osé regarder Benjamin. Ni même Irwin.


Pourtant, je savais ce qu’ils pensaient. L’un comme
l’autre.


 


 


 


La mère de Sumter, ma nièce Kimberley, qui travaille
pour Florida Citrus Mutual à Lakeland, est arrivée quelques minutes plus tard. Venue
récupérer son fils, elle s’est attardée pour bavarder et jauger ben d’un bref
coup d’oeil vorace avant de nous laisser tous les quatre à nos multiples
contrariétés et à une barquette en aluminium garnie d’oeufs à la diable que Lenore
avait achetée au rayon traiteur de publix.


- J’ai pensé que, ce soir, vous auriez envie de vous
reposer, nous a-t-elle confié en passant les oeufs à Ben. On ira voir maman
Tolliver demain matin.


- D’accord, ai-je répondu.


- Elle a plus d’entrain le matin.


Ne sachant quelle conclusion je devais en tirer, j’ai
préféré ne pas poser de question.


- Y a-t-il un endroit où je pourrais dénicher une azalée
ou autre chose ?


- Oh, bien sûr. Il y a un joli centre commercial juste
en face d’Orlovista.


Les jolis centres commerciaux sont partout, Lenore. De
nos jours, il n’y a plus que ça.


-
Alors... Ben... à ce que Mikey nous a dit, tu es originaire du Colorado.


Elle n’aurait pas pu trouver une entrée en matière plus
prudente, mais c’était déjà un bel effort.


- Oui, a répondu Ben gentiment. De Colorado Springs.


- Il paraît que c’est une belle région, le Colorado.


- Ah oui, c’est magnifique. J’y ai appris à aimer la vie
en plein air.


- Oprah a une maison là-bas, non ? a poursuivi Lenore,
le front pensivement plissé.


- Il me semble bien. Dans les montagnes du côté de
Telluride.


- Dans une de ses émissions, on nous a montré les
travaux de restauration. Tu connais son décorateur ? Nate ?


- Euh, non, pas personnellement, a avoué Ben en
affichant, dans un demi-sourire, ces dents du bonheur qui me séduisent tant.
Pourtant, j’ai l’impression de l’avoir déjà vu. Il est plutôt... petit et beau
gosse, non ?


- Oui, a répondu Lenore. Il me plaît beaucoup. C’est
vraiment quelqu’un d’adorable.


- Il a l’air, a acquiescé Ben en me lançant un regard en
coulisse.


- Il l’est, a insisté Lenore. Et il a un goût
merveilleux.


J’ai trouvé ce témoignage d’approbation touchant. Lenore
voulait que mon jeune amant sache qu’elle avait des connexions avec des homos.
Même si ce n’était que par le truchement de la télé.


Peu après, elle ajoutait :


- Son ami est mort dans le tsunami, tu sais.


Le sourire de Ben s’est effacé.


- Non... je n’étais pas au courant.


Moi non plus, je n’en avais pas entendu parler.


- Son partenaire, tu veux dire ?


Lenore n’a ni confirmé ni infirmé.


- Ils étaient en Thaïlande dans un bungalow sur la
plage, un matin, ils se sont réveillés, le toit avait été emporté et un énorme
mur d’eau les a embarqués. Nate s’est agrippé à un poteau téléphonique, mais
son ami ne s’en est pas tiré. Ç’a été épouvantable. Il en a parlé au cours de
l’émission.


Ça m’a un peu troublé. J’avais rencontré Nate une ou
deux fois et je n’avais pas de mal à le visualiser enroulé dans ses draps en
fibres extra-longues avec son copain, un mec plus grand, ai-je pensé, et plus
basané mais aussi beau que lui, quand l’inimaginable les avait arrachés à leur
idylle. Mais, même en nous projetant dans une situation analogue, Ben et moi,
j’ai été infichu d’appréhender l’horreur de cette mort.


- Au moins, il était out, ai-je bredouillé. Il a pu
parler de son chagrin dans la sincérité la plus totale.


- Comment ça, il était out ? s’est écriée Lenore.


- Tu sais... il avait fait son coming-out.


- Eh bien, pour moi, ce n’est pas un activiste, si c’est
ce que tu sous-entends, a rétorqué Lenore, les sourcils froncés.


- Est-ce que quelqu’un voudrait bien me passer les
oeufs, s’il vous plaît ? a demandé Irwin qui se tortillait sur son siège.


Ben s’est levé et a remis le plat à mon frère.


- Ils sont délicieux, n’est-ce pas ?


- Tu sais, ai-je confié à Lenore du ton le plus
flegmatique possible. Moi, je me considère comme un activiste.


- Oh... je t’en prie, a-t-elle répliqué avec dédain, tu
sais ce que je veux dire.


Je le savais, en effet. Elle voulait dire qu’il y avait,
parmi les homosexuels, de bons et de mauvais éléments et qu’elle ne me mettrait
jamais dans la case des mauvais. Dans un esprit assez proche, mes parents, je
m’en souvenais, avaient un jour classé les Noirs en catégories. Ils n’étaient
pas contre tous les Nègres. Juste contre ceux qui se montraient arrogants. Ceux
qui revendiquaient des droits particuliers.


Pourquoi est-ce que je me prends la tête avec ça ? ai-je
songé. Je me rappelais pas avoir eu un échange sérieux avec ces gens-là - un
échange qui ne tourne pas exclusivement autour du paysage ou de la télévision,
histoire d’éviter habilement les sujets qui fâchent. La liste des thèmes à ne
pas aborder ne cessait de s’allonger. Les élections bidon en Floride. Les camps
où nos militaires pratiquaient la torture en secret. "Le dessein intelligent".
Un président loin d’être futé qui tentait d’amender la Constitution pour
interdire à des individus aussi pernicieux que Ben et moi de bénéficier d’un
statut légal identique à celui du reste de la population.


Mais s’il y avait longtemps que je n’attachais plus
d’importance à ce que ma famille biologique pensait de moi, je n’avais
néanmoins jamais cessé de me plier à ses absurdités. C’était une vieille
habitude désagréable dont j’avais du mal à me défaire : je me sentais obligé de
les mettre le plus à l’aise possible. J’ai jeté un coup d’oeil sur la pièce en
cherchant un biais commode pour en revenir aux banalités et je l’ai trouvé dans
une grande lithographie kitsch qui trônait au-dessus de la cheminée : une
chapelle au milieu des bois, la nuit, les fenêtres nimbées de lumière dorée.


- Très joli, ai-je déclaré. C’est une nouvelle
acquisition ?


- C’est un Thomas Kinkade, m’a expliqué Lenore,
rayonnante de fierté. Le peintre de la lumière, tu connais ? Irwin me l’a
offert pour Noël.


Mon frère s’est rengorgé comme une perdrix pour déclarer
:


- Je peux te dire, hein, celui-là, il m’a coûté bonbon.


 


 


 


Cette nuit-là, après le dîner au Outback, Ben et moi
sommes retournés à l’auberge fleurie, décidés à nous pieuter de bonne heure. La
journée avait été épuisante pour l’un comme pour l’autre. Ben se séchait après
une douche qui s’était éternisée lorsqu’il m’a balancé un méchant coup bas :


- Pourquoi tu ne m’avais pas dit que ton frère était
bandant ?


Étendu sur le lit, j’ai médité là-dessus un instant
avant de relever le nez d’une brochure sur Disney World et l’Epcot Center.


- Parce qu’il ne l’est pas, ai-je répondu posément.


- Allez. Je sais que c’est ton frère, mais tu dois
pouvoir...


- Qu’est-ce qui te branche exactement ? La mèche
cache-misère ? La brioche ? Le polo en banlon ?


-
Son ventre n’est pas plus rond que le tien, a répliqué Ben dans un éclat de
rire.


-
Eh bien... techniquement parlant, peut-être.


-
C’est juste un grand mec mal dégrossi. Genre senior en costard. Senior péquenot
en costard. Il y a des flopées de sites Web pour ces mecs-là.


-
J’en suis sûr. Seniorpequenotencostard.com.


Il
s’est affalé sur le lit à côté de moi, nu. Il avait une odeur épicée.


-
Il ressemble à quelqu’un que tu verrais sur une aire d’autoroute en mal d’un
peu d’action à la Brokeback Mountain.


-
Eh bien, merci, ai-je répliqué en roulant des yeux ronds. Merci pour cette
approche nouvelle et franchement révoltante de mon frère.


-
J’aimerais beaucoup approcher ton frère de manière franchement révoltante, a
insisté Ben en remuant des sourcils.


-
Oh, je t’en prie !


-
Dans un autre contexte, a-t-il ajouté en riant avant de m’embrasser l’épaule.


-
Merci, ai-je grommelé, mécontent.


-
Mais si je le rencontrais dans un bar, par exemple...


-
Il ne boit pas. Il ne jure même plus. Lenore a réussi à convaincre ce
malheureux de s’en remettre corps et âme au père Jésus.


-
En apparence.


-
Dans le temps, il était plutôt marrant, tu sais. Je veux dire... c’était un
connard des fois... mais marrant. Maintenant, il me rappelle notre père à ses
pires moments. Surtout quand il a parlé à Sumter.


Ben
m’a regardé pensivement tout en me caressant le ventre.


-
Tu crois qu’il est des nôtres ? ai-je poursuivi.


-
Qui ça ? Irwin ?


Une
tape en guise de punition.


-
Non... Sumter.


J’ai
roulé sur le côté et souri à Ben.


-
Il fait plutôt minet, non ?


-
Très, a admis Ben en me retournant mon sourire.


-
Ce serait drôle, non ?


-
Pas pour Sumter. Pas dans cette famille. Tu as vu la tronche de ton frère
pendant que le môme me montrait ses marionnettes ?


-
Oh là là, il aurait fallu être aveugle.


- C’est évident que ça le tracasse.


- Eh bien... qu’il aille se faire foutre.


- Tu étais pareil à sept ans ?


- Non ! Tu plaisantes ? me suis-je écrié en feignant
l’indignation. Moi, mon spectacle de marionnettes, il était ultra couillu.


- J’en doute pas, a rétorqué Ben en rigolant.


- Que des cow-boys et des Indiens. Et les cow-boys
gagnaient toujours.


Ben s’est rapproché pour nouer ses jambes autour des
miennes.


- J’adorerais voir l’endroit où tu habitais. L’orangeraie
et tout. Simplement pour voir comment c’était.


- Il reste plus grand-chose. Aujourd’hui, il n’y a même
plus de baraques là-bas. Juste un Home Depot, tu sais, tout pour l’équipement
du foyer.


Il a souri.


- Mais à quoi ça ressemblait ?


- Oh... il y avait des pistes en terre qui traversaient
les plantations... des maisons en bois, blanches et surmontées de
paratonnerres. Papy pas loin.


- Comme dans un film de Disney.


- Plus ou moins, ai-je répondu avec un petit sourire
sardonique. Avant que Disney s’installe ici.


Ben a souri et soupiré.


- Il y avait des étals en bois sur la route principale.
Un axe à deux voies qui longeait notre plantation. Les gens vendaient un parfum
à la fleur d’oranger aux touristes. Nous on détestait ces étals... Pour maman,
ils faisaient ordinaires... mais j’adorerais en revoir un aujourd’hui... comme
à l’époque, par exemple. Je suis sûr que je les trouverais merveilleux.


- Tu voudrais qu’on en cherche un, a proposé Ben, après
qu’on aura vu ta mère ?


- Après qu’on aura vu ma mère, ai-je répliqué, j’ai
envie de dénicher un bar gay, de me bourrer la gueule et de te rouler une pelle
d’enfer.


- Ça pourrait se faire aussi, m’a répondu Ben.
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Comme prévu, les rameaux de l’évangile étaient situés à
un pet de distance d’un centre commercial. Le bâtiment de plain-pied était
moderne et les jardins simples mais soignés. Sans le morne bourdonnement de
l’autoroute en fond sonore et un radio shack se profilant derrière un enchevêtrement
de palmes et de poteaux de lampadaires, on aurait pu croire à une résidence de
tourisme. Lorsque lenore a manoeuvré son break, à-petits-témoin-marionnettes-pour-le-seigneur
et s’est engagée dans le parking, j’ai aperçu deux mômes affublés d’oreilles de
mickey qui jouaient à éviter le canon d’arrosage de la pelouse en rigolant
comme des fous. ça m’a donné une envie terrible de me joindre à eux. là-dessus,
ma belle-soeur a coupé son moteur et nous a dit :


- Écoutez. Avant d’entrer. Vous connaissez le truc des
bleus et bouffis ?


- Non..., ai-je bredouillé en jetant un regard perplexe
vers Ben.


- Moi non plus, a-t-il admis en haussant les épaules.


- Eh bien, vous voyez... les patients qui souffrent
d’emphysème, on les classe en roses et essoufflés et en bleus et bouffis.


Elle a incliné la tête en papillonnant des paupières,
telle une grande dame en mal d’absolution.


- Je sais que ça paraît cru, mais ce sont... vous
voyez... les termes en usage.


Étant donné qu’elle avait l’air d’attendre une réponse,
j’ai marmonné :


- Soit.


- Maman Tolliver a longtemps été du type rose et
essoufflé. On leur donne ce surnom ça à cause de leur respiration précipitée...
et de la couleur de leur teint, vous voyez. Ils ont la figure... vraiment
rosée. Elle a été comme ça jusqu’à ces derniers temps, vous voyez ?


J’ai acquiescé. Jusqu’à ces derniers temps ?


-
Alors, a poursuivi Lenore après un soupir, histoire de prolonger le suspense et
me manipuler à la façon d’une de ses marionnettes, les gens victimes
d’emphysème sont soit roses, soit bleus, mais parfois... quand leur état
empire... ils changent de couleur selon les moments.


Bizarrement, je me suis surpris à penser aux tests de
grossesse qui se pratiquent à domicile. Ou à un de ces bâtonnets sur lesquels
on est censé pisser, dans le régime Atkins.


- Donc, ai-je lancé, agacé par le cinéma de ma belle-soeur.
J’en déduis que, aujourd’hui, elle appartient à la catégorie des...


- Des bleus et bouffis, oui.


- Et qu’est-ce que ça signifie précisément ?


- Que le malade a les bras et les jambes bouffis et...


- Enflés.


- Oui, a-t-elle confirmé, le nez plissé de dégoût. Et
que sa peau prend une coloration bleutée.


- D’accord.


- Ne t’inquiète pas. Elle le cache quand elle a de la
visite.


- Sous une couche de maquillage, c’est ça ?


- Je suis désolée, a-t-elle marmonné en hochant
sinistrement la tête.


Elle a ouvert grand les yeux, comme pour m’inviter, avec
une infinie délicatesse, à me préparer à une atrocité cosmétique gravissime.
Après quoi, elle est descendue du break aux marionnettes et s'est vite
recoiffée dans le rétroviseur.


- N’oublie pas tes belles fleurs, m’a-t-elle lancé pour
me rappeler les hortensias sur la banquette arrière.


En voyant ce pot sur une table chez Publix, j’avais
repensé à l’amour de maman pour les hortensias. Tous les étés, nous avions,
dans notre jardin, une demi-douzaine de massifs fleuris, dont certains étaient
larges comme une tente à deux places. Quand le canon d’arrosage marchait, maman
tirait une chaise de jardin et regardait, une Slim au bec, les têtes bleues
assoiffées qui tressautaient sous le jet.


Pour un enfant de sept ans, l’âge de Sumter, si j’y
réfléchis, maman était une authentique magicienne de l’hortensia. Je me
souviens de l’avoir observée avec stupeur pendant que, à genoux dans sa robe
bain de soleil en cotonnade, elle crucifiait le sol avec des clous rouillés,
astuce qui, m’assurait-elle, ferait virer les fleurs du bleu au rose avant la
fin de l’année.


C’était de cette femme que je tenais mon amour du
jardinage.


D’elle et d’Anna Madrigal.


 


 


 


La
réception des rameaux de l’évangile, où trônait l’aimable portrait d’un christ
aux yeux bleus délivrant son sermon sur le mont des oliviers, était petite mais
fonctionnelle. Il y avait un renfoncement pour les visiteurs et un réfrigérateur
faisant office de mini boutique de fleuriste, pour être franc, ledit
réfrigérateur ressemblait davantage à un distributeur automatique, qui
proposait des bouquets d’oeillets de diverses couleurs artificielles. Derrière
le bureau, un type au crâne dégarni, apparemment originaire du Moyen-Orient, a
salué Lenore d’un signe de tête, mais celle-ci n’a même pas pris la peine de
ralentir. Sur le meuble de rangement du réceptionniste, j’ai remarqué des
autocollants, Fier d’être américain et Je soutiens nos troupes,
stratégiquement placés pour le bénéfice des visiteurs angoissés. Pauvre
salopard, ai-je songé. guantánamo doit te paraître vachement proche. Devant la
chambre, on a débattu brièvement et Ben, quel amour !, a proposé d’emmener
Lenore au Starbucks afin que je puisse passer un peu de temps seul avec maman
avant qu’on en arrive aux présentations. Je l’ai trouvée assise dans un
fauteuil. Un énorme nébuliseur lui donnait un look d’extraterrestre et ses
cheveux, manifestement coiffés le matin même, lui faisaient un formidable
casque bleu lavande. J’ai compris qu’elle m’avait attendu.


En m’apercevant sur le seuil, elle a éprouvé un moment
de gêne et a ôté son nébuliseur d’un geste brusque.


- Mikey, a-t-elle murmuré d’une voix plus râpeuse que je
ne la lui avais jamais entendue. Lenore devait me prévenir.


- T’inquiète pas, lui ai-je répondu en souriant. Moi
aussi, j’en ai eu un.


J’ai constaté avec soulagement que son maquillage, même
s’il donnait un peu l’impression d’avoir été appliqué à la truelle, n’était pas,
et de loin, aussi horrible que Lenore me l’avait laissé imaginer. En tout cas,
il masquait le bleu.


J’ai posé l’hortensia sur la table de chevet et me suis
agenouillé pour embrasser maman, ce qui m’a valu une brumisation gratuite. Elle
portait un vieil ensemble pantalon en polyester et ses jambes paraissaient
effectivement gonflées. Elle a plaqué ma joue contre la sienne, et m’a ensuite
libéré avec une petite tape énergique.


- Quand c’est-y donc que tu es devenu si gris ?
m’a-t-elle demandé.


- Le jour où tu es devenue héliotrope ou à peu près,
ai-je riposté en souriant.


Ma réponse se voulait affectueuse, mais un voile de
contrariété a assombri son visage.


- Lenore t’a raconté... ?


Elle s’est interrompue pour, lèvres pincées, inspirer
comme si, Dieu nous en préserve !, elle tirait sur un joint.


- Est-ce que Lenore... fuiii... t’a dit que je changeais
de couleur ?


Mortifié, je me suis écrié :


- Oh, non, maman ! Je parlais de ta teinture !


- Ah.


Fière comme une gamine, elle a tapoté sa coiffure oeuf
de Pâques. Quand les carottes sont cuites, archicuites, ai-je pensé, pourquoi
ne pas se faire coiffer ?


-
Ça me plaît, ai-je affirmé. C’est très seyant.


- C’est Patreese. Mon nouveau coiffeur... fuiii... noir
comme le cirage... fuiii... mais très doué.


Autrefois, j’aurais protesté contre cette terminologie,
et elle m’aurait accusé de réagir de manière excessive, désormais il n’était
plus temps de m’énerver.


Tendue, elle a lancé un coup d’oeil vers la porte.


- Elle n’est pas... fuiii... venue avec toi, non ?


- Qui ça ? ai-je bredouillé, perplexe.


- Euh... fuiii... Lenore.


- Elle est au centre commercial. J’avais envie qu’on se
retrouve seuls, toi et moi.


- J’espère qu’elle n’a pas... amené ces saletés de
marionnettes !


- Non..., ai-je répondu en rigolant, enfin, elles sont
dans le break... je crois qu’on est tranquilles.


- La semaine dernière, elle nous a cassé les pieds comme
pas possible... fuiii... l’a installé son théâtre dans la salle à manger sans
même... fuiii... demander aux gens si ça les embêtait pas... fuiii... puis elle
est allée... trompeter à qui voulait l’entendre que j’avais viré bleue.


- Eh bien, ce n’est pas très discret.


Je n’avais pas imaginé qu’elle puisse m’inviter
ouvertement à débiner Lenore, sinon j’aurais pu me montrer beaucoup plus
coopératif.


Une lueur chipie a brillé dans ses yeux.


- De ma vie, je n’ai jamais eu autant... fuiii... de
visiteurs... fuiii... ils voulaient tous voir la célèbre dame bleue... fuiii...
je crois que les jeunes... fuiii... ils espéraient tomber sur un schtroumpf.


En me voyant plié de rire, elle a paru assez contente
d’elle. Au cours de ces deux dernières décennies sans papa, maman était devenue
plus effrontée. À mon sens, elle cherchait à lui permettre de s’exprimer un peu
par sa voix et en rajoutait donc une couche au rayon grogne et rosseries.


- Moi, j’ai jamais compris, a-t-elle commencé en hochant
lentement la tête.


- Quoi, maman ?


- Ce qu’il lui trouve... fuiii... Irwin... à cette
grenouille de bénitier !


- Eh bien, ai-je conclu en approchant une chaise et en
m’asseyant, on est drôlement vernis de ne pas être marié avec elle, pas vrai ?


J’ai pris sa main et l’ai gardée un moment. Elle était
petite, anormalement ronde et, oui, un peu bleue.


- Il y a des gens qui n’ont pas besoin de marionnettes,
a repris maman en se drapant dans une vertueuse indignation. Il y en a qui
aimeraient... fuiii... révérer le Seigneur en silence.


J’ai baissé les yeux vers le masque du nébuliseur qui
gisait, abandonné, sur ses genoux, tel un vilain museau de Muppet.


- Il ne vaudrait pas mieux que tu le portes ?


Elle a haussé les épaules.


- Je peux... fuiii... le mettre ou pas.


- Eh bien, mets-le alors.


Elle a résisté.


- Allez, maman. Je t’en prie.


Elle m’a regardé un moment avec lassitude et j’ai cru
qu’elle allait ergoter, mais elle s’est contentée de reprendre le masque.


- Ce n’est qu’un traitement... fuiii... il sert à rien.


- Peut-être... mais laisse-moi mener la conversation.


Maman a donc remis son nébuliseur pendant que je bavassais
sur le métier de jardinier, le temps superbe d’Orlando et l’aménagement
paysager des rameaux de l’évangile. des yeux, je ratissais la pièce dans
l’espoir de tomber sur quelque chose d’un peu plus substantiel. J’ai fini par
trouver ce que je cherchais sur une étagère à côté de la fenêtre : la photo de
Ben et moi à Big sur. A priori, j’avais réussi à piquer mon frère suffisamment
dans son amour-propre pour qu’il la lui apporte.


Surprenant mon regard, maman a retiré son masque.


- Alors, où as-tu caché... fuiii... ce jeune homme ?


D’habitude, elle n’aurait pas formulé les choses ainsi ;
là, elle se montrait culottée. Elle nous offrait une Granny Clampett (*) du
meilleur cru, histoire de me signifier qu'elle n’était pas, et de loin, la
plouc pour laquelle je la prenais. C’était une initiative adorable, mais peu
convaincante : quelque part derrière ce maquillage blanc et cette peau bleue
battait le même vieux coeur rouge de conservateur. Maman appartenait à la
grande génération, la plus grande s’il faut en croire Tom Brokaw (*), et elle en
était fière ou du moins était-elle fière d’avoir compté au nombre des
auxiliaires féminins de la Seconde Guerre mondiale. Or ces gens-là sont
capables de vous aimer même s’ils ne sont pas d’accord avec vous. Leur faculté
de pardon est infinie.


- Qu’est-ce qui te gêne le plus ? lui ai-je demandé sans
me dérober. Que ce soit un jeune ou que ce soit un homme ?


- Eh bien, il va falloir... fuiii... qu’on voie, non ?


 


 


 


Ben a déboulé du Starbucks sans Lenore. Elle avait
quelques courses à faire, nous a-t-il expliqué, mais reviendrait nous récupérer
dans une heure. Je me suis dit que, connaissant les limites de maman, elle
avait jugé préférable de nous fixer un horaire. Ça ne me dérangeait pas ; je ne
voyais pas trop comment meubler le temps au mieux. Dès que je l’ai eu présenté
à maman, Ben a eu la brillante idée de déposer sur la table de chevet une
poignée de gâteaux sous cellophane.


- Je me suis dit qu’on devrait les essayer, a-t-il
déclaré. Ce sont des madeleines. Vous les avez déjà goûtées ?


- Pas celles de chez Starbucks, ai-je répondu en lui
décochant un regard noir.


Ben a esquissé une grimace effarée en me voyant attraper
une pâtisserie, puis s’est tourné vers ma mère, laquelle semblait à deux doigts
de le soumettre à un féroce examen de passage.


- Et vous, Alice ?


Putain de merde ! Il l’a appelée Alice.


Maman
l’a fixé un moment en battant des paupières, puis a pris une madeleine d’un
geste guindé en disant :


- C’est pas de refus.


- Les madeleines m’ont paru de circonstance, a poursuivi
Ben en regardant d’un oeil plein d’espoir mère et fils qui grignotaient leur
gâteau. Elles ravivent les souvenirs, pas vrai ?


- Uniquement si on en a déjà mangé. Uniquement si on
s’appelle Proust, ai-je répondu en échangeant un sourire complice avec lui. Ma
madeleine à moi, ce serait un Moon Pie.


Ben a éclaté de rire.


- Là, tu racontes des bobards... et tu le sais, a lancé
maman, la bouche pleine, hélas ! (Des miettes rebelles s’étaient massées aux
commissures de ses lèvres.) Je ne vous ai jamais... fuiii... acheté de Moon
Pies, ni à toi ni à ton frère.


- Je n’ai jamais dit que tu nous en achetais. N’empêche
que j’en mangeais, ai-je répliqué en riant.


- Je vais ajouter encore un truc... fuiii... Proust, je
connais... fuiii... alors, pas la peine de la ramener avec moi.


- Je ne cherchais pas à...


- Où tu les trouvais ?


- Quoi ?


- Les Moon Pies.


- À la station Esso sur l’autoroute. Chez M. Grady, le
bonhomme avec son mouchoir à bave. Là où j’ai eu le porte-clés avec la bonne
femme nue à l’intérieur.


- Je ne me rappelle pas... fuiii... de porte-clés, a
rétorqué maman, furieuse.


- Ça m’étonne. Tu me l’as confisqué. Tu m’as dit que,
aussi longtemps que tu vivrais, tu ne voulais plus jamais me revoir avec une
bonne femme nue.


Elle en est restée bouche bée.


- Je n’ai jamais dit... fuiii... un truc pareil !


- En tout cas, ai-je riposté sombrement, c’est comme ça
que je l’ai entendu.


- Michael ! (Ben s’exprimait du ton ferme d’un
enseignant de maternelle.) Arrête de jouer les Norman Bâtes, s’il te plaît.


- Elle sait que je blague, me suis-je écrié en glissant
le bras autour des épaules de maman.


Maussade, celle-ci a lissé le devant de son chemisier.


- Ne va pas croire que tu peux... fuiii... me rendre
responsable de..., elle a cherché la formule idoine, des bons moments que tu
t’es offerts.


- Des bons moments que je me suis offerts, ai-je répété
pour le bénéfice de Ben. La rendre responsable des bons moments que je me suis
offerts.


- Arrête, m’a-t-il conseillé. C’est qui ce M. Grady et
son mouchoir à bave ?


- Il bossait à la station service.


- Il avait un problème de santé, a précisé maman.


- C’est ce que j’ai cru comprendre, a déclaré Ben.


- Pour nous, les mômes, c’était une sorte de monstre de
foire, ai-je continué. Un long filet de bave lui...


- Beurk !


- Je sais, a lancé maman en regardant mon mari à la
dérobée. Pas question de lui acheter un truc pas emballé.


Il a fallu à Ben quelques secondes pour comprendre
qu’elle le charriait, mais son visage a fini par s’éclairer.


- Vous êtes une sacrée ficelle, hein, Alice ?


Il n’aurait pas pu lui faire plus plaisir. Elle lui a
adressé un petit sourire avant d’en revenir à moi.


- Comment as-tu rencontré... fuiii... un gentleman
pareil ?


J’ai ressenti un tel bien-être que j’ai failli
mentionner le site Web, mais je me suis retenu.


- J’ai eu de la chance, je présume, c’est simple.


- Moi aussi, j’ai eu de la chance, a renchéri Ben.


Maman a surpris notre coup d’oeil complice.


- C’est vrai ? lui a-t-elle demandé.


- Oui, madame, c’est vrai, lui a-t-il répondu en
soutenant son regard.


Ils se sont observé un court instant avant qu’elle ne
reporte son attention sur moi.


- Pourquoi est-ce que tu... fuiii... ne vas pas jouer
dehors ?


- Pardon ?


- Tu as très bien entendu, a-t-elle insisté en me
chassant d’une main rondelette et pastel.


 


 


 


J’ai passé cet interlude dans un édifice appelé le
belvédère aux prières, endroit en tous points conforme à son nom, car c’est un
belvédère aux allures de chapelle miniature. À ce qu’il m’a semblé, il n’aurait
pu remplir aucune de ces deux fonctions, mais il disposait d’agréables coussins
pour mon confort, pendant que je tuais le temps. Je n’avais d’ailleurs pas
totalement fini de l’occire quand Lenore est revenue.


- Où est Ben ? m’a-t-elle crié.


- Avec maman, lui ai-je répondu en allant à sa
rencontre.


J’ai noté alors l'odeur brute de la pelouse tondue de
frais et me suis aussitôt senti étonnamment dynamique.


- De quoi est-ce qu’ils discutent ?


- Je n’en ai aucune idée.


- Oh... je t’en prie.


- Je ne blague pas. Je ne sais pas.


- Écoute, Mikey, a poursuivi Lenore d’un ton pincé, je
ne sais pas ce que vous mijotez et je n’ai pas envie de passer pour une
enquiquineuse, mais maman Tolliver n’est pas en état de supporter le moindre
stress... et ce n’est pas parce que, aujourd’hui, ça vous arrange d’annoncer au
monde entier...


- C’est elle qui a voulu, Lenore !


L’air interdit de ma belle-soeur faisait plaisir à voir.


- Maman a demandé à rester seule avec Ben.


- C’est vrai ?


- Oui. Et arrête de parler de ce qui m’arrange, Lenore.
En général, on fait plutôt ce qui t’arrange, toi.


- Oh, tais-toi. Il faut qu’on comprenne ce qui se trame.


- Pourquoi ?


- Parce qu’elle manigance quelque chose...


- Je trouve ça plutôt mignon, ai-je déclaré dans un
haussement d’épaules.


- Écoute, si tu imagines une seconde qu’elle est en
train de lui donner sa bénédiction alors que tu... disons les choses telles
qu'elles sont, Mikey... que tu l’as pris au berceau...


- Je t’en prie ! On ne lui demande pas son aval. Ni le
tien d’ailleurs.


Toute à ses pensées, Lenore s’est rembrunie.


- De quoi s’agit-il alors ? Elle vient juste de le
rencontrer, non ? Ça ne t’inquiète pas un peu ?


- Franchement, ça m’inquiéterait davantage si c’était
Irwin.


- Irwin et maman Tolliver ? a bougonné Lenore en
fronçant les sourcils.


- Non. Irwin et Ben.


Je lui ai décoché un sourire pour lui montrer que je
blaguais, mais apparemment ça n’a pas arrangé notre affaire.


- Qu’est-ce que tu racontes ? a-t-elle insisté, de plus
en plus perplexe.


- Ben le trouve bandant.


- Ban-dant ? a-t-elle répété en détachant chaque syllabe
au maximum. Irwin ?


- Je sais. Ça ne s’explique pas, n’est-ce pas ?


Muette de stupeur, Lenore ne savait trop s’il fallait
rire ou hurler.


- C’est ce qu’il m’a sorti, ai-je ajouté. Mais il
n’essaie pas de lui mettre le grappin dessus. Ne te tracasse pas.


- Eh bien..., a-t-elle balbutié.


- Quoi ?


- Rien. Tu m’as déboussolée. C’est toujours la même
chose.


Elle a tourné les talons et s’est dirigée à grands pas
vers le bâtiment.


- Allez, il faut que je sois chez Curves à deux heures.


[bookmark: bookmark11] 
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Sans jamais avoir été vraiment proches, maman et Lenore
échangeaient des confidences depuis des siècles : c’est un paradoxe assez courant
chez les femmes du sud. Maman s’était abondamment épanchée sur la peine que lui
causait son homosexuel de fils, et ensuite, bien entendu, sur son homosexuel de
fils à l’agonie, et elles avaient porté ces croix ensemble, en bonnes
chrétiennes. qu’est-ce qui avait donc pu pousser maman à traiter sa belle-fille
de grenouille de bénitier ? Voilà qui m’échappait. J’ai eu le sentiment que
peut-être ben le savait, mais j’ai attendu que Lenore nous dépose à deux pas de
notre pension et qu’elle ait tourné le coin de la rue pour me risquer à lui
tirer les vers du nez.


- Alors, qu’est-ce qu’elle voulait, ta copine ?


Le sourire de Ben s’est révélé plus circonspect que je
ne l’aurais escompté.


- Parler, c’est tout.


- Et qu’est-ce qu’on faisait ?


Il a pris mon bras avec gentillesse, avec naturel, et
nous a entraînés vers L’Auberge fleurie. J’ai trop de kilomètres au compteur
pour ne pas me crisper si des mecs se montrent un peu trop tendres dans...
disons... le Sud par exemple, de sorte que j’ai aussitôt repéré, sur le
trottoir bordé de palmiers, les trois adolescents en pantalons trop amples qui
marchaient sur nous. Ils nous ont cependant croisés sans faire de commentaire,
ce qui m'a poussé à me demander s’il s’agissait d’un authentique progrès ou
s’ils avaient simplement vu un mec prévenant envers son papa.


- Alors, qu’est-ce qu’il y a ? ai-je lancé à Ben pour en
revenir au mystère qui nous préoccupait présentement.


- Elle a besoin de ton aide pour un truc, m’a-t-il
confié après un instant d’hésitation.


- Et elle ne pouvait pas me le demander directement ?


Comme on était arrivés à notre chambre, il a glissé la
clé dans la serrure et ouvert la porte.


- Elle a pensé qu’il y avait plus de chances que tu
m'écoutes, moi, a-t-il ajouté en m’adressant un sourire en coin. Et puis, pour
elle, je suis un gentleman, tu te souviens ?


(Encore un truc qui m’énerve chez les femmes du Sud : il
faut toujours qu’elles passent par le mari.)


- Ne te monte pas le bobéchon, lui ai-je conseillé en
entrant derrière lui. C’était sa façon tordue de proclamer que, moi, je ne suis
pas un gentleman.


On s’est assis sur le bord du lit et, presque en même
temps, on a défait le Velcro de nos chaussures, des Tevas. Puis Ben m’a
considéré posément et a soupiré avant d’en venir à l’essentiel :


- Voici ce qu’il en est, chéri : elle a l’intention de
te donner une procuration à long terme.


Déconcerté, je l’ai fixé en clignant des yeux.


- Comment ça ? Pour un testament ou quoi ? L’héritage ne
peut pas être bien gros.


Ben a hoché la tête.


- Pour un testament biologique.


- Jusqu’à présent, c’est toujours Irwin et Lenore qui...


- Je sais... mais dorénavant elle a envie que ce soit
toi qui te charges de ça... et demande que tu signes un document à cet effet.


- Pourquoi ?


Ben a cherché ses mots.


- Ses poumons sont assez grillés. Ça ne va pas
s’améliorer. Il se peut qu’elle tienne encore quelques mois, mais...


Il n’a pas terminé, néanmoins rien de tout cela n’était
nouveau pour moi et je ne voyais toujours pas pourquoi il continuait à marcher
sur des oeufs.


- Quand ils vont lâcher, a poursuivi Ben, les médecins
risquent de la coller sous respirateur indéfiniment, or... elle ne veut pas
d’acharnement thérapeutique. Et elle a peur que... livrés à eux-mêmes... ton
frère et Lenore...


J’ai terminé sa phrase pour lui :


- ... lui interdisent de mourir à son heure.


Il a acquiescé lentement.


- Oui.


- Merde, ai-je murmuré.


- On peut le dire.


Long silence de plomb.


- Elle les a mis au courant ? De ce qu’elle souhaite.


- Non.


- Pourquoi ? Ça vaut la peine d’essayer. On ne sait
jamais si...


- Elle est sûre et certaine qu’ils refuseraient. Surtout
Lenore.


- Elle lui a posé clairement la question alors ?


Ben a fait non de la tête.


- Elles ont suivi l’affaire Terri Schiavo ensemble.


- Putain ! Je comprends mieux.


Il faut se rappeler Terri Schiavo, cette femme en
"état végétatif irréversible" dont les parents se sont démenés pour
la maintenir en vie. Au grand dam des fondamentalistes un peu partout, dont le
gouverneur Jeb Bush, son mari a demandé, par voie de pétition, qu’on retire la
sonde d’alimentation. Quand l’autorisation a fini par être accordée, des
cercles de fidèles se sont rassemblés autour de leurs téléviseurs pour une
interminable veillée funèbre, attraction qui s’est révélée si populaire que le
réseau télévisuel a essayé de remettre le couvert quelques jours plus tard avec
le pape. Mais même adorable, un vieillard qui bascule dans l’oubli n’a pas
l’impact dramatique, et de loin, d’un bon débranchement de prise.


- Lenore apportait de quoi déjeuner, m’a expliqué Ben,
et, tous les après-midi, ta maman et elle se tapaient le feuilleton Terri
Schiavo sur Fox-TV. À leurs yeux, c’était une sorte de soap. Lenore
s’échauffait tellement qu’elle parlait au poste. Pour elle, laisser quelqu’un
mourir ainsi, c’est pire qu’un avortement. Même si le quelqu’un en question a
choisi d’en finir. Même s’il l’a exigé.


J’ai senti le visage me cuire.


- Et quand on sacrifie des enfants pour du pétrole,
qu’est-ce qu’elle éprouve ? Ça ne heurte pas ses principes chrétiens ?


Ben a attendu avec indulgence que j’en revienne au
conflit familial.


- Donc, je vais juste à avoir à signer un papier ?


Il a acquiescé.


- Elle s’est adressée à un notaire pour qu’il prépare
les documents. Elle m’a demandé d’être un des témoins. Elle désire que tu
signes avant qu’Irwin et Lenore ne pigent ce qu’elle mijote.


- Ça ne signifie pas... (je n’arrivais pas à m’exprimer
correctement). Euh... elle ne va pas souffrir, non ?


De nouveau, il a acquiescé.


- Ils peuvent l’aider, a-t-il ajouté en me prenant le
bras. Il n’y aura pas de surprise, chéri. Les choses suivront leur cours...
naturellement, c’est tout. Elle ne veut pas du respirateur.


- Je comprends.


- Ça va ?


J’ai acquiescé.


- Je présume qu’il faudrait que j’aille la voir.


Il a fait non d’un signe de tête.


- Je lui ai dit que tu serais d’accord. On signera les
papiers jeudi.


- Tu as une sacrée avance sur moi, hein ? me suis-je
exclamé, surpris, en haussant les sourcils.


Il s’est approché pour m’embrasser sur la joue.


- Je suis avec toi.


- Ça pourrait tourner au vinaigre, tu sais, ai-je
déclaré en lui souriant.


- Tu crois ?


- Eh bien... s’ils entendent parler de ce projet, ils
vont s’insurger. J’en suis sûr.


- Peut-être, mais à partir du moment où ta maman aura
fait enregistrer ses volontés, ils n’auront plus de recours.


- J’imagine.


L’espace d’une vision macabre, j’ai vu Lenore brandir
ses marionnettes alors que maman poussait son dernier soupir naturel, que les
abominables petits témoins pointaient un bras de feutre accusateur sur le pécheur
de Sodome-les-bains que je suis et que les gens de vertu se massaient au chevet
de l'agonisante pour entonner des hymnes religieux.


- Ça doit être horrible, pour elle, d’être obligée de
faire appel à moi, ai-je marmonné.


- Elle n’est pas obligée, m’a répondu Ben. Elle le veut.


Non, ai-je pensé, elle est obligée. Les autres, ils sont
tous confits en religion.
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Le plus vieux bar gay d’Orlando, le Full Moon saloon,
était situé sur Orange Blosson Trail, à quelques encablures de notre pension. À
l’heure actuelle, l’endroit, un pavillon de chasse du temps où j’étais môme,
s’adressait principalement aux nounours du centre de la Floride qui prenaient
là leurs quartiers et... leur pied. certains soirs, les clients étaient invités
à venir en cuir, en latex ou en uniforme. ce mercredi, les mecs en camouflage
pouvaient s’offrir une bière locale pour 2,25 dollars.


            Dans ma jeunesse et encore longtemps après,
le camouflage faisait référence à la variété vert jungle du Vietnam, mais, ce
soir-là, la plupart des consommateurs du Full Moon Saloon arboraient les tons
sable et gris feutrés des troupes en Irak. L’un d’entre eux, un nounours noir
solidement charpenté et proche de la cinquantaine, promenait ce nouveau
camouflage numérique où les formes réalisées sur ordinateur remplacent les
vieux motifs feuillus étroitement imbriqués les uns dans les autres.


            - C’est peut-être un vrai, ai-je glissé à
Ben.


            - Un vrai quoi ?


            - Soldat. Ça m’étonnerait que ce modèle ait
déjà envahi les solderies.


            - Pourquoi est-ce qu’il le mettrait ici ? a
rétorqué Ben, peu convaincu. Quand on est obligé de se farcir ça au quotidien,
je ne crois pas que ce soit super fun.


            - Sans doute que non, ai-je reconnu de bonne
grâce, sensible à son sage pragmatisme. Je vais chercher à boire. Qu’est-ce que
tu prendras ?


            Ben fait preuve, vous le savez, d’une
modération alarmante en matière de substances dites toxiques, de sorte que le
"Qu’est-ce tu prendras ?" tient toujours du challenge.


            - Pourquoi pas un Lemon Drop ?


            - C’est ce qu’ils boivent, nos braves,
maintenant ?


            - Tu peux nous épargner le verre à
chochotte, m’a-t-il précisé en m’enfonçant le doigt dans les côtes.


            - Entendu, mon commandant, ai-je répondu, la
main droite à la tempe. Pas de verre à chochotte, mon commandant.


            Il a fallu que je me contorsionne pour
arriver jusqu’au bar où un barman trapu en débardeur camouflage a eu
l’amabilité de me servir nos cocktails dans des verres à whisky au bord givré
au sucre.


            - Et voilà, a-t-il beuglé en les posant sur
le comptoir. Deux Lemon Drops couillus pour le général.


            Il ne faisait que me charrier, ou peut-être
même qu’il flirtait, mais, en vieille pédale fiérote, je n’ai pas voulu qu’il
croie que j’avais des susceptibilités de mâle côté verrerie, surtout dans une
salle truffée de soldats de pacotille.


            - Les petits trapus sont plus faciles à
manier, lui ai-je expliqué. Quand il y a foule.


            - Je te comprends. Tu es d’ici ?


            - Non. Enfin... oui... mais pas depuis un
moment.


            - À t’entendre, j’ai cru que oui.


            - J’ai grandi sur Abbot
Springs Road. Ma famille avait une orangeraie dans ce coin-là.


            -
Je crois que ça me dit rien, a déclaré le barman en hochant la tête.


            Je
lui ai décoché un sourire contraint.


            -
Moi non plus.


            -
Pardon ?


            -
Rien.


            Je
lui ai laissé dix dollars en pourboire, puis j’ai soulevé les deux Lemon Drops
en un double toast.


            -
Et soigne le bonheur des troupes ! lui ai-je lancé d’un ton lugubre.


 


 


 


            Deux
verres plus tard, le Full Moon était plein à craquer et, comme toujours dans
ces cas-là, j’ai commencé à me sentir claustrophobe et déconnecté. Difficile
d’imaginer que ces deux sentiments soient compatibles, pourtant, c’est ce que
je ressens, surtout dans un bar où l’inanité vous attrape facilement à la
gorge. Même jeune, je n’ai jamais été du genre à fréquenter ces endroits ; je
préférais les espaces dégagés des saunas où les clients motivés, les étreintes
planantes et les sandwiches de pain aux sept céréales garnis de germes de
plantes n’étaient jamais bien loin. Un bar bruyant, en revanche, c’est frime et
bordel garantis ; tôt ou tard, je sature et j’ai besoin d’un break, de me
trouver quelques étoiles, de respirer une louche d’air frais et de me sortir la
Christina Aguilera de la tête.


            Donc,
Ben et moi nous sommes repliés vers un banc placé au pied d’un gros chêne vert
qui devait déjà être là quand j’étais enfant et que les lieux étaient
exclusivement consacrés au plaisir de zigouiller des animaux. De cette
distance, le pilonnage musical du Full Moon n’en était plus un et se parait
d’une douceur presque amère, comme s’il y avait eu un orchestre sur la rive
opposée d’un lac. La lune, loin d’être pleine, ce n’était qu’un mince croissant
qui se découpait entre les arbres, était néanmoins très jolie. Mon corps retrouvait
la douceur des nuits de Floride et leur délicieuse humidité veloutée.


            Ben
s’est rapproché et a coincé sa main entre mes cuisses.


            -
C’est mieux comme ça, a-t-il déclaré.


            -
N’est-ce pas ?


            -
Tu vas bien ?


            Je
n’ai pas répondu tout de suite.


            -
Tu sais ce qui me travaille ?


            -
Quoi ?


            J’ai
cherché comment formuler les choses sans lui paraître monstrueux.


            -
Les gens n arrêtent pas de te corner, "Bien sûr que tu l’aimes, forcément,
c’est ta mère", mais ce type d’amour peut s’étioler aussi facilement que n’importe
quel autre. Il faut qu’il se nourrisse de quelque chose.


            -
Elle t’aime, Michael.


            -
Pas assez pour douter de la parole de ses prédicateurs.


            -
Euh...


            -
Est-ce que tu sais qu’ils l’ont traînée jusqu'aux bureaux de vote... avec sa
bouteille d’oxygène et tout le bataclan... histoire qu’elle revote pour Bush ?
Pour ce mec qui veut nous interdire le mariage. Et ils imaginent qu’on va faire
comme s’il n’y avait aucun problème, comme s’ils ne menaient pas une véritable
guerre sainte contre nous. Et, moi, comment je réagis ? Je leur facilite les
choses. Je joue les braves gars, je lance des blagues sur les bateaux à moteur,
les alligators et M. Brady avec son mouchoir à bave.


            Souriant
avec bienveillance, Ben m’a laissé évacuer ma colère.


            -
Ça fait trente ans que je me montre indulgent, ai-je poursuivi. Maintenant,
c’est fini, bordel.


            -
Bien sûr.


            -
Elle a passé trente ans à refuser de voir qui j’étais et, aujourd’hui, elle
s’en remet à moi pour gérer sa mort. Je devrais en être touché ou va savoir, eh
bien non. Je ne ressens pas grand-chose. En ce qui la concerne, il y a
longtemps que j’ai décroché. Mon deuil, il est derrière moi.


            Les
yeux rivés sur la lune, Ben m’a répondu :


            -
Ce serait pas mal, ça, non ?


            -
Je ne déconne pas. Je préférerais que ce ne soit pas vrai, mais c’est comme ça.


            Ben
a simplement haussé les épaules et souri.


            -
Il n’y a pas de cinquième destination.


            Cette
remarque appelle quelques éclaircissements. L’an dernier, j’ai acheté une
Prius, une de ces chouettes hybrides au cul retroussé qui se multiplient comme
des lapins dans les rues de San Francisco. C’est une voiture non polluante et
qui consomme peu, ce que j’adore, vous pensez bien. J’adore aussi son
incroyable silence aux feux rouges, sa drôle de caméra de recul et cette fameuse
voix désincarnée, féminine, distinguée et un peu autoritaire, qui, allez savoir
comment, est capable, quel que soit l’endroit où nous nous trouvons, de nous
ramener à Noe Hill (joliment baptisé Maison). Au cours de notre voyage dans le
Sud-Ouest, Ben et moi, on s’est tellement habitués à elle qu’on l’a surnommée
Carlotta, bon, d’accord, c’est moi qui ai eu l’idée, d’après "la folle
Carlotta" de Vertigo, parce que la nôtre de dame-du-mystère nous débite
parfois de pures dingueries.


            Une
nuit, par exemple, alors qu’on avait quitté le lac Tahoe et qu’on rentrait à la
maison, la température s’est sérieusement rafraîchie et Ben a appuyé sur le
petit visage ornant le volant pour convoquer Carlotta.


            -
Après le bip, nous a-t-elle déclaré, veuillez donner vos instructions, s’il
vous plaît.


            Alors
Ben a dit :


            -
Vingt-deux degrés.


            Et
Carlotta a répliqué :


            -
Il n’y a pas de cinquième destination.


            -
Qu’est-ce qu’elle a dit ? s’est exclamé Ben.


            -
Qu’il n’y a pas de cinquième destination.


            Il
s’est marré.


            -
Voilà qui est vachement utile.


            -
À mon avis, tu n'as pas assez attendu après le bip.


            - D’accord, mais c’est quoi déjà, cette
remarque ? Il n’y a pas de cinquième destination ? Si c’est ça la réponse,
alors c’est quoi la question ?


            Intrigué par cette énigme, je lui ai demandé
d’appuyer de nouveau sur le bouton. Il a obtempéré à contrecoeur et Carlotta
est revenue.


            -Après le bip, veuillez donner vos
instructions, s’il vous plaît.


            - Va te faire foutre, ai-je grommelé en me
penchant vers le volant.


            - Pardon ?


            - J'ai dit : "Va-t-en sucer une grosse
!"


            Elle a pris une voix guindée, je le jure :


            - Vous trouverez affichées les icônes des
instituts de beauté.


            - Je crois qu’elle vient de te traiter de
folle, a braillé Ben, mort de rire.


            - Moi aussi, j’ai l’impression... la salope.


            - Eh bien, parle-lui poliment alors.


            - Appuie encore sur le bouton.


            - Non, Michael. Ça suffit.


            - Allez, je veux voir jusqu’où elle va,
cette dingue...


            - Chéri, tu ne peux pas continuer à harceler
cette machine.


            - Pourquoi pas ? Ce n’est pas tous les jours
qu’on a une occasion pareille.


            Depuis, "Il n’y a pas de cinquième
destination" est devenu notre formule passe-partout. Malgré un côté
solennel, style déclaration à la Gandalf, elle est fondamentalement ridicule.
Elle a remplacé "Tu parles" ou "Va savoir, bordel !" ou
"Décoince, bon sang, de toute façon, tu finiras bien par calancher".


            Peut-être que, dans la vie, on n'a que
quatre destinations et que Carlotta nous conseillait de ne pas compter sur une
cinquième, de ne pas perdre un temps précieux à rêver à l’éternité.


            En tout cas, moi, c’est comme ça que je
l’entends.


            - Tu ne sens rien ? m’a lancé Ben, le nez
pointé vers le ciel.


            On était toujours sous le chêne. Je l’ai
imité et j’ai surpris à mon tour l’odeur vive et agréable de la marijuana qui
me picotait les narines. En m’efforçant de repérer sa provenance, j’ai aperçu
dans la pénombre deux clients du bar plantés à côté d’une poubelle et auréolés
de fumée.


            - Putain, me suis-je écrié, ça sent comme à
la maison.


            - Va leur demander de te filer quelques
taffes, m’a glissé Ben à l’oreille.


            Depuis le renforcement des "mesures de
sécurité" mis en place après le 11 septembre, je ne prends plus d’herbe
quand je vais quelque part, sinon, de temps à autre, si je circule en voiture
dans le nord de la Californie, or, mon mari semble percevoir d’instinct mon
malaise lorsque je suis en manque, dans une autre ville.


            - Je ne peux pas.


            - Pourquoi ?


            - C’est grossier, on ne les connaît pas. Et
ils ne nous l’ont pas proposé.


            - Alors approchons-les mine de rien. De
toute façon, il faut que j’aille aux toilettes.


            On a donc avancé d’un pas très décontracté
jusqu’à ce que l’un des deux fumeurs, le plus petit, nous aperçoive : il a
sursauté et planqué son joint prestement, l’air coupable.


            - Ne vous bilez pas, ai-je déclaré, on est
de San Francisco.


            Ils ont ricané, mal à l’aise. Ils avaient
tous les deux la quarantaine, portaient tous les deux une chemise polo et un
pantalon chino et dévoraient tous les deux Ben des yeux. J’ai l’habitude, naturellement,
et ces deux cocos ne représentaient pas une menace, dans la mesure où ni l’un
ni l’autre ne correspondait à l’idéal de daddy de mon mari. Leurs mèches et
leur bronzage artificiel (qui se voyaient même dans l’obscurité) trahissaient
suffisamment les efforts désespérés qu’ils déployaient depuis des lustres pour
se cramponner à la vanité de la jeunesse. Manque de pot, ce n’est pas Peter Pan
qui fait battre plus vite le coeur de Ben, mais le capitaine Crochet.


            Néanmoins, ces mecs m’ont paru relativement
sympas, surtout quand le petit m’a tendu son pétard.


            - Aimerais-tu y goûter ?


            Il avait l’accent du Sud et une voix douce
comme du sorgho qui m’a paru familière, doucereuse et profondément repoussante.


            - Ce n’est pas de refus, ai-je répondu en me
mettant au diapason de sa politesse victorienne avant de tirer à fond sur la
marie-jeanne.


            - Et toi ? a proposé le plus grand à Ben.


            - Non, merci. Allez-y, les mecs.


            - Le nombre de trucs qu’il ne touche pas,
c’est écoeurant, ai-je expliqué en repassant le joint au grand.


            Le petit a fixé Ben droit dans les yeux.


            - Très bien. Continue comme ça.


            Il s’exprimait d’un ton un peu condescendant
et on aurait cru qu’il s’adressait à un petit garçon.


            - Vous êtes amis ou quoi ? a-t-il ajouté
avec un sourire creux à la Tom Cruise.


            - Non, on est en couple, ai-je répondu sans
me démonter.


            Il a papillonné des paupières.


            - Ça alors, s’est-il exclamé, un sourcil
arqué, avant de reprendre le joint au grand. Tu as décroché la timbale, dis
donc !


            Je n’ai pas eu le temps d’élaborer une
repartie cinglante que Ben avait déjà réagi.


            - Je dirais qu’on l’a décrochés tous les
deux.


            - C’est sûr, a répliqué le grand en jetant
un regard noir à son partenaire.


            - On est passés devant monsieur le maire,
leur ai-je expliqué pour changer de sujet.


            - Formidable, a renchéri le grand. Nous, on
n’a pas pu, bien sûr, mais... notre pasteur a organisé une cérémonie pour
consacrer notre engagement.


            - Ici, à Orlando ? me suis-je écrié,
surpris, et impressionné.


            - Oui. Au Tully Memorial Baptist.


            - Eh bien, ça par exemple !


            Il y avait à peine trois jours que j’avais
retrouvé le coeur de la Floride et je causais déjà comme Mammy Yokum.


            Le petit, qui tirait à mort sur son joint,
faisait presque autant de raffut que ma mère avec son nébuliseur.


            - On a quitté la congrégation, a-t-il
poursuivi.


            - Pourquoi ? a demandé Ben.


            - Eh bien, le pasteur a commencé à raconter
que toutes les religions se valaient, qu’elles (fuiii) avaient pour but de nous
guider sur la voie du Bien et que les bouddhistes étaient aussi respectables
que nous et d’autres conneries du même métal. Eh bien, vous pouvez dire que je
suis vieux jeu si vous voulez, mais (fuiii) quand j’ai accepté le Seigneur
Jésus-Christ pour sauveur (fuiii), moi, je n’ai pas choisi le Bouddhisme.


            Il a filé le pétard au grand, puis s’est
tourné vers nous.


            - Non, mais vous imaginez un truc pareil ?


            Je n’ai pas osé regarder Ben de crainte de
ne pouvoir réprimer un sourire narquois.


            - Oh, euh, a bafouillé ce dernier en
cherchant une réponse appropriée. Je comprends... donc, c’était une sorte de...
une question de...


            Il cafouillait de manière tellement
pitoyable que je suis venu à la rescousse à ma façon habituelle: en
l’interrompant.


            - Je crois que je vois ce que tu veux dire,
ai-je lancé au petit. Si tu rejoins une discipline spirituelle... quelle
qu’elle soit... tu souhaites bénéficier de son expression la plus pure.


            - Merci, m’a-t-il répondu. J’ai expliqué à
ce fichu pasteur que, nous, on voulait Jésus-Christ à tous les repas, que
sinon, son plateau de quête, il pouvait se le carrer où je pense. Autant
dépenser le pognon en godasses.


            Devant cette marque d’humour, Ben et moi
avons éclaté de rire, ravis du répit.


            - Ce sont ses propres mots, a confirmé le
grand, très fier de son partenaire qui ne mâchait-pas-ses-mots.


            - Vous habitez dans le coin ? leur ai-je
demandé.


            - Pas loin, m’a expliqué le grand. Au Winter
Garden. On a un appart’.


            Le petit a acquiescé, puis ajouté :


            - Mais on va aller s’installer à Naples, dès
qu on aura les sous.


            - Veinards, s’est exclamé Ben. L’Italie,
c’est merveilleux.


            - Ce Naples-là, il est en Floride, ai-je
précisé avec un sourire malicieux.


            - Oh. Oui, bien sûr !


            - Sur le golfe, a renchéri le grand. C’est
vraiment joli par là et les plages sont fabuleuses. Du sable blanc à perte de
vue.


            - Et des gens de la même couleur, a continué
le petit. C’est l'endroit le plus blanc de l’État. Vous pouvez dire que je suis
vieux jeu si vous voulez, mais, ces jours-ci, je n’aurais rien contre.


            Devant notre silence ahuri, le grand m'a
jeté un regard grave avant de nous fournir une explication.


            - On a forcé notre Miata la semaine
dernière.


            Re-long silence.


            - Vous savez quoi, a fini par grommeler Ben.
Il faut vraiment que j’aille pisser.


            De retour dans le bar, on s’est autorisés à
rigoler comme des malades.


            - Merde, a gémi Ben, qu’est-ce que tu ne
ferais pas pour te défoncer !


            - Hé ! C’est toi qui m’as poussé.


            - Où est-ce qu’ils fabriquent des folles de
ce calibre ?


            - Je ne sais pas... Au club de théâtre d’une
université chrétienne ultraconservatrice genre Bob Jones ? ai-je suggéré.


            - Il y en a forcément un, non ? a renchéri
Ben, mort de rire.


            - Je te jure, s’il n’y avait pas maman, je
serais déjà dans le prochain avion, histoire de me barrer d’ici.


            - Vous ne vous plaisez pas parmi nous ?


            Cette question, venant d’un mec juste
derrière, nous a fait sursauter. On s’est retourné et on a découvert, le visage
fendu en un large sourire, le nounours noir et costaud au camouflage numérique.
Cousu en noir au-dessus de sa poche de poitrine se déployait le nom Johnson.


            - Oh, désolé, me suis-je exclamé, je ne
voulais pas te froisser.


            - Je ne l’ai pas mal pris.


            - On vient de tomber sur des connards, a
expliqué Ben. Ça n’a rien à voir avec Orlando.


            - Il fait drôlement tripper, ce camouflage,
ai-je déclaré pour changer de sujet. C’est le but, non ?


            - Ouais, a admis le gars.


            - Alors, tu t’appelles vraiment Johnson ?


            - Oui, mais c’est pas...


            - Don’t ask, don't tell, c’est ça ?
ai-je lancé en reprenant le motto de l’armée où les gradés ont pour consigne de
ne pas interroger leurs recrues sur leurs orientations sexuelles et les recrues
de ne rien révéler sur leur intimité.


            Il
s’est marré.


            - Putain, non, chéri. Je te dirai tout ce
que tu veux savoir. Donc, je m’appelle bien Johnson, mais je ne fais pas dans
la guerre... je fais dans les cheveux.


            Bon, autant pour moi question stéréotypes,
mais je ne l’aurais jamais pris pour un coiffeur. Mis à part son usage cavalier
du "chéri", il n’avait rien de spécialement pédé. Il ressemblait
davantage au languide livreur de chez DHL qui déboule en mâchouillant son
chewing-gum et dont les avant-bras vous valent des mollesses dans les genoux
alors que vous bataillez pour signer sur sa petite tablette à la noix.


            - Très bien, lui ai-je répondu. Alors, on
n’a pas à se mettre la rate au court-bouillon pour toi.


            - Comment ça ?


            - Tu sais... tu ne risques pas d’être
dégommé dans cette guerre imbécile.


            Il m’a observé un moment, comme s'il
réfléchissait à sa réponse, mais a jugé préférable de prendre une autre voie.


            - Vous êtes maqués, c’est ça?


            - C’est ça, a confirmé Ben.


            - Mais vous tournez dans les bars ensemble ?


            - C’est bon de se câliner au milieu de la
foule, a expliqué Ben.


            Il avait déjà un bras passé autour de mes
épaules, mais m’a attiré encore plus près de lui pour souligner son propos. Je
savais ce qu’il voulait dire, bien sûr. Une manifestation de tendresse en
public, dans un endroit qui s’y prête, s’apparente parfois à une véritable
reconnaissance.


            Le mec nous a étudiés l’un après l’autre
avec un intérêt un peu dérangeant. Quand il a eu fini de nous jauger, il a
décrété :


            - Vous êtes vraiment sensass, ensemble.


            - Merci, a bredouillé Ben en s’empourprant
violemment.


            - C’est évident qu’il y a quelque chose de
très fort entre vous, a poursuivi le gars en se tournant vers moi. Je le sens
d’ici. On se croirait à côté d’un feu de camp.


            J’allais lâcher un jeu de mots absurde sur
les flammes de l’amour, avant tout, parce que j’étais nerveux, mais notre
admirateur avait déjà reporté son regard électrique sur Ben.


            - Alors, c’est ton daddy, hein ?


            Ben lui a décoché son fameux sourire
breveté.


            - Des fois. Et des fois c’est moi qui suis
le sien.


            - Je pige, a affirmé le gars.


            - Rien de formel, ai-je précisé. Ni laisse
ni collier.


            Ça l’a fait rigoler.


            - Est-ce que des fois... ?


            Mais il a laissé sa phrase en suspens.


            - Des fois quoi ? ai-je demandé.


            - Pas grave. Vous bilez pas, mes frères.


            Là-dessus, il s’est tiré vers le bar.


 


 


 


            Bon, voici le topo : Ben et moi, on n’a
jamais baisé à trois. En tout cas, pas ensemble. On n’a pas posé de règle à ce
sujet ni quoi que ce soit. En synthèse, on a toujours pensé que ce serait une
possibilité sympa, si un jour les circonstances s’y prêtaient. Si, par exemple,
on était en voyage, loin de chez nous, et qu’on rencontrait un mec qui nous
plaise et à qui on plaise et qu’on ne risque pas, à priori, de revoir.


            - Ok, ai-je déclaré dès qu’il a tourné le
dos, qui c’est qui le dit en premier, toi ou moi ?


            - Il est vachement bandant, a reconnu Ben.


            - Merci.


            - Il nous draguait ou il admirait notre
mariage ?


            - Aucune idée.


            - Il est peut-être juste chargé d’accueillir
les nouveaux ?


            - Peut-être. C’est vrai que je me suis senti
accueilli. Ben a éclaté de rire.


            - J’ai l’impression qu’il pourrait avoir
envie de jouer.


            - Oui... avec toi.


            - Arrête ! Tu as entendu ce qu’il nous a
sorti sur les daddies.


            - Ce qui l’a branché, c’est de t’imaginer
toi avec un mec plus âgé.


            - Chéri, il bavait à moitié devant toi.


            - C’est vrai ? ai-je glapi dans des
tonalités aiguës qui n’avaient rien à voir avec un timbre de daddy.


            - Oui.


            - Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


            - Tu es sûr que ça te tente ? a insisté Ben
en haussant les épaules.


            - Je pense. Si tu es partant.


            - Il est vachement chouette. Enfin, il a
l’air d’un mec bien.


            - On dirait, hein ?


            Ben a pouffé.


            - Écoute-nous.


            - On lui propose ?


            - Maintenant ? s’est-il écrié en se tournant
vers le bar, à l’autre bout de la salle, où l’objet de notre concupiscence était
planté seul dans une flaque de lumière bleue.


            - Bien sûr. Pourquoi pas ?


            - Euh... du moment que tu es d’accord. Je ne
veux pas foutre la merde entre toi et moi.


            - C’est pour ça que c’est d’accord, ai-je
affirmé en refermant la main sur sa joue.


            Alors, les yeux rivés sur le trophée, le
prize, pour reprendre le titre du fameux documentaire sur le mouvement noir aux
États-Unis, et le coeur battant à l’unisson, on a traversé la salle. Pas de
bol, les folles de Winter Garden, les bigotes amatrices de marie-jeanne, nous
ont interceptés.


            - Salut, les mecs ! a braillé le petit en
attrapant Ben par le bras.


            - Oh, salut, a marmonné mon mari avec un
manque d’enthousiasme notable.


            - C’est quelque chose, hein ?


            Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’il
parlait de l’herbe.


            - Oh... oui... merci, elle est super.


            - On plane bien.


            - Oui, ai-je répondu en restant vague.


            - Le cousin de Lonnie a des lampes pour en
faire pousser dans son garage.


            J’ai présumé que Lonnie était le grand, mais
l’heure n’était pas aux présentations. Au bar, M. Johnson enfilait en prélude à
son décollage un blouson d’aviateur en cuir brun. Ben, qui avait, lui aussi,
remarqué ces préparatifs, a manifesté son désarroi en hochant la tête pas trop
discrètement.


            - Alors vous êtes descendus où ? a lancé le
grand en posant sur nous un regard qui en disait long. Chez des amis ou quoi ?


            - Dans une pension, a dit Ben. Sa famille
habite dans le coin, mais nous on préfère... vous comprenez...


            Trop préoccupé pour poursuivre, il a perdu
le fil de ce qu’il racontait. M. Johnson remontait la fermeture de son blouson
et plaquait des pièces de monnaie sur le comptoir pour régler son dû.


            Puis le petit est passé à l’offensive.


            - On a beaucoup de place à l’appart, a-t-il
lâché avec un sourire lubrique. Et encore beaucoup plus d’herbe.


            M. Johnson se dirigeait à présent vers la
porte.


            - Vous savez quoi ? a lâché Ben. Il faut que
j’attrape notre ami avant qu’il s’en aille.


            Il m’a regardé d’un air entendu.


            - Chéri, je reviens dans une minute.


            Et il a filé en me balançant aux Chrétiens.


            - C’est qui, votre ami ? s’est exclamé le
grand.


            - Euh... le gars là-bas.


            - Le Noir ?


            - Oui.


            Ben avait arrêté M. Johnson et ils
discutaient. Ou, pour être plus précis, disons que Ben parlait et que M.
Johnson l’écoutait avec attention. J’ai essayé de me concentrer sur les folles
bigotes, je vous jure - puisque je m’apprêtais à refuser leur proposition de
bacchanale dans leur appartement -, mais je ne pensais qu’au film muet et palpitant
qui se déroulait à l’autre bout de la salle.


            - Comment tu connais ce mec ? a demandé le
petit.


            - Euh... quoi ?


            Ils s’en allaient à présent, Ben et M.
Johnson, ils mettaient le cap sur la porte.


            -
Le mec là-bas. Comment tu le connais ?


            - Oh... d’ici. C’est un vieux copain.


            - Je croyais que tu étais de San Francisco.


            - Eh bien, oui, mais...


            Je savais que Ben l’entraînait dans un
endroit moins bruyant pour lui soumettre notre proposition, rien de plus. Je le
savais et j’avais confiance en lui. Je savais qu’il ne roulerait pas une pelle
à M. Johnson tant que je ne serais pas là pour lui en rouler une aussi. Et je
savais que si M. Johnson proposait à Ben de baiser sans la participation de
votre serviteur, Ben refuserait poliment... et ne m’avouerait sans doute jamais
les raisons à l’origine de la rupture des négos. Je connaissais ces côtés
merveilleusement attentifs de mon mari et, pourtant, j’étais une vraie loque.


            - Alors... le plan te branche ?


            C’était le petit, le plus culotté, qui
m’avait posé la question, mais les deux folles bigotes me regardaient en
battant des cils.


            - Euh... pardon... quoi ?


            - Vous venez prendre un dernier verre chez
nous ?


            - Tous les deux, a ajouté le grand.


            Cette fois, il n'y avait plus l’ombre d’une
ambiguïté.


            - Oh... oui... merci, mais... Je crois qu’on
va se coucher de bonne heure ce soir. Le décalage horaire.


            La porte s’est rouverte. Ben est entré et,
planté dans un rectangle de lumière, m’a fait signe de rappliquer.


            - Désolé, ai-je lancé aux folles bigotes. J’ai
l’impression que mon chéri est prêt à lever le camp.


            - Quel dommage ! a grommelé le grand.


            - Salut, ai-je marmonné en m’éclipsant
précipitamment.


            Quand j’ai rejoint Ben, il s’est excusé avec
un sourire penaud.


            - Désolé, m’a-t-il glissé en m’embrassant
sur la bouche. Je me suis dit qu’il ne fallait pas tergiverser.


            - Alors, qu’est-ce que vous avez convenu ?


            - Il nous retrouve à la pension.


            - Tu lui as expliqué que j’étais séropositif
?


            - Oui.


            - Et il est cool pour... nous deux ?


            - Plus que cool. Il a dit qu’il n’aurait pas
osé rêver s’immiscer dans notre tandem.


            J’ai souri.


            - Tu as pris un acompte ?


            Ben a immédiatement feint une naïveté
souriante digne d’Huckleberry Finn...


            - Peut-être un, mais pas plus.


            - Hé... te gêne pas.


            - Je l’ai fait en notre nom.


            - Évidemment.


            - Je lui ai demandé de ne pas venir avant
onze heures. Ta pilule aura le temps d’agir.


            - Quel mari ! C’est ce que tu lui as
expliqué ? ai-je ajouté après une minute de réflexion.


            - Bien sûr que non.


            - Ça ne m’aurait pas dérangé. Je ne suis pas
Viagraphobique.


            - Tu l’as inventé ce mot, non ? m’a lancé
Ben en me jetant un coup d’oeil en coulisse.


            - J’espère que non.


            - Peut-être qu’à San Francisco, il existe.
On est partis depuis presque une semaine.


            - Oui... à l’heure qu’il est, ils ont dû
monter un conseil sur la Viagraphobie.


            - Arrête, s’est écrié Ben, hilare. Tu n’as
pas le droit de dénigrer la ville quand tu es loin.


            - C’est un principe ?


            - Oui. C’est comme si tu disais du mal
d’elle dans son dos.


            - On est loin ? C’est bien ça ?


- En tout cas, on n’est pas chez nous, a affirmé ben.


            Non, ai-je
pensé. On n ’est pas chez nous, c ’est sûr et certain.
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            Allez savoir pourquoi, autant Ben que moi,
on s’est sentis obligés de ranger pour la venue de M. Johnson. Déchaînés, on
s’est mis à tourner dans la pièce comme deux derviches, et vas-y que je tapote
les oreillers, que je balance les chaussettes dans les valises et que je replace
les articles de toilette autour du lavabo. Vu notre nervosité, on aurait pu
nous prendre pour deux femmes de chambre confrontées à une inspection surprise
de Leona Helmsley, la reine de l’immobilier et des avares.


            - Toi, prends ta douche en premier, ai-je
conseillé à Ben pendant qu’il m’aidait à plier le couvre-lit en polyester et à
le cacher dans l’armoire.


            Après avoir péché, dans sa trousse de
rasage, un rasoir et une poire à lavement en caoutchouc rouge, il a donc filé à
la salle de bains. Il y a passé un bon moment, je suppose qu’il se rasait les
couilles, si bien que je me suis dit en passant qu’il allait falloir que j’en
fasse autant. Quand on commence à jouer les barbiers dans cette région-là,
mieux vaut éviter le laisser-aller. Si on peut accepter un rien de gratounette
dans un mariage, c’est franchement inhospitalier quand on... comment formuler
la chose... reçoit un invité.


            Lorsque Ben a réapparu, accompagné d’une
délicieuse odeur de shampoing à la mauve, il portait un caleçon gris et un
T-shirt blanc à col en V.


            - Tu restes comme ça ? lui ai-je demandé.


            - Qu’est-ce qui cloche là-dedans ? m’a-t-il
répondu, l’air offensé.


            - Rien. Je m’interrogeais sur le code
vestimentaire.


            - Mets ton pantalon de jogging, m’a-t-il
alors suggéré en me caressant le sexe. Tu es très sexy avec.


            - D’ac o d’ac’, ai-je fait en jetant un coup
d’oeil alentour. T’as vu mon cockring ?


            - Sur le porte-savon.


            Je te jure, Mikey, tu perdrais ta tête si
elle n’était pas solidement attachée.


            Cette dernière remarque ne venait pas de
ben, mais de ma mère qui me balançait un de ses grands classiques au moment où
j’en avais le moins besoin. Je me suis demandé si sa mort me libérerait jamais
de ces piques télépathiques ou bien si j’allais être condamné à passer le reste
de mon existence dans un univers à la Norman Bates.


            - On aurait intérêt à se manier, a déclaré
mon mari. Il sera là dans cinq minutes.


            Mais une demi-heure plus tard, alors que
j’étais rasé et douché et que j’avais réussi à m’enfiler dans mon plus bel
anneau pénien en acier inoxydable brossé, on était, Ben et moi, toujours
perchés sur le bord du lit, ne sachant trop que faire et empruntés comme deux
malheureuses qui font tapisserie au bal de l’amicale des officiers de réserve.
La lampe, qu’on avait laissé allumée pour qu’elle répande une lueur sensuelle
dans la pièce, brillait déjà, grâce au Viagra, d’une vive clarté blanc bleuté.
Entre-temps, mon tracassin avait commencé à me tracasser pour des prunes.


            - Tu es sûr de lui avoir filé le numéro de
notre chambre ?


            - Absolument.


            - Et il t’a paru... réceptif ?


            Ma formulation a amusé Ben.


            - Oui, il m’a paru réceptif.


            - Alors... qu’est-ce qu’il y a ? Il a eu la
trouille ?


            - Peut-être.


            - Ou peut-être que, finalement, ça ne lui
disait plus rien. Ou qu’il a eu une proposition plus intéressante.


            - Va savoir !


            - Qu’est-ce qu’on a qui cloche ? Moi, je
nous sauterais sans réfléchir une seconde.


            Ben a éclaté de rire.


            - Je suis sérieux. Tu ne te sens pas
abandonné ?


            - C’est un coup à trois, chéri. Pour moi, si
deux personnes sont ensemble, elles ne peuvent pas être abandonnées.


            - Tu crois ?


            - Il est peut-être simplement en retard, tu
sais.


            J'ai consulté le réveil une fois de plus.


            - Vingt-cinq minutes. Il n’y a que les
tapins pour vous faire lanterner si longtemps.


            J’ai réfléchi un moment à ma remarque.


            - Ce n’est pas un tapin, dis donc ? Tu ne me
caches rien, non ?


            Ben s’est tourné vers moi, stupéfait.


            - Tu imagines que j’ai payé un tapin sans
t’en parler ?


            - Euh...


            - Est-ce que tu penses que je nous trouve
physiquement pathétiques ?


            - Certains y verraient une marque
d’attention, ai-je remarqué en souriant.


            Il m’a regardé de nouveau.


            - Et pourquoi supposes-tu qu’il pourrait
monnayer ses faveurs ?


            - Je ne sais pas. J’ai eu vaguement
l’impression qu’il nous avait... ciblés. Comme s’il nous avait observés avant
d’intervenir dans notre conversation.


            - Je n’ai pas eu cette sensation.


            - Peut-être que je me trompe.


            - Pauvre chéri. Tu es déçu, a déclaré Ben
avec un sourire bienveillant.


            - Non. Juste contrarié.


            Il a baissé les yeux vers mon pantalon de
jogging tendu comme une tente, puis il en a desserré la ceinture et s’est
penché pour m’octroyer une gentille léchouille.


            - Ah non ! Je n’ai pas besoin d’une pipe de
consolation.


            - Une pipe de consolation ? s’est-il exclamé
en relevant la tête, réjoui.


            - Euh... ni d’autre chose...


            Sans se laisser décourager, Ben s’est remis
à l’ouvrage.


            - Enfin, je dis ça, mais c’est du pipeau !
ai-je ajouté, ce qui l’a fait rire, alors qu’il avait la bouche pleine.


            Bien entendu, c’est à ce moment précis que
M. Johnson a frappé.


 


 


 


            Il faudrait que j’arrête de l’appeler M.
Johnson, je suppose, car vous avez peut-être déjà deviné son identité. Ben et
moi, nous n’avions encore rien compris, c’est certain. À nos yeux, il incarnait
ce que Quentin Crips, l’icône gay, appelée, sans référence raciale,
naturellement, le Great Dark Man, le grand Noir, objet de désir mythique
(et donc un tantinet simpliste). C’est sans doute la raison pour laquelle on
s’est collés au garde-à-vous d’un bond, tels deux écoliers pris en faute, quand
il a cogné vigoureusement à la porte.


            -
Merde, ai-je murmuré en coinçant la pièce à conviction sous l’élastique de mon
pantalon.


            - Euh... mieux vaut tard, a marmonné Ben en
allant ouvrir.


            - Attends que je débande, ai-je chuchoté.


- Pourquoi ?


            - Je ne sais pas. Ça paraît mal élevé.


            - Tu as appris ça dans le manuel de
savoir-vivre de Miss Manners ? m’a demandé Ben, interloqué.


            Il a posé la main sur la poignée de porte,
et je me suis donc rassis sur le lit, en me dissimulant dans les plis de mon
pantalon. Du coup, j’avais sans doute la mine un rien importante du vieux
bonnet pompeux qui attend de se faire décalaminer, mais je préférais ça plutôt
que de l’accueillir d’entrée de jeu le flageolet au vent.


            Ben a ouvert. Sur le seuil, le nounours,
toujours vêtu de sa tenue de camouflage, avait l’air mortifié.


            - Désolé, les gars.


            - Pas de problème, a répondu Ben. Entre.


            Avant de suivre Ben, notre visiteur a jeté
un bref coup d’oeil sur son caleçon, je l’ai noté.


            - On peut aller te chercher quelque chose à
boire ? lui ai-je proposé en restant gracieusement assis sur mon cul, façon
hôtesse douairière. Il y a un distributeur de boissons gazeuses sur le palier.


            - Non, merci.


            - Tu as eu du mal à nous trouver ? ai-je
insisté.


            Le gars s’est borné à faire non de la tête.


            - Je m’appelle Michael, ai-je déclaré dès
que le légume a eu commencé à courber la tige, et je te présente Ben.


            A priori bien moins détendu, allez savoir
pourquoi, que dans le bar, il nous a serré la main timidement.


            - Moi, je m’appelle Patreese, a-t-il
grommelé.


            L’exotisme du prénom aurait dû suffire à
nous alerter illico, ou nous faire l’effet d’un roulement de tambour, mais peau
de balle.


            Ben s’est posté à côté de lui et a glissé le
bras autour de sa taille, comme pour le rassurer. J’avais craint de me
retrouver au supplice en voyant pour la première fois mon chéri avec un
inconnu, mais j’ai trouvé son geste tellement accueillant, tellement typique de
lui qu’en réalité ça m’a décoincé.


            - On est contents que tu sois venu, a-t-il
claironné tandis que son autre main se faufilait sous le camouflage high-tech
afin de travailler le téton de Patreese.


            Ce dernier a émis un petit gémissement, puis
a embrassé Ben voluptueusement sur la bouche avant de m’offrir un traitement
analogue.


            - Vous êtes vraiment adorables ! a-t-il
déclaré.


            Après m’avoir décoché un regard et un
sourire complice pour m’avertir qu’il se lançait, Ben est tombé à genoux et a
dégagé, d’un geste brusque, la bite de Patreese de dessous le camouflage. Du
bout de la langue, il a commencé à déplisser le prépuce imposant de notre hôte,
mais je n’ai pu que l’entrevoir dans la mesure où Patreese avait répondu à
l’initiative de mon mari en me carrant sa langue dans la bouche. Elle y est
restée un bon moment, chaude et envahissante, à croire qu’elle aussi était en
érection. Lorsqu’il l’a retirée, il m’a dit :


            - J’espère que tu m’en veux pas. J’adore
embrasser.


            - Pas de problème, ai-je répondu, haletant.


            Au rez-de-chaussée, Ben a lâché la queue de
Patreese et levé le nez vers nous :


            - Pas de problème ici non plus, a-t-il
affirmé, ce qui a déclenché un grand éclat de rire parmi les troupes.


            Subitement, Patreese a paru déconcentré.


            - Il faut que je vous dise un truc.


            J’ai l’habitude de ce genre de déclaration,
quel est l’homo qui ne connaît pas ça ?, et j’ai donc cherché à lui faciliter
les choses.


            - Si tu veux nous annoncer que tu es
séropositif, sache que nous, on ne prend jamais de risque.


            - Non. C’est autre chose...


            On a attendu la suite.


            - ... je m’occupe des cheveux de ta maman.


            Ça n’a pas fait tilt pour autant.


            La bouche ouverte, enfin presque aussi
ouverte qu'elle l’avait été un instant auparavant, Ben l’a regardé avec de
grands yeux.


            - Quoi ? a-t-il murmuré.


            - Je m’occupe des cheveux de sa maman, a
répété Patreese. Aux Rameaux de l’Évangile.


            Pendant cet instant de révélation sans fard,
j’ai effectué un rapide retour en arrière vers la chambre de la maison de repos
d’Orlovista et revu l’incontestable fierté de ma mère devant sa nouvelle
coiffure pastel :


            - C’est Patreese qui s’en ai chargé... mon
nouveau coiffeur... noir comme le cirage, mais très doué.


            Curieusement, j’ai réussi à ne pas
bredouiller : "Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours imaginé que tu étais
une nana" à un homme dont l’orgueilleuse figure de proue caracolait
toujours devant le nez de mon mari.


            - Comment tu as su qui on était ? lui ai-je
demandé.


            - Oui, a renchéri Ben, manifestement
fasciné, en se relevant.


            - Il y a une photo dans sa chambre. Vous
deux près d’une cascade. Elle n’arrête pas de parler de toi.


            Ben et moi avons échangé des regards ahuris.


            - Elle m’avait annoncé que vous alliez venir
la voir et, dans le bar, je vous ai reconnus.


            - Putain, s’est exclamé Ben. C’est insensé
un hasard pareil !


            - Des bars, il n’y en a pas tant que ça à
Orlando, a rétorqué Patreese dans un haussement d’épaules.


            Sur ce, je lui ai posé la question
inévitable.


            - Pourquoi tu n’as rien dit avant ?


            - J’avais envie de me sucer une queue, nous
a-t-il avoué avec un sourire prometteur. Ça ne risque pas de m’arriver si on
cause de ta maman, ç’aurait été trop compliqué à expliquer.


            Sa manière de clarifier les choses m’a bien
plu.


            - C’est vrai, ai-je confirmé.


            - Après, ça m’a foutu mal à l’aise. C’était
pas très sympa.


            - Oh, je ne sais pas, a riposté Ben.


            - J’ai failli ne pas venir. C’est pour ça
que j’étais en retard. Puis j’ai pensé: Y en a marre de ces conneries.


            J’ai besoin de l’oublier un peu, la maman,
autant que ce soit avec vous deux.


            - Mais elle se fait coiffer tous les combien
? a insisté Ben, amusé.


            - Je ne m’occupe pas que de ses cheveux. Je
la maquille aussi.


            - Oh, ai-je piaulé. Tu couvres le bleu.


            - Elle n’est pas très bleue. C’est loin
d’être aussi catastrophique qu’elle l’imagine. Quelqu’un lui a rapporté qu’elle
entrait dans la catégorie des bleus et bouffis... depuis, ça la tracasse.


            Lenore, ai-je pensé. C'est
sûrement Lenore.


            -
Elle est très en beauté, ai-je déclaré, puisque apparemment c’était important
pour lui.


            - J’aime m’occuper des vieilles dames,
a-t-il avoué. Elles apprécient.


            C’était le pire enchaînement possible pour
la suite des opérations, mais personne n’a protesté. Patreese s’est mis à
genoux, a plaqué le nez contre le renflement du caleçon de Ben et m’a attrapé
par l’entrejambe de mon pantalon pour m’attirer à lui. En l’espace de quelques
secondes, il nous avait tous les deux en main et pressait nos queues l’une
contre l’autre tel un enfant content que ses deux poupées Barbie fassent plus
ample connaissance. Puis cet authentique homme-orchestre nous a livré une
véritable performance symphonique en nous taillant une pipe à chacun, sans
jamais nous négliger trop longtemps, ni lui ni moi. Ben a pressé mon visage contre
le sien et m’a embrassé avec avidité.


            Quand on baise à trois, on court toujours le
risque que quelqu’un se sente exclu, bien sûr, mais Patreese a veillé au grain.
Je suis pratiquement certain que, pour lui, Ben représentait la floche de ce
carrousel, mais jamais je ne me suis senti de trop dans ce tour de manège.
Quand on s’est retrouvés à poil sur le lit et que tous les deux (à l’initiative
de Ben) se sont mis à me sucer les seins, j’ai cédé à un élan de générosité tel
que à peine avais-je déchargé que j’attrapais une capote sur la table de chevet
pour l’enfiler sur la bite de Patreese. Comprenant que c’était pour lui, Ben
m’a regardé avec tendresse et reconnaissance avant de se saisir d’un flacon de
lubrifiant et de se mettre au boulot. Il a joui à quatre pattes, mon petit
foutreur, sans même se branler, pendant que Patreese le sautait. Je le sais,
j’étais en dessous, j’ai reçu son jus et je l’ai embrassé, en proie à un
bien-être fabuleux. Patreese l’a plus ou moins baisé dans mes bras et Ben est resté
comme ça un moment, il riait de plaisir, et son coeur battait à tout rompre
contre mon torse.


            Et puis mon portable a sonné. (J’ai choisi
une sonnerie qui rappelle celle des téléphones des années quarante, tel celui
de Barbara Stanwyck, par exemple, dans Raccrochez, c’est une erreur, ce
qui donne toujours un côté un peu mélo et dissonant à la situation.)


            -
Réponds pas, m’a glissé Ben, coincé au milieu du tas de mecs pantelants qu’on
formait.


            - Bonne idée, ai-je marmonné, tout en
dessous.


            - Personne ne bouge, a ajouté mon mari.


            Il y a eu un bref silence, puis j’ai entendu
le léger gémissement qu’il pousse quand on se retire. (Ou du moins quand, moi,
je me retire.)


            - Désolé, a dit Patreese.


            - Pas de problème, lui a répondu Ben.


            Patreese s’est écarté pour s’asseoir sur le
bord du lit et ôter sa capote. Ensuite de quoi, il est allé la jeter aux
toilettes.


            - C’est quoi ça ? a-t-il crié.


            - Quoi ?


            - Dans la cuvette.


            - Ah, a marmotté Ben, souriant. (Sa tête
reposait sur mon torse et sa main musardait sur les pentes volcaniques de mon
ventre.) Une orchidée.


            - Ça, j’avais deviné, a rétorqué Patreese.


            - Ils en collent une là tous les soirs, lui
a dit Ben. C’est l’équivalent du bonbon à la menthe sur l’oreiller. Et on a
beau envoyer des litres d’eau, elle surnage.


            - C’est un de ces petits plus qui comptent
tellement à L’Auberge fleurie, ai-je ajouté.


            - Je trouve ça déplacé, a grommelé Patreese,
les yeux rivés sur cette offrande florale, symbole de la Floride profonde.


            - Je sais, ai-je répliqué. Surtout coiffé
d’une capote.


            Patreese s’est marré, puis il a tiré la
chasse et nettoyé le lavabo. Revenu dans la chambre, il a commencé à ramasser
ses fringues.


            - Hé, me suis-je écrié, reste un peu plus
longtemps avec nous.


            J’avais envie qu’il sache qu’il n’était pas
obligé de se barrer aussitôt la baise terminée, que ce n’était pas notre style.


            - Journée chargée demain, nous a-t-il confié
en enfilant une chaussette.


            - Pas avec ma mère, j’espère.


            - Mon autre boulot, a-t-il répondu en
rigolant. Une nana qui enterre sa vie de jeune fille.


            Ben s’est redressé, en appui sur un coude.


            - Et tu les coiffes pour ça ?


            - Je fais des strip-teases pour des
particuliers. D’où le camouflage, nous a-t-il confié en remballant la
marchandise sous sa tenue. J’ai aussi un uniforme de flic.


            - Sans déc’ ? s’est exclamé Ben, apparemment
impressionné par le vaste choix d’activités qui s’offrait à un coiffeur dans
l’État souverain de Disney.


            Patreese a grogné.


            - La moitié du temps, ça ne vaut même pas le
coup de se démener.


            - Pourquoi ? a insisté Ben.


            - Même si t’es équipé d’une queue
surdimensionnée, nous a expliqué Patreese avec un haussement d’épaules, quand
une frangine a une assiette de côtes de porc sous le nez, tu peux toujours te
brosser pour attirer son attention.


            Ben et moi avons hurlé de rire.


            - Je ne blague pas, a-t-il poursuivi,
manifestement amusé par notre réaction et se laissant prendre par son rôle. Je
suis là à me défoncer le cul... à exhiber fièrement mon costume trois pièces.
Et, elles, elles se curent les dents avec leurs faux ongles à la con.


            Ben s’est gondolé de plus belle.


            - C’est un public difficile, alors ?


            - Oh, les frangines prétendent qu’elles
aiment les zommes... (Patreese a prononcé ce dernier mot dans un zézaiement
cabotin, afin que nous pigions bien que ce n’était pas lui qui s’exprimait.)
Mais elles ne les zaiment pas autant que les zommes zaiment les zommes, et de
loin.


            Il a fini de lacer ses rangers d’un geste
sec.


            - Et pour les pourboires, pareil, elles sont
pas à la hauteur non plus.


            Une fois habillé, il est revenu vers le lit
et s’est glissé entre nous avec force contorsions jusqu’à ce qu’on se
transforme en serre-livres. Et on a vécu un moment curieusement intime et
tendre en le berçant ainsi, lui habillé et nous à poil. Il est resté quelques
minutes en soupirant un peu, puis il nous a embrassés sur le front et s’est
relevé.


            - Portez-vous bien, mes frères, nous a-t-il
souhaité du seuil.


            - Toi aussi, lui avons-nous répondu à
l’unisson.


            - Vous faites un chouette couple, vous deux.


            - Merci.


            - À jeudi, pour signer le fichu papier de ta
maman.


            Je
l’ai regardé bouche bée pendant plusieurs secondes


avant de
comprendre.


            -
C’est toi, l’autre témoin ?


            -
L’embête pas pour ça, a-t-il lancé en acquiesçant. D’ac ?


            Il
a ouvert la porte et s’est éloigné après l’avoir refermée derrière lui.


            -
Merde alors, a bredouillé Ben, la mâchoire quasiment décrochée. C’est insensé,
un hasard pareil.


            Je
lui ai fait remarquer qu’il avait déjà dit ça.


            -
Oui, euh...


            -
Tu crois qu’elle l’a poussé à nous draguer ?


            -
Qui ? Ta mère ?


            -
Ça ne m’étonnerait pas.


            -
Je t’en prie, Michael. C’est nous qui sommes tombés sur lui !


            C’est
sûr ? me suis-je demandé.


            Ben
s’est retourné et m’a embrassé dans le cou.


            -
Tu lui attribues beaucoup trop de pouvoirs à ta mère. 


            Vraiment
? ai-je pensé, les yeux rivés sur le plafond fleuri.
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            Le
lendemain matin, Ben et moi avons englouti un énorme petit déjeuner au Denny’s,
sur le trottoir d’en face. Un zeste de gloutonnerie nous paraissait s’inscrire
dans le droit fil de nos excès avec Patreese jusque tard dans la nuit. Par
ailleurs, la perspective de commander une assiette de Biscuit and Gravy,
plat typique de mon Sud bien-aimé - n’avait rien pour me déplaire. Du moins,
jusqu’à ce que je m’avise de commander.


            -
Est-ce que ce sera le Senior Biscuit and Gravy ?


            Notre
serveuse, une jeune Noire costaude qui mâchouillait un chewing-gum, aurait
facilement pu passer pour une des nanas qui enterraient leur vie de jeune fille
avec le concours de Patreese.


            -
Non, lui ai-je répondu en affichant un sourire circonspect. Je ne crois pas
remplir les conditions requises.


            -
Quel âge avez-vous ?


            Pas
un commerçant ne m’avait posé cette question depuis mes dix-sept ans, quand
j’avais essayé, sans succès, d’acheter une mini bouteille de Jack Daniel’s dans
un magasin de spiritueux situé juste en face de la station-service de M. Grady.
Qu’on me demande mon pedigree pour un putain de Biscuit and Gravy, pas
moins, alors que j’arrivais en fin de parcours, m’a autant perturbé que
l’incident précédemment cité, mais j’ai néanmoins répondu aussi poliment que
possible.


            -
J’ai cinquante-cinq ans.


            La
serveuse a hoché triomphalement la tête et gribouillé quelque chose sur son
carnet : on aurait cru qu’elle venait de deviner le juste poids d’un cochon de
foire.


            -
C'est votre jour de chance, mes beaux.


            Puis
elle s’est éloignée, le pas léger et la hanche ondoyante, moi, KO dans la poussière
de sa justitude.


            -
Elle a raison, a déclaré Ben qui avait attrapé le grand menu en plastique et
déchiffré les petits caractères. Cinquante-cinq ans et plus.


            Je
lui ai rétorqué que c’était une raison supplémentaire pour ne pas vivre dans
cette région.


            Il
s’est placardé un sourire sarcastique.


            -
Je parie que c’est pareil dans tous les Denny’s.


            Je
lui ai ôté le fameux menu des mains pour lire attentivement la rubrique Senior:
l'omelette Senior, les oeufs brouillés Senior, les oeufs sur French Toast
Senior.


            -
Les repas Senior sont vraiment différents des repas standards ? me suis-je
exclamé. On les sert avec la bavette assortie ou quoi ?


            Devant
cette absurde manifestation de gérontophobie, Ben a roulé de grands yeux.


            -
Tu sais, si ça te dérange tant que ça, tu peux toujours payer plein pot.


            -
Ça ne me dérange pas, ai-je répondu, histoire de m’en tirer par une pirouette,
puisque j’étais certain que ça lui était égal.


            En
fait, ça l’émoustillait probablement qu’un grand restaurant familial m’agrée
dans la catégorie "mecs âgés". Telle est la nature de mon atout
majeur. Autant ne pas chercher à changer quoi que ce soit.


            -
C’était tellement bon, la nuit dernière, lui ai-je murmuré en lui prenant la
main,


            -
Ouh, là là ! m’a-t-il répondu en me pressant les doigts.


            -
En plus, il était adorable.


            -
C’était le bon choix, il n’y a pas à discuter, a reconnu Ben avec un sourire
langoureux.


            -
Le jour où je commencerai à ressembler à un vieux con, tu me préviendras,
d’accord ?


            -
Ah ça risque pas !


            -
Pour être honnête, je n’avais pas l’intention de le crier sur tous les toits,
lui ai-je confié avec un demi-sourire.


            -
Pour moi, tu es un daddy sexy.


            Deux
tables plus loin, une Blanche obèse qui essuyait la trombine de son môme obèse
s’est interrompue le temps de nous fusiller du regard. Ben lui a décoché un
sourire charmant, puis a reporté son attention vers moi, sans lâcher ma main.


            -
À propos, tu as consulté ton portable ?


            J’ai
repensé subitement au coup de téléphone reçu la nuit précédente alors qu’on
reprenait le fil de la réalité. J’ai récupéré mon appareil dans ma veste et
vérifié qui m’avait appelé.


            -
C’était Anna.


            -
Tu ferais bien de voir ce qui se passe.


            Il
voulait simplement dire que, compte tenu de l’âge d’Anna, il fallait qu’on se
montre vigilants, mais un frisson d’angoisse m’a parcouru. Ça m’arrive chaque
fois que je suis loin de la maison. Je m’attends à n’importe quelle
catastrophe.


            Cependant,
le message d’Anna était apaisant : "Oh... euh... bonjour, chéri, je
voulais t’embrasser. J’espère que vous passez de bons moments, Ben et toi.
Inutile de me rappeler, sauf si tu en as envie. Ici, tout va bien. N’oublie pas
de transmettre mes amitiés à ta maman. Au revoir, chéri."


            Adorable.
Typique d’Anna avec sa courtoisie et son respect de l’autre. Elle terminait sur
une note de fermeté qui m’a perturbé, mais je me suis dit qu’elle n’avait pas
l’habitude de laisser des messages téléphoniques et n’y ai pas prêté davantage
attention. Par ailleurs, peut-être qu’à quatre-vingt-cinq ans on sait formuler
chacun de ses au revoir comme s’il risquait d’être le dernier. À cet âge-là,
peut-être est-on plus conscient ?


            Il
était trop tôt pour l’appeler et j’ai donc attendu le milieu de la matinée,
quand Ben est descendu faire son yoga dans la salle de sport de la pension.
Elle a répondu dès la première sonnerie.


            -
Madrigal.


            -
Anna, c’est moi.


            -
Oh... chéri. Quel plaisir.


            -
C’est bon de vous entendre, vous aussi.


            -
J’espère que je ne me suis pas manifestée à un mauvais moment hier soir.


            -
Pas du tout.


            J’ai
souri intérieurement, pourtant j’étais sincère. La baise avec Patreese avait
représenté avant tout un interlude bien mérité qui m’avait permis de me
distancier des conneries de ma famille biologique, et je trouvais plutôt
charmant, vraiment, que les témoignages d’affection d’Anna nous soient
parvenus, comment dirais-je ?, post-orgasmiquement. J’y voyais l’expression
d’un réconfort transcontinental.


            -
Comment va ta maman ?


            -
Pas mieux, mais pas plus mal.


            -
Ah... bon.


            -
Cela étant, l’endroit est correct. Je parle de sa maison de repos. C’est
chrétien en diable, mais que voulez-vous !


            -
Et elle, qu’est-ce qu’elle fait ?


            -
Pas grand-chose. Il y a un mec qui vient régulièrement la coiffer et la
maquiller.


            -
Très bien. Je sais que, pour elle, ça compte.


            Comment
le savait-elle ? Je n aurais pu vous l’expliquer, vu le peu de temps qu’elle
avait passé avec maman, il y a bien longtemps. Peut-être voulait-elle dire que
souvent les femmes, et les personnes ayant accédé à cet état, attachent une
grande importance à leur coiffure et à leur maquillage ?


            -
C’est un mec adorable, ai-je enchaîné. Et quand il ne coiffe pas, il pratique
l’effeuillage.


            Anna
a hésité un quart de seconde.


            -
Il n’est pas jardinier, j’imagine.


            -
Il se déshabille devant des dames, ai-je avoué dans un éclat de rire.


            -
Il doit faire fureur à la maison de repos.


            Je
me suis marré.


            -
C’est son second boulot... à ma connaissance.


            -
Quel dommage. Et comment va le reste de la famille ?


            -
À peu près comme d’habitude. Mon frère continue à nous bassiner avec ses
histoires de bateaux. Ma belle-soeur est toujours obsédée par ses marionnettes
chrétiennes.


            Anna
a poussé un soupir indulgent.


            -
Que veux-tu, chéri, à chacun sa marotte. Ils ont été gentils avec Ben ?


            -
Tout le monde est gentil avec Ben.


            -
Tu as raison, je pense.


            -
Mon neveu, qui a sept ans, a un gros béguin pour lui.


            -
C’est vrai ?


            -
Platonique, mais le petit est un minet, il n’y a pas de doute.


            Anna
s’est tue un instant.


            -
Sept ans, ce n’est pas un peu jeune pour savoir qui on est ?


            -
Pour moi, ça ne l’était pas.


            Elle
a réfléchi une seconde.


            -
Non, a-t-elle murmuré, ça ne l’était pas pour moi non plus.


            -
Je suis inquiet pour lui, ai-je ajouté. Je crois que son grand-père a deviné
qu’il y avait un hic. Il parle de l'expédier en camp d’été, de le visser.


            -
En camp ? Un gamin de sept ans ?


            -
Il a vu un truc de ce genre dans Maury.


            -
C’est quoi ça ?


            -
Une émission télévisée. Peu importe. À mon avis, mon frère joue les gros durs.


            Anna
s’était déjà mise à gamberger.


            -
Demande-leur de l’envoyer passer l’été ici.


            -
Ils l’expédieraient plus volontiers en Afghanistan, ai-je rétorqué en rigolant.


            -
Non... franchement, chéri... on pourrait lui montrer le nouveau musée. Et le
Crissy Field... et l’Exploratorium. Les séquoias, bon sang !


            Depuis
Shawna, Anna n’avait plus eu d'enfants autour d’elle (sauf si vous comptez les
trente années où elle m’a élevé), de sorte que c’était touchant de voir combien
elle renouait vite avec la logeuse qui somnolait en elle. J’ai adoré imaginer
le mignon petit Sumter épanoui dans l’aura de totale indulgence d’Anna, mais
elle et moi savions bien qu’elle n’avait plus la force nécessaire pour
s’engager dans pareille aventure.


            -
Vous avez de quoi vous occuper ? lui ai-je lancé.


            -
Si j’ai de quoi m’occuper ? Quelle horrible question !


            -
Désolé.


            -
Seuls les gens qui s’ennuient ont de quoi s’occuper. Moi, je suis occupée.


            -
J’en suis certain.


            -
L’autre soir. Brian et Shawna m’ont emmenée voir The Black Rider.


            -
C’est quoi ?


            -
Une sorte de comédie musicale. Tom Waits et William Burroughs, si tu peux
imaginer. Apparemment, le mardi, c’est la nuit de l’acide. Les jeunes se
défoncent et investissent les six premiers rangs.


            -
Vous parlez de quelle époque ?


            -
Je sais... plus ça change, hein ? s’est-elle exclamée en riant.


            Malgré
les kilomètres qui nous séparaient, j’ai senti la chaleur de son affection. Du
coup, j’ai cédé un instant à la gravité.


            -
Vous allez bien, non ?


            -
Bien sûr, chéri.


            -
On sera rentrés d’ici quelques jours. Vous pourrez m’accompagner au musée.


            -
C’est d’accord. Et après on ira me chercher un chat.


            -
Je vous demande pardon, madame ?


            -
J’aimerais aller à la SPCA pour adopter un vieux chat mal en point.


            -
D’accord, ai-je acquiescé avec un sourire.


            -
Quelqu’un qui s’assiérait au soleil avec moi. Quelqu’un qui n’aurait pas envie
de vagabonder.


            Je
savais qu’il ne s’agissait pas d’un appel voilé à la compassion. Les voiles,
Anna n’en a pas l’usage, sauf pour s’en couvrir la tête ou habiller une lampe
de temps à autre. Pour être franc, elle aurait été mortifiée d’apprendre que sa
joyeuse et farouche autonomie de façade se lézardait.


            Malheureusement,
c’était la vérité; allez savoir pourquoi, Anna m’avait paru triste.


 


 


 


            Elle
avait un chat quand je l’ai connue. Un vieux tigré nommé Boris qui arpentait
les planches moussues du 28 Barbary Lane et entrait chez les uns et les autres
en sautant par les fenêtres quand ça lui chantait. Il n’habitait pas avec elle,
d’ailleurs, personne n’habitait avec elle, mais elle le considérait comme son
animal de compagnie. Elle avait alors à peu près cinquante-cinq ans et, dans
ses kimonos, elle faisait déjà très grande dame régnant sur une pleine
maisonnée de locataires qui s’estimaient privilégiés de vivre sous sa coupe.
J’étais du nombre, bien entendu. Il y avait également sa fille biologique,
l’enfant que l’homme de peu qu’elle avait été, pour reprendre ses termes, avait
laissée derrière lui. Mona était agitée, affectueuse, drôle et parfois carrément
impossible. Elle s’est installée en Angleterre dans les premières années du
règne de la princesse Diana et a épousé un lord homo qui a ainsi obtenu sa
carte verte, ce qui lui a permis d’aller jouer du fifre à San Francisco. Après
quoi, Mona, enfin, Lady Mona, techniquement parlant, a accueilli des
pensionnaires dans le manoir délabré du lord migrant et joueur de fifre. Son
âme meurtrie a cédé au charme de l’endroit et, à quarante ans, elle a adopté un
adolescent d’origine aborigène et décidé de ne plus repartir.


            C’est
après que Mona a eu émigré qu'Anna s’est résignée à une vie de loisirs.
Moi-même, je suis allé là-bas à plusieurs reprises, car Mona et moi étions
proches depuis toujours. (On avait partagé un logement ensemble et elle avait
été la première fille à pédés lesbienne que j’avais connue.) En la retrouvant à
Easley House, j’ai compris que ce cadre lui convenait à la perfection et, en un
sens, ce constat m’a aidé à rapetisser la planète qu’elle avait mise entre
nous. De retour à San Francisco, je la revoyais encore collecter ses loyers en
arpentant le village à pas pesants dans ses bottes en caoutchouc ou servir,
dans le grand vestibule, thé et sablés à des touristes du Texas aux yeux
pédonculés. En devenant une logeuse extraordinaire, elle avait marché sur les
traces de son père, notre Mona.


            J’aurais
dû garder le contact mieux que je ne l'ai fait, mais je n’ai jamais été fichu
d’écrire régulièrement. Anna qui, bien entendu, était restée fidèle, elle,
avait rempli de son écriture tremblée à l’encre lavande des pages et des pages
d’un papier pelure bleu. Quand, dix ans plus tard, les mails ont fait leur
apparition, je me suis rattrapé et j’ai entamé une correspondance suivie avec
hasbian@easleyhouse.co.uk, pseudo forgé par Mona en référence à une lesbienne
convertie aux hommes. Ce n’était vrai que dans la mesure où, une nuit, une Guy
Fawkes Night (*). elle s’était défoncée aux Quaaludes (on les trouve encore en
Suisse, vous le saviez ?) et avait baisé avec son tailleur de pierres, un mec
qui, d’après elle, ressemblait "trop à Brad Pitt pour qu’on le laisse
passer". N’empêche, le label hasbian avait fait merveille. La
moitié des goudous des Cotswolds, dont beaucoup avaient déboulé avec des tartes
et des boutures, s’étaient pointées chez Mona pour tenter fiévreusement de la
ramener dans le giron labial. "Ça m’a valu des semaines de baise",
m’a-t-elle confié triomphalement.


            Il
y a eu à l’occasion des copines à demeure, mais aucune n’a duré très longtemps.
Mona était beaucoup trop indépendante et sa vie bien remplie. C’est Wilfred,
son fils adoptif, qui m’a téléphoné pour m’annoncer la nouvelle. Il était
désolé d’avoir à me demander ça, m’a-t-il expliqué, mais ce serait sans doute
préférable que quelqu’un prévienne Anna de vive voix. Donc, par un chaud après-midi
d’octobre, après un brunch au Castro, j’ai raccompagné Anna vers le Duboce
Triangle et lui ai dit que sa fille, ma plus vieille amie, était traitée pour
un cancer au sein depuis deux ans, mais qu’elle ne voulait pas qu'on en
"fasse tout un plat". Cette annonce tardive qui nous tombait dessus
comme une bombe a déclenché, chez Anna, une colère analogue à celle que j’avais
éprouvée et on a convenu qu’on avait bien le droit d’en faire tout un plat.
L’indignation a constitué notre seule et unique défense face à la méchante
claque que nous infligeait la réalité.


            Anna
a passé cinq semaines avec Mona ; quant à moi, elle m’a octroyé les cinq
derniers jours, peut-être parce qu’elle me connaissait bien. Quand je suis
arrivé en Angleterre, elle était sous morphine et les choses se sont donc
déroulées mieux que je ne l’avais imaginé. Elle m’a conseillé à plusieurs
reprises d’aller me faire foutre, et ce en souriant. On a partagé des moments
de qualité, comme on dit, ce qui, pour Mona, signifia qu’elle a discouru tant
et plus en évoquant des souvenirs et en blaguant sur la bite de Bill Clinton.
Quelques années plus tard, quand ces fichus avions ont percuté les deux tours,
je me rappelle m’être fait la réflexion qu’elle avait vachement bien calculé sa
sortie. Son grand coeur de hippie blessé n’aurait pas supporté cette nouvelle
ère glaciaire.


            Il
y avait près de huit ans qu’elle était partie et son parent survivant voulait
un chat.


            Quelqu'un
qui s’assiérait au soleil avec moi. Quelqu'un qui n'aurait pas envie de vagabonder.
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            Le
jeudi matin, Ben s’est terré à L’Auberge fleurie avec son ordinateur portable
et ses commandes de meubles en souffrance afin de me laisser un peu de temps
seul avec maman avant la signature des papiers. À mon arrivée aux Rameaux de
l’Évangile, je l’ai trouvée, calée contre ses oreillers, qui regardait Bill
O’Reilly sur un téléviseur fixé au plafond. Elle était maquillée de frais et je
me suis dit que Patreese avait déjà bouclé sa ronde. Je me suis demandé s’il
lui avait raconté qu’il nous avait rencontrés et, si oui, ce qu’il lui avait
fourni comme détails. C’était quand même un coiffeur.


            -
Où est ton ami ? m’a lancé maman en parlant de Ben.


            -
C’est mon mari, maman, ai-je riposté en m’asseyant sur le bord du lit, les yeux
baissés.


            Elle
m’a décoché un regard mauvais.


            -
Irwin t’a prévenue, non ? Qu’on s’était mariés, il y a quelques années.


            Long
silence maussade, puis :


            -
Ne sois pas comme ça, Mikey.


            Je
n’ai pu que sourire. D’aussi loin que je me souvienne, maman n’a cessé de me
servir cette remarque.


            -
D’accord. Je serai comme rien.


            -
Et puis, qu’est-ce que tu veux... fuiii... faire d’un mari ? a-t-elle insisté
en tripotant les bouclettes bleues qui lui ourlaient les tempes.


            J’ai
éclaté de rire.


            -
Ils ne vous apportent que du chagrin, a-t-elle ajouté.


            J’ai
scruté le visage de ma mère dans l’espoir de comprendre ce qu’elle avait en
tête. Depuis un demi-siècle que je connaissais cette femme, je ne l’avais
jamais entendue critiquer mon père. Par réaction, j’ai décidé de me payer
d’audace.


            -
Pourquoi tu ne l’as pas quitté, maman ?


            -
Surveille tes paroles, mon garçon.


            Elle
se dérobait, c’était évident.


            -
Je ne blague pas. Pourquoi tu n’es pas partie ?


            -
J’allais le faire, tu peux me croire, m’a-t-elle confié en tripotant
nerveusement l'ourlet de son drap.


            -
Et ?


            Elle
a haussé les épaules.


            -
Il est mort.


            J’ai
réprimé un sourire, puis me suis aperçu qu’elle-même trouvait ça cocasse.


            -
Je pense qu’il l’avait vu venir, a-t-elle ajouté d’un ton sec.


            Papa
est décédé d’un cancer du côlon en 1987, tout bien considéré, ça ne fait pas si
longtemps.


            -
Et avant, tu ne l’avais jamais envisagé ?


            -
J’ai fait plus que... fuiii... l’envisager, m’a-t-elle dit avec une grimace
crispée de la lèvre inférieure.


            -
Tu l’as quitté, c’est ça ?


            Dans
un grognement, elle a levé le nez vers la grosse bobine blafarde de Bill
O’Reilly qui planait au-dessus de nous à la façon d’une montgolfière. Son aura
de Blanc sûr de son statut m’est apparue tellement intolérable que je me suis
rué sur la télécommande pour lui couper le sifflet.


            -
Je regardais !


            -
Quand as-tu quitté papa ?


            Elle
a poussé un soupir excédé du genre de ceux qu’elle poussait quand, à douze ans,
je lui demandais si elle avait vu le foulard que je nouais toujours autour de
mon cou ou si elle savait où Irwin avait laissé ma bicyclette.


            -
Tu te rappelles l’été... fuiii... où on vous a emmenés, ton frère et toi...
fuiii... au camp Hemlock ?


            -
Oui.


            -
En rentrant, je l’ai laissé. Après vous avoir déposés.


            -
Comment ça tu l’as laissé ? Où ?


            -
Sur la route.


            -
Tu déconnes.


            Maman,
je dois le dire, m’a paru un rien faraude.


            -
Il est descendu s’acheter un soda Nehi... fuiii... et j’ai continué sans lui.


            -
Je suppose que tu es retournée le chercher, ai-je risqué en affichant un
sourire éhonté.


            -
Non, m'a-t-elle répondu en lissant ses draps. Je me suis offert une retraite
chez les Baptistes... fuiii... à Blowing Rock. Je suis rentrée au bout de dix
jours.


            -
Papa ne m’en a jamais parlé.


            -
Il avait sa fierté, a-t-elle déclaré, la bouche tordue en une petite grimace de
triomphe.


            -
Comment il a regagné la maison ?


            -
Il ne me l’a jamais dit.


            -
Il a été obligé de se préparer à manger ?


            -
Je présume.


            -
Il a dû s’acheter des Moon Pies chez le vieux baveur.


            Ma
plaisanterie l’a laissée de marbre.


            -
J’avais besoin d’un peu de temps seule avec le Seigneur... fuiii... et ça n’a
pas coûté un cent à papa.


            -
Comment t’es-tu débrouillée ?


            -
Avec mes timbres verts, m’a-t-elle répondu crânement.


            -
Tes timbres verts ?


            -
De chez... fuiii... Piggly Wiggly.


            À
l'époque, ces fameux timbres représentaient une véritable monnaie d'échange
pour maman. Le soir, elle s'installait devant la télé avec une éponge humide et
remplissait de pleins carnets qui lui rapportaient un grille-pain, des rideaux
et même une fois un aspirateur Electrolux. Ils lui offraient une illusion de
richesse, alors que ses achats se limitaient à des courses d'épicerie.


            Cela étant, je n'avais toujours pas compris.


            - La retraite baptiste a accepté des timbres
verts ?


            Elle a fait non de la tête.


            - Je les ai échangés contre un ensemble de
cuisine... fuiii... que j’ai vendu à Mee-Maw.


            Mee-Maw était ma grand-mère maternelle, elle
est morte dans un accident de voiture en Caroline du Sud quelques années avant
que maman n’aille grossir les rangs de la croisade d’Anita Bryant.


            - Alors, Mee-Maw était dans le coup ?


            - Oh non... fuiii... j’en ai soufflé mot à
personne.


            - Bien joué, maman.


            - Ne te moque pas de moi.


            - Pas du tout, je suis sérieux.


            - Rallume... fuiii... la télé.


            - Non. Je veux discuter de cette... histoire
de procuration.


            Elle a placé les mains devant elle, l’une
par-dessus l’autre, à la manière d’un chat.


            - Alors, d’accord... fuiii... vas-y.


            - J’aimerais... j’aimerais simplement
m’assurer que c’est ce que tu veux vraiment.


            - Tu l’entends... fuiii... de la bouche même
de l’intéressée.


            - Dans ce cas...


            - Je veux partir... fuiii... quand le
Seigneur m’appellera. Quand il m’invitera à rendre... fuiii... mon dernier
souffle. Je ne veux pas me retrouver dans la peau d'un légume assisté...
fuiii... par une machine infernale pendant que Lenore priera... fuiii... pour
moi... tu comprends ?


            - Oui, maman.


            - Et ces saletés de marionnettes ont intérêt
à pas me tourner autour une fois que j’aurai passé l’arme à gauche.


            Souriant, j’ai pris sa main dans la mienne.


            - Je ferai de mon mieux.


            - Tu n’es pas obligé d’être là, a-t-elle
ajouté. Ce n’est pas... fuiii... ce que j’ai voulu dire.


            - Mais je le veux, maman... si je peux.


            Elle a retiré sa main et a hoché
vigoureusement la tête.


            - Cette affaire, c’est entre le Seigneur
et... moi, Mikey.


            Elle ne cherchait pas à jouer les braves ;
elle m’exposait le fond de sa pensée. Contrairement à son méchant tyran de mari
ou à son fils homosexuel impénitent ou même à son bon fils qui se démenait tant
qu’il pouvait pour être un vrai Chrétien, mais était en réalité désespérément
soumis à une femme que maman méprisait, le Seigneur était le seul homme qui ne
l’avait jamais laissée tomber. Depuis Blowing Rock, maman avait pu compter sur
Lui pour être exactement ce qu’il lui fallait quand il le fallait.


            Il ne servait à rien de perdre son temps
avec les autres.


 


 


 


            La signature a été expédiée en un temps
record. À midi, Ben a déboulé en taxi et a retrouvé le notaire à la réception.
(Maman avait choisi ce professionnel dans les Pages Jaunes en se disant qu’un
individu du nom de Joël Bemstein ne risquait pas de connaître des proches de
Lenore et d’Irwin.) Après l’arrivée de Patreese, splendide avec sa chemise rose
pimpante et sa cravate grise, tous trois m’ont rejoint dans la chambre de
maman. On ressemblait plus à des militants de l’Union Américaine pour la
Protection des Libertés Civiles qu’à un groupe de soutien réuni à la hâte pour
assister une Chrétienne au seuil de la mort.


            Pendant que le notaire s’entretenait avec
maman, Patreese nous a entraînés un peu à l’écart, Ben et moi.


            - Vous allez bien, tous les deux ? nous
a-t-il demandé dans un murmure.


            - Pas mal, ai-je répondu.


            - Je suis passé ce matin. Elle voulait être
belle pour vous deux.


            - Merci, ai-je chuchoté. J'ai remarqué.


            - Je lui ai dit que j’étais tombé sur vous.


            - Ça peut se formuler comme ça, a répliqué
Ben avec un petit sourire.


            De sa grande paume chaleureuse, Patreese m’a
frotté le dos et a fait pareil à Ben. L’espace d’un moment, on a reconstitué
notre trio, ce qui s’est révélé étrangement rassurant.


            - Et si des visiteurs se pointaient ? ai-je
murmuré en jetant un coup d’oeil vers la porte.


            - Tu penses à la marionnettiste ? s’est
exclamé Patreese, les sourcils froncés.


            Ben a réprimé un fou rire.


            - Te bile pas, m’a lancé Patreese. Mohammed
veille au grain.


            Compte tenu du profil totalement surprenant
de Patreese, j’ai failli prendre ça pour une profession de foi, mais
l’association effeuilleur/coiffeur/musulman m’a paru un poil tirée... par les
cheveux.


            Ben a remarqué mon trouble.


            - Mohammed,
c’est le mec à la réception, m’a-t-il expliqué.


 


 


 


            Une fois la signature terminée, maman a
congédié le notaire, m’a dit au revoir avec un baiser brusque qui signifiait
bien ce qu’il voulait signifier, puis a déclaré qu’elle avait besoin de faire
un somme, nous chassant ainsi tous les trois vers le Starbucks de l’autre côté
de la rue. (M, Bernstein devait se rendre au tribunal.)


            - Vous repartez toujours demain ? nous a
demandé Patreese.


            - Oui, ai-je répondu en proie à un curieux
mélange de soulagement et de culpabilité. Il faut vraiment que je reprenne le boulot.


            - Je garderai un oeil sur elle pour vous.


            Je lui ai répondu que ce serait super et
j'ai griffonné notre numéro de téléphone et notre adresse e-mail sur une
serviette en papier.


            - Ne mélange pas ça avec le reste de ton
stock, lui ai-je glissé à l’oreille.


            Patreese a baissé les paupières en un geste
aguichant.


            - Écoute un peu, m�fa-t-il répondu. Moi, je
ne fricote pas avec le premier couple de Blancs venu.


            J’ai
trouvé son aveu vachement sympa.


            -
Garde bien ta copie du document, lui ai-je conseillé. Au cas où ma belle-soeur
te causerait un problème.


            -
Te bile pas. Je sais des trucs sur elle.


            -
Qu’est-ce que tu veux dire ? me suis-je exclamé, intrigué.


            -
T’inquiète.


            -
Tu lui as fait un strip-tease ou quoi ? a lancé Ben avec un sourire malicieux.


            -
Oh, chéri ! a répliqué Patreese. Elle ne demanderait pas mieux.


 


 


 


            Ce
soir-là, Lenore nous a préparé à dîner à la maison. Sumter était présent lui
aussi, encore tout frétillant après un spectacle de marionnettes qu’il venait
de présenter avec sa grand-mère dans une école chrétienne de Pine Castle. On a
passé un moment assez agréable dans la mesure où on a évité les sujets qui
fâchent, c’est-à-dire la politique, la religion et la sexualité, et mon frère,
de manière touchante, s’est évertué à défendre l’illusion que nous vivions une
chaleureuse réunion de famille. Pendant que Lenore rangeait les assiettes et
que Sumter regardait American Idol en compagnie de Ben, Irwin m’a fait
un clin d’oeil, puis m’a entraîné un peu à l’écart.


            -
Viens dans le bateau avec moi.


            -
Tu rigoles ?


            -
Nan..., allez..., c’est une chouette nuit. Les mômes regardent American Idol.


            C’était
encore une blague, histoire de dire que j’avais pris Ben au berceau, mais j’ai
laissé couler avec un sourire glacé.


            -
Allez, a répété Irwin en me poussant vers l’arche nouvelle qui trônait au
milieu de son allée.


            On
a escaladé la remorque, puis on s’est calés côte à côte dans les sièges
rembourrés, les yeux sur une poignée d’étoiles et la lumière crue du lampadaire
sur le trottoir d’en face. Après avoir jeté des coups d’oeil furtifs à droite
et à gauche, puis vers la fenêtre du salon, Irwin a sorti de sous le siège une
petite bouteille qu’il m’a tendue.


            -
Pas un mot, nom de Dieu, m’a-t-il soufflé.


            -
Qu’est-ce que c’est ?


            -
Du Glenfiddich.


            Quand
je bois du scotch, j’ai l’impression de sucer des pièces de monnaie mais, au
nom des liens fraternels, Irwin s’était déjà exposé par deux fois aux feux de
l’enfer, en buvant et en jurant. Le moins que je pouvais faire, c’était de
répondre à ce témoignage d’affection : j’ai donc pris une goulée dans un
sifflement approbateur. Irwin s’est offert une rasade plus conséquente, puis a
rangé la fameuse petite bouteille.


            On
est restés un moment sans rien dire tandis qu’un chien aboyait sporadiquement dans
le lointain.


            -
Dommage que papa soit pas là, a déclaré Irwin.


            -
Ah oui ?


            -
Allez, frangin.


            J’ai
essayé de trouver un moyen de lui paraître moins dur. Par un besoin purement
animal et sous le coup d’une overdose d’épisodes de Field of Dreams,
Irwin s’est inventé, comme des tas d’hétéros, des histoires fabuleuses sur la
grandeur d’âme de son père.


            -
Je crois qu’on ne l’a pas perçu de la même façon, ai-je dit.


            -
Pourtant, tu te souviens quand on était gamins ? Et l’été où il nous a appris à
faire des noeuds marins.


            -
Je me souviens des gueulements qu’il poussait quand on se trompait.


            -
Je sais que, des fois, il était pas trop commode.


            -
Pas trop commode ? ai-je répété en le regardant droit dans les yeux. Walter
Brennan n’était pas trop commode. Papa était carrément sadique. Papa, c’était
une... pure saleté, un Dick Cheney en puissance !


            -
C’est qui, Walter Brennan? a bredouillé Irwin, sidéré.


            -
Tu sais... dans The Real McCoys... papy Amos, lui ai-je expliqué en lui
fredonnant le leitmotiv. From
West Virginny they came to stay, in sunny Cali-For-Nye-Ay[bookmark: _ednref2][2].


            - Oh, oui. Le vieux bancroche.


            -
Il avait probablement notre âge à l’époque, ai-je remarqué d’un ton lugubre.
L’âge qu’on a aujourd’hui.


            -
Nan, a marmonné Irwin qui, après un moment de réflexion, a ajouté, tu crois ?


            -
Peut-être quelques années de plus. Pas beaucoup.


            -
Merde.


            Le
terme est resté en suspens entre nous à la manière d’une nappe de brouillard.
Ce pauvre Irwin se demandait sans doute s’il n’avait pas épuisé son allocation
mensuelle de blasphèmes.


            -
Je sais que ça n’a pas dû être facile pour toi, a-t-il déclaré enfin. Vu ton
style de vie et cetera. Des fois, papa était dur.


            -
Il était dur avec toi aussi.


            Je
me rappelle bien les hurlements du vieux, ses railleries et la façon dont il
avait menacé Irwin, qui traversait alors sa phase de mauvais garçon, de le
déshériter pour de bon.


            -
Peut-être un peu, m’a concédé mon frère.


            -
Il était même encore plus dur avec maman. À deux reprises, elle a essayé de le
quitter.


            -
Quand ça ? a balbutié Irwin en battant des paupières.


            -
La première fois... c’était quand toi et moi on était au camp Hemlock. Elle
s’est réfugiée à la retraite baptiste. Et elle a failli le quitter juste avant
sa mort.


            La
mâchoire décrochée, Irwin s’est exclamé :


            -
Comment t’es au courant ?


            -
C’est elle-même qui me l’a raconté. Ce matin, ai-je annoncé en haussant les
épaules.


            -
C’est dingue.


            Re-haussement
d’épaules. Pour moi, c’était la réaction la plus saine que maman avait jamais
pu avoir.


            -
Non, je veux dire, elle aurait confié quelque chose à Lenore. On vivait en face
de chez eux quand papa est mort. Maman et Lenore étaient vraiment très liées.


            C’est
vrai, ai-je pensé. Elles priaient pour le fils homo de maman, lequel se
mourait d’un fléau biblique là-bas au soleil de la Cali-for-nye-ay.


            -
Moi, je te répète juste ce qu’elle m’a raconté, ai-je murmuré.


            -
Quand même..., pourquoi est-ce qu’elle l’aurait planté de but en blanc ? Il
avait un cancer.


            -
Oui... mais ça faisait déjà un moment qu’il avait été opéré... et tout le monde
le croyait remis. Même papa affirmait qu’il avait retrouvé une forme du
tonnerre.


            -
Pourquoi l’aurait-elle... ? a poursuivi Irwin, les sourcils froncés. Tu crois
qu’il y avait quelque chose ?


            -
Une vie gâchée, je dirais. Néanmoins, c’est une hypothèse en l’air.


            -
Je n'ai jamais entendu parler de cette histoire, a marmonné Irwin, atterré.


            Il
avait l’air tellement démonté que j’ai posé la main sur son genou, en un geste
de réconfort beaucoup trop maladroit.


            -
Elle va bientôt partir, Irwin. En général, ça vous délie la langue.


            Il
a acquiescé, hébété. Et on est restés assis à écouter ce fichu chien qui
aboyait et les cris de joie étouffés de Ben et de Sumter devant leur chanteur
ou chanteuse préféré. Les mômes regardaient la télé, c’est sûr, et les adultes
les choses en face.


            J’ai
retiré ma main.


            -
Je présume qu’elle avait simplement besoin de nous en parler.


            -
C’est pas à nous qu’elle en a parlé, a lâché Irwin avec amertume. C’est à toi.


            Je
pouvais comprendre qu’il se sente blessé. Il y avait des années que Lenore et
lui s’occupaient de maman et voilà qu’en guise de remerciement elle confiait
son grand secret au fils absent qui passait sa vie dans l’ouest du pays.
L’espace d’un moment, j’ai envisagé d’expliquer à Irwin les peurs que maman
éprouvait à l’idée d’être placée sous respirateur, et le gouffre que cette
angoisse avait manifestement créé entre elle et Lenore, mais c’était aller
au-devant de gros problèmes, je le savais. Mieux valait ne pas revenir
là-dessus.


            -
Maman n’est pas une nouille, lui ai-je répondu. Je suis sûr qu’elle se doutait
bien que j’allais te le rapporter.
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            Sitôt
rentrés à San Francisco, nous nous sommes laissés happer par le quotidien. Ben
a rejoint son patron et deux autres artisans qui participaient à un important
salon du meuble au Concourse Exhibition Center tandis que Jake et moi montions
remplacer certaines sections de la haie de buis du consulat français à Pacific
Heights. C’était la deuxième fois qu’on bossait là et j’étais ravi de jardiner
pour un gouvernement qui avait chauffé le père Bush en lui refusant sa guerre.


            En
général, je ne fais pas les consulats. C’est quelqu’un que je connais depuis
des lustres, une mondaine du nom de D’orothea (l’apostrophe est apparue à une
époque où elle donnait dans le mannequinat) qui avait ouvert un restaurant
branché à San Francisco à la fin des années quatre-vingt, qui m’a mis sur le
coup. Avec sa femme, DeDe, elles étaient en relation avec une personne
appartenant à un comité dudit consulat, et j’avais donc été appelé à la
dernière minute afin de relooker l’endroit pour une garden-party. Us avaient dû
nous apprécier, puisqu’on se retrouvait là, à manier la pioche sous un soleil
voilé de brume. Une dame du personnel, une bonne femme sympa qui ressemblait un
peu à Leslie Caron (dans sa version actuelle), venait de nous remettre un reste
de pâtisseries sur un plateau.


            -
Miam, a grommelé Jake en prenant un éclair. Des Freedom pastries.


            C’est
un petit mec caustique, n’empêche que, de temps en temps, il en lâche une
bonne, dans le style de cette référence aux fameuses frites de la liberté.


            Rigolard,
j’ai attrapé un pain au chocolat (*).


            -
Tu devrais en rapporter à ton galant.


            La
joue déformée par son éclair, Jake s’est tourné vers moi.


            -
Mon galant ?


            -
Fous-moi la paix. Je rentre du Sud.


            -
Orlando, c’est pas le Sud.


            -
Arrête ton char.


            -
Et Connor n’est pas mon comme-tu-dis. On a eu deux rendez-vous, point à la ligne.


            -
Connor, hein ?


            Le
nouveau... galant-mec-copain... avait fait son apparition pendant mon absence,
mais c’était la première fois que Jake mentionnait son prénom. Je savais
simplement que mon assistant l’avait rencontré au week-end Lazy Bear, le grand bal
gay sur les rives de la Russian River. Ils s’étaient offert une balade au
milieu des séquoias en discutant du réchauffement climatique. Pour leur
deuxième rendez-vous, je présume qu’ils s’étaient retrouvés en ville.


            -
C’est pas une histoire importante. Ça ne nous mènera nulle part.


            -
Pourquoi pas ? Il est homo, non ?


            Il
a acquiescé.


            -
Il est au courant pour toi ?


            -
Oh, oui.


            -
Et il l’a bien pris ?


            Re-acquiescement.


            -
Peut-être un peu trop, même.


            -
Qu’est-ce que tu veux dire ?


            Jake
a retourné un seau et s’est assis dessus, les bras ballants entre les genoux.


            -
Tu as entendu parler de Buck Angel ?


            -
Un chanteur de country, c’est ça ? ai-je hasardé après une minute de réflexion.


            Jake
a fait non de la tête.


            -
Un acteur de films pornos. Un transsexuel FtM.


            Il
m’a fallu un moment pour imprimer.


            -
D’accord.


            -
Connor en pince vraiment pour lui.


            -
Dans la vraie vie ? Ou juste dans ses films ?


            -
Dans ses films, a répondu Jake d’un ton où j'ai cru discerner un peu
d’irritation.


            Je
ne comprenais pas. Si Jake, lui-même FtM, était attiré par un mec qui
fantasmait devant un FtM, acteur de films pornos, où était le problème, bordel
? pour moi, ça roulait.


            -
Écoute, je suis un peu largué, ai-je avoué.


            -
Il est vraiment fier de sa minette, tu sais, m’a expliqué Jake qui a relevé la
tête en soupirant.


            -
Connor ?


            -
Mais non... bouffon. Buck Angel.


            -
Entendu... merci... continue.


            -
Il se définit comme un "vrai mec avec une vraie minette". Ça
participe de son image macho. Et il l’exhibe.


            J’ai
commencé à piger. Je me suis rappelé le soir où Jake et moi nous étions
rencontrés au Lone Star et le rejet total qu’il avait apparemment manifesté
pour le circuit de plomberie qui lui était échu à l’origine. "Et ne
t’inquiète pas, m’avait-il confié. Je garderai mon jean. Ma configuration me
branche pas plus que toi." Mais Connor, apparemment, était attiré par Buck
Angel, en partie, du moins, à cause de son vagin et de l’énorme fierté qu’il en
tirait. Et c’était là que ça coinçait, si l’on peut dire.


            -
Donc, Connor..., ai-je lancé.


            -
... veut me sauter, a ajouté Jake.


            -
D’accord.


            -
Non... je ne suis pas d’accord. Je ne veux pas me faire sauter, m’a répondu
Jake avec un pâle sourire. En tout cas, pas là.


            -
J’ai saisi.


            -
Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse, boss ?


            -
Reprends donc un éclair.


 


 


 


            Ce
jour-là, j’ai attendu impatiemment de rentrer à la maison pour chercher Buck
Angel sur Google. J’ai trouvé un clip vidéo le mettant astucieusement en scène
dans une laverie automatique. Athlétique, tatoué, le crâne rasé et équipé d’une
moustache rousse, il avait l’allure du parfait motard et fourrait ses fringues
sans se presser dans une machine à laver sous le regard ravi d’un trio de
jolies femmes. Une fois à poil, il s’asseyait pour lire un journal tandis que
les jolies femmes se baissaient pour mieux voir ce qui se cachait plus bas. Et
c’était un vagin, il n’y avait pas à tortiller.


            Je
consultais une galerie de photos quand Ben, déboulant dans mon bureau avec une
tasse de thé, s’est penché vers l’écran.


            -
C’est lui ? m’a-t-il lancé.


            -
C’est lui.


            -
Putain. Mate ses pectoraux.


            -
Je sais. Et vise le cul. Il a des petites fossettes, comme toi.


            -
Il y a des clichés de face ?


            -
Oh oui.


            Je
lui en ai trouvé un.


            -
Nom de Dieu !


            -
Rasé et tout, ai-je remarqué.


            -
Putain, tu sais quoi ? s’est exclamé Ben. C’est sacrément bandant.


            Devant
mon coup d’oeil perplexe, il a ajouté :


            -
Je suis sérieux.


            -
Je le constate.


            -
C’est un peu... déconcertant, mais... dans des circonstances idoines...


            -
Je te jure, ai-je marmonné, vous, les jeunes d’aujourd’hui !


            Je
blaguais, mais à moitié seulement. Avec ses Podcasts, ses effeuilleuses en
cloque et ses FtM machos, le monde change beaucoup trop vite pour moi. À peine
ai-je réussi à me familiariser avec tel lot d'innovations qu'un autre les
remplace. J'ai de plus en plus de mal à suivre le mouvement. Ma seule
consolation, c'est est une réflexion qu'Anna m'a sortie un jour.


            -Tu n’es pas obligé de suivre, chéri. Il
faut juste que tu restes ouvert.


 


 


 


            J’ai vu Anna deux jours plus tard, au début
du week-end. Je suis passé la prendre à son appartement et l’ai emmenée à la
SPCA sur la 16e Rue dans l’espoir d’y dénicher le chat qu’elle voulait. Le
centre, un local moderne et bien conçu, est considéré comme un établissement
modèle dans le pays. C’est un refuge qui ne pratique pas l’euthanasie et
héberge les animaux jusqu’à leur adoption. Les chiens habitent "rue
Lassie" et disposent tous d’un appartement ensoleillé. Ils ont un canapé,
des plantes en pot et une télévision leur offrant des vidéos de mistigris.
Quant aux chats, ils sont installés dans des "studios" séparés avec
aquarium et fenêtre panoramique leur permettant d’observer les oiseaux dehors.
J’y suis allé une fois entre mes mariages, il y a cinq ou six ans, parce que je
m’étais dit qu'une bestiole constituerait peut-être un succédané de mari
acceptable. En arpentant les couloirs, j’avais aperçu des épaves couchées par
terre, l’oeil implorant derrière les portes, et j’avais eu l’impression de circuler
dans le sauna de Ritch Street où l’amour (ou, du moins, un corps chaud)
m’attendait probablement au tournant.


            Le truc, c’est qu’il ne fallait pas
s’arrêter de chercher.


            - D’où ils viennent ces minous ? s’est
écriée Anna qui, plantée devant un des studios, caressait un beau matou à poils
longs juché sur un perchoir.


            - À mon avis, du centre de contrôle des
animaux. C'est là qu'on sélectionne ceux qui seront adoptés.


            -
Et les autres ?


            -
Je suppose qu’ils ne remontent pas jusqu’ici, ai-je admis dans un haussement
d’épaules.


            -
Il est où, ton refuge ?


            Il
était situé un pâté de maisons plus loin, si bien que nous y étions en quelques
minutes seulement. L’établissement en question, un avant-poste du sauvetage des
animaux, était géré par la municipalité et la différence était tangible. Pour
l’hébergement, ça ressemblait plus à une cellule qu’à un appartement et
certaines bêtes, paniquées et perdues, hurlaient.


            -
Ça correspond davantage à ce que je cherchais, a marmonné Anna en voyant les
lieux.


            Elle
a repéré une petite chatte noire qui lui a plu : une créature effarouchée
recousue de partout et à l’oreille poinçonnée. Une robuste lesbienne nous a
introduits dans la pièce où Anna s’est installée sur une chaise pliante en
attendant que la chatoune l’approche. Ça a pris un moment, mais elle est venue.
Elle s’est frottée contre la jambe d’Anna en produisant un faible bruit de
gorge plus proche du "hiii" que du "miaou". Puis, rassurée,
elle a sauté sur ses genoux confortables et s’est lovée là, pas plus grosse
qu’une assiette.


            -
Elle a trouvé sa place, a affirmé Anna en souriant à l’employée du centre.


            -
On l’appelle Piauleuse, a expliqué celle-ci. Vous comprenez pourquoi.


            Anna
a acquiescé.


            -
Vous pouvez lui donner n’importe quel nom, bien entendu, a précisé l’employée à
Anna qui grattait le menton de Piauleuse. Elle est plus vieille que les autres.
Cela risque-t-il de poser un problème ?


            -
Ça ne m’en a pas posé, a répondu Anna qui m’a alors enveloppé d’un regard plein
de tendresse avant de décréter : On la ramène.


            Quand,
croulant sous un attirail pour animaux de compagnie, on est arrivés à son
appartement, elle avait déjà rebaptisé la chatte Ninotchka. Elle avait vu le
film pour la première fois à l’âge de dix-neuf ans, alors qu’elle n’était pas
encore vraiment fixée sexuellement, et nourrissait depuis des sentiments
sérieux pour Garbo.


            -
On peut l’appeler Notch pour faire court, a-t-elle décidé.


            En
fin de compte, il s’est passé un bon moment avant qu’on l’appelle quoi que ce
soit, vu que la chatte a disparu illico sous la vieille armoire en chêne
d’Anna. Ne nous est resté qu’un filet de voix désincarnée qui émettait des
"hiii", de temps à autre, style criquet piégé dans la charpente.


            -
Elle prend ses marques, m’a expliqué joyeusement Anna en me servant un verre de
sherry à la table de la cuisine.


            J’ai
remarqué que sa main tremblait légèrement.


            -
Je peux vous aider ?


            -
Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur que je t’asperge ?


            Je
lui ai souri pendant qu’elle se servait.


            -
Un toast à Ninotchka, a-t-elle lancé en levant son verre.


            -
Où qu’elle soit, ai-je répondu après avoir trinqué.


            -
Et écoute-moi bien, chéri : si je meurs avant elle, pas question qu’elle
retourne au refuge.


            -
Eh bien, ai-je répliqué assez ébranlé je l’avoue, on n’est pas mélodramatique
cet après-midi !


            -
Je me montre pragmatique, chéri. Ne sois pas idiot. On ne sait jamais.


            C’est
vrai. J’ai songé
à ce cher Hairy, le caniche dont j’étais sûr qu’il allait me survivre. À des
séropos qui, pensant que la mort les libérerait de leurs dettes, avaient fait
chauffer leur carte de crédit et qui s’étaient retrouvés sur la paille et bien
vivants. Sans parler des amis épargnés par le virus qui sont tombés il y a peu,
terrassés par une crise cardiaque. La mort peut frapper, ou ne pas frapper,
n’importe qui à n’importe quelle heure et personne n’était mieux placé qu’Anna
pour le savoir. Sa mère était décédée à quatre-vingt-dix ans et quelques,
toujours à la tête d’un bordel dans le Nevada, alors que sa fille n’avait guère
dépassé la cinquantaine. Nul ne peut se permettre le luxe d’entretenir des
présupposés, quels qu’ils soient.


            -
Entendu, ai-je grommelé. Si ça se produit... on la prendra.


            Elle
m’a tapoté la main pour me témoigner sa gratitude.


            -
De rien. On doit bien avoir un machin quelconque sous lequel elle pourra se
planquer.


            -
Attention, chéri, a-t-elle rétorqué en lançant un coup d’oeil vers l’armoire.
Elle t’entend.


 


 


 


            À
la tombée du jour, Jake s’est pointé pour apporter à Anna un sac de kakis
achetés au marché et un paquet ridiculement gros de papier hygiénique de chez
CostCo. Il s’est attardé quelques minutes dans l’espoir d’entrevoir Ninotchka,
mais, comme Garbo, la chatte préservait son intimité.


            Une
fois Jake reparti, Anna s’est tournée vers moi avec, dans l’oeil, une lueur que
j’ai appris à décrypter au fil des années.


            -
Il sort avec quelqu’un, tu sais.


            -
Je sais, ai-je répondu avec flegme.


            -
Quel est le problème ? m’a-t-elle demandé en voyant mon expression.


            Je
lui ai expliqué, avec un peu trop de circonvolutions peut-être, compte tenu de
mon public, que Jake n’était pas aussi à l’aise avec ses "organes génitaux
de naissance" que son copain aurait aimé qu’il le soit.


            -
Je croyais qu’il était gay, son copain.


            -
Il l’est. Et il voit Jake comme un mec. Simplement, il aime bien l’idée d’un...


            -
Vagin. Chéri, tu peux appeler un chat un chat.


            Anna
m'apparaissait désormais tellement comme un parent qu’il m’était impossible de
discuter de cette question de manière un tant soit peu détachée.


            -
Jake dit qu’il se sent dissocié de son vagin, que, pour lui, à la base,
c’est... un élément étranger. S’en servir pour faire l’amour avec son copain,
ce serait comme... nier son essence de mec. Si vous arrivez à me suivre. Vous
me suivez ? lui ai-je demandé en affichant un sourire désespéré.


            -
Je crois, oui.


            -
Ç’a été comme ça pour vous ?


            -
Comme quoi, chéri ?


            -
Vous aviez des sentiments analogues envers votre pénis ?


            -
Eh bien, m’a répondu Anna en ouvrant grand les yeux par-dessus le bord de son
verre de sherry. Disons que je n’y étais pas spécialement attachée.


            J’ai
souri, soulagé par sa désinvolture.


            -
Tu sais, chéri, aujourd’hui, il y a des jeunes qui se débrouillent parfaitement
bien sans recourir à la chirurgie. Pour eux, le genre passe d’abord par la tête
et donc pourquoi dénaturer des organes spécifiquement conçus pour le plaisir ?
Pourquoi ne pas laisser votre tête décider et votre sexe prendre son pied ?
Donc, si comme Jake, tu es née femme... tu n’as pas à te retrouver avec... tu
vois ce que je veux dire... une espèce de...


            -
Un Frankengodestein.


            Anna
a cligné des paupières en me regardant d’un air faussement horrifié.


            -
C'est la formule de Jake, pas la mienne.


            -
Le truc, chéri... c’est que, pour moi, il ne s’agissait ni de sexe, ni de
plaisir ni d’aucune de ces joyeusetés.


            C’était
une affaire d’identité. Et de complétude. Je ne me sentais pas complète avec ce
qui m’avait été donné. C’était tout bonnement impossible. J’imagine que Jake
éprouve des sentiments analogues.


            -
Mais Jake ne veut pas de la chirurgie. Il veut ignorer cette part de lui-même.
Vous n’avez pas l’impression d’un gâchis ?


            -
On n’est pas Jake, pas vrai ? a-t-elle riposté en haussant les épaules.


            J’ai
pris une gorgée de mon sherry et fixé l’obscurité croissante, le vert de plus
en plus sombre des sycomores. On est restés tellement silencieux que l’espace
d’un moment j’ai entendu, dans la pièce voisine, le tic-tac de la pendule sur
le manteau de la cheminée et, dehors, les rires des enfants dans la rue. Il y
en avait de plus en plus dans le Castro ces derniers temps ; le paysage ne
cessait de se remodeler.


            -
Alors, s’est écriée Anna, soudain plus joyeuse, depuis quand est-ce que les
homos se sont mis à apprécier les vagins ?
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            Mon
copain Brian, à la pépinière, éprouve une telle passion pour tout ce qui touche
à l’héritage culturel des Indiens d’Amérique qu’il en est venu à chercher,
c’est devenu un rite pour lui, un site dit la grotte d’Ishi. Il prend le
trolley N Judah menant à Cole Valley, fait une provision de snacks à base de
fruits secs chez Whole Foods, dépasse l’hôpital et grimpe les rues sinueuses
jusqu’à l’orée de la forêt. Pour être plus précis, on croirait davantage un
bois d’eucalyptus plantés là par des écoliers à l’occasion d’un Arbor Day de
la fin du XIXe siècle. Mais, quelque part sur les pentes de cette vallée au
coeur de la ville, se trouve une grotte, pas plus grande qu’un igloo, qui
abrita autrefois le dernier homme de l’âge de pierre de l’Amérique.


            C’est
du moins ce que croit Brian.


            Personnellement,
j’ai des doutes là-dessus, car j’ai accompagné mon ami dans une de ses
expéditions infructueuses. Selon moi, cette grotte lui fournit surtout un
prétexte idéal pour raconter l’histoire d’Ishi, laquelle est d’autant plus
troublante qu’elle dépend de la manière dont on interprète les archives. Ishi,
vous le savez peut-être, était le dernier représentant de sa tribu. Après que
sa famille eut été totalement décimée par les chasseurs de primes, il émergea
de sa lointaine vallée californienne et, malade de solitude et de chagrin, s’en
remit à la merci de l’homme blanc. On était en 1911. Il y avait des trains, des
téléphones et des automobiles dans le nouveau monde effrayant d’Ishi. On
l’emmena à San Francisco où, au musée d’anthropologie, un professeur
bienveillant en fit un phénomène de foire. Il devint une célébrité mondiale :
le dimanche, des hordes de curieux envahissaient le musée pour observer
"le sauvage" occupé à confectionner arcs et pointes de flèches.
Après, Ishi rangeait et balayait aimablement le sol avant d’aller dormir dans
une petite réserve de l’établissement, à proximité des ossements de ses
ancêtres. Quand ces foules lui devenaient insupportables, il gravissait la
colline dominant le musée et s’installait seul dans une grotte, celle qui nous
intéresse, comme pour renouer avec l’univers qu’il avait à jamais perdu.


            L’épisode
de la grotte relève davantage de la légende locale que du fait historique,
c’est un peu trop romantique New Age pour être crédible. Néanmoins, c’est
réconfortant de penser qu’il avait peut-être déniché pareil refuge, ne fût-ce
que brièvement. Il mourut de la tuberculose cinq ans après son entrée dans le
monde moderne. Le professeur, qui lui avait promis qu’on ne l’autopsierait pas
(cette procédure étant contraire aux croyances indiennes), était alors en
Europe et avait apparemment négligé de laisser des instructions. Le cerveau
d’Ishi fut expédié quelque part à des fins de recherche et nul ne sut où il se
trouvait avant les dernières années du XXe siècle quand on le découvrit
flottant dans un bocal de formol rangé sur une étagère d’un magasin du
Smithsonian, dans le Maryland. Après que des activistes indiens eurent
farouchement milité pour sa restitution, on l’enterra au pied du mont Lassen,
terre natale du peuple d’Ishi.


            Le
lieu de cette inhumation demeure secret, ce qui se comprend.


 


 


 


            -
Eh bien, s’est écrié Brian à brûle-pourpoint, cette fois, je tiens le bon bout.


            On
était à la pépinière, ça faisait une semaine que j’étais rentré de Floride, et
il m’aidait à charger un cytise particulièrement lourd dans mon pick-up.


            -
On cause d'une dame ? ai-je demandé.


            -
Nan, mon pote. De la grotte d’Ishi.


            -
C’était ma seconde hypothèse.


            Brian
a poussé la plante une dernière fois, puis s’est affalé, haletant, sur le
plateau de mon pick-up.


            -
Je ne blague pas. Je suis tombé sur ce vieil hippie qui affirme avoir passé la
nuit du solstice d'hiver sur place.


            -
Sans déconner ?


            Je
me suis assis à côté de lui en m’époussetant les mains. Je m'étais sali avec la
poussière de la toile de jute entourant les mottes de terre.


            -
Il t’a dit ce qu’il avait pris comme trucs ?


            -
Et merde, j’irai seul !


            -
Tu y retournes encore ?


            -
Je viens de te l’expliquer, Michael, maintenant je sais où elle est. Jusqu’ici,
j’avais cherché trop bas. Elle est près du bord de la vallée. Pas très loin de
la route.


            -
Où tu l’as rencontré ce mec ?


            -
Il en parle sur son blog.


            Un
blog sur Ishi !


            -
Il n’a pas voulu me donner de détails, a enchaîné Brian, mais il a mentionné
suffisamment de repères pour que j’aie une idée assez précise de son
emplacement.


            Il
y avait, dans l’oeil de mon vieil ami, cette lueur d’exaltation loufoque à la
Don Quichotte qui m’a toujours fait craquer. Et vu le peu de temps que j’ai
passé avec lui depuis ma rencontre avec Ben, je me suis dit que ça ne me ferait
pas de mal de l’accompagner une fois de plus.


            Je
lui ai demandé quand il envisageait cette randonnée.


            -
Je sais pas. Dans le courant de la semaine. Je veux la montrer à Shawna.


            Il
a affiché un sourire penaud et s’est frotté la nuque, à la façon d’un vieux
lion qui aurait un caillou coincé dans les coussinets.


            -
J’aimerais qu’elle se rende compte que son paternel n’est pas complètement
taré.


            Shawna
se farcit l’histoire d’Ishi depuis toujours, mais, comme moi, elle la sent pas,
cette grotte. Néanmoins, je savais qu’elle réagirait avec indulgence, quoi
qu’il se passe. En revanche, je flippais en songeant aux espoirs énormes que
Brian avait placés dans cette version de la grotte de Joe l’Indien revue et
corrigée par Tom Sawyer.


            -
On devrait peut-être commencer par la trouver, ai-je suggéré.


            Il
a apparemment compris où je voulais en venir et ne s’est pas insurgé contre ma
proposition.


            -
Quel jour te conviendrait ? m’a-t-il lancé.


            -
Pourquoi pas jeudi ? J’ai un client à Pamassus Heights. De là, c’est facile de
grimper jusqu’à la forêt.


            -
Super, a-t-il déclaré en sautant du plateau.


            J’étais
au volant et le moteur tournait quand il s’est penché pour me glisser un
dernier mot.


            -
À propos, Shawna part s’installer à New York.


            Comme
vous le savez, la fille de Brian m’avait déjà


annoncé
la nouvelle, mais j’ai jugé préférable de faire l’idiot.


            -
Sans blague ?


            -
Déjà vu, hé ?


            Il
parlait de son ex-femme, celle qui l’avait quitté, qui nous avait quittés tous
les deux, en réalité, un paquet d’années auparavant.


            -
Ce n’est pas pareil, ai-je riposté.


            -
Non, tu as raison, m’a-t-il répondu à mi-voix en collant, comme sur la croupe
d’un cheval, une claque magistrale sur la portière du camion. Et salue le mari
de ma part.


            Deux
jours plus tard, quand Brian m’a rejoint chez mon client, il portait un
pantalon en velours côtelé et une veste en toile dotée d’une batterie de poches
qui lui donnait un faux air d'amateur de safari. Il s’était muni de deux cannes
rustiques, leur vernis jaune était encore intact, qu’il avait achetées avec
Shawna, il y a des années, dans une boutique de souvenirs à l’entrée du parc
national de Yosemite. Lorsqu’il m’a repéré, accroupi au milieu d’un parterre de
roses, il a brandi les deux cannes comme deux lances guerrières.


            -
Sus à la grotte ! a-t-il beuglé.


            Ce
à quoi, j’ai répliqué :


            -
Suce qui ?


            Il
s’est marré, puis s’est tourné vers mon assistant.


            -
Comment ça va, Jake ?


            -
Il n’y a pas à se plaindre.


            -
Paaaarfait.


            (Je
ne peux m’empêcher de remarquer que Brian affecte un comportement un peu plus
viril avec Jake qu’avec moi. Étant donné que, dans le cercle familial,
l’avantage numérique est aux femmes et aux homos, il a l’air d’apprécier la
possibilité de lâcher quelques vannes, en mec sans complexe.)


            Attrapant
mon sac à dos, je me suis tourné vers Jake.


            -
Je serai de retour d’ici une heure ou deux. Prends ta pause déjeuner quand tu
veux.


            -
Pas de souci, patron.


            L’orée
de la forêt étant quatre maisons plus loin, on s’est retrouvés presque
immédiatement à scruter la pénombre de l’abîme. À cause de la chaleur qui
sévissait depuis une semaine, le brouillard océanique avait fini par se lever et
transformait les eucalyptus tendus de lierre en un décor de vieux film flou en
noir et blanc. Aussi surprenant que cela puisse paraître, on n’était pas loin
du centre géographique de la cité.


            Je
dois avouer que ces fichues cannes se sont révélées très utiles. J’avais oublié
combien la pente était escarpée dans cette partie de la forêt. Une sorte de
sentier, étroit et au sol friable, serpentait au milieu d’un enchevêtrement de
ronces qui s’apparentaient férocement à du barbelé. Ici et là, entre les épines,
des arums tardifs pointaient vers le ciel mais, dans la mesure où Brian et moi
incarnions respectivement Clark et Lewis lors de la première expédition à
travers les futurs États-Unis d’Amérique, j’ai résisté à l’envie d’imiter
Katharine Hepbum et sa splendide réplique sur les fleurs en question.


            -
On a du mal à imaginer que l’endroit était en fait une dune de sable, ai-je
remarqué.


            -
C’est vrai ? s’est écrié Brian.


            -
Jusqu’à l’océan. Le vieux Sutro a acheté cette moitié de la ville avec l’argent
que lui avaient rapporté les mines d’argent du Nevada. Il voulait baptiser cet
endroit Mount Sutro, mais ça ne collait pas bien avec une dune de sable,
alors... il a fait planter des arbres.


            -
Eh bien, tu es une mine de renseignements.


            -
Étant du Sud, j’aime ce genre de conneries, ai-je répliqué en haussant les
épaules.


            C’est
curieux, quand je suis à San Francisco, je n’ai pas peur de revendiquer mon
héritage ; il n’y a qu’en Floride qu’il me reste en travers de la gorge.


            -
Alors, voici la question que je me pose, ai-je poursuivi.


            -Oui
?


            -
Comment peut-on avoir une grotte dans une dune de sable ?


            -
Homme de peu de foi !


            -
N’empêche.


            -
À mon avis, il s'agit plus d'une saillie rocheuse avec... tu vois... un espace
dessous.


            - Et qu’est-ce qu’il t’a dit le vieil hippie
philosophe ?


            Brian a ignoré cette pique sans méchanceté
et a continué à avancer. Le sentier s’est mis à grimper avec force tournants
jusqu’à ce qu’on atteigne une route asphaltée longeant l’à-pic. On l’a suivie
un moment, puis Brian a pilé et, l’oeil protubérant et fureteur, s’est mis à
scruter l’abîme à la manière d’un terrier qui a repéré un lapin.


            - On y est, a-t-il décrété.


            - Comment ça "on y est" ?


            - Tu vois la saillie rocheuse en contrebas ?
Je pense que c’est en dessous.


            - Et comment est-on censés y arriver ?


            Sans être impraticable, la pente était
escarpée, à première vue peu stable et envahie de ronciers.


            - Tu n’es pas obligé de venir, m’a répondu
Brian. Je vais y aller en éclaireur.


            - Bien sûr, kemo sabe.


            Je
l’ai donc regardé descendre d’un pas hésitant vers son Saint-Graal personnel.
Chaque fois que sa canne touchait le sol, elle faisait partir une
mini-avalanche de cailloux et de terre.


            - Attention, lui ai-je crié, inquiet. Ça n’a
pas l’air sûr.


            À peine avais-je formulé ce conseil que
Brian, qui venait d’aborder une zone friable, atterrissait sur les fesses et
dévalait la déclivité, les pieds les premiers, avant de s’engouffrer dans un
taillis extrêmement épais où il a disparu. Ça paraît cocasse, et, pour être
honnête, ça l’a été un court instant, mais j’ai senti qu’il valait mieux ne pas
rire.


            - Brian ?


            Silence total.


            Je suis descendu aussi vite que j’ai pu, en
proie à un sentiment d’effroi de plus en plus vif.


            - Nom de Dieu, Brian.


            Rien.


            De ma canne, j’ai fouetté les ronciers
jusqu’à ce que je l’aperçoive. Toujours sur le dos, le visage zébré de fines
lignes rouges, il ne bougeait pas d'un iota.


            - Oh, merde, Brian... oh, non. bon sang...


            - Pas de panique ! a-t-il marmonné.


            J’ai émis un drôle de son à mi-chemin entre
le rire et le gémissement, puis me suis faufilé en rampant dans le trou que
j’avais ménagé à coups de canne.


            - Tu vas bien ?


            - Pourquoi ? J’en ai l’air ?


            - Je veux dire... est-ce que tu peux te
lever ?


            - Je crois que mon pied a heurté une pierre.
Je ne suis pas sûr de pouvoir marcher.


            Cette phrase m’a immédiatement rappelé Kathy
Bâtes dans Misery, brandissant son marteau de forgeron au-dessus de la
tête de James Caan, et, rongé d’inquiétude, j’ai jeté un coup d’oeil vers les
pieds de Brian. Serrés dans leurs chaussures de sport, ils m’ont néanmoins paru
dans leur axe habituel.


            -
C’est le droit, a précisé mon ami.


            J’ai avancé à quatre pattes afin de mieux
voir ce qu’il en était. Sa cheville semblait bel et bien enflée. J’ai baissé
doucement sa chaussette.


            - Aïe ! Merde ! Aïe !


            - Désolé.


            Il était clair que, même avec mon
assistance, Brian ne réussirait jamais à rejoindre la route. J’ai donc enlevé
mon sac à dos et commencé à fouiller dedans.


            - Ne me dis pas que tu as apporté une
trousse de secours, a grommelé Brian, le front plissé.


            - Mieux que ça, ai-je répliqué en
brandissant mon portable.


            J’allais composer le 911 quand je me suis
souvenu que l’hôpital n’était qu’à quelques centaines de mètres à vol d’oiseau,
et j’ai donc appelé Jake à qui j’ai décrit la situation et donné notre position
précise. Je savais qu’il apprécierait ce défi viril. Et il est effectivement
passé à l’action avec une efficacité de commando.


            - On ne s’affole pas, m’a-t-il conseillé.
J’ai la situation en main, patron.


            Après quoi, j’ai expliqué à Brian :


            - Il fonce aux urgences.


            - Ce n’est pas la peine, a-t-il bredouillé,
en appui sur ses coudes et l’air gêné, je suis parfaitement...


            - Allonge-toi, bordel. Arrête de rouler des
mécaniques.


            Il a obéi en grognant. Ses égratignures
saignaient et lui dessinaient une sorte de carte routière sur la figure. J’ai
recommencé à farfouiller dans mon sac à dos.


            - C’est quoi ? m’a-t-il demandé lorsque j’ai
tamponné le sang.


            - Une lingette nettoyante.


            - Nom de Dieu, tu es un vrai pédé.


            - Je les avais apportées pour le déjeuner.
Tu veux un Orangina ?


            - Je ne peux pas boire allongé.


            - Alors, assieds-toi. Mais fais doucement.


            - Merci, m’a-t-il dit en se redressant pour
attraper la bouteille.


            - Il n’y a pas de quoi. Tu as très mal ?


            - Oui.


            - Tu veux un sandwich à la dinde ?


            - Pourquoi pas ! s’est-il exclamé en
haussant les épaules.


            Et on a mangé nos sandwiches en silence en
attendant les secours.


            Finalement, Brian a marmonné :


            - La grotte devrait se trouver juste là-bas.


            - Et merde pour la grotte !
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            On s’est donc retrouvés derrière un rideau,
coupés du reste du monde, à attendre un médecin. Allongé sur un brancard, Brian
se montrait un rien larmoyant après s’être avalé des analgésiques ; quant à
moi, assis sur une chaise en plastique blanc, j’écoutais, fasciné, le sourd
grésillement des néons. Notre épopée sauvage s’était métamorphosée en une pièce
minimaliste interprétée par deux comédiens sans accessoires ni décors.


- Vois les choses du bon côté, ai-je suggéré. On n’a
peut-être pas trouvé la grotte, mais on est à deux pas du site de l’ancien
musée.


- Quel musée ?


- Le musée d’anthropologie... où Ishi a vécu.


Ma remarque, qui le rappelait à son déshonneur, lui a
arraché une grimace et il s’est passé les doigts dans les cheveux. Sur son
visage, les égratignures viraient au rouge foncé et des croûtes commençaient à
se former.


- Tu as raison, a-t-il marmonné en fixant le plafond
d’un air mécontent. Il a dû balayer le sol dans ce coin-ci.


Ignorant son ton sarcastique, j’ai poursuivi :


- Ce qui signifie... qu’on marche dans ses pas... en un
sens.


- On n’est même pas arrivés à la grotte, mon pote, a
grogné Brian.


- Eh bien, si elle est grande comme un igloo, tu crois
qu’elle est géniale ta grotte ? En plus, tu ne risques pas de tomber sur des
hiéroglyphes. Elle est probablement truffée d’escargots et de vieilles capotes.


J’aurais cru qu’il se fâcherait contre moi parce que
j’avais profané son saint lieu, mais il ajuste affiché un sourire sombre et
lâché une blague qui n’a fait rire que lui :


- De poignées de porte, en réalité.


- De poignées de porte ?


- Il y avait, dans... tu vois... ce qu’on appelle la
civilisation, deux choses auxquelles Ishi tenait beaucoup : les allumettes et
les poignées de porte. Alors, ce mec... le vieil hippie... est allé là-bas avec
une poignée de porte.


- Et il en a fait quoi ?


- Il l’a laissée sur place.


- Ben dis donc, ça fout un peu les boules.


- Pourquoi ?


- Je sais pas... c’est tellement... moi, grand homme
blanc, moi apporte toi eau de feu et poignée de porte.


- C’est une métaphore, connard. Ou éventuellement une
affirmation spirituelle, a-t-il déclaré en se tournant sur le côté et en me
fixant avec une morne résignation. Ou va savoir.


- Tu pourras toujours le découvrir plus tard. Te rends
pas malade pour ça.


Il a remué la tête.


- Je voulais faire une surprise à Shawna pour son
départ.


- Oui, bon... maintenant, elle aura une béquille à
signer.


- Une béquille ? a-t-il répété en ouvrant grand les
yeux.


- Un plâtre, peu importe.


- C’était son histoire préférée. Je voulais lui donner
une fin.


Je ne m’attendais pas à voir ses yeux se mouiller. Brian
est peut-être le dernier libéral au coeur tendre, il n’empêche qu’il n’a pas la
larme facile, au moins ces derniers temps.


Me disant que c’étaient les médicaments, je me suis levé
pour venir poser doucement la main sur sa crinière blanche en broussaille.


- Elle n’a pas besoin de conclusion, mon grand. Elle va
juste s’installer à New York.


- Ce n’est pas ça, a-t-il murmuré.


- C’est quoi alors ?


- Juste... quelle merde !


- Brian... j’ai besoin que tu m’en dises plus.


- Alors, enlève ta main.


J’aurais dû le savoir. Quand Brian a mal, il faut
toujours que je l’infantilise, or il n’a jamais été trop à l’aise avec les
gestes de réconfort. J’ai obtempéré, puis me suis rassis en tournant ma chaise
de façon à pouvoir le regarder en face.


- C’est mieux ?


Il est resté silencieux un moment, puis :


- Tu crois que j'ai gâché ma vie ?


- Brian... arrête...


- Je ne blague pas, mec. J’ai presque soixante-deux ans.
Et je n’ai rien à part cette putain de pépinière à la con... qui t’appartenait
pour commencer.


- Et Shawna ?


- Quoi Shawna ? C’est une môme formidable, mais...


- Mais quoi ?


- Est-ce que je suis un nul de ne pas m’être remarié ?


J’ai pris une échappatoire de psy.


- C’est ce que tu ressens ?


- Avant, non. Je n’y pensais même pas. Shawna suffisait
à mon bonheur. Comme famille, ensemble... on se suffisait quasiment.


- Alors, je crois que tu l’as, ta réponse.


- Tu penses ?


- En plus, tu peux toujours te marier, si tu le désires
vraiment. Tu es encore drôlement bandant, lui ai-je affirmé avec un sourire. Tu
n’as qu’à demander à mon mari.


- Ton mari est un petit pervers à la noix, a-t-il
répliqué en me retournant mon sourire.


- Dieu soit loué.


Il a ri.


- J’en suis content pour toi. mon vieux. Tu le mérites.


- Eh bien, toi aussi, peau de fesse. Mets-toi en ligne,
Ducon. Les nanas vont faire la queue. Et la femme sculpteur que tu avais
rencontrée à Burning Man, qu’est-ce qu’elle est devenue ?


- Elle est trop branchée violet.


Dans notre lexique perso, les branchés violet sont de
vieux gauchistes grisonnants, de l’un ou l’autre sexe, qui aiment les fringues
violettes, les colliers de fleurs de courge et tutti frutti. Brian et moi, on
est tous les deux portés sur le violet, philosophiquement parlant, mais la
prévisibilité qui va avec l’uniforme nous défrise. À mes yeux, ce n’est ni plus
radical ni plus original que les retraités d’Arizona dans leur ensemble
pantalon pastel, par exemple.


Après avoir rêvassé un moment, Brian m’a lancé :


- Tu as eu des nouvelles de Mary Ann récemment ?


- Non.


- Tu lui parles pourtant.


C’était plus une affirmation qu’une question, donc j’ai
remis les pendules à l’heure.


- Non, Brian. Ça fait un bail que je ne sais rien
d’elle.


Je m’étais retrouvé pris entre deux feux quand Mary Ann
l’avait quitté, dix-huit ans plus tôt, et je n’avais pas l’intention de
retenter l’expérience.


- Désolé, a-t-il bredouillé en baissant d’un ton. Je
croyais.


- Pas depuis le 11 septembre. Il y a de ça, quoi...
merde... quatre ans.


Aussi stupéfait que moi, Brian a siffloté.


- Le temps file quand on déclare la guerre à la terreur.


En ce jour marquant du nouveau millénaire, Mary Ann
avait appelé Mme Madrigal depuis sa maison de Darien, dans le Connecticut. Elle
voulait s’assurer que "tout le monde " était fidèle au poste, que
personne parmi les familiers de Barbary Lane n’avait choisi cette semaine-là
pour aller se balader à Manhattan. À en juger par ce qu’Anna nous en avait
rapporté, l’appel avait été bref et très factuel, plus proche d’un comptage de
cour d’école que d’un véritable effort pour reprendre contact. J’avais été
touché d’apprendre que Mary Ann s’était inquiétée de notre sort, mais toute
l’Amérique s’était inquiétée ce jour-là et je n’avais donc pas attaché trop
d’importance à son initiative. Néanmoins, comme je me demandais si, de son
côté, elle n’avait pas perdu quelqu’un, je lui avais passé un coup de fil,
malheureusement, notre conversation s’était limitée aux événements surréalistes
que la télévision nous avait montrés. S’il est certain qu’une crise rassemble,
il est rare que ce soit pour les bonnes raisons. Les vieilles blessures ont
vite fait de réapparaître ; sitôt la terreur retombée, les liens s’effilochent.


De temps à autre, pourtant, je ne peux résister à
l’envie d’aller voir sur Google ce qu’il advient de Mary Ann. Récemment, à l’occasion
d’une recherche, je suis tombé sur son nom dans un communiqué de presse pour un
événement caritatif à Darien, une foire alimentaire au bénéfice des Explorer
Scouts de la ville, lesquels, aussi curieux que cela puisse paraître, gèrent le
service ambulancier de cette riche enclave républicaine située au bord du Long
Island Sound. Mary Ann y disait combien elle était fière de son beau-fils,
Robbie, un scout lui aussi, et affirmait, de manière assez inélégante, son
soutien à cette "institution extraordinairement exceptionnelle". Elle
apparaissait en compagnie du fameux Robbie et de l’homme qui était son mari
depuis plusieurs années, un grand mec maigre et chauve, affublé d’un blazer en
patchwork de madras, ex-directeur général d’une maison de courtage new-yorkaise
qui venait de prendre sa retraite. Mary Ann était présentée comme une "ancienne
personnalité télévisuelle", ce qui m’avait fait penser à la mention
"Vu à la TV" ornant les coupe-légumes ou les gadgets anti-ronflette
qui encombrent les drugstores.


Les voisins de Mary Ann avaient sûrement consulté Google
eux aussi pour évaluer la véritable nature de sa renommée. D’aucuns se
souviennent peut-être du talk-show qu’elle a brièvement animé sur le câble au
début des années quatre-vingt-dix, divertissement assez sympa qui a vu défiler
des célébrités mineures et leurs animaux de compagnie, mais sa notoriété doit
sans doute davantage au rôle de porte-parole qu’elle a assumé avec raffinement
pour une collection de lits réglables destinés aux personnes âgées. Je me
rappelle la première fois où je suis tombé sur le spot publicitaire. Thack
m'avait quitté quelques semaines plus tôt et, vissé au fond de mon plume, je
regardais un programme tardif en engloutissant un demi-litre de glace, une
Cherry Garcia, après m’être branlé, sans grande satisfaction, devant une vidéo
porno où tous les Texas Rangers avaient l’accent tchèque.


- Êtes-vous comme je l’étais il y a peu ? demandait Mary
Ann, toujours étonnamment jolie du haut de ses quelque quarante-cinq ans. Le
matin, vous réveillez-vous plus fatigués que vous ne l’étiez le soir en vous
couchant ?


J’étais parti d’un gros rire et j’avais renversé ma
glace sur mes draps en pensant : Oh, oui, mon chou. Je suis exactement comme
tu l’as été. Ç’a été un petit moment de communion curieux, à croire que,
d’une certaine façon, elle s’était adressée personnellement à moi. Un court
instant, j’avais envisagé de la rechercher, histoire qu’on se dilate tristement
la rate en évoquant ce merdier monumental qu’était la vie, puis je m’étais rappelé
que j’aidais Brian à élever la fille qu’elle avait abandonnée, Shawna était
adolescente à l’époque et plutôt difficile, et que j’étais plus proche que
jamais de ce gars auquel elle avait brisé le coeur. Beaucoup trop d’eau glacée
avait coulé sous les ponts ; c’était idiot, et même dangereux, de prétendre le
contraire.


Après le bref cessez-le-feu émotionnel que nous avait
valu la fameuse attaque terroriste, chacun avait repris sa petite vie à lui, et
renoué avec le silence, comme si les tours ne s’étaient jamais effondrées.
L’envie de la contacter ne m’avait effleuré à nouveau qu’au moment où Ben et
moi avions officialisé notre relation. Peut-être que j’avais baissé la garde
parce que j’avais le coeur plein d’amour, pourtant, j’aurais voulu partager cette
bonne nouvelle avec Mary Ann. J’aurais voulu qu’une quinqua du Connecticut se
réjouisse pour moi, son vieil ami Mouse : le mec qui avait cru autrefois, comme
elle sûrement, ne jamais devoir fêter ses quarante ans.


Mais j’avais résisté à cette impulsion. Je n’étais même
pas sûr de la connaître encore.


 


 


 


- Où est le médecin, bordel ? s’est exclamé Brian, de
plus en plus agité sur son brancard. Je pourrais être mort à l’heure qu’il est.


- Maintenant que tu as pris tes drogues, détends-toi.


Il a fixé le mur en grognant.


- Tu crois qu’elle ira la rechercher ?


- Qui ça ?


- Shawna. Quand elle sera à New York.


Je lui ai répondu que Darien n’était pas tout près de
New York.


- Ce n’est pas un problème.


- Elle ne parle jamais de Mary Ann. C’est pas un truc
qui la tracasse. Elle a toujours posé davantage de questions sur Connie.


- Oui, a-t-il marmonné, groggy. Tu as sûrement raison.


Connie Bradshaw, la mère naturelle de Shawna, n’était
pas particulièrement proche de Mary Ann à l’époque où elles fréquentaient le
même lycée dans l’Ohio. Quand Mary Ann quitta Cleveland, elle se tourna vers
Connie qui, devenue hôtesse chez United (à l’époque, on disait encore
"hôtesse"), constituait son seul et unique contact à San Francisco. À
la Marina, elle dormit sur le canapé-lit de son ancienne camarade de classe, le
temps de trouver ses marques, ce qui lui laissa largement le temps de réaliser
que la copine qu’elle avait tant enviée (première majorette, s’il vous plaît)
était moins raffinée que dans son souvenir. Connie était du genre doux dingue
qui couchait à droite et à gauche. (Plus tard, elle allait d’ailleurs s’envoyer
en l’air avec Brian, avant qu’il ne se lie avec Mary Ann.) Préférant ne pas
être associée à la vulgarité débridée de Connie, de son Pet Rock, le fameux
caillou de compagnie de Gary Dalh, de son python en éponge et de l’Aqua Velva
qu’elle rangeait dans l’armoire de toilette pour les mecs qui passaient la nuit
chez elle, Mary Ann s’enfuit dans le courant de la semaine, aussi impulsivement
qu’elle avait fui Cleveland.


Néanmoins, San Francisco étant, au fond, un village,
Mary Ann ne réussit jamais vraiment à se soustraire à l’affection de Connie,
surtout quand son étoile commença à monter. Dans un moment de faiblesse, alors
qu’elles s’étaient rencontrées par hasard dans la rue, Mary Ann raconta à
Connie (alors enceinte des oeuvres d’un inconnu) que Brian voulait un enfant,
mais ne tirait que des balles à blanc. Connie n’oublia pas cette confidence.
Quelques semaines plus tard, quand elle se retrouva à l’agonie sur la table de
travail, des suites d’une hémorragie, elle confia son nouveau-né, Shawna, à sa
célèbre camarade de classe de Cleveland et à un mec dont elle se souvenait
qu’il avait été gentil avec elle.


Lorsque son frère livra (littéralement) le bébé au
couple éberlué du 28 Barbary Lane, il leur remit aussi une malle renfermant ses
trésors, son héritage, en quelque sorte, pauvre collection de petits bouquets
de fleurs séchés, de badges et d’albums de classe remplis de gribouillages et
de têtes de smiley. Mary Ann attendit, événement qui demeure tendre et
étonnamment marquant dans le souvenir de Shawna, que la petite ait cinq ans
pour ouvrir ladite malle. Sage initiative dans la mesure où, à peine quelques
jours plus tard, elle s’envolait pour New York. Je me suis souvent demandé si
ce modeste rituel avait signalé, pour mon amie, la fin de ses prérogatives, la
relève de la garde. Voici ta vraie maman, ma chérie. C’est elle qui mérite
ton amour. C’est elle qui va te manquer.


Et en effet, Shawna encaissa plutôt bien le départ de
Mary Ann et fit montre par la suite d’une profonde fascination pour Connie. La
Barbie "personnel navigant" devint la pièce maîtresse de sa
collection de jouets et se vit souvent réquisitionnée pour des fantaisies
théâtrales nécessitant une figure maternelle. Quant à moi, je ne tardai pas à
essuyer un feu roulant de questions à propos d’une femme que je n’avais
rencontrée qu’une seule fois, le jour où Brian l’avait amenée à la fête de Noël
d’Anna. J’en arrivai à vanter la beauté de Connie, sa gentillesse et sa
profonde gaîté. Mais, en grandissant, la petite, qui n’avait rien d’une
nouille, en exigea davantage. Elle avait à peu près douze ans quand, un
après-midi, elle me cuisina sur la plage de Heart’s Desire, une baie bordée
d’arbres sur Tomales Bay, où on était allés pique-niquer. Elle attendit que
Brian soit parti patauger pour me demander si j’avais connu son "vrai
papa".


Je lui dis, lâche que je suis, que j’avais toujours
considéré Brian comme son vrai papa.


- L’autre, insista-t-elle. Celui qui a mis ma vraie
maman enceinte.


Qu’étais-je censé répondre ?


- Eh bien non, ma chérie... je ne l’ai pas connu.


- Tu sais où elle l’a rencontré ? poursuivit Shawna qui,
des doigts de pied, creusait distraitement une tranchée dans le sable.


Des confidences de Mary Ann, je n’avais retenu qu’une
chose: c’était que Connie avait limité la paternité de Shawna à deux pères
putatifs, deux "types vraiment super". L’un d’eux pouvant être
localisé à un moment x, c’est donc lui que j'ai choisi.


- Je crois que c’était au Us Festival.


- Au quoi ?


- C’était un festival dans le style de Woodstock, je
pense, mais en moins spontané et en beaucoup plus commercial.


(Quelques semaines plus tôt, sur le magnétoscope de
Brian, on avait regardé un documentaire sur Woodstock, de sorte que je
bénéficiais d’un point de référence commode.)


- Ils se baladaient tout nus ?


Je fis non de la tête en souriant:


- On était dans les années quatre-vingt. Les choses
avaient changé. Ta maman portait probablement un truc brillant.


- Et après, elle l’a revu ?


- Je ne peux pas trop te dire, marmonnai-je en lissant
de la paume une parcelle de sable avec l’espoir qu’elle abandonne le sujet. Je
sais où elle l’a rencontré, mais rien de plus.


Un long silence inconfortable s’abattit et on reporta
notre attention vers l’eau. Pendant que Brian s’ébattait au loin à la manière
d’un phoque grisé, le soleil déclinant jetait des feux cuivrés sur la surface
de la baie. Il était facile d’oublier que cette anse vaseuse correspondait
précisément à la faille de San Andréas. Des millions d’années auparavant (ainsi
qu’Anna me l’avait un jour expliqué), la terre s’était déchirée à cet
endroit-là en ne laissant que cette cicatrice séduisante et chatoyante.


- Alors... ma vraie maman, c’était une pute ou quoi ?
insista Shawna.


J’ouvris tellement grand le bec que ma mâchoire dut
cogner le sable.


- Bon sang, Shawna, mais quelle question !


- C’est juste une question normale, me répondit-elle en
haussant ses frêles épaules basanées.


Me faisant l’effet d’être une des matrones à la poitrine
ultra généreuse qui, dans les films The Three Stooges, n’arrêtent pas de
répéter entre deux soupirs : "Ah, ça par exemple !", j’adoucis le ton
afin de ne pas braquer la petite.


- Bon, on va formuler les choses ainsi, déclarai-je. Si
c’était une pute, alors, j’en étais une aussi. Et ton père aussi d’ailleurs. À
l’époque, on était tous un peu...


- Putassiers, conclut-elle en terminant ma phrase.


- Attention à toi, répliquai-je en balançant une poignée
de sable sur les jambes de son jean.


- Non, toi, fais attention ! répliqua-t-elle dans un
éclat de rire.


Et elle se défendit.


À certains moments, c’était encore une petite fille, ce
qui ne manquait jamais de m’attendrir.


La conversation se termina quand Brian revint de sa
baignade et s’emmaillota dans une vieille serviette de plage à l’effigie des
Grateful Dead. Shawna lui proposa un sandwich qu’elle sortit du panier de
pique-nique, puis s’appuya contre lui pendant qu’il le mangeait en faisant des
réflexions sur les mouettes qui tournoyaient au-dessus de la baie. En cet
instant, je les enviais, Shawna surtout, parce qu’elle avait un père doté d’un
potentiel d’amour infini. Quel effet ça peut bien faire ? me
demandai-je.


 


 


 


Des bruits de pas ont résonné dans le couloir de
l’hôpital, alors j’ai conclu le plus succinctement possible.


- Ne t’inquiète pas pour Shawna. Elle t’aimera toujours.


- Tu le penses vraiment ?


- Je le sais, mon pote.


- Bon, d’accord, mais si...


Dans un bruissement, les rideaux se sont ouverts
subitement sur un jeune médecin originaire d'Asie du Sud-Est. Il ressemble
beaucoup à M. Night Shyamalan, me suis-je dit.


- Alors, a-t-il marmonné en regardant le dossier.
Qu’avons-nous là ?


Moi, je me suis tourné vers Brian pour lui confier:


- Ne fais pas attention à l’homme derrière le rideau.
Brian a pouffé de rire. Perplexe, le médecin a froncé les sourcils:


- Désolé, je...


- Vous êtes sûrement hétéro, ai-je ajouté en souriant.
L’homme en blouse blanche a affiché un sourire gentil.


- Ça présente un intérêt ?


- Non, c’était juste que je... ce n’est pas grave... je
suis désolé.


Il a examiné le pied de Brian un moment, puis lui a
demandé ce qu’il s’était passé.


- Il est tombé dans un précipice, ai-je expliqué.


- C’est votre partenaire ? a lancé le médecin à
l’adresse de Brian.


Ce dernier m’a regardé, puis a souri d’un air narquois.


- C’est presque ça.


[bookmark: bookmark18] 
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Il faisait pratiquement nuit quand Ben et moi nous
sommes serrés dans notre kitchenette pour essayer une nouvelle recette de choux
de Bruxelles qu’un jeune caissier de Trader Joe m’avait gentiment donnée. Ni
Ben ni moi ne sommes d’authentiques gourmets, quels que soient les critères
retenus, si bien que nous avons tendance à aborder la cuisine avec l’allègre
désinvolture d’un groupe de lycéens s'attaquant à un devoir de sciences.


- Je vais faire frire la pancetta, a décrété Ben en se
faufilant derrière moi pour approcher la cuisinière conformément à un menuet
déjà bien rodé. Tu sais comment on blanchit ?


Pour un homo de ma génération, il y avait là matière à
un super trait d’esprit en brodant sur Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?,
mais j’ai réprimé mes pulsions secrètes de crainte de me prendre un râteau.


- C’est comme si on cuisait à la vapeur, non ?


-Oui... je crois.


J’ai attrapé une casserole pour la remplir au robinet.


- Putain, ça va être vachement bon.


- J’ai des doutes, a rétorqué Ben qui coupait la pancetta
en petits morceaux. Je ne suis pas sûr du sirop d’érable.


- Pourquoi pas ?


- Avec des choux de Bruxelles ?


Je n’ai jamais été un fan de légumes. Pour moi, ils gagneraient
énormément, dans l’ensemble, à être servis avec du bacon et du sirop. Ben, en
revanche, aime sa verdure nature. Il la mange crue, genre girafe.


- Tu ne crois pas qu’on risque de sentir davantage le
sirop que les choux ? m’a-t-il suggéré judicieusement.


- J’espère bien que non.


Gentiment désapprobateur, il m’a décoché un sourire en
coin tout en jetant la pancetta dans un poêlon chaud.


- Combien de temps on les laisse cuire alors ?


- Au moins dix ou quinze minutes. Suffisamment pour
qu’ils soient tendres et que la sauce épaississe, ai-je répondu en remuant les
sourcils pour marquer ma satisfaction lascive.


C’est à ce moment précis que mon portable a sonné. À
sonner tant et plus, comme on disait à l’époque où les téléphones faisaient le
même impitoyable raffut que mon portable.


En vérifiant l’identité de l’appelant, j’ai vu qu’il s’agissait
de mon frère.


- C’est Irwin, ai-je bredouillé en regardant Ben.


Ça nous a fait l’effet d’une douche froide, c’est le
moins qu’on puisse dire, car nous savions aussi bien l’un que l’autre qu’Irwin
n’appelait jamais juste pour bavarder.


- Décroche, m’a conseillé Ben. Je peux m’occuper des
légumes.


J’ai filé au salon et me suis installé sur le canapé en
criant une dernière recommandation à Ben, "Une bonne demi-tasse de sirop,
s’il te plaît, monsieur", avant de prendre l’appel et de saluer mon frère
le plus nonchalamment possible.


- Comment ça va, Irwin ?


Il m’a paru avoir du mal à répondre.


- C’est maman ?


- Oh... non, elle va bien. Enfin, pas bien, mais... tu
sais...


- Oui, je vois.


J’ai senti mon malaise s’accroître. J’allais recevoir,
j’en avais la certitude, un savon monumental pour la fameuse procuration.


Irwin, cependant, se montrait curieusement timoré.


- Écoute, Mikey. Je vais passer par chez toi d’ici
quelques jours. J’ai pensé qu’on pourrait déjeuner ensemble ou comme tu veux.


- Certainement, ai-je répondu, totalement stupéfait.
Qu'est-ce qu’il y a ?


- Oh... tu sais... juste un rassemblement à San José.


- De quel genre ?


- Euh... les Promise Keepers.


C’est leur grande assemblée. Unis dans leur foi en
Jésus-Christ, ces types, des chrétiens, se regroupent dans des stades et
promettent d’aimer leur famille et de "guider" leur femme. Il y a des
années que Lenore n’a pas été guidée, mais les gars comme mon frère ont un tel
besoin de ces relations entre mecs qu’ils sont bien obligés de s’accommoder de
ce qu’ils ont. J’étais mal placé pour lui reprocher quoi que ce soit.


- Pourquoi tu ne viens pas dîner ? On a une nouvelle
recette géniale pour les choux de Bruxelles.


Dans la cuisine, Ben a hurlé de rire.


- Écoute, m’a confié Irwin, ce n’est pas un manque de
respect à l’égard de Ben, mais là... c’est plus... entre frères.


Où voulait-il en venir, bordel ?


- D’accord, ai-je répondu calmement. On peut manger un
morceau quelque part. Tous les deux.


- Tu pourrais venir à l’hôtel ?


- À San José ?


- En fait, je serai à l’aéroport.


- Merde, Irwin, c’est sinistre. Descends en ville au
moins.


Un silence s’est abattu et j’ai cru que mon juron
l’avait fâché.


- Désolé. Je voulais seulement dire qu’il y a des
endroits plus sympas pour bouffer si...


- Je me fous de la bouffe, Mikey ! J’ai envie qu'on se
voie, c’est tout !


- D’accord. Très bien. Comme tu veux, ai-je bredouillé,
surpris d’entendre pareille angoisse dans sa voix. Tu peux me dire de quoi il
s’agit ?


- Non... pas par téléphone.


- Lenore sera avec toi ?


- Non.


- Bon... appelle-moi à ton arrivée.


- Entendu, frangin.


Il avait adouci le ton.


- Merci, tu entends ?


 


 


 


Merci de quoi ? C’était bien la question.


Un ami jardinier à Sebastopol raconte à qui veut
l’entendre que son cerveau fonctionne à la manière d’un piège en acier, de
sorte que pour se libérer, il est parfois obligé de se ronger la jambe.


Je suis de cet acabit. Quand je commence à me tracasser
pour un truc, je suis infichu d’échapper à l’étau qui m'emprisonne. Ça
m’attrape sur le tapis de jogging au gymnase. Ou en pleine baise. Ou au beau
milieu d’un dîner à la maison alors que je ferais mieux de me concentrer sur le
contenu de mon assiette.


- En fait, ils sont drôlement bons.


- Euh... désolé... quoi ? ai-je balbutié, sans
comprendre de quoi Ben me parlait.


- Les choux de Bruxelles.


- Oh... oui... Ça marche, hein ?


Mon mari a posé sa fourchette et m’a regardé avec un
sourire doux et compréhensif.


- À ta place, je ne m’inquiéterais pas, chéri. Peut-
être qu’il veut simplement passer un peu de temps avec toi.


- Il n’a jamais voulu passer de temps avec moi.


- Et quand vous brutalisiez des alligators ?


- C’était bien la dernière fois, tu peux me croire. Il
avait besoin d’un complice et rien de plus.


- Peut-être qu’il a envie de sortir du placard, a ajouté
Ben en prenant une gorgée de son vin.


J’ai roulé des yeux grands comme des soucoupes devant
cette provocation délibérée.


- J’attendais cette remarque, comment t’expliques ça ?


Fou rire malicieux.


- Crois-moi, ai-je poursuivi. Tu n’y es pas. Et si
c’était le cas, il ne s’y prendrait pas au moment d’un rassemblement des
Promise Keepers.


- Je sais.


- Toi et tes daddies en costard ! ai-je lancé, narquois.


- Tu crois qu’il s’est disputé avec Lenore ?


J’ai haussé les épaules.


- C’est possible.


- Peut-être qu’il commence à en avoir ras le pompon des
marionnettes ?


J’ai souri.


- Ou bien il souhaite que tu le conseilles sur son
petit-fils gay.


- Il n’y a pas de danger !


- Alors... c’est forcément la procuration.


- Mais pourquoi refuser d’en parler au téléphone ?


- Aucune idée, a avoué Ben en haussant les épaules.


- C’est évident qu’il tient à rester discret. Il voyage sans
Lenore et ne veut même pas que tu sois présent.


- Peut-être qu’il a une liaison.


J’ai réfléchi un moment à cette éventualité.


- Et il se confierait à son frangin homo ?


- Pourquoi pas ? En général, les gens cherchent à
s’épancher auprès de quelqu’un... et il sait que tu ne vas pas lui sortir le
feu et le soufre.


- Va savoir.


- Non. Tu es gentil. C’est pour ça que je suis avec toi,
mon amour... et c’est pour ça qu’il veut te parler. De quoi ? Tu verras bien.


Je n’en étais pas si sûr.


 


 


 


Le dîner terminé, on s’est rendus au jacuzzi. Fidèles à
notre routine, on s’est portés, tour à tour, afin que chacun d’entre nous
connaisse une sensation d’apesanteur, tel Superman avec Lois Lane. (Il est
impossible de flotter dans les spas en fibre de verre, peu profonds, dans une
baignoire en séquoia, si.) Là, c’était mon tour de jouer Superman, de sorte que
j’avais la tête de Ben calée sous mon menton, pendant que je tournais dans le
bassin, en nous traçant un parcours à travers la pénombre. Un brouillard
vaporeux s’accrochait au flanc de la colline et les lumières ambrées des
terrasses de la vallée tremblotaient faiblement, pareilles à des lucioles.


- Je regrette que tu n’aies pas connu Mona, ai-je dit.


- Je sais. Moi aussi.


- Je parle trop souvent de mon passé ? ai-je demandé
après un instant de silence.


- Non, chéri... pas pour moi.


- C’est juste qu’il est tellement prégnant.


Il a rigolé, puis s’est dégagé d’entre mes bras pour
s’asseoir sur le banc de la cuve et m’attirer à lui. J'avoue, même si ça sonne
très vieux schnock, que je continue d’être stupéfié par l’accessibilité sans
façon de ce corps, de ce coeur, de ce camarade "mortel, coupable, mais,
pour moi, beau entièrement" auquel, grâce à W. H. Auden, le suprême vieux
schnock, les gays ont appris à rêver.


- Qu’est-ce qui t'a fait repenser à Mona ?


- Le bonheur, je crois, c’est tout. Tu me ramènes aux
meilleurs moments de ma vie. Je les retrouve.


(C’est assez proche de la vérité, mais pas totalement.
Je méditais aussi sur la douleur de l’impermanence, sur le fait que l’amour
n’est jamais qu’un prêt et non la manne inépuisable dont on rêve.)


- Un exemple précis ? m’a lancé Ben en me pressant la
cuisse.


J’ai souri.


- Le concours de danse en slip au Endup.


- Quand ça ?


- À la fin des années soixante-dix, je pense.


- Tu y as assisté ?


- J’y ai participé.


- Pas possible !


- A priori, ça ne me ressemble pas, n’est-ce pas ?
J’étais loin d’être aussi timide à l’époque. Je me foutais à poil pour un oui
pour un non. Je me tapais des orgies comme des brunches.


Ben a pouffé de rire.


- Pour certaines, c’en était... si on y réfléchit.
Toujours est-il que... j’ai remporté ce putain de machin... le concours de
danse, je veux dire. Tu décrochais sans doute des points supplémentaires quand
tu avais l’air d’un moutard paniqué.


- Le rapport avec Mona ?


- Elle était là. Elle m’encourageait.


- Ah.


- Elle savait qui j’étais, point, tu vois ? Tu ne
pouvais pas te moquer d’elle. Quand elle t’engueulait, t’avais l’impression que
c’était une super preuve d’amour.


Ben a posé la tête sur mon épaule, sans faire de
commentaire.


- Elle disait qu’elle n’avait pas besoin d’un amant, que
cinq bons amis lui suffisaient.


- J’imagine que tu étais du nombre.


- Je suppose.


J’ai poussé un long soupir théâtral qui nous a surpris
autant l’un que l’autre.


- J’aurais vraiment dû aller plus souvent en Angleterre.


Je ne me sentais pas coupable. Le truc, c’est que
j’avais la sensation que ma réserve de souvenirs s’amenuisait et que j’avais
très envie d’un réassort. J’aime repenser à Mona à Easley House, dans le rôle
de la goudou de la campagne anglaise, son rêve de toujours, à l’en croire, mais
ces images sont rares et largement dépassées par les plus anciennes : Mona au
Endup, Mona à Devil’s Slide sur la plage de nudistes, Mona planquant ses
Quaaludes dans une Scarlett O’Hara en céramique. La Mona que j’ai en tête,
c’est le modèle de la fin des années soixante-dix : agile et libre comme un
marin et la tête auréolée de boucles acajou. Je me rappelle même l’écho de ses
pas sur les planches de Barbary Lane, ils me disaient si elle était d’humeur
euphorique ou dépressive. Mona avait sept bonnes années de plus que moi à
l’époque, de sorte que j’avais l’impression d’être son petit frère. Aujourd’hui
que j’ai passé l’âge qu’elle avait à sa mort, je suis très troublé de constater
que c’est elle qui est en train de devenir ma petite soeur.


C’est pareil pour Jon, mon premier partenaire, en pire,
naturellement, puisqu’il est parti depuis maintenant, nom de Dieu !, près
d’un quart de siècle. Qu’est-ce qu’on était jeunes, c’est incroyable ! Jon, un
gynécologue (je sais, je sais), était un mec vraiment merveilleux, bien qu’un
peu conformiste sur les bords. S’il n’était pas mort et qu’il se soit juste
installé ailleurs, loin, je me demande si aujourd’hui on se reconnaîtrait, en
supposant qu’on se croise dans une pension de famille de Provincetown, par
exemple, ou à l’occasion d’une croisière gay vers de chaudes contrées
homophobes. Verrait-il encore chez moi quelque chose à aimer, et moi le
verrais-je aussi ce quelque chose chez lui, ou nous bornerions-nous à échanger
nos adresses e-mail avant de nous séparer, désireux de préserver la vieille
version de ce que nous avions été ?


La version jeune, plutôt.


La seule version qu’il me reste de lui.


Et cette version de Ben, cette gentille créature lisse
comme une loutre qui s’accroche à moi dans la chaleur amniotique du jacuzzi, se
révélera un jour tout aussi éphémère. Si le virus ne m’emporte pas, c’est la
vieillesse qui ne tardera pas à me jouer un sale tour. Et dès lors que, à ses
yeux, j’aurai déchu de l’idéal grec du daddy aimant pour basculer dans le rôle
irréversible du papy, il lui faudra sûrement un autre amant. Pas seulement un
partenaire de baise occasionnel, mais un vrai amant, un mec chaleureux et fort
auquel il pourra confier combien il a du mal à... me supporter. Serai-je
capable de lui donner ma bénédiction ? Serai-je capable de l’aimer suffisamment
pour me montrer aussi compréhensif ? Et à quel point tout cela me fera-t-il
souffrir ?


- Tu pourrais m’y emmener, m’a-t-il suggéré à mi-voix.


Perdu dans l’embrouillamini de mes terreurs rampantes,
j’ai bredouillé :


- Pardon, mon coeur ?


- En Angleterre. J’adorerais le voir, ce manoir.


Je lui ai répondu que ce serait certainement possible,
que Wilfred, le fils de Mona, vivait toujours dans les lieux et qu’il serait
sans doute content de nous y accueillir.


- Alors, on y va, a-t-il poursuivi. Je veux aller
partout où tu es allé.


Ç’a suffi à me mettre du baume au coeur, ce projet
d’avenir, la perspective d’engranger de nouveaux souvenirs, d’essayer une fois
encore d’appréhender un impossible toujours.


- D’accord, ai-je dit en scellant ce contrat d’un baiser
sur sa tempe, et après, on ira quelque part dans un endroit qui n’appartiendra
qu’à nous.
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La nouvelle version du De Young Muséum s’élève sur
l’emplacement précis de l’ancienne, à côté du Japanese Tea Garden et en face du
Music Concourse. La façade du bâtiment tentaculaire, de plain-pied et au toit
plat, est tapissée de panneaux de cuivre perforés afin de rappeler l’effet
pommelé de la lumière à travers le feuillage. C’est un peu trop, mais j’adore
cet endroit. Sa tour droite et tarabiscotée, Road Warrior mâtiné de
ruines mayas, se dresse au-dessus du parc tel un mystère ne demandant qu’à être
résolu. Ce sera encore plus magique quand la corrosion attaquera le cuivre et
que l’ensemble se fondra dans la verdure.


J’ai garé la Prius dans un nouveau parking souterrain, un
concept surprenant pour les vieux amateurs de parcs et de jardins que nous
sommes, Anna et moi, et on s’est frayé un chemin à travers le Concourse et un
régiment d’arbres récemment élagués. En approchant du musée, je me suis arrêté
devant une oeuvre très populaire, une statue en bronze représentant un homme
aux reins ceints d’un pagne peinant sur un pressoir à cidre.


- On s’offre une pause ? ai-je proposé, conscient de
l’énergie limitée d'Anna.


Elle m’a lancé un regard entendu et a levé les yeux vers
le derrière nu et quasi parfait au-dessus de nous.


- C’est ta conception de la chose ?


- Je vous en prie ! Laissez-moi m’éclater !


Sortant un mouchoir en papier de son sac en velours,
Anna a tamponné ses yeux larmoyants.


- J’aurais cru que tu avais ton content à la maison.
J’ai souri devant ce drôle de mélange de gronderies maternelles et de blagues
viriles que je connaissais bien. À certains égards, je me sentais plus proche
de la génération d’Anna que de celle de Ben, alors que la différence d’âge
entre elle et moi était nettement plus importante. Non seulement Anna avait
déjà vécu ce qui m’attendait, mais en plus elle avait emprunté le chemin que
j’avais parcouru. Notre entente est naturelle, comme celle des deux Edie Beale
(*), si tant est qu’il y ait eu un peu de gentillesse entre ces vieilles dames.
En ce moment, je l’ai constaté, Anna et moi avons le même problème d’yeux
larmoyants, vu que je fuis comme une passoire au moindre coup de froid. Et je
me surprends à dire à de sympathiques inconnus que je vais très bien, merci, et
que la journée est délicieuse.


- Il y en a un pour moi ? ai-je demandé en pointant son
sac d’un signe de tête.


La main un rien tremblotante, elle a tiré sur le cordon
de fermeture.


- J’en aurais volontiers sur moi, lui ai-je expliqué,
mais je n’arrêterais pas de me tamponner les yeux. On me prendrait pour Madame
Butterfly.


- Et où est le problème ? m’a-t-elle lancé, souriante en
me passant un mouchoir.


Je me suis séché soigneusement les paupières.


- Vous pouvez parler, vous, avec vos kimonos. Moi, ce
dont je continue à rêver, c’est de lui ressembler, ai-je riposté en désignant
du menton la statue athlétique.


- Oh là là, s’est écriée Anna avec de grands yeux.


- Je sais... ce n’est pas grave.


- Où est-ce que Shawna nous retrouve ?


- Au café. À trois heures.


- Bien. C’est très malin de ta part.


- Oui. Si elle tarde, au moins, on sera assis.


Depuis qu’elle est entrée dans l’âge adulte, Shawna est
systématiquement en retard. Pour le cerveau d’un empire naissant du blog, elle
témoigne d’un manque d’organisation effroyable. D’après mes calculs, elle a
perdu trois portables au cours des deux dernières années. Ce doit être sa fibre
artistique.


- Pendant ce temps, a déclaré Anna, toi et moi on va
monter ces marches.


- Comme disait Jimmy Stewart à Kim Novak, ai-je répondu
en la reprenant par le bras.


C’était surtout la nervosité qui m’avait dicté ma
réponse. Pour la deuxième fois aujourd'hui, Anna évoquait la tour, laquelle
semblait revêtir une certaine importance à ses yeux.


Mais peut-être me faisais-je des idées ?


 


 


 


Contrairement au minimalisme frappant de la façade,
l’intérieur du musée vous donnait des envies de musarder. On avait la tentation
de se balader, de se perdre un peu parmi les textiles et l’art océanien,
cependant, je craignais que l’ascension de la tour ne se révèle un peu trop
fatigante.


En fait, il y avait un ascenseur. On est donc montés
jusqu’à une plateforme d’observation pour contempler, derrière la vitre, le
parc transformé en une couette vert foncé jetée sur la cité. On dominait tout
ce qui nous entourait, mais on était néanmoins suffisamment bas pour voir les
oiseaux évoluer entre les arbres. L’endroit ressemblait à une tour d’incendie
plantée au beau milieu d’une forêt superbement entretenue et bordée ici par la
baie, là par l’océan ou par la ville.


- Ça alors, a déclaré Anna à mi-voix devant le panorama,
voilà une sensation inédite.


J’ai acquiescé dans un murmure. Nous avons observé un
long silence, un silence de croyants, avec, à nos pieds, la maquette de ce
village mystique.


- C’est bien d’être un touriste, a dit enfin Anna. On se
moque d’eux, mais ça vaut vraiment la peine... de pouvoir... apprécier...
délibérément.


En l’entendant détacher ses mots ainsi, j’ai compris
qu’on était passés à un autre registre.


- C’est ce que j’ai essayé de faire, a-t-elle poursuivi,
nommer les choses qui m’ont apporté du bonheur.


Sans me regarder, elle a pris ma main dans la sienne.
Elle était aussi grande que la mienne, mais fragile. Soie fraîche posée sur des
os.


- Tu as été d’une compagnie agréable, Michael. Tu as été
un bon fils. Je veux que tu le saches. Ici et maintenant.


Elle allait à l’essentiel d’un ton énergique, comme
quelqu’un qui met ses affaires en ordre avant de partir en voyage. Je n’ai pas
pu le supporter, j’ai saboté l’instant.


- Vous n’envisagez pas de sauter, n’est-ce pas ?


Elle m’a pressé la main d’un geste réprobateur.


- Je veux que tu entendes ce que je te dis, chéri.


- Je l’entends... je vous entends.


- Très bien.


De nouveau, elle m’a serré la main, comme pour sceller
cet accord.


J’aurais dû l’imiter et lui dire ce qu’elle avait
représenté pour moi, mais je n’ai pas pu. Ça m’aurait paru, allez savoir
pourquoi, trop officiel, trop définitif. J’ai pensé qu’il y aurait d’autres
occasions, de meilleurs moments, qu’il ne fallait pas nécessairement que ce
soit ici et maintenant.


 


 


 


Le café dominait le jardin aux statues. Il était un peu
trop grand pour un café, un peu trop austère aussi, en dépit des globes
lumineux qui pendaient bizarrement du plafond, pareils à des boules de gomme
multicolores. On a commandé des sandwiches. J’ai choisi un mélange de
roast-beef, de Brie et de mayonnaise au raifort. Anna, à mon amusement, a opté
pour le beurre de cacahuète et la confiture de fraises. À en croire notre
serveur, la plupart des ingrédients venaient de la "filière
artisanale".


- Qu’est-ce qu’ils t’emberlificotent les choses ! a
protesté Anna. On dirait qu’ils ont martelé cette formule sur une enclume. Ou
qu’ils l’ont tissée sur un métier. Un "fait maison" ne leur suffit
pas ?


"Bien vu", comme on disait avant. Parfois, les
Californiens du nord me sortent par les yeux et j’en ai marre de notre patois
(*) affecté, de la manière dont on complique tout et n’importe quoi. Puis j’ai
repensé aux endroits (pour certains, pas très éloignés d’ici) où personne n’a
l’air de tiquer si les milk-shakes ont un goût chimique et si les tomates n’en
ont aucun.


Du coup, j’ai songé à la Floride. Et à Irwin.


- Mon frère a appelé, ai-je confié à Anna. Il va passer
nous voir.


- C’est gentil.


- Ce n’est pas vraiment pour nous voir. C’est juste pour
parler, apparemment.


Tout en mâchant laborieusement son sandwich, elle a
affiché une mine perplexe.


- Ça ne concerne pas notre mère, ai-je continué. Du
moins, je ne pense pas.


- Vous avez eu... des frictions pendant ton séjour en
Floride ?


- Rien de notable. À vrai dire, il s’est montré plus
gentil que d’habitude. On a même bu un coup sur son bateau.


- Ça ne paraît pas très raisonnable.


- On n’était pas sur l’eau, ai-je expliqué en souriant.
Irwin le gare dans son allée. C’est là qu’il se réfugie quand il veut échapper
à sa femme.


Anna s’est tamponné délicatement la bouche avec une
serviette.


- Je me suis toujours demandé pourquoi tu ne parlais pas
de lui.


- Il n’y a rien à raconter, ai-je répliqué dans un
haussement d’épaules. Moi, je suis un pêcheur, lui pas.


- Oh... ça !


- Et, pour être honnête, je pense qu’il est fumasse
contre moi maintenant.


- Pourquoi ?


- Parce que maman m’a dit un truc à moi et pas à lui.


- Oh là là !


Anna a ouvert de grands yeux de manière théâtrale, comme
si elle ramenait l’affaire à une simple querelle entre deux jeunes, à un cas
classique de rivalité entre frères.


- Je sais que ça paraît stupide, mais il avait l’air
sincèrement blessé. J’ai eu de la peine pour lui. Depuis la mort de papa,
Lenore et lui se sont toujours occupés, bien ou pas, de maman... et, au final,
c’est à moi qu’elle se confie... alors que, dans l’histoire, je ne fais
quasiment pas partie de la famille !


- Tu exagères.


- Non..., je vous assure. Elle l’a voulu, d’ailleurs. Je
la terrifie depuis des années. Aujourd’hui, on appartient à des planètes
différentes.


- Alors... qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


- Qu’elle avait essayé de quitter mon père à plusieurs
reprises.


Anna a reposé son sandwich.


- Elle avait une raison précise ?


- Parce que c’était un vieux saligaud autoritaire, je
présume.


Elle a hoché gravement la tête.


- C’est tout ?


- Ça ne suffit pas ?


- Eh bien... en général, non.


Je lui ai adressé un sourire sardonique.


- Dans l’univers nébuleux et bizarre des hétéros.


Pas convaincue, Anna a insisté.


- Dans n’importe quel univers. Quand a-t-elle essayé de
le quitter pour la dernière fois ?


- Juste avant sa mort. Il y a presque vingt ans.


- Eh bien, c’est encore plus curieux.


J’ai haussé les épaules.


- J’imagine que ça a réglé le problème... en un sens.


- Chéri... comment est-ce que ça aurait pu régler quoi
que ce soit ? Mine de rien, elle doit encore nourrir d’énormes ressentiments.
Pas étonnant que ce soit à toi qu’elle ait voulu parler.


- Je suppose.


- Tu le sais. En général, c’est le non-dit qui finit par
poser problème. Quoi qu’on fasse, il y a toujours un moment où on l’évacue.


Je me suis demandé un instant si ce n’était pas un sous-entendu,
si elle n’évoquait pas le silence emprunté que j’avais observé dans la tour
quand elle m’avait appelé son fils.


Mais je savais bien qu’elle ne fonctionnait pas comme
ça.


 


 


 


Aussi surprenant que ça puisse paraître, Shawna est
arrivée à l’heure. Elle a débarqué dans le café, moulée dans une jupe en tweed
qui lui serrait les mollets presque autant que le popotin. Elle portait de
grosses lunettes de bibliothécaire vilaines comme tout et, avec ses cheveux qui
lui coulaient sur la nuque à la façon d’une fourrure noire et brillante, elle
avait l’air plus Betty Page que jamais. Bizarrement, j’ai songé à Mona, que
Shawna n'avait rencontrée qu’une ou deux fois dans son enfance et à laquelle
elle ne ressemblait pas vraiment. Néanmoins, elles avaient la même conception,
recherchée et anarchiste, de la mode et le même tempérament volcanique. Du
coup, j’ai ressenti un brusque pincement au coeur et me suis demandé si Anna
avait jamais remarqué cette similitude.


- Hé, s’est écriée Shawna en approchant de notre table,
il faut que je vous montre un truc topissime.


- Bonjour à toi aussi, a lancé Anna.


En guise de salut, Shawna a embrassé Anna sur le haut du
crâne, puis m’a salué du bout des doigts.


- Vous avez l’air rétamés. Le moment est mal choisi ?


- Non, il est parfaitement bien choisi, a répondu Anna
en repoussant sa chaise pour se relever.


Malheureusement, ses jambes l’ont trahie.


Shawna a tendu le bras instinctivement et l’a rattrapée
par le coude.


- Ce n’est pas très loin, ne t’inquiète pas.


- Ça va, a affirmé Anna.


- On est déjà montés à la tour, ai-je expliqué à Shawna.
On est un peu vannés.


- Pas de souci, a affirmé Shawna en se tournant vers
Anna qu’elle guidait vers la sortie. Dis donc, il est génial, ce sac.


- Merci, ma chérie. Il appartenait à ma mère.


- Sans déc’ ? Au bordel ? C’est pas topissime, ça ?


En ce moment, Shawna est fascinée par le fait qu’Anna
ait grandi dans une maison de passe du Nevada. Anna n’en éprouve bien
entendu aucune honte, mais il lui a cependant fallu clarifier les choses.


- À vrai dire, c’était son bon sac. Elle le prenait pour
descendre à Winnemucca. Pour aller à l’église, en principe.


De sa main libre, Shawna a caressé le sac, comme s’il
s’était agi d’un petit mammifère fragile.


- Le velours a magnifiquement tenu.


- Il était de bien meilleure qualité à l’époque, a
reconnu Anna. Le velours.


- J’en suis sûre.


- Il te reviendra.


Shawna a paru déconcertée.


- Le sac, a expliqué Anna. Il te reviendra.


Shawna, saisissant le sens de la remarque d'Anna, m’a
lancé un regard de détresse.


- Dis merci, lui ai-je conseillé.


- Oh, mon Dieu, s’est-elle écriée, l’air émue et un peu
ébranlée. Merci... oui... merci beaucoup, Anna.


- Où va-t-on ? a demandé cette dernière, redevenue
elle-même.


- À l’étage supérieur, c’est tout, a répliqué Shawna. Il
y a un truc qui m’a vraiment époustouflée.


L’objet de son emballement, une huile intitulée Pacific
Parnassus, avait été exécuté au début du XXe siècle par Arthur Bowen
Davies. En synthèse, c’était une vue, côté océan, du Mount Tam, le pinacle des
dieux du comté de Marin, splendide avec ses franges de brouillard et l’or de
ses pentes dégringolant vers les eaux cobalt. Il avait été réalisé en 1905,
mais il aurait pu avoir été peint hier. Les éléments qui lui valaient son
caractère enchanteur existaient toujours, nous appartenaient toujours. J’ai vu
ce que voulait dire Shawna. Ou j’ai cru le voir.


- Voilà ce que je vais regretter, nous a-t-elle confié.
Vous comprenez ?


- Oui, a dit Anna.


Je savais que Shawna allait lui manquer tout autant qu’à
chacun d’entre nous, pourtant sa voix n’exprimait pas la moindre tristesse et
vibrait en revanche de l’intérêt passionné qu’elle portait à la jeune femme.


J’ai dit à Shawna que cette peinture était captivante,
mais que je l’aurais davantage vue se focaliser sur une oeuvre un peu plus
avant-gardiste.


- Ce mec était tout ce qu’il y a de plus avant-garde.
C’était pratiquement un païen. Il s’identifiait à l’école Ashcan... et il a
même été cubiste à un certain moment.


- N’empêche... on se croirait devant un puzzle.


- Je vais faire comme si je n'avais rien entendu.
Regarde de plus près.


Je me suis penché sur la peinture pour étudier le
paysage.


- Il y a un pénis géant au milieu des nuages, c’est ça ?


- Presque. Observe les flancs de la montagne.


Il m’a fallu un bout de temps pour les découvrir, car
ils étaient presque de la couleur des champs et à peine plus grands qu’un
trombone.


- Des gens, ai-je marmonné. Des gens à poil, en fait.


- Bonne réponse, sir, a déclaré Shawna en imitant Ed
McMahon du Carson Show.


Elle faisait déjà ça à sept ans quand elle charmait les
adultes dans les grandes largeurs. En dépit de sa jeunesse, me suis-je dit,
elle n’a pas oublié ses classiques télé.


- Où sont-ils ? s’est enquise Anna en s’approchant. Je
ne les vois pas.


- Là, ai-je répondu, le doigt tendu. Et là... et il y a
un couple en bas au milieu des arbres.


Sans hésiter une seconde, Anna a ouvert son sac d’où
elle a tiré une énorme loupe dotée d’un manche très travaillé récupéré sur un
élément d’argenterie déniché dans une brocante. Pourquoi cela m’a-t-il paru
cocasse ? Je n’en ai aucune idée, mais c’est l’effet que ça m’a fait quand je
l’ai vue avec ses chaussures de sport, son turban et son pyjama de grand-mère
chinoise en train d'examiner la toile à la façon de l’inspecteur Clouseau sur
les traces d’un meurtrier. Shawna, je l’ai noté avec plaisir, partageait mon
amusement, si bien qu’on s’est tous les deux piqué un énorme fou rire, au grand
mécontentement d’Anna.


- Arrêtez, les enfants. Ne vous donnez pas en spectacle.


- Ce sont des filles ou des garçons ? a demandé Shawna
sans pouvoir se calmer.


- S’il s’agit du Parnasse, je présume que ce sont des
dieux, a répliqué Anna, les yeux toujours rivés sur le verre.


- Des pique-niqueurs de Mill Valley, peut-être ?


Là, c’était ma propre contribution.


- Franchement, a maugréé Anna en rangeant sa loupe. Quel
âge avez-vous ?


- J’ai cru que ça vous plairait, a balbutié Shawna
apparemment douchée.


- Mais oui, ma chérie. Ça me plaît énormément.


- On ne se moquait pas de vous, ai-je ajouté en prenant
le bras d’Anna. C’est juste ce machin.


- C’est très pratique, s’est-elle exclamée. Tu verras.


On a passé encore une demi-heure à errer de salle en
salle jusqu’à ce qu’Anna exprime discrètement son désir d’aller aux toilettes.
Une fois arrivés à destination, Shawna a proposé son aide, mais Anna a refusé
en souriant.


- Ça va, ma chérie, a-t-elle affirmé avant de se tourner
vers moi alors qu’elle avait presque franchi le seuil. Après, il faudra quand
même que je rentre. Sinon, Notch sera fâchée.


La porte s’est refermée et Shawna, perplexe, m’a
chuchoté :


- C’est qui Notch ?


- Je te la présenterais volontiers, mais elle est
toujours planquée sous l’armoire, lui ai-je répondu avec un sourire.
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Mon
mari, cherchant à réaliser l’union de son âme et de son corps, pratiquait le
yoga dans notre chambre, tandis que je pérorais tant et plus. Agréablement
défoncé, je militais pour une soirée paisible sur le canapé en compagnie de La
Maîtresse du Lieutenant français. Comme Ben n’avait jamais vu le film, je
l’avais enregistré dans l’espoir de le lui faire connaître. Je jacassais à
l’envi sur cette sombre et merveilleuse histoire romantique et son brillant
auteur ainsi que sur les autres films d’ambiance tirés des romans de John
Fowles : L'Obsédé et Le Mage.


C’est
tout moi. Avec de l’herbe et Ben à proximité, je suis capable d’être un raseur
de première. Ben a un master’s degree (moi pas, bien entendu), pourtant,
quand on est ensemble, je me sens obligé de jouer les profs et de lui décrire
les bricoles que sa jeunesse ne lui a pas encore permis de découvrir. Il est
tentant de se comporter ainsi, parce que c’est quelqu’un qui, même le pied sur
la nuque, écoute avec générosité.


Quand
son portable a sonné, il a poussé un soupir devant cette ultime invasion de son
interlude de paix.


-
Veux-tu que je regarde qui c’est ? ai-je proposé.


-
Volontiers.


J’ai
attrapé le téléphone sur la table de chevet et jeté un coup d’oeil sur le nom
qui s’affichait.


-
C’est Léo.


Ben s’est déplié et a récupéré son portable. Quant à
moi, j’ai réintégré mon fauteuil Morris et attrapé une revue, car je savais que
Ben n’avait pas besoin de s’isoler.


- Salue-le de ma part, ai-je chuchoté.


J’ai rencontré deux des ex de Ben: celui-ci, Léo, le
concessionnaire Subaru de South Bend aujourd’hui à la retraite, et Paolo,
l’agent de change originaire de Sar- daigne. Ce sont de chouettes mecs, mais à
part qu’on est tous les trois pas circoncis (à ce que je me suis laissé dire)
et proches des soixante ans (révolus ou pas), on est très différents. Ça
m’intrigue de penser que chacun d’entre nous a passé un laps de temps
significatif avec Ben ; chacun a incarné quelque chose qui lui était
nécessaire. Néanmoins, en leur présence, je ne me sens pas spécialement en compétition
; je me fais l’effet d’être une clé, une pièce du puzzle. Il est bien plus
facile de ne pas se sentir menacé par les ex de son amant, si on n’a pas envie
de se les taper.


Ben a pris l’appel sur le lit. On a un nouveau matelas,
un Tempurpedic : conçu par des Suédois, la Nasa ou je ne sais qui, il épouse la
forme du corps. On l’a commandé sur un coup de tête, à Noël l'an dernier à
l’aéroport de Denver, alors qu’on rendait visite à la famille de Ben. En voyant
mon mari ainsi, à plat ventre, la peau pâle et luisante dans son caleçon, j’ai
imaginé l’empreinte que sa boutique allait laisser sur la mousse à mémoire de
forme, laquelle s’apparente un peu à un super moule en Jell-O.


- Alors, comment vont nos Wiltontons et nos Wiltatas préférés ? a lancé
Ben à son ex.


Léo
et son ami Bill, qui bossait pour Allstate du temps où ils vivaient à South
Bend, avaient acheté un petit bungalow à Wilton Manors, le quartier gay de Fort
Lauderdale où ils venaient d’emménager. La plupart des propriétaires étaient
assez âgés et assez aisés, si bien que Ben, son ex et l’ami de ce dernier
avaient fini par surnommer ainsi ces autochtones qui croyaient fermement n’être
ni l’un ni l’autre.


Soit
dit en passant, Bill, l’ami de Léo, n’est qu’un ami. Ils n’ont jamais été
amants. Simplement, ils en ont eu marre de la vente et ont décidé de partager
un logement quelque part au soleil. Pour autant que je puisse en juger, ils
n’ont pas eu de problème pour renoncer à l’amour. Ils jardinent, jouent au
bridge, organisent des pique-niques hawaïens pour leurs voisins et n’ont jamais
à négocier la baise à trois ni même des après-midi au sauna. Ils vont vieillir
ensemble, ces deux-là, chacun dans son lit (et chacun avec sa collection de
pornos). Savoir que le gars derrière le paquet de corn-flakes, le matin, a
remarqué lui aussi combien les jours raccourcissent, doit sûrement vous
procurer un certain apaisement. Et comme ça, on franchit la ligne d’arrivée en
même temps.


Cette
formule a du bon, c’est sûr.


Mais
est-ce que je lâcherais ce que j’ai avec Ben pour ça ?


Sûrement
pas ! Jamais au grand jamais. Jamais tant qu’il me sera donné de goûter
l’amour, de le toucher, de le dorloter et de lui baisser la culotte. Jamais
tant que j’aurai la possibilité d’en profiter.


Bien
entendu, dans cette affaire, c’est moi le chanceux. En revanche, Ben a tiré le
mauvais numéro. Vu le double handicap sida-âge que je me trimballe, je
n’incarne pas le partenaire idéal pour ce qui est d’un avenir rose bonbon. Moi,
j’ai la possibilité de rêver m’éteindre un jour dans les bras de mon amant,
mais, pour lui, il n’en est pas question. Il connaîtra une vie totalement
différente, en mieux ou en pire.


-
Hé, m’a-t-il crié alors qu’il était toujours au téléphone. Qu’est-ce qui fait
six mètres de long, qui ressemble à un serpent et qui pue la pisse ?


-
Pardon ? ai-je grommelé en levant le nez de ma revue.


-
C’est une devinette. Léo vient de me la poser.


-
Je renonce. Qu’est-ce qui fait six mètres de long, qui ressemble à un serpent
et qui pue la pisse ?


-
Une farandole chez Chardee’s !


-
Mais c’est quoi Chardee’s? ai-je marmonné, perplexe.


-
Tu sais bien. Le restaurant de Wilton Manors. Le Club où on dîne ; où les vieux
se piquent la ruche.


-
Charmant, ai-je commenté en grimaçant.


Ben
s’est marré.


-
C’était une blague de Léo.


-
Eh bien, dis-lui que c’est un pauvre dégueulasse. Un pauvre vieux dégueulasse.


Ben
s’est aimablement exécuté.


-
Il dit que tu es un pauvre vieux dégueulasse.


J’ai
entendu Léo, ravi, hurler de rire.


-
Demande-lui, ai-je ajouté à l’adresse de Ben, s’il sait écrire gérontophobie.


Ben
a refusé d’aller aussi loin. Ce n’était pas sympa d’asticoter Léo, même
gentiment. Il était trop inoffensif.


-
Arrête, m’a chuchoté Ben. C’est marrant.


-
Hilarant, ai-je répliqué en reprenant mon magazine. Des vieux qui se pissent
dessus.


Ben
m’a ignoré et a repris sa conversation téléphonique.


-
Oui, bien sûr... il a adoré... il adore tes blagues.


 


 


 


Ce
doit être l’association avec la Floride qui m’a fait penser à l’arrivée
imminente de mon frère. Du coup, mon cerveau, ce piège en acier, à recommencer
à me mettre au supplice. On était allongés sur le canapé après le film quand
Ben a vu dans mes yeux que j’étais ailleurs.


-
Qu’est-ce qu’il y a, chéri ?


-
Oh, c’est juste... cette histoire avec Irwin. Il m’a paru extrêmement
bouleversé au bout du fil.


Conforté
dans son intuition, Ben a hoché lentement la tête.


-
Fais-le venir à la maison alors. Je serai encore au boulot. Vous pourrez parler
tant que vous voudrez.


-
Ça n’avait pas l’air de le tenter. Et comment savoir où discuter si je ne sais
pas de quoi il veut discuter ?


-
Passe un coup de fil à Patreese, m’a répondu Ben en haussant les épaules. Si ça
a un lien quelconque avec ta mère, il le saura peut-être.


J’ai
jugé son idée géniale et le lui ai dit.


-
Je fais de mon mieux, a-t-il admis.


J’ai
trouvé le numéro du portable de Patreese sur ma procuration. À la dernière
minute, il l’avait gribouillé au bas de la page, au cas où nous aurions besoin
de lui.


-
Il est presque minuit là-bas, ai-je remarqué.


-
Il ne sera pas couché. Et s’il l’est, rien ne l’oblige à répondre.


En
fin de compte, Patreese a décroché à la cinquième sonnerie. Il y avait du bruit
en fond sonore : des braillements de femmes éméchées.


-
Oui ? a-t-il crié au-dessus du vacarme.


-
Ici Michael Tolliver.


-
Qui ?


-
Le fils d’Alice. De San Francisco.


-
Oh, nom de Dieu, chéri. Comment tu vas ?


-
Super, ai-je dit, soulagé par sa réaction enthousiaste. Je suis avec Ben.


J’ai
échangé un sourire tendre avec mon mari.


-
Le moment est mal choisi ?


-
Non. Simplement, ces dingues de bonnes femmes sont pas foutues de baisser le
volume. Coupe pas, mon frère.


Il
m’a laissé quelques secondes à peine, le temps sans doute de fermer une porte,
car il n’y avait presque plus de raffut quand il a repris l’appareil.


-
C’est mieux ?


-
Bien mieux. Tu as un engagement ou un truc ?


-
Oui. Putain ! Il y a une nana qui enterre sa vie de jeune fille et moi j’enfile
ma tenue de marin.


-
Il enfile sa tenue de marin, ai-je expliqué à Ben en ouvrant de grands yeux.


Mon
mari s’est marré.


-
Écoute, ai-je poursuivi. Je ne vais pas te retenir, voilà... je dois voir mon
frère demain, sauf que je le trouve vraiment bizarre depuis qu'on est rentrés.


-
Ah oui.


Patreese
ne se mouillait pas trop.


-
Il est arrivé... quelque chose par chez vous ?


-
Par chez nous ?


-
Aux Rameaux de l’Évangile.


Après
un long silence, Patreese a lâché :


-
Eh bien... ta maman s’est disputée avec la vieille Machinchose... Lenore. Je
pense que c’est lié à ça.


-
Elles se sont disputées ?


-
Oui. Méchamment. Elle veut plus qu’elle vienne la voir.


-
C’est à cause de la procuration ?


Re-silence
déconcertant.


-
Je ne sais pas trop.


-
Si, Patreese. Elle te raconte tout.


Mal
à l’aise, il s’est raclé la gorge.


-
Désolé, Michael... je peux pas te répondre. Attends de parler à ton frère. Ça
va aller. Moi, je ne me sens pas le droit de m’embringuer dans des affaires de
famille. En plus, ce ne serait pas juste vis-à-vis de toi.


-
Entendu, ai-je déclaré sans m’énerver.


-
Quand les gens meurent, des paquets de merde remontent à la surface. Inutile
que ce soit le coiffeur qui te les souffle dans le cornet.


Que
se passe-t-il, bon sang ?
me suis-je dit.


-
T’es pas fâché contre moi ?


-
Non... bien sûr que non.


-
J’ai vu ta maman avant-hier. Elle ne va pas mieux... mais elle avait l’air
nettement plus apaisée, tu vois ? Maintenant qu’elle a sorti ce qu’elle avait
sur le paletot.


Quelqu’un
a dû ouvrir la porte, parce que les rugissements des femelles en rut ont
recommencé à noyer notre conversation.


-
Il faut que j’y aille, m’a prévenu Patreese. Salue ton cher et tendre de ma
part. S’il y a le moindre changement du côté de ta maman, je t’appelle. Te bile
pas.


Je
n’ai pas eu le temps de le remercier qu’il avait raccroché. J’ai fermé mon
téléphone et me suis tourné vers Ben.


-
Cette fois, je flippe vraiment, lui ai-je dit.
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Le
restaurant de l’aéroport Marriott s’appelait le JW’s Steakhouse, en l’honneur,
je présume, du vieux M. Marriott lui- même, le milliardaire mormon ultraconservateur.
Il était logique que mon frère l’ait choisi. Ce lieu appartenait à son Amérique
saine et prévisible, il constituait un refuge sûr aux portes de Sodome.
Indépendamment de la mission qui l’amenait, Irwin se sentirait mieux dans ce
genre de cadre, à l’abri derrière familles et hommes d’affaires amateurs de
boeuf. Ces gens-là, c’étaient les siens.


Quant
à moi.. .Jamais je ne m’étais senti autant coupé de la ville en en étant si
proche.


Irwin
avait choisi un coin calme. Il s’est levé dès qu’il m’a vu et s’est mis,
instinctivement, et de manière plutôt touchante, j’ai trouvé, à tripoter la
mèche barrant son crâne dégarni. Quand on s’est retrouvés face à face, il a
tendu une main tout en refermant l’autre sur mon coude. C’est notre père, un
maître reconnu lorsqu'il s’agissait de tenir l’amour à distance, qui lui avait
appris cette astuce.


-
Salut, frangin, m’a-t-il lancé. Merci d’être venu.


-
Pas de problème... j’étais dans les parages, alors...


-
Assieds-toi, assieds-toi, a-t-il enchaîné, trop distrait pour blaguer. Tu as
déjà commandé ?


-
Irwin... je viens d’arriver.


Il
a paru mortifié.


-
Je veux dire... tu vois... Ça te dirait ? a-t-il bredouillé en me tendant le
menu. On peut faire confiance à ces restos. J’ai essayé celui d’Anaheim et
celui de Philly. Bonne cuisine à chaque fois. Le Cowboy Steak est imbattable.


Les cinq
cents grammes de viande rouge du Cowboy Steak auraient étouffé un coyote, de
sorte que, quand la serveuse s’est pointée, j’ai opté pour le thon saisi à la
poêle.


-
Ce sera bon aussi, m’a promis Irwin. Tout est bon ici.


Et
là-dessus, il a commandé deux doubles scotchs sans même me consulter.


-
Hé, me suis-je écrié, j'ai des clients à voir cet après-midi.


-
Apportez-les et c’est tout, a dit Irwin à la serveuse.


Lorsqu’elle
a été repartie, un silence de plomb s’est abattu sur la table, si bien que j’ai
profité de l’occasion pour, le plus diplomatiquement possible, essayer de
comprendre ce qui se passait au juste.


-
Premièrement, ça n’a rien à voir avec ta procuration. Je suis au courant et ça
m’est égal. Maman est libre de mourir à l’heure qui lui plaira. Je ne lui
causerai pas d’ennuis. Je veux qu’elle parte paisiblement. Elle le sait aussi.


J’ai
hoché la tête en me demandant comment il avait appris la nouvelle.


-
Lenore partage tes sentiments ?


-
Ça ne la regarde pas, a-t-il décrété, subitement rembruni. Toi et moi, on est
frères, point à la ligne. Nous, on décide ce qu’on décide, et on s’y tient.


-
Peut-être, mais maman a l’air de penser que Lenore...


-
Qu’elle aille se faire foutre, Lenore !


En
d’autres circonstances, je l’aurais peut-être charrié sur sa façon de parler,
mais ses yeux reflétaient une véritable angoisse. De la paume de la main, il a
balayé le plateau de la table pour chasser les pensées qui l’agitaient.


-
Lenore a déménagé la semaine dernière. Elle vit avec Mel Brook.


Il
avait dit Brook, bien sûr, et pas Brooks, je l’avais entendu très distinctement,
mais j’ai quand même entrevu Lenore chevauchant furieusement l’artiste adoré.
Il devait bien y avoir une blague à tirer de cette histoire, peut-être un truc
sur les Chrétiens qui avaient besoin des Juifs pour accéder au Ciel ou au
septième ciel, ou sur Lenore s’embrouillant entre Mel Brooks et Mel Gibson,
mais j’ai réussi à me dominer.


-
C’est une personne que je suis censé connaître... Mel Brook ?


Il
a fait non de la tête. Là-dessus, j’ai noté, à deux reprises, un tressaillement
de sa paupière droite, tic que je n’avais encore jamais remarqué chez lui.


-
C’est juste une bonne femme qu’elle a connue au catéchisme.


Là,
j’ai eu une nouvelle vision de Mel en gousse armée d’une Bible, le cheveu gris,
court devant et long derrière, et vêtue d’un ensemble pantalon en polyester et
ç’a été plus fort que moi :


-
Elle t’a quitté pour une femme ? me suis-je écrié.


-
Non !... Putain, non !


On
aurait juré que je venais de le gifler avec un poisson mort.


-
Elle ne m’a pas quitté. Je l’ai... je l’ai bannie.


-
Bannie ?... Nom de Dieu, Irwin.


-
On ne peut pas Le laisser en dehors de ça ?


-
En ce cas, ne parle pas comme un patriarche biblique. Qui dit
"bannie", bordel?


-
Je lui ai demandé de partir. Je lui ai dit de partir. Ne joue pas au plus fin
avec moi, Mikey. C’est déjà assez difficile comme ça.


Je
lui ai fait don d’un silence repentant avant de poursuivre sur un ton plus
raisonnable.


-
Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous m’avez toujours paru relativement comblés.


Ce
n’était pas le terme idoine, bien entendu. "Satisfaits" aurait été
plus proche de la vérité. Irwin et Lenore ne roucoulaient plus comme autrefois,
mais ils me paraissaient relativement résignés à se supporter jusqu’à la fin de
leurs jours. Ils avaient leurs Multiples Demeures, leur petit-fils et leur
Sauveur Perso : apparemment, ils ne manquaient de rien.


Lenore,
il faut que vous le sachiez, n’avait pas toujours été aussi puritaine. À
l’époque où Irwin la courtisait, dans les années soixante-dix, elle était
responsable événementielle dans un hôtel de Tallahassee accueillant divers
congrès et séminaires, et n’avait pas la langue dans sa poche. Jolie, vive et
parfois très drôle, elle était chrétienne mais sans plus et mes parents n’ont
pas caché leur surprise en découvrant que leur fils, le délinquant dingue,
avait pu dénicher quelqu’un d’aussi présentable.


C’est
à peu près à ce moment-là que je leur ai appris quel était mon "style de
vie", de sorte que la perspective d’avoir des petits-enfants les a ravis.
Irwin a acheté une maison à plusieurs niveaux sur Abbott Springs Road où tous
quatre, maman, papa, Irwin et Lenore, ont constitué une unité fonctionnelle. Maman
m’écrivait des lettres ruisselantes d’émotion pour me raconter en détail leurs
longs voyages à bord de la Buick d’Irwin : un dans le Colorado, si je me
souviens bien, et un autre à New York pour voir Cats à Broadway. Durant
presque une décennie, ils ont incarné Lucy, Ricky, Fred et Ethel, ce qui m’a
affecté plus que je ne l’aurais imaginé. Je n’aurais, pour rien au monde,
voyagé avec eux, mais je me sentais parfois un peu jaloux, plus exclu que
jamais.


Puis
papa est mort, j’ai annoncé mon statut sérologique et maman, embarquant Lenore
dans l’aventure, s’est encore davantage enlisée dans les bondieuseries. La
raison m’a paru claire à l’époque : elles avaient déjà perdu un Tolliver et
étaient pratiquement sûres d’en perdre un deuxième. En dépit des rivalités
mesquines qui avaient pu les opposer au fil des années, le chagrin faisait
d’elles des soeurs du salut. Du moins, je l’ai cru. Irwin aussi, le pauvre
bougre, de sorte qu’il s’est mis à ravaler ses jurons et à louer le Seigneur
afin d’amadouer les femmes qu’il aimait. Tout comme moi, un homme également, il
n’a pas deviné le lien véritable qui unissait maman et Lenore, le secret
qu'elles comptaient emporter dans la tombe.


Mais
je brûle les étapes.


 


 


 


L’oeil
d’Irwin avait recommencé à tressauter.


-
Tu te souviens de ce que tu m’as raconté dans le bateau ?


Il
m'a fallu un moment.


-
À propos de maman qui avait voulu quitter papa ?


Il
a acquiescé sombrement.


Moi,
je n’avais toujours pas compris.


-
C’est la même raison, Mikey.


-
La même raison que quoi ?


À
cet instant précis, nos scotchs sont arrivés, sans que je me rappelle avoir eu
la moindre interaction avec la serveuse. Les verres se sont juste matérialisés
et sont restés là, intacts, tandis que mes yeux demeuraient vissés sur la
paupière tressautante de mon frère.


-
La même raison que quoi ? ai-je insisté.


-
Que celle qui m’a poussé à flanquer Lenore à la porte. Papa et elle... ils...
je veux dire, tu vois, ils étaient...


Il
a levé les mains pour mettre l’indicible entre parenthèses. Son geste, sans rien
de cru, n’entretenait cependant pas la moindre équivoque.


-
Comment tu sais ça ? me suis-je exclamé, stupéfait.


-
Maman me l’a avoué la semaine dernière. Juste après ton départ.


-
Papa et Lenore ?


-
M’oblige pas à me répéter.


Il
s’est emparé de son scotch qu’il a vidé à moitié, puis a poussé l’autre verre
dans ma direction.


-
Me laisse pas seul.


J’ai
pris une gorgée, puis reposé mon verre en murmurant :


-
Nom de Dieu !


-
Mikey...


-
Désolé.


-
C’est arrivé quand ? ai-je bredouillé ne sachant pas trop par où commencer.


-
Juste avant la mort de papa. Maman voulait passer la journée dans une grande
solderie de Deltona, c’était un jour férié... Martin Luther King ou je ne sais
quoi... donc le magasin était fermé et maman est revenue. Ne trouvant pas papa,
elle est descendue chez nous. Ils n’avaient même pas tiré le loquet de la
porte. Ils étaient dans la pièce commune.


-
In flagrante ?


Irwin
a violemment tressailli.


-
Je ne sais pas comment ils le faisaient.


-
Je veux dire..., ai-je marmonné en réprimant mon sourire du mieux que je
pouvais, ils étaient en pleine... action ?


-
Oui, monsieur. Oui.


Les
mains entre les genoux, Irwin s’est balancé un moment, comme un de ces oiseaux
en plastique qui ballottent au fond d’un verre d’eau.


-
D’accord ! ai-je décrété, toujours prêt à lui servir une louche de sagesse
fraternelle.


-
D’après maman, ils étaient complètement à poil.


J’avais
envie d’être celui qui résistait à l’hystérie et, en bon homo éclairé, j’avais
envie de guider mon frère rationnellement dans le labyrinthe du sexe. Pourtant,
j’ai esquissé une grimace, comme si j’avais surpris une vilaine odeur de bouse
de vache.


-
Papa a piqué une crise, a poursuivi Irwin. Il a balancé des trucs partout dans
la pièce. À croire que c’était maman qui avait fauté.


Ça
lui ressemble bien,
ai-je songé.


-
Et après il est mort, a encore ajouté Irwin en lampant le reste de son scotch.


-
Quoi ?


-
Il a fait une attaque. Sous leurs yeux.


-
Mais il est mort d’un cancer.


-
Le cancer peut déclencher des crises cardiaques. Le coroner a estimé qu’il
s’agissait... d’une complication.


-
Je t’en fous ! Papa était encore à poil quand le coroner s’est pointé ?


Irwin
a secoué la tête.


-
Elles l’avaient rhabillé et assis sur le sofa avec la télécommande.


-
La télécommande ?


-
Comme s’il regardait la télé au moment où c’est arrivé.


-
Nom de Dieu... oh, désolé, désolé !


-
T’as le droit, m’a concédé Irwin avec un sourire abattu.


-
Alors, je vais dire nom de Dieu de merde au carré ! Comment maman a-t-elle
réussi à tenir pendant les funérailles ? Elle paraissait tellement... maîtresse
d’elle- même.


-
J’imagine qu’elle était en état de choc, d’une certaine façon. Elle m’a raconté
qu'elle avait beaucoup prié.


-
Ça l’a aidée ?


Irwin
a reçu mon sacrilège avec un froncement de sourcils.


-
C’est à nous d’être bons envers notre prochain, Irwin. Pas à Dieu.


-
Tu crois que je ne le sais pas ?


Je
lui ai présenté des excuses pour ce prêchi-prêcha : c’était bien la dernière
chose dont il avait besoin. Cela étant, avec cette promiscuité entre membres
d’une même famille et ces femmes éplorées habillant le défunt patriarche, je ne
pouvais m’empêcher de penser au côté biblique de toute l’affaire.


-
Tu étais où ?


-
En train de faire visiter une maison. Quand je suis rentré, papa était déjà au
funérarium.


-
Et maman et Lenore avaient déjà réfléchi à leur scénario ?


-
Ouais.


On
est restés assis là un moment, silencieux comme des mecs, et, chacun à sa
façon, on a réfléchi à notre scénario à nous.


-
C’est juste tellement... pitoyable, ai-je fini par lâcher.


-
Quoi ?


-
Que maman ait étouffé ça si longtemps. Elle n’a jamais vraiment pu faire son
deuil.


-
Elle ne voulait pas que les gens sachent. Elle ne voulait pas que je sache. Et
Lenore non plus, tu peux en être sûr et certain. Maman s’est retrouvée complètement
coincée, je pense. Alors, elles sont montées en Géorgie après les funérailles
et elles sont devenues évangélistes dans un patelin où personne ne les
connaissait.


-
Excuse-moi... qui ça ?


-
Maman et Lenore. Le pasteur les a baptisées toutes les deux. L’une après
l’autre. Petite église au bord de l’autoroute. Piscine hors-sol.


-
Elles t’ont mis au courant à l’époque ?


-
Bien sûr.


-
Et ça ne t’a pas paru bizarre ?


-
Maman m’a expliqué que les femmes devaient pleurer de leur côté, m’a-t-il
répondu en haussant les épaules. Et Lenore était presbytérienne, elle n’avait
donc jamais été évangéliste. J’ai juste pensé que maman faisait d’une pierre
deux coups. Alors, je suis resté à la maison et j’ai emmené Kimberley à Disney
World.


Pauvre
maman, me suis-je dit, vivre près de vingt ans avec cette horrible merde, afin
de protéger désespérément les sentiments d’Irwin, alors que papa s’en tirait
sans une seule tache sur son chapeau et que Lenore, rongée de remords, virait
de plus en plus moralisatrice. Pas étonnant qu’elle ait manifesté une telle
sollicitude envers maman. Pas étonnant non plus qu’elles se soient
cristallisées sur mon homosexualité assumée ; c’était un travers qu’elles
pouvaient réformer ensemble, un péché dont, contrairement à celui de papa, il
était encore possible de se débarrasser.


-
Pourquoi elle a changé d’avis alors ?


-
Qui ?


-
Maman. Pourquoi elle a craché le morceau maintenant ?


-
Lenore et elle ont passé la semaine à se disputer ; du coup, je suis descendu
aux Rameaux de l’Évangile pour rappeler à maman que Lenore méritait un peu de
respect, étant donné qu’elle ne voulait que son bien. Maman s’est foutue dans
une rogne infernale, a décrété qu’elle en avait ras le bol de voir cette sale
bonne femme, alors, je lui ai demandé pourquoi il fallait qu’elle dise des
trucs pareils et là... elle a tout déballé.


-
Devant Lenore ?


-
Non. C’est moi qui suis allé trouver Lenore. Elle était en train de présenter
un spectacle de marionnettes à Eustis.


C’est
tout juste si je n’ai pas senti le vent des feutres volant à travers la salle.


-
Qu’est-ce qu’elle a dit ?


-
Que ça n’était arrivé qu’une ou deux fois et qu’elle avait juste cherché à
préserver la paix de la famille.


-
Quoi ?


-
D’après elle, papa lui courait après depuis des années. Elle voulait juste
calmer le jeu.


-
Tu la crois ?


-
Je ne sais pas ce que je crois, m’a répondu Irwin.
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Le
deuxième verre de mon frère est arrivé avec son plat. Il l’a descendu avant que
la serveuse n’ait tourné les talons et en a commandé un autre aussi sec.


-
Tu es sûr ?


-
Je suis sûr, a-t-il répliqué en coupant son steak avec férocité.


J'avais
mal pour lui. En tant que fils indigne, j’avais souffert du narcissisme du
vieux pendant des dizaines d’années, mais Irwin n’avait jamais rien vu venir.


-
Il n’a pas fait ça pour te blesser, mais parce qu’il le pouvait, il n’y avait
que lui qui comptait, lui ai-je dit. Il ne pensait qu’à lui. Il prenait ce
qu’il voulait.


La
bouche pleine, Irwin a grognassé.


-
Je suis vraiment désolé, Irwin.


Re-grognement.


-
Au moins, tu auras les Promise Keepers.


-
Pardon ?


-
Le rassemblement de San José. Ça devrait bien te remonter le moral. La
camaraderie et tout.


Silence.


-
Qu’est-ce qu’il y a ?


-
Il n’y a pas de rassemblement. J’ai dit ça parce que... j’avais pas envie que
tu crois que je venais uniquement pour te voir.


-
Pourquoi ?


-
Ç’aurait été trop de pression, j’imagine, m’a-t-il expliqué en haussant les
épaules.


-
De pression ? Sur qui ?


-
Je sais pas...


-
La pression, ça me plaît, Irwin. Et ça me plaît que tu aies pensé à moi.


-
À qui d’autre veux-tu que je pense? m’a-t-il lancé en fixant sombrement la
table.


Ce
n’était pas la déclaration que j’aurais espérée, mais elle m’a presque fait
chaud au coeur. À moins que ce n’ait été le scotch. Quoi qu’il en soit, j’ai
souri devant une cocasserie d’un genre nouveau.


-
Tu as menti au sujet des Promise Keepers ?


 


 


 


On
est revenus maintes et maintes fois sur cette crapulerie qui nous paraissait de
plus en plus incompréhensible. Lorsque Irwin eut achevé son troisième verre,
j’ai décidé d’aller à l’essentiel.


-
Et qu’est-ce que tu vas faire ?


-
Je ne comprends pas ?


-
Tu vas... lever le bannissement ?


Énervé,
il a tracé un cercle sur la table avec son verre.


-
Comment vivre avec elle maintenant que je sais ce qui s’est passé ?


-
Comment vivre sans elle ?


-
Je peux... fais-moi confiance.


-
Irwin, tu es infichu de te préparer des oeufs brouillés.


-
Ben, ce n’est pas...


-
Elle t’a demandé pardon ?


-
Elle m’a dit que, tous les jours, elle demandait pardon au Seigneur.


-
Est-ce qu'elle t’a demandé à toi ?


-
Je crois... je hurlais.


-
Ça se comprend.


Long
silence.


-
Tu l’aimes encore ?


-
Mikey... elle a fait ça sous notre toit. Papa et elle étaient...


-
Je vois bien le tableau, Irwin. Mais c’était il y a dix-huit ans et tu as une
chouette maison, un petit-fils adorable et Lenore et toi, vous êtes tout l’un
pour l’autre. Il n’y a qu’un moyen de revivre ensemble, c’est de lui pardonner.
Elle a essayé de réparer, c’est évident. Elle nous prend la tête depuis des
années avec ça. Pardonne-lui et débarrasse-nous de ces putains de marionnettes.


Je
l’ai surpris à réprimer un sourire.


-
Tu dois l’aimer, ai-je ajouté. Tu lui as offert un Thomas Kinkade.


(Dire
que je me servais de cette croûte pour appuyer mes arguments ! Mais à situation
désespérée, mesures désespérées.)


-
C’est pas aussi simple que ça. Maman ne veut plus jamais la revoir.


-
Alors, débrouille-toi pour qu’elle ne la revoie pas. Interdit à Lenore de
remettre les pieds aux Rameaux de l’Évangile. Ça ne devrait pas être difficile.
Comporte-toi en mec, point à la ligne : explique-lui ce que tu veux et ce que
maman veut. Ce n’est pas ce que te conseilleraient les Promise Keepers ?


J’ai
cru que j’étais allé trop loin, mais il continuait à m’écouter.


-
Et arrête de te faire des reproches. Tu n’es pour rien dans ce merdier. Tu as
le droit de t’amuser, Irwin. Surtout en ce moment, ai-je ajouté en ouvrant
grand les yeux afin qu’il comprenne mieux où je voulais en venir. À mon avis,
le Seigneur te doit bien ça.


-
Comment ça ? m’a demandé Irwin, l’air morose.


J’ai
attrapé l’addition et posé ma carte de crédit sur la table. Irwin a protesté en
marmonnant, mais je l’ai repoussé.


-
Tu pourras régler le dîner de ce soir.


-
Il faut que je retourne bosser, m’a-t-il répliqué de manière saugrenue.


-
Il faut que tu te calmes, que tu regagnes ta chambre et que tu t’offres une
bonne douche bien chaude et une sieste. Je passerai te prendre à sept heures.


-
Pour aller où ?


-
En ville.


 


 


 


Dès
que j’ai eu quitté la Route 101 et attrapé la rue César Chavez, j’ai appelé
Shawna.


-
Salut, mon chou.


-
Oh... bonjour, Mouse.


-
Écoute, ma puce... j’ai besoin de te parler d’un truc.


Ç’a
dû l’inquiéter.


-
Oh merde, c’est pas papa, non ?


- Non, non. Il va bien. Enfin... à part son pied. Mon
frère est en ville, il est vraiment déprimé et... je pensais peut-être le
sortir ce soir. Je me demandais si tu pourrais m’indiquer quelqu’un de bien au
Lusty Lady.


- Tu rigoles ?


- Non... pas du tout.


- Ton frère, l’évangéliste d’Orlando ?


- C’est une histoire compliquée, une blessure d’amour-propre
et j’aimerais qu’il se sente mieux un moment, qu’il se défoule un peu, tu vois.


- Il cherche quoi ?


- Comment ça ?


- Chez une femme, Mouse.


- Pour être honnête, il ne le sait pas.


- D’aaaccord.


- Je me disais que s’il y avait quelqu'un... tu vois, de
vraiment relax... avec qui il pourrait discuter... et peut-être flirter... ça
lui permettrait éventuellement d'aller mieux.


- Et il ne considérera pas ça comme un péché ?


- C’est un péché si ça se passe derrière du Plexi ?


- J’en sais foutrement rien, m’a répondu Shawna, amusée.


- Il peut toujours refuser, si ça ne le tente pas. Je me
suis dit simplement que je pouvais lui faciliter les choses, veiller à ce qu’il
tombe sur la bonne personne.


- Ce serait quoi la mauvaise ?


- Eh bien, d’abord Pacifica, la fille enceinte. Et
ensuite toi.


- Il y a longtemps que je ne bosse plus là-bas, Mouse.
Et Pacifica a eu un superbe petit garçon.


- Je suis très content pour vous deux.


- J’en déduis que t’as pas lu mon blog.


- Peut-être pas ces derniers temps.


- Tu devrais. T’es dedans.


- Et je fais quoi ?


- Tu prends ton pied au Lusty Lady. Enfin, peut-être pas
exactement, mais...


- Bon sang, Shawna...


- D’accord... désolée. Pourtant, je te promets que tu
vas aimer. Je t’appelle mon col vert de tonton gay. Si t’as la trouille de
perdre tes clients homos, sache que je ne cite pas ton nom.


- Arrête un peu.


- Il y aurait peut-être Lorelei.


- Quoi ?


- Pour ton frère. Elle est blonde et super adorable, et
elle est connue pour ses pieds.


- Ses pieds ?


- Tu devrais les voir. Ils sont parfaits.


- Qu’est-ce qu’on peut faire avec des pieds derrière du
Plexi ?


- Qu’est-ce qu’on peut faire en général derrière du
Plexiglas ? Oh, attends... Cressida, c’est elle qu’il lui faut. Les mecs plus
vieux, ça la branche vraiment.


- Et elle, elle les branche ?


- Oh, oui.


- Cressida, comme dans Troïlus et Cressida ?


- Avant, elle bossait pour le festival Shakespeare de
Santa Cruz. Elle a une bonne écoute et elle, tu vois... elle leur parle
tout du long.


- Et comment on organise ça ?


- Je vais leur passer un coup de fil pour les prévenir
de son arrivée. Comment il s’appelle déjà ?


- Irwin.


- Tu l’accompagneras ?


- Ah non.


- Espèce de grande trouillarde.


- Un peu de respect.


Elle a pouffé.


- Et ne mets pas ça dans ton blog en prime. C’est une
thérapie strictement confidentielle. Pas question que ça atterrisse en Floride.


- Je te donne ma parole de mère maquerelle.


- Merci.


- En fait, je trouve ça mignon. Ce que tu fais. Je vais
mettre un message à Cressida. Assure-toi qu’il ait du liquide à glisser dans la
fente.


 


 


 


Ce soir-là, j’ai emmené Irwin au Joe DiMaggio’s
Chophouse sur Washington Square. À l’époque où j’habitais Russian Hill,
l’endroit était occupé par le Fior d’Italia, le plus vieux restaurant italien
de la ville qui avait créé, en 1908, un plat de spaghettis, le tetrazzini au
poulet, en l’honneur d’un chanteur lyrique de passage. (Maman avait sa version
personnelle à base de fromage Velveeta et de soupe Campbell à la crème de
poulet.) Je n’avais pas essayé le nouvel établissement, mais je présumais que
les trophées de base-ball associés aux photographies géantes de Marilyn nous
divertiraient amplement.


Irwin s’est sifflé son premier scotch tandis qu’un
pianiste nous interprétait une version langoureuse de I Wanna Be Loved by
You.


- Futé, ai-je remarqué en souriant. (Je ne buvais pas d’alcool
ce soir-là, mais j’avais tâté du vapo avant de sortir.)


- Quoi donc ?


- C’était le grand numéro de Marilyn Monroe dans Certains
l’aiment chaud.


- Suis pas sûr de me rappeler.


- Bien sûr que si... blonde. Grosses loches.


- Le film, abruti, m’a balancé Irwin en me fusillant du
regard.


C’était bon de renouer avec ce genre d’invectives. Ça m’a
rappelé le bon vieux temps, l’ère du Irwin d’avant son salut, quand ses
insultes méprisantes reflétaient une forme de tendresse. On se serait crus
revenus dans notre fichu canot sur le lac Tibet en train de traquer des
alligators dans la nuit.


- Leurs photos de mariage ont été prises de l’autre côté
du square, lui ai-je confié en souriant.


- De qui tu parles ?


- De Marilyn et Joe. À Saints Peter and Paul.


- Ah.


- En fait, ils ne se sont pas mariés dans cette église,
mais à la mairie.


- Comme Ben et toi, a-t-il remarqué en hochant lentement
la tête.


- Ce n’était pas ce que je voulais dire, ai-je répliqué
avec un sourire, mais... oui, tout bien réfléchi. C’est très cool, dis donc.


J’étais touché qu’il ait fait le lien.


- Frangin, t’es trop vieux pour dire "cool".


- T’as raison. Va te faire foutre.


Il a pris une nouvelle rasade de scotch.


- Et puis ça veut rien dire.


- Quoi ?


- Le mariage. Tu y mets tout ce que tu as et ça te pète
à la gueule. Au bout du compte, ça ne t’apporte que du chagrin.


Maman avait eu exactement la même réflexion quand je lui
avais parlé de mon mariage avec Ben. Irwin et elle étaient parvenus à la même
conclusion après avoir été trahis par les deux mêmes personnes. C’était
logique, en un sens. Dans le Sud, les familles sont vraiment très soudées.


- Je ne peux pas lui pardonner, Mikey. Je n’y arrive
pas. Je ne saurais pas par où commencer.


- Vous pourriez peut-être vous pardonner mutuellement ?
ai-je suggéré dans un haussement d’épaules.


Il s’est rembruni.


- Moi, qu’est-ce que j’ai à me faire pardonner ?


Sentant que je tenais mon entrée en matière, j’ai plongé
la main dans la poche de ma veste de sport afin d’en extraire l’enveloppe que
j’y avais glissée. Je l’ai remise à Irwin sans un mot. Il a hésité une seconde,
puis l’a ouverte et en a tiré la carte postale victorienne colorisée à la main
que j’avais dénichée dans une boutique de Noe Valley un peu plus tôt dans
l’après-midi. Elle montrait une coquine en corset improvisant sur le piano d’un
saloon. Au revers, j’avais écrit : "BON POUR UNE NUIT DE RIGOLADE DANS LE
VIEUX FRISCO. À l’angle de Keamy et Broadway. Cressida."


- Cressida ? s’est écrié Irwin. Qu’est-ce que tu veux
que je fasse d’une bagnole ?


[bookmark: bookmark23] 
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J’ai toujours été attiré par les mecs qui travaillent le
bois : charpentiers, bûcherons, sculpteurs de bois flotté, tout ce qu’on peut
trouver dans le registre. Ce sont surtout leurs mains, rugueuses et gracieuses
à la fois, qui me font de l’effet. Je me rappelle un moniteur au camp Hemlock,
dans la baraque des activités manuelles, à peine pas-sait-il son rabot sur une
planche que mon coeur pubescent faisait des sauts périlleux. Et plus tard, dans
les années soixante-dix (ou quatre-vingt ?), il y avait ce fameux ébéniste sur
Public TV. Un gars avec un jean à bretelles et une moustache à la Harry Reems,
l’acteur de porno, qui donnait l’impression d’être filmé dans une cabane en
rondins perdue au milieu des grandes étendues sauvages. Ça, c’était de la belle
ouvrage.


Pas étonnant que j’aime rejoindre Ben au boulot, dans
son studio, mi-bureau mi-atelier, sur Norfolk Street. En général, je le trouve
penché sur son ordinateur. Parfois, cependant, quand les planètes sont bien
configurées, il est à l’atelier, éclairé par la lueur nacrée tombant du toit en
fibre de verre translucide. Torse nu sous son tablier en cuir légèrement
saupoudré de poussière d’érable, il sifflote en enfonçant un tenon équarri main
dans une mortaise étroite.


Ce jour-là, en tout cas, le décor était ainsi planté. Il
y avait près d’un mois qu’Irwin était reparti en Floride et on devinait les
signes avant-coureurs de l’hiver. La pluie roulait sur la toiture et la
fraîcheur mêlée à l’huile de lin donnait à l’atmosphère un certain mordant.


Quand il m’a vu, Ben m’a souri :


- Salut, mon mari.


- Salut, mon chéri, ai-je répondu en l’embrassant sur la
bouche. Putain, c’est somptueux.


Il bossait sur un buffet d’allure un peu asiatique, long
et étroit.


- Merci.


Il a caressé l’érable comme s’il flattait les flancs
d’un cheval tendrement aimé.


- J’ai reçu des nouvelles d’Irwin aujourd’hui.


- Ah oui ? Comment ça va avec Lenore ?


- Pas mal, tout compte fait... ils vont à Cancún pour
Noël. Il a organisé leur voyage lui-même.


- Vraiment ?


- Je ne sais pas ce qu’il lui a dit. Ou ce qu’elle lui a
dit. Mais... on jurerait qu’il ne s’est jamais rien passé.


- Elle lui a peut-être avoué que ton père était pédé.


- Beuuurk !


- Désolé.


- Je crois qu’Irwin avait besoin d’un secret. Et d’un
mec, même s’il a dû se contenter de moi..., avec qui le partager. Maman et
Lenore ont eu le leur pendant dix- huit ans. Il avait besoin de se sentir sur
un pied d’égalité.


- Oeil pour oeil, a déclaré Ben en souriant.


- Ou plutôt, coup pour coup.


C’était un jeu de mots laid, mais je m'efforçais d’être
enjoué, vu ce qui allait suivre :


- Écoute, mon coeur. Il faut que je reparte. Maman ne va
pas tarder à lever le pied.


Ben a décrypté mon euphémisme, puis m’a caressé le bras.


- Ça va ?


J’ai acquiescé.


- J’ai appelé Patreese pour avoir son avis. D’après lui,
elle n’en a plus que pour quelques jours au maximum. Et elle a l’air d’en avoir
conscience. Elle lui a demandé de la faire belle.


J’ai vu Ben serrer les mâchoires. Pendant un moment,
j’ai cru qu’il allait pleurer, mais il a simplement foncé vers son bureau.


- Je vais réserver les billets alors.


- Non, me suis-je écrié en le retenant par le bras. Tu
n’es pas obligé, mon coeur.


- Ces vols sont vite complets.


- Écoute, tu n’es pas obligé de m’accompagner. Je peux y
aller seul. Tu as du boulot et tu as déjà dû supporter suffisamment de trucs.


- Tu ne veux pas que je vienne ? s’est-il exclamé, l’air
presque blessé.


- Si, bien sûr que si. C’est juste que je n’aimerais pas
t’imposer...


- Ne sois pas ridicule. Ce sont des trucs que fait un
mari, a-t-il répliqué en reprenant le chemin de son bureau. On n’est pas forcés
de loger chez Irwin et Lenore, hein ?


- Grands dieux, non !


- Je vais nous dégoter un endroit sympa. Il faut que ce
soit gay ?


- Ça m’est égal. Mais pas d’orchidées dans les chiottes.


 


 


 


La pluie a continué à tomber, de sorte que, de retour à
la maison, j’ai appelé Jake pour lui expliquer que je n’aurai pas besoin de lui
pour la Marina dans l’après-midi.


- Et puis, j’ai d’autres trucs à boucler au bureau
aujourd’hui, ai-je ajouté. Ma mère est proche de la fin, donc Ben et moi on va
prendre un vol de nuit tout à l’heure.


- Merde... je suis désolé, patron.


- Tu crois que tu peux assurer la permanence pendant
quelques jours ?


- Bien sûr. Pas de problème.


- Vu ce qui dégringole, tu ne devrais pas être
surchargé. En revanche, Mme Langston veut qu’on taille ses haies et tu la
connais, donc... si le temps s’améliore dans la journée...


- Je suis l’affaire, patron. Te tracasse pas.


- Sympa.


- Tu auras ton portable ?


- Oui... et la maison sera vide, alors... si, avec
Connor ou Peter, Paul ou Jack, vous avez envie de profiter du jacuzzi... fais
comme chez toi.


- Sérieux ?


- Évidemment. Ce sera chouette de se dire que, ici, la
vie continue. Tu sais où est la clé et il y a des serviettes en rab sous le
lavabo de la salle de bains. Pense juste à couper l’eau chaude en partant. Et
n’oublie pas de couvrir le jacuzzi, sinon les ratons laveurs s’en donneront à
coeur joie.


- Pas de souci. J’en parlerai aux colocs.


Comme il ne faisait pas allusion à Connor, je me suis
demandé s’ils avaient mis un terme à leur histoire à cause des questions de
plomberie précédemment mentionnées ou bien si Jake se montrait simplement aussi
secret que d’habitude.


- Ce soir, on se tape notre partie de poker, a-t-il
ajouté. On se mitonne une paella. Anna sera des nôtres.


- Anna joue au poker maintenant ! Depuis quand ?


- Depuis quelques semaines, m’a-t-il précisé en se marrant.
Marguerite et Selina lui ont appris.


(C’était ses colocataires, la prof et la conseillère en
placements, deux transsexuelles d’une trentaine d’années.)


- Incroyable ! Elle me surprendra toujours.


- Elle m’a raconté que sa mère y jouait dans le temps à
Winnemucca.


J’ai imaginé la petite Anna, ou plutôt Andy, puisqu’elle
était Andy alors, regardant sa mère distribuer les cartes aux
"filles" de la Blue Moon Lodge, au temps des Années


Folles. Mona, la veinarde, a eu l’occasion de visiter
cet ancien bordel (elle y a même vécu un petit moment) avant que sa grand-mère,
la Mère Mucca, ainsi que tout le monde la connaissait dans la région, ne décède
au début des années quatre-vingt. L’endroit, resté à l’abandon pendant des
lustres, a finalement été démoli pour faire place à un ensemble casino-hôtel,
mais un gros malin porté sur l’histoire a cru bon de préserver le nom d’antan.
Afin de donner aux lieux une atmosphère qui, j’en suis sûr, n’existe plus, les
sets de table du Blue Moon Bar and Grill font timidement référence à la "pittoresque
maison de mauvaise réputation" qui autrefois se dressait là.


Anna tenait ces détails de Bobbi, la benjamine des
protégées de Mère Mucca, qui était passée à San Francisco à la fin du
millénaire précédent. Anna avait déclaré alors que sa mère aurait piqué une
crise si elle avait appris que le Blue Moon était qualifié de maison de
mauvaise réputation, qu’elle se serait insurgée avec la même véhémence ou
presque que celle avec laquelle elle aurait dénoncé le côté clinique de
"travailleur sexuel", le nouvel euphémisme politiquement correct pour
prostitué. Mère Mucca était de la vieille école.


Bobbi avait la quarantaine à l’époque et n’avait plus
rien d’une pute. Elle était mariée et vivait à Houston où elle gagnait
désormais sa vie honnêtement. Elle bossait comme réceptionniste chez Enron.


 


 


 


J’ai appelé Brian à la pépinière afin de lui annoncer
qu’on partait, pas pour me faire réconforter, je vous assure, juste pour le
tenir au courant. Je culpabilisais déjà de ne pas lui avoir parlé de la crise
qu’Irwin avait traversée, car je savais très bien que cette misérable
embrouille lui aurait permis de s’en payer une tranche. Mais si je lui avais
raconté l’histoire, et la solution que j’avais proposée, il aurait deviné le
rôle de Shawna là-dedans, ce qui l’aurait beaucoup moins amusé. Par ailleurs,
ce que j’avais offert à Irwin, c’était un secret bien à lui, et j’avais donc
l’obligation, je me le répétais, de le préserver.


Secrets et mensonges, me suis-je dit en reposant
le téléphone. J’ai eu beau passer trente ans à défendre la vérité, je reste
toujours le fils de ma mère. Les chiens ne font pas des chats.


J’ai consacré la suite de l’après-midi à m’occuper du
linge et à régler des problèmes bancaires en ligne. Mon compte professionnel
était catastrophiquement bas, d’autant plus que je m’absentais, aussi ai-je
rassemblé quelques chèques de clients qui traînaient à droite et à gauche en me
promettant de les déposer à l’aéroport. Je déteste le sinistre petit menuet des
finances, je l’ai toujours détesté ; c’est tellement rigide et dénué de vie,
l’antithèse d’un jardin qu’on plante. L’argent, si vous voulez mon avis, ne
mérite pas le vert.


Ben n’allait pas rentrer avant la tombée de la nuit, il
fallait encore qu’il termine le fameux buffet, alors j’ai décidé de préparer
nos bagages. J’ai commencé par remplir les différents compartiments de ma boîte
à pilules pour une semaine de médicaments, au cas où. Puis j’ai choisi une
housse pour nos deux costumes sombres : le beau bleu marine que Ben vient de
s’offrir chez Nordstrom et le vieux noir en crêpe que je m'étais résolu à
acheter à la fin des années quatre-vingt quand il y avait plus d’enterrements
que de soirées à thème. (Je l’ai fait lâcher à la taille à plusieurs reprises,
mais il tient encore le coup.)


Partant du principe que, sinon, on pouvait s’habiller
sport, j’ai bourré un sac marin de jeans, de chaussettes et de T-shirts en
laissant néanmoins la place d’ajouter nos affaires de rasage ainsi qu'une
pochette zippée dans laquelle on transporte capotes, lubrifiants et tout notre
arsenal. Ça m’a fait drôle d’anticiper l’amour au beau milieu de la mort,
cependant ça s’imposait. En revanche, j’ai banni notre dernier jouet: une pompe
à pénis en verre et caoutchouc commandée en ligne. Grâce à elle, on avait passé
un sacré bon moment (à notre grande surprise) alors qu’elle ressemblait à un
machin inventé par un savant fou dans un film des années cinquante : à
l’aéroport, la machine à rayons X risquait d’y voir un engin terroriste.


Quand Ben est rentré, il sentait encore un peu
l’atelier. Il m’a bécoté sans cérémonie sur le seuil et a foncé droit à la
douche. Quand il m’a rejoint dans la chambre, il m’a embrassé de nouveau et a
enfilé un pantalon de jogging et un T-shirt.


- Tu vas mettre ça pour l’avion ?


- C’est un vol de nuit, m’a-t-il répondu en haussant les
épaules.


- Tu as raison.


J’ai retiré mon jean et attrapé moi aussi un pantalon de
jogging dans le placard.


- Il ne faut pas oublier les somnifères.


- Ils sont là, me suis-je écrié en tapotant mon sac
cabine.


- Ce sera un cercueil ouvert ?


- Pardon ?


- En général, les gens du Sud ne préfèrent-ils pas
garder le cercueil ouvert lors des funérailles ?


- Pas moi, ai-je affirmé en grimaçant.


Il n’empêche que sa question m’a obligé à réfléchir.


- Bien sûr. Tu as raison. C’est pour ça qu’elle a
demandé à Patreese de la "faire belle". Pour après.


À la grande déception de certains membres du cortège,
mon père, lui, avait été enterré dans un cercueil clos, mais je comprenais à
présent pourquoi maman n’avait pas voulu revoir une dernière fois le visage, embelli
ou pas, de son mari. Celle qui avait exprimé son objection le plus bruyamment
devant le cercueil fermé avait été une tante de Pensacola, qui justement avait
envoyé la couronne mortuaire la plus impressionnante. Plus que n’importe quoi,
c’est cette monstruosité qui, encore aujourd’hui, entache les souvenirs que
j’ai gardés de cette journée. Une profusion d’oeillets blancs entourait un
téléphone jouet pour enfant. Sur la partie supérieure du ruban mortuaire, une
inscription en lettres dorées proclamait: JÉSUS A APPELÉ tandis que, sur la
partie inférieure, on lisait : HERBERT A RÉPONDU.


Bien entendu, Herbert n’avait répondu de rien, mais
maman avait fini par cracher la vérité. Du coup, le cercueil ouvert paraissait
étonnamment opportun. Maman pouvait affronter le monde sans honte.


- Est-ce qu’il faut qu’on lui passe un coup de fil avant
de partir ? m’a lancé Ben qui rangeait ses chaussures noires vernies.


J’ai fait non de la tête.


- D’après Irwin, elle est complètement dans les vapes...
et dort la plupart du temps. Ils l’ont collée sous morphine. Elle refuse
toujours catégoriquement le respirateur.


- Elle sait quand même qu’on vient ?


- Oh, oui.


Abandonnant sa valise, Ben s’est plaqué contre mon dos
et m’a enlacé.


- Ça va ?


- Oui, mon coeur, je vais bien. Pourquoi tu n’arrêtes
pas de me poser cette question ?


- Parce que tu ne pleures pas, m’a-t-il répondu, la joue
contre mon omoplate.


Ben sait mieux que personne que je suis capable de
fondre en larmes pour un oui pour un non. J’avais pleuré la veille en regardant
Victor/Victoria sur Logo, la nouvelle chaîne homo. Le film était sorti
l’année de la mort de Jon et j’avais acheté l’album (vous vous souvenez des
albums ?) à peine quelques semaines après qu’on avait enterré ses cendres au 28
Barbary Lane. J’adorais la chanson "You and Me", un délicieux petit
numéro de soft-shoe exécuté par Julie Andrews et Robert Preston. Tous deux
interprètent en réalité un couple d’homosexuels, de sorte que les paroles me
vont droit au coeur : Peu importe qu’il n’y ait pas de lendemains garantis,
du moment qu’on est ensemble. Depuis, j’ai connu des milliers de lendemains
sans garantie, bien entendu. La seule chose, c’est qu’aujourd’hui je voyais
Robert et Julie sous un éclairage nouveau, c’est-à-dire sous les traits d’un
couple gay intergénérationnel. Je n’étais plus Victor, Y ingénue, j’étais
Toddy, le "vieil homo maniaque souffrant d’un rhume de cerveau", qui
se sait aimé en dépit de tout.


- Je ne vais pas pleurer pour maman, ai-je affirmé.


Ben m’a serré plus fort.


- Tu trouves ça horrible ?


- Non.


- Je suis sûr qu’elle veut partir... mais... ce n’est
pas la question. Ce qu’il y a, c’est que ça ne me touche plus.


- Il y a des trucs qui sont trop forts, je suppose.


- Ou qui viennent trop tard, ai-je précisé.


[bookmark: bookmark24] 
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On a pris un taxi pour aller à l’aéroport afin de ne pas
avoir à choisir un parking - courte ou longue durée ?, ni avoir à se
dépatouiller de ce que ça impliquait. En raison de l’heure tardive, on nous a
relativement peu embêtés pour les contrôles de sécurité, de sorte qu’on a
accédé à la porte d’embarquement sans difficulté. Mais grâce au cataclysme que
déclenchent chaque année les premières pluies, notre vol a été retardé d’une heure
et demie. Les dernières nouvelles d’Orlovista laissaient à penser que le temps
pressait furieusement et j’ai senti mes tripes se nouer. J'ai appelé la
messagerie d’Irwin pour annoncer notre retard et assurer mon frère qu’on était
toujours en route. Après quoi, on a traîné nos sacs de voyage jusqu’au kiosque
à journaux, histoire de chercher de quoi se distraire.


Les revues qu’on a achetées en disaient long sur chacun
d’entre nous. Personnellement, j’ai pris People (je m’autorise ce genre
de lecture dans les aéroports) et Coastal Living (parce que depuis un
moment je rêve d’une maison au bord de l’eau, encore que je n’aie pas la
moindre idée ni de l’endroit ni même des eaux où ce lieu idyllique pourrait se
situer). Ben a choisi National Geographic et Yoga Journal (parce
qu’il n’imagine absolument pas combien son côté sain me donne l’impression
d’être "mal sain"). Durant plus d’une heure, on s’est plongés dans
les mots et les images sans trop discuter; on savait bien qu’on ménageait notre
énergie.


Dix minutes avant l’embarquement, j’ai fait un saut aux
toilettes. À mon retour, Ben m’a signalé que mon portable avait sonné. Je l’ai
extrait de mon sac. Il y avait un court message de Jake : "Salut, patron,
je suppose que tu as déjà décollé, mais... rappelle-moi dès que tu peux."


Il était près de deux heures du matin, mais je lui ai
passé un coup de fil..., certain d’avoir deviné ce qu’il voulait.


- Allo ? a-t-il murmuré d’un ton qui m’a paru hésitant.


- Elles sont dans la boîte rouge à côté de la porte
d’entrée.


- Pardon ?


- Les clés du pick-up, c’est ça ? J’aurais dû te le
dire... je suis navré.


Il m’a semblé chercher son souffle et il m’a fallu
quelques secondes pour réaliser qu’il pleurait.


- Jake... qu’est-ce qu’il y a ?


- Anna, a-t-il balbutié en ravalant ses sanglots, a fait
une crise cardiaque.


Ben, qui avait manifestement tout entendu, me regardait
droit dans les yeux. Je savais ce qu’il fallait que je demande à Jake, pourtant
je n’arrivais pas à m’exprimer.


- J’imagine que vous n’avez pas décollé, a bredouillé
Jake.


- Non... il y a eu un... tu veux dire qu’elle est...


- Elle est toujours en vie, mais pas... consciente.
Merde, patron. Je croyais que t’étais parti depuis longtemps. Ça m’ennuie de
t’annoncer ça alors que...


- Où est-ce que vous êtes ?


- Au St. Sébastian. Chambre 511.


- On arrive.


- Ça ne va pas vous...


- Je suis content que t’aies appelé, Jake...
sincèrement.


J’ai raccroché et regardé Ben. Il était déjà en train de
rassembler nos affaires.


- Tu es sûr de ta décision ? m’a-t-il demandé.


- Oui.


Mais quand j’ai tenté de me relever, mes jambes
tremblaient pitoyablement, et Ben a dû me retenir par le bras. Allez savoir
comment, il m’a traîné jusqu’à un bar de sportifs où, cinq bonnes minutes
durant, sous le nez desdits sportifs, j’ai cédé à l’inimaginable et pleuré ma
mère.


 


 


 


Il tombait des cordes à notre arrivée au St. Sebastian’s
Hospital. Tout le monde dormait et les couloirs étaient complètement déserts, à
l’exception de celui qui menait à la chambre d’Anna. Jake avait pensé à
prévenir Brian qui était donc là, avec Shawna, visiblement perdue, ainsi que
Marguerite et Selina, les colocataires. Au bout du couloir, Jake discutait
fiévreusement avec un médecin. Marguerite a été la première à nous remarquer.


- Salut.


Elle s’est précipitée pour, en bonne enseignante, nous
distribuer autant de baisers brusques à l’un qu’à l’autre. Petite et ronde
comme une caille, elle ressemblait à une vraie institutrice. Même là. Ou du
moins à son stéréotype. Elle avait ramassé ses cheveux bruns en un chignon
serré et un camée fermait son chemisier à col montant.


- Son état est stable, nous a-t-elle confié à mi-voix.
Elle est toujours dans le coma... mais, d’après le médecin, si elle franchit le
cap des deux prochains jours, elle a des chances de s’en tirer.


- Quand est-ce que c’est arrivé ? ai-je finalement
réussi à bredouiller.


- On ne sait pas trop. Elle n’est pas montée pour la
partie de poker, alors Jake est descendu. Elle était déjà inconsciente. Notch
était allongée à côté d’elle.


Quelqu'un qui s’assiérait au soleil avec moi. Quelqu’un
qui n’aurait pas envie de vagabonder.


Se penchant un peu plus, Marguerite a ajouté dans un
murmure :


- Jake a l’air de... s’en vouloir. Il estime qu’il
aurait dû y aller plus tôt. Je suppose qu’il a travaillé tard.


Mme Langston, me suis-je dit. Mme Langston et ses
putains de haies.


- Je lui parlerai, ai-je promis à Marguerite.


Là-dessus, Brian et Shawna nous ont rejoints. On ne
s’est pas embrassés. Pour une raison que j’ignore, ça nous paraissait
inconvenant.


- Je suis content que vous soyez là, leur ai-je avoué.


- Pareil, a déclaré Brian.


- On a le droit d’entrer ? a demandé Ben.


- Oui, a répondu Shawna. Simplement, il y a pas mal de
monde.


En pénétrant dans la pièce avec Ben, j’ai fait un signe
à Selina (l’autre colocataire de Jake, la conseillère en placements,
mi-coréenne mi-canadienne). Elle m’a retourné mon salut. Je l’avais rencontrée
trois fois tout au plus, mais son immense attachement pour Anna m’a serré le
coeur.


Quant à Anna, elle gisait sur le lit, les yeux fermés.
Avec la tenue d’hôpital et le respirateur, elle paraissait blafarde. Je sais
qu’on est censé parler aux gens dans le coma, mais je n’ai pas pu, je n’ai
vraiment pas pu. La forme allongée n’avait aucun point commun avec Anna. À part
les sifflements de la machine et la bruine sinistre qui tapotait contre le
carreau, je me sentais déconnecté de tout.


La pluie n’y est pour rien, me suis-je
dit. Sans elle, tu ne serais même pas là.


 


 


 


Revenu dans le couloir, j’ai passé un moment seul avec
Jake.


- Depuis combien de temps tu es là? lui ai-je demandé.


- Quelques heures. Je sais pas.


- Tu as l’air épuisé. Pourquoi ne rentres-tu pas ?


- Je ne peux pas, patron.


- Bien sûr que si. On a des portables. Je suis capable
de prendre la relève maintenant.


- Qu’est-ce que je vais faire chez moi ? (Voilà qui
répondait assez clairement à mes interrogations sur Connor.)


- Tous les trois, vous devriez y aller, ai-je insisté.
Selina et Marguerite ont l’air flinguées... et il va falloir qu'on établisse un
roulement. Repose-toi et viens me relever plus tard.


- Et si...


- Tu as fait ce qu’il fallait, Jake.


J’ai passé le bras autour de ses épaules. Je savais
qu’il n’allait pas recommencer à pleurer. Il se comportait en mec.


- J’étais responsable d’elle, a-t-il balbutié à mi-voix.


- Non. Elle l’était. Et c’est ce qu’elle voulait... ce
qu’elle veut. Il n’y avait aucun moyen de prévoir cet accident.


Il a paru comprendre que j’étais sincère.


- Ben et moi étions prêts à nous taper une nuit blanche,
eh bien, on va juste la vivre différemment. En plus, il faut bien que quelqu’un
s’occupe de Notch.


Il n’avait pas pensé à ce détail.


- Merde, a-t-il marmonné.


- Là... tu vois ? lui ai-je lancé avec un regard
charmeur. Je t’en prie, mon pote, je viens de faire l’impasse sur la mort de ma
mère. Aide-moi à donner un sens à mon geste.


Il a posé la main sur mon genou et m’a secoué gentiment.


- Je vais consulter les filles. Marguerite a cours
demain matin. Ça lui ferait du bien.de dormir.


Il s’est levé, en vrai petit nounours.


- Et Mme Langston avec ses haies, elle était comment ?


- Quelle garce !


- Fidèle à elle-même, ai-je remarqué en pouffant.


- Hé... c’est le boulot.


La fierté dans sa voix m’a touché. Ça m’a rappelé mes
débuts à la pépinière.


Là-dessus, comme s’il y pensait après coup, Jake a
ajouté :


- Je te parie que même le vieux Capability a dû se
farcir de vieilles ronchons.


Peu auparavant, je lui avais parlé de Capability Brown,
le paysagiste du XVIIIe siècle qui convainquit l’aristocratie britannique de
renoncer à ses jardins classiques au profit de bouquets d’arbres et de lacs de
forme libre. Et Jake, à ma grande joie de professionnel, l’avait élevé au rang
de héros.


- Oui, c’est probable, ai-je admis en souriant.


Il m’a adressé un petit salut.


- S’il y a le moindre changement, je t’appelle, lui
ai-je promis.


 


 


 


Une heure plus tard, rien n’avait changé. Brian et Ben
sont partis chercher à manger, nous laissant seuls, Shawna et moi. Dans ses
jean et T-shirt et sans son maquillage habituel, elle paraissait
fantastiquement jeune et me renvoyait l’image de la fillette sur la plage de
Heart’s Desire.


- Tu crois qu’elle savait, Mouse ?


- Quoi ?


- Que ça allait arriver. Quand elle m’a parlé de son sac
et cetera.


Je lui ai rapporté les remarques d’Anna au sommet de la
tour du De Young et lui ai expliqué que, dans l’ensemble, j’y avais vu le signe
qu’elle était prête.


- Cela étant, elle est très intuitive, tu le sais. Quand
sa mère est morte, dans le Nevada, elle l’a immédiatement deviné.


- C’est vrai ?


- Et pareil pour Edgar Halcyon.


- Son grand amour, tu veux dire ?


J’ai acquiescé.


- On était tous à sa fête de Noël à Barbary Lane... et,
à un moment, elle est sortie dans la cour... et elle l’a senti... s’en aller en
quelque sorte.


- C’est elle qui t’a dit ça ?


- Oui. Très longtemps après, mais... oui.


- Apparemment, ça relève plus de la télépathie que de
l’intuition.


- Elle n’utiliserait pas ce terme. C’est plus... de
l’ordre du lien. Elle ne parle pas avec les morts ni quoi que ce soit.
Simplement, elle perçoit le moment où... la vie s’achève.


Je m’étais exprimé bien plus sombrement que je ne
l’aurais souhaité et Shawna s’est rembrunie. Alors, maladroitement, je me suis
efforcé de changer de sujet.


- Et ton livre, il sort quand ? Tu as eu des nouvelles
de tes éditeurs ?


- Ces demeurés veulent que je modifie la fin, m’a-t-elle
confié en levant les yeux au ciel.


- Ah oui ?


- Tu imagines ? J’ai terminé par un chapitre sur la
sexualité des paraplégiques... et ils ont estimé que c’était, tiens-toi bien, trop
pessimiste.


Je lui ai confié très diplomatiquement que, en un sens,
je les comprenais.


- Arrête, Mouse... dans un bouquin sur le sexe, c’est
plein d’espoir. Ça veut dire que, dans la vie, tout le monde a la possibilité
de baiser. Qu’est-ce que tu veux de plus optimiste ?


Sans maquillage, ses yeux étaient très noirs et très
expressifs. On aurait dit les yeux de Natalie Wood (ou de Natalie Portman, si
vous préférez). Subitement, j’ai pensé à toutes ces années où j’avais eu la
chance de la connaître et je me suis senti très heureux. Elle aussi, elle
allait me quitter, j’en prenais conscience, et ça ferait un peu mal.


- Alors, ai-je poursuivi en souriant, explique ta façon
de penser à ces demeurés.


- Je l’ai fait, crois-moi.


- Et que te disent-ils ? Que la seule différence entre
comédie et tragédie, c’est le moment où tu arrêtes l’histoire ?


- Qui est-ce qui répète toujours ça ?


- Je sais pas. Quelqu’un.


De nouveau, mon coeur s’est serré. J’ai soupiré et balayé
le couloir du regard jusqu’à l’ascenseur.


- Où vont-ils trouver à manger à cette heure ?


- Au Safeway, je suppose.


- Ah, ai-je marmonné en lui adressant un sourire
pitoyable. À New York, tu n’auras pas ce problème.


- Oui... sans doute que non.


Long silence.


- Est-ce que c’est bien raisonnable que je parte ?


- C’est ton rêve, mon chou, ai-je répondu en lui prenant
la main.


- Oui... mais... je peux écrire n’importe où et...
papa... est en plein craquage.


- Ce n’est pas ton problème. Ça n’a même rien à voir
avec toi.


Apparemment désemparée, elle m’a regardé un moment en
battant des cils. Puis elle a reporté les yeux vers la chambre d’Anna. Même de
l’endroit où on était, on entendait le chuintement du respirateur.


- Putain, qu’est-ce que ça craint ! a-t-elle dit.


 


 


 


Les mecs nous ont rapporté une pizza : bien que tiédasse
et ruisselante d’huile, elle nous a fait plaisir. On l’a mangée tous les quatre
dans un recoin jouxtant la salle des infirmières. Avec les doigts.


Soudain, Brian m’a lancé :


- C’est du déjà-vu pour toi ?


- Oui. Un peu.


- Pourquoi ? s’est enquis Ben.


- C’est ici que Michael a été hospitalisé en... 77, non ?


- À l’étage au-dessus, en réalité, mais la vue était la
même.


- Le truc avec un nom chichiteux, s’est rappelé Shawna
en s’essuyant la bouche.


- Guillain-Barré, ai-je répondu en souriant.


Ce syndrome ésotérique m’avait littéralement foutu sur
le flanc du jour au lendemain et il m’avait fallu des mois pour remonter la
pente. Entre-temps, je m’étais retrouvé presque totalement paralysé. À
l’époque, Jon, mon amant, le gynécologue, bossait à St. Sébastian : il
s’arrêtait pendant ses rondes et inscrivait son visage de dieu nordique dans
mon champ de vision limité. Cinq années plus tard, le sida inversait les rôles.
Jon mourrait ici en 1982, aveugle et terrifié.


Mieux valait ne pas poursuivre sur cette voie, je le
savais.


- Donc, c’est ici que tu es sorti du placard ! a lancé
Ben, dont le visage s’est éclairé.


(Franchement, Ben a une mémoire sidérante pour ce qui
est de mes histoires. Je suis loin d’être aussi bon que lui quant aux siennes.)


- Comment ça ? s’est exclamée Shawna.


- C’est d’ici qu’il a écrit à ses parents, lui a
expliqué Brian, pour leur annoncer qu’il était gay.


- Mais tu étais paralysé ! a remarqué Shawna en se
tournant vers moi.


- Je l’ai dictée.


Brian a éclaté de rire. En fait, on a tous rigolé. Mais
j’avais bien cru que j’allais y rester. Je pensais que la paralysie allait
gagner mes poumons et que ce serait la fin ; que je n’aurais pas d’autre
occasion de dire qui j’étais vraiment. Je revois le cerf-volant en forme de
papillon qu’Anna avait accroché sur le mur en face de mon lit. Et je revois les
gens présents autour de moi le jour où j’ai concocté cette fameuse
lettre, Anna, Mona, Brian et Mary Ann, ma famille "logique" du 28
Barbary Lane.


- En plus, c’était une lettre vachement longue, ai-je
ajouté en souriant. Heureusement que Mary Ann connaissait la sténo.


Son nom est demeuré en suspens dans l’air, pareil à une
question sans réponse.


Shawna a fixé la boîte de pizza pour éviter de regarder
son père. Ben m’a jeté un coup d’oeil avant de reporter son attention sur
quelque chose au loin. Brian s’est éclairci la gorge, puis s’est levé.


- J’ai bu trop de sodas, a-t-il déclaré en mettant le
cap sur les toilettes.


Une fois qu’il a été hors de portée de voix, Shawna a
marmonné :


- Merde.


- Désolé, ai-je grommelé.


- Il n’y a pas de raison, a affirmé Ben.


Brian est resté absent dix bonnes minutes. Quand il est
revenu, il avait l’air ravagé à force d’avoir pleuré.


- Désolé, a-t-il lancé sans s’adresser à quiconque en
particulier.


- Pas de problème, a répliqué Ben.


- Il faut qu’on l’appelle, a enchaîné Brian. Impossible
de ne pas la tenir au courant.


[bookmark: bookmark25] 
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Essayez donc un de ces jours. Essayez donc de retrouver
une femme mariée, âgée de cinquante-cinq ans et habitant à Darien, dans le
Connecticut, à laquelle vous n’avez pas parlé depuis une éternité. Cette
ravissante petite ville fourmille de Blancs méfiants. C’est là qu’on a tourné Les
Femmes de Stepford (*), vous savez. Les deux versions.


Mary Ann m’avait donné son numéro le 11 septembre,
malheureusement, il n’était plus attribué depuis l’invasion de l’Irak. Shawna
possédait un numéro plus récent mais, comme de bien entendu, elle l’avait
perdu. Je n’avais plus qu’une option : baratiner l’infirmier (ça n’a pas été
trop dur) pour qu’il me laisse l’accès à l’ordinateur.


J’ai tenté de localiser le mari de Mary Ann via Google,
en vain. Il y avait beaucoup de choses sur son ancienne boîte, et même une
mention concernant sa femme, mais pas de numéro de téléphone naturellement.


Puis j’ai repensé au beau-fils de Mary Ann, l’Explorer
Scout dont la troupe gérait le service d’ambulances de Darien. Leur site Web
fournissait un numéro de téléphone, alors j’ai appelé et suis tombé sur un
répondeur où un jeune à la voix rauque vous conseillait "en cas de
véritable urgence" de composer de préférence le 911. Comme je ne voulais
que le bureau Explorer, j’ai laissé un message : "Si quelqu'un connaît
Robbie Caruthers, veuillez, je vous en prie, lui demander d’annoncer à sa belle-mère
qu’Anna Madrigal est... très malade. C’est extrêmement important. Merci
beaucoup. Il faudrait alors qu’elle appelle le..."


 


 


 


La pizza nous ayant rendus somnolents, nous avons dormi
par intermittence, affalés les uns sur les autres devant la chambre d’Anna.
Puis quand la lumière nacrée d’avant l’aube s’est déployée, j’ai pris mon
portable pour aller dans une autre aile de l’hôpital appeler Irwin chez lui à
Orlando.


- Salut, frangin, m’a-t-il dit.


- J’espère ne pas être trop matinal.


- Non. Lenore est déjà levée, elle prépare des biscuits
(*). Tu as atterri ?


- Non... enfin oui, mais... je suis toujours à San
Francisco...


Trois... deux... un...


- ... je ne vais pas venir, Irwin. Mon amie Anna vient
de faire une crise cardiaque et... il faut que je reste auprès d’elle. Je suis
désolé.


Long silence, puis :


- Maman a encore deux jours maximum, Mikey.


- Je sais, Irwin.


- Je ne comprends pas.


- Si, Irwin. Anna, c’est ma
famille.


-
Plus que ta mère ?


J’ai
inspiré à fond et dit :


-
Si je dois choisir... oui.


Irwin
a poussé un soupir audible.


-
Ton ancienne logeuse, c’est ça ? Celle qui...


-
Elle peut répondre au téléphone ?


-
Qui ? Maman ?


-
Oui.


-
Impossible.


-
Alors, j’ai besoin que tu m’aides, Irwin. J’ai besoin que tu lui dises que je
l’aime et que j’aimerais être auprès d’elle et... tout ce qu’elle a besoin d’entendre...
et je veux que tu lui dises, si ce n’est pas déjà fait, que je suis heureux
qu’elle ait lâché la vérité pour papa. Dis-lui : "Bravo, maman."
Dis-lui que je suis fier d’elle. Dis-lui que je suis heureux qu’elle ait sorti
ce qu’elle avait sur le coeur.


-
D’accord. C’est vachement long, mais...


-
Et Sumter, comment est-ce qu’il se débrouille au milieu de tout ça ?


-
Il tient le coup. C’est un coriace au fond.


-
Je sais, ai-je répondu hérissé devant son sous-entendu. C’est aussi un chouette
petit gay qui a besoin de toi.


-
Ce n’est pas drôle, Mikey.


-
Je n’essaie pas...


-
Et puis comment peux-tu savoir ?


-
Comment peux-tu ne pas savoir ?


Silence.


-
Pas de camp à la dure, Irwin. Et plus de remarques insidieuses. C’est tout ce
que je demande. Respecte sa personnalité. Ne gère pas ce problème comme papa
autrefois.


L’évocation
de notre père a entraîné un nouveau silence, mais j’ai eu l’impression d’avoir
réussi à atteindre mon frère. C’est moi qui avais les cartes en main à présent.
Irwin n’avait pas le choix : il était obligé de m’écouter.


-
Tu viendras pour l’enterrement au moins ?


-
J’imagine que ça dépend s’il a lieu bientôt ou pas.


-
Ça fera mauvais effet si tu ne viens pas.


-
Je me fous de l’effet que ça fera.


-
Bon.


-
N’empêche, j’essaierai d’être là. Je t’assure.


Je
me suis vu à une cérémonie funèbre, d’ici deux, trois ou quatre jours peut-être,
mais pas au cimetière d’Orlando. Les mains serrées sur la porcelaine de Chine
préférée d’Anna (le pot à gingembre trônant sur son buffet), je gravissais l’escalier
en bois menant à l’entrée de Barbary Lane. Une demi-douzaine de personnes au
moins m’entourait, et il allait falloir qu’on fasse simple et vite. La maison
avait été largement rénovée et abritait dorénavant une seule famille, un jeune
promoteur immobilier et sa femme, responsable de relations publiques, copains
l’un et l’autre du gouverneur Schwarzenegger. Je savais qu’ils n’apprécieraient
pas trop qu’on saupoudre leur jardin d’une substance étrangère.


-
J’espère qu’on te verra, a ajouté Irwin.


-
Moi aussi, ai-je répondu.


 


 


 


Peu
après dix heures, Jake et Selina ont débarqué pour nous relever. Brian et
Shawna sont partis dans des directions opposées tandis que Ben et moi rentrions
chez nous. L’état d’Anna était stationnaire et je me suis senti franchement
soulagé d’échapper à l’odeur de l’hôpital. Je commençais à éprouver, dans la
poitrine, une sensation d’oppression que je connaissais bien, sensation sans
doute provoquée par les médicaments ou bien par l’angoisse ou par les deux. Ça
m’arrive parfois, je ne sais pas pourquoi. Et donc j’avais bien envie d’un bon
bol d’air frais, d’une douche et d’un lit où me reposer quelques heures. Ben
aussi.


Ça
nous a fait drôle de revenir à la maison avec nos bagages. On aurait cru qu’une
éternité s’était écoulée depuis qu’on les avait bouclés. Après nous être
douchés, on a juste sorti de quoi nous brosser les dents, puis on s’est glissés
ensemble entre les draps propres.


-
Qu’est-ce que je ferais si tu n’étais pas là ?


-
Tu te débrouillerais, m’a répondu Ben, souriant.


Il
avait la jambe enroulée autour de la mienne façon koala après un arbre. Il ne
fait que deux centimètres de moins que moi, mais, au lit, il paraît bien plus
petit. C’est en partie dû à la différence de poids (je ne nie pas l’évidence),
mais aussi au sentiment que j’éprouve quand nous sommes ensemble. Dans ces
moments-là, j’ai la sensation d’avoir à le protéger.


-
Mon daddy, a-t-il murmuré dans un soupir. Mon homme.


(Il
ajoute souvent ce deuxième terme au premier, de crainte, j’imagine, que je ne
le juge trop figé sur les rôles. Il n’a pas besoin de s’inquiéter. J’adore être
son daddy, on croirait que c’est le rôle de ma vie.)


-
Tu t’es montré tellement patient, ai-je remarqué.


-
À propos de quoi ?


-
De ces saletés d’histoires de mort et d’agonie. Tu n’as pas signé pour ça.


-
Je n’ai rien signé. J’ai été incorporé d’office. Et, elle, elle t’a poussé,
Dieu merci.


Il
parlait d’Anna bien sûr, et de la manière dont elle nous avait amenés à nous
rencontrer au Caffe Sport.


-
On a une sacrée dette envers elle, pas vrai ? ai-je chuchoté en souriant.


-
Plus que ça à mon avis.


On
a gardé le silence un instant. Une légère bruine vernissait les feuilles du
jardin. Contre mon flanc, je sentais la chaleur du torse de Ben qui se
soulevait puis s’abaissait.


C’est
mon havre, ai-je
pensé, l’ancrage que j’ai toujours cherché.


Il
m’a caressé le bras, comme s’il s’apprêtait à me dire quelque chose, mais s’est
ravisé.


-
Qu’est-ce qu’il y a, mon coeur?


-
Je me demandais... par exemple, en supposant qu’elle ne sorte pas du coma...


-
Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’on ferait.


-
Est-ce que tu as une idée de ce qu’elle souhaiterait ?


-
Oui... probablement, ai-je murmuré, la gorge serrée.


-
La même chose que ta mère ?


Je
n’ai pas pu lui répondre directement.


-
D’après le médecin, il leur faut parfois trois à quatre jours pour en sortir,
ai-je bredouillé, incapable de répondre franchement.


-
Bien sûr, a-t-il déclaré en me tapotant le ventre comme pour me signifier qu’il
passait à autre chose. Maintenant, récupérons.


 


 


 


J'ai
dormi comme une masse pendant un peu plus de quatre heures. Un correspondant
anonyme sur mon portable m’a réveillé.


-
Allo, ai-je marmonné, la voix encore rauque de sommeil.


-
Désolée, a dit la personne à l’autre bout. Je ne sais pas vraiment à qui je
m’adresse. Ici, Mary Ann Caruthers de Darien, dans le Connecticut.


J’ai
noté sournoisement qu’elle prononçait le nom de la ville en question comme,
paraît-il, les gens du cru : Dairy Ann. Mary Ann de Dairy Ann. Singleton, à la
trappe.


-
Hé, ai-je répondu d’un ton égal. C’est Michael.


-
Oh... Michael... salut.


-
Salut.


Sympas
mais guindés, autant l'un que l’autre. Comme le jour de notre rencontre en
1976. Elle venait de tomber sur l’homme de ses rêves au Safeway de la Marina,
mais s’était aperçue dans la foulée qu’il était accompagné de l’homme de ses
rêves à lui, moi, en l’occurrence. Vu les circonstances, comment ne pas être
sympas et guindés ?


-
Une des filles du bureau m’a téléphoné à mon cours de Pilâtes.


-
Je suis désolé... quoi ?


-
Le bureau des Explorers. L’endroit que tu as appelé ?


-
Oui, bien sûr.


-
Elle sort avec mon beau-fils, Robbie, alors...


Elle
a repris son souffle, s’est interrompue :


-
Ça concernait Mme Madrigal ?


Quand
je l’ai entendue contourner la difficulté en s’abritant derrière une
interrogation enjouée, elle m’a paru très juvénile. Ceux d’entre nous qui ont
vieilli à côté d’Anna ont abandonné le "Madame" il y a des années,
alors que, pour affronter le moment présent, Mary Ann a dû invoquer une version
d’elle nettement plus jeune.


-
Elle a fait une crise cardiaque, ai-je expliqué. Elle est dans le coma.


-
Merde, s’est-elle exclamée à mi-voix, comme si elle récitait une prière
épiscopalienne.


-
Ce n’était pas possible de ne pas te prévenir.


-
Oui... merci. Merci de ce geste.


-
Brian m’a demandé de t’avertir. Brian et Shawna.


(Je
voulais qu’elle le sache; elle se posait sûrement la question.)


-
Est-ce qu’elle risque de...


-
On ne sait pas. Là, elle... tu vois, elle dort.


Long
silence, puis :


-
Elle ne m’a pas demandée, n’est-ce pas ?


-
Non... c’est arrivé très brutalement.


Un
découragement terrible m’a assailli. Pourquoi avait-il fallu que je me lance
dans pareille démarche ?


-
Tu n’es pas obligée de venir ni quoi que ce soit... on voulait juste que tu
saches.


-
J’apprécie cette initiative, Michael.


-
Hé, ai-je lâché d’un ton un peu trop joyeux. Remercie les Explorers.


-
Je serai au Four Seasons. Je t’appellerai dès que j’y serai.


Je
n’ai pas vraiment compris ce qu’elle voulait dire.


-
Quel Four Seasons ?


-
Celui de par chez toi.


-
Tu avais prévu de venir ?


-
Non, a-t-elle répliqué, mais... mon mari a un avion.


Cette
légère hésitation l’a rachetée; elle avait le bon goût d’être gênée.


 


 


 


Étant
donné qu’on devait assurer la garde de nuit à l’hôpital, Ben et moi avons
décidé d’aller nous dégourdir les jambes à Crissy Field. La pluie avait cessé
en début d’après-midi, mais quelques nuages noirs traînaient encore au-dessus
de la baie. On a suivi, à travers marécages et bras de mer, le sentier qui
accueillait, il n’y a pas si longtemps, la piste d’atterrissage d’un aéroport
militaire. À présent, on voyait alentour des hérons, des plages sablonneuses et
des enfants qui s’ébattaient au bord de l’eau. Un nouvel écosystème se
substituait aux surfaces asphaltées d’autrefois.


On
s’est assis sur un banc et, main dans la main, on a admiré le bleu invitant des
flots. Même ce jour-là, des voiliers naviguaient, si bien qu’un arc-en-ciel de
voiles prenait de capricieuses risées. J’ai repensé à Anna qui avait envisagé
d’amener Sumter ici et me suis rendu compte de la justesse de sa suggestion. Quoi
qu’il arrive, je le ferai, lui ai-je promis. Je m’installerai là pour
lui montrer ce miracle et je lui dirai qu’on l’aime précisément pour ce qu’il
est en train de devenir.


Soudain,
le vent a tourné pour venir sur nous. Il était empreint d’une douceur pluvieuse
et embaumait la sauge des terrains humides. Pour être honnête, il m’a semblé
qu’il passait à travers chaque cellule de mon corps et les apaisait. J’ai
retrouvé le moment où, dans Poltergeist, JoBeth Williams sent l’esprit
de sa fille la traverser. "Je devine son odeur", affirme-t-elle en
riant de soulagement, et c’était exactement ce que j’éprouvais. Ce n’était pas
un parfum familier ni même la senteur de sa peau, mais son essence, un condensé
de son esprit. À l’occasion de son passage vers un ailleurs, elle me
traversait, tel le soleil à travers l’eau. J’ai consulté ma montre.


-
On ne devrait pas y aller ? m'a demandé Ben.


-
Je crois que si.


 


 


 


Ben
remontait Noe Hill au volant de la Prius quand l’appel m’est parvenu. Je me
souviens d’avoir regardé l’écran de navigation de Carlotta et d’avoir vu
s’afficher l’icône de la maison.


Parfait, ai-je songé. Parfait.


Et
c’était le parfait messager qui m’apportait la nouvelle.


-
Patreese, ai-je murmuré.


-
Alors, mon frère ?


(Shawna,
elle aussi, s’exprime ainsi de temps à autre. Personnellement, je n’ai jamais
pu m’y habituer. Saluer son interlocuteur en lui infligeant une question me
paraît faire peser le poids de la conversation sur le destinataire alors que
c’est à l’appelant de se mettre en frais.)


-
On se maintient.


-
Écoute, Michael...


-
C’est maman, c’est ça ?


-
Oui. Elle est partie, il y a une vingtaine de minutes. J’étais en train de
discuter avec Mohammed quand j'ai vu ta famille débarquer. J’espère que ça ne
te gêne pas de l’apprendre de ma bouche.


-
Je préfère que ça vienne de toi.


Ben
s’est tourné vers moi et a posé la main sur ma jambe.


-
Elle s’est éteinte paisiblement. Je me suis occupé d’elle ce matin et... tu
vois, elle se préparait déjà à s’en aller.


-
J’en suis sûr.


-
Elle voulait t’envoyer quelque chose. Tu es devant ton ordinateur ?


-
J’y serai dans pas longtemps.


-
Consulte tes mails, mon pote.


C’est
ce que j’ai fait dix minutes plus tard. J’ai trouvé une photographie de maman
et de Patreese, souriant à l’objectif, comme deux jeunes à un bal d’étudiants.
Assis sur le lit, Patreese, vêtu d’un T-shirt rouge, encerclait les frêles
épaules de maman de son bras costaud couleur d’acajou.


Maman
tenait la photo de Ben et moi à Big Sur.


[bookmark: bookmark26] 
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Mary
Ann n’avait pas changé de manière spectaculaire depuis l’époque de ses spots
publicitaires pour lits réglables. En tout cas, on reconnaissait le personnage
des films commerciaux. Elle était aussi mince et aussi naturellement élégante
que dans sa version de quadragénaire. La grande différence, c’était ses
cheveux: courts et argentés, ils encadraient son visage joliment structuré dans
un style à la Judi Dench. En la contemplant, assise sur mon canapé et
ravissante dans son pantalon et son chemisier en soie bleu vert pâle, je me
suis demandé s’il fallait mettre cette nouvelle coupe sur le compte de l’ennui
ou d’une chimiothérapie. C’est ma façon de penser à l’heure actuelle. Il faut
s’attendre au pire.


Elle
a paru lire en moi.


-
Je n'aurais pas dû ? m’a-t-elle lancé en se tâtant les tempes. C’est assez
récent.


-
Ça me plaît.


-
Moi, je ne sais pas trop.


Puis,
roulant de grands yeux :


-
Pourquoi est-ce que je parle de mes cheveux !


-
La nervosité, ai-je répondu en souriant. Dans une minute, je vais parler des
miens.


-
Tu as l’air vraiment en forme, Michael, a-t-elle ajouté en me retournant mon
sourire.


-
Merci, ai-je dit en déplaçant mes kilos superflus sur mon fauteuil Morris.


Elle
ne m’appelait plus Mouse, je l’avais remarqué. Ce surnom était désormais une
relique, une part de ce que nous avions été.


-
Où sont Brian et Shawna ?


-
Ils sont déjà chez Anna. Je leur ai dit qu’on les rejoindrait là-bas.


-
Génial... Elle est rentrée chez elle alors ?


-
Oh... non..., je parlais de l’hôpital.


Je
me suis interrompu le temps de mieux choisir mes mots.


-
Il faut que tu saches... elle n’est toujours pas réveillée et ne se réveillera
peut-être jamais.


-
Je comprends, m’a-t-elle répondu en hochant la tête.


Pour
ma part, je commençais à peine à affronter cette réalité, mais j’avais
néanmoins décidé, après de longues discussions avec Brian et Marguerite, de
mettre en place le genre d’adieux, sans panique ni regret ni tristesse
excessive de la part des survivants, qu’Anna aurait souhaités. On en avait la
possibilité, somme toute. Autant en profiter.


-
J’espère que je ne t’ai pas collée dans le pétrin, ai-je dit à Mary Ann. Brian
m’a demandé de t’appeler mais, pour être franc, je ne savais pas trop si j’avais
le droit de...


-
Non. Il a eu raison. Je suis contente que tu aies téléphoné, m’a-t-elle répondu
en jetant un coup d’oeil circulaire sur le living-room. Cette pièce est de plus
en plus agréable.


-
Merci. Au bout de dix-huit ans, ça paraît logique.


-
Et Thack, il... n’est plus dans le circuit ?


J’ai
fait non de la tête.


-
Il a plié bagage il y a dix ans.


-
Oh... je suis désolée.


-
Moi non. Enfin... ç’a été horrible à l’époque, mais ça m’a amené là où j’en
suis aujourd’hui. Si tu vois ce que je veux dire.


-
Pour être franche... oui.


Pendant
qu’elle jouait avec la ganse de la housse, j’ai noté que ses mains étaient la
seule chose chez elle qui trahissait son âge. J’ai remarqué ça chez moi aussi.
On peut se bercer d’illusions en ce qui concerne notre visage, mais nos mains
nous prennent par surprise. Un jour, en les regardant, on réalise que ce sont
celles de nos grands-parents.


-
Pourtant, a repris Mary Ann, vous aviez l’air heureux, Thack et toi. Pour ne
rien te cacher, j’étais un peu envieuse.


-
On a eu de bons moments. Du moins, pendant quelques années. Malheureusement, il
est devenu de plus en plus révolté.


-
Contre toi ?


-
Contre le monde entier... mais j’étais là. Il fallait que je vive avec. Tu te
souviens comment il se comportait parfois. Ça n’a fait qu’empirer.


Mary
Ann a souri à cette évocation.


-
Tu l’appelais ton petit Chiite.


-
Eh bien, c’est une réaction classique, non ? On plaque un nom craquant sur le
problème qui vous embête vraiment... et, du coup, on a l’impression d’être
conscient de ce qu’on a décroché.


-
Tu as raison, a-t-elle répliqué avec tristesse.


Je
me suis demandé si elle pensait à Brian (ne l’avait-elle pas surnommé M.
Placide ?) ou à son mari actuel, le directeur général en retraite qui pilote
son propre jet et porte des vestes en patchwork de madras. Elle pensait à
quelqu’un, c’était évident.


-
Néanmoins, ai-je poursuivi, Thack m’a rendu service en me quittant. Sinon, je
n’aurais peut-être jamais remarqué qu’il ne me donnait que des miettes.


Elle
a acquiescé et placé soigneusement ses mains sur ses genoux.


-
Alors... tu es célibataire en ce moment ?


J’ai
fait alors quelque chose que je n’avais jamais fait devant qui que ce soit
d’autre: j’ai levé ma main gauche et lui ai agité mon alliance sous le nez. Ce
geste, taillé sur mesure pour Mary Ann, ou du moins pour la Mary Ann que
j’avais connue, venait en droite ligne de Cleveland.


Dans
un murmure approbateur, elle s’est exclamée :


-
Tu as été jusqu’au bout, hein ?


-
Oui, jusqu’à la mairie.


-
J’ai pensé à toi quand ils en ont parlé aux informations, m’a-t-elle confié en
souriant.


-
Pareil pour moi. J’avais envie que tu fasses sa connaissance.


-
C’est vrai ? s’est-elle exclamée, en ouvrant de grands yeux. Alors, où est-il ?


-
À l’hôpital avec les autres.


-
C’est touchant qu’il ait autant d’affection pour elle.


Je
suis allé jusqu’au manteau de la cheminée pour y attraper la photo de Big Sur, la
même que celle que j’avais envoyée à ma mère.


-
Il s’appelle Benjamin McKenna.


-
Eh bien, a-t-elle déclaré après l’avoir examinée, il est adorable.


-
Oui.


-
Et jeune.


J’ai
acquiescé gravement.


-
Il était chez les Explorers avec ton beau-fils. C’est comme ça que je t’ai
retrouvée.


Sa
bouche a décrit alors un ovale parfait, un peu comme Shirley Temple enfant.


-
Je blague, lui ai-je lancé pour la rassurer.


-
Oh... mon Dieu... Mouse, a-t-elle pouffé à la façon de la jeune femme que
j’avais connue. Pourquoi tu me fais ça ?


-
Je ne sais pas. Tu as toujours marché si... facilement. Et, à propos, où est le
tien ?


-
Le mien ?


-
Ton mari.


-
Oh... à l’hôtel. Il s’offre une journée de gym.


-
Ah, c’est bien... je veux dire, c’est bien comme activité.


-
Il est plutôt... tu vois... du genre traditionnel, mais... je suis vraiment
heureuse avec lui, Mouse.


-
Tu as l’air.


-
Et devine... on s’est mariés la même semaine que toi.


Là,
c’est moi qui ai fait la Shirley Temple.


-
Comment tu sais que Ben et moi on s’est... ? Oh, oui... les infos.


-
N’est-ce pas stupéfiant ? On l’aurait voulu qu’on n’aurait pas mieux réussi.


-
Non... tu as raison. On n’aurait pas pu.


Il
y avait une pointe de mélancolie dans ma réponse, néanmoins elle n’a pas paru
s’en apercevoir. Elle a continué à babiller allègrement, de manière quasi
hystérique.


-
Et Robbie est un garçon absolument charmant. Il a déjà son brevet de secouriste
et, l’an prochain, il conduira l’ambulance. Ça me plaît d’être maman, tu
sais... même à mon âge. Transmettre son savoir à quelqu’un de plus jeune...
même des trucs idiots qui ne lui serviront absolument à rien, c’est assez
merveilleux.


Vous
l’imaginez peut-être, moi, je songeais à Ben à présent, mais Mary Ann était
déjà passée à autre chose.


-
Je sais que vous m'avez détestée après mon départ... et ça se comprend, pourtant,
je ne pouvais pas continuer...


-
Écoute, Mary Ann, inutile de...


-
Si si. C’est utile. Brian et moi, on n’était pas faits l’un pour l’autre, on le
savait et... je ne pouvais pas continuer à prétendre que tout allait bien. J’ai
pris le prétexte de ma carrière... et, dans une certaine mesure, c’était
vrai... mais je n’avais plus la force de tenir. En plus, je savais qu’il aurait
toujours Shawna. Je savais qu’il ne resterait pas seul.


-
Il ne l’a pas été, ai-je déclaré à mi-voix.


-
Et puis il y avait encore un truc que j’étais incapable d’avouer... ni aux
autres ni à moi-même : tu allais mourir, Mouse, et je ne pouvais pas... c’est
tellement affreux..., m’a-t-elle confié, le bout des doigts pressés sous ses
yeux, à la façon des dames bien élevées qui s’interdisent de pleurer. Je ne supportais
pas l’idée de te voir mourir comme Jon. J’étais incapable de revivre ça. Pas
avec toi, Mouse. Je ne supportais pas la perspective de... cette horreur.


-
Te bile pas, ai-je murmuré. Moi non plus, ça me tentait pas des masses.


Elle
a cédé à un bref et violent éclat de rire et, du coup, ses larmes ont roulé
librement. Alors, je me suis levé de mon fauteuil pour m’asseoir à côté d’elle
et la serrer dans mes bras pendant qu’elle sanglotait. Elle m’a paru
extrêmement fragile et j’ai trouvé que ses cheveux sentaient bon le citron et
le propre.


-
Allez, pleure un bon coup, lui ai-je conseillé. Il y a une cérémonie qui nous
attend.


 


 


 


Chacun
étant venu pour Anna, ça a facilité les choses. Brian et Shawna (ainsi que Mary
Ann, bien sûr) n’ont pas été obligés de trouver une formule intelligente pour
leurs retrouvailles. L’après-midi étant strictement consacré à Anna, il y a
juste eu de brèves embrassades dans le hall d’entrée et un moment déchirant,
enfin, déchirant pour moi, quand, dans le couloir, Mary Ann a effleuré le dos
de Shawna et l’a complimentée sur ses boucles d’oreilles en onyx noir. Brian,
stoïque de bout en bout ou presque, s’est occupé de lui présenter, avec une
élégance surprenante, les personnes qu’elle ne connaissait pas : Ben, Jake et
les colocataires. Il avait un sacré cran quand il le voulait.


Comme
d’habitude, c’est Marguerite qui nous a annoncé les dernières nouvelles :


-
Elle n’est plus sous respirateur.


Sachant
ce que ça avait signifié pour ma mère, je me suis interrogé sur la manière dont
je devais réagir. Avait-on des raisons de se réjouir... ou fallait-il envisager
le pire ?


-
Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé Shawna.


-
Elle s’est réveillée brièvement ce matin et s’est débranchée brutalement, alors
que les médecins n’étaient pas là. Depuis, elle dort sans assistance.


-
Et les médecins n’ont pas bronché ? me suis-je écrié, furieux.


-
Pas du tout, nous a confirmé Selina. Ses signes vitaux s’améliorent, c’est
certain.


C’était
la phrase la plus longue que je l’entendais prononcer depuis l’entrée d’Anna à
l’hôpital. Pourtant, son assurance avait quelque chose de forcé.


-
Elle parle ? s’est enquise Mary Ann.


-
Uniquement dans son sommeil, a répondu Jake. Ça n’a pas grand sens.


-
C’est comment ? a insisté Brian.


-
Tu sais, a déclaré Selina qui s’efforçait manifestement de faire bonne
contenance, c’est comme tout ce qu’on raconte quand on parle dans son sommeil.


Mary
Ann a porté son regard vers Brian et Shawna et a acquiescé sobrement.


Quant
à Ben, il est venu se mettre à côté de moi et a glissé le bras autour de ma
taille en affichant un petit sourire éloquent. Il semblait vouloir me dire
qu’on n’était pas encore sortis de l’auberge.


Lésions
cérébrales,
voilà ce à quoi je pensais.


 


 


 


On
était tous les sept dans la chambre d’Anna à présent. Son lit était relevé,
mais elle dormait quand même profondément. Quelqu’un, Selina ou Marguerite, je
présume, avait eu la bonne idée de faire bouffer ses cheveux et de lui mettre
du fard à joues. Du coup, elle avait l’air présentable. Elle avait les yeux
fermés, pourtant ses paupières tressautaient et elle murmurait des paroles
inintelligibles. Brian, ainsi qu’on l’avait décidé, s’est placé à côté d’elle
et a pris la parole en notre nom, du moins au début :


-
Anna... si vous m’entendez... tout le monde est ici maintenant.


Il
se comporte en chef de famille, ai-je pensé.


-
Si vous ne voulez pas vous réveiller, on comprend. Simplement, on est ici pour
vous dire combien on vous aime et combien on apprécie tout ce que vous avez...


Anna
qui s’agitait dans son sommeil l’a interrompu en gémissant.


-
... tout ce que vous avez fait pour nous.


-
Mona ? a murmuré Anna. C’est toi ?


Ma
gorge s’est serrée quand Brian, ne sachant quelle attitude adopter, m’a
consulté du regard. J’ai hoché la tête pour qu’il ne s’embarque pas sur cette
voie-là. Mary Ann a surpris notre échange et a esquissé une grimace, perplexe.
Elle n’est pas au courant, ai-je songé. On n’a même pas eu le temps d’aller
jusque-là.


-
C’est Brian, Anna... et Mary Ann est ici, elle aussi. Elle est venue du
Connecticut rien que pour vous voir. Selina et Marguerite sont là aussi. Ce
sont elles qui ont choisi votre beau pyjama en satin rouge. Et il y a Ben et
Michael bien sûr, de même que Shawna qui va partir à New York la semaine
prochaine pour...


Nouveau
gémissement d’Anna, plus fort et plus guttural cette fois.


-
... pour devenir le meilleur écrivain du monde. Ou au moins la prochaine Susie
Bright, pas vrai ? Et nous sommes tous très fiers d’elle...


Se
penchant en avant, Shawna a chuchoté :


-
Ce n’est peut-être pas une bonne idée.


Selina,
à ce que j’ai noté, a quitté discrètement la pièce, apparemment bouleversée par
le manque de réaction d’Anna devant le côté maître de cérémonie de mariage de
Brian. Marguerite, essayant à mi-voix de la rassurer, lui a emboîté le pas.
Pendant ce temps, Anna, les yeux toujours clos, continuait à débiter des
paroles confuses et cryptiques.


-
Qu’est-ce qu’elle dit ? a demandé Mary Ann.


Brian
s’est penché davantage. Les lèvres d’Anna remuaient, mais, de ma place, je ne
saisissais pas grand-chose.


-
Ça n’a aucun sens, a décrété Brian. C’est du charabia.


-
C’est-à-dire ? a insisté Shawna.


-
On aurait cru "Il n’y a pas de... certaine nation".


-
Certaine nation ? s’est écrié Jake, le nez plissé.


Anna
a poursuivi, en se répétant, semble-t-il, si bien que Brian a approché son
oreille de sa bouche.


-
Non, a-t-il déclaré en relevant la tête vers nous. C’est "cinquième
destination". Elle a dit : "Il n’y a pas de cinquième destination."


Il
m’a fallu un moment, mais ça m’a sacrément secoué.


-
Oh, nom de Dieu !


-
Quoi ? s’est exclamée Mary Ann. Qu’est-ce que ça signifie ?


-
C’est la formule de Carlotta, ai-je balbutié en me tournant vers Ben.


-
C’est qui Carlotta ? a demandé Brian.


-
Notre voiture, lui a expliqué Ben.


-
Vous avez une voiture qui parle ? a insisté Mary Ann.


Bouche
bée, j’ai continué à regarder Ben en cherchant un sens profond à cette énigme
digne du serpent qui se mord la queue. J’ai repensé à la remarque de Ben la
première fois où Carlotta nous ayait balancé son commentaire austère : Si
c’est ça la réponse, alors c’est quoi la question ? Or, voilà que Mme
Madrigal, dans ses rêves entre la vie et la mort, marmonnait cette phrase dont
nous avions tant ri avant d’en faire notre leitmotiv.


Était-ce
ainsi qu’elle allait s’en aller, sur un clin d’oeil à travers le cosmos ?


-
C’est vraiment très bizarre, ai-je remarqué. Je n’arrive pas à imaginer
comment...


-
Je lui avais raconté, mon chéri, m’a confié Ben avec un sourire gentil (il avait
percé ma bulle métaphysique). Après un spectacle de danse Hula au Palace. On
avait bien rigolé.


-
C’est vrai, a confirmé Shawna. Elle avait tâté du vapo, ce soir-là.


-
Merde, a crié Mary Ann, est-ce que quelqu’un voudrait bien traduire, s’il vous
plaît ?


Là-dessus,
Anna s’est éclairci bruyamment la gorge et tous les regards se sont tournés
vers le lit au moment précis où elle ouvrait les yeux en papillonnant des
paupières. Notre malade nous a dévisagés, un à un, et un sourire a fleuri sur
ses lèvres.


-
Mes enfants, a-t-elle murmuré faiblement.


-
Oui, madame, a répondu Mary Ann. Nous sommes là.


-
Vous ne devinerez jamais..., a-t-elle bredouillé dans un filet de voix.


-
Quoi ? ai-je demandé. On ne devinera jamais quoi ?


-
Où je suis allée.
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En
cette veille de Thanksgiving, le buisson de houx en bas de notre jardin était
déjà couvert de grosses baies rouges. Allongés sur notre double chaise longue,
Ben et moi discutions de notre contribution annuelle au dîner d’Anna. Au-dessus
de nos têtes, le ciel affichait un bleu émail.


-
Et pourquoi pas une tourte aux mûres? ai-je suggéré.


-
Brian se charge du dessert, a répliqué Ben en rejetant ma proposition d'un
signe de tête. Et on va le déguster... dans le camping-car.


-
Tu déconnes.


-
Il le gare en face de chez Anna. Il dit qu’il veut y stocker nos vibrations
avant de partir pour Mesa Verde.


J’ai
réfléchi un instant.


-
Soit... des patates douces, alors.


-
C’est pas terrible. Et on en a fait l’an dernier.


-
Ah oui ?


Je
ne m’en souvenais absolument pas, mais Ben m’a lancé un sourire indulgent.


-
Hé, ai-je insisté, il y a des mecs de mon âge qui ne se rappellent même pas les
années soixante-dix. Tu as beau jeu avec ces patates douces.


(On
commence à s’installer dans de confortables rituels familiaux, à se répéter et,
mis à part mes trous de mémoire, ça m’enchante.)


-
Et pourquoi pas un gratin de haricots verts ?


-
Non, attends ! Les choux de Bruxelles au sirop d’érable ! Personne n’a jamais
goûté ça, c’est sûr.


-
Pas étonnant, m’a rétorqué Ben.


-
D’accord, d’accord.


Ben
s’est penché vers moi et m’a embrassé dans le cou.


-
Ne sois pas blessé, chéri. C’était un noble effort, m’a-t-il chuchoté en nouant
les doigts autour des miens pendant qu’on regardait le ciel parfaitement
céruléen. Hé, les pinces à seins que j’ai achetées sur eBay sont arrivées.


-
Et les hirondelles sont revenues à Capistrano.


-
Tu vas adorer, a-t-il affirmé en riant.


-
Tu les as achetées sur eBay ? Ce sont des pinces d’occasion ?


-
Arrête, a-t-il riposté en tirant sur mon mamelon à travers mon polo. Là, ça
nous coûterait vachement plus cher.


Je
me suis marré.


-
Tu as raison. Pour des pinces à seins de célébrités, les enchères doivent
monter en flèche.


-
À propos, Shawna va passer dans le Daily Show de la semaine prochaine.


-
Joli l’enchaînement, ai-je remarqué avec un sourire confit dans le vinaigre.


-
Mais c’est pas génial, non ? Elle a appelé, complètement survoltée, pendant que
tu étais sous la douche. D’un bar de Chelsea. Elle a demandé à Mary Ann de
venir.


J’ai
éprouvé, je l’avoue, un pincement de jalousie.


-
Est-ce qu’elle a vu le site Web de Shawna au moins ?


-
Je présume. Sinon elle doit être en train de godiller pour se mettre au parfum.


-
C’est plutôt le mari qui va godiller.


-
Ne joue pas les tontons pointilleux, a rétorqué Ben avec un sourire.


Sans
plus rien ajouter, on a alors suivi les évolutions d’un couple de corbeaux qui
tournoyait au-dessus du vieux cyprès d’un voisin. D’après Ben, les corbeaux
s’unissent pour la vie, c’est donc une bonne chose que d’avoir leur
bénédiction. Sans les quitter des yeux, Ben a caressé mon ventre rebondi, geste
qui me plonge encore dans l’embarras, même si j’adore être aimé des pieds à la
tête.


-
Tu sais ce qui me plairait aujourd’hui ?


-
Quoi ?


-
Que tu m’emmènes à Barbary Lane.


-
Il n’y a rien à voir, mon coeur. S’il reste trois planches de la vieille
baraque, c’est tout le bout du monde.


-
Je veux juste découvrir la rue. La journée s’y prête à merveille et je n’ai
encore jamais gravi ce fameux escalier.


-
En ce cas, d’accord... bien sûr. On pourrait déjeuner à North Beach.


-
On emmène Anna ?


J’ai
refusé d’un signe de tête.


-
Le raidillon est trop dur pour elle. En plus, elle préfère garder ses souvenirs
intacts.


Ben
a réfléchi une seconde à ma remarque.


-
Ce sont les mêmes marches, pas vrai ?


-
À vrai dire, non. Ils les ont remplacées peu après mon départ.


-
Oh.


-
Mais on croirait les mêmes. Aujourd’hui, elles sont presque aussi branlantes.


Tout
en parlant, j’ai fixé le vieux cyprès. Il avait plus d’un siècle et ses
branches étaient savamment bardées de câbles de fer pour éviter qu’elles ne
cassent brutalement par grand vent. Comme des tas de cyprès du Golden Gâte
Park. il arrivait en fin de vie. (J’avoue faire, parfois, des paris sur celui
de nous deux qui survivra à l’autre, qui demeurera le roi de la colline.)


Puis
j’ai porté les yeux sur mon mari et me suis rappelé pour la énième fois que sa
jeunesse n’était pas contagieuse. Le voyage serait plus agréable, on est bien
d’accord, mais au final, ça ne changerait pas ma destination. Il m’avait un
jour proposé un bail de trente ans, mais vingt feront amplement l’affaire. Rien
que cette journée me suffisait.


Elle
représentait plus que je n’avais jamais espéré.
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Notes.


 


Le
texte comporte de nombreuses références à la culture américaine que nous avons
choisi de conserver en anglais. Toutefois, il nous a semblé que certaines
méritaient des explications supplémentaires.


 


Cigar-store
Indian : Statuette
en bois représentant un chef indien, placée en devanture des bureaux de tabac.


Chia
Pet : Figurine
en terre cuite représentant des animaux. Ces figurines, creuses, ont sur le
torse une profusion de trous dans lesquels on fait pousser des graines de chia,
d’où leur apparence hirsute.


Granny
Clampett : Personnage
d’une série américaine créée dans les années 60, The Beverly Hillbillies, qui
narre les aventures d’une famille du Sud débarquant à Beverly Hills.


Tom
Brokaw : Célèbre
journaliste de NBC, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, auteur du livre The
Greatest Generation.


Guy
Fawkes Night :
Au Royaume-Uni, le 5 novembre, on célèbre l’échec de la conspiration de Guy
Fawkes en 1605, visant à assassiner le roi d’Angleterre et à faire exploser le
Palais de Westminster. C’est un des épisodes célèbres du conflit entre
Catholiques et Protestants.


Edie
Beale : Big Edie
et Little Edie, respectivement tante et cousine de Jackie Kennedy. Elles sont
les héroïnes d’un documentaire, Grey Gardens, qui les montre dans leur manoir
délabré, vivant une existence misérable. L’oeuvre a fait scandale à sa sortie
en 1975.


Les
Femmes de Stepford : Film
de Bryan Forbes (1975), entre thriller, film d’horreur et satire sociale, qui a
pour cadre une petite ville trop parfaite abritant une mystérieuse conspiration
masculine. Frank Oz a réalisé un remake de ce film en 2002.


Biscuits
: Sorte de
scones, en plus tendres et plus riches.
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même auteur.


 


Chroniques
de San Francisco :


 


Chroniques
de San Francisco :


Passage
du Marais, 1994


Éditions
de l’Olivier, 2006


"10/18",
n°3164


 


Nouvelles
Chroniques de San Francisco :


Éditions
de l’Olivier, 2006 Passage du Marais, 1995


"10/18",
n°3165


 


Autres
Chroniques de San Francisco :


Passage
du Marais, 1996


"10/18",
n°3217


 


Babycakes
:


Passage
du Marais, 1997


"10/18",
n°3257


 


D’un
bord à l’autre :


Passage
du Marais, 1997


"10/18",
n°3283


 


Bye-Bye
Barbary Lane :


Passage
du Marais, 1998


"10/18",
n°3317


 


Mary
Ann en automne :


Éditions
de l’Olivier, 2011


 


 


Maybe
the moon :


Passage
du Marais, 1999


"10/18",
n°3384


 


Une
voix dans la nuit :


Éditions
de l'Olivier, 2001


"Points",
n°P959


 


 


Cet
ouvrage a été imprimé en France par CPI Bussière à Saint-Amand-Montrond (Cher)
en avril 2012.
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d’édition : 99486-10.


N°
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Dépôt
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Armistead
Maupin


Michael
Tolliver est vivant


 


Aujourd'hui,
Michael Tolliver est plus vivant que jamais. Il a rencontré l'amour, et mène
une vie heureuse au côté de son jeune mari. Mais la maladie ressurgit, et
Michael doit choisir entre les deux femmes de sa vie: ira-t-il au chevet de sa
mère biologique, qui refuse depuis toujours son homosexualité, ou choisira-t-il
San Francisco et Anna, sa mère spirituelle, qui souffre et réclame sa présence ?


 


 


"Le
sexe, comme j'étais en train de l'apprendre alors, est universel, il se fout de
notre genre et de nos préférences."


 


 


Armistead
Maupin, né à Washington en 1944, a passé sa jeunesse dans le sud des États-Unis
avant d'emménager à San Francisco, ville où il a écrit les célèbres Chroniques
de San Francisco. Il est également l'auteur d'Une voix dans la nuit, disponible
en Points.


 


"On
retrouve l'aimable causticité de Maupin, la justesse de son regard."


Télérama


 


Traduit
de l'anglais (États-Unis) par Michèle-Albaret-Maatsch


www.armisteadmaupin.com


www.lecerclepoints.com


 


 










[bookmark: _edn1][1]
Les mots et expressions en
italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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De l’ouest de la Virginie,
ils sont venus s’installer sous le soleil de Californie.
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